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Literatură și politică
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Solidaritate
și spirit

internationalist
Am putea merge în timp foarte departe. 

Foarte departe pe plan național și universal 
pentru a fixa imensul halo al zilei de 1 Mai.

Această zi este o zi a măreției, a chintesen- 
ței și puterii clasei muncitoare, o zi ce de
monstrează, de-a lungul vremii dreptul prole
tariatului de a conduce destinele omenirii.

Tradițiile de luptă ale proletariatului român 
egalează, prin perspicacitatea de pătrundere 
a evenimentelor în vederea implacabilei vic
torii finale, tradițiile proletariatului din în
treaga lume, exercitîndu-și lupta de clasă în 
condiții obiective diferite, stabilind un raport 
cît mai exact între forța și resursele clasei 
în atac și resursele burgheziei hulpavă și în
setată de putere.

Proletariatul din România, în frunte cu 
avangarda sa, Partidul Comunist Român, a 
fost în stare să furnizeze întregii lumi un 
exemplu de tactică și strategie revoluționară 
care să înlesnească și să fortifice unitatea și 
solidaritatea muncitorilor de pretutindeni.

Proletariatul din România n-a rămas dator 
spiritului internaționalist, pentru că întot
deauna s-a considerat inclus în vasta arie a 
luptei universale, iar contribuția clasei mun
citoare în acest sens, constituie o strălucită 
dovadă de inițiativă și acțiune leninistă a de
tașamentului său de avangardă.

Rezultatul calitativ al acțiunilor și succe
selor succesive îl constituie grandioasa și 
dramatica înfruntare a muncitorilor de la 
Atelierele C.F.R. Grivița, din februarie 1933, 
care și-a pus pecetea pe istoria țării noastre, 

ț echivalînd cu o repetiție generală și dînd la 
iveală elemente de prim ordin care s-au im
pus atenției proletariatului mondial.

lată-ne azi într-o Românie socialistă în plină 
ascensiune, dornici să eliminăm tot ce este 
contrafăcut, tot ce constituie falsă valoare, 
tot ce parazitează încă folosind diferite sub
terfugii, într-o Românie socialistă aflată în 
primele rînduri în nobila acțiune de întărire 
a forțelor păcii și în care dorința sinceră de 
a colabora pe picior de egalitate cu toate po
poarele planetei este ridicată la rangul de 
principiu.

lată-ne azi într-o țară infinit superioară prin 
concepția de guvernare și existență, într-o 
țară în care exploatarea omului de către om 
a fost izgonită, strîns uniți în jurul Partidului 
Comunist Român care dovedește cu priso
sință prin neștirbita și exemplara sa compor
tare că liniile de mișcare și de forță ale ac
tivității revoluționare marxist-leniniste și-au 
găsit făgașul firesc.

Enorm repaos

Virgil Teodorescu

MICOȘELVIRA
cor sătesc

Ciocanul odihnește lingă stăpin, întors, 
Ca picătura rece de rouă într-o floare : 
Verigile acelorași izvoare,
Enorm repaos și atletic tors.

In pragul zilei poate să ningă spre amurg. 
Va fi oglinda dublă a celor care vin, — 
Soldatii circularului destin, 
Verigile prin care toate curg.

Curg toate din verigă in inel, 
Jntr-un efort uzat și veșnic nou, 
Mereu redeșteptat, ca un ecou, 
Același totdeauna și altfel.

Izvoare fără număr intr-un mănunchi răsfrîut 
De ape nămoloase și clarele fintini

Un uriaș buchet solar de miini 
Care doboară umbra pe pămint.

„Pînă cînd dară nu ne vom aplica întru a 
ști și carte, și mai vîrtos carte românească, și 
nu ne vom scrie cîte știm și cunoaștem în 
limba națională, rațională și corectă, pînă 
cînd nu vom împlea bibliotecile române cu 
cărțile noastre, ca să le lăsăm la posteritate, 
să nu ne facem iluziuni, iar o mai repet, tot 
barbari vom fi." Ion Eliade-Rădulescu rostea 
aceste cuvinte în ziua de 10 decembrie 1867, la 
Ateneul Român. Conferința sa din acea zi va 
alcătui, în anul următor, substanța unei bro
șuri publicate sub titlul Un fragment din 
Atheneul Român. Literatura — Politica... Mai 
tîrziu, textul conferinței va fi reprodus în Is- 
sachor.

Legenda și, mai apoi, istoria vieții lui Elia- 
de ne prezintă chipurile succesive ale unui 
om bîntuit de patimi, printre care una, mai 
presus de toate, nobilă : pasiunea cărturaru
lui pentru carte. Cel care, în copilărie, pe Ia 
nouă ani, după ce deprinsese de la dascălul 
Alexe, caracterele elinești citind din Octoich 
și Psaltire, aude în poarta bisericii Crețu- 
lescului un vizitiu citind poporenilor adunați 
în jurul lui din Alixăndrie, va trăi mereu sub 
fascinația cuvîntului scris. Copilul are deci 
revelația literaturii. Cumpără cartea și se 
așterne pe citit. Cartea nu-i va mai cădea din 
mînă 
torii, 
cești, 
setea 
mon, 
stinge doar prin explorarea 
atît de diverse ale universului cunoștințelor 
omului. S-a visat, desigur, pe sine uomo uni
versale și toate proiectele, toate viziunile sale 
trădează o asemenea apetență spre cuprinde
rea unui cosmos al științelor. Dar, în acel ceas 
tîrziu al vieții sale, vorbind la Atheneu des
pre Literatură și Politică, el va recunoaște re
semnat : „Omul, în adevăr, nu poate să fie 
universal..." Cu alte cuvinte, chiar și o viață 
de lector nesățios nu înseamnă încă atinge
rea acelui scop pe care nu o dată în viața lui 
pare să și-1 fi propus Eliade. Mai însemnată i 
se pare literatura — atunci, în 1872. cînd își 
ține conferința — decît toate științele.

De fapt, în 
președinte al 
chiar în acel 
bizară dar, în 
tre „carte" și 
„bărbaților noștri speciali' 
vinte, specialiștilor noștri : „Vei fi. Domnule, 
bun inginer, bun arhitect, bun mecanic ; dar, 
cu iertăciune, carte nu prea știi." Căci a cu
noaște multe, a fi „știitor de toate științele" 
nu înseamnă încă a ști carte, Eliade identifică 
întrucîtva cartea cu literatura, înțelegînd însă 
prin aceasta mai mult decît beletristica. Gîn- 
direa sa nu este lipsită de oarecare confuzie 
în această privință. Uneori restrînge sfera li
teraturii. alteori o extinde nemăsurat, în con
ferința amintită constată : „că literatura sau 
cartea este o specialitate aparte", alături de 
alte specialități științifice. Dar, în același

acestui teribil devorator de bucoave, is- 
opuri și opuscule istoricești, morali- 
filozoficești ori matematicești. Șl totuși, 
mereu deșteaptă a acestui panepisti- 
adică știutor de toate științele, nu se 

unor tărîmuri

conferința amintită, scriitorul, 
noii Societăți academice, ales 
an, pornește de la o distincție 
cele din urmă, inteligibilă, În

știința. Vorbitorul se adresează 
sau, cu alte cu-

LUCEAFĂRUL
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Sânziana Pop'

Interviu
cu

Ț. Brune a

Victor Eftimin

Nouă păunițe albe
Lună dragă, sora mea, bine-ai

venit 
Culcă-te pe fin și-ascultă iar : 
Nu mai ard in vechiul meu pojar 
Ruga buzelor uscate-a contenit.

Inima fără noroc 
Vâlvătăile și-a stins, 
Liniște de chinovie m-a cuprins. 
Sufletu-mi e plin de busuioc.

Am iubit de nouă ori și toate 
Dragostele mele, fulgi de spumă, 

s-au topit
A rămas un cîntec liniștit 
Și-un bătrîn care surîde și 

socoate.

Plină-i noaptea de lumină 
Revărsate basme peste sat 
Nouă păunițe albe s-au lăsat. 
Sărut ochii, dragă lună !

bună

y

ECOUL SÂPTĂMlNII

Florentin Popescu

Țară — Copac

De dincolo de negură, de dincolo 
îmi crește trunchiul 
ca o scară de suflete, naltă 
prin rădăcinile mele aleargă 
neadormitele, eternele culori 
și-un cerc sonor desface alte cercuri 
cum apele-n de ele se desfac în riuri 
și crește-un plîns. de două mii de ani, în 

mine ; 
ca pe o platoșă, ca pe o scoarță, ca pe-un 

cer 
iau sunetul acesta și mă-mbrac in el 
și-mi înfrunzesc pe umeri albe păsări 
și peste plete ca-n ogrăzile ninsorii 
dansează 
sub pașii 
noi zări, 
cum trec 
de două mii de ani cu plînsul în copite 
cum ninge cu lumină peste cerul meu 
și cum prin suflete mai larg se-aud 
mari clopote de martie sunind 
din lut deslănțuit sămînța sint 
și-n mine cresc neauzite țărmuri 
pornesc mereu corăbieri de-acolo 
și cum se urcă-n mine, -nseninat, uscatul 
aud — zbor larg — crescîndu-mi în 

tulpină 
din rădăcini venindu-mi, țara, în lumină.

alb fecioare de petale 
lor pe brațe-mi înverzesc 

noi drumuri, noi călătorii 
pe-acolo turme, cum se duc

CENACLU
Marți 2 mai a.c. ora 18, 

la Casa scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu", din Calea Vic
toriei nr. 115, are loc ședin
ța de lucru a cenaclului re
vistei noastre. Vor citi poe
zie :

Carmen Văraru, Ștefan 
Cioacă, Ștefan Cicerone Din- 
că și Dumitru Ion Dincă.

am numi azi 
tuturor ca o 
A ști carie,

timp, ea este identică cu ceea ce 
cultura generală, fiind necesară 
disciplină universal-formatoare. 
a fi cărturar implică apoi, după Eliade, a nu 
te mulțumi cu receptarea pasivă ci a participa 
activ la expansiunea cugetului uman prin 
mijlocirea cărții. Un cărturar e dator să co
munice prin scris agonisita sa intelectuală, 
experiența sa. Cel care știe carte și nu voește 
„a ne comunica prin scris sau prin cărți la 
națiunea întreagă și la posteritate cunoștin
țele" poate fi un „geniu de sapiență", dar nu 
este de fapt decît un barbar.

Fără îndoială, Eliade era un cărturar de 
seamă în ambele înțelesuri pe care le dă 
cuvîntului. A ști „carte" și a răspîndi cartea
— ca editor, traducător ori scriitor — țin de 
o activitate esențial politică. Căci lată ce 
scrie în Issachor, cu privire la biblioteca lite
rară a lui I. Rîureanul pe care-1 elogiază pen
tru cele „patrusprezece elaborate" ale sale 
vizînd o colecție de cărți esențiale : „După 
noi, o politică veră cată să înceapă de la dez
voltarea minții și formarea inimii junimii". 
El însuși, Eliade, cel care fusese elevul misio
narului ardelean Gheorghe Lazăr. era pă
truns de ideea mesianic — didoscalică a pro- 
păvăduirii adevărului pe calea literelor. Scri
itorul practică o înaltă pedagogie pe scară 
națională, ba chiar universal-umană, El are 
un ziditor al cetății ; el trebuie să aibă con
știința menirii sale. Ca atare, literatul face 
prin literatura sa, omul de știință prin ști
ința sa, politică : „toți cîți se ocupă de ști
ință spre a ameliora soțietatea sau politica 
studiind trecutul ei, conducînd prezentul spre 
a ameliora soțietatea sau politica studiind tre
cutul ei, conducînd prezentul spre a prepara 
un viitor mai ferice și prevăzînd astfel pentru 
educațiunea junimii, aceștia în adevăr pot 
zice că face adevărată politică..."

Tdentificînd cultivarea poporului, educația 
literară cu o activitate politică, Eliade Radu
lescu nu este doar autodidactul lacom de cărți 
ci profetul care seamănă peste tot, pentru 
care nici un ogor nu trebuie să rămînă sterp, 
înclinat prin fire spre elaborarea unor vaste 
proiecte, același om lansează în spațiile ima
ginare ale poeziei sale legiuni angelice ori de
monice. cîntînd nuntirea cosmică, fecundita
tea universală și, totodată, schițează planuri 
grandioase de biblioteci întregi ce urmează 
să fie transpuse în limba română, îmbogățind 
corpul literaturii noastre. Traduce, editează, 
compilează, adaptează și, mai ales, proiectează 
„colecții de autori clasici", biblioteci literare, 
filosofice, vaste corpus-uri pe care generații 
întregi vor trebui să le realizeze. Proclamați
ile, chemările lui Eliade, în vederea alcătuirii 
acestor organisme livrești au o alură cezarică. 
Poetul cu imaginație enormă, revoluționarul 
în mantie albă de la 1848 pare un Napoleon 
al literelor ce vrea să cucerească întregul 
Babei al cărților omenirii. E adevărat că, 
trăind în epoca progreselor burgheziei, abil 
negustor, el leagă uneori nobilele sale pro
iecte de idea unei societăți pe acțiuni. Astfel 
într-o Chemare către folos, facere de bine și 
glorie, publicată în Curierul românesc din 
1843. Cataloage de opere însoțesc cîte-o che
mare a sa, cuprinzînd operele majore care, 
după opinia sa, urmau să fie publicate.

Dar nu numai din traducerea dperelor im
portante ale geniului uman din toate timpu
rile și din întreaga lume urma să se formeze 
acea bibliotecă visată de Eliade. „Pe lîngă a- 
cestea — spune el —, fără cărți naționale, 
fără literatură națională nu poate exista nici 
patrie, nici patriotism, nici naționalitate..." 
îndemnul său este acela binecunoscut: „Ocu- 
pați-vă vorbiți și scrieți, junilor, de limba 
națională ; ocupați-vă a o studia, a o cultiva,
— și a cultiva o limbă va să zică a scrie în- 
tr-însa despre toate științele și artele, despre 
toate epochele și toți popolil. Limba singură 
unește. întărește și define națiunea ; ocupa- 
ți-vă de dînsa mai nainte de toate, și nu veți 
face prin aceasta decît cea mai fundamentală 
politică, veți pune fundamentele naționali
tății."

Căci ecuația fundamentală pe care o pro
pune ideologia literară a lui Eliade Rădu- 
lescu este aceea dintre literatură și politică. 
A scrie o carte înseamnă, pentru acest om al 
cărții, a participa activ la treburile publice 
a „lucra în folosul societății și omenirii", 
căci adevărata literatură, pentru acest ilumi
nist cu vervă și viziune romantică, este cea 
care „nu tractă decît despre binele și mulțu
mirea societății, spre ameliorarea ei, spre 
perfecționarea omului, în cele individuale, în 
cele soțiale. și în cele guvernamentale." Nu
mai o asemenea literatură corespunde precep
tului eliadesc ; „adevărata literatură a unei 
națiuni este adevărata ei politică".

Nicolae BALOTA

Tribuna prezentului
în această săptămînă a ploilor bine

venite, cind a fost spălată definitiv ru
gina de pe ierburi și frunze, gindul se 
întoarce spre așezare și stabilitate. Ul
timele petale de flori s-au retras către 
munte, pierzindu-se în sus. cum ar tre
bui să fie moartea florilor întotdeauna, 
amestecindu-se cu firul părelnic al nin
sorilor efemere. Cireșele cit gămălia de 
bold se străduiesc s-acopere tot mai re
pede osul de simbure, deocamdată cu 
pieliță de lapte și miez mai străveziu 
decit albușul de ou de pasăre.

In aceste zile de sărbătorit prin bără- 
ganele griului, oameni asemenea nouă, 
au străbătut iarăși cîmpia lunară. Cind 
noi, copilăriți măcar in amintire, ne 
treceam tălpile goale, asemeni candele
lor aprinse, prin verdele ierburilor cru
de. acolo, sus, în galbenul îndepărtat, 
cei doi astronauți stirneau praful veș
nic ferecați in armura lor îngerească. 
Beția înălțimilor, la un trup de șase ori 
mai ușor, cunoscută de altădată, a fost

ÎN ACEST NUMĂR

Sașa Pană: Memorii
Versuri de: Vlaicu Bârna, 
Ioan Flora, A. I. Zăinescu

aceeași. Dar mai mult ne-au surprins 
peripețiile, accidentele învinse de cei 
doi astronauți muncitori. Pentru că tot 
programul lor n-a fost altceva decit un 
program de muncă. In alte condiții, fi
rește, la alt nivel al universului, dar in 
fond asemănător celor de pe pămint. Și 
ne-am înmărmurit iarăși în fața inte
ligenței umane, unică desigur, acum 
știm mai bine, pe toată lungimea necu
noscutului.

Aventura lunară am privit-o dintr-un 
colț al patriei noastre, înfipți în acest 
pămint care poartă numele străbunilor 
noștri, pămint de dor și de taină înăl
țat mai aproape de cer cu fiece naștere 
nouă. Toată inteligența, abnegația și 
puterea noastră de a fi se concentrează 
in ideea de desăvîrșire a națiunii. Ros
turile societății pe care o făurim, de 
care ne legăm destinele cu legitimă și 
majoră speranță, au fost gindite iarăși 
exemplar, condiție esențială a ridicării 
statului nostru printre cele de stimă 
ți faimă mondială. Știința condu
cerii societății, relevată cu ocazia 
deschiderii recentului colocviu, a fost 
tema de amploare și de importanță ca
pitală a Expunerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. De noile sarcini care revin 
conducerii de către partid a tuturor 
compartimentelor de activitate, în con
dițiile făuririi societății multilateral dez
voltate, depind bunăstarea și fericirea 
întregului popor.

A face o știință din munca de fiecare 
zi înseamnă a fi intr-adevăr comunist.

Dimensiune vitală pentru meditație, 
unică astfel cum este propusă conștiin
ței, de la tribuna cea mai înaltă a pre
zentului.

OBSERVATOR
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Episoade din viața lui

Tadeu-Bogdan Petriceicu Hașdeu
Marele polihistor și scriitor român s-a născut la 26 februarie 

1838 într-o modestă chilie a mănăstirii de la Caiărăsanca pe lin
gă Chișineu, unde, în urma hotăririi consiliului de familie, se 
afla mama-sa pînă la majorat. Noul născut s-a dovedit a fi dotat 
cu o minte ageră. Din prima copilărie a fost remarcată memoria 
lui excepțională precum și caracterul său deschis și iubitor de 
dreptate. Prin grija părinților s-a bucurat de o educație deose
bită.

A urmat gimnaziul rusesc din Chișinău. Spre (fîrțitul anului 
1852 a cunoscut în casa șefului poliției Lazarov o superbă fată 
de 18 ani : Alina Merjesovki. S-a născut o dragoste fulgerătoare 
dar mutîndu-se părinții Alinei la Odesa idila *-a terminat foarte 
curînd. Hașdeu a rămas profund îndurerat

Sosind un prieten al său care făcea parte dintr-un regiment de 
ulani Hașdeu cunoaște viața militară ți spre a uita-o pe Alina 
hotărăște să se dedice carierii armelor. Tatăl său insă nu este de 
acord cu acest plan, oricit l-a implorat Hașdeu. Această a doua 
decepție, face ca în mintea adolescentului să apară cele mai si
nistre gînduri. Profitlnd de o împrejurare. încearcă să se sinucidă 

■ cu pistolul tatălui său. Arma insă nu ia foc. Hașdeu rede in a- 
ceastă întîmplare un semn al providenței care H Îndeamnă ai 
rămînă în viață.

Un alt episod interesant este in t fin: rea d nărui ui cu un P””” 
tor bulgar, Pânăioti Usturoi, care loctoa mt-un sat aia apropi
erea Chisinăului ți la care se duce însoțit ăe unchiul său BoCea- 
lav Hîzdeu (1812-1886). care a moștetut la Cri boala
a familiei sale ți a scris foarte igterwazta nuveie anr.ee ia fe»- 
ba rusă ți mai tîrziu in Limba germană, a ser* derpv» 
familiei Hașdeu in Viens „Neue Presse* că da fa
milia Hașdeu trei persoane au scris io Lmii r-aă
Hîzdeu a fost primul, pe urmă fratele !± Priri'i- șt ia sfirm 
Tadeu-Bogdan Petr.cexni Hașdeu fiului ia. Alexandru Hlmn. 
Acești Hașdeu cu activitatea iar Li te tară au imbco'_-t aa n rau 
literatura rusă, căci ți pe pionul l.teratur: o^versale aoarxiâ 
lor este Însemnat Prezicătorul avea ochi adinei. ras acrdK. • 
barbă mare, fluturindă. șt o înfățișare de patr-nrh. Cuvmteie h_. 
rostite des:gur. cu indeminare profesicna-A. bau iSuentat 
ternic pe tlnăru! desnădăjduit contr-.buir.d muk botărireu iui 
de a urma o altă rale In viață. Prezicătorul i-a sous : „Vrei să 
te faci soldat, dar tatăl tău se Impotru.-eț», dreptatea e ins* oe 
partea lui. Așteaptă ți in curind va sun» ceasul tău. Ești îndră
gostit. dar dragostea nu-i împărtășită, fata iubită se va căsători 
cu rivalul tău. Să nu disperezi insă centru că in curind vei intra 
In orbita norocului ți ți se vor imprimi dorințele. De tinăr Încă 
vei ajunge să ai misiuni înalte” — Hașdeu și-a amintit întot
deauna de această prezicere, mai ales că evenimentele care au 
urmat confirmau spusele străinului vraci bulgar.

N-a trecut o jumătate de an ți Hașdeu îți vede visul realizat; 
devenind soldat.

După terminarea războiului din Crimea, Hașdeu are un dife
rend cu comandantul său de companie, baronul Mayendorff, 
pe care de altfel îl stima foarte mult, intrucit prin el a cunoscut 
literatura și istoria finlandeză. Conform obiceiului epocii „dife
rendul* urma să fie tranșat pe calea armelor. Mayendorff era

un duelgiu vestit și îndemînalic. Tînărul Hașdeu e privit ca o 
victimă sigură pe care îl așteaptă soarta lui Pușkin și Lermon
tov. Se aruncară zarurile: primul urma să tragă Mayendorff. Un 
motiv în plus pentru ca martorii să creadă că lucrurile se vor 
petrece conform previziunii lor. Dar... Mayendorff trage și glon- 
tele pătrunde — trecînd milimetric pe lingă Hașdeu — în trun
chiul unui stejar. Glontele tras de Hașdeu nimerește însă brațul 
adversarului său. . .

Contemporanii au considerat întîmplarea drept o minune. Ba
ronul Mayendorff a explicat, în declarațiile sale de mai tîrziu 
că a jțres.t” ținta din cauza reverberației. Tînărul ofițer stătea 
cu fața spre răsărit, dar soarele era ascuns intr-un nor. In clipa 
cind conducătorul duelului a ordonat „foc”, razele soarelui au 
apărut răsfringindu-se in roseta de la chipiul lui Hașdeu. In 
clipa aceea Mayendorff s-a intimidat: i s-a părut că în jurul 
capului adversarului său plutește o aureolă...

Iată explicația, fizică si psihologică, a eșecului suferit de cele
brul duelist, Mayendorff care, mai tîrziu, ți-a înscris numele în 
istoria culturii fir landeze, în intîlnirea sa cu Hașdeu. Iar aureola 
întrevăzuta de el atunci. înconjoară azi aevea amintirea și nu
mele lui Hașdeu, datorită activității sale literare, științifice și 
culturale de proporții monumentale. cu care a îmbogățit patri
moniul culturi; poporului român.

Dr. Gaspar P. HAȘDEU (HÎZDEU)

Ha*d»a la ui tunai» zii» d» naid

EDITURA „EMINESCU”

pro și contra astăzi in librării

Recital de pian 
Krimhilda Cristescu

E justificată lupta pentru e- 
conomie a instituțiilor muzica
le. Ea nu trebuie totuși să mic
șoreze prestigiul unor interpret: 
consacrați, așa cum s-a intim- 
plat recent cu pianista Krim
hilda Cristescu. Recitalul dsale, 
nu trebuia plasat la subsolul 
Ateneului Roman. Desigur,, o- 
m«l sfințește Lacul »' nici sala 
Studia ny. coRlpratnite pe ni
meni. însă rostul “iătii Studio 
e bine stabilit. Ea este destina
tă tinerilor soliști in concerte 
incipiente. Așadar nu era cazul 
ca arhicunoscuta noastră pia
nistă. strălucită fostă elevi a 
marei interprete Și profesoare 
Cella Delavrancea, ea însăși 
lectori la Conservatorul Cipn- 
an Porumbescu, să treacă prin 
filiera noviciatului artistic. Cit 
privește renumele, Krimhilda 
Cristescu deține două distincți- 
uni internaționale, avind la ac
tio un impresionant număr de 
manifestări in concerte perso
nale și cu Filarmonicele din ța
ră. Amintesc că. nu de multă 
vreme, a fost invitată si dnte 
in Elvețsa. Mai poate fi vorba 
de o fnanisti la primii pat* ? 
Repet, nu neg importanța acor
dată vinzării biletelor, grija e- 
ronomică a colectivului organi
zatoric de concerte de la Filar
monica, legitim timorat că sala 
mică a Palatului R.S.R n-ar 
putea fi plină la un recita* 
Krimhilda Cristescu. Insă dova
da peremtorie a calității «a.’a 
solistice (recunoscută de publi
cul meloman) a fost epuizarea 
totali a biletelor in seara con
certului. A fost o sală de muzi
cieni si critici, omagiu suprem 
adus unei deosebite artiste. Ca 
termen de comparație al succe
sului KrimhUdei Cristescu, nu 
găsesc altul mai bun dedt ega- 
ltndu-l cu acela stimit de i a- 
lentin Gheorghiu. In espectativa 
bisurilor. auditorii rămineau pe 
locurile lor. Și acum, să comen
tez programul.

Un preludiu și fugă de Bach 
au pregătit miinile pian.siei 
pentru sonata „Apassionata". 
E cunoscută recomandația făcu
tă de Beethoven. dnd fusese 
întrebat asupra sensului sona
tei : „citiți „Furtuna” de Shake
speare 1“ In adevăr, aici se con
fruntă binele cu răul. Caliban 
cu Prospero. Acest antagonism 
a fost intens susținut de inter
pretă. Doar arpeaiul suitor in 
fa minor al începutului sonate: 
era prea rar. ieșit din enunțul 
dramei. Dezlănțuirea uraoai- - 
lui din final dovedea de cit po
tențial dinamic dispune Krim
hilda Cristescu. Pe urmă, solis
ta a dat culoare unor miniaturi 
de V. lusceanu. Piesele sint 
scrise cu bun gust ți foarte a- 
decvate clavirului. Nu supără 
deloc palidele reminiscențe sla
ve, așa cum sint tonificate de 
un nerv folcloric românesc. în
cărcate de un farmec pe alocuri 
vetust, miniaturile dlul luscea
nu arată clar că tonalitatea nu 
s-a istovit încă in materie de 
compoziție pianistică. Restul 
programului a fost consacrat u- 
nui brio continuu, efectuos. O 
sonată vitală de S. Prokofiev. 
Balada Il-a ți Barcarola de 
Chopin.

$i acum, fn concluzie, o prin
cipală obiectiune De ce nu se 
acordă nici o importantă cn’i- 
tății pianului pe care clntâ atî- 
ta floare albă de mîlnl măies
trite ? Am auzit că tineretul se 
plinoe de precaritatea pinn'ilui 
de la sala Studio. El se chinuie 
cu o claviatură care nu răspunde 
cind trebuie, stricindu-ț muzi
calele intenții, suclndu-i nuan
țele. De altfel, registrul grav al 
pianului sună brutal in forte, 
iar registrul înalt, oțetit și stri
dent. înlocuirea pionului de la 
sala Studio e o imperioasă și 
grabnică cerință.

VIRGIL GHEORGHIU

La Bacău: „Salonul 
național al cărții**

Intre 14 ți 25 aprilie a.c., sub 
auspiciile Comitetului județean 
pentru cultură ți educație soci
alistă (președinte, criticul și is- 
ricul literar Constantin Călin), 
la Bacău s-au desfășurat acțiu
nile incluse in programul pri
mei ediții a unui „salon națio
nal al cărții". Extrem de adec
vat mijloc menit a stimula in
teresul puNăculM estuar fată de 
dinamica fenomenului editorial 
comemporan, „salonul" băcă
uan a impresionat «ttt prn 
temeinicia cu care ■ fost orga
nizat cit și prin bogdna forme
lor de manifestare p-opriu-nsă. 
Sub cel din urmă aspect, soco
tim util să enumerăm fie sa nu
mai o parte din „momentele" 
programului. Pentru iubitorii 
de carte, in iporiasa de vizita
tori. punctul de atracțae l-a con
stituit bogata expoziție orga
nizată de C.LJj.C.-Bacău in lo
calul galeriilor de artă. De ma
re interes a fost mstructml 
contact cu reprezentanți ei mai 
tuturor editurilor din tară ■' Ti- 
beriu Atrramescu ți Z. Omea 
(Ed. ..Minerva"). Angela Iancu 
Becleanu (Ed. Politică). Duau- 
tru Mazilu (Ed. „Univers"), A- 
arora Chioreanu, Gheorghe Pie- 
nescu i Victor (Kd. Enci
clopediei), Virgiliu Ene (Ed. 
„Albatros"). Viniciu Gafifa (Ed. 
„Ion Creargă") și alti». repre
zentând editurile : „Dacia", Ji- 
nimea”, „Medicali". „Tehnică”. 
„Crres"

în sfirțit, „salonul" băcăuan 
■ fost gazda unor numeroase 
țezitori. nmporioane și int|l- 
niri m librdne, beneficiind de 
masiva 
locali (Radu 
Bdldifă, Ovidiu 
Sorian, George 
Sabin. Eugen 
ria Ga ne) și ■ 
ta|i din București 
D. I. Suchianu, Const. Cioprega, 
Nieolae Tiutu, Traian lancu, 
Stefan Luca, Laurentin Ubci, 
Gica lutes. Mihai Drigan. Ion 
Apetroae, George 
Ion Grecea. Ni olae 
Nieolae Cioban».

EDITURA -DACIA" — CLUJ

- M

a.«i
FDITTK.A ...MINERVA”

EDITURA „ION CREANGA'

prezentă ■ șeriitorilor 
Cinicei. Georpe 

VUd 
Mihai 

Ho- 
«eri- 
I«fi --

— Ion Neculce : Leteplsețal 
Tării Moldovei. Colecții „Bi
blioteca școlarului”. Ediție 
prefațată și note de acad. 
Jorgu Iordan. — 264 pagini, 
4 JeL

— Mihai Emineșcu : Baa- 
■e. Colecția ..Bibboaec» pen
tru toți copiii”. Duatrații : 
Dena Chlnschi. — 146 pagini, 
7J5 let

— Mihail Sadoveanu : Po
vestiri. Ilustrații : Victor So- 
eoliuc. — 192 pagini. 19 lei.

— Făi-Frutnoa și Ileana 
Simziana. Colecția „Biblioce- 
ca școlarului*. Prefață : Vir- 
giliu Ene. — 320 pagini, 4 lei.

Grtart. 
Geaoia, 
lineara, 
multor

fi

Sidororici, 
Paduraru,

rep.

Prostologhicon
„Faceți un pat de jăratec nu

mai pe grătarul sobei". 
(„Gazeta Cooperației, vineri 24 

martie 1972)
..Laura, știi tu ce-nzeamnă să 

fi tanchitt ? Nu știi— Nu-i ni
mic, Laura, o id-ți citesc ■« 
odată niște certuri foarte fru
moase ș> atunci o «ă Înțelegi...” 

(„Viața militară” 3, 1977)
„Mat mult ni t-a parantat că 

Ocolul silvic plantează cartofi 
in preajma fondului de vind- 
toare pentru hrana miitreților, 
dar că aceștia — in necunoș- 
tintd de cauzd — in loc sd cen
tum e cartofii de pe terenurile 
destinate lor Intră pe tarlalele 
gospodarilor".

„Ce cină are dineul dacă mis
treții nu știu geografie și nu-si 
dau teama că te cuvine si dis
trugi numai culturile din raza 
județului de care aparțin f“

„Totul a fost firesc in acest 
reportaj, chiar ți noroiul de pe 
încălțările mirelui tractorist, 
cind a fost intilnit la locul da 
muncă la dteva zile după nun
tă*.

(„Satul socialist", duminică 26 
martie 1972) 

„Robinetele nu constituie 
singurul loc pe unde apa curge 
continuu”.

(„Zori noi”, duminică 19 mar
tie 1972) 

experien- 
de fazani 
ochelari “ 
2. Joi 18 

martie 1972) 
GBR. M

„In anul următor, 
fa a continuat si 2 000 
au fost înzestrați cu 

(„Agricultura”, nr.

EDITURA „ALBATROS

— G. Bacovia : Verrnri și 
proră. Ediție îngrijită, note și 
btoliografie de Ion Nistor. 
Prefață n tabel cronologic 
de Mircea Angbeleacu. Colec
ția .Lyceum”. — 778 pagini, 
6 leL

EDITURA „KRITERION'
— Dr. Ks Kâroly : Nepelet 

H nephagyomăny (Din viața 
ți tradițiile poporului), in 
limba maghiară. — 274 pagini, 
10 lei legat.

— Szilâgy Domokos : Saj- 
toertekezlet — Versek (Ver
min), in limba maghiară. — 
210 pagini, 23 lei legat

ALTE NAIVITĂȚI
Cu un timpan acordat mecanic la un 

metru liric ruginit in toate măsurile și 
incbeieturile, cu dteva bătăi de degete în 
colțul mesei, cu două-trei metafore-cli- 
șeu și o mare penurie de idei, se pot în
cropi la Dosfîrșit „versuri” seci ca păstăile 
goale : „Printre flori îmbătătoare / Ne 
plimbam noi amindoi i Tu-mi dădeai o 
sărutare / Eu de mica-ti cingătoare / Te 
prindeam eu-nfrigurare / Să nu-mi scapi. 
Și-apoi„.“ Vocabulele sint veștede, senti
mentul este involut, efectul poetic e nul. 
Singurul lucru care poate salva de obo
seală lectura unor atari rinduri este nu
mai umorul lectorului. De multe ori, ușu
rința de a așterne în rinduri rimate orice 
subiect este semn sigur de lipsă de har. 
Dexteritatea vereificatorie este mecanică, 
banalitățile Îmbracă vestminte involuntar 
amuzante : In pajiștea înflorată / Ne-am 
pierdut cu firea / Nu am crezut niciodată/ 
Că vei fi așa bogată / In săruturi I Mindră 
fată ' Mi-ai furat iubirea.

Viciul acestor versulețe rezidă în se
riozitatea lor comică. Orice demens artis
tic presupune acceptarea unui coeficient 
de oonvenționalitate mai mare sau mai 
mic. dar aici artificialitatea este absolută 
pentru că nu există umor. Dacă ar fi exis
tat o intenție parodică exprimată, ace
leași versuri puteau fi socotite drept o vo
ioasă pastișă a liricii erotice. Dar auto
rul a ținut să fie. cu tot dinadinsul, sin
cer și. în același timp, nemaipomenit de 
artificial. Rezultatul este o bufonerie ab
solut involuntară : Iar de-acum pe veci- 
nicie I Să fim împreună / Tu să fii a mea 
soție / Și-n această veselie / Să trăiești 
In armonie / Mica mea nebună („Mica 
mea nebună" C.G.).

complicitate

e1

proverbe
In inima smeritului 

stă dracul grecește
Deci cntaci dad 

ale l«mu 
efare 
ș-sa «dpșLttit, tăiate 
d:a ele. alte întimplări, dar mici, ticii- 
toare ți rele.

El, din prudenți, frică ori neînțele
gere țs lipsă de interes nu se înregi
menta ți dacă nu se da nici cu libe
ralii nid cu țărăniștii era mutat fi de 
unii și de alțit de la Huși la ~ 
Scaune și mai încoace In timp, 
mai aproape de casă, la Valea Spinu
lui. Și tot ața. Iți păștea, adică „oile 
negre" mai iute in lumea albă ori pes
triță decit pe „timpul alb".

Aici, In pierduta și izolata ațezar» 
din Valea Spinului nici nu era pe 
atunci țcoală și învățătorul sporea în
țelegerile ți agerea mințile mărunțeilor 
satului, — „bacșișurilor” de copii, lău- 
dînd, mingiind sau urechind, într-o 
singură odaie joasă și îngustă; închi
riată.

învățătorul aflase că fuseseră alocați 
bani pentru ridicarea unei școli ți 
pentru cumpărarea unui teren, undeva 
mai jos ceea ce nu l-ar mai fi 
lă-și urce cataloagele și lumina 
cedarului, călare, chinuindu-se cu 
cal beteag și de împrumut și 
mintă frumos copiii 
ai lui cit ți pe cei ai școlii, că se duce 
pe o coadă de lup și se întoarce alu- 
necînd pe o coadă de vulpe.

Dar banii fuseseră mincați de nota
rul Marincescu. învățătorul se plinsese 
sus, la plasă, se făcuse o anchetă, pe 
urmă sosise pretorul și in fața primă
riei se înjghebase din dteva blăni de 
stejar o scenă sau estradă mici. Cla- 
rineta Șantaliului adunase urgent satul 
fi pretorul ii trăsese notarului in fața 
lumii două palme de-l răsuciseră fn 
loc. Pe urmă pretorul se urcase fn trd- 
zisra care-l ducea și legăna 
riad glodurile la urmd și 
deschisă infe cei doi.

— Tot orean ea să cad. 
m:-ai făcut rfnf. ii aninoase. 
notarul învățătorului și > se bdteau, de 
mlnie, buzele ea la iepuri.

O vreme umblase tăcut, 
smerit eu vorbe ri priviri moi 
rri. ..Indelicate” cum zicea 
Florea Obaie, vecinul dascălului.

— Degeaba, iși prevenea atentă, în
vățătoarea bărbatul ea acesta să nu 
se lase înșelat de mișcările țerpuile 
ale celuilalt: — fn inima smeritului 
stă dracul g-ecește- El de copt tot ti-o 
coace, așteaptă doar ziua, ceasul și 
cotul drum de unde sd arunce bine 
eu piatra.

Si chiar așa a și fost și s-au înnodat 
Intfmvlările. dar asta mai tîrziu și des
pre ele tot așa, mai încolo.

iatimpldrile mari 
«-an răsucit inspre bine, 

învățătorul Dând» Panțurescu 
«an rămase tot

Trei 
ceva

silit 
abe- 

un 
să-și 

atît pe cei doi

dulce lă- 
dufminia

bine ci 
t-mețiu.

ocolit ri 
fi șmeu- 
șătcanul

Nieolae VELEA

Dasan» d» EUGEN GRUESCU

Ușurința de a așterne cuvinte pe hirtie 
excedează orice trăire artistică. Viteza de 
execuție vereificatorie, anulează orice e- 
fort de transpunere a conținutului psi
hic profund printr-o prea grăbită reali
zare a poncifului poetic. Sentimentul nu 
poate fi exprimat, pentru că el 
formă în loc comun înainte de 
măcar gindit.

De obicei, în versurile de 
cusururile poeziei sint mai lesne de de
tectat, pentru că discrepanța dintre starea 
interioară și exprimarea artistică, dintre 
intuiție și expresie este mai netă. Dar nu

se trans- 
a ti fost
dragoste.

posta redacției
*

e nevoie 6ă fii dotat cu o agerime critică 
deosebită ca 6ă-ți dai seama de falsitatea 
candidă a unor versuri precum : O, de-aș 
cădea-n ispita iubirilor cerești / Să mă 
despart o clipă de visele lumești / Ci nd 
haosul ți-adincul incearcă să mă fure / Să 
pot cunoaște singur taina iubirii pure 
(A.D.). Tot astfel, infantilismul versurilor, 
următoare este evident din prima clipă : 
Unde ești tu dragă Mios / Să vedem ce-f 
mai frumos ? / Să vedem noaptea-nste- 
lată / Și de farmec încărcată // Pe o bancă 
la șosea / Noi vom sta și săruta — Si legați 
de un lăstar / Vom privi cum stele răsar.

Și totuși, sincer să fiu, versulețe naive 
cum sint cele de mai sus, mă delectează 
adesea. Miron Radu Paraschivescu. ar fi 
fost, desigur, răpit de candoarea lor ado
rabilă.

Cezar BALTAG

Prima condiție pe care trebuie s-o îndeplinească Dănilă 
Prepeleac in celebra lui dispută cu Dracul este aceea de a 
ocoli de trei ori un iaz, cu o iapă in spinare : „...care dintre 
noi amundoi, explică Diavolul, a lua iapa ta tn spinare și va 
încunjura iazul de trei ori, fără s-o puie jos și gă se răsufle,
ai aceluia să fie banii”.

Ceea ce ne atrage imediat atenția In acest text est» for
mularea echivocă a unei condiții, pentru că, să observăm. 
Diavolul nu spune „să răsufle", ci „să se răsufle”, ața incit 
„răsuflătura” să reprezinte un atestat al tncordării fizice ne
obișnuite pe care o presupune competiția.

In Povestea vorbii, Anton Pann dă acestui accident grotesc 
aceeași semnificație, relattnd, fără subînțelesuri, întîmplare» 
unei fete care, pețită de niște flăcăi ți chemată de mamă să 
le sărute mina, după obicei, gteșește dintr-odatft, produclnd, 
cum spune autorul, „un ce". Pentru a ieși din tncurcătură, 
mama dăruiește imediat pețitorilor niște șervete lucrate de 
fată, dar, „Fata stînd de față ș-aceasta cum vede / Cu o «u- 
pârare pe loc să repede, / Le zmulge din mină șervetele toa
te / Și fără să-i pese aste vorbe scoate : / — E f vouă vă lesne 
că gata vă vine, / Dar ia să mă-ntrebe cinevași pe mine / 
Cite greșeli d-aste, mari și mititele, / Am scăpat au pînă la 
țesui pe ele I”

Anecdota lui Anton Pann riscă, glosind In jurul unei „gre
șeli” care poate fi la locul ei numai intr-o povestire licen
țioasă ; dar ceea ce o salvează de ridicol este modul franc In 
care fata interpretează un incident penibil.

In Capra cu trei iezi, după cum constată Zoe Dumitrescu- 
Buțulenga. lupul greoi și mătăhălos este pus mereu in si
tuațiile cele mai grotești. „Mai intli ascultă la uși («trăgea cu 
urechea la păretele din dosul casei»), vorbește subțire cum 
nu se potrivește ființei sale, «se îndoaie de țele cam greu» 
ațezindu-se pe chersin și produce un zgomot ciudat, pe care 
Creangă 11 exprimă foarte echivoc și amuzant într-o formulă 
cu asonanțe («ori chersinul a crăpat, ori cumătrul a strănu- 
tat»)“.

Esențială In toate aceste exemple este relația de complici
tate tn care scriitorul îi atrage pe cititori. Dar atunci, ceea ca 
trebuie stabilit numaidecît este natura acestei relații. Pe ce 
se întemeiază complicitatea in cazul lui Creangă sau în cazul 
lui Anton Pann 7 Pe vulgaritate, pe un gust elementar sau, ți 
mai rău, pe pornografie ?

Să examinăm mai Intil o probă „dificilă” din Anton Pann, 
tn care totul pare a fl de un gust îndoielnic.

Văzînd pentru prima dată In viață un cal, leul aleargă, pie
rit, să se ascundă intr-o pădure. Pe drum, el se tntîlnește cu 
un lup care, ințelegînd imediat despre ce este vorba, încearcă 
să-ți liniștească stăplnul • „Lupul zise : — Fii In pace, l 
Nimica nu ne va face, / Lucru de spaimă nu este, / Că na
mile de aceste / Multe în zilele mele / Am petrecut prin mă
sele". Intratabil insă, leul ține să-l arate lupului „namila" și, 
pentru ca acesta s-o poată vedea de la distanță, îl ridică în 
brațe, apăsindu-1 pe abdomen mal mult decit era nevoie. în 
momentul acesta se produce un accident lamentabil, pentru 
că lupul, alimentat cu ce nu trebuie, are o scăpare regre
tabilă. Dacă leul nu și-ar fl pierdut, dintr-o sperietură, sim
țul realității, normal ar fi fost ca el să reacționeze violent 
ia această „impolitețe", fie ea și nepremeditată, a lupului Dar 
leul, orbit de frică ți dispus să explice totul printr-o singură 
cauză, înregistrează defecțiunea lupului în limitele ideii sale 
fixe : „Leul zise : — Vin’ la mine, / Să te-nalț ca să-l vezi 
bine. / Și ardicindu-1 în brațe, / îl strlnse-n gheară de mațe. ! 
Lupul avînd urdinare, / II trecu... biet, de strins tare. / Leul 
aceasta văzindu-i / îl trlnti-ndată zictndu-i : / — Tu nici nu 
îl văzușl bine / Ș-începu să dea din tine, / Dar de 
ca mine 7 / Atunci mureai, vai de tine !“

Ce este de prost gust in această anecdotă ? !
Oricum am întoarce lucrurile, lupul este Inocent, 

comic și sublim prin consecvență, așa incit, pînă 
Anton Pann nu a făcut decit să ilustreze in chip 
ceea ce la Caragiale se va numi, mai tîrziu, teoria 
ei_:

I! vedeai

leul est» 
la urmă, 
ingenuu, 

fandacsi- 
.. . ,,Mulți să sperii de nimica, / Ș-apoi ș-în alți bagă frica ; 
/ Te miri ce iși fac nălucă / Și frigurile-i apucă. / Astfel de 
oameni în lume / Au născocit spaime sume : / Strigoi, stafie, 
Murgilă, / Miazănoapte și Zorilă, / Ș-alte multe ca aceste, / 
Care nici a fost, nici este”.

Un motiv de discuție aprinsă II reprezintă, pentru toată lu
mea, nuvela Moș Nichifor Coțcariul.

Pentru Al. Piru, textul acesta este o anecdotă care expune 
lucrurile „pe Înconjur, aluziv”. „Limbajul harabaglului, sub 
aparențe de seriozitate e mereu in doi perl, imperceptibil 
indecent” și „plin de subînțelesuri”.

Călinescu, in replică, constată că „Povestea în esența ei 
este suavă și inocent! și [că| dacă am aluneca pe povirntșul 
suspiciunilor sexuale și nimica mișcă și n-am mai putea zice 
nici <tare>, nici -mcale», nici «lungă», nici -scurtă» fără a 
țr.tlmpina ochiri hllaie”. Ceea ce îl contrariază pe Călinescu 
este ipoteza că Moș Nichifor ar putea fi „un atentator lubric 
profesional”, „un violator de femei”.

Cine are dreptate ?
Mai intli că șl Al Pini și Călinescu ajung, in fond, la • 

înțelegere, atunci cind pe lingă semnificațiile esențiale pe 
care le adoptă, fac loc, fiecare, unui drum opus al Interpre
tării. AL Piru face un amendament, observind că „Desigur, 
preocuparea lui Creangă nu se reduce la provocarea hazului 
pur și simplu, anecdotistul urmărind nu mai puțin sâ creeze 
un tip, tipul țăranului de la munte mucalit, hirbar, coțcar, 
după cum U denumețte el *” și caracterologic...”. G. Căli- 
rescu concede și e> ** .yOteza sa puristă, admițind că : 
„Asta nu Înseamnă — on fend pur, aluziile malițioase, im
perceptibil lumești, proprii folclorului însuți, șint excluse”.

Iată deci că o versiune o contrazice ți o acceptă, In același 
timp, pe cealaltă ți, ceea ce este mai important, lucrul acesta 
nu se mtimplă măi Intil in exegeza criticilor, ci In chiar cu
prinsul nuvelei. Este suficient ca cititorul să fie tentat să ac
cepte o ipoteză, pentru ca, imediat, lectura „să se Înfunde”, 
blocată de argumentele celeilalte. Ce s-a intîmplat in reali
tate Intre Moț Nichifor și jupineșica Maica nu numai că nu 
vom țti niciodată, dar asta nici nu prezintă, cu adevărat, in
teres. Esențial aici este modul in care Creangă „se joacă" cu 
realitatea, ascunztnd-o și scoț!nd-o din spatele cuvintelor, cu 
o insistență care vrea să spună că „tema” nuvelei este, de 
fapt, tocmai această savantă eroziune a sensurilor.

Dintre toate personajele lui Creangă, Moș Nichifor Coțca
riul este probabil acela care vorbește, sau care, cel puțin, 
lasă impresia că vorbește cel mai mult. In centrul nuvele! stă, 
ca peste tot Ia Creangă, un drum, o călătorie, dar spre deose
bire de toate celelalte călătorii, aceasta este una de verificare 
a disponibilităților absolute pe care le au cuvintele. Moș Ni
chifor Coțcariul este o dovadă de artă extraordinară, pentru 
că afei, demonstrația pe care o face Creangă este aceea a 
relației de complicitate dintre un lanț de întimplări și unul 
de cuvinte. în sens mai larg, echivocul, sugestia ilustrează 
condiția artei in general și In orice text adevărat, accesul la 
semnificație se face prin rezolvarea unui „echivoc". Subiec
tul nuvelei hil Creangă se dovedește a fi, de data aceasta, 
chiar arta, care iși așteaptă cititorul, păstrîndu-se virginală 
în vederea unei descifrări adecvate. A vorbi de licență sau 
de pornografie in legătură cu Creangă sau cu Anton Pann 
este fără sens, cit timp textele lor incită, nu excită, stabilind 
cu cititorii una din cele mai umane relații pe care un scriitor 
le poate institui cu ajutorul cuvintelor — relația de complici
tate prin inteligență.

Florin MANOLESCU

G. GRIGURCU : Am primit scrisoarea. 
Se publică :

Am citit stupefiat în nr. din 8 aprilie 
1972 al revistei „Luceafărul” o notă inti
tulată „Paj cu coif de hirtie” semnată 
Fănuș Neagu. Socotesc că și vivacele pu
blicist și apreciatul scriitor ce răspunde la 
acest nume e obligat la niște legi ultime 
ale politeții in afara cărora se întinde, 
pentru noi toți, haosul. Ce ne-ar mai pu
tea obiecta insă Fănuș Neagu, cum i s-ar 
mai putea da crezare, dacă folosește ex
clusiv un limbaj de piață și de invective ? 
Desigur, susnumitului i se pot părea, din 
punctul său de vedere, inacceptabile pă
rerile noastre, întemeiate pe o activitate 
de cronicar literar de aproape șapte ani. 
Dar riposta sa e întristător de frivol-bru- 
tală și fără nici o tangență la critcia li
terară, neconstituind nici măcar 
inițială a unui argument.

Aș vrea să cred că veți publica 
tele rinduri nu numai în virtutea 
lui la replică, dar și la o tratare 
zată.

litera

prezen- 
dreptu- 

civili-

Cu deosebită stimă, 
Gheorghe Grigurcu

RĂSPUNS : Țl-ai făcut de dragoste cu 
urzici de primăvară.

ION ZUB. Citez din scrisoare i „Scriu 
versuri, am început un drum de care nu 
sint sigur și nu l-am făcut cum fac alții 
din dorința de a se manifesta, ci l-am fă
cut din dorința crudă de a împărtăși și 
altora suferințele mele sufletești, rănile 
ce nu dau odihnă trupului și sufletului... 
Eu scriu versuri de făptură clasică fără a 
mă duce cu cerșitul la biologie, geografie, 
chimie spre a căuta cuvinte obscure, nu 
zic că nu-mi vine greu dar parcă mai 
mare chemare am spre limba curată (aici 
ai brodit-o. n.n.) și nu mă simt ridicol 
spre inspirație inedită". Și acum durerea: 
„Te duci, te duci, de-atîtea ori / îmi voi

aduce-aminte / O duloe-al meu, ai fost 
amor / Te-oi ține minte”. îți răspund, că 
nu merit să-mi mai scrii în limba asta 
prea curată, și c-ai face bine să mă oco
lești si prin stingă și prin dreapta.

SOLIMAN (al cltelea ?). Scrii ca un ie
nicer. Șl n-ai s-ajungi mare vizir sau pa- 
dișah. „Cită dragoste / risipită / in min» 
s-a întors / într-o singură clipă / prielni
că / dintre toate cea mai / prielnică / îm
păcării clipă". Vorba musulmanului : „In
tre coclite tacîmuri. cuțitul așteaptă".

A. I. TITU. Mi-ai dat o lovitură de gra
ție. Am zis că nu te public și mă vește
jești in versuri. Le înșir aici ca să vadă 
lumea cine sint și ce fae. „Mamă, știi ? 
ședeam în vatra noastră mică / aveam 
trei luni sau patru / Tu mă ținea-1 în 
brațe strins / și îl plingea-i pe tata / Te 
liniștea-i apoi ștergind / și imi pica în 
ceafă lacrimi / și dindum: plin și cald / 
bolborosea-i / Ia prunce sfint și crești / 
Șii fii puternic și măreț / așa cum fuse 
tata. / Și eu crescui plecat de-acasă / 
mamă / Dar nu-s puternic să pot / căci 
lumea e rea și / mic sint eu / Am învă
țat filozofia, lumea / Am 6cris povești șl 
poezii / Și-s bune / Dar nu le vezi publi
cate / Căci unul zice / să mă lipsesc / să 
joc șotron...” Primind această palmă grea, 
am strigat ca din gură de șarpe : ma- 
măăă !

ANTON MORARU. Sînt convins că ai ta
lent. Și voi încerca să te ajut să publici. 
„Dragoste, frigul dintre lacrimă și gea
nă / o, sub zăpada acestei cămăși e atita 
amintire / plingi, ori undeva, înzăpezit în 
ger, Dumnezeu / trage clopotele întuneca
te ale amurgului / bolnav de atita iubire / 
acum, înecați de ninsoare, iepurii dorm in 
cîmpie / pielița verde a somnului le geruie 
ochii / fierbinți ca niște tăciuni, cineva / 
s-a spinzurat in cer cu trînghia cocorilor / 
cu ochii înlăcrimați de atitea stea...”

Fănuș NEAGU



Cartea si oamenii
9

Cine iubește destinul culturii și artei noastre și al poporului nos
tru însuși, nu poate să renunțe la tradiții. Ele nu înseamnă o frînă 
în mersul înainte, ci un reper, ca să știm de unde am pornit și să 
judecăm unde putem ajunge.

Literatura devine, după ce a rezistat timpului, un document, un 
mare și valoros depozit de tradiții. în faza aceasta o numim litera
tură clasică. Unii o socotesc demodată, uitînd la ce valoare ajunge, 
după secole, o vioară construită de Stradivarius. Cind materialul e 
bun și mina meșteră, lucrul își cîștigă dreptul la o viață lungă.

Iși va pierde prețul, după două secole, și va ajunge mai greu la 
înțelegerea cititorului, „Ciocoii vechi și noi“, care trecu de mult și 
cu strălucire examenul primului secol ? De la Nicolae Filimon la 
Mihail Sadoveanu se întinde, pe zidurile academiilor noastre, o 
imensă bibliotecă. Rogu-vă, cine îi aveți soarta în mînă, nu o lăsați 
necunoscută și nerăspîndită pe măsura nevoilor. Faceți ca din aca
demii, cartea să ajungă în case.

Mă bucură coada în ușa librăriilor, și bătaia pentru o carte mă 
bucură și mai tare. Dar ce fac cei care, după ce au așteptat și au dat 
din coate, ajung cînd s-a golit raftul ?

Dacă ne-am închipui o lume căreia să nu-i lipsească nimic din 
ce înseamnă știință și civilizație, nici chiar posibilitatea de a zbura 
în Marte, dar care să fie lipsită deodată de tot ce au adunat cărțile, 
în decenii și veacuri, cum se întîmpla cîndva, atît de trist, cu mîndra 
bibliotecă din Alexandria, atunci asupra acelei lumi blestemate s-ar 
lăsa întunericul dinaintea tuturor erelor.

Să începem cu începutul și să facem dreptate, tipărindu-i în 
primul rînd pe clasici, care nu sînt aici să-și pledeze cauza. Să nu 
lipsească nici unul, nici chiar cei care ar putea să nu ne mai placă. 
Fără ei nu se judecă nici literatura de astăzi, nu se va judeca nici 
cea viitoare.

Sigur că multe din cărțile scrise în zilele noastre sînt superioare 
celor de altădată. Nu-i de mirare, numai că fără cele de altădată, 
unde am fi astăzi ? Cupolele aurite au mai multă valoare decît pia
tra, dar pe ce-ar sta ele, dacă n-ar fi zidurile și temelia ?

Radu TUDORAN

A. 1. ZAINESCU

Lingă statuia copacului

Numai

Lingă 
Numai 
Numai

Și numai iertare, iertarea cu care începe un joc. 
Numai grație, grația cu care se ascut săbii 
Lingă statuia copacului, ca un duh de corăbii. 
Fructul ofrandă-nviind ochi și gură la loc

Și numai grație, grația cu care se arată păduri, 
Pînă la țipătul mării, uscat, numai frunze. 
Ca niște cărucioare cu fete de aer ascunse. 
Numai dorință picurînd singe ars in nervuri

Și numai biruință șl toamnă-n priviri ca un scut 
Numai imnuri pină la viermele din mijloc șl 

vrajă, 
Numai urme de dinți și mușcături in coaja. 
Lingă statuia copacului, fructul ofrandă căzut.

statuia copacului iiuctul ofrandă căzut; 
urme de dinți și mușcături în coajă 
cintec pină la viermele din mijloc și 

vrajă, 
biruință pînă la lebăda care-a tăcut

în gînd
A spart aerul coaja zăpezii, verde. 
Și s-a văzut o corabie ridieîndu-se blind 
S-a văzut ușa izbită 
Așa incit Întrebarea

suav de perete 
a fost pusă in gind

această limbaCine vorbește insă
Vreau să spun, adică, cine se mai Întreabă 
De ce in ochii copacilor sintem atit de drepți 
Și ni se schimbâ doar aerul de sub pleoapa ?

ce nici o durere în libertate 
căderea florii în fruct, nici un semn ?

De
La
Oh, curgem către inlimplările mării și creștem 
Statornici către încercuirea din lemn

A spart aerul coaja zăpezii, verde 
Și s-a văzut o corabie ridlcindu-se blind 
S-a văzut ușa izbită suav de perete 
Așa incit Întrebarea a fost pusă în gînd.

Fără sfîrșit
lacrima, urmeleUrma ca

Pe care le mănîncă
Brumele

Și nu se mal satură-adincă 
Steaua din stincă

Și mai departe în taurii 
Nopții pe 
Laurii

unde păscuti ne sînt

Cind ne 
Bind pe

îngropăm in cuvînt 
rînd.

Elegie la gutuiul
care s-a uscat
S-a uscat gutuiul drept din fața casei 
Și-n rădăcini acum nu se mai aud 
Decît furnicile.

S-a uscat
Și carii doar îl mai țin drept in tata 
Casei, s-a uscat gutuiul drept din fața 
Casei și doar greierii

Care se scaldă reci în palid 
Rumegușul lunii-1 mai țin drept în țața 
Casei și e trist ca un ger alb in fața 
Casei, s-a uscat gutuiul drept din fața 
Casei și doar pasărea

Ghionoaie care va tace dreptate, poate, 
11 mai ține drept, doar pasărea 
Ghionoaie mie ciugulindu-ml
Ochii
De pe crengi.

Singularitatea creatorului
în toiul recentelor dezbateri, utile 

H binevenite, asupra principalelor 
probleme ale breslei, cred că nu tre
buie scăpată nici o clipă din vedere 
condiția primordială atit a creatorului 
cît si a actului de creație : singulari
tatea. Intr-adevăr, orice creator, din
colo de posibila afiliere la unul sau la 
altul din curentele artistice ale vre
mii, iși are vocea sa inimitabilă, tim
brul său irepetabil. Mai mult decit 
atit : creația — văzută in etapele ei 
succesive — are de multe ori o curge
re imprevizibilă chiar pentru autorul 
insuși. Fiorul unic pe care ti-l dă fie
care poezie scrisă, sau fiecare volum 
in parte, ca să nu mai vorbim de mi
racolul primului vers dintr-un poem 
sau al primei fraze dintr-o bucată de 
proză. De asemeni, ciudata autono
mie pe care o capătă după un timp 
numai unele dintre poeziile scrise, și 
volumul pa care acestea chiar fără 
voința noastră il prefigurează — sînt 
lucruri demult cunoscute și asupra 
cărora artiștii par întrutotul de acord.

Ce ne facem însă dacă editorii — 
uneori ei înșiși scriitori, alte ori nu 
— par a pricepe cîteodată mai greu 
acest deziderat fundamental î Cum 
să-i convingem că acestea sînt lucru
rile noastre cele mai bune, cele care 
prin propria putere au ieșit la iveală 
din noianul de versuri și însemnări 
zilnice ; cele care ne reprezintă cu 
adevărat căci, nepreconcepindu-le, ele 
au țișnit din miezul ființei și aspira
țiilor noastre cele mai pure ? Cum 
să-i facem să înțeleagă că ele trebuie 
să fie citite tot asa, adică fără idei 
preconcepute, și să nu fie încadrate 
prezumțios in nu știu ce scheme mai 
vechi sau mai noi ?

Nu trebuie să uităm : actul editării 
si cel al criticii literare nu au in co

mun decît un singur lucru : cartea. 
Altfel, in nesfirșirea timpului ele sint 
două domenii distincte. Primul finit 
și generator, iar cel de-al doilea ge
nerat și infinit. Avind in vedere te
lurile continui și finite ale primului 
domeniu și accentuind incă o dată ca
racterul infinit și discontinuu al cri
ticii — în care includem cu timpul și 
publicul cititor — putem pricepe cum 
cartea capătă pentru fiecare valențe 
specific diferite. Pentru editor cartea 
apare ca un obiect unicat cu care va 
trebui să îndestuleze gusturile spon
tane ale publicului, avind grijă desi
gur ca ea să nu fie de la început un 
rebut și bazindu-se pentru aceasta pe 
sondaje la zi și pe o profundă cu
noaștere a publicațiilor literare și a 
vieții artistice în general. Pentru cri
tic. fără să neglijeze caracterul ei de 
unicitate, cartea înseamnă o verigă 
dintr-o înlănțuire mereu mai generoa
să. El este cel care încearcă să o apro
pie sau nu de celelalte cărți ale auto
rului, de cele ale colegilor de gene
rație, să o situeze pe plan local, na
țional sau mondial, să o interpreteze in 
funcție de un anume criteriu estetic, 
să tenteze aprofundarea ei cu 
instrumente decît cele cu care a 
creată.

Atunci cind editorul — cu sau 
voia lui — se substituie criticului, 
încearcă să înțeleagă opera de pe 
platformă decit cea a creatorului și 
a imediateții creației, el se 
intr-o postură absurdă. Adică, 
nenăscind copilul să pătrundă 
în mentalitatea fiilor acestuia, 
alte cuvinte, refuzind sarcina 
să fie concomitent bunic și nepot.

site

firi 
deci 
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situează 
vrea ca 
automat 
Sau, cu 
de tată.

Constantin ABALUȚA

MARIUS 
RADULESCU :

„RODUL 
COPACULUI*

cronica literară

Dramaturgul și regnul tehnic
Tezele Uniunii Scriitorilor consideră 

pe drept cuvînt, că latura universală ș: 
cea concret națională a operei literare a- 
devărate nu numai că nu se opnn, dar se 
și intercondiționează. Dramaturgia româ
nească nu se poate dezvolta, ca orice alt 
gen literar, desprinsă de formele de ma
nifestare din alte țări. Or, după părere? 
mea, momentul actual e al unei recon
siderări, care face din însuși dramaturg 
eroul unui caz tipic de situație limită 
Nu numai în unele culturi europene, ci 
peste tot, deci și la noi.

Sînt puse în discuție atit modalitățile 
de exprimare, cît și substanța operei dra
matice. Primul aspect, al felului în care 
ne exprimăm, ajungem în contact cu pu
blicul, mi se pare la fel de important ca 
și al doilea, acela al conținutului operei.

*
De la apariția cinematografului, mo

dificarea de raporturi între cei care con
cură la realizarea spectacolului si diver
gența asupra rostului dramaturgului in 
mișcarea teatrală reflectă o criză. în*r< 
timp, cinematografului i s-a adăugat te
leviziunea, urmixză să i se adauge cît dc 
curînd video-casetele, imaginea tridi
mensională, toate de natură să oblige bă- 
trînul teatru să-și oglindească, să-și pal- 
peze, să-și radiografieze ființa cu neli
niște. Uneori întrebîndu-se de ce per
formanțe mai e în stare în întrecerea cv 
foarte tinerii și viguroșii săi concurenți

Cred că, pînă acum, adevărata șansă de 
supraviețuire a reprezentației pe scenă : 
fost arta. Cinematograful și televiziune? 
rămîn încă în primul rind niște industrii 
capabile să dea naștere unui comerț de 
un profil specific și adresîndu-se unu’ 
anumit, numeros contingent de consuma
tori. Ce se va întîmpla însă în viitoru1 
apropiat, cînd — odată cu apariția mini- 
camerei și a filmului de opt milimetri, 
deci ca o consecință a producției de se
rie a unor mijloace de a se turna filme 
la prețuri accesibile — realizatorii artișt' 
vor deveni independenți de producători * 
Probabil că de-abia atunci filmul va a 
junge o veritabilă amenințare 
teatrului, scena va trebui -s 
cu mijloace noi ecranului — 
de sticlă-

Există voci care susțin că 
soluția, într-o zonă destul 
turată. în numele interesului suprem - 
revigorarea teatrului — se declară război 
limbajului impus de către text actorului, 
se repudiază convenția pină la ultima e 
consecință, se denunță viața învățată pr 
de rost din dramă, se exaltă virtuțile 
improvizației, etc. Acestea toate, deși s» 
recunoaște că nimeni nu știe încă ce a> 
putea lua locul piesei de teatru.

Două concluzii mi se par evidente.
Prima : orice soluție, oricît de ambiti 

oasă, nu-1 poate exclude pe dramaturg 
De cind lumea, arta a însemnat elabora
re, iar teatrul fără text ar echivala cu 
o întoarcere dincolo de izvoare, cu o re
venire la situația dinainte de Tespis. S-ai 
putea, cel mult, ca rezultatul să fie apa
riția unui alt tip de autor, dar examina
rea unei asemenea Ipoteze depășește ca
drul acestui articol.

A doua concluzie : e incontestabil că 
spectacolul oferit prin tehnicile mass me
dia va ciștiga treptat o tot mai mare răs-

sa 
de

au 
de

la adresa 
facă faț? 
pînză sav

descoperii 
vag con-

Maria Banuș: „Scrieri", 1 (Țara fetelor)
Scrutind opera poetică a Măriei Banuș dintr-o 

perspectivă critică globală, — prilej oferit de apa
riția acestor prime două volume de „scrieri" — 
mărturisim că nu ne-am putut elibera aproape 
nici un moment de următoarea întrebare : oare 
pentru această scriitoare măsura reușitei artistice 
trebuie să fie neapărat proporțională cu gradul de 
infuzie exercitată de ceea ce numim „lirism femi
nin" ? Cu alte cuvinte, să fie oare „feminitatea" 
unicul agent catalizator, care in chip fatal, ar fi 
în măsură să traseze net hotarele dintre autentic 
și inautentic ? Ne dăm de indată seama cît de 
riscant e să ducem mai departe discuția si să în
cercăm a da răspunsurile cele mai plauzibile în
trebărilor de mai sus. Fie și numai la nivelul sim
plei deducții logice, la prima vedere, este evident 
de pildă că a acorda feminității in poezie atribu
tele unui criteriu de valoare însemnată, din unghi 
estetic, să opui noțiunea respectivă antinomiei ei, 
anume masculinității : ceea ce ar însemna, mai 
departe, propunerea unui raport opozițional de o 
asemenea generalitate incit dezideratul originali
tății individuale iși pierde absolut orice șansă de 
a mai funcționa. Și totuși faptele (din păcate, fără 
a li se găsi o explicație 
totodată, recunoscută), in 
nu se prezintă chiar așa. 
comună că. in definitiv, 
asexuat e pur si simplu 
care divulgă din capul locului absența harului poe
tic. Așadar, cel mai adesea, invocarea atributului fe
minității. in sine, nu reprezintă altceva decit un sim
plu act de situare. Și totuși — intr-o măsură 
mai mare decit atributul masculinității — femini
tatea poate fi înțeleasă și ca o însușire suscepti
bilă de a se metamorfoza și nuanța de asa ma
nieră incit disponibilitățile ei in ceea ce privește 
efortul aproximării originalității poetice să se im
pună de la sine. Nu știm dacă fenomenul trebuie 
pus in exclusivitate pe seama punctului dc ve
dere cvasi-unanim împărtășit după care tot ce 
fine de „creativitate” feminină poartă necondițio
nat însemnele unui complex genetic imposibil de 
a fi eludat. Fapt sigur e insă că — cel puțin cind 
e vorba de poezie — feminitatea se constituie in- 
tr-un factor-motor dispunind de atari resurse in
cit. in unele împrejurări, e hotări'ă să-și asume 
sarcina acaparării unor teritorii de investigație 
poetică apelînd Ia serviciile vivifiante ale sensibi
lității lirice asa-zicind masculine.

începuturile poetice ale Măriei Banuș (marcate 
de volumul Tara fetelor. 1936.) credem noi. bene
ficiază din plin de pe urma acestui neobișnuit 
..împrumut". Cu precizarea absolut necesară că. 
spre deosebire de situațiile rrecvente, toiul vizează 
acum scopuri intensive. Sintem adică martorii ce
lei mai insolite cufundări in ..sufletul 
îmnreîurare in care sînt înlăturate toate 
pudorii consacrate. Paradoxul constă in 
unei 'ndăzneli si a unei franchețe tipic 
țeșfi" care în chip expres nu fac 
zeze la modul teluric substanța 
intr-adevăr, nină la acea dată, e 
imnosibil !) de indicat măcar o 
unde poetesele dc altădată să fi 
de a se confesa cu o atit de voluptoasă crispare 
adolescentină precum linăra Maria Banus in Prea 
bine cunoscutul ei Cintec de leeănat genunchii : 
..Să nu țipați, genunchii mei. / Drum cu ferigi de 
nonti. de nloaie. / Genunchi de fier cum vă 
doaie ? / Vă mîn spre el ca pe doi miei. // 
drumul negurii vă-mping. // Vă vor lua poate in
tre ei / genunchi ce /string, zvicnind si grei, 
nopțile de astrahan. / Si licurici de pași se stine. . 
Să nu țipați, genunchii mei" Sau în nu mai puțin 
cunoscutul poem intitulat Optsprezece ani : „Stră- 
zile-s ude. A plouat cu boabe mari ca niște hani / 
de argint, si la soare de aur. / Mi-e gîndul snre 
lume renezit ca un taur. ' Am îmnlinit azi optspre
zece ani. 
smintite, 
dut. / ca

„științifică" închegată și. 
manifestarea lor reală. 
Lăsăm la o parte ideea 

a vorbi de un lirism 
un nonsens : un nonsens

feminin”, 
vălurile 
afișarea 

..băie- 
femini- 

Câci 
nu 

strofă

decît să 
poemului, 
greu (dacă 

singură 
avut îndrăzneala

in- 
Pe

ca

cu ginduri// Ploaia blajină mă bate
/ Uite, bobul ei se p-elinee îneef si eăl- 
atunci cind mă stringeau în căruț, /scu-

*) Editura „Minerva", 1971.

*•*

tece ude de-un ceas și neprimenite. .. Da, a plouat 
așa ca mîine, ca ieri, ca totdeauna. / Inima scurmă 
vremurile, inima-i una. / Tîmpla-mi zvicnește 
mai tare ca timplele vremii. Mă gindesc să sorb 
din viată ca atiti alti golani. dar 
și aburul iute al zemii. / Știți, am 
optsprezece ani".

Receptate — cum s-a intiu.»__
simple și nedisimulate „fise de temperatură' 
finind datele exacte ale feminității incinse de clo
cotul vitalității adolescentine, poemele 
fetelor riscă să fie private, in ințelegerea 
citeva dimensiuni tot atit de pregnante, 
lor de document fiziologic $i psihologic 
în sens larg-uman rezidă in placarea 
senzoriale pe structurile unui fond ideatic pe cit 
de difuz pe atit de pătrunzător. Surpriza e de a ob
serva cum intr-un tot indivizibil »imt și gind se sub
stituie candid și se confruntă aprig, fără ca. in rele 
din urmă, exponenta lor — poeta — să intervină 
din afară și să tranșeze cumva in favoarea unuia 
sau a altuia. Dealtminteri. ar fi și cu neputință de 
întreprins o asemenea imixriunr. de vreme ce intre 
materialitatea celui dinții și spiritualitatea celui de 

doilea se produc dislocările cele mai imprevizi-

mă frige pină 
împlinit azi

adesea — ca
con-

din Tara 
lor, de alte 
Caracterul 

revelator 
percepției
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SILVAN

bile. Capacitatea poetci de „a vedea" ființa propriu
lui gind ar putea fi socotită de-a dreptul halucina- 
torie dacă n-ar interveni salutar marea candoare a 
.Jocului” erotic : „Un gind cald a căzut de-a dura. / 
Mi s-au aprins obrajii și gura. / l-am dezmierdat 
carnea șovăielnic, pufoasă, ca un văl de mireasă. // 
Un gind cald mi-a sărit in poală, ' crupă de piersică, 
vinețiu goală. / l-am pipăit trupul crud cum e ceata/ 
pe iaz, dimineața. // M-am lipit toată, lung și tă
cută, ! de-un gind ca șoldul zglobiu de ciută. < 
zvicnind de frică, umed de goană, / gînd, gind de 
codană” (Gind)

Modul arghezian de a plonja fără menajamente 
in lumea simțurilor, așadar, nu presupune deloc 
atenuarea suferinței morale și cu atit mai puțin 
excluderea ei. La urma urmei, asemenea genialu
lui ei maestru. Maria Banus propune o cale de 
autocunoaștere totală, in a cărei dialectică nu in
teresează deloc efortul arbitrar de a da prioritate 
îngerului sau demonului. Destul că descoperirea 
iubirii echivalează cu descoperirea ..dublului" — 
sursa veșnicei nemulțumiri de sine fixată pe axa 
ireversibilei scurgeri a timpului- Prima și funda
mentala eonsecintă in plan existential stă in des
coperirea pe cont propriu a adevărului privind 
instabilitatea tuturor lucrurilor. Năucitoare sînt 
mai ales repercusiunile pe care aeest adevăr le 
are în direcția iminentei îndepărtări de propria 
identitate feminină. Se naște astfel acel straniu 
gol inferior apartinind prezentului ce se hrănește 
iluzoriu din fantele treenOrlirl si d>'n așteptarea 
traumatizată de temeri a zilei de mrine : „Vin cu 
un singe nou ca o cofă cu zmeură dulce. > Si mă 
mir. Mă caut. Totu-i al meu si nu e. ! Fruntea 
mea atirnase vînătă. grea, ea o gutuie. t si mă 
rugase încet să se culce, h Si acum o ridic si o 
tl'ic dintr-ngustele naturi > Ziua ne mîini se des
face. ușor ca o buclă. / Trec nevăzute, nrin mine, 
trupuri de piclă. ! Gura muscată de moarte cum

să o saturi ? // Și el se ridică, genunchiul. A mie
lului frintă arșică / singură dibuie umbletul, rit
mul. cărarea. / Totul e bubă $i doare : pasul, lu
mina, suflarea. / Dar aștept. Adulmec. Un murmur, 
un cintec obscur se ridică" (înviere).

In aparentă suficientă sieși, frenezia din Tara 
fetelor, intr-o formă de expresie poetică împinsă 
la frustețea maximă, fixează momentul unic al 
crizei conștiinței de sine pe care îl cunoaște femi
nitatea in momentul trecerii ei bruște de la can
doarea genuină Ia candoarea mereu pindită de 
vicisitudinile noilor virste.

Sincer vorbind, in plan estetic, singura cale aptă 
să repotenteze sensibilitatea poetică a Măriei 
Banuș, după cartea Tara fetelor — era aceea a 
implantării feminității in materia biografică a 
virstelor ulterioare. Culegerea următoare (Tărîm 
intermediar. 1936—1946) conține intr-adevăr o sea
mă de poeme in care simptomele vizind redimen- 
sionarea lirismului feminin se fac adesea simțite. 
Mai iutii apare presimțirea instinctului matern 
declanșată de trecerea in neființă a mamei („Prin 
somn răsucitele flăcări. / șuvițe suflind de depar
te, / amestecă-n pletele noastre / scinteile mame
lor noastre" sau „Neliniștea mamelor noastre / în
cepe. incet, să ne tină" — Tărîm intermediar), 
pentru ca după aceea afirmarea propriu-zisă a 
marii meniri a femeii — maternitatea — să fie condi
ționată de insăși dinamica timpului istoric. (Balada 
apelor clintite, Apocalips, Scufundare, Flux). Ultimul 
poem citat, apărut in 1946, grație exemplarei lui fi
delități față de viziunea poetică inaugurată odată cu 
Țara fetelor („Cintă, Maria, fluxul. / cintă-1 acum 
cind te biruie. / strigă-l acum, cînd se năruie / valul, 
deasupra (...) / Teme-te, trupule. teme-te ! / Clo
cotul știi cum te lasă. / Oarbă aluneci prin casă / 
ca-ntr-o pădure".) 
drumul pe care ii 
Măriei Banuș. Dar 
excepiii. Cintec de 
gerea ce urmează (Bucurie 1949) este ignorat toc
mai acest filon. Ceea ce produce acum poeta poar
tă, in esență, pecetea celui mai vădit neutralism 
poetic, dată fiind fetișizarea (în sens obiectivist) a 
criteriului tematic. E momentul de început al în
delungatului impas pe care poezia Măriei Banus 
il va străbate — asemenea operei atitora dintre 
confrații ei — de-a lungul deceniului ai Vl-lea. 
Fără a trece cu totul sub tăcere poemele precum Che
mare sau Ție-ți vorbesc, Americă, trebuie spus totuși 
că in volumul Se arată lumea (1956) cel puțin odată 
poeta izbutește să se regăsească. să-$i reafirme 
măsura propriului talent. Ne referim, desigur, la 
amplul, pateticul $i adinc-meditativul poem La 
porțile raiului, comparabil in multe privințe m 
marile plăsmuiri lirico-epice ale poeziei romantice 
de altădată. Se dovedește, fără putintă de tăgadă, 
că numai erupția sensibilității feminine poate con
duce spre izbindă repetata tentativă a scriitoarei de a 
se înscrie în gravul dialog cu timpul istoric, de a 
face radiografia acestuia, din perspectiva eterni
tății existentei umane, de o parte, și din aceea a 
valorilor morale implicate in 
mului 
Cit de 
raiului 
asupra 
ale poemului. Să ne amintim, de exemnlu. de pa
sajul continind ardenta declarație de iubire a ner- 
sonajului feminin : „Și Eva-I cuprinde pe Adam 
în brațele ei / si vorbește : / — Frumos ești, ’ubi- 
tule. / întreg ești frumos si semeț / ca munții nă- 
mintului nostru. / întreg te cuprind si te mingii. / 
întreg te si cînt. asa cum ești tu, / cn fata ta as- 
r»ră. / cu ochii tăi luminați de blîndețc. / cu oiea- 
tnl si brațele tale-ncordate și necruțătoare. I en 
pintenul tău ca un scut de aramă 1 cu patima ta 
ce mă-nbată / si-mi dă veșnicie. 1 căci din sămînta 
ta voi trăi 1 rî( va fi lumea". Ete.

Dar un poem de factura acestuia poate fi re
ceptat <n deplina lui complexitate numai abando- 
nindu-te integral majestoasei Iui curgeri lirice.

părea că trasează cu fermitate 
va urma de aici încolo poezia 
iată că — în afara cîtorva rare 
leagăn, de exemplu — în cule-

substanta umanis- 
revolutionar contemporan, de altă parte, 

feminină este viziunea lirică din La porțile 
sintem in măsură să constatăm oprindu-ne 
unora dintre cele mai importante momente

Nicolae CIOBANU

pîndire. De unde, consecința că dramatur
gia specifică lui va trebui deprinsă și prac
ticată ca meșteșug aparte, cu legile, servi
tutile și satisfacțiile ei. Mă refer la o dra
maturgie imună la tentațiile para sau anti- 
artistice atît de numeroase încă pentril 
scenariștii de pe toate meridianele.

A avea sau nu o cinematografie repre
zintă încă, pentru o națiune, o secundar? 
chestiune de prestigiu. Pînă la un punct 
e aproape tot una cu a avea sau nu un 
fotbal capabil de mari performanțe in
ternaționale. în viitorul imediat însă — 
credem — a fi sau a nu fi capabili sâ fa
cem filme de mare răsunet va fi aproape 
tot una cu a avea sau nu o mișcare ar
tistică. Dacă azi literatura unui popor d; 
măsura predispozițiilor sale artistice, e 
xistă toate șansele ca, mîine, etalonul sc 
devină cinematografia. Cu limbajul săi 
în sunete și imagini, mai ușor accesibil 
oriunde pe glob : cu posibilitățile de di
fuzare mai promptă decît a cărții : eu 
perspectivele ce i se deschid de a ajunge 
o artă.

în această perspectivă, se pune încă âe 
pe acum problema unei veritabile încura
jări — cu seriozitate, competență și în-, 
drăzneală — a unei mari dramaturgii ro
mânești de film și televiziune.^ De aceea 
mi se pare că singura frază în care se 
pomenește ceva despre scenariile de film 
în cele citeva pagini de gazetă, cît cu
prind tezele Uniunii, este elocventă nu 
prin ceea ce spune, ci prin ceea ce do
vedește. Un spațiu atît de restrîns a- 
cordat unei probleme de viitor apropiat, 
de mare Importanță, mărturisește că or
ganizația noastră profesională reflectează 
încă insuficient asupra fenomenului ar
tistic la zi și asupra dezvoltării unor 
genuri literare noi, menite să devină în 
curînd de o deosebită însemnătate, atît 
ca pondere cît și ca putere de a repre
zenta întreaga mișcare artistică româ
nească. Pe măsură ce va trece timpul, 
spre cinematograf și televiziune vor veni 
tot mai mulți dintre cei care se exprimă 
astăzi în scris și, mai ales dintre cei care 
ar fi putut s-o facă in generația următoa
re. Pentru Uniunea Scriitorilor, stimularea 
apariției unor asemenea scenarii de film 
și de televiziune de cea mai bună calitate 
ar trebui să devină o preocupare de mare 
răspundere, în perspectiva unui mîine care 
bate la ușă.

■»
Spuneam că dramaturgia se află în mo

mentul unei reconsiderări nu numai pen
tru că se diversifică mijloacele prin care 
ea ajunge în contact cu publicul, dar șl 
pentru că însăși substanța pieselor se cere 
reexaminată.

în întîmpinarea Conferinței naționale. 
Uniunea Scriitorilor afirmă cu deplin 
temei : „Arta și literatura sînt forme ale 
creației spirituale, ele nu reprezintă ilus
trări de teze, ci un mijloc specific de 
cunoaștere, cunoaștere care progresează 
prin analiza realității și prin perfecțio
narea expresiei în procesul de forjare a 
operei" Să privim ceva mai îndeaproape 
dramatu-gia ca mijloc de cunoaștere a 
unor realități contemporane.

Anii de dună război au dat prilej ma
rilor europeni să ne propună o literatură 
dramatică inspirată din înspăîmîntătoarea 
experiență pe care o traversase omenirea. 
A înflorit în chipul cel mai firesc un 
teatru avid să înfățișeze și să-Si explice
— de la caz la caz și de la țară la țară
— eroismul, responsabilitățile; 
absurdul epocii. Tot sau aproape' tot ce 
e-a de spus în aceste privințe a fost 
sous, reprezentat. Piesele aparținind ten
dințelor postbelice continuă să apară, 
unele sînt remarcabile, dar nici una • din 
e’e nu face să răsune un nou și mare 
adevăr de viață. în stare să aorindă ima
ginațiile, să tulbure conștiințele.

Si totuși, pe măsură ce se apropie de 
ultimul său sfert, secolul capătă o cu 
totul altă înfățișare, propune teme cu 
totul deosebite. Omenirea trăiește o for
midabilă aventură, niciodată cunoscută 
în istorie, niciodată întrevăzută pînă mai 
ieri, în cele mai îndrăznețe anticipații. .

Omul a creat un regn nou! '
Se învață încă la școală că pe pă- 

mint există trei regnuri : mineral, vegetal 
și animal. Se ignoră încă apariția celui' 
de al patrulea, regnul mecanic,, regnul 
tehnic. Mașinile ne înconjoară, ne șlujese 
și ne persecută, ne determină și ne re
adaptează existenta, ne-a însoțesc, ne-o 
accelerează, ne-o curmă, ne-o fac co
pleșitor de confortabilă sau imposibil de 
suportat, ne alimentează și ne îmbracă, 
ne otrăvesc atmosfera și apele, ne îndul
cesc iernile si ne fac ogoarele roditoare. 
Pînă de curînd, aerul, apa și hrana ne 
erau suficiente ca să putem trăi : de la 
o vreme, viața noastră nu mai poate fi 
concepută fără un alt element : tehnica. 
Tehnica aceasta care. încă de pe acum, 
sub _ochii noștri chiar, a inaugurat o vîrstă 
nouă a planetei. Nu numai a omenirii, 
nu doar o nouă epocă istorică ei — dacă 
vreți — o nouă eră geologică. Pe o pla
netă pe care apare un regn nou, se mo
difică toate vechile echilibre, se șchim'-'ă 
înfățișarea vieții sub toate aspectele. De 
la arta teatrală, care îș! modifică funda
mental formele de manifestare odată cu 
apariția atîtor tehnici noî. așa cum amin
team mai sus, pînă la schimbările po
sibile, anticipate încă de pe acum. în 
formele de perpetuare a speciei, oame
nii pot aștepta foarte multe de 
ritia celui de al patrulea regn pe 
lor

Peste tot în lume, și mai ales 
supuse unui proces rapid de industriali
zare, ca România socialistă, fenomenul 
duce la mutații fundamentale în destine, 
în conștiințe. E necesară 6 dramaturgie 
care să le reflecte. La noi. o asemenea 
dramaturgie ar ti de o actualitate evi
dentă. fiindcă ar izvorî din preocupările, 
din viața de fiecare zi a celor mai mulți.

Influența exe-cîtată de tehnică asupra 
omului are. în România, un aspect eu totul 
aparte față de mutațiile corespunzătoare 
din țările apusene. Prin însuși faptul că 
în tara noastră industrializarea e o coor
donată politică de primă importanță și de 
un caracter cu totul aparte, dramaturgia 
izvorîtă din înțelegerea procesului social 
în toate implicațiile lui ar căpăta un pa
sionant accent politic. Cred că. privind 
astfel lucrurile, avem șansa de a revîtalî- 
za dramaturgia românească, de e-i da vi
goarea și originalitatea capabile să facă 
din ea un mare gen literar.

..Marea literatură a fost întotdeauna 
caracterizată prin esențialitate. prin ca
pacitatea de a exprima o epocă si fră- 
mîntările sale". (Tezele Uniunii Scriitori
lor. în întîmpinarea Conferinței naționa
le)

Romanticii au putut vorbi de un senti
ment al naturii. Arta zilelor noastre dă 
expresie tot mai des unui alt sentiment 
— sentimentul tehnicii.

ot'orile,

la apa- 
planeta

în țări

Ilie PAUNESCU
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Curtea veche
Pa dinu-acestor locuri surpate către chel 
iși moștenise slava din Basarabi lăsată, 
cu ziduri de un stînjen, durate cu temei, 
din ars pămint și piatră de stincă 

detunată.

Solii de peste graniji soseau la domnitor 
păsclndu-și slobozi caii-n 

grada-ncăpâtoare ;
coconi și |upini|e, curteni cu pas ușor, 
șl slugi cuviincioase roiau pe coridoare.

Femeile cu doamna la tors nu pridideau 
în șezători de iarnă cu cintece și danj; 
la paraclis zi. noapte, făcliile ardeau 
sub șirul de icoane aduse din Bizanț.

Apoi schimbindu-și slova de veche 
rinduială 

în sluj, domneasca vatră pierdu cerescul 
har : 

paragina și focul, cu pradă șl năvală, 
sub dinastii flămind venite din Fanar.

Pena Corcodușa
Fluture satelit printre umbrele nopții 

duhnitoare 
în petece și sdrenfe caraulâ tirziului ; 
buruiană de gunoaie, sperietoare, 
aburită de lulele damf al rachiului.

Ocările — grindină — in răpăit de toacă 
ecou se sparg in pieptul do zid al scundei 

plete : 
pe glas de aristoane cu boin-s nacări 

joacă 
cu tilla șl sictirul dind plebei tîrgovete.

Zorind s-o domolească un ipistat se-oloaie 
fn rocul do pambria cu epoleți mătase ; 
devale-i Dîmbovița mișcind clâbuci de 

zoaie 
sub oțetari ce-și scutur miresmele 

grețoase.

Dar ea-și ridică glasul ce urlă și bocește 
cu furie smulgindu-și din chica mătănză 
In pieptul cu lireturi privirea și-o proptește 
și-i scuipă drept in față un muc răcit pe 

buză.

Ghidări șl gură-cască tălăzuesc alai 
In fața cafenelei, pe Covaci și spre hale 
cind ea blesteme varsă pe-ntîrziattl crai 
fn dulcea limuială a nopții estivale...

Apropiind vechi stele dintr-un văzduh 
adine 

de calerul luminii de felinar, bolnavă, 
stau cavalerii guarzi In șa-mpietrlți și 

pling 
cu lacrimile corii, trecutul timp do slavă.

. - • •

GEORGE FLEANCU
Lăutarul

lui Tudor George
Coasă ascuți pe ochii bărbatului 
De cit l-au plins culegătoarele de ceai. 
Șl numai tu, nebună a satului 
Dormi lingă zurgălăii viorii, pe șanț.

E nepotolită vioara și grea
— Pelinariță dezbrobodind-o vintul — 
Căci piatra și-nghite seînteia și vrea 
S-o rotuniească pentru coroana de spini.

Spumă-i zimbrul cînd se răcește la jug 
Și-l cheamă să-i lase mugetu-n palme. 
La poala măgurii cuprinsă de rug.
Tăcerea-i e stîip la taina focului. 
Doar ea sparge norii-n corzile calme 
Să-aud pacea năvalnică-n socului.

Rîu deliorman
Călușărime de salcimi iuțindu-și frunză 
Pe-un riu vărsat din cai să-l beau din 

pietre roșii. 
Cu bocitoare de pelin strivite-n osii 
Părtaș silind cu el ca inul intr-o pinză.

Smolite mori pe-un mal și-n celălalt e 
luna.

Pară-mi încărunțirea vreunui voievod 
Răbdarea apei tulburi desprinsă de năvod 
Și tie-un vint să-i pitrocească 

macil-ntr-una.

Mal cad salcimi și-adorm cu licurici pe 
gură 

Strivind tăcerea smirnei puind-o melci 
gălbui.

Rîu de staiii și rost in st< aua ce mă bate,

La malurile tale, ba drepte ba curbate, 
Cind strepezește cucul pe-o creangă de 

gutui 
Stoarce-i răchită pe gitlejul de arsură.

o sentimentală istorie scurtă
...Veacul al XIX-Iea a uitat sau nu mai vrea să 

știe nimic despre Curtea Veche... Mai în urmă 
însă, două-trei întâmplări de pomină luminează 
dărăpănătura aceasta in care se ve trata pacea 
de la Kuciuc-Kainargi (Văcărescu) și iată una 
dintre ele, de pe La 1716 : se afla atunci aicea 
domn Neculai Mavrocordat, pe care, nefiind prea 
harnic Ia treburile țării, nu-1 sufereau bucureș- 
tenii, lasă că mai era și străin de neam. Alergau 
haimanalele primprejurul palatului, slobozind 
pistoale, bătind în tingiri de aramă și strigînd că 
„au venit Nemții*, cu atita strășnicie incit Vodă 
dete dosul și fugi la Giurgiu, de frică, firește. 
Dar cum de ce te păzești de aceea nu scapi, ia- 
tă-I pe același Mavrocordat „zece săptămini mai 
tirziu, cind in adevăr veniră Nemții... surprins in 
halat de casă". Erau anii nestatornici și prea în
delung răbdați de români ai războaielor austro- 
ruso-turce, cind ajunseseră Bucureștii și Curtea 
Veche grajd de cai bălani și cvartir pentru căta- 
ne. Aceasta risâ mai sus ar fi una. alta, de Con
stantin Gane povestită in Trecute vieți de doam
ne și domnițe ; anume se spune că bețivanul 
domnitor Constantin Vodă Racovită, cel care 
„minca afion dimineața și la vreme de chindie 
bea pelia ca ulciorul și toată ziua se afla tot 
vesel*, amărindu-se pe un doftor italian. Giu- 
seppo Antonio Pisani, din pricina căruia, zicea 
el, 1 se scurtaseră zilele nevestei sale. Sultana, 
a pus de l-au zidit pe acesta „intr u* cuptor, ru 
paao și apă*. Italianul era. ae vede, otnsr.u:* c-j 
aceasta, căci Raceviță H aducea de la Iași, legat 
intr-o hsraba unde gospodăr ie mai înainte <i 
unde tot așa ti ținuse Trecuse, este drept, vre
mea CliiajneL rare, prtmtnd plocon din partea 
Lăpușșeanuln: pe tXrr. trj fan fel de frate al lu: 

na erau d-ri »e t- 
caunurut tta Bucu- 

meă mai
Despot, căci di=tr-o 
neau rade), tm dorTor al 
reatL ^raa •* I m take capra"- dar 
aveau roteroril c-nz*~ • orterrizT". dapd -h'pcl p 
asemănarea —bc-v-r rare-p Lac h: A a depna- 
r_i pw i-a bcvtrtr*fior Ca pcirfc--. InalzZ-a: 
Dev'.e’.l „COpIp^T. -.md ea 
dm Urnă măaaată laolaltă en anoete reior re-tt 
fVeau oefe-ia acolo S x t o miscurA Dar «ă-1 
Iiram pe Gaoe aă ewfate despre Cha;-
nei : _P« M afla la raara ae baterii cL acra, 
ea O a că I •* adera pe-a tavă

■ta u-
C la rosaia faraeie laă rapel de
pe tavă. ia era. ■ reacanalied--! pe
masă printre talgere ți cape, il scuipă ia obraz*. 
Nu se poate spune despre femeia lui M-.rcea Cio
banul că era slabă de laper Dar tot Gane con
tinuă : „Iasă ae trebate aliat că ra iși apăra 
drepturile la densele, pi eă la arma arasei. astfel 
erau năravurile vreraii : laeă o dată, să ne gin- 
dim la Fraața fi la Argila peciei vremi, la ne
număratele crime a asasiaaie remise sub Henrie 
al III-lea bunăoară, san sub Maria Tudor** 
(C. Gane, Trecute vieți de doamne și domnițe, 
întiiul volum in fericita t'năritu-â a editurii Ju
nimea din Iași). Ar mai fi ți altele, destule, de 
izvodit după vechi Izvoare, citite de min» «•>•! 
adunate de alții, strop din strop, dar aș vrea să 
nu mal adaug acestei neistovite povești de'cît una. 
aceea a lui Nieolae Mavroyeni care „avea o gură 
la ceafă pe unde scotea oasele rind înghițea mie
lul nemestecat ; eă avea dinți de oțel și cind 
băga paraua fa gură a făcea praf dintr-o dată * 
că era scris pe mlini și pe picioare cu slove 
turcești pe sub piele ca să nu se lipească glontul 
de dinsul... și cite si mai cite" (Ion Ghica). vor
be de clacă acestea toate dacă Ionescu-Gion pu
tea să spună că această „poznă a firii*, cum îl 
blestema Văcărescu. „băiea de svinta. dar iu- 
bea“.„ Mie ml se pare mal de rușine damblaua 
pe care o avea acest tăusan „iepure de Arhipe
lag" (se născuse la Paros), protejatul Capudanu- 
lui otoman DJezaerlf-Gazi-Hassan-Pasa. pentru 
o foarte îndoielnică descendență din dogele Mo- 
rasini, dar n-am eu cuvint în aceste de tot în- 
cîlelte ițe genealogice, mai la îndemîna altora. 
Dar. in sfirșit. să vedem și să ne minunăm și 
noi împreună cu cei vechi de „pozna firii* Nico- 
lae Mavroyeni, cu siguranță cea mai pitorească 
din eîte ne-au împodobit Capitala, „venituri din 
Fanar" cum ar fi zis in Arhondologia sa. Sion. 
La început, cind domnul abia pornise din' Con- 
stentinopol spre București, poporul oare 1n Bucu
rești însemna pe atunci negustorimea măruntă, 
meseriașii cu nu cine știe ce stare și slugile de 
tot felul, ba chiar și muierile mai ușurele, criș- 
marii și precupeții, se bucura de domn nou, după 
obiceiul pămintului, cu bucuria nebunului.

„Nn trecu dieva zile 
Și-auzim de Domn că vine 
Unul ee a fost In treabă 
Dragoman pe Marea Albă. 
Ce-I zice și Mavroyeni 
Iscusit și om al trebil*.

Așa-1 slăvea Pitarul Hristache pe fostul pirat, 
care intra tn București cu strălucit alai dar și 
cu „doi glit tmbrăcați In zale, mergind in frun
tea a doisprezece galeongii".

„La cap turcește legați. 
Cu șalvari largi imbricat-'

scurt : „flecare să-și facă 
fi astfel pedepsit, incit in 
mai aibă ce căuta in iad".

Cuvintul său a fort 
datorita, că de nu. va 
ceea lume nici n-o să 
Și așa z-a și tntlmplat, cel puțin un timp, cit a
fost, cum se spune, crapul proaspăt și apa lim
pede, căci tn zilele lui.

„Vedeai colea și colea 
Cite unul atirnat
De • șandrama legat*

Ba. iși amintește Gane spusa altora, căzuse 
năpasta si pe capul popilor din porunca aceluiași 
Mavroyeni de trebuiau să stea din răsărit in as
fințit, aveau, n-aveau ce tace. In biserică.

„Și stau bieții popi, săracii. 
In șpangă, știi, ea soMații, 
Toată rina nelipsiți 
Uitfndu-se pe la sfinți !“

Traiul curții domnești, cu acestea toate, mer
gea tnsă In cursul său obișnuit de vreme ce lady 
Craven, văduvă prin divorț, mamă a șapte copii 
și care-ți omora plictisul călătorind, descrie ast
fel Întrevederea sa cu principele :

„Intr-un colț al sălii de audiență, pe un divan, 
printre perne, stătea Vodă îmbrăcat turcește. Mă 
întrebă, prin tălmaci, cum li merge domnului de 
Chotseul șl mă ragă să rămfn clteva zile la Bucu
rești. Mi se dete cafea și dulceață, și cind mă 
sculai ca să plec, unul din boierii săi tmi spuse 
încet să mă așez din nou. Deodată urechile mele 
fură asurzite de cel mai gToaznic dintre zgomote. 
Secretarul îmi spuse eu glas tare : „E pentru 
Dumneavoastră, Doamnă. E muzica lui Vodă*. 
Prințul mă rugă să mă uit pe fereastră, și văzui 
in curte... meterhaneaua turcească". Cu toate că 
barbara, războinica litanie oemanlile nu l-a plă
cut, cum multe nu i-or fi fost in voie pe unde a 
umblat această totuși zănatecă englezoaică, cu 
ceva a rămas din trecerea ei pe la noi. Iată ce 
notează, după ce ajunge la Sfbiu > „Nu pot mă
car facerea să descriu frumusețea munților ro
manești... nici copacii de tot felul, care dau țării 
un oolorit atit de schimbăcios..." (C. Gane, op 
cit.). Da, asta era ceva ! Dar ambițiosul grec, 
tăușanul (iepurele, cum ii dlsprețuiau turcii) visa 
mai mult decît O curte aleasă și-o nevastă care 
să-i plodească harnic ; Mavroyeni hotărîse. și 
aproape c-a înfăptuit, o oaste pămintească. ro
mânească (nn.), cînd asta nu se mal pomenise 
de vreo sută de ani. Pentru aceasta Vodă avea 
nevoie de parale și încă de multe, tara era ca 
întotdeauna sub fanariot! săracă, boierii fugari 
care încotro se nimerise, la turci, la ardeleni, la 
poloni, ori in Moldova, așa că galeongiul ajuns

a bucureștilor
pașă cu trei tunuri 
scoase banii din ce 
ghenit să plătească 
A fost pleașcâ :

și seraskir (general) turc, 
putu ; românul se vrea ev- 

românul și-1 căftănesc boier.

„Apoi d aci să le Șii 
Și să mal vezi boierii ; 
Alergind rare de care 
Să la caftanul cel mare. 
Wăturind tot de prin casă 
Și dind pină la rămașă 
Somai și numai să fie 
In riad ta-arhondologie*

După aceea însă, spune Dionisie Ecleziarhul, 
Vodă te făcea cu strămoși și cu rang, de voiai, 
de nu voiai, -eu bătăi și eu pumnueli*. adică „în
cepu să boierească pe oooseni ca sila* (C. Gane) i 
„Boierea pe trai riti afla că sa ceva bani. Le tri
metea caftane si rarte domnească eu riohodari si 
ori pe sde B afla, II îmbrăca si le lua banii. 
Iar care nn primea. II dureau araăntli la naiăr 
(comandantul Burureștiuiu: sau al orașului, 
care-o fi fost acela) și-1 punea In grosul variei

de Octavian Stoica

Carii.soarea gă.“o> fa putoare și asa vrfed-ue- 
vriad prlraea .arianul si dădea banii, ra euvlnl 
d trebuie fai \ odă să dea lefi la oști*. Ața scrie 

ș: așa va 
fi. fost. dacă și Pitarul Hristachi, care era un fel 
d» menestrel popular pe atunci, sau cum ii spu
ne Constantin Gane, „vox popuH*. exclama vă- 
zfod pilcurile strinse și înarmate de Mavroyeni :

Dtanxste Ecfezlarhei. mai sus ponaemt

..Apoi să stai să privești 
Șl cu drag să pomenești 
Pe Românașii voinici 
încălfațl toți cu opinci. 
Să te fi dat la o parte 
Să vezi regule curate, 
Cit erau de drăgălași 
Șl nășeați a fi pușcași. 
Se mira care-i vedea 
Șl la ei rura căsca... 
—Grecii ca niște măgari 
Se mirau de pincari..."

Dacă dintre acești „opincari* mulți II vor 
urma pe domnul Tudor, pină la mișelnica faptă 
a mavroforilor, apoi din versul „cit erau de 
drăgălași* a purces cu siguranță bufoneria de 
mai tirziu a Gărzii Civice, jupin Titircă și Chi- 
riac, deopotrivă. Era vanitos Mavrogheni și 
ținea să lase după el nume de cinste ; el, tău
șanul umilitul in Fanar, satrapul din București, 
căruia sultanul Abdul-Hamid Însuși ii scria 
„Ghcureim seni, gâzi* (La treabă deci, vitea
zule I) și care se bătuse, fzbindind. cu prințul 
de Coburg si cu Suvarov, avea nemăsuratul 
orgoliu de ași trata cu ifos poeții cllenți. Zice 
Gane: -Theodore Blacard istorisește că un 
poet grec de la Curtea Iui făcind o poemă foarte 
lungă in slava voevodului, i-o dete spre a 
schimba el ee nu i-ar place. Dar cum lui Vodă 
Nieolae nu-i plăcu nimic, el șterse toată poema, 
lăsind numai ruvintul Mavroyeni. Atita, zise el. 
face să răraiie din toate versurile dumitale : 
Aferim ! Și drept plată gîndului său bun. 
glăsuiește deepre el Diordsie Ecleziarhul : 
era domnul acesta milostiv șt bun asupra 
racilor, iar asupra boierilor era cumplit*.

—Veacul al XIX-Iea. spuneam, a uitat
Curtea 
la me- 
sfoara 

bun și

țelegind că 6tăpuiirea noroadelor este în mina 
lui dumnezeu, a lăsat dracului „zidirea Sfintei 
Golii", mulțumindu-se cu averea cită o avea și 
cu aliș-verișul pe care il făcea la București ca 
iscoadă și pentru turci și pentru ruși.

Ii mergea bine lui Manuc bey, atit de bine 
incit dă cu împrumut și, desigur, cu dobindă vis- 
teriei sărăcite grasa sumă de una sută și șase 
zeci de taleri. Intre altele trebuia spus că nu 
era armeanul cel mai osînză dintre negustorii 
tirgului, mai erau și alții, destui, Polizachi, 
Bellu, Facca, Scufa, Băltăreții. Acesta din urmă, 
Ștefan Băltăreții, era intr-adevăr neomenește de 
bogat, dacă s-a Încumetat el să vrea și să și 
aibă, numărind galbeni ca preț, cîriva mimți cu 
tot ce mișca pe ei, jivină, ori cioban cu oile ; nu 
degeaba l-a urcat același Mavroghenj (sau Ma
vroyeni și veri și vezi mal sus) In turnul Colței, 
cum n Învățaseră, ridea acesta, „demonii săi fa
miliari". cerindu-i cinzed de pungi cu bani ca 
să nu-1 arunce de acolo jos, unde ..praf s-ar alege 
dintriinsui* (Ion Chica, Scrisoarea XXII->). 
Băltărețul a dat, ce era să facă.

Hanul lui Manuc nu era doar de odihnă ori de 
eradic, sau. altfel apus, era mai mult decit atit : 
răsuna curtea Închisă în patru laturi, de strigă
tele căruțașilor care-și lăudau marfa din harabale, 
ae certau cu glas ascuțit prin unghere ovreii cu 
caftane hmgi. negre și slinoase, bacii vrincenj 
închiriau o odaie cu pat pentru ei. podeaua odăii 
pentru clinii lățoși ai 6t'.nei și un ocol pentru 
turmă, in balconul circular, un fel de prispă 
inăltată pe stușx. Hag: Aii fuma ca un șarpe și 
răbda ca un musulman înțelept lipsa de muș
terii pentru covoarele sale aduse din Anatolia, 
vișină leneș coada grasă a unui batal circazian, 
șt. pentru a Întregi peisajul, un neamț cu nume

Desene de MIHAI SÂNZIANU
rra mai vuia si știe nimic deopse 
Veche— Starostele Panait Tzigara scoate 
zat pămlnturile domnești. împărțite cu 
și țărușul la negustorii dornici de vad
așa ajunge Curtea din maidan cu bălării acea 
harababură de maghernițe oblonite, mucerte și 
întunecate, mustind din dedesupeuri zeamă 
verde Și putredă, cunoscută aub numele ulițelor 
care s-ou tăiat atunci. Gabroveni. Șelari. Lip
scani, Telali, Zarafi, botezate astfel după felul 
negustoriei care se lnvirtea acolo, semn sigur 
că burghezia bucureșteană prindea cheag. căpi-a 
drept de oetate .după care avea să-și afle în
truchiparea deplină In acea halima a colegiilor 
electorale, orinduite după venituri, despre care 
voi vorbi. Dar pină atunci să ne întoarcem 
către anul de grație 1908 cind un oarecare Mar.uc 
bey cumpără locul pe care ae mai găsea încă o 
casă de oaspeți a lui Mavroyeni (sau Mavro- 
gheni In altă grafie sau Mauroceni. cum ii 
plăcea chiar Măriei-Sale ; eu le-am folosit pe 
toate trei, după cum s-au întimplat
nu-i nici o nenorocire in asta). Intre Dîmbovița 
și biserica Buna-Vestire. cu gind să clădească 
aici un han. Cine era acest Manuc 7 Aventurier 
de rasă chiar și pentru porțile Orientului, care 
numai de astfel de vintură lume n-a dus lipsă, 
era un armean din Rusciuc. 11 chema după cris
telniță Emil Mirzain și se afla la marea cinste, 
in voia vegheată, cum ae zicea atunci, a lui Mus
tafa Pasa BairactaruL care-1 credea om de casă 
și cu obraz. Ba era să fie ți domn al 
dar n-a mal apucat să fre uns voievod 
clnte „Vrednic este*, căci firman avea 
boiul ruso-turc începuse. — doamne, 
mai fost. — așa că bietul bey. Manuc 
zam, adică totuna, s-a împăcat cu

să curgi.

Moldovei, 
și să i se 
deja:răz- 
multe-au 
sau Mir-

Boarta și in-

de filanof. Auerbach, „prăctițăluia* medicina 
pentru calicime „intre orele 112 și 3 ceasuri 
evrupenești*. iar Anton Vitner vindea parfumuri 
„de la Viena și Paris*. Mai mare dandana nid 
că 9e poate inchipui : negustorie păguboasa. Le
vant ședea. Dar vreau să închei cu acest Manuc 
bey. nu înainte de a-1 arăta fugar la Paris (ii 
votau tuțeii capul căci il dovediseră vînzător la 
două tarabe). In relații cu Fouche, prefectul Im
periului și tare-1 va fi prezentat lui Napoleon 
fie șl numai ca pe o bizarerie venită din Va- 
Lahia, apoi la Hincești, sub protecția țarului Ale- 
vandru I, căruia ti dăruise, ca plată a liniștii lui 
de hoinar br’xiit, „un diamant care lumina noap
tea ca a’ ra*. după spusa lui Stanislav Bellan- 
ger. .i Neagu). De moarte bună nu s-a săvlr- 
s* Mirzoiu, ci l-a otrăvit sluga lui pentru
bani ori pentru alte daraveri de ei știute, așș 
cum Ii șf ghicise o teosoafă a vremii, domnișoara 
Lenormand. Hanul însă trăia, se va numi Hotel 
Dacia și dacă faima lui s-a stins pentru puțin, 
azi II avem iarăși, ceva mai snob, ceva mai 
altfel de cum a fost, dar întreg. Henri Stahl In
tr-o culegere de reportaje intitulată, nu fără 
oarecare maliție. Bucureștii ce se duc, ne Iasă 
o descripție a acestui renumit loc de adunare, 
unde vorbiseră cindva Delavrancea. Take lo- 
nescu, Malorescu, Kogălniceanu, și unde con
tinuau să se țină adunările partidelor poli
tice de dinainte de războiul din 1916. binen- 
țeles plătind cuvenita chirie. ..poate pentru că 
io oratorie, artă și politică, tinerii incep prin a 
Imita sau maimuțări pe cei bătrini in ale me
seriei-..*. Poate pentru asta, dar cred că și um
bra marilor actori care dăduseră atita duh pră
păditei scene din curtea hotelului Dacia, Millo 
Aristizza Romanescu. Bărcănescu. Poenațu. Ște
fan Iulian, va fi damnat locul cu scrumul efemer 
al decorului de mucava.

înăuntru se pătrundea printr-un lung și întu
necos coridor, puțind a gaz aerian, a cărui ușă cu 
greu o găseai printre firmele puzderiei de nego
țuri ce se invirteau aici. „La curcubeu. La Balon, 
La Cloșca cu Pui. Iși amintește Stahl : „E o sală 
lunguiață, cu parchet pe jos. dar parchetul e a- 
coperit ca rogojini cind se țin întruniri publice. 
In fund e o scenă cu citeva culise zdrențuite ; in 
fața rampei, o masă lungă acoperită cu hirtie de 
gazetă. O sticlă de apă și un pahar stau gata 
pentru oratori. O altă masă laterală e rezervată 
pentru presă, și una mică, pe dreapta, pentru 
stenograf. (Asta mai alee o știa bine Stahl care 
scrisese Istoricul stenografiei la Români, ca o 
completare la un Curs de stenografie parlamen
tară). Trei rinduri de scaune umplu scena aștep- 
tind pe fruntașii politici. Două rinduri de loji, 
cite șapte de fiecare parte rinjesc ca niște dinți 
stricați sure sala goală : in fund alte două loji 
mari spațioase cască o gură mare spre scenă și 
incadrează scara de coborire in sală : deasupra 
acestora e „galeria* cit toată lățimea clădirii. Ta
vanul e zugrăvit cu fel 
naiuri. panglici, flori și 
in ghiare ascuțite cite 
inscripția de dedesubt,
capului că sint portretele lui 
scenei ; al Iui „Alecsandri**, 
pe laturi ale lui „Moliere.
„Dumas, Goethe, Rossini*. Două sobe ancestrale,
de tuci, stau de strajă, mohorîte, in unghere*. 
Alecsandri și Dante, Dumas și Rossini, iar de
desubt „ghirlande de flori artificiale și lanțuri de 
hirtie multicoloră*.

„SALA DACIA nu mai este : a fost transfor
mată deunăzi intr-un depozit de mărfuri, de

de fel de îngerași, cobze, 
animale mitologice ținind 
un portret. Dacă n-ar fi 
n-ai fi crezut in ruptul 

„Heliade*. deasupra 
în partea opusă, și 
Schiller, Dante** și

stambă ieftină și panglici**. Doar cine mai ține 
minte știe că pe aici era ulița Ișlicarilor.

Sub aceeași malefică zodie a clădit si Nico- 
lae Mavrocordat mănăstirea Văcărești, ca ne 
un loc de hodinâ aleasă și leneșă, unde se deda 
cînd avea răgaz îndeletnicirilor cărturărești 
ca un om prea învățat ce era. Cu vremea co
pacii de pe deal s-au scos din rădăcini ca să 
se îngroape viță de vie pentru veșnica sete a 
bucureștenilor : Mavrocordat era de acum oale 
și ulcele, răpus de ciumă în 1730, iar zidirea 
sa, despre care Grigore Ionescu spune că „a- 
vusese ambiția să întreacă in frumusețe cele
bra mănăstire a Iui Brincoveanu de la Hurez* 
devine pînă la 1805 „local de arest pentru de- 
ținuții politici*. între zidurile mănăstirii colo
nelul Popescu-Lumină, cel care a strins imen
sul material documentar din Bucureștii din 
trecut și de astăzi, a notat inscripția de pe pla
ca de marmură sub care zace Barbu Văcărescu, 
„venerabil ales al națiunii șl judecător înțelept 
al poporului, care trăind în glorie, a murit in 
străinătate. Mult a suferit ca conducător, aceas
ta fiind răsplata patriotismului său, iar soția 
lui. Ruxandra Rosetti in amintirea neamului 
a zidit această lespede de mormint cu lacrimi 
induioșătoare*. Ca o bizarerie oarecare același 
Popescu-Lumină își mai amintește că a văzut 
în curtea de la Văcărești „un cadran solar fă
cut la 8 septembrie 1888 de colonelul Maican*. 
și. cum eu unul nu-mi amintesc să mai fi citit 
pe undeva despre astfel de ceasornice Ia noi, 
sau. mă rog, în București (ne ajungeau, se pare, 
cocoșii porumbari cirîind străjlle : 
reprodus zisa sa.

Altă mănăstire a Bucureștilor, 
curgerea timpului dar nu și de 
mers al istoriei, este Radu-Vodă, 
de Alexandru Mircea Voievod în 1568 pe o co
lină din preajma capitalei de atunci a Tării 
Românești. Pentru prima oară această biserică 
de țară, ortodoxă, era închinată lui Allah și a- 
vea deasupra turlelor semiluna profetului pe 
cind Sinan ocupase Bucureștiul după bătălia 
cu Mihai de la Călugăreni și-1 aștepta acum la 
loc înstărit cu șanțuri și cu pari ascuțiri la vîrf. 
Intre care băgase tunurile și ceva oaste, nu 
prea multă.
Dar n-a fost pe voia acestuia căci „pogorit-au 
Mihai cu Batâr Jecman, Craiul Unguresc, cu

nopții). am

dacruța tă 
nestatornicul 

întemeiată

Mihai cu Batâr Jecman, Craiul Unguresc, 
oaste asupra lui Sinan-Pașa ; Iar Sinan-Pașa au 
dat dosul a fugi, și aprinse iearba de tun in 
biserică și s-au sfărîmat din temelie...** glăsu- | 
iește o pisanie pe care și-o aduce aminte Mus- 
celeanu în lucrarea MONUMENTELE STRĂ
BUNILOR. Deși romanticul istoric îl înduio
șează pe Ionescu-Gion, de data aceasta are de
plină dreptate ; intr-adevăr aceasta a stat în 
paragină pină „au venit prea luminatul Io Radu- 
Voevod, feciorul Mihnei-Voevod, nepot lui Alex. 
Voevod și a Stătut Domnu Țărei Româncsci in 
cursul anilor 1614'*, cind „...Iar au început de a 
zidi din temelia, pînă o au săvirșit*. De aici i-au 
rămas și numele pînă astăzi, iar intre pereții 
de cărămidă roșie, pecetluită de breaslă, s-a 
făcut după 1900 sfeștania unei școli de popi. 
Ce ar fi însă să cercetăm ceva mai indeaproape 
și traiul părinților de aici care numai cucernici 
nu erau, căci, iată. Matei Basarab îi mustră, spu- 
nînd într-un hrisov : „acei călugări de ia mă
năstirea lui Radu Vodă sunt hrăpitori*. Și e- 
rau. Așa, un egumen grec de aici — căci era 
lăcașul cu toate ale lui, ocne, păduri, moșii, pă
șuni. bălți și robi, închinat Ivrului. „adică mă- 
năstirei Georgianilor de la Sft. Agara* —. se 
judecă în lege ra Udrican Clucerul „pentru ji
rul și ghinda din pădurea Mănăscii a Mănăsti
re! Radu-Vodă, jir și ghindă mincate de porcii 
Iui Udrican*. Nu este de mirare cutezanța ace
lui călugăr căci iată cam ce fel de îndreptări 
dădeau domnitorii mtnăstirilor în acei ani pri
vind bălțile pe care acestea ie stâpînoau : „Ni
meni să nu fie volnic să pescuiască sau să ză
găzuiască pe aceste bălți... nici orășan, nici bo
ier, nici alți oameni, nici satul vreunui boier.„ 
Iar cine s-ar îndrăzni să pescuiască... unul ca 
acela să știe dă-I va prinde domnia mea de-i 
vom lega piatra de git și-1 rom arunca în apă" 
și chiar maț mult, dacă se mai poate, era sil
nică oaza pădurilor : ..oricite braniște sint ace
le ocini ale Sf. mănăstiri, nimeni să nu îndrăz
nească să taie nici o nuia sau să ia vreun co
pac. căci pe acel om domnia mea il va spin- 
zura de acel copac*. Darnic Vodă, nu-i așa ’ 
Are si Sion. cind vrea să facă proză din ce știe 
atit de bine, hazul lui și să-l lăsăm pentru a- 
ceasta să povestească, supărat foarte, o scenă 
de obște la metocul din Radu-Vodă cînd se a- 
duceau socotelile de parale de prin tară : ..Ra- 
duliotul (egumen de la Radu-Vodă. n.n) se 
trînti pe sofa, potrivi pernele. întinse mina 
dreaptă si luă o scorușă. înainte de a minca din 
ea. buzele Iul mai ziseră incă cuvintele :

— TERA PECATOSA ! TERA PECATOSA ! 
Părintele Gherasim ii aduse cei 173.124 de lei, 

(și) cei 124 de la popii RUMUNI cari rîniau la 
grajd, tăiau la lemne si aiutau la bucătăria unde 
țiganii Egumenului își bateau joc de dinsii. pu- 
nindu-i SA TOACE CU SATIRUL FAINA, pen
tru perișoarele Pre-Siăvitului Egumen". Si nu 
fabulează istoricul, ci interpretează doar, ceva 
mai liber. MEMORIUL UNUI ANONIM, publi
cat de Gr. T. Tocilescu într-o revistă de isto
rie. Jaful acesta în numele Sfintei Treimi îi 
produce lui Gion o umoare atit de neagră, in
cit exultă la actul secularizării averilor închi
nate, semnat de Ion Cuza : „Si dreptate a avut 
Cezar Bolliac, cind. Ia 1863, a spart cu topoa
rele ușile de la Radu-Vodă ca să dea afară pe 
Egumen și să pună mina pe actele si odoarele 
ce mai rămăseseră*. Privind de pe dealul Ra
dului. nu prea departe, pe o movilă, vom ve
dea-o. mică și albă, bisericuța Iui Bucur care 
a dat destulă bătaie de cap și mai dă încă ce
lor interesați de parfumul îndepărtat al Capi
talei. Se pare că primul care a fost sedus de 
legenda întemeierii Bucurestiului de către un 
cioban, cel pomenit, a fost Papazoglu. urmat 
de A. Pelimon care o răspîndește pe cit poate 
prin „romanțul* său BUKUR. ISTORIA FON
DĂRII BUCURESCILOR. Acest basm, căci Pe
limon fantazează. îl rezumă astfel Ionescu-Gion, 
cu ironie subțire, în a sa ISTORIA BUCURESCI
LOR. de care ne-am mai folosit de altfel si pînă 
acum : „...Bucur sau Radu, fiul lui Laik, sau La- 
iotă. sau Ladislav Basarab. sau Vlad I. — la ale
gere ! — a iubit la Moldova pe prea-frumoasa 
Iliana, fata lui Bogdan-Vodă și după neîntrecu
te vitejii in luptele contra Tătarilor, a luat-o de 
soție și a venit cu ea la București. Iliana avea 
de sfînt apărător, care o scăpase nu odată de Tă
tari. pe Sf.-tul Tănase. a căruia iconiță o purta 
totdeauna Ia git. Bucur-Radu face biserica pe co
lină și. cavaler cum era, ii pune hramul Sf.-tului 
Tănase. cel foarte apărător și de bine voitor prea 
iubitei sale... Orieum ar fi, aceasta-i legenda cu 
Bucur-Radu, cu Iliana și cu tovarășii de luptă ai 
Iui Bucur-Radu. adică Dragos de la Orlul și vi
teazul Moțieu. cari lucrează la zidirea bisericel 
Iui Bucur...**.

Dar Gion. pe care îl umflă rîsul citind pălă
vrăgeala lui Pelimon. devine riguros atunci cînd 
vorbește despre tentativa de plastografie a Iui 
Gr Musceleanu care vrea să dea o justificare 
documentară naivei gravuri oublicate de Pa
pazoglu. — aceia în care un năstor tapăn. oaste 
niște oi la fel de tapene. iar. undeva. în soațe, 
biserica cu pricina, a lui Bucur, astupă cerul — 
și hotărăște că „am citit 32 de condice la Ar
hivele Statului si la Academie și am citit vreo 
5.600 de documente tot intr-aceste două depo
zite, in cari se păstrează fantele adevărate ale 
trecutului nostru. — si cu toate aceste citiri, 
n-am dai peste un singur act. care să vorbească 
de biserica lui Bucur, rezidită de Mircea-cel- 
Bătrin*. Doamne, și iarăși mă gindesc că este 
totuși nedrept să lipsim mitologia românească 
de calda istorioară a ciobanului muntean si a 
fecioarei moldave din care ne-am cam trage 
cu toții, mal la urma-urmei.



DAN BOCANICIU
Miserere
Turn vrăjit 
călcîndu-mi floarea, 
ploaia numelui 
mai trlit intr-o laudă 
și marea cu penetul 
aurit. Izvorăsc 
din ce minune 
fluturi peste iurlșatul, 
spațiu numărat 
de armoni singurului 
pom. Iubesc 
osul viespilor 
rotund 
aplecind acel ecou 

Roman
Se ofilește intre porțl 
Imaginea sîngelul cu Jumălata 
de gurâ, ori soarele 
golit pe miresmatul prag. 
Rouă dintre strune 
numai așa se explică : pasăre 
sunt cind mă scutur 
șl-n teatrul meu vin toți să 
ocolească focul la 
fructul larg intins. Dragostea 
nu e viață șl moartea 
cîntec poate ; adorm trăind ale 
sălbăticiei adindml 
cuprinse fără de motiv. Să 
le doresc un gind, 
o amintire doar un grai T 
...adesea căutlnd. amestecind. 
Un iată și primejdia 
trecu din iarbă pe sub om

NICOLAE

PRELIPCEAJTO
ce fac merele 

primăvara
— Ti caut pe șeful depășitului, spun fahtod 

Intr-un birou ea patru mese, de la etaj, dopa ce 
traversasem hala mare de uz^nâ, a depozitului. 
Mi se răspunde că nu e acolo momentan, sa =•- 
tept, un tinăr se duce să-l caute, la parter. Dtn 
holul birourilor ieși intr-un fel de balcon care 
deocamdată nu știu la ce slujește, o să afin mai 
tirziu unde ajungi dacă ieși pe-a-ci. Ma. fixmez 
o țigară, urcă două fete, cineva le întreabă daeă 
au mere, ele răspund prompt, probabil sin: octj- 
nuite cu astfel de glume, probabt asta e gtuma 
obișnuită aid :

— Noi n-avem, poate jos—
Da, printre deprinderile fiecărei munci trebuie 

obligatoriu inserate și glume-tip ce au. in food, 
o mare legătură cu ceea ce fac oamenii, de fapt 
cu felul cum fac oamenii munca respectivă, mai 
descrețindu-și frunțile, fie și pe seama altora 
care, eventual, ae pot supăra pentru moment. 
Dar cele două fete nu s-au supărat, ie* pe ceea 
ce am numit eu balcon și se u:tă jos, in hala ca 
de uzină, iar cel care glumise le urmează, stă cos 
la cot cu ele, se uită toți trei la mere, la benzile 
rulante, la oamenii care-și continuă treaba

In antichitate, ne învață legenda, mai mult le
genda dedt istoria, un război fără sfirșit 6-a de
clanșat din cauza merelor dar acolo erau trei 
grații și un singur măr, aid merele sint de ordi
nul miliardelor, iar grațiile numai două. Așa că 
nu e nici un pericol. Părăsesc scena. Vine și șeful 
depozitului, de fapt doi bărbați, unul mai tinăr. 
ma: subțire, celălalt mai matur, mai gras. Un il 
dintre ei trebuie să fie șaful depozitului, nu știu 
care, nici n-are importanță.

Lăzi, nenumărate lăzi, dintre cele pe care la 
Domnești le numesc lădițe sau grătare pentru că 
sint nu prea mari și sint făcute din scinduri sub
țiri, cu spați intre ele pentru aerisire.

Toamna primim tnarla (asta înseamnă, sau se 
traduce : merele) și o depozităm în celulele fri
gorifice, ineepe cel tinăr, care nu vrea să-i apa
ră numele în vreo gazetă. O primim în general 
de la C.A.P.-uri și de la I A.S.-uri, aproape toate 
din județul nostru. Da, n-am spus unde ne a- 
flăm : la ieșirea din Bistrița, pe singa cum mer
gi spre Vatra Dornei, deci — nu știu dacă mai 
e necesar să precizez — județul Bistrița-Năsăud. 
După județul Argeș, Bistrița-Năsăud este cel mai 
bogat în mere din țară. Merele se rostogolesc in 
acest timp, sub ochii noștri, pe benzile rulante 
ale celor două mașini Roda, produs italienesc.

Mor de curiozitate să văd cum stau merele in 
celule, fie ele și frigorifice. îmi închipui cine știe 
ce încăperi mici, nu cite una pentru fiecare măr,' 
dar oricum una pentru nu multe mere. Pină atunci, 
mi se explică ce se întîmplă cu merele in ma
șinile Roda de sortare și eaiibrare. La acest din 
urmă cuvînt ciulesc urechile, cum, merele au ca
libru 7 Filme de groază, filme polițiste, wester
nuri, rămineți in urmă cu pistoalele voastre de 
șapte virgulă nu mai știu cit față de calibrul me
relor din Bistrița, care sint adevărate ghiulele !

— Vasăzică le alegeți după calibru ?
— Da, asta inseamnă de fapt după diametru, 

nu vă speriați.
— Nu mă sperii eu dintr-atîta, dar...
— La una dintre mașini, calibrul este din cinci 

In cinci milimetri, la cealaltă din zece în zece. 
Este vorba de diametru.

Merele de aici, numite Ionathan, Gustav, Pa
tul — un soi nou — sau Boiken, Șovari, Crețești, 
pleacă in țară, dar șl peste hotare, pașaportul 
li—1 dă mașina de calibre și calități : în Cehoslo
vacia, U.R.S.S., R.D.G.. R.F.G., Liban, Suedia, 
ca să înșir aici toate numele.

Către mașinile de calibre și calități, lăzile vin 
cu electrostivuitorul. un fel de mașinuță pe pa
tru roate dar foarte năzdrăvană, care le ia din 
stivele de lăzi din celula frigorifică — devin din 
ce in ce mai nerăbdător— și le așează la inde- 
mîna femeilor ce lucrează la mașinile Roda. Tot 
electrostivuitorul Ie așezase, toamna, in celulele 
respective. O paletă a mașinii Roda înlocuiește 
treizeci de oameni, deci cei cam o sută care mun
cesc aici înlocuiesc munca a aproximativ trei 
mii de oameni. De fapt cei sint mai mult cele, se 
pare că de cînd cu războiul acela antic femeile 
au hotărit să pună mina pe supremație in ceea 
ce privește merele, ceea ce ne-a și scutit de răz
boaie. cel puțin de cele iscate din acest mo’iv 
ridicol, dar cite motive ridicole au mai rămas ?

Fiecare diametru, deci calibru. insemnind o 
calitate, merele de același diametru sint dirijate 
spre aceiași bandă rulantă de ieșire, deasupra sc 
mișcă ritmic, în alt ritm, lăzile și întîlnirea lor 
se petrece exact cind e nevoie, adică atunci cind 
cea dinainte s-a umplut și a fost depusă la inde- 
mina tot a electrostivuitorului.

— Cam cite mere intră la un moment dat 
aici 7

— Capacitatea depozitului este de opt-zece mii 
de tone pe sezon. Deci toamna trecută au intrat 
aici opt-zece mii de tone, pe care acum le sor
tăm pentru a le da drumul în lume. Avantajul 
este că acest lucru se petrece intr-un sezon altfel 
neatins de fructe proaspete.

Gata cu astentile de primăvară despre care 
scria Ana Blandiana. încă un subiect favorit de 
poezie s-a spulberat. Trebuie găsit altceva, poate 
cintecul popular oferea o sugestie, la începutul 
trecerii mele prin lumea merelor.

Privesc încă hala cu stive de lăzi, cu mere ros- 
togolindu-se ca dintr-un corn al abundenței in 
alveolele mașinilor și fac apel la o imagine din 
marea industrie spie a compara hala asta, fac 
apel la cealaltă regiune mare producătoare de 
mere, Argeșul. Astfel obțin, fără nici o regulă 
de trei simple, cuvintele : hala uzinei de automo
bile din Pitești

De cite ori m-am gîndit, noaptea, la măr ca 
formă a universului, la simburii lui ascunși aco
lo in mijlocul pulpei — termenul l-am împrumu
tat din limbajul acestui depozit — precum mie
zul de foc, creator al pămîntului. de cite ori am 
încercat să-mi sugerez lumea comparindu-i for
ma cu acest fruct, atît de familiar mie și atit de 
familiar nouă tuturor !

De cite ori n-am încercat să formulez o lege 
■ eternității lumii pe baza acestui adagiu : me
rele vin, merele trec, merele vin iarăși.

Bărbatul de lingă mine vorbește în continuare.

OVIDIU HOTINCEANU
Un pescar
L-am intîlnlt foarte demult 
Mergea prin arșiță intr-o amiază 
— Străine, m-a întrebat. 
Nu știi care e drumul spre Laros ? 
Am intins brațele căzind in genunchi 
Părea un pescar nenorocit 
Aruncat la mal de-o slărtmăturd de 

valuri 
Apoi el a clătinat din cap 
Și s-a pierdut printre mangove

O, ou știam că Larosul nu există 
Și lacrimi iml lunecau pe-obraz.

Chiar șarpele
Căci acolo unde te voi trimite 
In lumină va trebui să rămll 
Ca un pietrar care scobește muntele 
Tras cri ară numai o dată cu piatra 
Nu-ți va fi de lolos nimeni 
După cum Oazele stirteclndu-ee 
Se ajută doar prin moarte una pe a'.ta 
Albă vc fi nemișcarea, odihna apel 
Păsărflo oprite in aer
Chiar șarpele o creangă va fi 
îmbrăcată in muguri
Nimeni nu va fi dușmanul 
Prietenul tău
Oricum trebuie să știi 
Clipa cind va fulgera saltul 
Geamănului tău din oglindă.

GRIȘA GHERGHEI

Simplu și pur 
necuprinsul
Simplu și pur necuprinsul 
Imbllnzea Intre simțuri siliciul 
departe de apă și singur 
cu aerul scris de privire 
auzeam osul lumii căzind 
Intr-o altă purtare a vremii 
Intfl agurida presimte 
reașezarea In piatră 
strigam din partea uimirii 
din partea cu nume Jucate 
cu toată averea sub soare 
mai tirziu intre chipuri 
oglindirea părea o răsplată 
cum setea de taină 
trecuse de singe 
ca de-un slat hrănitor 
pot fi mai adine 
decit semnul pe care fl caut 
atunci doar pedeapsa 
rodește in gleznele mele 
dorul de cumpină al umbrei 
deschlde-mi cuvintul neliniște 
aici lingă ruperea florii 
cum nu-l mai puțină lumină 
acolo unde nu no cunoaștem

nu are de sade să știe ce ntobim tmr tree mia 
f* — cap

C3nd prmhsrț a e toane anara. lăzile am inio- 
crute prra m*ce rontamere es o eapanuto ega'ă 
eu aceea a trerrrci de lăzx. Din causes ioațxx la 
mar. dzn ron-iinerrvle caMBsce la cele pentru me
re. care s ele atrhhae ineaaii aoctra. a. f«*- 
ru a. nuenss de anii, abuziv, U mscrocossws.

Srgur coemtxă să vorbească cei de — ~>v
că dacă «aerele unt empite. dacă as dBe o pată, 
dacă sm pa mm parțraL ele aci ma> pot urira 
pe ’iniile masau, a tree aia. uite. jos. mi sjri 
curățate * tfcase marinai ia tetu. apa vor 5 u«- 
cate s xrae m saci de poL'.rei care, v eu 
la rindul lor. slct ou*i In -aci de hfc-ne si assfei' 
iți încep călătoria spre re<n 'lie nordice, urce se 
Srtnie mai tare lipsa de trurie. FeLLe sent -asce
te alături, intr-o secue de wm- Mncne ce fieae- 
ționează deocamdată parțial «i unde se va mai 
realiza și un fel de pastă din merele curăție de 
coajă. Această secție este iacă in constroctre. 
Acolo, la etajul intii. smgurul de altfel, va trece 
Și laboratorul, amenajat deocamdată aici, intr-o 
ineăpere ce va căpăta altă destinatar. Aroțo. '-a 
parter *e va face si magiun *■ un produs murul 
marc, pentru export

— De cind funcționează acest depozit sau de 
fapt fabrică 7

— Din 1970. A început tot parțial, fiind Încă In 
construcție, apoi s-au adu* toate maraile pe 
care le vezi aici, jos, și a Început să producă dm 
plin.

Prima celulă in care intru, celula mare, are o 
capacitate de trei rmi de tone, adică ei-ca t-ei 
sute de vagoane. Celelalte trei, mai mici, insu- 
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mează restul de pină la o mie de tone. Celula 
este plină de lăzi care formează un bloc înalt, 
cam cit o casă cu două etaje, imi notez : tin bloc 
de mere.

In celula mică următoare, temperatura este 
același, dar aici construcția este mai delicată, pe
reții sint perfect izolați, ca și tavanul, ca și po
deaua. printr-o pinză de vată de sticlă, iar de sus, 
de pe coridorul tehnic la care se ajunge trec’.id 
pe ceea ce numisem eu balcon, se reglează con
ținutul de bioxid de carbon și de oxigen al atmo
sferei controlate din celula izolată. In atmosfera 
obișnuită, oxigenul este in procent de 21*/*. 
Pentru ca merele să reziste mai mult proas
pete. deci pentru a li se Încetini procesul 
de îmbătrinire oxigenul este scăzut pină la 
5—7 procente, iar bioxidul de carbon la 4—fi 
procente. Trebuie avut în vedere cit transpiră 
merele, cit respiră ele. Trebuie să li se înceti
nească . transpirația și respirația, pentru ca ele 
să trăiască mai mult, pentru a putea fi date pe 
piață in primăvară, cind cu asteniile de primă
vară, spune inginerul de Ia I.S.C.P.C.H -Bucu
rești, care se ocupă aici cu experiențele pe mere 
și pe pere.

Și astfel, transpirind și respirind, exact ca și 
mine care transpir și respir luind notițe ca un 
elev nu prea deprins cu școala, merele Îmi de
vin din ce in ce mai apropiate, niște personaje 
simpatice, mult mai de înțeles mie decit acest 
institut cu atitea inițiale de natură să mă ame
țească.

Studiem, spune mai departe inginerul, procesul 
de pierderi, scăderea pierderilor cauzate de eva
porarea apei, sau de stricare. De aceea, vezi, 
cintărim merele Ia intervale anumite, spre a 
constata cu cit scad ele in greutate la această 
atmosferă controlată. In fața aparatului Sulzer, 
care realizează automat schimbarea atmosferei 
din celule conform normelor, corectăm procen
tele : atmosfera controlată se compune din trei 
la sută bioxid de carbon și trei-cinci la sută oxi
gen. plus restul in mod normal. Este o înceti
nire a vieții mărului, echivalentă dacă vreți, cu 
înghețarea organismelor sau cu experiențele fa
chirilor care-și încetinesc la maximum pulsul și 
funcțiile, reușind astfel o performantă deocam
dată gratuită. în cazul merelor scopul este bine 
precizat, ca și termenii experienței. Perele se 
maturizează mai repede, se moaie la temperaturi 
ridicate, de aceea pentru ele temperatura op
timă de păstrare este de zero grade Celsius.

începem clasamentele, gustăm un măr numit 
Golden, galben poate ca aurul dar mult mai bun 
la gust, și vorbim despre noile plantații de meri. 
Celebrul Ionathan a pierdut locul întîi. se plan
tează mai mult Golden delicious, o specie ame
ricană. adaptată Ia condițiile noastre, apoi dublu 
red delicious și abia pe locul trei vine lonathanul.

în laboratorul de jos. provizoriu plasat aici, 
pină se termină secția de alături, o tînără ingi
neră chimistă face pe un reșou ceva_ca un com
pot, care se dovedește pină la urmă a fi o so

VALENTIN TH.
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luție de bază eu felii de măr, pentru a deter
mina rezistenu la timp, in celulele fngonfice. 
Mă tut in txbbocecă ți ea provizorie, a labora- 
toruhn. dresa cărți de chimie fizică, un tratat 
de biochimie vegetală, printre care, rătăcite. 
Catetele lui Camus. Întregind un profil ceva mai 
baga: al cârmitei. in măsura in care □ poci 
rei'a <La mers, mai ales aid. intr-o parte nu 
prea mare, des foarte interesantă și importantă 
ma. ajea. a întregii instalațiL Laboratorul este 
al mamutului cu nume neefirțit. dar relaCSe 
cu rei care-1 găzduiesc, nu doar temporar, mi 
normale. inert ai impresia că e vorba dc labo
rs Xx~ul m’.-uitm

In secția de eemimdustrie nu mă părteețne 
oemacj comparației cu industria grea, cele pa
tra urnei- de uscare, la Începutul cărora ion pe- 
râuri esse de pamuaeri de grade, crescând pro
gresiv piuă la șaizeci la ieșire. Îmi vin in mice 
tunete, mai lungi desigur, de la Cimpta Turm. 
pr-.a care trece meuuui înainte de a deveni sr- 
mă incandescentă p apoi strmă obițmută. Aici 
se mai Lac. ae vor mat tace mai precis p eăr- 

deshidratau. <tn care ae va obțme o Căută 
-Trată pe urmă pacifleatten

Merele ae rossagoiesc InalnM <ha alveole pe 
bert» rulante p de amt in lăzi ca etichete fre
eze. merele, aceat produs prea* al natura dar p 
a! mi mu omului mat mul: decit s-ar crede.

Mereu mă nasc, ca o floare 
în tulpina dorurilor mele, 
în prospere bucurii, deslftțusate 
Ca un alhnm 1> care abund 
Peisajul diurn, si dorul 
Străbun, ca semn al viselor eacre l 
Dorul străbun eu fiecare 
Poveste-adevăzată, cia norii 
Cresc dantelele do soare 
Prin ramuri de copaci.
Dorul străbun cum mă eheannâ 
în rotunjimea tării, coc o elen* 
înaripat le dreptate, afil 
De profund dorul men pentru vkrtd. 
Tinerețea Im! cadențează edzotnla.
O. mă strecor neobservat. eelemaL 
Dar ea fierbe-n taine
Și Imi purifică Inima.
Și-mi dâ Imbold sd exafi. ed creee 
Ceva care sd fie-al men si-ai tntnror. 
Esle-o fierbere de gin duri ți lupte 
Clocotitoaro, contopite cn viața.
Ce |aia ți oameni caro mi-au dai
Frtri slobod ocouL
Acean i finerelo ■id țile al ei 
Cind mă lUini tuturor laplelar 
mftreto. to cernii tricolas.

Ai ascultat

Arc se lucrează mtr-u= singur schimb, ce tac 
oare merele noaptea, crnd mina omuim le pă
răsește. and peste ele nu mai răsună cir >ece_e 
fe-neJor ?

Cum stau ele atunci la arest interni depot '. 
In întuneric.' exact cum in ele. hiăuab-u stă 
caosola cu eet dtiva ciudat: noanorant: smbur: ?

Merele, acest fruct care anită pămmruL care 
sint ți ele rotunde dar nu prea, turtite la poli 
car nu cine țtie ce. aceste mere despre care a 
scris andva Geo Bogza o celebră tabletă, pci- 
vindu-le in timp ce o femeie care va fi fost 
frumoasă ori nu. asta n-are importantă, ip În
figea dinții intr-unui, notind —-n- aces
tui sest atit de obișnuit p aht de neotnsnuit 
totodată, merele care ae aleg axr dună r»;
și calități pentru a fi supuse aoo pe c-.te meri
diane gestului acestuia firesc al dtntiior sau ce
lui. mai sofisticat al cură turn de coajă cu un cu
țit sau celui al răzuir-.i lor peturu copilul care 
nu rre incă dintj să-I muce smzw merele, 
aceste simboluri legezr*ire ale cunoașterii 

Undeva, mai sus. i> 
lor nesfirșite de unde 
presionant pentru cri 
de ceea ce a creat m 
în pantă, cu livezUe < 
alt deal și care comun.

ip Birgarele. cu livezile 
teacă spre acest loc im- 
vrea să se impresioneze 
i omului, cu hvezile lor 
K>ca-.e pe un deal și pe 
i ciudat Intre ele numai

toamna cind produsul .ar este arelațt. calitativ 
și cantitativ, incit te poți gindi. fără să te temi 
că exagerezi, la vasele comunicante din chimia 
inginerei chimiste din laboratorul acela deocam
dată mic. deocamdată provizorii, de la oarterul 
imensei instalații in care trec, tr.n mai multe 
anotimpuri deodată, toamna cu merele ei. pri
măvara de fapt, pătrunzind pe uple larg deschiie 
camipanelor și vara bogată a cântecului popular 
inginat de femei ca să se mai destindă, ca să mai 
comunice Intre ele fără vorbe p iarna destul de 
blindâ. fără zăpezi ca ți aceea de afară, din ce
lulele frigorifice.

Aduc un măr de acolo in ora* ca să văd pe ci
neva repetind gestul notat de Geo Bogza. ca să 
văd cum se comportă mărul in alt mediu și mă
rul nu se schimbă, cămine la fel de proaspăt 
acum ca și cind a fost cules, la fel de prospăt 
ca și in clipa dnd abia fusese scos din f rigori - 
fer.

Mărul, acest fruct pașnic, pe care atita timp 
l-au înțeles oamenii altfel.

Drumul spre Bistrița, deci spre acest adevărat 
combinat de mere, mai atinge citeva asemenea, 
ciudate pină nu de mult combinate : cel de pă
sări de la Apahida ți cel de porci de la Bonțida. 
Toate astea dau de meditat asupra intilnirii 
în zilele noastre intre cuvinte ți noțiuni care nu 
se mai intilniseră poate niciodată. Pentru că nici
odată nu se intilnise cuvintul pasăre, găină, rată, 
giscă. cu acela, industrial, combinat. Iată acum 
devenită industrie o ramură care altădată pro
ducea izolat și fără nici o planificare, păsâri’e 
creșteau, cum știm, in număr atît de mic pe 
lingă casă, incit nu putea fi vorba de o plani
ficare dt de mică, nici măcar atit de mică pe dt 
era de mic numărul >or porcii de asemenea, 
iar merele, perele, prunele apăreau mai mult 
prin voia naturii. în funcție ți ele ca și celelalte, 
animalele, de anii buni și anii răi. De aceea, cind 
aud de marile livezi. întinse pe sute de hectare, 
la Someuta sau In Argeș nu mă mai gîndesc la 
acele mormane informe de fructe, lăsate la voia 
întimplării. ci la acest Imens combinat in care 
Intră și din care ies pe an zere mii de tone de 
fructe, mere ce ies de aid uneori în containere 
ca și produsele cele mai complicate ale unei in
dustrii nu mai puțin complicate, fără a fi prin 
asta și de neînțeles.

Hala ce-mi amintea uzina de automobile, tu
nelul de uscare a fructelor ce evocă marele 
combinat de la Cimpia Turzil. sint de fapt punți 
între cele două altădată țări ce conviețuiau pa
ralel, cu atingeri intimplătoare : lumea agricul
turii sau țara agriculturii si aceea orașului, in
dustrializată in măsura în care acest lucru con
venea unuia sau altuia din afară. Era atunci 
un fel de boemă a producției, lăsată la voia unei 
întîmplări 6au alteia, era o prăpastie între aceste 
două lumi de care vorbeam șl care astăzi, aici. 
Ia Bistrița și peste tot în România sint unitare 
atît în modul de a munci dt si in modul de 
viață.

Probabil că merele noaptea sclipesc altfel de- 
cît ziua, in așteptarea unei noi zile de lucru, 
cînd vor pomi complicatele drumuri ale globu
lui acestuia pămîntesc, după ce veniseră pe niște 
precise și precizate canale din livezile mari ale 
tării la această ultimă haltă a lor.

Probabil că-n fiecare zi li se antă același sau 
alt cîntec popular, probabil că el se imprimă in 
ele ca-ntr-o bandă magnetică.

planete
______ ■ - - —*

Excesul de refuz

TEODOR ANASTASIU

Mereu mă nasc

Are pendularea gestului

‘rrueecen a recnonlelU
Pito tae. pe Buc,
Prin eL pe eL
Prin noi. pe noL
Ai aacullal vreodată
Inima laplelor ? 
Are pulsatie-B lain 
Clipelor celeste.
Și fiindcă o necesar 
Sâ-i dârtrim un nume.
Cum am putea ed-l spunem 
Altfel dedt
Inlmd rom&neascâ T?l 
□, Românie, Patria 
împlinirilor noastre 1

GABRIELA GRIGORIU

Evoluție de primăvară
Cupele așteaptă — goale, vibrante 
Flori neinflorite, mici sarabande». 
Legănări de pendulă, clavecin 

temperat —
Prin văzduh o albină cu zborul ritmai.»

Vastul regret mareea revarsă
Zarea-i deschisă, inima-i arsă 
Teracotă etruscă, arheologic tumul — 
Violete strivite prin miresme de scrum.»

Păminhil stăpîn, geologic piano-lorie, 
Apasă-n pedale rebelele note». 
Clavecinul mărunt, perlat Ișl destramă 
Prin holde de aer pastorala de scamă—

Preluars de cîntec, cetate predată 
Imensei renașteri tristeți de alt'dată— 
Pe pernă de tir cheie-sol a Iubirii 
Evoluție și dramă, partiturile firii—

CRISTIAN ROȘIANU ; „ORAȘUL*

Excesul de acceptare adoarme o națiune, cel 
de refuz i poate conduce la descompunere. 
Scandalul gol și somnul mult sint forme de 
patologie, de neant.

Abia ne-a sosit ultima carte a lui Pierre 
Emmanuel, Pentru o politică a culturii, o car
te in proză, cuprinzind articole, comentarii, 
rapoarte, conferințe, corespondențe și medi
tații asupra cîtorva idei eterne aplicate oame
nilor. Oamenilor Cetății, oamenilor Franței, 
oamenilor Lumii.

Abia ne-a sosit această ultimă carte, dictată 
circulației de un lucid care nu se acomodea
ză voinței inconștiente de intrare a lumii de 
azi în haos, prin abandonul a tot ce a știut să 
constituie cindva coloana vertebrală a luminii 
ți echilibrului. El înțelege mesajul protestului, 
rațiunea tăgadei, dar nu și pe aceea a gratui
tății lor, nu și pe aceea a excesului de ele, 
căci omul a fost întotdeauna ceva mai mult 
decit gratuitate ori (și mai grav !) dedt numai 
gratuitatea eroziunii. Excesul de refuz e un 
acord sau acordul cu moartea definitivă. Un 
acord vicios. O astfel de prostituție și prosti
tuare. Al cărei pat, comod ca imbecilitatea, e 
risul. Stupidul tis al gratuității lui Ei, și ! ? 
Un ris ce desființează pactul cu rădăcinile, 
lăsind în suspensie viitorul ființei.

In Les chants de Maldoror, mai către sfîr- 
situl dizertației sale despre rinoceri, Lau- 
trearriont încerca o stare de greață și repul
sie tot în fața rîsului, a rîsului eliptic de me
lancolie : O, scîrbavnică, înticăloșire 1 ce mult 
se aseamănă cu o capră cel ce rîde! Și opu
nea irepresibilității tisului o modalitate a lui, 
eschiva prin care să devină cel puțin mai de 
acceptat: Rîdeți, dar în același timp și plin- 
geți. Dacă nu puteți cu ochii, plîngeți cu gura. 
Dacă și asta vă e cu neputință, urinați; dar 
vă previn că un lichid oarecare e cu totul 
trebuitor aici, ca să împuțineze uscăciunea ce 
o poartă, în măruntaiele lui, rîsul, cu trăsă
turile căscate undeva către îndărăt.

Pierre Emmanuel nu mai zăbovește pentru 
nimeni la propedeutica trăsăturilor căscate 
undeva către îndărăt, insă scrie cotropit de 
viziunea unei lumi fără dumineci, din care 
conceptul de sărbătoare ar fi dispărut: Arma 
teroarei, azi, este de preferință rîsul, cel puțin 
la intelectuali. Rîsul gol. antiteza sărbătorii, 
semnul morții la cel care se hlizește, ațîțătorul 
mor’.ii asupra obiectului rîsului. Ceea ce în
toarce In derîdere e inima ; ridicolul ucide, 
fără îndoială ; dar cu prețul cărei constrîngerl 
ii căror operații împotriva firii, l-a obținut i- 
ruma ? Realitatea umană de care acest rîs își 
bate joc este un tabu împotriva căruia rîsul a- 
resta constituie el însuși o rizibilă protecție. 
Căci din această realitate rîsul face un haos, fa
ță de care apărarea lui se dovedește vană : cel 
ce ride, automat al lui însuși, e livrat, gol și 
fără putere, droaiei de solicitări, ilimitat, de
mențial reîmprospătate. Reverberarea lor ha- 
lucinatorie slăbește ființa și o ține în afara ei, 
ia stare de permanentă fragmentare. Totul 
ride fără oprire din toate părțile, totul clipește 
din ochi, se stinge și se aprinde ; totul proiec
tează. extaziază, exorbitează, provoaocă și în
treține isteria; inteligența, anvelopa eului, este 
retină, papilă. epidermă; pururi surexcitată, 
ea se împarte — dar se împarte ea ? ! — între 
frenezie și dezgust Încăpățînindu-se ca să-si 
c-i spectacolul propriei sale deșertăciuni, 
ea-i !n același timp rănită și obsedată, inca
pabilă. prin exces de refuz, de a-și imagina 
întoarcerea la izvoare. Rîsul impersonal, me
tanie, produce uscarea omenescului din noi 
este gloria acestui refuz gregar, refuz de 
gheață care închide accesul inimii celui ce 
ride anulat prin chiar propriu-i rîs — Nici 
un dialog nu este posibil cu risul acesta : el 
înseamnă viermăraie, legiune de termite, fer
mentare, descompunere.

Pierre Emmanuel vorbește, desigur, cu pri
oritate, în numele țării sale, — Ce pays oh 
1‘uniforme se fait rare et se porte de moins en 
moms. Dar vorbește in același timp, chiar 
dacă involuntar, și în numele omului de ori
unde, universal și etern, care nu este încă o 
apă așezată, o operă sfirșită, cu gaică, nasturi 
și tiv — ca orice costum de haine, — și care 
poate făuri șt radia cultură, deși desigur nu 
numai atît : Această cărțulie de circumstanță 
— va mărturisi el — e o modestă contribuție 
la ceea ce aș întrăzni, așa academician cum 
trebuie să fiu, a o numi în jargonul epocii 
noastre, dinamica comunității. Cu toate că nu
meroasele mele definiții pentru termenul de 
cultură, definiții în stea, n-ar face din par
te-mi dovada unor daruri pentru îndeletnici
rile de întocmire a dicționarului, scopul meu 
ar fi totuși atins dacă ele ar demonstra că no
țiunea de cultură nu este una de domeniul 
exploziilor, ci o Idee radiantă plecînd de la un 
centru, iar centrul acesta se află în fiecare.

Publicarea, acum câteva luni, în traducerea 
noastră și a lui Ștefan Aug. Doinaș, a vreo 
40—50 de poeme ilustrative pentru lirica lui 
Pierre Emmanuel oferea incă o dată cronicari
lor de la noi, cel puțin unora, prilejul de a 
reaminti în ce grad ca autor Emmanuel e 
legat de ideea cunoașterii și în ce măsură ca 
om el și-a împletit soarta cu noblețile și riscul 
de a nu accepta să simplifice careva din prin
cipiile decise la nuanța existenței verticale și 
complete : Nici o cunoaștere globală a omului 
nu e posibilă doar la nivelul antropologiei și 
al sociologiei, care ignoră voluntar unele voca
bule : libertatea, răul, dragostea. Pentru ci 
Libertatea, precizează Pierre Emmanuel, este 
inseparabilă de esență : ea este înăuntru, este 
înăuntrul.

Sigur, e vorba aici de un umanist, care nu 
concede a gindi tranzitoriul decit prin semni
ficația și în perspectiva permanențelor; care 
născut și educat într-o patrie a celui mai ex
cesiv dintre excese, raționalismul, nu relegă 
ambasadele treptelor afective și cunoscînd 
rolul moralei, nu-i neagă limitele nici n-o 
transformă in teren de sport: Cea mai bună 
critică a falsei noastre culturi este speranța, 
adică tocmai contrariul său, și de asemeni an
tidotul ei. Aș spune, așadar, omul. Din ce în 
ce mai mult aștept s-aud vestea că el a murit: 
aș spune prin urmare omul universal din 
fiece om. lungul efort al umanizării care va 
dura cit întreaga umanitate și care se înfăp- 
tuie prin fiecare dintre noi. Iar mai departe : 
Văd școala ca pe o inimă, nu numai ca pe un 
creier... această omniprezență a omului în om 
și în lumea pe care neîncetat el șl-o creează, 
acest umanism în care copilul trebuie să plon
jeze, pe care trebuie s-o respire cu toți porii 
lui, pentru ca de foarte tinăr să se întărească 
în sentimentul că valoarea omului este însăși 
propria-i valoare, așa cum o exprimă liberta
tea sa.

Intr-un poem despre Maria Magdalena, ne- 
inclus în placheta apărută în editura „Univers", 
această biblică amantă, mai femeie ca toate 
și vizitată de fanteziile atitor stoluri de poeți 
și de artiști, după ce rostește : noaptea mea-i 
fără Istorie > însă unde-ti această piatră nebu
nă a cărei / rătăcită melopee și sudoare-s eu?; 
după aceea, singură, in noaptea sa fără istorie, 
țipă ca un cuțit aruncat genezei întunericului 
niciodată n-ai venit, fn Pentru o politică a 
culturii. Pierre Emmanuel redă cîtorva din 
sertarele și marmitele istoriei dreptul de a re
fuza să-și mai refuze un sens. Dreptul de a 
refuza noaptea.

Ion CARAION



Ioan Flora : împotrivirea aproapelui
1. Ta uită la ca! allșlațl da naodlhnâ. Asculta urechea copiii 
cum intra două corturi sa cuiundâ. Apropia-ta da staarpâ 
lintina ce alâturi precum cea mal tlnârâ dintre temei bocește
și obosit n-al sâ poți «â adormi: ochii vor rupe tari rotocoale 
de turn. Ineca|ii vor li alâturi do fine. chemările vor împietri 
și vai câuta sâ afli cum ciuntâ inna se topește In pieptnl 
micilor creaturi. Și turme aprinse vor trece prin fața ta precum 
umbra tâiatâ țâră zgomot. Cel neînțeles noaptea Io va îndemna 
treptele cetăți sâ cobori.
„Nețărmurit te întinși peste rănile din lucruri. Vecin al 
singelul pllnsul pe arșiță ascultâ și coboarâ printre aceste 
miinl — crengi învinețite de vinL
Tu hainele le-ai scuturat mo! și le-ai acoperit cu cenușă 
și a (Ișnit slngele ca un blestem. Coboarâ și malurile se vor 
prelace In guri cărnoase șl vor striga în mi|locul trestiilor. 
Cârârllo albicioase se vor uni In una slngurâ. In râdâcini 
glasul se va face cenușiu și nu no vor învălui apele dispre- 
tuindu-ne aspre."
O femele de lemn ai întîlnit la amiază Cu miinile făcute cruce. 
Țl-al acoperit fa|a cu palma și al simțit aprinsâ povara 
creșterii. Crește pădurea în ochii iâl și pietrele îșl iac 
largi nările urmele pașilor sâ miroase.

2. E atîta iarbă neculeasă In gură și tu arăți cu degetul 
cerul de-alâturl; sâ curgă, sâ se rupă slngele subțire ca 
firul.
Pari o noapte de iederă plins din scorbură privindu-te 
și mergi cînd fulgerul se înfige in coaste cerul sâ tre
zești ; lâtrînd sâ ne învețe vindecarea. Cățelul din adincuri 
să-l recunoaștem. Sâ ne minflm cu singe.
Pe urmele fraților tu cald și asprul vini de sud zdrobindu-1 
II voi putea înghiți. Ca un colt de pline cu sare pe trunchi. 
Trezeșto-te. Ascultă pe cei ce-și ard dansul in rinjetn] 
lam-tam-urilor ș! bucurâ-to de busole tăioase ale cinlecnlu. 
Obosit prin piatră sâ irod. Arzi nd să le înfrupți din Sorea 
celui învins. Unde nu mai rial urme do facere.
Precum obositU din Vale tu caută malul să l pâsoed d spele

și mirosuri rotind in jurul tău. Și ochiul plins pa spatele 
armăsarilor să se întoarcă. Cu rănile în pintec unindu-se. 
înțelegerea sâ încolțească In fecioare. Roșii 
fecioarele să-ți albească singele.

3. Pe umăr cel ce cintărește ora coboarâ ș! simți suflarea 
odăii tale. Tu morgi sâ cauți femeia cu trupul stulos și 
calul cu picior verde încalec!.
Te vei uita o clipă în ochiul tulpinii de socarâ șl vel 
porni Intr-acolo. Valea în plins ca osul do pasâro sbâtln- 
du-so se va așterne în furul tău.
înalt și frumos obrazul prăfuit încalec! și mergi femeia 
cu trup stufos și buze geroaso sâ o smulgi 
singerlnd neștiutei împietriri 
răpind-o.

4. Sâ fii aici o plâcut; sunetul ploii Intr-o primăvară mult 
așteptată și cel ce strigă spre a fi auzit Iți paie atil 
do pustiu și nu-1 poți simți începutul.
Fetele laie se plimbă In dreapta și In stingă ta. femeia stă 
deoparte și parcâ ar vrea sâ plingâ — ploile do pared s-ar 
trezi din ochiul tău sâ soarbă.
Pe fața port! umbra păsărilor ce nașto-se-vor ta șina bine- 
cuvintată — alunecare Înaintea Înțelegerii.
Cind penele vor încolți și mari sub ochii tâl se vor Iaca 
înainte ca zborul să no cuprindă, intr-un pumn de aripi sa 
ne adune, voi chema femeia și aplecindn-ssâ voi spune : 
„E tatăl și ochii lui sini plinși de mers.
Ea se va face ocrotitoare și te va pofti sd tatii. apele iele

Imposibila singurătate
Cu tot începutul ta st*’ bar

iere, ta care autorul, dupd tipi
cul comediei vechi, puce ttoxă 
personaje episodice sd comen
teze in stil buf tema principală, 
și cu tot finalul cere deschide 
o vaită perspectivă spre viitor, 
ultimul roman al lui Marin 
Preda, Marele singuratic, in- 
seamnă nota cea mai gravă de 
pini acum a creației tale. E un 
fel de adagio plin de triste
țe, bintuit de o neliniște a 
cărei cauză nu ni re expli
că totdeauna și care, de a- 
ceea, plutește amenințător peste 
toată lumea cărții. Nicolae 
Moromete, om trecut de prima 
tinerețe și cu o viață plină de 
vicisitudini, este un infrint de 
anumite intimplări nelămurite 
și caută să se facă uitat de oa
meni. Mai intîi simplu grădi
nar, apoi inginer agronom in
tr-o unitate foarte depărtată de 
locul unde și-a petrecut pinâ a- 
tunci viața, el nu se păstrează 
în contact decît cu niște reali
tăți nesemnificative precum 
aceea a unei societăți pestrițe 
de „creatori de artă" de care nu 
se apropie și pe care nu-i vede 
decit în cele mai discutabile 
momente ale existenței lor, ca 
un martor tăcut dar in nici un 
fel reprobator. Numai o crimă 
petrecută oarecum sub ochii lui 
îl scoate pentru o clipi din tn- 
dlrjita lui apatie, reveltndu-i 
implicațiile oricărei „situații" 
umane, chiar și a aceleia de 

.voită izolare. In schimb, dragos
tea pentru pictorița Simina fn 
a cărei voie nu se lasă țări r 
anume contrarietate, H tulburi 
singurătatea firi a-l reăduce la 
adevărata lui vocație. dar ficin- 
du-l să intre tntr-alti singură
tate „tn doi", mat patetică, mai 
chinuită.

Dar nu un singuratic e perso
najul lui Marin Preda, ci ua în
singurat, un om bolnav M’t 
caută singurătatea de teama ori
cărei confruntări cu trecutul. 
Căci toată existența lui de a- 
cum e zguduită de ecouri vechi. 
Gesturile lui sint reținute și țe
serile mereu pe o traiectorie 
previzibilă, a insului care-și re
fuză orice inițiativă și care con
sideră o provocare orice apel al 
realității. Sub tot ceea ce îi e 
impus să facă se simte o ener
gie nefolosită izbucnind scurt și 
aproape totdeauna deviat, ae 
cele mai multe ori trădlndu-se 
numai în anumite reacții cu
rioase sau prea bruște.

Nicolae Moromete este omul 
căruia 1 s-au întîmplat multe. 
In el se concentrează o mare 
experiență nefericită. O gravă 
nedreptate apasă asupra trecu
tului său, după cum el însuși 
a comis o serie de nedreptăți. 
Raportul omului cu lumea este 
tema centrală a romanului, mai 
asemănător pe anumite laturi 
cu Intrusul decit pare la prima 
vedere. Raportul acesta se con
stituie ți trăiește in forme ob
scure, iresponsabile, In copilă
ria plină de violențe și de ne
dumeriri a eroului, se continui 
apoi sub forma acțiunilor lui 
decise in epoca în care era in
structor politic in satul natal, 
in sfîrșit, reapare, invadator, in 
conștiința singuraticului refu
giat în cultura florilor de seră.

Peste toate acestea, se adaugă 
aparițiile de fantomă tristă ale 
tatălui său, tot atitea momente 
de dureroase întrebări pentru 
care el nu are și nici nu caută 
vreun răspuns. Pentru llie Moro
mete, tot ceea ce se întîmplâ e 
o schimbare de oameni. Fiul 
său s-a luptat pentru schimba
rea lumii, care a sfirșlt prin a-l 
elimina tocmai pe el.

E o atmosferă de intensă a- 
mărăciune fin cartea lui Marin 
Preda, eroii săi trăind sub zo
dia eșecului survenit în urma 
unor intimplări din trecut. Pină 
și în existenta monotonă a bă- 
trînului llie Moromete, cu to
tul scos din circulație de trans
formările sociale și politice din 
satul său. intervin anumite în
cheieri de afaceri vechi. Pic
torița Simina Golea cel mai di
namic personaj al romanului, 
trăiește și ea sub s-mnul unor 
vecht intimplări de care caută 
cu toate puterile să se elibe
reze. Lungul ei roman de dra
goste cu Niculae dă o sigură 
mișcare acțiunii, dar nu consti
tuie esențialul. Dispariția ei

f?fciiwp.'4Z Tr. jns ■aaartcf V •- 
dsce pe er s -a aoaoa fr- ri- 
renscă, prphăid lazre a^rne ra 
acest rvema «« esze M3cm« *- 
am om. — o povezu M
care cent—ei de tateres ar ps- 
teu fi nuj >vș»'. a a cam ow 
latre o«er% acei uara osce 
I-aa ia/rrai p sedrrptaril aer 
care-l chesard accoataax: pr-a 
vocile trecutului. X» exuszi 
realitate omenească decit iatr-o 
conriaita confruntare. ți Nucoice 
Moromete iși U seanța r-svrt 
de lucrai acesta pna umM 
obscure frtmintdri ce-i tortu
rează mereu constituie cheer 
daci povestea vieții i*i e lă
sată intențional in n-niei. Ne 
există o altă soluție s enrimi- 
fei sale și. de aceea, re'așiai ta 
grădina filozofici se i-.mte a *> 
o falsă soluție, care se te-e r- 
li minată.

Este vădit ci prin loJ sen 
roman Marin Preda s dat de 
fapt o formă mai acută tnei 
teme obsesive pentru sc-ico—i 
și publicistul, care a făcut m 
apară anul trecut (rp-t »a-p - 
za multora, totuși > acea ex
cepțională ImpocbCl tSoer- 
cere. Intoarce-ei se dovedește 
posibili atunci cind imul r-v 
greșit. Este stașiirz sc'.-zție tsr-e 
se propune conrnx;*-. c—nl-c- 
zise a fui Nicolae Mor-ovsene «- 
frms fnfr-sn eoa.Crc! Inetu r> 
realitatea pe care, >wpr-- a 
tălui său, posse m o sin ca
tot eiuuzia1 --1.

Mal mok aetH tril. n
singuriiaie, exiscead w.se -n 
velă afin -ez. ■«-.•; a -vr 
mu’tor dete—-ruc-:. —<• na
și mai nurrsbG- ieri: j !<-— 
fl inchișn-is ei rtsnx. L-r-r- 
sefultxl pe cere l-n penL/K tră
iește tatr-o actuer-r-e rse -■» 
cenștiinto l's: ți H st"u'KBaia- 
rile acesteia sebeexice. _4na- 
mite locuri ne rir-ă rtricritl. 
priat^us v.i-bcoL care se pe
trece in noi. unt aec j se 
șimfim mc: presus de 'e-n x 
obițnuttt". exclami ei taf-r-z 
din erle ma: ri-zmoase pomnș 
ale cdrtiL Idile, srirrri txngt:. 
cu Simina 7-oles persana- s- 
parp-und ca iotul altui mediu 
d»cit Xico^e Mo-orrete si p?«Ț- 
dind o experiențe de viată to- 
tr-aUmîn:eri amu-f. ies or - 
cum din eomue. dc- ieșită dec- 
pot-tră de pe Suie îatclece-»: 
intitulai ei — di sensul de o-
poziție ofnă și unei ODrop-.e-i ce 
fn unefe ebpe perea depfiud.

E-oal vorbește p-ea mult ta 
numele altora ca să ss se în
toarcă ia cele drn vrmd la a- 
cețtia. Drama tui ea e a sau-.n 
„singur" ci există fn solidari
tate eu aceea a ricri—elov tale, 
iar situația lai nu e a nuci sts- 
guratic. fn timp, in el s-aa de- 
săcfrșit anumite forțe prin pro
cesul revelator al ințelegerii, 
care-l apropie Și mai mult ie 
acei pe oare-i tratase fanatic și 
rigid, in numele principiului de 
„a da oamenilor fericirea cu 
sila". Sumbrul impas ta care a 
fost împins cu brutalitate Ni
colae Moromete se vede astfel 
depășit iar întoarcerea lui pen
tru a relua un fir întrerupt e 
de fapt un îndemn spre viitor, 
căzind peste ultima pagină a 
acestui roman și constituind 
astfel începutul altuia nou. Im
posibila singurătate e semnul 
sub care stă creația lui Marin 
Preda, ceea ce el izbutește a 
dovedi într-unul din momentele 
ce par tocmai a-l infirma : a- 
cela al decepției fără speranțe, 
al izolării intr-un orizont re- 
strîns, al tristeței adinei a în
vingerii.

Alexandru GEORGE

DOINA
ANTONIE

Sesene de
SECB3BIU NICULTTA

Irina Grigorescu: Primăvara
Atft de limpede se numărau sub tlmpla umedâ ca o stea 
Solzii strălucitori ai zilei caro mal frumoasă ca ea
Și întinsâ cu un cuțit rece de lumină
Câdea peste guta colul care ar fi plins sau ar fl spus ceva.

Nu se schimbase apa înflorind încet pe tulpina 
Orașului lor care pilplia cum îl țineau drept in minâ 
ȘI geamul palid pretutindeni ferind peștii din ce in ce mai mari 
Nu speria pe nimeni care nu se știa întrucllva de vină.

Pluteau totuși cu capotele lor vil rănite întocmai ca ifrnburfi 
livizi Intr-un lai 

Sprijinite cu greu din loc în Ioc do spinarea vreunul animal 
Ca sâ se adune veseli toți bolnavii la masă din parc șl de la 

plimbare 
Unul lingă altui toți peștii șl clinii. arborii dațl cu var pe 

dinafară.

Cit timp ne mal rămîno întrebau ol fricoși dar fârâ urmă do 
mirare

Pinâ cind se culcâ la terestra mea poștele cu cap do stea India 
dintre fiare

Pinâ cînd suflatul meu caro amestecă lanurile do somn 
Inseamnâ cu cârbuno casele înecate sau în sfîrșlt cumva 

râmase goale.

Spuneau cum totuși dlntrodatâ șl bineînțeles nu In somn 
Se Ineacâ mijlocul sîab al zile! atunci cînd ol apare 
Ca cel mai vechi loc sigur șl frumos pentru vindecare 
Atunci cînd împrejurai fetei culcate poete pâmîni el începe 

șl apare.

Restul no e decît... paraliteratură
: Lterxtura drept domeniul In care 
pcecampamKiare este cea estetică, 

ft WeBek * A Warren Ko'.ean In evidență 
cesfișuriodu-se In șpațiul lim- 

efr acția dintre limbajul calificat și 
expresia lingvistici neliterară. Modificarea 
«orvealta in interiorul limbajului, printr-o 

anume operată asupra acestuia, echi- 
- ——* cu o calificare in afara c&reia tot 
tatx «crierilor publicate sint reputate a fl 

--41 ibue. Intr-adevăr, limbajul literar pa- 
re să oocțină toată realitatea limbajului, 
vj&ta sece»;tatea lui. Perfect delimitat, re- 
-~rut u extrem, studiat și sistematizat, este 

v.-ma aici mereu de interogarea unei func- 
t .zAr. --ercale. are nu se poate urmări ne- 
cx: m îztariprul și cu ajutorul unui sistem 
a reăerisțe p de exemple luate în spriji- 

■u. urne: acceptări «au al unui refuz.
Șl totuși, cată aceste exemple (care for

mează literatura cu L mare) definesc lim
os .-al li-ecar și □ consacră, nu se poate să 
ea har- -vim că ele sint in realitate foarte 
Dctsn numeroase te comparație cu multi- 
c -.rtaiea lucrurilor scrise. In marea masă 
■ jcriitur-J” — cum denumește Roland Bar- 
•■ves lot ce este imprimat și destinat unei 

oarecare — literatura reprezintă 
c ja- • mică insulă pierdută intr-un ocean 
-ea» Si atunci, față de excepția care e 

r-eratura, ce este restul I Parafrazînd un 
re— eelebru »-ar putea spune că „tout le 
res-:e n'esl oue., paralitterature".

Ca este. de~„ Paraliteratura ? Ce se ascun
de sun acest termen de o sonoritate vag 
HDttrd foloct adena cu riguranțâ fi chiar

i dezinvolturi, dar care pentru mul ți râ- 
în* o voobulji tnai degrabă miitenoasă ? 
Dar^ «ă umărfxD maJ tntii cîteva exemple.

La Pontus Euxin

lucrările Centrului Cultural de la Cerisy-la- 
Salle (Manche) din Franța'), anchetele în
treprinse de Centre for Contemporary Cul
tural Studies, din Birmingham, ca și cele 
ale Centrului de studii asupra comunicațiilor 
de masă, care funcționează în cadrul reputa
tei Ecole des Hautes Etudes din Paris, sub 
conducerea lui Georges Friedmann și Roland 
Barthes.

Este de semnalat, de asemenea, un Inte
res cresclnd al „literaților" față de feno
menul paraliteraturii și se pot cita In acest 
sens tot In Franța, numeroase prefețe, pre
zentări și traduceri aparținind unor scriitori 
consacrați, și aceasta fără a mai socoti con
tribuția suprarealiștilor, care se declarau en
tuziasmați de Fantomas.

Nume remarcabile de critici din toată lu
mea se preocupă de acest fenomen, încer- 
clnd să arunce o lumină asupra lui. In 
afară de Roger Caillois, Claude-Edmonde 
Magny, J.L. Borgers, Umberto Ecco, Tzvetan 
Todorov ș.a sint de amintit și citeva subtile 
precizări făcute de scriitori marxiști, ca 
Antonio Gramsci, Bert Brecht, Georg tu- 
kăcs sau Andre Wurmser. Recent (1969), un 
scriitor francez, Jean-Jacques Tourteau, a 
susținut o teză de doctorat la Sorbona des
pre Romanul polițist In Franța.

Disprețu te, dar fără încetare consumate, 
mereu relnolte, fn perpetuă stare de rein- 
venție, producțiile din acest domeniu (ne 
referim mai ale» la paraliteratura de ficți
une) reprezintă azi o nouă formă de litera
tură populară.

VARALITERATCRA UTILITARA

N-a înțeles

Strimb pomi săgeara

Timp străin

LETIȚIA
VLADISLAV

Stau de vorbă cu stelele
Stau de vorbă cu stelele 
și iarba este 
fierbinte și giea ca o patimă 
și stelele nu Înțeleg 
de ce tălpile refuză 
dezlipirea de ini.
iar eu nu le pot mărturisi 
câ numai iarba
mâ poate vindeca 
pentru totdeauna 
de moarte...

Sînt adevărata dragoste
Sa va apune despre 
câ sint neprihânit 
poetul-ziditor 
aplecat spre păduri 
In tremur de liră 
sau noapte de flori 
pentru toate durerile 
pâsâri albastre 
se vor roti deasupra

mica

lumii.

ochilor 
mei

și celestele ierburi 
îmi vor primi tălpile 
obosite de drum, 
apoi voi adormi fericit 
pentru câ numai eu pot 
sâ fiu adevârata dragoste.

UN FENOMEN EOCIO-CVLTURXL
Tb« Joy •!
— bineînțeles 
mri popula -ă 

certe din S U.A Dis 1M4. anul primei apa- 
'iț:! șt cină -zi. ea w tipărește In fiecare 
a= »ntr-ur. nraj da S mlHoane exemplare. *:>- 
t—rind ptni ti pe ce! a] Bibliei (li mi’.ioa- 

exemplare). Dar m> nan 1 tn America, 
d tn toată hunea — N la not da aaetnene- 
— cărțile da bucate, enddopedi:le menajere, 
sfaturile pentru goepodin» (scoaterea pete
lor, Jml reușeec toate conservele"-!, cirple 
de .iricolaj", de grădinărit etc. afcng tiraje 
enorme. La fel M petrec lucrurile și ca <h.- 
d'.rile turistice, ea cărțile de telefon și tr.er- 
•ul trenurilor, ca jurnalele de mecă fl ma- 
gizira-Ie de tot felul — feministe, de frumu
sețe, de cinema, sportive — ale tanatic'.c- 
de „Science-Fiction*. numite Jandrass* 
loootractia dintre „fanatic" și „magazine*), 
de muzică pop, ca w nenumăratele „reader- 
cigesf-uri.

Toate scrierile de exprese atilitară. nee- 
tinate si transmită o cunoștință oarecare, o 
informație sau o linie de moduită (codurile 
de tot felul, de la cel al ,jnaniere'.oe elegan
te". pină la Codul civil șî catehismele reli
gioase), diferitele forme de verbalizare (ca 
textele de muzică ușoară), ca și afișele (ad
ministrative sau publicitare), reclamele. Dros- 
pectele de tot felul (farmaceutice, medicale, 
tehnice) pe care ie suportăm cotidian, toate 
acestea formează numai o parte din domeniul 
vast și inepuizabil al paraliteraturii.

Cealaltă parte o reprezintă paraliteratura 
de ficțiune : romanele de aventuri, polițis
te și de spionaj ; westernul. comics-urile. 
foto-romcnul ; vechea melodramă și noua 
„Science-Fiction” ; romanul foileton din se
colul XIX-lea și romanul popular de la în
ceputul secolului «Fantomas).

tn fiecare lună se editează, numai In Fran
ța. peste 2 milioane exemplare de romane 
polițiste (pentru S.U.A cifrele se înmulțesc 
cu 10). Tn aceeași zi. în întreaga lume, sint 
W milioane cititori pentru un șingur „co
mic-strips" : ..Mandrake magicianul" tn fie
care săptămină sint tn Italia opt milioane ci
titori de foto-roma ne. Edituri care publică 
lunar zeci de titluri de romane de spionaj ; 
„Fantomas" care la o reeditare recentă se 
vinde in Franța în 12 milioane exemplare... 
Ediția polițistă, de pildă, „produce" anual In 
Franța cea. 1 000 de titluri. Inclusiv tradu
cerile. Ca cifră de afaceri, această „indus
trie" se plasează imediat după chimie și con
strucții ! Anuarul stattstic UNESCO pe 1970, 
arată că Agatha Christie este tradusă in 80 
de limbi, fiind după Lenin. Shakespeare, 
Jules Verne și Tolstoi cel mai tradus autor 
din lume. După anumite statistici, tot la 
fiecare trei zile apare in lume un Simenon : 
reeditare, traducere iau inedit. Seria Mai
gret cunoaște o mare popularitate în U R.S.S., 
ca și in țările anglo-sax one.

Situate, după unii in sfera literaturii Iar 
după alții in afara sau la marginea el ; nu
mite cînd „literaturi oaralele", „infralitera- 
tură". „literatură marginală", sau de „eva
ziune", producțiile din acest domeniu apar 
într-o enormă cantitate, se vind cu succes 
în întreaga lume si sînt citite — la toate 
eșaloanele societăți) — de un public imens, 
fără a fi totuși consemnat de critică și 
nici luate In evidență de istoria literară. 
Dar prin popularitatea el prin Influența pe 
care o exercită asupra masei de cititori din 
întreaga lume, prin tendințele colective pe 
care le revelează, această literatură cîști- 
gă o pondere psihică și sociologică cel pu
țin egală cu cea aparținind limbajului ca
lificat al literaturii propriu zise. Paralite
ratura se dovedește a fi un important fe
nomen socio-cultural al contemporaneită
ții și iată de ce, în ultimul timp, ea a atras 
atenția cercetătorilor. Sociologul francez Ro
bert Escarpit, profesor la universitatea din 
Bordeaux și directorul Centrului de socio
logie al faptelor literare consideră că ex
ploatarea acestui domeniu - ignorat pină 
acum de manuale — nu mai poate fi iRnora- 
tă de istoricul literar (Sociologie de la lit- 
terature. P.U.F., Paris, 1968, p. 25) Recent 
centrul din Bordeaux a publicat un studiu 
dedicat „fenomenului San-Antonio“ autor de 
romane polițiste parodice, considerat cel 
mai popular scriitor din Franța in acest 
moment. Nu se poate trece cu vederea nici

Pentru ci sm început să cadastrăm tere- 
renul parali'.eraturii, să descriem acum ti

se manifestă Așa cum 
o ^aralitera- 

e numită

didactică. Scopul 
texte din această 

a da deslușiri, de 
sau o cunoștință, 

că o cunoștință de

îndeobște utilitară 
principal al numeroaselor 
a doua categorie este de 
a transmite o informație 
Trebuie să subliniem Insă 
acest fel se comunică mai puțin de o ma
nieră probatorie, cît mai ales sub formă de 
îndemnuri sau de poruncă. Este vorba aici de 
o retorică a repetiției care conduce la un fel 
de hipnoză, și de cea a degetului ridicat 
care semnalizează o cale un’că. Pe de o 
parte, „băgați-vă bine asta în cap", su
perbă metaforă concretizată prin cunoscuta 
imagine publicitară a unui om mustăcios cu 
un cui enorm înfipt în craniu ; pe de alta, 
concret'zarea metaforei prin imaginea care 
o duce la un grad superior de imperativitate, 
ceea ce reprezintă de altfel procedeul 
constant al limbajului publicitar.

Injoncțiunea, phrunca, este pe de altă par
te modalitatea de exprimare a broșurilor, 
a predicilor, a discursurilor, a tuturor cate
hismelor Aici se vorbește la imperativ, care 
este modul major și al rețetelor culinare, 
al jurnalelor de modă și, de asemenea, al 
anunțurilor și instrucțiunilor administrative 
(al căror imperativ se atenuiază adesea la 
modul general : „este Interzis să"...) Este de 
observat că stilul legislativ sau administra
tiv reprezintă un model de claritate și conci- 
ziune, fi'nd totodată o tehnică perfectă a 
anonimatului verbal și a nivelării limbajului, 
a reducerii lui la o suprafață lucie, fără 
profunzime, prin întrebuințarea sistematică a 
litotei. Limbajul absolut neutru, care se si
tuează de fapt într-o veritabilă intemporali- 
tate, el este poate adevăratul „degre zero 
de I'ăcriture" tn sens barth an

Dar o analiză aprofundată a limbajului 
paraliterar e o tntreprindere prea compli
cată, căci ar trebui să ajungem pînă Ia în
ceputul expresiei scrise pentru a găsi ex- 
plcația scrierii paraliterare Rețete, cule
geri sau exemple morale ; publicitate divină, 
faraonică sau civică ; apoi compilații, adu
nări de cunoștințe tntr-un singur volum 
(almanahuri, primele forme de „reader-di
gest"), pe lingă eposul primitiv și toate 
cărțile sacre, inclusiv Biblia

Fie că tot ceea ce a devenit literatură era 
în mod necesar conținut în astfel de scrieri, 
dezvoltîndu-se din interior, fie că — dimpo
trivă — se poate stabili încă de Ia ori
gini două mișcări distincte ale scrisului. îm- 
bricate una în alta, sau două funcții sepa-

’) Tipărită de editura Pion, din Paris sub 
titlul „Entretiens sur la Paraiittărature"

rate ale limbajului, e«r« se lărgesc la ex
trem, în conceptul de paraliteratură se re
descoperă tot substratul expresiei verbale. 
Fără a merge prea departe cu investigarea 
paraliteraturii originare, ne mulțumim pen
tru moment cu constatarea că masa parall- 
terară de acest gen este considerabilă, 
foarte diversă, chiar eteroclită.

Să vedem acum cîteva modele ale parali
teraturii de ficțiune.

PARALITERATURA DE FICȚIUNE
Multe din exemplele reținute la acest ca

pitol se apropie, ații prin forma lor expre
sivă cît și ca intenționalitate, de noțiunea ge
nerală de literatură. Chiar dacă le-am ex
clude, in mod arbitrar, din spațiul literar, u- 
nele scrieri din această categorie paralite- 
rară se aseamănă mai mult cu literatura 
decît cu prospectele sau cu articolele Codu
lui civil. Să ne gîndim la Dumas (roman da 
capă și spadă), la Jules Verne (Science-Fic
tion), la Simenon sau la Dashiell Hammett 
(roman polițist) Toți aceștia se află de fapt 
la granița (foarte invizibilă, de altfel) care 
separă literatura de paraliteratură.

Speciile paraliteraturii de ficțiune sau de 
Imaginație sînt de o formație relativ recen
tă, în același timp In care se desfășoară In
tr-un spațiu istoric suficient pentru a le pu
tea urmări evoluția.

Nașterea acestor modele coincide cu cea 
■ lumii moderne și sînt de reținut două cri
terii, antinomice și complementare, care le-au 
patronat geneza : ecloziunea sensibilității ro
mantice și Începutul industrializării, care, așa 
cum știm, poariă *n ele germenii multora din 
contradicțiile ce asaltează «ocietatea contem
porană.

Melodrama apare In Franța la sftrșitul se
colului al 18-Ims »i se prelungește, răspln- 
dindu-se In toată Europa, de-a lungul intre- 
gntai jecof aJ i»-lea Marchizul de Sade mal 
trăia încă atunei cfnd «par primele piese ale 
lui Pixerecouri (1707). Romanul foileton, zi» 
$: popular, tncepe tn Franța după 1Z3A o 
dată cu apariția presei de mare tiraj, 
dar continuă romanul gotic englez de la 
sfîrșitul secolului al 18-lea. Apogeul său 
coincide eu prima revoluția Industrială (cea 
mecanică), cu ascensiunea burgheziei și con
stituirea primelor mase proletare. Eugăne Sue 
trăiește pe vremea regelui Louls-Phllippe ; 
Ronaoa du Terrail și Gaborlau, In timpul ce- 
•ut de-al doilea Imperiu ; Xavier de Monte- 
in. la începutul celei da-a treia Republici 

In epoca marilor scandaluri financiare din 
Franța (afacerea Panama, a turnului Eiffel 
etc.). Debuturile !u< Jules V«m« sint aproaoe 
contemporane cu marile expediții coloniale, 
cu străpungerea canalului de Suez, cu apa
riția Capitalului lui Karl Man. Astăzi, ro
manele polițiste zise de „serie neagră" tnfă- 
ț'șează intr-o mare măsură contradicțiile so
cietății americane, izbucnirea erotismului, 
contactul perpetuu pe care societatea capita
listă contemporană ’1 are cu violenta Indivi
duală sau socială Romanul de spionaj re
prezintă războiul rece, tn tot ce acesta are 
mai alienan* Romanul de ..science-fiction" 
înseamnă ficțiune» atotputerniciei tehnicei, 
instrument de dominație a naturii și de pro
vocare perpetuă a noi posibilități de cunoaș
tere

Astfel paraliteratura romanescă este da
tată cu prec’zte, fiind totodată, legată de 
functionarea unei durate Istorice care este 
a noastră

PARALITERATURA ȘI LITERATURA
Intr-o încercare de definiție, trebuie să por

nim de la constatarea că in spațiul scrisului 
se pot deoseb’ două sisteme, două ansam
bluri sau categorii ale scrierii, de dimensiuni 
și semnificații foarte inegale : literatura si 
paraliteratura

Nesituindu-ne pe o poziție apologetică sau 
denigratoare, ci propunindu-ne să facem doar 
o justă încadrare a fenomenului este de ob
servat că în relația dintre literatură și para
literatură nu « vorba de o discriminare intr» 
autentic și fals seu între bun și rău, termeni 
care de altfel nu sint decît pure afirmații. 
Paraliteratura nu se poate reduce la o cari
catură sau la simpla Imitație nereușită a li
teraturii Dar car» sint in acest caz relațiila 
dintre ele ? Cele dexiă domenii se află intr-un 
raport de contrarietate, sau se reflectă ? Sînt 
ele ireductibile și iși dăunează reciproc, sau 
poate au nevoie una de alta pentru a se dez
volta ? Juxtapunerea lor este oare expresia 
dispute* dintre cantitativ șl calitativ sau, dim
potrivă, se cuvine să acordăm fiecăreia pro
pria sa calitate, propria sa profunzime ?

Tn raport cu literatura, paraliteratura pare 
să fie ..altceva-* In același timp în care se 
situează „alătur’" Acesta a fost de altfel șl 
motivul pentru care, spre a o denumi, parti- 
clpanții la lucrările Centrului Cultural de la 
CerIsy-1a-Sal!e «u ales nrefixul „para", ca-e 
Indică o deviație, situația de a fi alături, de 
a fi deosebit și totuși asemănător.

In măsur? în "are este alături de literatu
ră. paralite-atura II împrumută aparentele : 
sistemul general de expresie — scrisul — șl, 
în Interiorul acestuia, forma materială — 
cartea — precum șl genurile: povestire, ro
man. teatru et<- Uzează de descriere si de 
dialog, de metrică șl rimă, de obiectivitate re
lațională 
Cunoaște 
folosește 
mijloace. 
Incroșare 
mafia, antiteza hiperbola. Cu alte cuvinte, 
utilizează sistematic toate procedeele reto
rice și în primul rînd pe acelea care facili
tează comunicarea cunoștințelor, a senzații
lor si a sentimentelor De aceea paralîteratu- 
ra nu se teme de nonclf -I se exprimă eu a- 
jutorul clișeelor Mai mu’t eh’ar s-a- pă*ea 
că manifest* predilecție nentru acea^’ă ma- 
nică. ca șl cum ar fi necesar să se nlanteze 
Indicatoare semnalizatoare pe drumul unor

si de intervenție lirică in povestire, 
legile compoziției si ale invenției, 
figurația verbală și, dintre aceste 
preferă mai cu seamă pe cele de 
și de insistentă : invocația, excia-

Petre PINTILIE
(Continuare fn pag. 9)



„Iubirea de oam eni
— tn 1934 Geo Bogza scria despre dum

neavoastră că : „A sta de vorbă cu domnul 
Brunea este în bună măsură a sta de vorbă 
cu însuși reporterul, intr-atît în presa noastră 
contemporană noțiunea de reportaj este le
gată de numele dumisale“. Cînd am venit 
astă-toamnă la Mogoșoaia, tot asta am vrut : 
să stau de vorbă cu însuși reporterul, numai 
că revelația pe care am avut-o atuncea a fost 
a unui formidabil povestitor. Chiar așa v-am 
și spus :

— Povestiți formidabil!
Mi-ați răspuns :
— Sunt moldovean, pe linia flecară a lui 

6adoveanu. Un taclagiu.
Iar eu am rămas pe lingă dumneavoastră o 

săptămînă, cu toate că povestea începută luni 
dimineața nu s-a sfîrșit duminică. De-atunci 
a trecut o iarnă și-o primăvară și înainte 
de-a vă ruga să duceți povestea la capăt, 
vreau să vă întreb de ce nu vă stringeți me
moriile intr-un volum ?

— Nu cred în memorii. Memorialistica este 
chiar jurnalistica vieții. Cine și-a notat me
moriile la capătul fiecărei zile a avut noroc. 
Timpul de-atuncea a fost un moment care 
nu poate fi refăcut din amintire, vitalitatea 
de-atunci s-a pierdut Se spune că timpul 
limpezește și-așează, adevărat, sunt lucruri 
care trebuie lăsate sâ se decanteze, ca vinul, 
dar reportajul nu, notația imediată sigur nu. 
La vin poate să se potrivească, dar cînd e 
vorba de memoria și sensibilitatea omului nu 
se mai potrivește. Eu nu cred în teoria cu lă
sarea romanului 6 luni. Ce lași nu se mai în
noadă exact la fel, nu există grefă perfectă a 
creației. îmi citesc reportajele : e imposibil să 
mă situez azi, din nou în temperatura, sen
sibilitatea, forța de percepere și prospețimea 
de-atunci. Humoral nu mai am substanța de 
creație de atunci. Atunci aflam notații ime
diate, ca niște înregistrări de zvîcniri. Acuma 
scriu foarte lung. Acuma caut imaginile și 
imaginile nu se caută, imaginile vin.

— Ați spus : humoral nu mai am substanța 
de creație de atunci ?

— Da, așa am spus.
i — Adică reportajul este creație?

— Sigur, reportajul este creație. Un act de 
creație concomitentă, o transpunere spontană 
și simultană cu realitatea.

— Știți, că într-un articol din „Facla", 24 
iulie spuneați exact invers I

— Eu ? Ce spuneam ?
— Spuneați : „Cred că scriitorul — șî în 

categoria aceasta includem și pe ziariști — 
nu-1 un predestinat... Oricine poate scrie. 
Oricine devine scriitor dacă nu se lasă in
timidat de ermetismul turnului de fildeș". 
Cum se împacă acest „oricine poate scrie" 
cu ideea mai nouă că „reportajul este cre
ație ?"

— Ei, a fost o modă proletcultistă, dar care 
reprezenta totuși o armă în timpurile de a- 
tunci. Era un mijloc de luptă. Exagerarea a- 
ceasta trebuia să facă mai pregnantă ideea că 
scriitorul trebuie să slujească o cauză a vie
ții, a societății în care trăiește și în care este 
convins că s-a integrat absolut.

— Dumneavoastră erați integrat absolut ?
— Socialmente da. Am apărat totdeauna 

cauza celor oropsiți. Am și scris: „mă socot 
într-o slujbă comandată" dar asta nu în
seamnă că în reportaj se poate ajunge ori
cum.

— Și cum se ajunge în reportaj ?
— în reportaj se ajunge printr-o sursă 

grea de' intelectualitate. Nu poți sări din mai
danul ignoranței direct în reportaj.

— De ee spuneți lucrul acesta pe un ton 
atit de amenințător ?

— Pentru că reportajul a avut mult de su
ferit de pe urma ignoranților. Și înainte și 
astăzi. Reportajele seamănă uneori cu niște 
procese verbale seci și uscate sau cum spune 
Bogza: „insultătoare pentru viață". Citește 
mata mai departe pasajul din VREMEA pen
tru că este extrem de interesant.

— „Reporterul se ducea la locul crimei sau 
în mahala cu o mentalitate și mijloace stilis
tice de comisar. Prin uscăciunea, prin stereo- 
tipitatea lui, o adevărată insultă adusă reali
tății. Ce-i mai penibil intr-o sinucidere nu e 
focul de revolver ci procesul verbal care 11 
constată".

— Mai departe.
— „Atunci cînd oamenii nu pot să alăture 

cuvintele intr-un fel viu, pregnant, care să 
aibe un potențial tragic tot atit cit și eveni
mentul, ar trebui să renunțe să-l mai descrie. 
Fiindcă altfel îl insultă". Salvarea de la in
sultă este sursa grea de intelectualitate des
pre care vorbeați ?

— Da. Din fericire eu, la Iași, am făcut 
parte dintr-un grup de prieteni iluștri, cu 
tragere de inimă pentru carte și pentru scris. 
Eram coleg de bancă cu Philippide, coleg de 
școală cu Fundoianu și Teodoreanu, mer
geam toți înainte pe un fel de emulație colec
tivă, țin minte că la literatura română noi 
alegeam tezele cele mai grele, Eminescu, de 
pildă, în timp ce ceilalți scriu compuneri des
pre natură. De început am început cu clasicii 
dar i-am simțit repede prea explorați, epigo
nii marilor poeți provocau saturații, am cău
tat un filon mai nou.

— Avangardismul ?
—- De unde știi ?
— După tablourile pe care le aveți pe pe

reți. Cind am venit să-l caut pe „prințul re
porter" Brunea-Fox, n-am știut că locuiește 
intr-un apartament cu pereții cui lingă cui co
pleșiți de avangardism. Glumesc. In cazul 
dumneavoastră avangardism înseamnă inova
ție. Inovație pe linia expresiei, așa cred. Re
portajele dumneavoastră iși păstrează în 
continuare aerul foarte luminos.

— Nu știi ce zone inedite ni s-au deschis. 
Descopeream lucruri noi ca tematică, complet 
virgine. Așa că n-am intrat în presă oricum. 
La 15 ani traduceam împreună cu Fundoianu 
„Poemele în proză" ale lui Baudelaire. Nu 
cred că Philippide avea mai mult de două
zeci de ani cînd a scos „Zări Senine", o re
vistă efemeră la care am colaborat toți. Și 
pe urmă eram o generație fecundată de mari 
înaintași: mai apăreau încă „Convorbirile Li
terare", Jacob Negruzzl era tînăr pe-atunci.

— După cum văd, existau condiții prielnice 
să scrieți poezie sau proză. De ce v-ați oprit 
tocmai la reportaj ?

— Eu am venit la București cu primul tren 
al armistițiului. Era imediat după război și 
aventura nu trecea dincolo de nevoile zilnice. 
Era marea aventură a pîinii pe care am des
coperit-o și despre care am vrut să scriu.

— Ați debutat ca reporter Ia „Adevărul" ?
— Debutasem înainte, la Iași, în „Arena". 

La „Adevărul" am învățat să scriu. Era di
rector Constantin Miile și de la Miile am în
vățat și disciplina meseriei și respectul ei. Tot 
de la Miile am dobîndit și curiozitatea pentru 
faptul imediat. Revistele se scoteau cu puțini 
oameni atunci. Trebuia obligatoriu să începi 
cu corectura, să treci apoi la micul reportaj, 
dura ceva pînă cînd ajungeai la scaunul mai 
puțin ambulant de redactor.

— Și ca redactor ce făceați ?
— Ca redactor nu exista specializare. Ca 

redactor trebuia vînat faptul social-economic, 
adus la redacție ca un cățel. Dacă Miile se 
uita prin ziar și vedea că lipsește o știre des
pre agricultură, să zicem, pe care cronicarul

cere migală"
dramatic o știuse — cum domnule, zicea, știi 
o știre și nu o ridici ? Braniște, A. D. Herz, 
deși erau cronicari dramatici, scriau și des
pre politică. Arghezi era poet dar scria și 
pamflete. Ion Vinea era prozator și scria cele 
mai frumoase articole de pagina-întii din 
București, așa se făcea atunci presa.

— Ați spus „făcea" ?
— Așa am spus, din păcate cred că astăzi 

se cam doarme în așteptarea faptului special. 
Sigur, sunt și eu pentru specializare, dar nici 
chiar așa, să nu fii în stare să scrii și despre 
altceva. Un redactor nu trebuie să aibă o 
singură peniță, un redactor trebuie să abor
deze tot ce oferă realitatea, noi spuneam „vi
trina la zi a unei gazete", era o adevărată 
concurență între gazetari în a procura infor
mația.

— Lucrul acesta este valabil și pentru 
presa literară ?

— Sigur că da. Presa literară nu-i făcută 
ca să fie citită ca o carte. Cititorul de presa 
literară trebuie să fie mai ales informat. 
Titlurile articolelor trebuie să fie succinte, 
sugestive, concentrate, cînd eram mic mă a- 
muzau creioanele cu capete de cristal în care 
se vedeau priveliști. Așa trebuie să fie și tit
lul, să concentreze, nu să lăbărțeze, arbores
centa interesului public n-are voie să se usu
ce din pricina secetei administrației. în pri
vința asta, catehismul lui Miile era formida
bil. Ne învăța concret să lucrăm: reporterul 
să șie de la început să capteze interesul omu
lui !

— Și dumneavoastră ați reușit din primul 
foc ?

_— Nu. Eu am vrut să-l epatez pe Miile, 
.•ă-mi facă la gazetă un angajament ferm. 
Mi-am ales un subiect gras: sinuciderea unei 
studente. O biată fată care își dăduse foc 
într-un cavou, mai rămăsese un pantof calci
nat și o pălăriuță. Am luat fotografiile. Țin 
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minte ca astăzi, eram foarte impresionat, fu
sese o decepție de amor. Vin la redacție și 
cum aveam capul trufat și de literatură 
(„Mizerabilii" — semne adînci), n-am ținut 
seama că reportajul nu încape disertații fik> 
zofico-sociale, romantisme și ezoterii și i-am 
ars o introducere patetică pe care o visam și 
impresionantă, să-l pregătesc adică pe cititor 
înainte de a scrie cazul. Miile a cerut ma
nuscrisul. Apoi m-a chemat „Ascultă, tinere, 
mi-a spus, îți dau un sfat: dnd se intimplă 
un fapt începi așa : azi, la stația C. s-a arun
cat un tînăr din tren. Azi, la ora H. s-a în- 
tîmplat — dacă vrei poți să pui și un adjec
tiv — groaznica tragedie de la Fetești. Nu
mai după ce cîștigi atenția cititorului poți să 
dizertezi. Dacă nu începi prin a spune faptul 
în două cuvinte, cititorul aruncă gazeta și eu 
n-am cu ce să te plătesc".

— Și cînd v-ați reabilitat ?
— M-am reabilitat cu „Procesul muncitori

lor din Dealul-Spirii". Era curtea aia mar
țială ca o sală de cazarmă rece. Epoleții su
periorilor sc’ipeau ca ghiața. Pe tărgi, sute 
de muncitori erau în greva foamei. Era ca 
într-un bivuac din timpul războiului, ca un 
spital de campanie. Introducerea am făcut-o 
ca Miile, dar comentariile le-am țesut pe 
canavaua asta cazonă. M-a chemat la el și 
m-a felicitat. „Uite, așa da ! Te ung reporter. 
Acum porți epoleți de reporter" mi-a spus.

— Și din aproape în aproape cu epoleții 
ați ajuns la fireturi de prinț. Chiar vl se spu
nea „prințul reporter" ?

— Da.
— Vă măgulea ?
— De ce ? Era o realitate. Am scris repor

taje mari.
— Reportaje mari despre oameni mărunți. 

Sau cum scria Geo Bogza — „In reportajele 
Iui Brunea-Fox omenirea mahalalelor, ome
nirea vagabonzilor și a umililor a ciștigat 
de-odată, a fost repusă în drepturile ei. Va-

Ședința de lucru de marți, 18 aprilie, de larg interes, a aparținut in 
întregime liricii ; au citit foarte tinerii Ion Lilă, Mihai Diaconescu ?i 
Liana Corciu și a prezidat cu discretă autoritate poetul llie Constantin. 
Yvonne Benedict, vorbind despre Liana Corciu crede că aceasta scrie _.o 
poezie foarte serioasă, de idei, sobru exprimată". Ion Stanciu, el însuși 
poet de talent, după ce iși afirmă adeziunea sentimentală față de poemele 
lui Mihai Diaconescu, „un poet valoros de pe acum", a recitat pentru plă
cerea sa", din versurile acestuia. Foarte categoric, Dinu Antoninu, nu are 
„absolut deloc" înțelegere pentru poemele Lianei Corciu. Cit despre Ion 
Lilă. Dinu Antoninu spune că „este cam retoric, nu se poate compara cu 
alții, superiori lui", iar Mihai Diaconescu, și el, ,.e mult mal superior—, 
poate chiar ajuns!". Mă rogi Sever lordănescu crede că în lirica Lianei 
Corciu „noroaie astrale condimentează o predispoziție de fapt intimistă". 
Același S. I, remarcă la Ion Lilă „tendința spre un anume prețios, o co
loratură de anticariat". George Comoroșanu, destul de frust în comenta
riul său pe marginea versurilor Lianei Corciu și ale lui Ion Lilă (e folosit 
oribilul substantiv „ghiveci"), concede totuși că Mihai Diaconescu „va de
veni". Victoria lonescu-Comu a disociat intre „poezia simțită si poezia 
înțeleasă", stabilind că „unui intelectual nu-i e permis să aiureze". Si
gur că nu 1

„O anume disciplină recomandată și altora, o anume fidelitate fată de 
ideea de bază" fac ca versurile Lianei Corciu să convină lui Marin Stan, 
mai mult decit cele ale lui Ion Lilă care păcătuiește prin „exces de me

De vorbă cu 
F Brunea-Fox

gabondul, mahalaua, evenimentele ei, n-au 
mai fost privite din punctul de vedere comi
sar". Dar punctul dumneavoastră de vedere 
care era ?

— Era u>n punct de vedere umanitar. Am 
duioșie pentru oameni. De asta am și fost 
multă vreme clown în viața mea. Și acuma 
cind merg la cumpărături durează enorm. îmi 
place să vorbesc cu oamenii, am nevoie să co
munic cu ei, să-i descopăr.

— Știți că in folclorul oral circulă zvonul 
că ați fost un reporter de senzațional ?

— Este o eroare. Nu trebuie nimeni să a- 
lerge după senzațional, cu toate că faptul sen
zațional îl duce pe reporter la sigur. Dar cine 
știe să vadă găsește în realitatea imediată 
tot atâta senzațional ca și în faptele deosebite. 
Lucrurile modeste sunt mostre din marele 
mozaic al vieții. Reportajul începe dincolo de 
draperiile aparenței banale, dincolo de perde
lele pe care le fac casele, străzile, abia din
colo e de descoperit, de forțat ușa.

— Dumneavoastră ce uși ați forțat ?
— Eu mai întîi am ridicat bariere.
— Ce fel de bariere ?
— Bariere de clasă — Bariere edilitare dacă 

vrei. Barierele care separau mahalaua de 
centrul Bucureștiului. Barierele care separau 
clasa a III de vagonul de dormit. Barierele 
care separau leproșii de oamenii sănătoși. Lu
mea pegrei. Lumea nenorocită care alimenta 
știrile senzaționale ale ziarelor. Faimoșii

„MAI TÎRZIU, ClNr «A FI O ZI 
A BILANȚURILOR, SE VA VE
DEA CÎT DATOREAZĂ CARAC
TERUL MODERN AL PRESEI 

LUI BRUNEA FOX".

GEO BOGZA

scandalagii folosiți în campaniile electorale 
— Nae Gușa tu, Ilie Sfarmă Piatră. Stăteam 
cu ei, cu unul m-am împrietenit: Gogu zis 
banditu*. Stăteam cu el la circiumă și-mi po
vestea. Mergea la bîlciuri și opera chirurgical 
buzunarele cu briciul. întoarcerea cu acul 
știi cum era ? Erau în cauză oltenii cu cobi- 
11 țe care vindeau prin capitală gaz și legume. 
Cînd terminau de umblat se duceau pe cîte- 
un maidan, erau obosiți să tot troteze, a- 
dormeau, și-atunci hoții îi înțepau cu boldul 
ca să se întoarcă în somn cu chimirul în sus. 
Am scris o mare serie în legătură cu asta : 
„Apașii Capitalei". Locul de predilecție era 
gara. Cartierul gării. Curți cu gunoaie pe pra
guri exploatate de femei. Pîndeau oamenii 
săraci. Am dormit acolo două nopți ca să 
scriu „Paturi de închiriat". Era ceva de neîn
chipuit. Seara, gara magnetiza. Erau bombe, 
bîrloguri, pivnițe subterane, acolo se întâm
pla exodul lumpenului, era un loc unde ei se 
simțeau în siguranță, un loc de întîlnire în 
care își găseau realizabile dorințele lor. Era 
un cartier luminos. Un cartier cu miros de 
cărnuri fripte în clămpănit de clește, un car
tier potrivit cu senzualitatea lor. Se uitau ha- 
lucinați la vitrinele cu lucruri de metal : cu

Cenaclu 
tafore". sau Mihai Diaconescu și el în „exces de izolare a individului față 
de lumea înconjurătoare". La fel. Ana Elisei, preferă „poezia adevărată" 
a Lianei Corciu.

Unui anonim, care nu aduce nimic nou în discuție, ii reușește totuși o 
lapidari etichetare a liricii lui Mihai Diaconescu : „poezie puțin plînsă". 
Dan lonescu arată că Liana Corciu „se vrea matură", iar Romeo Dumi
trescu, tot despre poezia Lianei Corciu. ne spune că i-a „creat o stare de 
energie" (!).

Dacă lui Voicu Șerbănescu, Liana Corciu i se pare „prea cerebrali- 
zată. refuzîndu-și emoția", nici Ion Lilă nu-l mulțumește datorită „liris
mului subțire, de suprafață"; doar „tonul grav, poetica convingătoare" a 
lui Mihai Diaconescu, care „reușește să rămînă un adolescent nealterat de 
frondă". îl conving.

Doru lonescu referindu-se la Mihai Diaconescu îi reproșează acestuia 
faptul că „a ales genul cel mai speculativ", rezumindu-se „numai și 
numai la muzicalitate" Andrei Roman, ultimul vorbitor, vede la Ion Lilă 
„aglomerări discontinue", la Liana Corciu „o poezie dură", iar despre 
Mihai Diaconescu crede că este „un poet remarcabil".

Sobru, ilie Constantin a încheiat lucrările cenaclului afirmind despre 
cei care au citit: „Ne putem aștepta, în proporții diferite, la evoluții pro
mițătoare".

o.s.

țite, bricege, un fel de jucării pe care să le 
pipăie, să le aibă la îndemînă.

— Pot să vă spun încă o dată că povestiți 
formidabil ?

— Nu povestesc formidabil. Este marea ex
periență pe care ți-o dă în meserie lucrul pe 
viu. Experiența directă. Nu preluată de la al
ții și nici trecută prin ape care să dilueze cu
loarea faptului real. întîmplarea directă des
coperită pentru publicul larg. Simțeam dorin
ța nebună de a fi cel dintîi.

— Spre reportaj se merge de nnnl sin
gur ?

— Da, cred că da, în ce mă privește n-am 
acceptat niciodată nici o sugestie de reportaj, 
dar nici n-am refuzat niciodată nimic din 
ceea ce mi se oferea. Am fost mereu pe drum, 
în tren, în căruță, în mașină. Pînă la mine 
nimeni nu s-a dus să facă un reportaj des
pre Grivița, să vadă cum este la fața locului, 
să vadă contrastul teribil dintre lumea cen
trului și muncitorii care trudeau din greu în 
gară și la ateliere. Am spus „faleza zgomo
telor". Și ca să le cunosc lumea și mai bine 
m-am suit în trenuri, în trenurile mixte și de 
pasageri și de marfă, în vagoanele de clasa 
a treia, am călătorit noaptea, am trecut din
tr-un tren în altul. Noi, ziariștii, aveam per
mise de clasa I, era o izolare de clasă (nu 
numai C.F.R.) o izolare umană peste care am 
trecut Am scris „Trenul Fantomă". Pe urmă 
am mers să văd porturile mici, să văd cum 
trăiesc oamenii acolo. Toată lumea mergea la 
Constanța, era poarta spre restul lumii, dar 
cine mergea la Corabia și Calafat ? Drama
turgii scriau despre islazul lui Popa Șapcă 
dar nimeni nu știa că este un port. Nici 
măcar monografii lui Popa Șapcă. Am mers 
cu Gheorghe Dinu să vadă și el, să-i arăt 
cum se face un reportaj. Reportajele astea 
erau urmărite cu lacrimi de cei în cauză, 
eu pentru ei scriam. De fapt cred că asta și 
este obligația reporterului : contactul cu oa
menii, cu viața, păstrarea exactă a datului 
real.

— Nu vl s-a Intimplat niciodată să con- 
traveniți de la acest principiu ? în ee mă 
privește aflu o mare plăcere In a exagera. 
Și chiar in a inventa.

— In reportaj contravenientele sunt foe~te 
periculoase. Reportajul e și o pușcă cu de
viere de bătaie și cu urmări neplăcute. Ca 
să-ți dau un exemplu și dacă nu te-ai plicti
sit încă am să-ți spun că într-o dimineață 
din ’32 trebuia să sosească la București ma- 
harageaua de Kapurltava. Ei bine, eu trebuia 
să anunț asta la ziar. Cum să fac. că de 
văzut nu-1 văzusem niciodată ? Și l-am 
descris după literatura de aventuri, în ima
ginația mea purta barbă și un turban. Cul
mea este că îmi trebuia și ilustrație. Neavînd 
la îndemînă îi spun lui Ross, prieten bun, 
mare desenator, ilustrator al „Dimineții" — 
să-mi facă un desen după text Mi l-a făcut 
și am trimis reportajul pentru provincie. 
Seara m-am dus la gară să-1 aștept și eu pe 
maharajah. Ei bine, din tren a coborît un 
englez. Nu se cheamă că l-am tras pe sfoară 
pe cititor ?

— In momentul acesta aș vrea să vă-ntreb 
dacă reporterul nu trebuie să prezinte garan
ții și din punct de vedere moral ?

— Reporterul trebuie să prezinte garanții 
de probitate profesională în orice împreju
rări. în ce mă privește am fost întotdeauna 
un ziarist independent. Am susținut cauze pe 
care le consideram drepte împotriva justiției. 
Am refuzat să scriu despre lucrurile In care 
nu credeam. Au f06t împrejurări cînd au fost 
împrumutați gazetari de Ia alte reviste cara 
să scrie în locul meu.

— Nu credeți că există șl • morală da 
substrat social ?

— Ba da. Cînd iei partea asupritului față 
de asupritor se cheamă că atitudinea ta e 
civică și morală. Evident, exemplele se pot 
înmulți.

— Dar o moralitate a reporterului față de 
conținutul exact de realitate nu există ? Obli
gația de a furniza adevărul așa cum l-ai 
descoperit. In ce mă privește, eu cred că 
reportajul poate să exagereze — dar să mo
difice nu. Mai ales cind e vorba de oameni 
mie mi-e teamă de reportajele care modifi
că. Dumneavoastră n-ați citi reportaje care 
să modifice grav datele inițiale ale problemei 
pe care o tratează numai din dorința de a 
fi cu tot dinadinsul „morale" și de a-l pune 
într-o lumină avantajoasă nu pe subiectul 
reportajului ci pe reporter ?

— Am citit. Sunt oribile. Respectul față de 
adevărul realității și al interlocutorului sunt 
probleme extrem de importante pentru re
portaj. Eu m-am ferit totdeauna să mă pro
iectez pe mine în toți oamenii ca să-i fac 
mai interesanți decît sunt și mai artiști.

— Să nu credeți că cealaltă tendință, de 
micșorare a interlocutorului, de acomodare 
a unui interlocutor cu instrucție superioară 
la nivelul unui reporter cu instrucție medie 
este un fapt mai puțin nociv.

— Da, vulgaritatea este un mare pericol.
— Care este de fapt atitudinea ideală a 

reporterului față de un interlocutor ? Ce sfa
turi imi dați mie, de pildă, pentru interviul 
de față ?

— Dumitale îți dau sfatul să perseverezi.
— Mulțumesc.
— Și să știi că raportul reporterului cu

Interlocutorul este un raport de podium, un 
raport în care regula jocului trebuie să fie 
respectată. Scenele nu sunt denivelate. Inter
locutorul nu trebuie folosit ca tir pentru vir
tuțile tale de inteligență.

— Dar nici acomodat la o inteligență medie.
— Nu. Dar riscul de a-ți complexa inter

locutorul este mai mare decît riscul de a te 
lăsa complexat. Dacă tragi plapuma prea 
mult rămîi fără interlocutor. Interlocutorului 
trebuie doar să-i furnizezi putința să năpîr- 
lească. Să iasă din corset. Să ți-1 apropii. Să 
creezi o familiaritate pe bază de vocabular 
comun. în ce mă privește, n-a existat nici
odată să nu mă pot apropia de un om. Din 
păcate s-a pierdut cu războiul un admirabil 
obicei patriarhal de comunicare pe îndelete 
a oamenilor. Oamenii s-au închis în case și 
s-au înstrăinat. După război a apărut o vi
teză de existență dăunătoare. Dar mie îmi 
place să opresc oamenii, să mă așez cu ei 
la un pahar de ceva. Nu e sfătoșenie moldo
venească. E o nevoie sinceră de comunicare 
cu oamenii. Mi s-a spus că sunt retrograd 
fiindcă mă declar împotriva vitezei. Am fost 
înțeles greșit, nu mă declar împotriva vitezei 
tehnice, mă declar împotriva vitezei de înțe
legere. Ce minunate sunt popasurile pe în
delete din Gogol și Cehov, spațiul acela de 
stepă în care oamenii au răbdare să se vadă, 
să se cunoască și să se înțeleagă între ei. 
Să-mi spună mie astăzi un automobilist cîți 
oameni a văzut, nu cunoscut, mirosit. înțe
les, de la București la Ploiești ? Trecerea ma
șinilor una pe lîngă alta este teribilă. Cînd 
spun că trebuie să ne întoarcem la diligentă 
e un sens ideat pentru înțelegerea profundă 
între oameni. Oamenii nu pot fi găsiți în 
cifrele de statistici. Eram în stare să mă dau 
jos din tren pentru un peisaj, să n-am re
gretul că am trecut pe lîngă un lucru de 
aflat.

— Lucrurile de aflat ale realității sunt mai 
puternice decit lucrurile de aflat ale Imagi
nației ?

— Realitatea este mult mai puternică de
cît imaginația. Temele realității se oferă 
peste tot. Nu există tabu-url dar trebuie să 
știi să te apropii de lucruri cu firesc. Lu
crurile se descoperă, nu se scot din mînecă. 
Du-te și vezi ! Lucrurile nu sunt, ci par doar 
insignifiante. E ușor să impresionezi cu su
biecte elefantine dar trebuie să poți și să 
știi să scrii despre ac. Reporterul trebuie să 
știe să obțină un efect de țambal, reporterul 
trebuie să poată scoate mai multe tonuri 
de-odată. Ochiul de reporter este ca un ochi 
de muscă, un ochi multiplu. Reporterul tre
buie să aibă un ochi chiar și-n ceafă.

— Și dumneavoastră ați avut ?
— O vreme da. Pe urmă mi s-a contestat.
— Cum adică ?
— Am scris nu demult un reportaj despre 

muncitorii de la pavaje. în timpul războiului 
fusesem la Calafat, și mi-a fost imposibil 
să-ajung de la gară In centru prin oceanele 
de noroi. Am fost apoi după 23 August. Ca
lafatul era plin de oameni așezați în ge
nunchi și care pavau drumurile. Mi-a venit 
în minte industria de transportatori prin no
roaie de pe timpuri. în Vitan și în Cîmpul- 
Veseliei miresele trebuiau să fie duse în cir
că, și-atunci mi-a venit în minte să fac o 
metaforă cu miresele care trec acuma pe 
drumurile făcute de oameni] care pavează 
și toarnă asfalt. Nimeni nu s-a apropiat de 
oamenii ăștia. Niciodată. Am scris reportajul 
dar nu ml l-au publicat nici pînă în ziua de 
azi cu toate că mi l-au plătit.

— Tot e bine.
— De ce nu mi-1 publicați ? am întrebat.
— Să vedeți, sunt alte teme majore, mi s-a 

răspuns.
— Și chiar nu credeți că sunt și teme 

majore ?
— Nu sînt. Sînt numai teme. Reportajul 

cuprinde tot.
— D«. sunteți sentimental numai în legă

tură cu reportajul sau și-n general ?
— Vibrează în mine o coardă lirică. îmi 

pare rău că omul de astăzi merge prin vid. 
îmi pare rău că cei tineri și-au pierdut idi
lismul. Cînd te-am cunoscut dumneata erai 
foarte îndrăgostită șl asta m-a fericit. Se 
schimba peisajul, se făcea mai frumos și 
pentru ceilalți pe unde treceai. O bună parte 
din rezultatele rele ale iubirii este graba re
lațiilor. în fugă mare nu reușești să prinzi 
nici o iță din ce trăiești, nu poți să te scu
funzi. Iubirea este o prelungire psihică, niște 
liane ale eului tău, nu doar o expresie fulgu
rantă a epidermei. Iubirea de oameni cere 
migală. Pe om întîi trebuie să-l ții de mînă, 
să-i arăți că nu vrei să-1 frustrezi de ceva. 
Altfel îți răspunde strict convențional ca să-ți 
arate doar că e om și nu un urs de pădure. 
E teribilă graba asta a omului care nu mă 
cunoaște și vrea să-mi pună sufletul în pal
mă într-un minut Din '35 vorbesc despre 
comuniunea dintre oameni. Crezi că am fost 
înțeles ?

— îngăduiți-mi să vă răspund prin arti
colul lui Tudor Arghezi publicat in „Bilete 
de papagal" imediat după apariția reporta
jului dv. despre leproși.

„Cine a avut prilejul să citească pe F. Bru
nea-Fox n-a mai avut nevoie de recentul lui 
reportaj ca să știe că în acest ziarist stă de 
veghe o inteligență sclipitoare și are preten
ții, un gust artistic exersat. Reportajul sen
zațional de zilele trecute are altă semnifi
cație decit aceea de a fi dat la iveală un 
profesionist de înaltă valoare într-o profe
siune plină de ciurucuri, de debutanți fără 
vocație și de condee uzate și plictisite de 
propria lor plictiseală și uz. Fox a descope
rit America : perfect 1 Dar n-a descoperit-o 
doar pentru noi, cetățenii neinformați, care 
dintr-o slăbiciune, uitind că plătim și un bir 
al milei cu fiecare scrisoare am început să 
subscriem ajutoare pe o listă nepropusă și 
nedeschisă de nimeni. Fox a descoperit-o și 
pentru autorități. Medicii Statului și-au tele
fonat intre ei unde este Lărgeanca pe harta 
lumei și dacă inafară de această localitate mai 
e in Orient vreo leprozerie. Cițiva Directori 
Generali și cițiva Șefi de Cabinet au plecat 
in ultima Simbătă după-amiază cu automo
bilul Ministerului și cu diurna incasată, să-și 
ofere spectacolul cărnei putrezite de vie, care 
nu-și are un farmec asemănător decit în Spa
nia la luptele de tauri, cind toreadorul ră- 
mine întins in arenă iar taurul pleacă, tră- 
gind in virfnl unui corn mațul dezghemat din 
pîntecul mortului.

Nu știu dacă știrea este exactă — o dăm 
sub toată rezerva — dar unele ziare au anun
țat că însuși d. ministru al sănătății publice, 
bravînd pericolul, s-a dus să inspecteze pe 
leproși. S-a luat dealtfel măsura ca acești 
blestemați să fie mutați cit mai curînd intr-o 
leprozerie mai veche, sistematică, intr-un fel 
de Insulă a dracului unde nu va mai putea 
ajunge nici un reporter.

Spre lauda Constituției și a libertăților 
prevăzute, colegul F. Brunea-Fox n-a fost 
arestat, nici bătut, pînă la ora la care închi
dem această ediție, nu i s-a cerut să-și justi
fice situația militară, nici să prezinte chitan
țe de plata impozitelor, ci se preumblă in 
deplină libertate pe Calea Victoriei".

Sânziana POP
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I teatru ] Teatru nejucat
Am mai spus> și altădată că dramaturgul 

nostru are o condiție cu totul specială ca lite
rator. O apreciere primește el din partea criti
cului literar și alta din partea criticului teatral, 
în timp ce primul poate zice că un anumit 
text este mizerabil ca scriere literară, celălalt 
îi poate lăuda calitățile dramatice, replica ascu
țită, suspansul și altele. Dcvadă că, la ora ac
tuală, criticii literari cu pretenții, ca
re nu ies din casă cu anii, iar cînd ies 
ne lovesc în moalele capului cu cite o istorie a 
literaturii cît două cărămizi refractare la un 
loc, nu dau nici un ban pe literatura de teatru, 
cei mai buni dramaturgi sînt fie ignorați, fie 
luați peste picior. Cît despre colegii lor care 
scriu despre arta teatrului (e vorba de criticii 
dramatici), criticii și istoricii literari 
nici nu-i socotesc oamenii și nu i-ar 
recomanda nici măcar ca membri ai Fon
dului Literar. Este cunoscut, de altfel, ca
zul ieșit din comun cînd autorul unui dicționar 
literar (e vorba, bineînțeles, de M.P.) s-a făcut 
că a uitat să-1 insereze la litera ce i se cuvenea 
pe un critic dramatic cu o intensă activitate de 
peste un deceniu (e vorba, desigur, de D.S.), 
deși erau camarazi de rubrici la aceiași publi
cație, în timp ce pe alții i-a trecut de două 
ori (odată la litera de familie, odată la litera de 
botez), fără să dea nici un fel de explicații

Și mai ciudată este, în schimb, atitudinea 
oamenilor de teatru (directori, directori adjunct!, 
secretari literari, regizori, actori și portari) fată 
de scriitorii care fac literatură dramatică pură, 
cu fățișe virtuți literare, adică scriitori care 
scriu nu la comanda unui teatru oarecare, ci 
dintr-o sinceră și misterioasă pornire personală. 
Un text cu certe calități literare și stilistice 
este respins de către teatre ca □ broască rlioasă, 
„nu e scenic, zic ei, nu vine lumea, dom- r- 
Așa se face că literatura noastră, atit de frage
dă ca vîrstă. are deja două victime uriașe pr-.n 
Lucian Blaga și Camil Petrescu, autori de pie
se monumentale și fundamentale, copleșitoare 
prin poezie, profunzime și originalitate, ne 
cate aproape deloc. Cazul începe să ia propor

ții căci la ora actuală avem numeroase piese 
de teatru publicate în presă sau in volume pe 
care nu le joacă nimeni, piese scrise de drama
turgi de meserie sau de către prozatori și poeți. 
De pildă, critica literară a semnalat cu deschi
să aprobare apariția în aria dramaturgiei a cu
noscutului prozatcr Vasile Rebreanu, care a 
tipărit recent un solid și masiv volum de tea
tru. Cu excepția cltorva bucăți scurte („Impre
sara*. „Gelozie"), in care autorul face exercițiu, 
celelalte ar putea fi jucate cu succes de public 
și prestigiu pe orice scenă. De pildă, cea mai bu
nă piesă din volum este și cea mai jucabilă. cea 
mai dramatică, cea mai scenică. E vorba de 
„Asasinatul de pe plaja pustie*, unde trama 
polițistă este folosită pentru lansarea unor per
sonaje de o aleasă poezie, fiecare purtind cite 
un mister existențial tulburător. Personajul 
cel mai fascinant este VaU. un tînăr tn vfrstă 
de 273 de ani. care trăiește in apele mării și 
care are un magnetofon cu care înregistrează 
voci. -Voci de ape. glasuri de păsări, vocile oa- 
menilcw Uneori Îngrop magnetofonul In pă- 
mînt. să and glasul neauzit al stratului mineral 
răatifierea celor dispăruți, șoaptele Înecaților, 
tlnguita remuțcare a ucigașului, ultimul glnd 
al celui spin rara t. impușcat. înjunghiat— cânte
cele păsărilor.* Mai ales, el vinează dnte- 
ceie păsărijac. _De ooxrei. las magnetofoaul 
deschis șâ plec. Se Intlmnlă să găsesc banda 
goală. Alteori o găsesc pknă de cfntece ciuda
te, pe care onml nu le-a auztt De aceea și plec

Nu cin li păsările act de frumos riad simt 
In iur duh de oan_ Vreau să Îngrop tn pămîn- 
In lăsa specvaie. esaoșe. cfaiseceie planetei, ale 
oameni kw. ale apelor, ale păsărilor, urletul lu
pilor și musca getelor, vuuru Iocikkwî ai pă- 
nalntuha să știe, descopertacu-ie. că pe acest 
coi; de laMu s-a și cin cat.* Toane rvpăole 
lui VaU ar suna. probabil pe serei ca sfcte 
poeme, iar presa întreagă ar Q im specnacci ie 
ținută aparte.

Im BAIEȘU

MUZICA arte
Liniștea

9

Uneori — nu prea des — noi, oamenii 
veacului 20, mai ascultăm liniștea. Cea 
naturală, nu cea produsă artificial in — 
să spunem — cabine perfect insonorizate. 
Ultima e odioasă, e sinistră, e parcă un 
preludiu la moarte. Dar prima e sublimă, 
pentru că vie, populată de mii de fantas
me sonore, de semnele acustice aproape 
imperceptibile a mii de prezențe : plante, 
gîngănii, păsări, ape, nori, stinci, pale de 
vint molcom, despicate capricios de cine 
știe ce mină nevăzută. Toate topite, es
tompate intr-o prezență unică, pe care o 
numim LINIȘTEA, integrîndu-i fără efort 
și ecouri ale activităților și existențelor 
umane: un șuierat de locomotivă neloca- 
lizabil, frinturi de glasuri aduse nu se 
știe de unde, propria noastră respirație, 
pulsația singelui din noi care cintă la 
unison cu seva din ierburi și din copaci...

Există după aceea o stare acustică mai 
grea, mai densă ji mai aspră, mai puțin 
odihnitoare, dar pe care o voi numi to
tuși liniște : fondul de sunet al unui ma-e 
oraș. E o liniște hiper-activă cu virtuți de 
cantus — firmus ce solicită contrapunctul 
sufletului nostru, o liniște aproape neli
niștitoare.

Există mai apoi activitățile multiple, 
proteice ca viața însăși; ele creează mu
zica energiei umane, desfășurată pe mii 
de voci paralele, din care urechea noas
tră citește zona restrlnsă de interes ime
diat, investind-o aproape totdeauna cu a- 
tributele frumosului, pentru că e semnul 
însuși al viețuirii noastre. Chiar cind 
banda sonoră este autoritar ocupată din 
acut și pină în extremul grav de muzica 
lucrurilor. Cine a trecut prin halele 
imense ale unui șantier naval, unde 
corpurile metalice închipuite de om cintă 
cu o violență sublimă, și-a dat poate 
seama că și această maximă solicitare a 
timpanelor noastre este — intr-un anume 
înțeles — liniște pentru spirit.

Există in fine o muzică a egoismului și 
lipsei de simțire, cea pe care oamenii și-o 
fac unii altora atunci cînd n ar trebui, 
cea pe care oamenii o fac căl'-tndu-și unii 
altora în picioare sufletele. Televizorul 
pus foarte tare, deși pereții slut subțiri 
și dincolo se află poate copii care nu reu
șesc să adoarmă, sau bolnavi chinuiți de 
fiecare sunet de prisos, sau chiar — de 
neimaginat — oameni care vor să gin- 
dească. Lipsă de simțire. Tonomatul lăsat 
să ‘răcnească pentru bucuria a trei in
divizi care nu-l ascultă, deși în aceeași 
sală se mai găsesc douăzeci de inși care 
nau dorit așa ceva. Lipsă de simțire. Mo
tocicleta pirîind infernal pentru plăcerea 
unui copilandru care — în loc să doarmă 
— face curse la miezul nopții printre ca
sele cu oameni obosiți Lipsă de simțire. 
Tranzistorul urlînd intr-un tren ce trans
portă sute de destine — fiecare divers — 
și obligînd pe cel preocupat de ceea ce 
va găsi tn deplasarea de serviciu pe care 
o face, sau pe cel plecat la Inmorminta- 
rea vreunui părinte tn provincie, să-și po
trivească auzul acestui zgomotos pat al 
lui Procust. Lipsă de simțire. Chihotelile, 
risetele agresive, bufniturile, scîrțiielile 
unui grup minuscul în dormitorul comun 
(și plin) al vreunei cabane, in toiul nop
ții. Lipsă de simțire. Copilul încurajat să 
declame (totdeauna tare ji in scandare 
stereotipă) sau să ciute fdeobicei fals) in 
locurile publice, spre fericirea mamei și a 
tatălui, topiți de inteligența progeniturii. 
Lipsă de simțire. Adolescenții care oroa 
nizează petreceri cu magnetofon 
pick-up și geamuri larg deschise, silind 
tot cartierul să asculte pină la două noap
tea, de cite zece ori. aceleași bucăți de 
dans — și ies apoi pe stradă in grupuri 
vesele care se apostrofează de pe cele 
două trotuare. Lipsă de simțire. ..Iubito
rii" de. natură ce se duc pe pajiști înflo
rite cărind cu ei zgomotoase mini-casete 
în lucioase aparate portative și — inva
riabil — ultimele șlagăre la modă, fără a 
se întreba dacă pe acolo se mai află ci
neva, venit poate să asculte liniștea. Lipsă 
de simțire. Solistul de restaurant care în
ghite aproape microfonul. numai din 
bucuria de a-ți sparge — ție, consumator 
nevinovat — timpanele și de a nu te lăsa 
să schimbi o vorbă cu cei de la masa ta. 
Lipsă de simțire.

Aș putea continua mult, dar la ce bun ? 
Mă întreb citi din cei despre care a fost 
vorba aici simt nevoia să citească săptă- 
minalul cultural care găzduiește aceste 
ginduri ?

Pascal BENTOIU

( TELEVIZIUNE )

Stilul
Al. Boeăneț

Cred că însușirea cea mai de preț a e- 
misiunilor de divertisment realizate de 
Alexandru Bocăr.eț constă In faptul că și 
fără semnătura iui Alexandru Boeăneț 
emisiunile acestea se recunosc de departe 
ca aparținlnd lui Alexandru Boeăneț. Iată 
că ceea ce a fost posibil pentru cinema.o- 
graf este posibil ți pentru televiziune — 
stilul regizoral : o modalitate de expri
mare artistică particulară, un limbaj de 
specific T.V.

Am scris mai de auk că AL Bnrăneț 
■ avui și grija și șansa de a-și alege un 
excelent colectiv de colaboratori. Adaog 
că regimul colaboratorilor lui Alexandru 
Boeăneț nu este un regim de simpli exe
cutanta ci este un regim de pârtie panfi e- 
tectivi la concepția legizorala. adică un 
regim de creatori. De pildă : efectele cu 
totul originale obținute prin folos.ren a_o- 
negrului și a uni* cenușiu luminos pe 
fondul cărora siluetele și mișcările do- 
bÎndese datașare »> o caHgrafie fluentă, 
colajele obținute prin suprapunere de i- 
magir.i și prin alternarea savantă a pr ra- 
planului cu planul general sunt, fără în
doială. elemente ale concepției regizorale, 
dar cablarea lor cu totul excepțională 
confirmă clasa mare a operatorii ui Mir
cea Gherghinescu Iar cînd spun clasă 
spun talent, tehnică și. mai ales, partici
pare. Pasiunea se simte și contaminează 
imaginea.

Despre costumele Doinei Levința as 
sene un articol special. Costumele Doinei 
Levința înseamnă artă, ele reprezintă o 
lume, ele există, se poate vorbi despre ele 
ca despre o carte sau ca despre un tablou. 
E.e au o frumusețe independentă cu toate 
că In emit.unea lai AL Boeăneț an respec
tat dezideratul funcționaL Dar costumele 
Doinei Levința au volume și greutate, ele 
închipuie spații armonice și au culoare în
tr-o peliculă fără culori, costumele ei vor
besc despre o imaginație febrilă și despre 
o sensibilitate orientată către fantastic 
Iar dacă lucrurile acestea au putut ti ob
servate cu atila pregnanță, lntimplarea 
aceasta se datorează in egală măsură re
gizorului : iarăși un rezultat de echipă, 
iarăși o colaborare de fond

Dar contribuția cea mai substanțială a 
regizorului 11 privește pe interpreta De
sigur : Anda Călugăreanu a fost întotdea
una o bună interpretă de muzică ușoară. 
Dan Tufaru și Florian Pitiș au fost din 
capul locului actori de talent, dar eu cred 
că lucrarea lor laolaltă pentru televiziune 
sub îndruma'ea lui AU Boeăneț le recon
firmă valoarea la un nivel mal înalt. Ast
fel : In emis’unile Iul Al Boeăneț, Anda 
Călugăreanu nu rintă melodii la fnttmpla- 
re ci cintă numai melodii de va oare ; în 
em slunlle lui Al Boeăneț Anda Călugă
reanu nu arata la fr.timplare ci benefi
ciază de prim-planuri cinematografice, 
beneficiază de tcw>lete superbe, beneficiază 
de toate Înlesnirile care să-i pună In evi
dență vocea, telegenia, exuberanța, dezin
voltura scenică, mișcarea, adică, nu doar 
virtuțile muzicale ci și talentul dramatic 
real. „Măsura* Andei Călugăreanu este 
atit de ridicată In emisiunile lui AL Bo- 
căneț Incit Anda Călugăreanu ar trebui 
să aplice mai multă discernere cind ac
ceptă alte colaborări Tn emisiunile lui AL 
Boeăneț, Anda Călugăreanu nu este o cin- 
tăreață ci o vedetă In sensul cel mai de
plin al cuvlntului.

In ce-i privește pe Florian Pitiș și 
Dan Tufaru, ei fac un cuplu irezistibil. 
Inițiază genul actorului de televiziune și 
au șanse de celebritate nu numai în țară 
dar șl pe plan internațional. De cîntat 
cintă bine, știu să danseze, au ex
presii mobile, au farmec mare și mai ales 
sunt sincronizați. Există și distincții : Dan 
Tufaru are humor, Florian Pitiș a exer
sat pantomima și de aci prezența luî sce
nică are o plasticitate cu totul ieșita din 
comun. De ndăogat că știe muzică bună 
și știe foarte bine să cînte și că ne-am 
mirat foarte tare că în emisiunea de sîm- 
bătă n-a beneficiat și el de un solo-vo- 
cal. Tn ce mă privește, l-am așteptat cu 
sufletul la gură pînă în cel din urmă mi
nut.

Sz. P.

arte

PRETEXTE

Craterul Descartes
Telrviziaaeu ■ rtcăzzt cm mai senzațională emi

siune ■ ei. triscfiaaa-ac ciad ta „Palatul de gheață" 
de la Praga, unde echipele lai Haralamov și Nedo- 
manski erau inc'.er-zte ia acel meci dramatic de o 
mere frumusețe «pe^:ră. ciad in preajma 
eijKild ca Apollo el Xy.'-leu. — 16. număr 

rege ghilociaai.
lunii, mai 
ghinionist

<■ descins in celeAstmaupi ai 
in craterul iau 
prevăzător, incit spre 
mai iutii că ex.săt 
anpra că*-uia J -ind 
seama de japtul să 
ut u:tă «ă_ __  _ ______

Vi «e «t-< Moca pnrtre «titra pregătiri tehnice mi- 
n«șisase, re.* trei snK ef Tervei le sa măi * 
timp să ’•ix'atnecz .Xuarureni usupre =*■■*<-. ed-.liă 
de buzunar, sun să oneșe P* ie rost măcar una din 
cale dirkdsp-ezece reguh pen—u buna indrumare ■
sprriiului. cșa nu ie-a stas.ălt Desc«r*«v o aseleni
zare este ivrăjită UXdeauuc de un nuc ntuzl la fata 
ioeuiui. care amssRtecză te-ibi’a pustietate ■ lunii 
se roatenr rugcc.xju, se supa mr-mte istonce.. Oaspeți 
si iui Descartes *e utrui mo-t. măcar s repttlă, din 
duzina celebri, măcar o frază rpvu. șoptite acolo, in 
rratr-nl cind*:. zr -j amintit sreței omenești ce o 
tac-Td și ce o is.oteste. Nem^n j^adus astfel am-nte 
ci mțelcpezusa rmzne v-’**‘ite impune nici a 
iiwsM . ci ‘-r . — aceeași ori-
cit de direrse a- fi subiectele asupra cărora se «pișcă 
Si ei ea u suferă mai multe schimbăn decit ii adu
ce fummn soarelui varietatea lucrurilor luminate*.

Ateaszi rx-teiepciune unirerșald pare o însușire 
dar eu e mai greu de dajiindit decit multe 

ade~ar*— c> știnUei.
,'utr-adevăr. scr-.e cugetătorul cel m*i clar al gir- 

dom europrme, e de mirare că aproape t-ogtă lumea 
studiază cu cea mai mare grisă moravurile oame- 
wdor. trnnrwutănle metalelor n altor obiecte de stu

pe rind nimeni ap-oape nu se 
de acea înțelepciune trăi
ri totuși celelalte cercetări 
ele inse.’e decit prin foloa- 
adnei celei dinții. De aceea 

fc~i temei punem această regulă inaintea celor- 
mult de 
îndrepta 
interese 
condam- 
rurinos : 
potririte

din urmă 
cr poartă -.urnele filozofului atit de 

x ji i«ni- că gindește. se îndoia 
îndoiesc, deci cuget". Lucru 

- bixe că «edităm, dacă ținem 
■■iti ăfiratixf cu gălăgie că 

I M pfvdescci-

ocwad ie b-aifi simț x» 
rersală de cere vorbim : 
prețx-exc «ki px«ta pnn 
«de pe care ele pot ad le

lilrr. funded nimic nu ne îndepărtează mai 
colea ce duce spre adevăr decit de ■ ne 
căuxs-vle. xu spre acel «cop general ci spre 
pc-rtenlare. Nn vorbesc de scopuri reale si 
nobile, cnm e gloria deșartă sau un ciștig 
căci este evident că impostura ș» vicleniile 
spiritelor vulgare te duc iutr-acolo pe ■« drum cu 
mult mai scurt decit al unei solide cunoașteri—"

AMFION

FILM___________

ARTE PLASTICE • ]

Comori napolitane
Ocazia de a putea contempla atîtea capodopere la un loc, rr- 

prezentind comorile de artă napolitană, este unică. Fabulosul „se
col de aur", in miezul căruia filfiie încă marile elanuri dar, în 
același timp, o imperceptibilă și cu atit mai stranie fisurare in
terioară începe să se pronunțe, copleșește cu o măreție împietrită. 
Grandoarea și-a ieșit de multă vreme din tipare, părăsind para
lelismul, secondarea de la distanță. Ea cade vertical pe timp și 
crește în aceiași clipă din timp, fără de limite, in spațiul nealte- 
rărilor pure.

In fața unor cutezanțe de asemenea anvergură, ne întrebăm, 
firește, care sînt punctele de incidență cu sensibilitatea noastră. 
Sensibilitate numită, adeseori, modernă, cutreierată insă in adin- 
cimi de nostalgii totalitare, de canoane străvechi ridicindu-se pînă 
la suprafața conștiinței asemeni untdelemnului pe oglinda apelor. 
Ce ne mai spun astăzi aceste mituri și scene biblice, ne între
băm. de dimensiuni colosale, amestecînd unde te aștepți mai pu
țin cruzimea cu iluminarea. Magie vizionară și abundență grotes- 
că, idealitate înmugurind materia cea mai greoaie cu putință, în
vecinare de tărîmuri resimțită dureros in aceiași cupă de carne, 
totul concură la definiția condiției umane. Niciodată n-a încăput 
in trupuri mai multă gravitație otrăvitoare. Dar și mai multă 
speranță, aburind pinza mortificată in ulei, strălucind-o la margi
nea chenarelor, apropiindu-se astfel mai subtil de albastrul fără 
de formă, bănuit in amețitoarele înălțimi.

Ar trebui poate rediscutat, pe marginea acestei expoziții, ter
menul de echilibru, conferit marei arte italiene din oficiu. Școala 
napolitană, dacă nu cea mai reprezentativă, oricum, obsedată de 
aceleași principii, oferă un prilej concludent. Cu atit mai intere
sant cu cit deschiderea ei către noile orizonturi se dezvăluie mai 
acut. Gestica umană, pină ia detaliu, este stăpinită cu o tradițio
nală și savantă rigoare. Omul este om și nu-și trădează esența 
chiar supus celor oiai delirante contorsionări. Ilustrind adevăruri 
încă vii sau pe cale de a fi uitate, el își descoperă forma frumoa
să in sine, emancipindu-se de legendă. între brutalitatea conținu
tului ți geometria imaginii apar primele dislocări. Spaima divină 
este atinsă de o galeșă oboseală. în centrul atenției rămin însă
tot marile teme. Taina fundamentală rămine tot dezlegarea prin
supliciu. Pînzele tablourilor atestă acest fapt. In mod ciudat insă,
din însăși vasta lor propensiune, un venin periculos de rece se
încheagă și le îmbină. Astfel devin ele adevărate cămăși ale lui 
Nessus pe umerii unui secol. Echilibrul își află reazim în urmă. 
Artiștii poartă in singe, mozaicari si frescari în același timp multi 
dintre ei, vechea pasiune a concavității monumentale cerești. 
Michelangelo, privitorul de nori, din năzărirea cărora își trăgea 
aerianul și boltitul desen de catedrală sburată, își continuă pre
zența. Rotunzimea mișcării spre in sus dăinuie și se insinuează 
din ansamblul lucrărilor. Intensitatea modelului reluat și dus la 
perfecțiune se izbește de propria-i dogmă. Revelația se rutinizează 
dincolo de punctul de maximă trăire atins. Artistul revine cu tris
tele la sine.

Orice manifestare compactă de pictură, cum este și cea de față, 
dincolo de limita și încercuirea unui timp anumit, oferă un cod 
generalizat de istorie a artei. N-am rezistat ispitei de a încerca să-l 
citesc printre rinduri. întreprindere vană și poate iluzorie pentru 
puterea noastră de cuprindere. Ne-ar fi fost desigur mai la înde
mînă comentariul aplicat la unul sau la altul dintre pictorii fra- 
panți, la unele dintre tablourile lor fascinante de-a dreptul. Îmi 
rezerv această plăcută îndeletnicire pentru articolul din numărul 
viitor.

Grigore HAGIU

Un pas pe lună, doi pași pe pămînt
Dacă filmul e artă sau nu, se mai întreabă și 

azi unii. Discuția rămine deschisă și deocamdată 
revenim la acea calitate Incontestabilă a pelicu
lei, calitatea de martor. Nu s-a îndoit nimeni 
vreodată de forța-șoc a imaginii, de posibili
tatea comunicării unei realități nemijlocite în 
filmul documentar. Aici Informația nu urmează 
drumul sinuos al transfigurării artistice, pentru 
a media sensul. Mai important decit atitudinea 
estetică a documentaristului este probitatea sa 
morală. Mai apropiat de reporter decît de eseist, 
el constată, supune subiectul dezbaterii publice 
și invită la meditație. Intervenția regizorului în 
fragmentele decupate din viață se concretizează 
tn cele din urmă printr-un semn de Întrebare 
sau de exclamare. Dar interjecția aceasta e mai 
rea uneori decit idfar ghilotină.

Ir. filmul iui Ștefan Fîscher f,,Un pas pe lună, 
do pași pe pămînt", (producție a Studioului Al. 
Sahia) cart rulează săptămina aceasta pe ecra
ne sinț montate in contrapunct imagini ale unei 
inofensive după amieze de duminică. O după 
amiază In care oamenii din lumea întreagă ur
măresc pe ecranul televizorului numărătoarea 
inversa a unui zbor spre Lună > comenzile de 
Ia Huston, halucinanta desprindere de pămtnt.... 
Duminică după am ază Intre orele 14 și 16. Oră 
de vizită intr-o clinică de oncologie : bolnavii 
aceia fără speranță care primesc flori și caută 
pentru citeva clipe In ochii celor dragi Dispe
rare, speranță, resemnare, suferință toate sur-

prinse într-un gest, într-o privire.... Chipul o- 
menesc : forța imaginii cinematografice în esen
ța ei cea mai pură. Coloana sonoră, cu muzică de 
Bach și Beethoven nu are și nici nu avea nevoie 
de cuvînt.

Și din nou Huston, revenirea pe pâmînt, sute 
de oameni aruneînd flori, euforia succesului, 
alte și alte echipaje cosmice plecate și reîntoarse 
pe pămînt. Montajul paralel scurt-circuitează. 
Tn curtea clinici}, vizitatorii își iau rămas bun. 
Cite o floare la geam, ultima siluetă ieșind p« 
poarta spitalului.

Imaginea finală e a morții celulare, a râului 
proliferat. Șl parcă pentru a o preveni, filmul 
e traversat de imaginea-simbol a unui grup de 
copii jucîndu-se cu mulajul de ghips al corpu
lui omenesc. Pentru că aici, pe pagina de ziar, 
e cuvînt și nu Imagine, îmi îngădui să-1 amin
tesc pe poet:
„Oamenii au copii care vor fi părinții oamenilor 
Copii fără foc, fără loc
Care vor născoci din nou pe oameni".

(Paul Eluard)
E un vis mai vechi— născut odată cu imagi

nea, de a păstra puritatea limbajului cinema
tografic. Imagine, montaj, simbol, timp și spațiu 
comprimat, absența cuvîntului. Filmul acesta, al 
unui operator, se apropie de idealul marilor vi
sători ai ecranului, care sînt și marii lui poeți.

Roxana PANĂ

arte
SPORT Omul nostru Zlatanos

Patiai nrectatori duminica 
trecută oe jl August". Nici cît 
la k» meei-cheie de divizia B 
Lumea a privit cu indiferență 
amicalul dintre reprezentativa 
Perului și «electionata olimpică 
a tării noastre, doar 8 000 de cu
rioși (o cifră extrem de mică 
pentru o partidă internațională} 
i-au decit lă privească întrece
rea la fata locului. De fapt a- 
ceasta-i o «ituatie generală, pes
te tot lucrurile stau tot cam 
așa, ceea ce interesează acum 
in primul rind lumea fotbalului 
sint rezultatele obținute în com
petiții oficiale. în competiții ce 
pun in joc o cupă, un titlu sau 
ceva de genul acesta. Meciurile 
amicale, devenite rarități, sint 
fie prilejuri pentru rodarea u- 
nei formule, fie ultime verifi
cări în preajma unui „oficial" 
fie (e cazul îndeosebi a echipe
lor sudamericane) încercări de 
a obține un oarecare proîit. Nu 
știu ce rezultat financiar au rea
lizat peruvienii (firmă mare ei 
nu au. deci nici pretenții exa
gerate nu pot emite), ceea ce 
cunoaștem cu precizie este însă 
bilanțul turneului întreprins in 
Europa. Un bilanț palid, sărăcă
cios : două înfringeri și două 
meciuri nule, unul din ele (e 
vorba de meciurile nule) obți
nui din păcate pe terenul nos
tru. duminica trecută. Despre a- 
cest meci vom vorbi astăzi.

Scorul ne avantajează fla
grant. oaspeții au fost aceia care 
au controlat în permanentă jo
cul, care au dat tonul disputei, 
care au dominat mai mult si 
mai ales ei au fost cei care s-au 
arătat mai siguri în controlul 
balonului.

Jucătorii perucieni 
tuit fâră-ndoială o 
surpriză.

au conxti- 
adevdrată 

tehnica lor purtind 
amprenta fotbalului șudameri- 
can de bună calitate. Si cele
lalte atribute fotbalistice au fost 
de partea lor. o condiție fizică 
excelentă (în ciuda unui turneu 
presupun, obositor), iar așezarea 
in teren, tactica aplicată, preci
să. Cum am mai spus, ei au do
minat partida și ar fi meritat 
s-o ciștige. N-au reușit acest lu
cru pentru că s-a opus un ele
ment ce tine de jocul propriu 
zis.

Cel mai bun jucător din echi
pa noastră olimpică a fost, fără 
doar și poate, arbitrul grec N. 
Zlatanos, și acesta-i elementul 
de care vorbeam, elementul care 
i-a privat pe peruvieni de vic
torie.

Elementul Zlatanos s-a între
cut pe sine in această intîlnire. 
a dat decizii curioase (favora
bile nouă) a fluierat cu prom
ptitudine drept ofsaid faze care 
deveneau periculoase pentru 
noi. și ca să fie tot tacimul com
plet a indicat un 11 m la o fază 
care se petrecuse cu 3—4 pași in 
afara careului. Golul marcat din 
penalty i-a enervat pe oaspeți 
și a încurajat echipa noastră. 
Este si normal să joci cu mai 
mult avînt cînd vezi că cel care 
are fluierul în mină, adică pli
nea și cutitul. este prietenul tău 
cel mai bun. Din acest moment 
(nici pină atunci grecul n-a fost 
mai blind cu oaspeții) iocul a 
luat o altă întorsătură. Peste 10 
minute am egalat si sint sigur 
dacă ar fi avut prilejul, cavale
rul în negru ar fi dictat un nou 
11 m.

In aceste condiții, aș îndrăzni 
șă «pun. rezultatul de egalitate 
nu onorează echipa noastră o- 
iimpică. Mai ales că jocul pres
tat de ea a fost cu totul anapo
da. Nici □ idee nu s-a văzut, 
nici o schemă rit de rit tactică 
nu a fost pusă în aplicare. An
trenorul Ola bljbiie încă, ceea 
ce a prezentat el duminică pe 
stadionul .43 August" este un 
surogat nu o mașinărie fotbalis
tică. Meciul eu Danemarca tre
buie privit cu atenție sporită. 
Să nu ne legănam in ideea ci 
cei 11 amatori danezi sint vic
time sigure. în fata celor 11 a- 
matori români

Si pentru că tot l-am remar
cat pe cel mai bun „jucător" 
care a evoluat duminică in se
lecționata noastră, ar fi cazul 
cred să-l numesc si pe cel mai 
slab. El este Smarandache, un 
jucător rudimentar, certat cu 
tehnica, brutal si nesigur în in
tervenții. un continuu pericol a- 
tit pentru adversari cît și pentru 
propria echipă. Poate tînărul 
Smarandache este plin de ambi
ție și de bună credință, însă 
noștințele sale fotbalistice 
tuale sint derizorii, tn rest 
mic de semnalat.

Totul o apă și-un pămînt.
ci-un alt jucător nu s-a ridicat 
peste limita mediocrității.

ir
Astăzi la Nepstadion naționala 

noastră încearcă marea perfor
manță. Indiferent de obiecțiile 
și de părerile trecute privind se
lecția și maniera de ioc, sperăm 
intr-o comportare demnă și de 
ce nu într-un rezultat favorabil. 
Ii dorim mult succes.

Radu DUMITRU

cu- 
ac- 
ni-
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revista străină |

• PE URMELE LUI BALZAC. Castelul Sache va fi, întrg 
13—14 mai a.c. locul de pelerinaj al Societății „Prietenii lui 
Balzac". Etapele acestui marș pios vor fi, după cum aflăm 
din aceeași revistă literară pariziană : Colegiul Vendome, 
Vouvray, Montconiour, Tours, Chinon și Valea Indrei, pină 
la Sache, unde a murit titanul prozei franceze.

• CAIETUL PRIETENILOR LUI CHARLES PEGUY pu
blică corespondența purtată intre poetul francez și Alain- 
Fournier. autorul celebrei povestiri „Le grand Meaulnes" — 
78 de scrisori schimbate intre 1910—1914 (Les N.L.).

• LISA E LA DOLA SECUNDE-LUMINA depărtară 
de noi. in raport cu imensele distanțe galactice, iar „cu
cerirea universului" atit de exaltată de ziariștii de specia
litate s-ar reduce la vreo „două secunde-lumină", scrie 
Robert Jastrow in cartea sa „Despre astre, viață și oa
meni", apărută la „Edition du Seuil“, in care autorul 
..pune Ia punct cunoștințele actuale asupra acestui subiect 
fantastic și deprimant în același timp* (Les N.L.).

• EXPREOTEASA LUI ANTONIONI, Monica Vitti, 
joacă intr-un film comercial, într-un gen care o apropie de 
Barbara Streisand și Zizi Jeanmaire. „Incomunicabilitatea* 
antonioniană se transformă astfel într-o poveste banală de 
toate zilele. „In „Nini Tirebouchon", ea întrupează o cin- 
tăreață de bar, care după ce a cucerit Neapolul, incintă și 
scandalizează Italia vremurilor de altădată, cu refrene 
deochiate* etc., aflăm din ziarul Le Monde.

• STANLEY KUBRICK, regizorul faimosului film 
„Odiseia Spațiului", se declară pentru „eliberarea femeilor" 
în etapa următoare a civilizației omenești, agresivitatea 
naturală a bărbatului — față de blindețea și echilibrul 
femeii — fiind un ultim rest de barbarie. „Singurul risc 
major care planează incă asupra omenirii intregi — spune 
marele regizor — este riscul unei deflagrații atomice". 
(„Le meilleur des mondes de Stanley Kubrick" — articol 
de Claude Sarraute din Le Monde).

• Revista INOSTRANNAIA LITERATURA publică ro
manul lui Jeorge Amadou Prăvălia cu minuni. In același 
număr, pe luna aprilie, aflăm o interesantă dezbatere în 
problemele structuralismului cu aplicare la literatură, la 
care participă cercetătoarea germană Rita Schobert și cri
ticul sovietic I. Barabaș.

• PIESA LUI AFANASI SALINSKI, Maria este tradusă 
în limba franceză și publicată de revista sovietică Oeuvres 
et oppinions (nr. 4/1972) urmată de un comentariu al re
gizorului Andrei Gonciarov, care a pus în scenă aceasiă 
piesă la teatrul Maiakovski.

• Ultimul număr — primăvara ’72 — al noii serii a re
vistei olandeze de poezie BRUMES BLONDES — ACTUA- 
LITE SURREALISTS aduce, pe lingă colaborări autohtone, 
traduceri semnificative din poeți 
nord-americani și o poemă semnată 
(„Rien de plus facile").

Revista, redactată de poeții Her 
Vancrevel, prezintă (afară din text)

cehi, englezi, danezi, 
de Virgil Teodorescu
de Vries și Laurens 

,______  , . un interesant lot de
desene, din care amintim cele semnate de Moesman. Hanș 
Henrik Lerfeldt, Thomas Arnel (spiritual). Dintre poeții 
cunoscuți, ne-am reîntilnit cu Marc Duchesne.

Printr-un „avis“ cu care se deschidea numărul precedent 
(iarna ’71—’72). redacția își însusea cuvintele lui^Benjamin 
Peret. cînd ne prevenea că poezia autentică, luată in sensul 
larg, e — în primul rind — izvorul oricărei cunoașteri. 
Departe de a fi mijloc de evaziune, fugă din fața reali
tății, ea este, dimpotrivă, realitatea însăși, esența și exal
tarea ei. De unde, în chip de concluzie : „Poezia e una și 
indivizibilă".

a.b.c.



Pagini răzlețe din

născut în ’02
ÎN SUSUL APEI, la izvorul revistei 

unu. Trecut-au de atunci 44 de ani.
Pe lingă solda gradului, unitatea (Reg. 

1 C.F.) dădea a diurnă fixă și alte diurne 
speciale. Primeam lunar cel puțin încă 
1 500 de lei. Acești bani se duceau 
mai toți la librăria H ase fer. Henri Stern
berg, inimosul 
tual distins, 
tot ce era 
găsit. Comanda și ceea 
licita. In ultima vreme citeam 
pasiune cărțile lui Cocteau, Francis Carco, 
Pierre Mac Orlan, Cendrars, Desnons. 
Leon-Paul Fargue. Luasem contact cu 
operele suprarealiștilor Breton, Eluard, 
Aragon, Crevel ți cu ale altora. De ase
menea, problemele subconștientului, lu
crările lui Freud îmi deveniseră foarte a- 
propiate. Mă interesau în grad superltș- 
tiv. Cu mișcări literare înnoitoare făcu
sem cunoștință prin revistele Contimpo
ranul, Punct, Integral, mai ales prin a- 
ceasta. Fără să fie exponente ale supra- 
realismului — se recomandau constructi- 
viste —, îl discutau și, din scrierile cori
feilor mișcării, publicau îndeosebi poeme. 
Prin acei ani Contimporanul apărea spo
radic ți devenise un amalgam mai puțin 
bătăios, o publicație eclectică. Punct în
cetase încă din martie 1925, după al 16-lea 
număr (anunțind ci se contopește cu re
vista redactată de Vinea ți Marcel lancu). 
iar Integral — consistenta revistă con
dusă de M.H. Maxy — apărea la intervale 
tot* mai mari, sporadic. De la ultimul nu
măr — antologie —, pe care îl citisem cu 
mult interes la începutul verii lui 1927, 
trecuseră aproape nouă luni!

La 1 ianuarie, un tînăr care colabora și 
âla foița zilnică a celui mai mic cotidian 

Wde literatură (bună), Bilete de papagal, 
r inventat de T. Arghezî și la care robotea 

F. Aderca, scosese la Cîmpina o revistă 
ce se intitula Urmuz. Era numele unui 
straniu și tragic autor al cîtorva schite 
paralogice scrise cu ani mulți în urmă 
(prin 1906—1914—1915), pe care le citisem 
tn revistele Cugetul românesc și Punct. La 
revista creată ți redactată de Geo (atunci 
George) Bogza au colaborat Ilarie Vo
ronca, Stephan Roll, Al. Tudor-Miu — 
discretul și prea modestul prieten al lui 
Bogza „din cei dinții ani ai tinereții și de 
o viață întreagă", cum mărturisește acesta 
(Contemporanul din 13 august 1971). Ur- 
muz era o revistă protestatară, neconfor- 
mistă. Paginile scrise de Bogza erau ale 
unui exasperat: violente, stridente, în
drăznețe în conținut și în vocabular.

Permisul pe cale ferată ce posedam 
tmi dădea posibilitatea, cînd mă aflam i- 
interes de serviciu în nordul Moldovei, să 
mă reped, fie numai pentru cîteva ore, în 
Dorohoiul copilăriei, unde locuiau pări- 
și sora mea. Acolo aveam și un prieten 
de idei, de revolte și proiecte literare, un 
entuziast al ineditului, un subtil ți caustic 
ironist. Acest autodidact, cultivat prin bo
gate și substanțiale lecturi, avea și un dar, 
adică un har. al justei intuiții. Se numea 
Marcu Taingiu. Numele cu rezonante chi
nezești — Ta-in-giu — mă intriga în anu
mită măsură. In scurtele popasuri, discu- 

literare, ultimele 
Contimporanul si 

ne-am pomenit de 
Dorohoi o șezătoa- 
nouă. Taingiu avea 
Mobilitatea ți ex-

ei proprietar, intelec- 
aducea din străinătate 
nou ți mai greu de 

t se so- 
cu

din 
mai 

ce

Ne-am pomenit punîndu-ne o întrebare 
care, în enunțul ei cuprindea ți răspun
sul : „Ce-ar fi să scoatem noi o revistă ? 
O revistă care să nu facă prostului gust 
concesii, o revistă care să publice numai 
pe ctțiva scriitori, ți anume pe cei pe care 
fi intilneam în paginile revistelor de a- 
vangardă din acei ani și care se numeau 
Voronca, Roll, Călugăru, Cosma, Bogza." 

_ ..J cunoștea, ne-arIon Călugăru, care ne 
putea fi de mult folos.

La proiectata noastră mantfestare „re
voluționară", atrăsesem și pe 
intelectuali din localitate, 
Segal ți Mimi Vasiliu, despre care știam 
că se interesează ți ii interesează curen
tele literare, numite frecvent, moderniste. 
Urma să le dăm spre traducere cîteva 
poeme din operele unor Eluard, Tzara, 
Desnos, mai ales.

Curînd, într-una din zilele cînd mă aflam 
în trenul care mă ducea din Iași la Doro
hoi — cam pe la miezul lui martie (1928) — 
în hurducăturile vagonului, am redactat 
un text cu care gîndeam să deschidem 
proiectatul festival de artă nouă. Acest 
text fără vreo modificare, a devenit ma
nifestul cu care se va deschide revista. 
Nu-mi amintesc ce bolovani s-au pus în 
calea serii de literatură, care vroia să fie 
ți un tineresc protest pentru ceea ce con
sideram anchiloză ți șablon; acel festival, 
sau șezătoare, sau seară literară nu a avut 
(atunci) loc.

In acele zile, între 17 ți 19 martie 1928. 
sub auspiciile unui cerc cultural al 
retului, — in trei seri consecutive - 
expus (cu „va urma") doctrina psihaanali- 
tică a lui Freud. La ultima vorbire sala

doi tineri 
avocații Carol

tine-
- am

Memorii de
SAȘA PANĂ

tam ultimele noutăți 
numere ale revistelor 
Integral. Nu știu cum 
acord să organizăm la 
re de artă și literatură 
și talente actoricești'), 
presivitatea chipului său erau, printre cu- 
noscuți, notorii. Unul din chipurile pe 
care le mima lo superlativ era al actoru
lui de film John Barimore. Ne mai gîndi- 
răm să apelăm la un elev al Agatei Bir- 
sescu, M. Cherbis, care studia la conser
vatorul ieșan. Nu va lipsi nici orchestra 
dirijată de Dady Polac, nici Boleroul Ivi 
Ravel. Am perfectat programul în proxi
mele săptămîni : o scurtă privire asupra 
literaturii noi române ți franceze (îmi re
venea). Recitiri și lecturi din T. Arahezi 
(„Testament", „Sfîrșitul toamnei". „Pește
le roșu“); din Ion Vinea (..Alilui-r* si 
poemele „Tuzla" I, II), Ion Barbu (,.Dom
nișoara Hus“). Poate și altele. Dar nu reu
șeam să coordonăm timpii liberi pentru 
studii ți repetiții, fn una din acele zile, 
tntr-o convorbire cu Taingiu, criticam ati
tudinea eclectică a Contimporanului din 
ultimii doi ani, mai ales, precum și apari
țiile tot mai sporadice ale Integralului.

FIȘE DE CINEMATECĂ

devenise neincăpitoare pentru cei dori
tori să fie prezenți: meseriași, elevi, in
telectuali.

Acum eram hotiriți. Vom scoate o re
vistă, deocamdată fn formatul Biletelor 
de papagal. Zi vom zice Avangarda lite
rară. Dar aceste vocabule să fie culese cu 
«n corp de literă obișnuit; în 
pentru numărul revistei — UNU — să se 
folosească litere de afiș și, astfel, să se si
muleze că acesta ar fi capul (— numele) 
revistei. Luna următoare se va culege cu 
aceleași caractere vocabula DOI ș.a.m.d. 
O mică 
rîdem, ne plicea !). Dar cind, 
număr ți cm recomandația Iul 
găru, m-am prezentat — (era 
zile ale lui aprilie ; revista apăruse tn 4) 
— la lăptăria din Bărăției 37, Roll m-a 
consiliat să păstrăm ca nume al revistei 
vocabula „unu*. „E bine să avem o firmă 
și să putem fi găsiți*. Titlu care nici mie 
nu mi-a displăcut. Dimpotrivă. Doar eram, 
de cîteva luni, încadrat medic (locotenent) 
în regimentul 1 C.F. 1 L-am ascultat.2)

Festivalul plănuit l-am dat mai tirziu, 
după ce apăruseră cîteva numere din 
unu, urmate de oarecare scandal (scanda
lizare a unora...). Intr-adevăr, apariția fie
cărui număr suscita raluri de invective, 
glume, ironii ți. rareori, cite un cuvînt de 
înțelegere. Ostilitatea era explicabilă, tn 
primul rînd inerția, opunerea la înoire, 
ghiuleaua care trage înapoi, într-un cuvint 
coiMerratorismuL marele dușman al mer
it ii înainte. Dar ți conținutul era provo- 
• or. Iată ce comunica Ion Călugăru 

tr-un „Mesaj" adresat concetățenilor săi 
orohoieni și dat în „reședința (sa) de va

ră, la 30 mai -1928" : „Sinteți raci" — aluzie 
la stema fostului județ Dorohoi, un rac. 
^Sinteți gușați" etc.

Zilnicele călătorii cu trenul la companii 
ți detașamente, împrăștiate pe jumătate de 
țară, mi-au devenit necesitate. La măsuța 
de lingă fereastră, unde mă instalam zi 
de zi, am citit in cei opt ani cită vreme am 
fost medic în Regimentul 1 C.F., cîteva mii 
de cărți ți de reviste și am scris cîteva sute 
de poeme ți de prozopoeme. Șpalturi, co
recturi, in tren le făceam. Deseori, abia 
sosit în București, peste două sau trei ore 
trebuia să mă urc în alt tren. îmi rămî- 
nea timpul strict să alerg la tipografie cu 
șpalturile corectate ți să iau altele „de lu
crat". Bineînțeles să mă reped și la lăptă
rie. Despre această lăptărie, căreea Vic
tor Brauner îi va zice „Secolul", pentru că 
acolo ne făceam veacul abia voi vorbi.
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Motto: ,.Fără pelicula din capul meu, 

numită îndeobște imaginație, orice film 
— bun sau prost — îmi rămlne exterior 
și nu mă privește, adică literal nu 
uită la mine. Imaginația e cumplit 
exigentă și egoistă, vrea „filmele ei" 
filmele altora, își apără cinemateca 
personală șl programează acolo cum 
place, ziua și noaptea, Incurcînd 
nele, remontînd, tăind sunetul unde nu-i 
place, schimbînd actorii, uneori regia, ca 
un mare producător nabab". (Radu Co- 
sașu).

Cinemateca personală are o mare ca
litate : este o cinematecă ideală, cu filme 
ideale. Restrictivă și preferențială, deci. 
Iar marele ei defect este acela că e su
biectivă. Ca orice lucru foarte personal. 
De unde și numărul uriaș de cinema
teci personal?. Atîtea cîte memorii de 
cinefili. Șl, exact ca la cinematecile-ci- 
nemateci, între cinematecile personale se 
pot face schimburi de filme, cinematecile 
personale pot ajuta la organizarea altor 
cinemateci personale. Iată rațiunea de
magogică, argumentul ipocrit, al acestei 
rubrici. Pentru că, de fapt, o colecție 
personală de fișe este, ca orice colecție, 
dovada unei enorme vanități. Și, vai, ce 
e mai teribil ca vanitatea unui critic ? 
însă vor fi, aceste fișe, confesiunea de 
credință a unui doar cinefil, în egală mă
sură cinefob. Urăsc cinematograful 
vențional, care există, mă închin 
matografului meu 
în cinemateca mea 
decît patru filme, 
ținut doar secvențe 
numai secvențe, și 
tive. Un cadru, un 
aparat, un gag. o privire, un sunet, o lu
mină, un gest, un racord. Orice. Orice 
cu un „ce“ cinematografic. Din 
orice film, indiferent de film, indepen
dent de film. Detectat, disecat și, în fine, 
păstrat. în aceste simple fișe de cine
matecă personală.

Sergiu S ELIAN
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„LA ENACHE DINU" scria pe firmă, fn 
triad in maghernița plină de hamali, co
tari, care înfulecau la măsuțe de marmură 
slinoase, în fumul de mahorcă amestecat 
cu aburii de la plita la care Roll — alias 
Gheorghe Dinu — batea scrobul, nu știam 
că, din ziua aceea, mulți ani voi fi acolo 
cotidian. Și chiar de mai multe ori în 
In aceeași zi. Pentru că acolo bătea inima 
mișcării moderniste, de avangardă din Ro
mânia. Aici, in jurul lui Roll, se adunau, 
de vreo patru ani, toți iconoclaștii unui 
timp pe care nu-l va putea uita nici unul 
pini la moarte. Acolo a fost cel mai origi
nal cenaclu din cite a cunoscut România 
și, poate, nu numai țara noastră.' Roll, ado
lescentul interesant încă in urmă cu patru- 
cinci ani. era acum poetul original a cărui 
vervă, umor, promptitudine in replică ui-

meau pe interlocutori, pentru că erau fără 
egal. De acum înainte, numele lui, vorbele 
lui vor reveni adeseori in șiruri de pagini 
memorialistice ce vor urma. Pentru că 
mișcarea modernistă — dadaism, construc
tivism, suprarealism — din România în
seamnă in primul tind ți Stephan Roll sau 
pe adevăratu-i nume Gheorghe Dinu.. Ghi- 
ță.

„Pagină" se intitula poemul ce mi l-a 
dat, la acea primă vizită, pentru proximul 
număr, atrăgîndu-mi atenția să nu cola
borez cu nici un fel de punctuație. „Exis
tă două virgule ; atît. Acasă am citit de 
zece, de douăzeci de ori măestrele trei 
strofe. Am adormit spunindu-mi cu ochii 
închiși
Miresele gîrlelor se închid în serele de dafin 
vîntul adie și sfîșie din carnea lor 

trandafirii 
ți mai departe, ți mai miraculos.

Am plecat la Dorohoi cu manuscrisele 
ți am tipărit al doilea număr, apoi al 
treilea. în acesta, Roll avea un pastel cum 
nu mai cunoscuse lirica noastră. Se inti
tula „Rouă" și era proaspăt și bogat în 
imagini noi noi noi, în nici un dicționar 
poetic aflătoare. Minunat se dezvăluia 
ochilor, minții, pornind de la primul vers 
Drumuri se zbenguie leoarcă de lumină 
pină la ultimul 
și ca păsări ar vroi frunzele să zboare de 

pe ram 
fără nici o virgulă, fără nici un punct, 
pentru că poemul continuă în fiecare ci
titor.

în numărul 4 a apărut primul desen. 
Ni l-a oferit Victor Brauner, care a de
venit colaborator permanent pînă la ple
carea în Franța.

Presa a început să ne persifleze sau 
chiar să ne batjocorească. La început, 
cind credea că „publicația redactată după 
prescripțiile moderniste, are toate șan
sele să rămînă la numărul „unu" (Opinia, 
Iași. 24 aprilie 1928), era doar zeflemist- 
toare. Apoi a început să agite alte șlagă
re : anarhism artistic, șarlatanie literară, 
dușmani ai poporului... Dar unu mergea 
înainte (fără să rămînă dator cu replica). 
Asiguram apariția revistei cu 
dîn solda mea de ofițer. Dacă 
de lună stringem cureaua, nu 
Prinzeam la lăptărie cu 2-3 lei.

Colaborări noi îmbogățeau revista, tn- 
cepînd cu numărul pe iulie, a început să 
trimită material George Bogza de la Buș- 
tenari. Fratele lui Ilarie Voronca 
rul AL Marius, de la Național) se 
perise ți poet; poeta Filip Corsa, 
schițe — portrete urmuziene — 
Madda Holda (era soră mea). Din 
unde plecase să-ți ia un doctorat, 
bora Ilarie Voronca. O apariție remarca
bilă — dar meteorică — a fost a celui 
care a semnat (o singură dată) Av. Dudl. 
Unde a dispărut, ce s-a intîmplat eu el, 
n-am aflat niciodată.

Vestita revistă berlinezi Der Sturm, re
dactată de Herwarth Walden, monitor al 
avangardei literare ți plastice germane, ne 
solicita să-i trimitem revista, se informa 
asupra costului abonamentului. Cum s-a 
affat acolo de existența firavei unu, nu 
știu. Am decis să facem, așa cum se pro
cedează intre publicații, schimb omagial.

Intr-o zi a apărut la lăptărie, nesfirșit 
de înalt, cu pantaloni scurți și bufanți 
(„Knickerbocker"), Bogza. Ceilalți îl mai 
văzuseră, eu însă nu. El mă luă de mină 
ți parcă tot nu-i venea să creadă și repe
ta, ușor cintat, subțirel „Șașa Pană... 
Sașa Pană" ți mă strîngea la piept, și 
se bucura. Am discutat atunci mult 
despre ce trebuie să devină unu. El, Bog
za. nu va mai scoate Urmuz. Toate for
țele moderniste, toți cei care resping com
promisul, trebuie să se strîngă. in jurul 
lui unu. El nu mai avea nici banii nece
sari. Fabrica de sifoane de la Buștenarl 
nu aducea mare venit, iar în casă mai 
erau o mamă, o soră și alți doi frați. Nu
mărul 5 (iunie-iulie 1928) 
Urmuz a fost ultimul. Ne-a 
plecarea cuiva drag. Acum, revistei pe 
care o redactam îi reveneau 
mari, tn primul rînd să-i asigur o apari
ție regulată și, astfel, să se creeze in citi
tor un reflex condiționat: necesitatea s-o 
caute la chioșc în prima duminică a fiecă
rei luni.

Am amintit mai înainte falsa profeție a 
ziarului Opinia fn ceea ce privește longe
vitatea revistei unu. Voi anticipa ți trans
crie rîndurile apărute in pagina întâi a 
aceluiași ziar, la apariția ultimului număr 
al revistei, după cinci ani încheiați: „Unu, 
revista modernistă din București, îți 
anunță dispariția. E ultimul număr cu 
care se încheie anul cinci. Sașa Pană, ■ 
directorul publicației, anunță însă că ră- 
mîne editura unu care va tipări cărți și 
broșuri ți un caiet-antologic anual. Deși 
n-am acceptat maniera celor de la unu, 
totuși dispariția acestei reviste ne pro
voacă regretul pe care-l simțim oricind 
se stinge o flacără de preocupări intelec
tuale" (XXIX, 7688, 9 decembrie 1932).
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1) Neuitatul Armand Pascal, înoitor al 
spectacolului de teatru, inima grupării „fa
limentare" Insula, îi oferise un program al 
unui spectacol de el regisat, pe 
„Domnului Taingfu, căruia Ii 
cinste și curaj, acest program 
care a vrut să fie de curaj, 
martie 1924".

2) Abia acum, în perspectiva

care scrisese: 
urez tn artă 
al unei arte 
de cinste. 2

2) Abia acum, în perspectiva anilor, văd 
cîtă dragoste a avut Roll : în istoria litera
turii de avangardă din România, există Miș
carea de la unu.

ION ȚUCULESCU : ^RĂNEȘTI*

False ți autentice contestări (II)
OPINII

Postumele lui Sadoveanu
Așadar, au fost editate ultimele romane, neln- 

cheiate, ale lui Mihail Sadoveanu : Cintecul Mioa
rei și Lisaveta. Apariția unor postume sadoveniene 
n-a stîrnit mari emoții nici pină acum (n-a fost 
remarcată suficient nici măcar scrierea inedită cu 
care un om de gust și-a deschis antologia povești
lor de dragoste din literatura română). N-a apărut 
un nou Sadoveanu șl absența surprizei a fost de
cisivă. Numai poetul (In sens propriu) Sadoveanu 
a rămas Încă o taină așteptată de unit Altfel, e lim
pede că Încă un titlu sadovenian poate să apară 
oricind fără să răstoarne imaginea știută. Nu e 
vorba de un scriitor dezvăluit, după moarte. Intr-o 
lumină neprevăzută ți nimeni nu se va gindi vreo
dată să opună antumelor — consacrate — postu
mele insuficient valorificate. Ca multe alte pagini 
rămase tn manuscris de la un mare scriitor, volu
mul cu ultimele sale romane nu reprezinți, în ;.r.e, 
un eveniment, literar : nu sporesc ți nu scsd (cid 
nu scad !) Întregul masiv al operei știute. Si. totuși, 
minimalizarea (explicită sau implicită; ca ți is»o- 
rarea editării lor nu se justifică decit printr-o 
•labă receptare a Întregului sadovenian.

Cele două romane, așa cum sint ele. fără sflr«tt 
ți marcate de o epocă, aduc mărturia unor ultime 
experiențe ale scriitorului cate Iei continuă și își 
reînvie scrisul pe propriile lui direcții fundamen
tale. Experiențe care nu s-au finalizat poate nu 
numai pentru că autorul a Încetat din viați. Nu 
cumva destinul lor era numai să fie începute si 
„încercate* In diferite momente, unele de echili- 
bru senin, altele de dezechilibru al adaptării ? Cert 
e că Lisaveta e un proiect de demult și că, după 
cum se știe, începuse să apară, fragmentar, Încă 
In 1945, ca o suită fără titlu comun sau ca o parte 
dintr-un roman Întitulat, pe atunci. Oameni vaeni. 
Intre timp. în 1952, a apărut Nada Florilor, preluare 
a altei cărți de altădată dar care a ab«orbit ți 
ceva din substanța Lisavetei. Iar continuarea s-a 
produs tirziu. paralel cu aceea a unui alt proiect 
vechi, părăsit din 1947 parcă pentru a-i preciza ori 
zonturile. Pînă să se cheme Cintecul Mioarei acesta 
se intitulase succesiv întoircerei la inm- <: Ultimul 
eintăreț. Simple șovăieli In intitulare ? Sau tn ale
gerea perspectivei? Oricum, cîteva volume n . f 
se Intercalează, ireversibil, intre proiectele ixuțial» 
și paginile azi editate.

Sensul acestora nu poate fi sesizat decit prin ra
portare la Întregul operei sadoveniene. In care el» 
nu șe constituie — singure — ca unități. Mai e*J- 
rind ca sintacme «ubordonao''“. Si unul sf 0e’>- 
lalt d:ntre postume sint manifestați •autentice ale 
„sistemului" sadovenian. mal' mult chiar decit 
unele dintre antumele, definitivate, ale ultimilor 
ani. Experiența. Încercată cu întreruperi lungi și 
voite pină la Marea întrerupere ne relevă, poate, 
confruntarea universului constituit cu exigentele 
unui moment istoric care 11 Introducea Intr-un con
text nou. Confruntare care. în manifestări auten
tice, înseamnă numai o adaptare condiționată, o 
acceptare condiționată, față de contextul schimbat.

In acest spirit vedem. în Cintecnl Mioarei, mai 
ales, o experiență semnificativă (implicată In 
structura deschisă a cărții neterminate și indiferent 
de cunoașterile unei cercetări genetice) : aceea de 
a interrelaționa unitar două teme mai curînd con
trarii (șl suficient sugerate prin titlurile provizorii 
ale variantelor) : tema ultimului cîntăreț ți tema 
întoarcerii la lume, 
înseamnă că fiecare 
cealaltă, există prin 
fie identificată.

„Ultimul cîntăreț" 
gravitate pentru cine e familiarizat cu lumea lui 
Sadoveanu. Aceasta proiectează o realitate națio
nală și socială pe fundalul unei vîrste mitice a ome
nirii. Este o lume !n care evenimentele, datate șl 
determinate, sint In fond realizări variabile ale 
unor latențe arhetipale. Oamenii șl împrejurările In 
care se află ei refac, fără să știe, situații ritualice 
efective pe vremea lor, confundabilă cu atempora
litatea și veșnicia. „Ultimul" dintr-o serie sadove- 
niană — „ultimul eintăreț", ca și „ultimul Dece
niu" sau „ultimul luptător", — semnifică drama 
sfîrșitului unei lumi durabile de milenii în fața pre
facerilor moderne : cei din urmă depozitari ai unei 
civilizații ascunse îndărătul timpului încep să dis
pară, ducînd cu ei taina unei inițieri ce nu va mal 
fi transmisă, a unei Inițieri irecuperabile.

„întoarcerea la lume" este o tentativă optimistă 
de recuperare, din perspectiva adeziunii scriitoru
lui la o revoluție socială căreia 11 recunoaște si vir
tuți ale conservării valorilor străbune. Inițierea 
transmisă din vremuri imemoriablle prin tradiție 
orală, din tată în fiu, din mamă in fiică, in inte
riorul unor „bresle" sau ale unor „confrerii" ce 
ignoră statutele societății moderne, Sadoveanu o 
vede acum posibilă prin intermediul acțiunii de va
lorificare a folclorului. „Ultimul cîntăreț* nu poate 
fi, în universul tradițional, decît un sahastru. un 
om rămas In afara istoriei, izolat in permanențe 
cărora modernii le zic regresiune, trăind de unul 
singur cu cîntecul al cărui păstrător este. întoarce
rea lui „la lume" Înseamnă „reintrarea In istorie", 
o întoarcere din timpul acronic al clntecului In pre
zentul imediat. Precum legendara fată din Tibet 
care, mutată din pisc 
cu povara sutelor de 
muntelui, așa ultimul 
lume", era condamnat, 
dacă prezentul nu era ____ ___ ... ...
vara purtată de el. Intoai cerea povestită de Sado
veanu are în vedere o asemenea Interpretare a

In*errelaționare care, evident, 
dintre teme se modifică prin 

cealaltă, deși poate, fiecare, să

este o formulă încărcată de

în vale, se încarcă treptat 
ani și moare la poalele 
cîntăreț, odată .întors la 
ca individ și ca depozitar, 
compatibil cu vtrsta și po

Restul nu e decit „.paraliteratura
(Urmare din pag. 6)

semnificații pur liniare de unde e înlăturat 
orice obstacol.

Națiunea de „para" are tn același timp și 
înțelesul de apropiat de și de opus Ia. Dubla 
accepțiune a lui „opus" arată că paralitera
tura cuprinde toate scrierile intenționat a-li- 
terare, sau anti-literare, pe care le numim 
didactice și al căror scop — comunicarea fn- 
terindividuală sau socială — nu se poate rea
liza decît printr-o supunere la necesitățile 
retoricei, astfel incit fiecare expresie para- 
literară își are stilul său, maniera sa proprie 
de a vorbi.

Pe de altă parte, puterea de fascinație pe 
care o exercită paraliteratura de ficțiune nu 
se realizează decît cu miiloacele cele mal 
sărace, folosindu-se limba iul cel mai sumar 
și mai schematizat. Un limbai care e lipsit 
de orice virtute, dar care se distinge prin- 
tr-un fel de prezentă ce s-ar putea numi 
mitică.

Luat în forma sa latină, termenul ..para" 
conține și o idee de protecție, cum e de 
pildă în cuvintele ..paravan" sau ..paratrăz- 
net". Să fie oare paraliteratura ceva ce pro
tejează literatura ? Iată o ipoteză ce n-ar fi

exclusă. Poate că natura acestei protecții 
consistă în nevoia pe care o resimțim fie
care de a trăi din cind tn cînd în rețeaua 
neglilată a cotidianității intelectului si sen
timentului. Acceptăm deci ca din cînd în 
cind să ne repauzăm, lăsîndu-ne atrași de 
emoții comune. Paraliteratura facilitează 
reîntoarcerea la un simplism originar, regă
sirea unei anume candori pierdute si nu e 
deloc surprinzător că Apollinaire sau Des
nos. poeți ai unei inocențe pierdute (ca și 
Queneau. de altfel, poetul naivității ambi
gui) au fost atrași atît de puternic de ..Fan- 
tfimas".

S-ar putea spune că paraliteratura este și 
un fel de reacție fată de unele abuzuri ale 
literaturii. Ea se înfățișează ca o contra
pondere, ca o compensație față de extre
mismul literar, ca un inamic al prețiozității 
și al ermetismului. Prin ea labirintul ver
bal devine o cale de comunicare lipsită de 
curse, în toată simplicitatea și naivitatea 
exprimării. Și. în același timp In care lite
ratura tinde să suprime genurile (poezia, 
tinde să devină propria sa proză, romanul 
propria sa abstracțiune) evoluînd spre o 
globalizare a fenomenului, literar, care se 
restrînge în sine abandonînd restul, parali-

teratura (mai ales cea romanescă) recupe
rează tot ce abandonează romanul literar, 
adică Intriga și caracterele. în timp ce miș
carea din literatura contemporană tinde, in 
cadrul romanului, să suprime identitatea 
personajului (domnul K. al lui Kafka, sau 
Proust care nu pronunță niciodată numele 
naratorului acel „je“ al său ne mai fiind un 
pensonaj in sensul balzacian al cuvîntului ; 
sau Încă eroul tul Mușii, care e omul fără 
însușiri, fără tipologie ; ca să nu mai vor
bim de ..noul roman", unde literatura de
vine propriul său personailo analiză tema
tică a faptului paraliterar subliniază mereu 
omogenitatea, continuitatea si coerenta aces
tuia. ca si unele constante ce traversează 
toate genurile : caracterul puternic tipic al 
eroilor, necesitatea unei binarități repetitive, 
cu forme care revin neobosit (justitiar-cri- 
minal, erou bun-erou rău, 
nie. etc).

Un studiu aprofundat al 
(pe care schița de față nu 
jaloneze) ne poate furniza 
reflecții fecunde, contribuind 
multe din ideile noastre convenționale des
pre această specie convențională.

prezentului realizat prin revoluția socialistă : nou 
fundamental și totodată, moștenind vechimea.

într-o astfel de perspectivă, epica este un pretext, 
ca In ansamblul marii creații sadoveniene : ea e 
jocul de evenimente și date prin care ritualul și 
mitul pot fi continuate. De aici naivitatea nedisi
mulată, convențională, a „romanului", tot atît de 
verosimilă precum e verosimilă, în obiceiurile popu
lare, oficierea nunții unei fecioare moarte, pre- 
cedind înhumarea.

De aici povestea, in care nici un om serios nu 
•r crede, ci numai copiii și înțelepții. „Ultimul c!n- 
tăreț* se afla de peste un sfert de veac ascuns în 
munți, Ignorat și ignorlnd cumpăna vremii. Pe pla
nul real, e pur și simplu un evadat din închisoare 
— evident victimă a injustiției — și refugiat ca 
rob mănăstiresc. Pe „celălalt" plan, e o ipostază 
a martorului lnalterat de timp : s-a Întruchipat ln- 
tr-un personaj tradițional, trăind o întîmplare ne- 
eesarâ, ca atîtea altele In universul sadovenian, ca 
să i se împlinească destinul, apoi s-a înălțat in 
afara cronologiei, la obîrșia clntecului bătrînesc. 
Contactarea lui n-ar putea fi decit ritualică. Epica 
aparentă o face „realistă", adică ii oferă pretextul 
unei reintegrări in istoric prin accident : o furtună 
în munți il prăvale pe sahastru, cioban la mănăs
tire. !ntr-o prăpastie unde, firesc pentru anii noș
tri. e descoperit de un medic și dus la spital. Desi
gur, readus la viață, sahastrul află cu uluire și ne
încredere despre prefacerile țării etc.... pentru că
pină la peștera lui din munți nu ajunsese nici un 
zvon despre asemenea iucuri. Reintegrarea Iui 
socială evident este asigurată din clipa tn care 
evedatul pricepe că in țară e o altă ortnduire, 
față de care culpabilitatea lui e definitiv anulată. 
Dar, dincolo de această reintegrare se conturează 
altceva : contactarea autentică a cintărețului, re
cuperarea tainelor păstrate de eL Pentru aceasta, 
eoica realistă e dublata de una a comunicării inter- 
subiective dintre cei apți să ducă mai departe moș
tenirea. Salvatorul e, firește. In primul rind medic. 
Este, de asemenea, un medic comunist, cu etica si 
comportările exemplare. Dar el face parte și din 
„is-nfreria* iubitorilor de cintec. adică de valori 
prin care In Romănia socialistă persistă „norodul 
Daciei*. Un astfel de personaj, tn concordanță cu 
structura sadoveniană, nu poate aoărea decit in- 
tr-o tovărășie propice nu doar salvării unui om și 
antrenării sale In viața colectivității, ci și introduce
rii în lumea transportată cu sine de către eintăreț. 
Medicul e astfel Însoțit de un „filolog", ethnologic, 
vorbind : de un iubitor al Logosului*, în primor
dialitatea lui : adică, spune Sadoveanu, a] „cînte- 
celor din veac* — din vechime și din „vecie" — 
definite explicit ca ..rămășiță Încă vie a poeților 
anonimi, care se încorporaseră pădurilor, poienilor 
și Întregului peisagiu al plaiurilor Înalte". Medicul 
și filologul fac oarecum anchetă socială. în accep
ția modernă, dar .subiecții* sint văzuți de ei si
multan in prezentul nemijlocit ți în statornicia me
diată : sînt țărani cooperatițti, evident, dar sint și 
„plăieși" ; povestesc despre ziua de azi dar și des
pre un ieri nedefinit, care e fantastic pentru cine 
nu-l simte real. De aceea, „stînd de vorbă cu plăie- 
șii din ținutului șuvoiului Bistriței, ascultînd uneori 
povești cu balauri și căpcăuni, cei doi prieteni fă
ceau reflexii asupra vechimii acelei rase de ciobani 
care, cu toate rătăcirile lor in pășuni depărtate, se 
întorceau statornic Ia baștina lor atît de divers Îm
belșugată*. Militantismul social și acțiunea pentru 
progresul existenței umane sînt dintotdeauna la 
Sadoveanu compatibile cu păstrarea acestui ritm 
al „întoarcerii statornice Ia baștină" și eroii săi 
comuniști sint Îndreptățiți să-ți asume viziunea Iul 
despre o revoluție socialistă fără o rupere a con
tinuității spirituale. Si, pentru ca tovărășia să fie 
completă, cei doi intelectuali sînt însoțiți de un 
„laborant", și el „plăieț* de felul lui, deci „prizo
nier al cîntecului* Schema e și ea „ritualică". 
Narațiunea se desfășoară aproape parodic, deși cu 
gravitate ; In coaja ei se produce un simposion ini- 
țiatic. prezidat de sahastrul ieșit — ca dintr-o hi
bernare sau dintr-o moarte — din peștera care, cum 
se știe, e miticul loc de refugiu al preoților lui 
Zamolxis, — al lui Kesarin Breb dintr-un calendar 
imprecis comunicat ca și al puitnicului de la Izvo
rul Alb pe care îl căuta Ștefan cel Mare in Frații 
Jderi. Sahastrul le aduce intelectualilor și co-la- 
borantului lor ..școala Înțelepciunii păstorilor" cu 
„nroverhe și zicători izvorîte dintr-o experiență 
de secole, trecute prin scepticismul unei culturi 
străvechi și luminate de zîmbet" El e „un poet 
care a primit folclorul ca pe un depozit sacru de 
In păstorii din plaiurile înalte*. „Domesticirea" fu
gitivului are, pentru salvatori, un țel mai adînc : 
„Liniștind pe acest Patru Matei și dîndu-1 vieții 
noi, am nădejdea că, în sfîrșit, am găsit pe acel 
depozitar al cîntecelor bătrîneșt! pe care II caut de 
atita vreme" Cele două teme sint sintetizate prin 
titlul definitiv al „romanului", titlu care este prin 
natura lui interior și exterior narațiunii pentru 
că este al baladei : Cintecul Mioarei. Poate că în
treg rostul acestui pseudo-roman, tn care activiștii 
de partid vorbesc ca în „Divanul Înțelepților de la 
Hanu Ancuței". contemporani și totodată bătrîni de 
cînd lumea, stă tn simposionul la care „fără înști
ințare, ca și cum s-nr fi izvodit din trecut și din 
pămînt. glasul fără dulceață al sahastrului a Înce
put a mormăi* varianta sadovenlană a Mioriței. 
Gravă, sacramentală si. mat ales, dată ca 
tică, nu prin argumente științifice, ci pentru că In 
loc să fie culeasă, este aflată In sorgintea ei ne
cesară.

Celălalt roman postum și neîncheiat, Llsavet», 
face parte dintr-o arie complementară a univer
sului sadovenian. Este Ipostazierea autobiografică, 
reoetată la nesfirșit, a vechimii transmise unui 
coboritor din răzeșii străbuni — sărăciți și corciți 
prin adaptarea la o altă civilizație, semi-rurală în 
sedimente, semi-urbană la suorafață. Figura miti- 
zată a mamei apare în opoziție cu figura realistă 
a tatățui și întreaga narațiune, de astă-dată cu ve
ridicitatea tuturor Intîmplărilor obișnuite, urmă
rește cortegiul contrastant al cuplului. Llsaveta 
este un 
acestui 
femeie 
apropie
după codul sadovenian, cînd firul cărții se între
rupe ; șl aceste evenimente, oricît de surprinzătoare 
le-am presupune în concretețea lor, nu ar fl putut 
decit să repete ciclul dramatic al satului sadovenian, 
aflat la răscrucea timpurilor și civilizațiilor. In 
pragul secolului XX.

Postumele lui Sadoveanu nu' ne-au condus și nu 
ne puteau conduce In ținuturi noi : ele au încercat 
doar, pe alocuri, să ne călăuzească pe autostrăzi, 
cit e cu putință pînă unde încep bătrînele și se
cretele drumuri de munte, către același templu pe 
care îl regăsim, multiplicat ritualic dar niciodată 
reductibil, în opera construită de Sadoveanu de-a 
lungul a șase decenii, pe temelii multimilenare.

personaj din copilăria așezată sub semnul 
cortegiu, iar evenimentele vieții sale, de 
hăituită pentru frumusețea ei, par să se 
de un deznodămînt tragic. ..simțit tn aer".

frumusețe-urițe-

parai iteraturil 
face decît să-1 
temeiuri pentru
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i. hei ia de rădulescu
Istoria prin mine ia chip, se-nființează“

„Ochii-mi în mârmurire se uită la vecie" Munte cu capul de piatră
în 1870 Ion Heliade Rădulescu mai trăia 

încă, înfășurat — ca altădată în faimoasa-i 
mantă albă — în orgolioasă izolare. Accep
tat ca „părinte al literaturii române", domi- 
nind, în centru, litografiile vremii cu por
tretul său, alături de care cele ale Iui Alec- 
sandri, Bollntineanu, Alexandrescu sint mo
deste, complementare, el ieșise, de fapt, din 
viața literară vie. Intr-un fel, marele scriitor 
iși supraviețuia. îndepărtat de atmosfera li
terară într-un halou de glacială considera
ție. Puțini cunoșteau dimensiunile reale ale 
operei sale, el venea din trecut, din decenii 
de repezi schimbări în viața societății ro
mânești. El era luptătorul de la 1828. 1829, 
(„Gramatica"..., înființarea ..Curierului..."), 
de la 1848... Ca o răscruce uriașă. Ion He
liade Radulescu era văzut — ți este văzu: 
și azi, de mulți — „mai presus de orice. . 
(ca) un factor dinamizant al culturii roman"' 
(D. Popovxd : „Româ nismul romanesc").

Am luat ca referință anul 187» cu glodul 
la -Epigonii", poema prin care cel mai mare 
poet al românilor celebra preluarea tortei 
din miinile înaintașilor săi : pentru ane e 
în stare să intuiască ansamblele mari ale 
destinelor literare, gindul că tocmai d:n 
mina lui Heliade Radulescu a luat Lucea
fărul partea botăritoare a fia cărei. »e va 
impune de la sine. Cei mai mulți isarici li
terari au constatat faptul d din opera 
acestui uriaș „cultural" pornesc trasee funda
mentale ale literaturii române, că lui ii sint 
îndatorați, intr-un fel sau altul, Eminescu, 
Macedonski, I. L. Caragiale și tîrziul Ar- 
ghezL „Ca uriaș munceam", spune Heliade 
(pe atunci, în vremea „Visului", încă loan 
Ellad) și, cu adevărat, puține sint demer
surile literare în istoria noastră care să ega
leze in amploare pe al său. Doar Hașdeu, 
Eminescu și Arghezi și-au legat numele 
de at ițea infinite pagini !

Deoarece vedea lucrurile lumii „de foarte 
de sus și de foarte departe" (cum magistral 
îi definește perspectiva Tudor Vianu) Emi
nescu a fost — ca in atîtea alte împrejurări 
— cel dinții și, poate singurul atunci, care 
l-a înțeles pe extraordinarul poet Heliade. 
Așa cum au repetat D. Popovici, G. Căli- 
r.escu, Al. Piru, N. Manolescu, și alți cerce
tători, meritele de pionierat care i se recu
nosc, oarecum automat lui Heliade, nu tre
buie să ne împiedice a vedea că, în multe 
din textele sale poetice, în viziunea unitară, 
de o deschidere neobișnuită, autorul „Ana- 
tolidei" este cel mai mare dintre înaintașii 
lui Eminescu : „Eliad zidea din visuri și 
dtn basme seculare / Delta biblicelor sinte, 
profețiilor amare, / Adevăr scăldat în mite, 
sfinx pătrunsă de-nțeles, / Munte cu capul 
de piatră de furtune detunată, / Stă și azi 
în fața lumii o enigmă nesplicată / Și ve- 
ghează-o stâncă arsă dintre nouri de eres".

Ion Heliade Rădulescu poate fi comparat 
cu un vulcan pe ale cărui pante materia 
expulzată cu înfricoșătoare putere se strati
fică felurit (Lava este, cum bine se știe, și 
unul dintre cele mai fertile soluri posibile !). 
Moștenirea lui Heliade trebuie văzută „de 
foarte de sus și de foarte departe", altfel 
proporțiile ei vii par o gigantică acumulare 
de ruine. Școala ne-a obișnuit cu 
poemă .^Zburătorul", cea mai cuminte 
rotundă dintre creațiile acestui autor, 
îaritatea acestui text — in stare el 
să-i asigure un ioc demn în istoria 
turii — împiedică, oarecum, accesul spre 
zona majoră a creației poetice heliadeșt’. 
Iar aceasta trebuie căutată in materia in
formă a „Anatolidei", „vastă colecție de 
epave artistice", cum îi zice D. Popovici. a 
cărei Îndrăzneală supraumană de concepție 
,.nu-i era îngăduită în literatura română 
decît lui Eminescu", apreciază același critic. 
Intr-adevăr, numai acești doi poeți au in
tr-o asemenea măsură, viziunea nesflrșirilnr 
cosmice, a Închegărilor și surpărilor de uni
versuri. în cele mai înalte locuri ale liricii 
sale — și acestea sint mai multe decit se 
crede — Heliade nu-i este inferior genia
lului său urmaș, iar lupta sa cu o limbă 
încă nedeprinsă a purta mesaje lirice atri 
de grandioase te poate zgudui, in cazul că 
nu cedezi facilei isoite de a ride pe seama 
unor stîngăcii. „Ochii-mi în mărmurire «e 
uită la vecie" mărturisește poetul in lungul 
poem „O noapte pe ruinele Tîrgovîștii". și 
sîntem ispitiți să afirmăm că atunci, prin 
1836. poezia românească își ridica pentru 
întîfa oară ochii, cu asemenea gravitate, 
spre haosul stelar, că atunci meditația lirică 
românească trăiește momentul cind ea : 
„cu-ncet și-nfinde umbra cutezătoare-n sus". 
Niciodată pină la Heliade nu se mai rostise 
cu atita amploare zborul stelar, posesiunea 
integrală a universului : „Ochii-mi in măr
murire se uită Ia vecie, I Din stea in stea 
se plimbă, în orice stea citesc ; / Sufletu-m' 
s-aripează și zboară în tărie, / Se scaldă in 
lumina eterului ceresc".

Cea mai impresionantă, probabil, dintre 
paginile poetice heliadești este căderea de
monilor, din întâiul cînt al „Anatolidri". 
Heliade urmează aicî pe Milton : de la La
martine a luat teroarea suroărilor astral». 
Depistarea izvoarelor e. desigur, utilă, e’e 
însă, odată cunoscute, nu afectează origina
litatea de adîncuri a poemului. Motivele, 
pretextele lirice (mai ales cele îmorumut’te 
din Biblie) sînt la îndem’na tuturor, da- 
numai putini autori în lirica universală au 
putut realiza viziuni 
rea, pînă la limita 
stracțiuni grandioase. 
„Cad rebelii-n spațiu 
abis mare-i așteaptă 
schimbă pe at trec 
angeli, de demoni picioare. / Arină cerească 
una se mai vede. / Alta infernală la vale-n- 
negrește. I Monstru la alți capul în abis, pre
cede I Talpele. lumină în cer mai luceș
te. / Neagră, fumegtnd acum sînt vol- 
voare, ' Nume, suvenire dîn ceruri le 
pier"... Iți vine în minte Dante, cu damnațil 
săi transformindu-se perpetuu din oameni 
in șerpi și din șerpi in oameni. Versul e 
grandios, spațiile străbătute nu pot fi cu
prinse. astrele „nestrămutate" sînt văzute în 
năruire, iesindu-și din orbite : „Cind aste 
Intunereci de lumi nenumărate. I Nestrămu
tate astre și satelit!, planeți I Ce-și țin ale 
lor giruri prin căi prelnsemnate, / Sori,

elasica 
și mai 
Popu- 
stegur 
litera-

personale, sensibilfza- 
îndtirării. a unor ab- 

Iată-1 pe Heliade : 
șl vîjie căzind. I Haos, 
căscînd I Pică și se 
din cer. / Capete de

centre parțiale, spăimintători comeți, / f 
Cind toate s-ar exmulge din marea concen
trare, / Ieșind din a lor axe, și nu s-ar mai 
ținea, / S-ar precipita-n spațiu spre-etema 

,1 una peste alta adrobin-lor pierzare / Și 
du-se-ar cădea."

Căderea aceasta 
grandios impact : 
abisul se despică, 
de foc un ocean i Se-ntinde fără mar^-n- 
și demonii tot pică. / Cei mari tot mai 
nainte, din toți mai greu Satan". AvzirUț: din 
Eden în depărtarea infernală, demoni ars ca 
fulgere : „încep să mîșuiască te vastă tecă- 
pere. / Intr-<m noroi de flăcări de tot aesfl- 
gui«ți_".

„Căderea drac^or* datează da 1838 * a 
apărut ia broevi Ia 134T : la ret» 
Anală a „AnatoMei". .Cădere, 
schimba: trilul si, tem-o măsură te 
țexxmL corJxm cu ar.-ecriaroa S 
îndelung «negată, a aatomte 
VLadterj Druaba repradare • vei 
țtală. la _Noto*. Oaspariad a ea 
eu te pot: Socări pec.ma s-< an altul d~. 
texte : tetirul ted <tn U3B are o flpente 
ma mare da- ar p o eroare să ^aarăa pe 
cel de al doilea. ooeseererit mm»
pr.noptu saltear. dă er- de peredere ver- 
s unii tirzte Ce*, soai btne ar S. poate, să se 
Lpărească ambele forme, taa ±=pâ

Cel de al doGea ctet al 
dte cete end cie a reutri aâ -ac 
(proiectul, ca «i altele ale be Heriade. era 
utopic de vastj ce oocmrxe ca o cerne ce 
mauri ale eleroenîe’xsr Curma, fl.—aamer 
tuL apele, astrele e*.r.) cătee Creator, lo&a 
Geneza, din punctul de vedere al aaderi 
„Tot spațiul se Împle, r Tîmocl ia uas- 
eură" (!) ; iată întemeierea poculx de azur 
peste neființă — firmamentul : Jr. ’o», ne
mărginitul. in multul na’* de ape. Mai ns 
decit zenitul, mai joa decit nai-mi ' Sub 
talpele-ți divine ai zis să tiu tărie Și sc :- 
dar cu toate..." : iată definițiile astreior in 
ritm de imn elevat : „Lumina vă e vocea, 
prin ea vorbiți vederii : 1 Ir. evrso’. poâodic 
vă exprimați cuvintul. / Distteget: intre 
vară, distingeți intre iarnă. La timpi, la 
ani, la zile fiți semne nemutabfl: : Aceasta 
vă e legea". Geneza întreagă este văzută ca 
o nuntă nesflrșită a elementelor.

Stihialul nu e doar de ordin astral. Heliade 
îl vede și într-un „arbor al științelor", cu 
sensuri doar întrevăzute (poetul se «znplă- 
cea în simbolurile ermetice de sorginte ma
sonică, se pare), pe care II Învie din citeva 
linii de mare vigoare. E un arbor ale cărui 
„rădăcine-ntinse" pătrund adine in scoarța 
terestră, „sfredelea pămîntu’. Și străbatea 
profunde in iad ca niște pompe" — imagir.e 
de o extraordinară sugestivitate, ca și gestul, 
de un gigantic satanism, prin car» un „arhi- 
brahman" intervine in ordinea Frii : „cu-n 
braț de nal*ă forță 1 Ia pomul și, smulgir.- 
du-1 din cele mai profund», / L-intoarce și-l 
înfige cu rădăcina-n ceruri. ! Cu ramurele- 
r.coace spre noi ca niște raze. ! Sâ-nvete 
d-altâdată si nu mai sugă moartea / Ca 
pină-atuncî din iaduri, ei viață și lumină / 
Din cele prea înalte..."

..în’r-o po»rie din prima perioadă. „La 
", Heliade ne surprinde cil o mișear» 

~ arrepn u msi
:n invocarea abstracte: -rruze (femeia 

este. :n fapt, o muză. 
F’r.»t în liră» : „Cu 
masto onduloasă, 
raze răsfirat. Vin’, 
sinu-ți înfocat ! Li- 
mută. rl duioasă*... 
« de mare exnre*:- 

ră

infinită m încheie cu un 
„Plesnește universul, ' 

/ Tartarul se deschide ;

1

I
Heliade și himerele

biografia, 
o grama- 
gazete și 
pentru o

atunci, ne-

Elvira", 
senzuală, acolo 
puțin 
cu r.umeie Elvira 
chemată si deștepte 
vălul a’.b o gazul, cu 
Cu păru! tâu de aur ca 
scumpa mea Elvira, si 
rape-I d-?s*A liră Și 
Mișcarea est» izbitoar» 
viîate. Am citat aceartă strofă cu zîodul 
ea poe'e s i sera ri -du! nostru desore poerte 
văăor.art a :J: Heliade : el este înainte ce 
Em-escu noetuț mmâr. cel mai amb:ti--< 
(luăm termenul in accepțiunea lui pozitivă, 
de angajare 
cele mai vaste I) ; 
mersuri inspirația 
dar acolo unde ea 
că muza șt-a lipit 
dihdu-;e sunet

trebuit să înceapă totul 
la lupta pentru forma- 
căreia nu putea vedea 

Eliade ar fi putut de- 
afirmația stirnește

generoasă în Întreprinderile 
in grandioasele sale de- 
1-a însoțit discontinuu, 

■e face simțită. Înțelegem 
sinul pe corzile lirei «ale.

astral, lnviindu-le etern.

Ilie CONSTANTIN

Daci. prin absurd. Heliade ți-ar pierde 
dica, prin absurd, am uita ca a întocmit 
tied, că a scos de sub teascuri tipografice 
manuale, lucruri, firește, de mare preț 
cultură incipientă in forme moderne,
greșit, el tot ne-ar fascina prin profunzimea ima
ginației. Heliade tinde a se confunda cu forța ima
ginarului. lntr-atit, incit pină ți acțiunile lui prac
tice par atinse da aripa poeziei.

De aceea, cind G. Călinescu îți încheie paginile 
ee portret prin „De a-ar fi 
w si-'i eke’tuiasct energia 
La limbii din inodlmășeala 
limpede adevărata poezie,
rem «n foame mere poet*, 
ocretari neroi ie completare. In primul rînd. 
„foarte marele poet’ există, chiar dacă, pentru a-l 
demonstra, e necesară o operație aidoma dezgro
pări t-_ :x—.ter. Pe urmă. Heliade nu-i singurul 
care din pricina disipării de energii e oprit de la 
străltidrta plenară Intr-un domeniu. Epoca selec
tează, ca sd întrebuințez termenul lui Ibrăileanu, 
mari personalități, mai degrabă decît mari talente. 
Si na Alecsajuiri, ți un Kogâlniceanu, și un Maio- 
resc» ori an Hașdeu sint, in fond, niște „risipitori". 
Opera lor 
usatică. In

Heliade 
'nmmeazd

iți găsește o altă față, ascunsă si dra- 
umbra operei.

Insă, ia măsura In care limpezește si 
cugetele, le și tulbură. Este, aproape In 

tot ce face. Poetul care cutremură sufletele și le

Se folosește astăzi prilejul împlini
rii a 100 de ani de La moartea lui He
liade, pentru a ni-I aminti pe poet și 
pe cel căruia Hașdeu îi găsise o for
mulă fericită : „părinte ai literaturii 
române"

Intr-un anume fel, inevitabil, Heliade 
trebuie să fie judecat după criteriile 
trecutului ș: in același timp după cri
teriile timpului nostru. Să judecăm 
daca opera sa s-a conformat lumii sale, 
ți să constatăm că ea nu s-a confor
mat din pricina acelui „nou" adus da 
Heliade, nou care a fost un criteriu de 
valoare pentru integrarea lui în sen
sul mare a) literaturii române și să 
presupunem că această integrare este 
un test sigur al valorii sale pentru noi.

în ce • constat nonconformismul Iui 
Heliade t In 1832 poetul credea in pu
terea V dș • , spori toate înțelegerile” 
ș> această credință stă la temelia ope
rei sale : „în toate veacurile, oamenii 
cu inima uscată și rece au desprețuit 
pe poeți și Iaudile veacurilor viitoare 
l-a răsplătii după vrednicie. Cele mai 
vechi religii, cele mai înțelepte legi, 
cele mai insemnătoare civilizații, toata 
sînt datorate poeților. Ei mergeau îna
intea tuturor noroadelor lumii întregi 
cu lira în mină pe deosebite drumuri 
ce au umblat. Poeții singuri au dat pri
cină șt au Împins înainte spre sporire 
toate înțelesurile. Dacă soțletatea este 
un trup, sentimentul poeziei și al meș
teșugurilor este sufletul care ÎI însu
flețește și 11 nobilează”.

Intr-o perioadă în care culturalii lu
minați reduceau problemele unificării 
limbii la adoptarea unei ortografii e- 
timologice, Heliade a înțeles primul, 
ea poet, că românii pentru a-și crea 
o cultură unitară trebuie să-și găseas
că un un‘o mijloc de expresie literară 
și că la realizarea acestei limbi trebuie 
acordat credit limbii vechi bisericești

și normelor tradiționale ale,dialectului 
Literar muntean.

In procesu: de codificare a limbii 
știm cît de importantă a fost „Grama
tica" lui Heliade, prin încercarea ori
ginală dc a prezenta structura grama
ticală a limbii române, integrînd ca 
material de limbă elemente ale vorbi
rii din Muntenia.

Mai tîrziu insă, vom găsi tot la He
liade cea dinții afirmare că e necesar 
„a se reum unele elemente luate din 
toate dialectele românești" ținîndu-se 
cont „de gemul limbei",

Dar la Heliade semnificația operei 
• întrecu’ cil mult valoarea operei 
sale. In consecință studiile de limbă 
ale poetului »u devenit o Închegare a 
unui număr mare de experiențe pe 
care predecesorii săi le acumulaseră, 
experiențe care obsedaseră un secol 
Întreg și pe care Heliade, poetul, le-a 
fuzionat cu “Ul său puternic. Astfel 
Incit preocupările lingvistice ale poetu
lui în loc să-l descătușeze de emoție, 
să-I desprindă de personalitatea sa pu
ternică d» poet, in loc să se deperso
nalizeze așa cum cere știința limbii, 
Heliade a devenit din ce în ce mai „el 
însuși", neanulîndu-se, nesacrificîndu- 
se, încît personalitatea poetului a de
venit, In studiul limbii, esențială. Ju
decățile sale în loc să se limpezească, 
după cum urmărește știința, ele s-au 
aprofundat prin mister după rigorile 
poeziei devenind ciudățenii ale spiri
tului imaginativ al poetului.

Această paradoxală personalitate râ- 
mîne in fața lumii de azi, omul de la 
1848, și privit prin versurile lui Emi
nescu. un „munte cu capul de piatră" 
•emănînd sfinxului și conținînd în ma
teria durabilă „enigma neexplicată" a 
personalității sale.

Gabriela MELINESCU

K

■ I

Os magna sonatorum

prind came in turul unui slm-

plutesc atunci serafimi ii heru- 
arhanghtli apostați.

pune In stare de extaz. Sensul cel mai profund «d 
operei lui stă in declanșarea imaginației. Heliade 
vede himere, cum alții văd sisteme și legi. Na 
organizează lumi, ci le naște cu aburul încă dens 
al genezei. Plăcerea lui e de a le lumina pentru 
o clipă, ca. apoi, să le surpe In golurile neantului 
precum meteoriții. Nu întimplător cele mai bune 
versuri heliadești 
bure fantastic.

Pe cerul poeziei 
vimi, zburători și

Himericul heliadesc e grotesc, ca In Ingratu] ari 
In Visul, „iazma" portretizată de poet fiind una 
din cele mai fantasmagorice întruchipări din cite 
există In lirica românească : e fantomatic-carna- 
valesc, ca in Zburătorul ; este încărcat de dulceața 
sublimității ori de umoarea alcătuirilor infernale, 
ca in Anatolida sau Omul șl forțele. O atracție 
specială manifestă Heliade pentru spectacolul ne
bulos al năruirilor. Nu numai Căderea dracilor li 
incintă urechea cu trosnetul temeliilor cerești, dar 
și mai prozaica scoatere din alfabet a „grămezii 
de făloase slove" chirilice devine, în 
Gramatica din 1828. un 
nelor ortografice.

Tot ce atinge Heliade 
chip gigantesc și azvîrle 
Himerei.

Prefața la 
alt „tohu-bohu", al sem-

cu suflul 
flăcări pe

imaginației ia 
gură. întocmai

Dan CRISTEA

<«„Ruga^m-aș la Erato, să cînt ca Tine, barde
Gind’jrile mele despre Heliade 

încep întotdeauna de la anti !iceu- 
'u-.. de la concurențe mută da' a- 
-erbă, :n care se aflau pe atunct 
..Zburătorul- n „Luceafărul*. Bi 
tteințe'.es. rtat tr.ulf pa sub bănci, 
jetele citeau la cita oară ?) tmbu- 
jorindu-se : „Vezi, mamă, ea mă 
doare ! fi pieptul mi se bate. / Mul
țimi de vinețele pe rfn mi se i- 
vese; / Un foc se-cpr nde-n mi
ne. răcori mă iaa pe spate, ' fmî 
ard buzele, mamă, obraji-mi se pă
lesc* Băieții, cei mai mulți matți 
și palizi, tri priceau colegele (cite 
una dintre ele, „prima dragoste*) 
cu un zimbet de superioritate, pur 
precum virsta aceea privilegiată : 
„— Dar eum ai vrea lă mă cobor? ( 
Au nu-nțelegi tu oare ’ Cum ci eu 
sint nemuritor, / Și tu ești muri
toare ?*. Și cum putea fi alt'el ? 
Ei, nemuritorii, ll știau pe Emines
cu pe dinafară și el era cel mai 
mare poet al românilor. Fetele ce 
citeau ? Pe Heliade cel care pără
sise revoluția. Dintre acei băieți 
minunați, nemuritori au rămas nu
mai cei care au fost elevi nu toc
mai cumsecade.
era, mai întli de toate, ipocritul in 
mantie albă, ier 
preda ,.pe personaje*. Atit nemu 
ritorii băieți, cît fi muritorii lor 
dascăli nu aveau timp să citească : 
„Ruga-m-as la Erato, să cînt ea 
Tine, barde, / De nu in viața-ml

Atunci. Heliade

„Lueeafărul* se

toată, dar eintecu-mi de mocrte 7 
Si fie ca •Blestem a»- Ți— să-l cir.t, 
«poi si mor."

Ca procent moi mare de cinstire 
ocean orele desp-e întemeietorul de 
culturi Ica Heliade Rădulescu sau 
cele dedicate poeziei ruinurilor, 
poezia in care Heliade aducea — 
ca Și alții, mai toientați ori nu, de
cit el — osanale trecutului iltutru. 
Numai ci noi. băieții și fetele, mu
ritori ți nemuritori la un loc. nti 
prea înțelegeam pe atunci ce in- 
semnase „Gramatica românească* 
fa JJZ8 sau „Curierul românesc* de 
la un an mai ftrziu. Pe de altă par
te,— nu știu alții cum erau, dar 
pe mine poezia ruinărilor nu prea 
mă cucerea. Explicații aveam și a- 
tund, dar cea mai bună dintre ele 
aveam s-o aflu ceva mai tîrziu și 
să-i dau credit și azi : modelele 
trecutului au în admirația tradițio
nală care le înconjoară ceva d:n 
splendoarea firi a aștrilor și din 
frumusețea puțin rece a mamiure- 
lor. (Coleridge „Biografia literaria" 
sau Sainte-Beuve „Chateaubriand 
et son groupe littâraire ous ("Em
pire*.) Mai toate semnele de pre
țuire pentru Heliade erau in acel 
timp „fixe* și „reci", iar nouă, ado
lescenților nemuritori, ne era dor 
de un Heliade viu ți tumultuos, așa 
cum il cunoscuseră Gheorghe Lazâr 
și Nicolae Bilcescu.

Heliade mai reprezintă ți eșe

cul artiștilor ce au cochetat eu 
o îndeletnicire nepotrivită lor. Rea
lizarea exemplară a cîtorva dir.tre 
ei ca mari oameni politici, oameni 
de stat, validează regula, prin ca
racterul ei de excepție. 
Beuve scrie cu dreptate : 
copii (artiștii. n.n.) ai capriciului, 
ai fanteziei și ai visului sînt de 
o rasă cu totul opusă și inamică 
celei adevăraților oameni de stat, 
ai August-ilor, Richelieu-ilor 
Cromwell-ilor, Guillome-ilor de O- 
range, Pitt-ilor, și, pentru a lua un 
nume fără pată, a Washington-ilor. 
La un grad mai scăzut, intre dom
nul de Villele (Josephe, conte de, 
om politic francez, n.n.) și domnul 
de Chateaubriand era o ură de 
rasă * Numai din fericire, deci In- 
tîmplător, intre Heliade ți Bălces- 
cu nu a existat această „uri de 
rasă", ți asta pentru că nici Băl- 
cescu nu a fost un „cap politic” 
pur. în chip deosebit, Heliade ră- 
mine unul din „fiii risipitori* ai li
teraturii române, într-o zodie 
re-și are la noi. ți pretutindeni, 
ei străluciți, cărora popoarele 
poartă neatinsă dragoste. Dar

Sainte- 
„Acești

ca
ftii 
le 
•*

ceștia n-au fost niciodată artiști; 
sau, nu, in primul rînd.

Adevărat, perioadei filologico-li-

terare a „Gramaticii românești’', 
pline de bun simț, i-a urmat cea in 
care Heliade părea a fi pierdut sim
țul ridicolului. Numai că in acest 
timp a existat, cel puțin acel spa
țiu „quindecim annos, grande mor- 
talis aeri spatium* (Tacit, „Agrico- 
lae Vita"), perioadă pe care Sainte- 
Beuve o numește ca necesară unei 
generații pentru a se produce, pen
tru a naște, înflori ți domni. La 
lumina proteicului Heliade a înflo
rit acea generație de care se lea
gă momentul emancipării noastre 
politice ți culturale.

Din tot ce s-a scris despre He
liade, cele mai apropiate sufletului 
meu sînt cuvintele lui Hașdeu : 
„Privit de aproape, Heliade e omul 
de la IMS ți numai atita : privit- 
insă, de departe, el ține o mină re
zemată pe Tudor Vladimirescu. tar 
cealaltă pe Vodă Cuza... Pe Helia
de nimeni nu va putea, necum si-l 
distrugă, dar măcar a-l știrbi "

Am transcris aceste cuvinte pen
tru colegii mei de liceu, ieri nemu
ritori luceferi, azi ingineri, funcțio
nari. doctori, tehnicieni și. vai. mu
ritori, spre a învăța alături de ei. 
cum trebuie tfl-l iubim pe fon He
liade Rădulescu.

Dorin TUDORAN
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Acum • sută de ani, tînărul Eminescu, cel care 
•vea să devină ei însuși zeu adorat al poporului 
român, acordîndu-și lira pentru un bocet funerar, 
II conducea în nemurire pe marele ctitor de cul
tură națională. Ion Heliade Rădulescu, cu astfel de 
note solemne, cuvenite eroilor străluciți t „Aduce- 
ți-vă aminte de-acele nalte poze / De frunțlle-n 
lumină a vechilor profeți, / Pe un pustiu de piatră, 
pe cer de-azur și roze / Trecu un stîlp de flăcări 
ce lumina măreț / Și-n fruntea unui popol pierdut 
în chin — e Moze, / Prevede că din sînu] pierdu
tului popor / E viitorul lumii și-al ei mîntuitor. 
//...// Astfel în noaptea noastră pierdută și amară, 
/ Un glas de deșteptare adine a răsunat, I O stea 
■ supf puternic eclipsa cea solară, / Un stîlp pin 
chinuire un drum ne-a arătat, / O arfă de aramă 
cu coarda temerară / Trezi-n sufletul nostru sim
țire de bărbat. / Ca glasul Providenței din stin
sele decade. / Astfel s-auzi glasu-ți, bătrîne Eliade!" 
(La moartea Iui Eliade — 1872).

Cu vocea mare a vestitorilor ajunge pînă la noi, 
după generații care au sporit neîncetat lumina 
pură a acestor locuri, mesajul deschizătorului de 
drumuri în atîtea domenii ale vieții culturale din 
Țara Românească — presă, teatru, învățămînt, 
lingvistică, poezie, proză, critică, traduceri etc. Per
sonalitate enciclopedică, amintindu-1, prin vastita
tea cunoștințelor și preocupărilor pe Cantemir sl 
anunțîndu-i pe Hașdeu și Maiorescu, Heliade si-a 
concentrat vulcanica energie către țelul nobil al slu
jirii intereselor țării într-un timp,cind o astfel de 
acțiune nu numai că =" ’tnpunea'ca un principiu 
vital al ridicării poporului la treapta conștiinței ce 
sine, dar cerea din partea luminătorilor săi urir- 
eforturi și sacrificii Un astfel de drum teme' 
poate fi străbătut, chiar în cazul unor vocații ar
tistice, Intelectuale ieșite din comun, decît dacă ții 
în mînă flacăra nestinsă a iubirii de țară Patrio
tismul a fost una dintre componentele esen’lale a’e 
dinamicii personalității multilaterale a lut Ton 
Heliade Rădulescu Iar printre alte varii forme de 
manifestare îl aflăm în acțiunea sa față de limbă.

_ Ș_ub acest aspect importanța teoretică a Grama
ticii românești pentru momentul istoric in care 
apărea (1828) nu mai trebuie subliniată întrucit cea 
mai înaltă confirmare a unor idei ale sale o aflăm 
în aceea că își păstrează valabilitatea și azi Dar 
pe lingă Însemnătatea teoretică — demonstrația 
științifică a originii, a structurii latine a limbii 
române — ni se relevă și una practică, anume prin 
utilizarea de către Heliade în scrierile sale a unui 
vocabular suplu, apropiat de cel vorbit. îmboeătlt 
însă cu neologisme adecvate acestei structuri Emi
nescu nu uită să amintească acest merit al marelui 
său precursor i „Eliade scria cum se vorbește i viul 
grai a fost dascălul lui de stil Prin el limba s-a 
dezbărat de formele convenționale de scriere ale 
evului mediu și ale cărților eclesiastice, a devenit 
o unealtă sigură pentru minuirea oricărei idei mo
derne. Din acest punct de vedere Eliade a fost cel 
dinții scriitor modern al românilor si părintele 
acelei limbi literare pe care o întrebuințăm astăzi".

Dacă privim lucrurile din acest unghi - al valo
rificării în artă a miturilor, a spiritualității națio
nale — vom observa șî la Heliade un fenomen re
velator. S» știe că recitite azi, multe dintre eîerille, 
fabulele. încercările de epopee nu mai au străluci
rea din acel timp cînd au fost scrise și tipărite. 
Dar capodopera sa Ifriră - Zburătorul — șl-a păs
trat întregul farmec pastoral peste care trece um
bra lui F.ros ca un demon al neliniștii Această vi
ziune a Zburătorului — mesager al Iubirii ce va 
veni — este insă profund Integrată mitologiei popu
lare șl semnificația mal adtncă a supravi-tnirii 
poemului aici va trebui să o găsim. în adecvarea 
celor mal generale crezuri patriotice ale lui Heliade 
Ia acțiunea sa concretă, artistică

Un popor își păstrează limba vie cît își păstrează 
miturile vii: Ton Helled» Rădulescu este pentru 
ponorul nostm unul dintre mituri : noi cei de as
tăzi II păstrăm viu împreună cu limba la -are a 
trudit

Dan LAURENȚIU
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