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Visuri
în vuietul vremii

este, între poeții români, 
în gradul cel mai înalt vo- 
O solitudine discretă, caldă

Puterea artei
Puterea artei, deși greu de definit, dacă nu imposibil de definit, este totuși de neconfundat, într-un fel, arta este cea care uneori a supraviețuit chiar și istoriei- Popoare dispărute ne vorbesc și astăzi prin arta lor ; există și astăzi în circuitul universal al valorilor, prin arta lor ; și asta pentru că arta în genere este produsul cel mai specific uman, definind toate diferențele specifice dintre om și orice altceva.în esența ei arta este foarte puțin legată de materialul care o exprimă ; sculptura nerepre- zentînd piatra care o susține, arhitectura nere- prezentînd clădirea care o exprimă, muzica ne- confundîndu-se cu sunetele care o compun, poezia avînd o foarte vagă legătură cu cuvintele ce o transportă, pictura fiind altceva decît carnea culorilor ei, desenul neconfundîndu-se, cu linia iar dansul cu trupul care-1 exercită. Expresie a sentimentelor umane (sentimente înțelese ca act de conștiință) acestea s-au dovedit mai durabile decît unele idei (modificate cu fiecare nouă etapă istorică).în ciuda importanței ei covîrșitoare, în ciuda puterii ei de comunicare esențială peste milenii, arta nu-și are totdeauna în societate locul și susținerea ce o merită; și se poate înțelege aceasta prin faptul că produsul artei deși de cele mai multe ori este concret (actul de creație ca și creația sînt de natură concretă, sentimentele deși fenomen de conștiință totuși au un caracter concret, trăit și obiectual) totuși utilitatea artei nu este imediată- Arta fundamentală nu este niciodată de conjunctură deși adeseori ea este provocată tocmai de conjunctură (cum bunăoară pictura Renașterii sau piramidele egipțiene care au avut o primă funcțiune tombală).Arta fundamentală, are un caracter testamen- tal, de aceia ea are caracter hieratic și mitologic, simbolic și măreț. Ea exprimă prin individualitatea sa monadică spiritualitatea generală a unui popor sau a unei umanități. Deși accesibilă, accesibilitatea ei trebuie înțeleasă ca o poartă spre un infinit de nuanțe care se revelă în timp. Din pricina acestui caracter arta fundamentală este neelucidabilă și tocmai în neeluci- dabilitatea ei rezultă puterea ei.Puterea artei este de altă natură decît a celorlalte forme ale puterii cum ar fi de exemplu puterea politică, economică sau socială ; științifică, artificială sau naturală. O confuzie a a- cestei puteri duce la o gravă confuzie asupra artei și deci și menirii fundamentale a artei de a exprima omul în umanitatea lui. De nelimi- tarea umanității și în strîns raport cu ea, ține și nelimitarea semantică a artei.Pentru ochiul uman un vultur în zbor poate fi și un vultur în zbor iar un vultur sculptat poate fi și un vultur în zbor dar și sentimentul zborului. Un vultur sculptat poate exercita o influență mai mare asupra ideii de zbor decît un vultur propriu zis, în zbor. Și în aceasta se vădește artei. puterea de neelucidat și de neînvins a
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saptăminii

Prietenie și demnitate
Ultima ninsoare, zisă a mieilor, a 

trecut fulgerător. In noaptea senină, 
cu lună plină, semințele se văd pînă-n 
adîncul pămintului. Pe albele și fra
gede boturi, o ireală pată mustită, de 
iarbă proaspătă. Auitul cocorilor des
chide și lasă prin grădini, în zori, pa
rașutele tremurător înrădăcinate ale 
primilor zarzări și caiși înfloriți. Vinul 
cel mai bătrîn și cătrănit se urnește să 
fiarbă a doua oară. Veștile și scrisorile 
cele mai simple au mireasmă de topo- 
rași. Aleasă dezmărginire. Limpede cu
get în oglinzile patriei. Punți azvîr- 
lite spre adîncimile verii.

Vom amesteca datele, dar vom spune, 
a fost primăvara acelui an... Primăvara 
și luna și săptămînile neuitatei solii 
românești purtată de-a lungul și de-a 
latul continentului negru, în inima ță
rilor prietene africane. Amploarea a- 
cestui eveniment, definitiv închegat în 
conștiințele noastre, preocupă și inte
resează opinia întregii lumi. Pe ecra
nul celui de-al doilea deceniu, decre
tat al dezvoltării, în rețeaua deasă a 
legăturilor dintre state, vizita tovară
șului Nicolae Ceaușescu va rămîne, se 
va închega într-un important și lumi
nos nucleu. întreaga politică a țării 
noastre, toată puterea ei de gîndire, cu 
acest prilej memorabil, și-a demonstrat 
temeinicia. Ideile socialismului interna
ționalist la lucru au dat un examen

X-
laurențiu cârstean

Numele tău
Dulce rod al cîmpiei.
Si mierea ta patrie 
jiul tău o poartă cu sine.

Si nu îndeajuns de înaltă 
slava
cohorînd spre izi'oare.

Un imn
o frumoasă cîntare plutește 
peste pleoapele lui.
Si nu îndeajuns de albe
i se par mîinile
pentru dragostea sa împlinită.

Căci tu in el locuiești 
si plinea lui este plinea ta 
pentru numele tău 
el nu mai cunoaște odihnă.

$i mierea ta patrie 
fiul tău o poartă cu sine.

hotărîtor. Un examen convertit, trans
format în lecție de înaltă și riguroasă 
ținută. In complexitatea civilizațiilor 
moderne, în raportul de forțe progre
siste de pe glob, s-au deschis astfel noi 
cai de comunicație și înțelegere. Este 
meritul partidului nostru de a fi jalo
nat cu succes perimetrul unor vaste și 
fecunde etape, devenite istorice în con
comitentă cu clipa desfășurării lor.

Dacă rațiunea lumii nu se va dez
minți, cum ne-a demonstrat întotdea
una, în ciuda oricăror obstacole, as
censiunea este posibilă numai în cadrul 
înțelegerii, cunoașterii și stimei dintre 
state. Aportul nostru în această direc
ție este considerabil. Colaborarea cu 
țările africane este un exemplu con
cludent. Schimbul de valori, pe 
unei solide filozofii 
spre binele tuturor 
împrospătează și dă 
viețuirii demne pe 
Gîndim la nivelul umanității. înlocuim 
egoismul hrăpăreț cu omenia cumpă
nită. Tot ceea ce înfăptuim se cuprinde 
în adînc de căldură sufletească. Pe- 
cetluim prietenii de viață lungă.

Trimișii speciali al televiziunii noas
tre au avut fericita ocazie să vadă șl 
să filmeze de la mare distanță mun
tele Kilimandjaro. Munte măreț și sim
bolic. încoronat de zăpezi nemuritoare, 
calm și auster. Nu intangibil. Promiță
tor de veșnicii. Albăstreala lui, do- 
moală. legănată, în cumpăna zilei se
nine, șe năzărea asemănătoare cu a- 
ceea, cunoscută și dragă nouă dintre 
toate cel mai mult, care este a Mun
ților Vrancei. leagănul Mioriței. Ce cîn- 
tec buciumat vor fi coborît oamenii de 
pe Kilimandjaro ? Care va fi fiind 
„Miorița" Iui ? Din această primăvară, 
a prezentului și a viitorului, să ne-n- 
crucișăm și străvechimile.

baza 
practice, realiste, 

părților angajate, 
un nobil sens con- 

această planetă.

OBSERVATOR

CENACLU

Marți 4 aprilie a.c. ora 18 la Casa 
scriitorilor „Mihail Sadoveanu* din 
Calea Victoriei 115, are loc ședința de 
lucru a cenaclului revistei noastre. Vor 
citi poezie: Sabin Opreanu, Nicolae 
■lingă ți Laurențiu Cârstean.

Al. Philippide 
acela care a avut 
cația solitudinii.
— dacă se poate spune așa —, pornită nu din- 
tr-o rezoluție demonstrativă, ci din cea mai 
profundă zonă a identității sale creatoare. O 
solitudine neguvernată de orgoliu (cu oridt 
de grandioase justificări). Această abstragere 
din real amintește, intrucîtva, de cea a unui om 
scump la vorbă, urmărind cu atenție (dominat 
însă, lăuntric, de glasul propriilor gînduri), 
discuțiile din jur, rostind — cu unele prilejuri
— opinii sobre, lipsite de ostentație ; e o pre
zență reală în cetate, care poate fi urmărită 
retrospectiv, dovedită. Și totuși nu aceasta 
este exprimarea de sine care ne poate inte
resa la un mod mai înalt.' Al. Philippide a 
făcut, s-ar zice, din viața sa un „act de 
prezență" stimabil, adesea exemplar. Glasul 
său către noi vine însă de la un nivel mai 
adine. E un plan secund, în realitate : intîiul 
pentru orice mare poet, iar la cel care a scris 
Visuri în vuietul vremii — singurul plan „a- 
devărat".

Citită și recitită (orice nouă lectură oferă 
revelații, marcă indubitabilă a unei creații 
mari) opera sa poetică se subsumează in în
tregime unei sigure, înalte obsesii, cea a cău
tării permanenței. Nu e vorba de ceea ce G. 
Călinescu numea : „spaima întunecată de 
moartea individuală și de stingerea universa
lă" — temă unică, după autorul Compendiu- 
lui, a liricii lui Philippide. Pusă astfel, pro
blema capătă un aer cam meschin, potențat și 
de expresia următoare : „gheara setei de glo
rie se convertește în speranța amară că Poe
zia poate fi o cale de mîntuire". Citatele alese 
de Călinescu (și cine avea, asemenea lui, ge
niul citatului ?), demonstrația sa, conving. De
mersul liric al lui Al. Philippide apare, totuși, 
la capătul comentariului călinescian, micșo
rat ! Pare o alegațiune surprinzătoare cunos
cute fiind aprecierile neobișnuit de favorabile 
ale lui G. Călinescu la adresa poetului despre 
care vorbim, mai ales fraza finală, neezitan
tă : „In lirica lui somptuoasă și neagră, Al. A. 
Philippide e un mare elegiac".

Credem, cu toate acestea, că Poetul e mai 
important decît a fost considerat, că noi toți 
încă nu realizăm dimensiunile reale ale crea
ției sale. Valorizîna-o cu toată gravitatea, ea 
ne pare una de primă însemnătate și ne vom 
spune gîndul întreg afirmînd că locul acordat 
lungă vreme lui Ion Barbu, între cei patru 
mari poeți români din acest secol, i se cuvine 
de drept lui Al. Philippide. Pentru noi locul 
acestuia din urmă este cu mult mai mari în
dreptățiri alături de Bacovia, Arghezi, Blaga. 
iar Ion Barbu poate fi reașezat într-un eșalon 
secund de mari poeți, în compania unor Ion 
Pillat. Ion Vinea, V. Voiculescu. Toate aceste 
situări sînt, ne dăm bine seama, aproximative. 
Noi am dorit, prin simpla recurgere la un 
tablou de valori cu oarecare circulație, să ară
tăm nu că acesta este infailibil și imutabil. ci 
că Al. Philippide își are locul său în istoria 
poeziei românești contemporane între cei din
ții. neîndoielnic.

„Ce vechi sînt vorbele, ce greu e gîndul !“, 
iată o autocaracterizare între altele a poetu
lui ; la el e frapantă, într-adevăr, lipsa de 
vigoare (de fapt de un exces al acesteia)’ în

constanta buzea
1

Nu sunt și nu ești

Nu-ntreb, că nu există întrebare,
Nici semne, nici cuvinte si nici vesti, 
Nici vocea nu mai este și nici gura, 
Nu te întreb, căci nu sunt și nu ești.

Cu pierderea pe buze tac. Pot asta.
Nu vreau, nu știu mai mult, de ce să mint. 
Ce se întâmplă, cred, e întîlnirea 
A două umbre-nchise în argint.

Numai în mintea mea evoc trecutul 
Ca pe un cimitir înfloritor.
Fiind în dorul aripilor mele, 
Umbrisem trupul cu ființa lor.

expresie. Citit la scurt interval după autori 
cu geniu verbal — și cu obstinată preocupare 
de a potrivi cuvintele — precum Arghezi sau 
Ion Barbu, poetul Philippide este vizibil de
zavantajat. Expresia sa este austeră, sub sem
nul unei fluențe livrești, aproaipe aride. E o 
suprafață plană de platou montan pe care sînt 
presărate blocuri impunătoare de formule 
bărbătesc definitorii ; acestea sînt adevărate 
„noduri" ale discursului poetic, bogate în im
plicații, repere energice în spațiul de o paloare 
voită.

Alexandru Philippide vede timpul, așa cum 
se iluziona Camil Petrescu a vedea ideile. Cei 
care, asemenea lui Al. Philippide, au privirea 
răpită de Timp nu evită — cum se afirma — 
să scruteze oamenii și lucrurile, ci le pre
supun. Fiind că numai o conștiință poetică în 
care concretul social, fizic în genere, este trăit 
pină la epuizare poate realiza cîntul abstract 
al vremii ; privind în abisul de reci uragane 
al Timpului, Al. Philippide se supune legilor 
perspectivei și ochiul său străbate, în prim 
plan, lumea fenomenală. încă în placheta de 
debut, Aur sterp (apărută pe cînd autorul 
avea douăzecișidoi de ani) în prima poezie a 
cărții, privirea poetului se îndreaptă spre 
înălțimi, spre cer — deci spre spațiul inde- 
terminat, în pierdere astrală. Dar cerul e 
unul vechi și îngust, pe care Soarele trebuie 
să-l spargă : „pentru-a privi pe vasta lui 
ruină / îndemnul tău de aur și lumină". Iată 
o mișcare amplu romantică. Totuși, încă din 
acea perioadă Al. Philippide refuza vocife
rarea inspirată și viguroasă, după marile ges
turi urmează o lentă surdinizare, visul însuși 
este îndemnat să vorbească „încet și mult... ' 
Și vorba ta să semene tăcerii".

O superbă metaforă deschide seria marilor 
viziuni obsedante de mai tîrziu : „Timpul sin
gur trece / Călcînd pe lespezi de tăcere rece" 
(„Fereastra"). E remarcabilă, pentru tinere
țea extremă a autorului de atunci, această 
capacitate de sensibilizare a abstracțiunii, 
operație miraculoasă din care amîndoi ter
menii ies sporiți I „Berceuse", prilejuiește o 
altă constatare : poet legat de un anume cerc 
literar (cel al „Vieții Românești") cu care la 
prima vedere consună în multe privințe, 
Philippide dă un prim semn ale situării sale 
superioare, într- un romantism de descenden
ță germană. înțeles ca „mod de viață sufle
tească" (cuvintele îi aparțin poetului) ; din 
peisajul cu ciori, vînt și crengi, de oraș pro
vincial — întîlnit adesea în lirica acelor ani, 
în acel cenaclu — Philippide se ridică la 
rostirea unui imperativ romantic către propria 
existentă. Imperativ, e bine să remarcăm, ce 
urmează unei premoniții sub semnul obse
dantului Timp : „și cade-n suflet umbra vre
mii lungi...".

Lumea lăuntrică, a gîndului are pentru Phi
lippide aceeași consistență cu cea trupească, 
el declară — și e imposibil să nu fie crezut — 
că : „sufletul mă doare — ca un trup". (Peste 
ani, în cea de a treia carte, vom întîlni un 
ecou al acestui vers : „în lacrimi trupul se 
revarsă" !). Trăirea acută a gîndurilor și sen
timentelor e firească la poetul al cărui auz e 
cutreierat necontenit de dangătele de clopot 
ale timpului, cu intensități felurite, și care 
aspiră nu doar să intuiască și să audă facto
rul temporal al existenței, ci să-1 perceapă 
vizual, pînă la a urmări cum : „Pe aicea vîn- 
tul suflă veșnicie, / și Timpul, prin noroi, 
pășește strîmb !“. în poemul dramatic „Izgo
nirea lui Prometeu" obsesia timpului, văzută 
în raportul clipă-eternitate-viață omenească, 
dă tema de fundal a dramei : „De-atîta ne
clintită veșnicie / Mi-s ochii grei, și-abia mai 
văd pămintul" ; „Spre tine vremea vine de 
departe /Cu huruit de roți să-ți bată-n porți..."

S-ar putea spune că pentru Al. Philippide 
poezia e un vis peste curgerea timpului, sau, 
cum însuși spune : „visuri în vuietul vremii". 
Undeva, intr-un peisaj din S tin ci fulgerate 
(1930) timpul e stagnant: „domoală era vre
mea și lunga ca un șes". La acest infinit tem
poral îl poartă mereu gîndul, iar întîiul poem 
din volumul apărut în 1939 face direct legă
tura dintre timp și poezie, cu o pătimașă iz
bucnire : „Silită poezie — a vremii noastre, / 
Intr-adevăr prea mult a vremii noastre / Și 
prea puțin a vremurilor toate...".

Timpul individual — fatal limitat — nu e 
trăit altfel, din perspectiva eternității impa
sibile : „Și vremea n-o mai mâsur cu clipe și 
cu ceasuri, / Căci Hronos mie însumi îmi sînt 
și, mag subtil, / Schimb timpul meu de-acuma 
cu timpu-mi de copil"... Dar veșnicia, atunci 
cînd e în puterile unei ființe, e totuna cu fe
ricirea ? Nu, spune îngerul binar din „O în- 
tîlnire ciudată" : „Mă văd îmbătrînind în ne
murire, / Și-n trupul meu simt spaima de-a 
fi veșnic". Pregnantă este, adesea, senzația 
de acumulare a vremii în ființă : „Se-adună-n 
tine timpul și stă, nesocotit, / Ca mii de orolo-

Ilie CONSTANTIN
(Continuare in pag. a 6-a)

REVISTA NOASTRĂ A PRIMIT SPRE PUBLICARE

URMĂTOAREA SCRISOARE CĂTRE EUGEN SCHILERU

Dragul meu

Desigur că nu te aștepți la aceas
tă scrisoare a mea, venită din lu
mea terestră, dar ea este menită 
să-ți aducă o veste bună : după a- 
pariția in anul trecut a primului 
volum din „operele" tale „Scrisoa
rea de dragoste" pe care publicul a 
primit-o cu multă căldură ca pe 
un mesaj din partea unui bun prie
ten, plecat însă departe, în anul a- 
cesta va apare cel de al doilea vo
lum „Caleidoscop". tot sub îngriji
rea fetei tale. Mihaela.

Nu știu dacă exemplare din pri
mul volum au ajuns pe tărîmul 
cîmpiilor Elisse ; vreau să te asigur 
însă că le-am trimis prin colet spe
cial, dar poșta... mai ales poșta ro
mână...

Probabil că ești nemulțumit cu 
ceea ce ai scris în viața ta pămîn- 
teană ; nu mă miră, așa am fost noi 
din primii ani de facultate cind 
ne-am cunoscut, acum aproape pa
tru decenii : niciodată n-am fost 
mulțumiți cu ceea ce am scris fie
care. Dar lasă să te iudece citito
rii, ei vor aprecia — poate — mai 
bine.

Pe pămînt s-a făcut primăvară.
Pentru voi acesta nu este un eve

niment prea Important., pentru că 
trăiți într-o veșnică primăvară, ea 
a devenit acolo un climat obișnuit. 
Pentru noi, însă, este o mare bucu
rie să simți, după o iarnă plicti
coasă, puțină căldură solară, să vezi

arbuștii acoperiți de noi frunzuli
țe verzi, să fii uimit de izbucnirea 
din coaja neagră a copacilor a în
drăzneților și incintătorilor mu
guri ; îți amintești ?

„Verde crud, verde crud... 
Mugur alb, și roz și pur. 
Vis de-albastru și azur. 
Te mai văd, te mai aud !“

(Note de primăvară, G. Bacovia)

Iți trimit însă această scrisoare și 
din alt motiv : să te previn că anu
mite persoane (oameni care nu mai 
sînt semenii tăi, dar continuă să fie 
semenii noștri) reunind neinfarma
rea cu impolitețea ți nesocotința se 
grăbesc să afirme că lucrările tale 
sînt uitate, că ar trebui să se... în
ceapă editarea lor... și alte noutăți.

Te rog să nu te neliniștești pen
tru că opera ta (care este nu numai 
o creație a ta, ci un bun al nostru 
al tuturor, al întregului popor) este 
în mîini bune, de ea se îngrijește 
de mulți ani o editură serioasă din 
țara noastră „Meridiane" condusă 
de Ion Frunzetti. iar oblăduirea 
ediției o asigură Partidul Comunist 
Român pe care l-ai ascultat, urmat 
și iubit toată viața ta.

Continuă-ți, deci liniștit preum
blările, nu e nici un pericol să fii 
uitat sau deposedat de creația ta 
pămînteană. Dimpotrivă, lucrările 
tale vor apare în continuare, la a- 
ceeași editură.

Dacă îl întîlnești cumva plim- 
bîndu-se pe aleile eliseene pe Aris- 
tot, pe Bacon, pe Hegel, pe Cer- 
nîșevski, pe Benedetto Croce, pe 
Charles Lalo, pe C. Dobrogeanu 
Gherea șt pe iubiții tăi maeștri 
George Călinescu și Tudor Vianu, 
amintește-le, te rog, că am dori si 
fie prezenți — într-un anumit mod 
în vara acestui an la București la 
Congresul mondial de estetică. Poți 
să-i asiguri că vor avea în patria 
ta dunăreană, la poalele Carpați- 
lor, cele mai bune condiții pentru 
a-și expune concepțiile estetice ; 
te rog, însă, să-i previi că tinerii 
noștri sînt puși pe harță și vor su
pune unei acerbe analize critice te
zele lor, unei analize „multilatera
le" epistemologice, matematice, 
structuraliste, tipologice, sociologi
ce, istorice, cibernetice etc., etc.

Se pare deci că discuția va fi in
teresantă. Te așteptăm și pe tine să 
fii prezent cu cîteva cărți și comu
nicări ; seara după ședințele Con
gresului vei putea străbate, cu un 
cortegiu de tineri în urma ta. așa 
cum îți plăcea pe vremuri, cîrciu- 
mioarele. micile restaurante și ba
rurile din centrul și marginea Bucu
reștilor.

Cu drag, 
facultate

p.s.
A bon

vechiul tău 
și devotat

entendeur

coleg de 
prieten.

M.C.

salut.



umanități J Nord
Pop Simion a scris acea carte la care, 

fără îndoială, demult a meditat, cartea 
despre meleagurile obîrșiilor sale, despre 
Maramureș. In acest Nord, el pare să plă
tească o datorie — și o face 
îndesat — o datorie pe care o 
măsură ce trec anii, cum ni se 
o dulce dar fermă insistență : 
recunoștință către solul natal, 
rile din care ne tragem, pe care putem 
să le părăsim dar care nu ne părăsesc 
niciodată.

Nord este o carte scrisă cu nostalgică 
fervoare. Un patos subiacent de foarte 
bună calitate, deloc retoric, întemeiat pe 
fapte trăite și răsfrîngîndu-se asupra unor 
fapte narate, dă căldură frazelor, micilor 
eseuri care alcătuiesc volumul. Cartea 
unui om care se întoarce iarăși și iarăși 
la matcă, cu luciditatea și experiența me
reu sporită, dar și cu dorul omului după 
tărlmul începuturilor sale. Nord-ul lui Pop 
Simion nu este însă o geografie sau o isto
rie sentimentală a unui ținut. Sint chiar 
destul de puține elementele de peisaj sau 
de cronică dintr-însa. Aș spune, cu un ter
men pedant, că acest scriitor — care vă
dește printre altele înclinația spre tălmă
cirea semnelor propuse de lucrurile și făp
turile observate de el — a încercat un mod 
original al descrierii fenomenologice a 
unui ținut. Căci, ceea ce-1 atrage înainte 
de toate, este tocmai originalitatea acestui 
ținut, esențialitatea sa oglindită ta elemen
tele spiritual-umane, culturale care-i dau 
configurația. Folosind un termen al lui 
Goethe, pe care-1 întîlnim și la Blaga. fe
nomenele originare sînt cele care-1 atrag, 
pe care le urmărește, le surprinde, le 
descrie și le descifrează tn semnifica
țiile lor.

Dar iată o pildă. Maramureșul — oa
meni, civilizație, spiritualitate — este des
coperit treptat In elementele sale. Acestea 
aparțin unui univers al formelor și obiec
telor. Astfel : Poarta, Tronul, Brîul, Sigi
liul, Săgeata, culorile și altele. Aparent ele 
sint simple motive decorative sau obiecte 
ce pot stîrni interesul etnografului. In rea
litate, dincolo de valoarea lor estetică, 
aceste „elemente" semnifică un întreg uni
vers de valori spirituale, îndeosebi mo
rale. Porțile din Maramureș, străvechi în 
arhitectura și decorația lor nu-1 atrag pe 
Pop Simion prin farmecul omamenticii, 
nici prin totemica meșterilor cioplitori ci 
prin duhul pe care-1 trădează, prin uni
versul de simboluri și umanitate către 
care se deschid în spațiul românesc. Din
colo de materie — nobilă și ea căci este 
stejarul maramureșean —, dincolo de ex
presia cotidiană a funcționalității sale, 
poarta este „arc de ospeție, simbol solar, 
totem de viață, stemă de omenie, scut de 
sălaș ales, distins obiect de artă". Tot ast-

cu vîrf și 
simțim, pe 
impune cu 
datoria de 
către locu-

fel „tronul", scaunul țărănesc de lemn ma
siv cu spătar, care-și are semnificația sa 
printre obiectele banale ale casei. Tronul 
este locul privilegiat al bătrînului înțe
lept, al bărbatului clarvăzător, prudent, 
isteț și „cu rostire bogată", e așadar „o 
chintesență a valorilor obștei". Ornamentul 
solar pe care-1 poartă săpat în corpul lem
nului acest Jilț este unul din acele sim
bolice motive care 
dobească obiectele 
univers mitologic, 
șarpele, cocoșul, 
semne care indică 
descifrat. De pildă, Brîul, acea împletitură 
ce pare să fugă în infinit, figură originară 
a Coloanei brâncușiene, e un 
rată, de nemurire, de pace și 
vatră.

Dar toate aceste expresii 
unui destin aparțin unei civilizații stră
vechi a lemnului, dominată în „țara" Ma
ramureșului de autoritatea indiscutabilă a 
stejarului. Stat interesante reflexiile lui 
Pop Simion, cu privire la această cultură 
a lemnului, la „dendrolatria" maramure
șenilor. Ea este o dimensiune fundamen
tală a culturii materiale și spirituale ro
mânești căci „ne exprimă cum nu se poate 
mai bine continuitatea și permanența ta 
istorie, este aliatul firesc al cercurilor de 
viață care s-au succedat pe acest pămînt". 
Străvechi tradiții de meșteșug și artă, ca 
și tot atit de arhaice «ensuri. semne ale 
destinului uman stat înscrise. întruchipate 
ta construcțiile de lemn de pe valea Co
stului și din Visau, ori apar ta arta cio
plitorului de porți Borod: din Vad sau a 
rioțilitorului-poet Ion Stan Pătraș din Să- 
pînța.

Textele acestea de laudă a unei erlturi 
străvechi, a virtuților ei morale ți estet ce 
conțin concomitent cu explorarea spatu
lui circumscris, o invitație continuă la ac
țiune. Autorul descinde din stirpea nobilă 
a dascălului-profet ardelean a cărui medi
tație se vrea ta viță tură. De aici îndemnu
rile spre cunoașterea acestor surse ale spi
ritualității românești, de aici lecția mo
rală pe care o desprinde din cea mai u- 
milă sculă, din orice obiect făurit de mina 
omului din acest „univers lemnos". în pa
ginile nu lipsite de lirismul confesiunii, in
titulate Dulgherie de vis. el visează ta ima
gini și cuvinte, o construcție aidoma celor 
făurite ta lemn de Inainte-mergătorii săi 
dulgheri, /.lemnari de mare vocație, care 
au avut, ca nimeni alții, bucuria con
strucției, au făcut din știința cioplitului un 
etalon de viață".

Un etalon de viață. Dar acest etalon, le
gea care determină dreapta și rodnica 
desfășurare a destinului uman, constituie 
tema esențială a meditațiilor acestui des
cendent al lemnarilor maramureșeni. Din-

nu fac doar să împo- 
ci ne introduc intr-un 
Arborele vieții, brîul, 
roata sint asemenea 
un mesaj ce poate fi

semn de du- 
stabllitate de

plastice ale

coace ca și dincolo de lucruri, de formele 
și ustensilele unei civilizații e descoperit 
omul. De aceea, coborind spre elementele 
acelei civilizații străvechi întîlnești inevi
tabil figura umană care a închipuit-o și 
s-a întruchipat în ea. Astfel pe lingă tex
tele închinate formelor elementare și 
obiectelor semnificative ale lumii mara
mureșene, acelor porți, tronuri, brîie, si
gilii, săgeți ale turnurilor, găsim altele 
precum Rozalia, Bunu, Ciuleandra de pia
tră, Rolul, Herr, Omul-griu, în care legen
da, faptul istoric, gestul uman sau spec
tacolul observat de etnograf oferă eseistu
lui elementele necesare meditației sale.

Ce tezaur mitologic ne oferă legendele 
Nordului ! E adevărat că între legendă și 
istorie hotarul este greu de stabilit, firele 
mitului, ale fabulei se împletesc cu cele 
ale evenimentului istoric, ale Cronicii. Sint 
eroi legendari pe care nu-i încape însă cro
nica, documentul istoric. Pintea, haiducul 
din nordul țării este unul dintre aceștia. 
E interesant cum acest erou, luptător pen
tru dreptate, e prezent peste tot în țara 
Maramureșului, în toate acele poieni, dru
muri, cărări, dimburi, pășuni și troițe ce-i 
poartă numele, și ta povestirile care-1 vă
desc înzestrat cu nemurire devreme ce îi 
plasează glorioasele fapte cind, în zarea 
cețoasă a depărtărilor istorice, cind a- 
proape de noi. prin preajma primului 
război mondial. „Ce să mai crezi ? — ne 
spune Pop Simion. Pintea este peste toc. 
P.ntea e credința de dreptate a oamenilor 
dtn nord, sfintul lor duh de neatlmare. 
Pintea trăiește Istoria st balada curg îm
preună, prin noi ta viitorime". Căci, mai 
nasc și în zilele noestre. ta Maramureș, 
oameni, eroice făpturi al căror destin ne 
este evocat în această carte. Astfel, acel 
măturător dm oralul de pe Someș, luptă
tor anonim împotriva fasciștilor : 
ace! țăran partizan care e silit de 
cotenent german să urce pină-n 
unui arbore de tisă tăind crengile 
el, cu o raniță plină de grenade ta soațe. 
Și aooi. alți oameni ai nordului zăriți In 
luptă cu apele revărsate, ori zidind edifi
ciul unei lumi noi — dulgheri, fii de dul
gheri — ori petrectnd, dăruind acea stra
nie și străveche „ciuleandră de piatră".

Toate aceste semne, simboluri și obiecte, 
elemente ale unei civilizații, ca și crea
torii ori ctitorii acesteia — oameni cu cre
dințele, legile și cerul lor de valori alcă
tuiesc o modernă Descriptio, o Descriere a 
Maramureșului, în care vinele de poezie 
a evocării vrîstează delicat trăsătura as
pră și robustă a adevărurilor expuse. Nord 
de Pop Simion este o carta de învățături.

astfel 
un lo
vi rful 

de sub

Nicolae BALOTA

pro și contra

George Lesnea
Cum s-a dovedit a se întimpla, cel mai adesea. George 

Călinescu are dreptate. Intuiția lui funcționează fără 
greș. La cel șaptezeci de ani, ciți împlinește neobositul 
trubadur ieșan, distinsul bărbat cărunțit intr-ale scrisu
lui, George Lesnea, omagiul cel mai succint și frumos cu 
care-1 putem onora sint tot cuvintele lui Călinescu. In
tr-adevăr, „transcripțiunca simplă a stărilor intr-un fel 
de lirism aproape abstract", nu caracterizează numai versu
rile de început ale lui George Lesnea. Formularea sub
tilă, definitorie, cuprinde și poezia cea mai recentă. Ia 
zi. a poetului. Versuri din „Ctatec deplin" (volumul pre- 
miat in 1933 de Academia Română, la sugestia lui Mihail 
Sadoveanu) se acordă major cu altele, mai noi. dedicate 
efortului de consolidare a lumii socialiste. Melodicitatea 
exemplară, ascunzind un patos delicat, străbate In între
gime creația poetului septuagenar, continuator al tradi
ției lirice patronată odinioară de G Ibrăileanu. Citind 
In paralel, strofe atit de îndepărtate in timp, simțim a-

ceeași nedesmințită vocație. „Din lumea mărunților ' Vi
sul meu creșie-te / Să intreci ale munților Creștete" ri-a 
depus pulberea auriferă, transformindu-se in : „Hnă la 
pămînt ' Te salut, o, vreme, / Pentru tine cint Și-ți în
chin poeme". Destin care-a știut pentru ce luptă, bucu- 
rindu-se și răsplătind neobosit împlinirea prezentului. 
George Lesnea a rămas consecvent cu sine, întrunind 
stima tuturor. Traducător inspirat (cine n-n invita: pe 
de rost cel puțin citeva poezii de Esenin in viziunea Ini 
Lesnea) animator al vieții culturale pe toate planurile, 
de o modestie sobră, cunoscut și iubit de cititori. George 
Lesnea a fost distins cu Ordinul „Meritul Cultural" elaaa 
I. Recunoașterea care i se arordă prin înalta distincție, 
semn al prețuirii de care se bucură scriitorul militant in 
patria noastră. încunună activitatea Poetului, acelui veș
nic poet tinăr și viguros care este George Lesnea.

A

ASTĂZI iN LIBRĂRII proverbe
Co moșea pe eăeioli

(căciulă frumoasă)

Ediție 
Gabriel

poves-

EDITURA „EMINESCU-
— Ben Corlaciu : Cind dinți cum 

moare viatul (ediția a II-a revăzută a 
romanului „Baritina"). Colecția „Roma
ne de ieri și de azi". — 518 pagini. 
14,50 lei.

— Alexandru Văduva : In var* fier
binte, roman. — 180 pagini. 3.50 lei.

— Charlotte Bronte : Jan Eyre. Tra
ducere de Paul B. Marian și D. Ma
zilii. Col. ,,Romanul de dragoste". — 568 
pagini, 16.50 lei.
EDITURA „MINERVA*

— Antim Ivireanul : Opere, 
critică și studiu introductiv de 
Ștrempel. — 476 pagini. 29 lei.

— Ion Creangă : Povești si 
tlri. — 224 pagini. 4,25 lei.

— Bogdan Petriceicu-Haadeu : Ethy- 
mologicum magnum Romaniae, vol I. 
Ediție Îngrijită și studiu introductiv de 
Grigore Brâncuș. — 776 pagini. 45 let 
EDITURA „ALBATROS"

— I. Heliade-Rădulescu : Scrieri ble
ge. Colecția „Lyceum". Text stabilit de 
Vladimir Drimba. Prefață și note de 
Const. Măciucă. — 240 pagini. 5 lei.

— D. Popovici : Poezia lui Mihai 
Eminescu. Prefață de Ioana Petrescu. 
Colecția „Lyceum". — 344 pagini. 6 lei. 
EDITURA „ION CREANGA"

— Ion Creangă : Punguța cn doi bani. 
Seria „Basme In imagini". Ilustrații de 
Adrian Ionescu. — 16 pagini. 3,75 lei.

— Otilia Cazimir : Baba Iarna intră-n 
sat. Ediție îngrijită și cuvint inainte de 
George Sanda. Ilustrații : Coca Cre- 
țoiu-Șeinescu. — 263 pagini, 23,50 lei. 
EDITURA „UNIVERS"

— Nicolae Iorga : Evocări din litera
tura universală. Ediție îngrijită de Li
liana Iorga-Pippidi. Prefață : Alexan
dru Duțu. — 296 pagini. 10 lei.

— A. S. Pușkln : Dam* de pică și 
povestiri, ed. IV-a. In românește de 
sebiu Camilar. Colecția C.L.U. — 
pagini, 10,50 lei.

— Walter Matthias Diggelmann :
dor Ruge a fost achitat Traducere de 
Sânziana Pop și Rodica Demian. Colec
ția „Meridiane". — 344 pagini, 6,75 lei.

Schimbase eL Stanici multe căciuli o- 
colite de muște fie verzi cum tint ele, 
verzi, fie roșii cum sint ele roșii, cu o 
albină sau ca două albine, fie albastre 
cum se fac ele pe mal de apă și de lac.

Dar tocmai in ziua cind, el. Stanică 
adică, Iși rirfuise pe cap o căciulă de 
miel țurcan i i-a așezat ș> gospodărit aco
lo o muscă.

O muscă obraznică, știutoare și sicii- 
toare, — se ințeîege.

• • •
—— Că să rină ea dinspre partea aia. isi 

inspecta greșelile preiungindu-le ca— 
(puncte adică). Stdnieă...

Musca zăbovea pe căciula frumoasă.
— - - ■ ptacea cd-

alte 
Eu-
336

Isi-

E’„ Stinică, *-o alunga .— Ii 
ciula.

— Să fie, și să bată despre 
lovanulvi de tare luat de pe . 
Ghici Țurlea — Usdrufe ț (Acestui 
trin ii murite de curind nevasta și se 
spăla singur și iși usucă, singur, albi
turile).

$i in răvășeala durerii și a risipirii 
curții nezăvorite, se aflate Stănică, pe a- 
cela care mihnis și atent furase un bo
lovan de sare de pe prispa cotei.

— Nu, nu-oo, precis, nu e de acolo, te 
apăra Stănică de musca de pe căciulă.

Altminteri mureau vitele lui Fruginoiu. 
(Se zicea, atunci că blestemul pentru ta
rea furată pică pe aiuma-ele care lin- 
gînd din ea, mor). Și Stănică, deștept, 
vinduse bolovanul de tare lui Fruginoiu 
ca dinspre parte cinstită.

...Musca tot pe căciula lui Stănică. 
Si atunci aproape o luă la

partea 
prispa

bo
lul 

bd-

Vitrina librăriei 
CARTEA ROMÂNEASCĂ

— KOCSIS ISTVAN : „Facerea bu
curiei" (povestiri șl drame). Traducere 
din limba maghiară de Rodica loan-- 
Sălăgian. - 300 pag. - 9 lei.

— FRANCISC MUNTEANU : „Tes
tamentul" (povestiri). 176 pagini — 4,75 
lei.

— MAKIN PREDA : „Imposibila in. 
toarcere" (articole șt schițe literare). 
Ediția a II-a. 256 pag. — 9,50 lei.

— MARGARETA STF.RIAN : „Cas
telul de apă" (reconstituiri epice). 
148 pag. — 4,75 lei.

— HARALAMB ZINCA : „Un caz de 
dispariție" (Anchete sociale). 240 pag. 
6,25 lei.

Ionel chiar 
... _______________ ____________ Zgircit. dar
isteț, Stăsică intră acolo cu copilul Jonel 
și cumpără o jumătate de cantitate de 
halva in palme, fără hirtie, adică. Pe 
care Stinică i-a dăruit-o toată copilului 
Ionel. . ,

in ideea. In ideea lui Stămcă, vreau sa 
zic, cum că musca o să tragă la halva.

Ceea ce musca a zăbovit tot pe căciula 
lui Stănică, Ceea ce iarăși Stănică rupt 
de supărare, a smuls o parte din halvaua 
copilului Ionel, s-a dus acasă, și-a pus 
căciula pe masă, a prins musca a băgat-o 
sub un pahar și a început să măn'.nce 
halvaua in fața ei pină a omorît-o de 
poftă.

întilni in drum pe copilul 
in fata „Prăvălioarei sătești".

« « •

$i pe urmă și-a cumpărat pălărie, ea sd 
se invefe ele minte fi pălăriile.

Nicolae VELEA

Ion Barbu în maghiară
Sub coperta unei vechi colec

ții („Cele mai furmoase poezii") 
editura 
lecție a 
traduse 
noscind 
unei asemenea întreprinderi, în 
cazul cu totul special al lui Ion 
Barbu, reușita autentică în ca
zul de față este mai mult decît 
notabilă, reprezentind un real 
eveniment editorial al acestui 
trimestru. Autorii traducerii 
Jinkg Bela, Jănoshazy Ghorgg, 
Kanyadi Săndor, Laszloffy Csa- 
ba, Paskandi Giza, Salomon 
Enrb, Szemler Firenc au operat 
cu indeminare in special în in
tegrarea și menținerea atmosfe
rei barbiliene, de-a lungul se
lecției (de altfel, una dintre cele 
mai fericite selecții, inspirată și 
reprezentativi) apelul la un le
xic particular, pitoresc, fiind 
condiția principală a primei in
vestigații in poezia lui Ion Bar
bu. Atmosfera, cind friguroasă 
și conceptualistă, cind nostalgi
ci și senzuali cu toate diferen
țele de limbă și spiritualitate 
este recognoscibili, identică cu 
originalul, iar metrica este res
pectată fără nici o abatere.

Dar ceea ce constituie, proba
bil, cel mai mare merit al tra
ducătorilor este identitatea de 
sens. Aceasta este una din acele 
rare și șrrețsoase traduceri rigu
roase (cind cel mai des se ob
țin traduceri „literare"). In care 
sensul și atmosfera strofelor se 
respectă tocmai depășind, proba
bil după eforturi serioase, barie
rele inerente. Această carte, a- 
ceasti traducere atit de îngrijită 
realizează reușita deplină a aces
tui excurs. Am tradus, ca si fo
losesc un termen actoricesc, 
„alb" citeva strofe din care am 
si reproduc prima strofă a 
„Păunului" : „Se apleca, făcea 
reverențe intr-un fel răsăritean f 
Ca din palma ta să ciugulească 
mei / Ca într-o ceașcă inelele 
crețe al alcoolului / In poală-ți 
zburătăcea fierbinte și albastru" 
alături de strofa originală : // Se 
ploconea răsăritean și moale / 
Mălai din mina ta să ciuguleas
că / Albastru pîlpiie și cald, in 
poale / Ca singele alcoolului in 
ceașcă".

Volumul este prefațat de 
Jănky Bila.

Radu A. ROMAN

Albatros publică o se- 
poeziilor lui Ion Barbu, 
in limba maghiară. Cu- 
dificultățile fi riscurile

Tudor Arghezi x 
tradus din nou la Praga

In colecția „Clubul prietenilor 
poeziei" a apărut la Praga. in

TUDOR
■
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LA PAISPREZECE ANI
Un pedagog din Mănățtur (profesor de educație fi

zică !) Îmi triir.ite o scrisoare de două file, Împreună 
cu versurile unui elev al domniei-s*le, in virstă de 
numai 14 ani. „Nu rog decit un rispun* încurajator și 
citeva sfaturi. Sfaturile unui profesor, de educație fi
zică mal ales, nu pot merge prea departe. Singurul 
lucru pe care pot să-l fac e sâ-1 Îndemn si citească, 
să invețe și si-i procur cirți de poezie bună*.

Elevul este Intr-adevăr un începător, dar, și eu cred 
acest lucru, un Începător de excepție. Frapează — la 
o virstă atit de fragedă — sobrietatea ta expresie, 
cumpătarea voită a stilului, înfrlnarea aproape matură 
a elanului poetic. Pe acest tărim ne-am rătăcit numai 
noi I prin acest pustiu mă plimb > pe cocoașa unei că
mile / uneori îmi schimb calul / cu un struț / nu știu 
tu unde călătorești / de unde ai apă și hrană ' pe mine 
mă duc cămilele/ șl struții la oaze/ și beau apă 
sărata din izvorul tău / și in apă două mărgăritare / să 
le dau struțului".

Altă poezie este o sugestivă exprimare a fluidității 
cosmice și a regăsirii ființei umane ta elementele pri
mordiale : M-am prins de aripa / scrlniiti a visului I 
in spinarea unui aisberg aerian/ plutind spre miturile 
antice / dtntr-un templu fără bază / am ajuns pină la 
frunze / in vidul lor uscat l străbătut de fulgerătoare / 
suliți de argint rupindu-se / cu scintei pe cer / mi-am 
lungit brațele / străbătind o stincâ de aer / căutind 
soclu pentru o / statute de marmură a văzduhului / in 
pietre am intrat / in forța de gravitație a pâmintului / 
și m-am 
singele / 
ni|e prin

Iată șt

coborît printre pomii I de forma umană cu 
înghețat in vasele capilare / am trecut mii- 
ei / să trag clopotele vieții.
clteva versuri dintr-o poezie de dragoste

traducerea poetului Oldfich 
Vyhlidal, cartea — Tudor Ar
ghezi, „Testament". Autorul 
versiunii cehe a vizitat in ulti
mii ani România de citeva ori, 
prilej cu care s-a apropiat cu 
deosebit interes de poezia româ
nească contemporană. In nota 
de la sfirșitul cărții, O. Vyhlidal 
prezintă date biografice din via
ța lui Tudor Arghezi, precum și 
aprecieri legate de opera aces
tuia, recomandindu-l iubitorilor 
de poezie din Cehoslovacia ca pe 
un „poet de talie mondială tra
dus în o serie de țări ale lumii".

Poeziile traduse de Oldfich 
Vyhlidal sint o selecție repre
zentativă din volumele : „Cuvin
te potrivite" (cele mai multe), 
„Flori de mucigai", „Versuri de 
seară", „Buruieni" și „Poeme". 
Versurile sint traduse cu finețe 
și deosebit simț poetic. Versiu
nea 
prin 
prin 
diet

In , , 
volumul beneficiază și de o ex
celentă ținută grafică, ceea ce 
constituie și in acest domeniu un 
succes.

in limba cehă surprinde 
cursivitate, și in general, 
atenta respectare a prozo- 

originale.
sfirșit, mai trebuie spus*că,

G. S.

Pictură și poezie
In cinstea semicentenarului 

U.T.C. la Baia Mare în sala Ga
leriilor de artă ale Fondului 
plastic (23 martie — 8 oprilie 
1972) s-a deschis expoziția grafi
cianului Vigh Istvăn șt a picto
rului Marius Radulescu. In ca
drul acestei expoziții poeții Ce
zar Ivinescu și Ion Murgeanu 
au recitat din poeziile lor. Acțiu
nea intitulată „Ut pictura poesis" 
se înscrie intr-un șir lung de ma
nifestări care tind să devină o 
tradiție. Revista noastră sem
nalează această interesantă ma
nifestate ca pe un punct de a- 
tenție al pictorilor și poeților 
din toate orașele țării.

REP.

de a scurta piesele cîntate, fn- 
trucît nu toate clapele și cioca
nele răspund I !

Punctul luminos, de valoare, 
al casei de cultură din sectorul 
I îl constituie un grup vocal cu 
profil preclasic și contemporan, 
cunoscut și la Televiziune. E 
vorba de grupul „Lira", cu o ac
tivitate de 12 ani. Învățătura o 
primește de la tov. Octavia Ne- 
goițescu, o doctă educatoare, ea 
însăși fiind o cunoscută inter
pretă. Pentru a dovedi meritele 
grupării „Lira" și a desăvirșitei 
profesoare care o prepară, amin
tesc că rectorul Academiei de 
muzică din Viena, dl. Sitner, 
venit la noi in țară cu ocazia 
concursului „George Enescu", a 
elogiat gruparea „Lira", In in
terpretarea căreia multi compo
zitori de mărimea I-a, ca Tudor 
Ciortea sau Myriam Marbe 
și-au auzit lucrările lor. „Cin- 
tecele nipone" de Tudor Ciortea 
au fost, de altfel, programate de 
către rectorul vienez Sitner, cu 
autentice cintărețe japoneze care 
studiază în academia d-sale.

Iată, așadar că, deși se află 
sub nivelul scinteietor al estra
delor cu mondial renume, febra 
și pasiunea artistică ridică 
pulsul acestei activități fără re
clamă, care va birui cindva.

Numărul acelora care frecven
tează casele de cultură, crește 
din zi în zi. Poate că ar trebui 
scene mai mari, săli mai aeri
site. Insă spectacolele și confe
rințele se desfășoară săptimlnal, 
viu și interesant, neținind sea
ma de piedici ; realizarea lor e 
vrednică de stimă, prin abnega
ția depusă de organizatori.

Virgil GHEORGHIU

Casele de cultură
Poate că unii cetățeni se în

treabă cum s-a format și se for
mează neîntrerupt publicul au
ditor de muzică ? Prin ce filie
ră de pregătire a trecut și trece 
pentru a se familiariza cu tot 
felul de discipline estetice sau 
științifice 1 Lor le răspund : Da
torită frecventării caselor de 
culturi ale sectoarelor. Aceste 
case sint adevărate laboratoare 
de educație artistică și cetățe
nească. Am avut ocazia să cu
nosc de-aproape unul dintre a- 
ceste focare educative : casa de 
cultură a sectorului I din strada 
Slătineanu. Am aflat de la har
nica directoare a casei (din mo
destie, d-sa. a refuzat să-mi 
spună cum o cheamă), cite 
cercuri de învățămint înmănun
chează acest for spiritual. In- 
tr-un spațiu strimt, compus din
tr-o sală de conferință, trei săli 
de curs și altele trei la subsol, 
funcționează fără întrerupere 
cercuri de instrumente : ghitară, 
vioară, acordeon, orchestră, arte 
plastice, dactilografie, foto și 
cosmetică. Tot aici activează ce
naclul „Tudor Vianu*. condus de 
scriitorul Larian Postolache. Un 
alt cerc de muzică ușoară numit 
„Contrapunct", se dezvoltă și, se 
manifestă pe spezele sale. Cer
cul a obținut remarcabile succe
se la Moroeni. Sinaia și Pucioa
sa. Tot la această casă de cul
tură militează o brigadă artistică 
de agitație sub directivele tov. 
B. Fălticineanu. Umorul nu șo
mează nici el. Momentele sati
rice sint prezente la spectacole. 
Există, de asemenea, un grup 
folcloric care se bucură de în- 
drumările tov. profesoare Con
stanța Zavaidoc, soția renumitu
lui cintăreț de muzică populară. 
Trebuie să fac cunoscut si fap
tul că brigada artistică călăuzi
tă de B. Fălticineanu are un im
portant rol cultural. Incepind 
din decembrie trecut, a început 
să prezinte programe btne puse 
la punct în pauzele de cinemato
graf. Toate aceste numeroase 
activități sint completate și de 
funcționarea cercurilor de limbi 
străine : engleza și germana. Ne 
putem închipui ce freamăt de 
entuziasm tineresc, ce dor de a- 
firmare umple această clădire 
din strada Slătineanu, unde mai 
intilnim, din păcate, și lipsuri 

care se cer cit mai repede lichida
te. Mi refer la cele trei piane de 
concert și corepetiție. Primul de 
la parter, un Bliitner foarte 
vechi, pune solistul în postura

Un aer dogoritor 
pe chipuri

N-a fost o glumă cind prin a- 
cest secol s-a răspîndit vestea că 
ar fi secolul femeilor. Poate să 
fie numai o iluzie pe scară mon
dială. Femeile eu faimă dove
desc însă și pentru femeile fără 
faimă că au forță, echilibru, vi
talitate, deci o inteligență spe
cială. Aceste gînduri le aveam, 
cind am văzut expoziția de ce
ramică a Magdalenei Chelsoi. O 
expoziție în care se vedea ca 
printre ghețuri un peisaj curat, 
insuportabil de frumos, pentru 
că lingă vasele de lut, deși nu 
creștea iarba, se vedea iarbă, 
deși nu era nici un izvor, mar
ginile farfuriilor și vaselor erau 
ude, atinse parcă de vaporii 
unui rîu din apropiere.

Și în acest peisaj in care pă- 
mîntul insuși devenise obiect șe
dea artista împreună cu mama 
sa, Maria (de la care fiica a în
vățat meseria și arta) amindoui 
in acea atmosferă ca intr-o ro
chie nouă pusă după un vechi 
ritual la o sărbătoare sfinți. Șe
deau trudite cu un aer dogoritor 
pe chipuri la capătul unor trud
nice munci, modeste cum sint 
modești numai țăranii care, 
după ce au cintat ceva extraor
dinar, tot atit de firesc se așea
ză la locul lor și observă mai 
departe lumea. Uneori îmi vine 
să cred că această artă in care 
mai toate popoarele au excelat 
iutii reprezintă pentru spiritul 
fiecărui popor un început secret 
și eșuat in trecut de a sintetiza 
artele. Și in timpurile noastre 
Incintarea are la bază aceeași 
nostalgie a omului de a unifica 
artele decorative.

Nu cunosc intențiile artistei în 
privința lucrărilor sale (in afară 
de scopul utilitar și pur decora
tiv al obiectelor) dar privindu-le 
am simțit boarea ca un calmant 
pe care ți-l dă pămintul reavăn 
răsturnat pentru însămințare. Și 
această prezență a obiectelor ei 
în peisajul strimt al sălii de ex
poziție am simțit-o ca pe o fier
binte intenție de a modifica ar
hitectura aerului și a pămintu- 

si

pa
ce

smăl-
aduse din cine știe 

înverzit, lucrate si 
de miinile delicate de fe- 
apoi aruncate in focul 
ti in mișcarea halucinan- 

îmi

lui prin respirarea aerului 
lucrarea pămtntului.

După vederea fișiilor de 
mint 
cimp 
țuite 
mele, 
aprig
tă a substanțelor chimice, 
vine cu teamă și cu evlavie să 
calc peste pămînt ușor, ca peste 
un pîntec roditor din care au 

fost chemate aceste obiecte.

Gabriela MELINESCU

postta redacției |

care Încheagă, din elemente metaforice puține, o vi
ziune pasională, oarecum asemănătoare cu amplitudi
nea sensual-somnoroasă din La Geante : Lasă-mă in 
minăstirile / din virfurile degetelor tale / să ingenunchi 
și să mă inchin / la icoanele cu nimfe și sfinți / la 
toate cite no sint / lasă-mă o oază in pustiul / plin cu 
dune nervoase / din palma ta / astă seară am adormit / 
cu fața in lună / și te visam.

Desigur, slnt versurile unui Începător, dar cfți poeți 
scriau astfel la patrusprezece ani ?

Elevul se numește Cornel Otescu.
Profesorul său, spirit fără îndoială ales, (clțl oameni 

au generozitatea să însoțească cu atenția lor semnele 
nesigure ale unui har virtual, fragil, și, poate, uneori, 
iluzoriu 7) se cheamă Purice Teodor.

pădurea / Cu raze strecurate printre șerpi / O, moartea 
vine cu securea / Călită-n ochii taurilor sterpi".

ANAMARIA CONDOR. N-am vrut cu tot dinadinsul 
să fiu rău. S-a întîmplat. Acum, cind se întorc, aiurite 
de Nil, rindunicile și departe, pe munți, plouă cu 
gînduri de mireasă, (cu mirese nu plouă decît toamna) 
vin și-ți spun că ai talent. „Mercuțio, prietene, / Sint 
treptele săpate / in aer și dogoare / și auzim cum urlă / 
tot cerul înșelat / un soare și o mamă / ne-nvață cum 
se moare / cind florile-n petale / de dor s-au sărutat". 
Nădăjduiesc să publicăm poezia „Pribegie".

BORIS MEHR. Acel plic cu poezii despre care ceri 
vești n-a ajuns niciodată 
ai uitat să-1 trimiți, ori 
mine.

pe masa mea. Ori dumneata 
poșta a prins dușmănie pe

Cezar BALTAG

DORIN MAZILU. Mult Împrumut. Manieră afumată. 
Paloarea versurilor ajunge să îngenuncheze idela. Dar 
știi și vorbe frumoase. „Și brațele care nu sînt ale 
noastre acoperă / gindul din care foarte rar s-aude pa
sul / bătrinilor sosind atit de morți din războaie". Sau : 
„In castelul acesta e foarte multă liniște / aici au murit 
caii de la caleașca de nuntă".

NIC. GOICEA. N-ai simțul construcției. Sau din prea 
multă tinerețe spargi toate altarele. N-ar fi nimic 
dac-ai așeza altceva ta loc. Citez o strofă din „Inițiere" 
pentru care iți string mina : „Un soare vînăt spulberă

ADRIAN BUCURESCU.
sub lună. Cîteodată îți curge vin prin vorbe : „Hai trei 
cai bălani ca Bărăganul / noaptea-n diamante de Ge- 
nar“, dar te-mbeți cu ceai de coacăze și uiți că fiecare 
cuvint are rostul lui : „odalisca și-a Întins tulpanul / 
prin pustiul fără de chenar"... Știi cîntece vechi, le 
cinți insă după ureche și aurul mult din ele se scutură 
pe drumuri prăfoase. „Uf, noroc băieți din trei cătune / 
țitera ne bagă draci în singe / noaptea asta hai s-o dăn^ 
pe bune / ce dacă-n carimb cuțitul plinge".

Ai chef de strigat și de băut

SAVA NYU. Din cele opt încercări n-am reținut decît 
această cugetare care ml-a înseninat viața pe o săptă- 
mină : „Soarta lumii mai depinde și de veșnica na
tură / După ziua însorită vine noaptea neagră, sură".

Fănuș NEAGU
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JON IUGA VERA LUNGU

Irosirea zăpezilor Caleașca»

i
Tn laie cind mai rin 
In așternutul tâu 
nu te râzvrâti

de uit pe tava de-argint 
capetele supușilor 
ori mîlni dușmane In piele de 

cine-mbrdcate 
in dar voi arde finul 
șl caii mei nlciodatâ răniți 
vor purta In nemoarte 

steagurile casei 
spre Iertarea mea

rlurl ca lacrima Iubito 
prin grâdlnâ vor trece 
să spele cuvintele

și ploi vor porni de subt 
lespezi 

spre mine sâ-aducâ 
uitatele capete pe tava 

de-argint 
In ceasul bisericii 
de subt pămint

2
S-au dus mălini In palma serii 
iîntini s-au scris 
pe albul cîmp gindit de 

clopot

reintllnit tainic ne-acoperă 
de-aramâ soaiele

floare galbenă urcă pină la 
ochi 

somnul
și gresia lingușitoare

colț de piatră ironie 
trecere fură
lumina riului

mina-1 rar asfințit 
cu aripi 
frinte-n adine 
șl-n noi 
trunchiuri de prisos 
cu cercurile speriate pe 

cimpie

3
Un singur ochi 
deschis in noi

călător
!ntr-o vale veșnic străină 
un loc de noapte tribală 
îmbrățișările 
și lavă fără legămint 
prinsă-năuntru

șl-o barcă de cuarț 
săltată do vînt Intre țărmuri

cu zorii liniștea din oglindă 
și noi
înțeleasă grădină

4
Nu merge departe 
odihna-i pe țărmul acesta 
răchita se face pinză de 

floare
și apa cerșește ghirlande 
de veghea ta împletite

fluturi pe rlu fșl pierd cu voie 
aripile 

și lunile anului sunt plută 
(o poartă generații de suflete 
părinții mei

țărmul acesta 
din sute de gropi izgoniți 
arbori vil
pentru ziuă) ei osîndiții

o locul unde să dormi 
numai eu pot călători 
și țărmul acesta

5
Șl movilă sunt 
singele Horii 
vini 
ochi fără vedere 
riui spală obloane 
din șapte faguri

plutește lemnul deschis

unghiile mele nu-1 lasă semn

intră
și părăsește pății prin Iarbă 
daruri nimănui

mai aștept plnza care 
să-acopere 

mușuroiul fără uși și ferestre

Nu pusesem ușile.
Le-am trimis soli
cu următorul răspuns:
Să nu vii dimineața 
să nu vină nici ziua 
să nu vină nici noaptea!
Să vină o caleașca de abur 
cu luminări fumeginde puțin 
cu mine ca o nălucă 
și ști ce-aș vrea?
să vină, să vină, să vină.

Demonstrații necesare

Marină

Voi veni duminecă înapoi 
într-o grădină paradisiacă 
Iar va aduce vinul strigoi, 
mai aproape, mai aproape 
pentru o aducere aminte.

Fără canaturi

Ceea ce pune în evidență literatura ul
timilor ani este accentuarea unei cone
xiuni de mare răsunet interior. Și anume, 
convergența dintre destinul individual și 
istorie. Finalitatea acestei preocupări 
vine din scrupulul conștiinței literare în
credințată că numai experiențele cruciale 
ale vieții își lasă pecetea asupra noastră.

Din acest punct de vedere nu este lipsit 
de interes să observăm că dintre toate 
operele care obțin aprobarea cititorului 
nu toate lasă într-însul o urmă mai pro
fundă. Valoarea (a nu se confunda cu vi
vacitatea) cu care o scriere își răspln- 
dește fondul de observații se măsoară 
după intensitatea cu care mesajul ei ră
sună în noi. Intrusul lui Marin Preda, 
sau Princepele de Eugen Barbu au fie
care, în felul lor specific, o bineprecizată 
adresă contemporană. Și, desigur, nu prin 
proporții, prin extensiunea in timp, cit 
prin semnificații. Se uită cam des, sub 
avalanșa pitorescului frivol sau zelului 
stilistic, ca vocația epicului se impune 
intr-un singur fel : dacă slujește mai 
bine cunoașterii de sine, modificării al
cătuirii omenești după chipul idealurilor 
în stare să ne apropie de ținta la care 
visăm...

Ani de-a rîndul ne-am obișnuit să in
troducem în perimetrul criticii discuții — 
desigur utile — despre cultura literară, des
pre funcționalitatea experimentului etc., 
uitind sau neglijînd să urmărim în ce mod 
atari manifestări dețin șî puterea de a 
comunica înțelesuri, de a răscoli în noi 
un acord sau dezacord de mentalitate. Și 
iată că dacă zelul estetist nu a fost în
totdeauna compensat de satisfacția intîlni- 
rii cu opere de audiență durabilă, cel pu
țin datorită viziunii mature a unor scrii
tori, receptării de către ei a spiritului epo
cii, avem astăzi cadrul propice luării in 
discuție a unor lucrări edificatoare.

Am impresia că principala virtute a 
scrierilor la care -ne referim este voința 
lor de a-și asuma răspunderea raportu
lui pe care îl instituie între ficțiune și 
univers. Lumea nu e văzută aici ca o 
suprafață, ci ca o scară, ale cărei trepte 
sînt toate niște alegorii. In acest mod 
atit Marin Preda cit și Eugen Barbu 
dezvăluie prin construcțiile lor roma
nești interpretări ale realului.

Intrusul aspiră să fie mai mult decît 
o experiența de creație. Destinul de om 
care se sacrifică al lui Călin Surupă- 
ceanu exprimă o opțiune socialistă. Apro
fundarea concluziilor pe care le propune 
deznodămîntul cărții luminează un spec
tru moral de mare și exemplară valoare. 
Atitudinea personajului decurge din mo
tivațiile intime ale actelor sale, pătrunse 
pină în fibra lor cea mai tainică de res
pectul umanismului. Totuși conflictele in 
care Călin Surupăceanu este antrenat nu 
sfîrșesc în mod necesar în favoarea sa. El 
suportă efectele unei crize de adaptare 
sau, mai exact, de orientare. Marin Preda, 
povestindu-i eșecurile, radiografiază un 
moment al evoluției noastre sociale, cu 
decalajele ce mai persistă și cu adver
sitățile ce confruntă indivizii cei mai bine 
intenționați. Infrîngerea lui Călin ia, din
colo de dispozițiile sale, vremelnic apă
sătoare, aspectul unei revanșe posibile. 
Personajul deține prea multe calități pen
tru ca niște întîmplări potrivnice să-1 
scoată din cursă. Diagrama stărilor de 
spirit ale eroului confirmă această pă
rere, dar mai cu seamă superioritatea lui 
Călin Surupăceanu asupra unora dintre 
tovarășii săi de muncă, mai puțin dornici 
să rezolve, cu același curaj, dilemele și 
frămîntările prin care trec.

Construcția de ansamblu indică în In
trusul o stare de luciditate artistică și 
civică foarte fecundă. Numai o orientare ro
bustă, aptă să arunce sonde atit in adin- 
cimile lăuntrice cit și în hățișurile tim
pului, poate cuprinde, în complexele ei 
dimensiuni, existența concretă. Și cu atit 
mai mult existența agitată a anilor noș
tri. Argumentele pe care le invocă de 
regulă Marin Preda sînt susținute de pu
terea sporită a observației și concepției.

Același program de înlănțuire a unui 
dat ideologic cu valențele lui literare l-a 
atras și pe Eugen Barbu cînd a redactat 
Princepele. Mărturisesc cu limpezime că 
nu-mi amintesc exact controversele iscate 
de apariția acestei contribuții la litera
tura parabolică. Ceea ce interesează, din 
moment ce romanul a fost validat de 
opinia publică, ține exclusiv de resortu
rile creatoare puse la contribuție. Auto
rul n-a fabricat lucrarea sa, el a simțit 
imperios necesitatea s-o redacteze. Pre
supun că o făcut-o la capătul unui lung 
proces de gestație și de finisare. Dat 
fiindcă abordează o problematică cu vă
dite incidente contemporane, elementele 
unei demonstrații necesare sînt reunite. 
Dar nu la modul ilustrativ, tezist, ci prin 
exolorarea organică a tuturor referințe
lor adunate.

Robert Mușii spusese cîndva că istoria 
trebuie înțeleasă prin clasarea notelor 
simptomatice. Este exact ceea ce a am
biționat și Eugen Barbu. Filozofia lui 
implică dialogul cu actualitatea prin locul 
larg făcut actelor politice, căutărilor și 
sancțiunilor etice ale Principelui. Adică 
ale acelui personaj care trăiește nemij
locit evenimentele vremii lui și pentru 
care fiecare eveniment se traduce în obli
gația unei reacții. Prin urmare fie că are 
de-a face cu boierii intriganți, cu vizirii, 
cu sfetnicul său malefic, Principele este 
constrîns să discrimineze permanent in
tre bine și rău, între fast și nefast, cu 
alte cuvinte, să adopte atitudini, să-și po
larizeze deciziile. Registrul stărilor și 
umorilor sale stă sub semnul cenzurării de 
sine. Severitatea omului politic constituie 
o lecție cînd se exercită asupra abateri
lor de la normele cuvenite dar și atunci

cînd vrea să prevină asemenea abateri. 
Epilogul tragic este el însuși o lecție mo
ralizatoare. Perspectiva Principelui este 
limitată istoricește, viziunea scriitorului, 
nu. Datorită ei sintem implicați intr-o 
dezbatere despre morală (fidelitatea și 
trădarea fiind expresii limită ale poziției 
etice). Prozatorul a știut să confere trans
ferului pe care îl operează frecvent de la 
spirit la materie o anumită forță telu
rică elementului și demonică reflecțiilor 
ce-și împărtășesc protagoniștii cronicii 
sale. Dacă se privesc fără indulgență 
aceasta se datorează și opticii adopta.e 
de creatorul lor. Insinuările, deformările, 
violențele pe care le practică Principele 
îl acuză tot atita cit și suspiciunile eu 
care el însuși intimpină demersurile cola
boratorilor.

Romanul dorește să descalifice o nor
mă monstruoasă de existență. Mi se 
pare că izbutește cu concursul unor 
factori cărora am dorit să le circumscriu 
rezonanța. Oricum, mecanisnul viu al 
epocii este surprins și demontat prin se
lecția sensurilor grave ale aceztî _ Prin 
aceasta parabola nu-și pierde istoric: ta- 
tea. m schimb dobindește o rea'4 dina
mică.

Scriere de marcată originalitate și nu 
numai în plan stilistic. Friacepele atestă 
temeinice resurse filologice și o ab
sorbantă pedanterie a Umbli. Asemenea 
pagini nu ies decit dintr-o încăpățînată 
și tensionată suprapunere de haruri : 
simț comediografîc. incursiuni eseistice in 
literalitatea vocabulelor și. bineînțeles, 
meditații despre condiția de co^nar a 
destinelor supuse orgiastic revărsărilor de 
subiectivitate.

Atit Intrusul cit și Priaeepele spun 
multe despre plenitudinea artistică la care 
au ajuns doi scriitori ai literaturii noas
tre de azi. Le este suport și îndreptar 
prezentul socialist. Către el converg mul
țimea ipotezelor, plăsmuirile străvezii sau 
încifrate, spectacol atit de divers și atit 
de unitar prin esența lui.

Henri ZALIS

cronica literară
L_______________________________________________ a

GABRIELA
Jurămintul 
castitate și

Poate eă nieiuna dintre cărțile aaierioare (de 
versuri, se înțelege) ale Gabrieiei MeUaesra 
nu revendică atil de insistent pretam aceasta 
efortul de a fi confruntau c' placheta u de 
debut (Ceremonie de iarnă. 1965). Făond a ase
mene* afirmație, te cuvine nnmaădeetl să 
fim cit se paste de expheiti. spre a nu fi gre
șit ințeieși. intrării ia intervalul dintre Cere
monie de iarnă și Jurămintul de sărăcie, casti
tate și supunere — ezeepcind Catargul cu oouă 
corăbii, versuri pentru copii - paeta a mai ti
părit incă trei culegeri (Ființele abstracte 
1966, Interiorul legii. 196*. Boala de origine di
vină, 1970), e firesc să auiuțim aeest pnneș de 
vedere, să nu bruscam faptele aL la definitiv, să 
ne întrebăm, din această perspectivă, care este 
locul deținut de cele trei cărți meașiaaate. Foarte 
pe scurt spus, chestiunea trebuie inieleasă astfi : 
spectaculoasa intoareere a poetei la -Structurile 
lirice** din adolescentina culegere Ceremonie de 
iarnă — departe de a însemna ■■ simplu gest 
cu valoare sentimentală — se produce cu pretai 
unui profit maxim obținut de pe arma expe
riențelor marcate odată eu tipărirea următoa
relor volume. Ultima carte a Gabrieiei Mettues- 
cu. asemenea celei de debut, in esență, are a- 
lura unui jurnal brie străbătut de o indicibilă 
și tulburătoare feminitate, cu men|ianea eă 
acum locul jocului ingenuu, de o candoare ce 
nu-și refuză, in egală măsura, un anume fier 
nostalgic și un anume teribilism -băiețesc". 
este luat de reflecția crispată avind o enraiare 
introspectivă, menită a -specula" in marginea 
ideii etic-filozofîce ce subminează necruțător 
starea de grație erotică. Or, pentru ea poeta să 
fi putut ajunge la nn asemenea mod de înțele
gere și, mai ales, de trăire a sentimentului, e 
lesne de dedus care sint treptele dramului 
parcurs pină aici. Parai razi ud titlurile celor 
trei culegeri, vom spune, astfel, eă in acest 
răstimp sensibilitatea poetică a Gabrieiei Meb- 
nescu mai intii a trebuit să se confrunte ra 
ipostaza așa-zicind abstractă a existenței. in 
sensul scrutării a ceea ce numim ideea de om. 
Apoi a fost solicitată să contemple destinul in
dividual asociindu-l cu imboldul cunoașterii de 
sine prin iubire și raportindu-1 U exigențele 
,,legii" guvernate de criteriul libertății -i al ne
cesității. Pentru ca. in sfirșit, acest întreg de
mers să fie reconsiderat din unghiul descoperi
rii pe cont propriu a .boalei de origină divină*", 
ceea ce nu vrea să însemneze altceva decit că 
a trăi și a gmdi tutelai de demonul creației 
este echivalent cu a accepta privilegiul pârtie.- 
pârii la efortul supremei revelații existen'iale 
condiționind totul de riscul (acceptat! deplinu
lui sacrificiu de sine.

Iată deci, care sint premizele ,jurămintnlui" 
ce și-l face poeta sieși in noua sa carte : o car
te căreia — s-o spunem de pe acum — na ezi
tam să-i acordăm locul unui moment de răs
cruce in evoluția poeziei Gabrieiei Melinescu. 
Dar să dăm mai intii euvintul poetej însăși- 
spre a vedea în ce anume constă amintitul ju- 
rămînt. citind chiar poemul de la care e Îm
prumutat titlul cârtii : „Qa un tinăr ciine in
tr-o noapte m-am întors / cu gitlejul strălucind

•) Editura Eminescu, 1972.

MELINESCU
de sărăcie, 
supunere *
de o rană ■■■ăieare. Ușa easel ra nn ac lung 
tras din creier / am deschis și ra veseti te-
raritate tn-a izbii o boare. Mî.ni de măias
tră. gheară vibratoare îmi luaseră părui și-l 
dnceaa la gură, la ochi, treeiodu-șî ibmrl cu 
ei de parcă ar fi spălat ea apă o arsură- Și 
lucrurile pe u țărm singur păreau a mea le 
ea moastraj in răcoarea grădinii r*"* Pri
veam oglinda ca o gheată pe mijloc crăpată ' 
ra u nerv albortra de ea țintuit Ci n ti- 
năr eiiae venisem să mor ia altarul aromai 
ca fragede ore, simțind un animal deasupra 
umri animal mai mic ram ra ineepe să-l de
mn". Cam se vede, uiem martorii pari dra
matice dneoperiii de sine, declanșai de neaș- 
tcpăaial și inevitabilul proces de sabcaitnire a 
vii-mefer. Efectul cei mai de vrami constă in 
reretarea autenticei identități psihologice. o
identitate incompatibilă cu predtspoziiiil - ecre- 
msmialnlai hedonist de altădată. Așa incit cele 
trei atrAute determinative ale -jurămintubu* 
itărăcie. castitate și supunere) vurxză edifica
rea unei noi taMe de valori morale, conformă 
ra rima respoasabibtătilor matare. In ceea ee 
Privește desfășurare* lor reală, faptele nu sini 
insă chiar atil de simple, adică no sim atit de 
docile spre a da pociri posibilitatea să tranșeze 
definitiv ia favoarea respectivei table de va
lori : -a molatecă melaaeolie*. „ra echi misle- 
riași de animal" (Visul unei nopți) se insinaea- 
ză peste loc atrăgind dopă sine doruri și ela- 
aart cufundate ia timpul revolut, dar eare de
via eu am mai presaale eu cit imposibilitatea 
de a fi conservate întocmai e durere de lim
pede : __Ado-ți aminte, brațul meu, ochi-au 
uitat și nârîle-ao pierdot miratul roșa dc-n- 
eeput de stage pe core trupul austru l-a avui. 
Ada-ți aminte. piele mișcătoare și tresărire 
eare-i împietrit. mirai albastru de-aeepoi de 
suflet pe eare aerul l-a părăsit. Cintă-mi 
ca mina neloiosiloare despre dihaaia din ro
șa și albastru, să vină numele acelui om su
blim ea ■■ definitiv dezastru" (Brațul meu) 
Criza erotică fixată pe axa inflexibili a tim
pului e atotcuprinzătoare. Convertită in materie 
reflexivă, cel mai adesea, ea conduce spre o 
netă disociere a sinelui de sinea sa : eu alte 
cuvinte, prezenta „dubluluiprecum in poemul 
Esthers parafrază subtilă și plină de acuitate 
confesivă : „Urăsc duminicile dezechilibrate, / 
un ghidon de bicicletă umblă pe strada azvir- 
liL ! Reali fiind, totuși infierbintalu Sufăr 
de tristețea cifrei 21 ruginit Alitea fete lu
minate am văzut / de la fereastra dreptunghiu
lară. I Va avion cu gheară de pasăre p'.anind / 
si ea mi-a spns rit se trezea / noaptea și între
ba dacă iubită este.. Și cealaltă Esthera, ne- 
ingUnitoare dansiod in ochii vinovatului, / 
și eu pe dinăuntru imbăirinesc ' știind aproape 
totul despre ele singure, două." De o lemini- 
tite frenetică. irepresibilă, in eele din urmă, 
trăirea poetică nu poate fi claustrată cu totul 
in cochilia lucidității, a spiritului disociativ, a- 
nalitic. Vocea simțurilor, elanul vital, intens sti
mulate si de antecedentele biografiei erotice, 
par a-și spune ultimul cuvînt : „Ultimile grin
duri luate de frig și înghețate pe tălpile de 
cerșetori. părinte, te conjur să-ți iei / mănușa 
catifelată , de pe orbitele pline de flori. // Scri-

Numai că înălțimile 
n-au fost îndepărtate.

Numai că pletele mele 
nu m-au acoperit...

Numai că ploile 
ar fi venit 
printr-o fereastră 
tăiată în calul Troian..*

Poleirea
zilei

Am început să împrumut brățări 
pentru mina mea retezată 
aruncată lingă • ușă, 
pe un covor...
Vine vinerea și marea, 
vine «îmbăta 
și mă voi face frumoasă 
pentru o duminecă împrumutată.

CERAMICA 
de -

MAGDALENA CHELSOI
(Tn pagina a 8-a. reproducem 

alte lucrări ale artistei)

Huler

se ia cămara rupse de copil, ultimele ginduri 
ro gura schiz inesită de rubin. cu veșmintul 
smuls dar ort i fericiți umblau pe zidul ca
vei de degete plin. Și adevărul freneziei mele 
in geuuehi. iocet ii șoptii cu nerușinare ; ea 

o capelă verde imi e viața. părinte, pielea mi
rositoare e creierul in continuare. In diminea
ța tatu rar zilelor mele lingă părintele înghețat 
de o Unmioare. adevărul freneziei mele, in 
genunchi. încet il șoptii eu nerușinare". 
(Ultimele gindun). Cu importanta precizare eă 
de acum inculc, orice s-ar intimpla. obsesia de 
a găsi „un rotit virgin de tăiat piatra / dintre 
pieptul meu și cer" (Singură să fiu lăsată) nu 
va dispare niciodată.

Constatare surpinzătnare. deși unitară in ten
dințele ei dominante, eartea Gabrieiei Melines- 
cn nu este intru-totul scutită de unele incon
gruențe. Astfel (păcat mai vechi 1) înclinația 
pentru „meditațiunea* impersonală, ineăreată 
cu metafore — silogisme vide de fior liric, iși 
face și ea simțită prezența : „Dacă ai ști ee 
roșu este cerul gurii noastre ’ strigind, incit a 
apărut un brusc ecran medieval in care să 
se deplaseze lumea intr-o latină cunoscută 7 
De o fecioară rezemați / simțeam cum fețele 
ni se turtesc / de scene eu decapitări. Și les
pedea de orient a fost mereu. pătată cu in
scripții funerare, negind dovada unui mare 
creator care-a știut deodată singur că moar
tea e un lucru care se intimplă doar altora, 
doar altora..." (Cerul roșu al gurii). La fel in : 
Cavalerul foc. Om, animal. Marcu în chip de 
leu înaripat ș.a. In același timp, citeva poeme 
de ambițioasă turnură parabolică (nu ne refe
rim la Fluturile sau Ia îngerul iadului, cu to
tul izbutite) păcătuiesc din cauza insuficientei 
reliefări a sensurilor inculcate metaforelor-sim- 
bol. Ne gindim Ia titluri precum : loan urcind 
scara întunecată. Ikebana sau Nu ne opriți. In 
fine, dacă un vers ca acesta : „Mai scuip în 
sfii pictat și zeflemist" se justifică estetic prin 
violenta sa conținută, alte asociații metaforice 
sint departe de a mai beneficia de un asemenea 
suport funcțional : „plisc orbitor și dinți muș
cători", „aripile terminate in gheare", „gheară 
răcoroasă", „vremea rinjitoare", „copil cu plisc 
de răpitoare" etc.

Formulînd rezervele critice de mai sus, nu 
vom evita totuși să încheiem prin a afirma că 
volumul Jurămintul de sărăcie, castitate și su
punere dă întreaga măsură a unei vocații poe
tice feminine de-a dreptul excepțională.

Nicolae C1OBANU

Critică 
și afirmație

Nu există vreo falsă valoare, sau măcar vreun ar
tist a cărui valoare să aibă o cotă exagerată, fără ca 
aceasta să nu reprezinte și o uzurpare. E cu totul 
greșită ideea unora că o eroare de valutare e un act 
abstract care se petrece in afară de contingențele 
realității, pe undeva în Sirius, sau in vreo zonă su- 
praterestră unde așteaptă, după vorba de două ori 
celebră, a cronicarului ți a lui Maiorescu, să „bi
ruie ffindul". Operele trebuie să existe in permanen
ta lor actualitate și într-o concomitentă care numai 
ea le face să ne aparțină. Conștiința omului nu se 
leagă de ele „urmărindu-leu sau căutindu-le în raf
turile exacte ale istoriei și sistematizărilor ci este 
acaparată, izbită de ele.

Dacă un sertifor, să zicem pentru a nu supăra pe 
nimeni: Ponton du Teraill a ocupat un loc prea 
mare in conștiința unui cititor, aceasta s-a intim- 
plat in dauna, dacă nu chiar prin înlăturarea unui 
Stendhal, Balzac sau Flaubert. Nu e cu putință să 
existe un gen de autori pe care-i gustăm, deosebit de 
acela pe care-i stimăm abstract sau îi admirăm.

De aceea nu e posibilă critica decit ca o formă de 
afrrmațte ți de negație. De fapt, nici o propoziție 
entică nu poate fi formulată fără ca ea să nu fie o 
afirmație, chiar atunci cind pare o negație, sau si 
fie o pură negație fără să nu includă în ea și o afir
mație. Cu cit fraza criticului e mai precisă, adică 
iese din generalitățile odihnitoare (cutare e un re
marcabil poet, altul e o apariție interesantă), cu atit 
iți marchează sensul de opoziție față de ceva. Cri
tica, tn adevăratul înțeles al cuvîntului, nu poate 
exista decit intr-un climat de dezbatere; chiar dacă 
ea știe să se exprime in stil potolit ți pentru toată 
lumea convenabil.

Nici măcar în analiza unui,autor, in vederea va
lorificării unor aspecte lăsate în umbră de alții, cri
ticul nu poate proceda decît dialectic, ceea ce pre
supune o serie întreagă de negații. Atunci cînd, de 
pildă, un critic (pe urmele lui G. Călinescu, de-alt- 
minteri) a început să valorifice în stil propriu „pos
tumele" lui Eminescu, operația nu se putea face de
cit in dauna „antumelor" universal admirate, așa că 
s-a produs la unii o adevărată convulsie de oroare 
împotriva celui care nesocotise Scrisorile sau „ne
gase" Luceafărul. Astăzi — deși noi avem anumite 
rezerve asupra rezultatelor acelei cercetări — tre
buie să recunoaștem că din gestul criticului, cei care 
s-au lăsat convinși de argumentația lui rețin latura 
pozitivă a acțiunii, adică punerea în lumină a unui 
Eminescu ignorat, aproape necunoscut.

De aceea, orice acțiune critică luată izolat dă im
presia de „parțialitate" nu numai in sensul firesc, 
că așteaptă o întregire, dar și în sensul ci ea ar fi 
o nedreptățire. Activitatea unui critic și rostul ade
vărat al acțiunii lui nu se pot lămuri decît în totali
tatea lor, sau măcar pe un plan vast de desfășurare. 
Nu putem aprecia activitatea unui critic decît atunci 
cind avem posibilitatea să știm tot ceea ce acesta 
afirmă ți neagă. De aici, se vede că „denigrarea" în 
critică e un cuvînt fără sens, căci orice negație sub
înțelege de fapt o afirmație. Ea nu ar fi posibilă de
cit in cazul unui ins care ar lansa o propoziție izo
lată, în afara oricărui sistem de valori. Dar acela nu 
e un critic.

Nu trebuie însă să credem că timpul aduce după 
sine o necurmată înlocuire a valorilor, pe măsura 
afirmării altora noi. Căci punerea in discuție a va
lorilor e însăși viața lor. Dar valorile nu se anulează 
una pe alta așa cum pretind teoreticienii relativis
mului estetic. Există, e drept, o impresie de cutre
mur, de naștere a unei noi lumi pe care o iscă la 
apariție orice mare talent, mai ales atunci cind se 
afirmă eruptiv ți „original". Receptarea in conștiin
țe a unui astfel de talent copleșitor dă senzația unei 
prăbușiri a tuturor idolilor și a unui vid care se 
cască deopotrivă înaintea ți în urma lui. Apariția 
lui Eminescu, de pildă, a constituit pentru genera
ția de imediat după el un astfel de eveniment.

Dar chiar ți atunci cînd acest talent (au fost des
tule cazuri !) se afirmă furtunos și polemic, acțiunea 
lui nu poate fi înțeleasă ca o negație. Orice nou 
scriitor, orice nouă operă nu face decît să schimbe 
raportul existențial existent pină la el în cadrul 
culturii ți să propună o ordine nouă. Chiar atunci 
cind pare a se comite o nedreptate, acțiunea lui are 
un sens reparator, pozitiv, cu rază mai îndepărtată. 
Imitatorii romantici ai lui Shakespeare nu l-au 
putut concura pe acesta și nu i-au folosit cîștigurile 
pentru a-l „depăși", cum se spune în veacul nostru, 
al tuturor performanțelor, dar au produs o mutație 
în sensibilitatea epocii care i-a fost tocmai favora
bilă marelui dramaturg. Sau, recent, romanul Ghe
pardul al principelui Lampedusa a readus în actua
litate Viceregii lui De Roberto (căruia de fapt, ti e 
net inferior) deși în aparență îl concurează prin 
subiect și un anume stil.

Este inutil să spunem că slujind creația și re
prezentând o formă acută a conștiinței publice, cri
tica trebuie să acționeze tocmai asupra acestei con
științe, cu tot curajul și cu toată „parțialitatea" ce 
se leagă în mod fatal de gestul singular, înainte ca 
acesta să poată fi înglobat în cadrul mai vast al 
culturii. Atunci el devine un bun comun, dar uneori, 
din păcate, și un punct de referință al inerției con
științelor.

Alexandru GEORGE
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FloreaPoeme
Ce-a rămas

mâ scurg In ea, ca apa.

Noapte

Să nu rîzi

Ciclu
Ape

De-a vrăjitul

■orii 
s-o leg, 
hermină

Laolaltă cu tino 
Pe coala albd do htrtie 
Două pots de cerneala.

▼oi, sărmanii mei drumeți, 
ce vă temeți câ îngheț ? 
primăvară, la dezgheț.

Țipatul din dorința rămasă. 
Multiplicarea lui unu in doi. 
Neclintite degete pe masă, 
E tot ce-a mal râmat din 

amîndoL

Sini nebun, bou nn-e nebun T 
întind mina și mâ pipăi. 
Pielea mea. nu-l pielea mea, 
Ardo-n ea e fierbințeală 
Bdsudlâ cu Îngheț.

Să-ml adlacosc singur groapa, 
Sâ

de Constantin

T. G. CÂMPEAMI

MAR’US

RADULESCU

presimțirea

Sâ nu zlzl. 
Ești primul cititor 
Al slovei ce mâ arde șl 

mâ-ngheațâ,
Tâvâlitâ prin moarte 
Șl vlațâ.
Pulberea do euflot, 
Bucuria suferinței 
Șl suferința bucuriei, 
Risul pltns 
Șl plinsul rts, 
Vibrația șl inerția, 
Muncile Iul Slsli
Și chinul Iul Tantal, 
Prometeica Jortlâ 
Ce-aduse lumina. 
Arsura prăbușirii lui Icar 
în valuri
Și cumpăna droaplâ 
A-nțeiepciunli dedate. 
Sini ou.

Cerul M-aștorne 
Picioarelor mele. 
Pe apele grele 
ȘI terne.
Lacul sapa 
Ca o gingie de apă 
Lumea râsturnatâ
Cu corul bulb de lalea 
Câzut de-andoaselea. 
Despletiri lunare 
Luneeâ pe dnunu! 
Bâlut ziua do soare. 
Apele so-mbatâ 
Cu lumini spălate 
In dipocon șl șoapte. 
Scăldată cu de toate. 
Luna so-nlâșurâ goatâ 
In nouri și noapte. 
Zvirllsd Ia urmâ ptatntal 
Se repede vfataL 
Drept In nouri se lui 
De pe coruri B ,aț 
Și-apuctnd luna de 
O scuhsndâ și-e 
Ia apele grele 
Șt teme.
Undo cerul eo-

Cînd a apărut el, profesorul, ca paltonul v- 
cela bătrîn pe umeri ți cu timplele încărunțite, 
în clasă s-a făcut liniște, amurgul s-a rupt in 
patru și a căzut seara. Era ultima oră de curs. 
Oboseala zilei chinuia fruntea ți gindorile e- 
levilor lemnul scirțiitor al băncii, aerai inclus 
și uscat dimprejur.

— Și eu stnt obosit. Dar n-am încotro. Lecția 
• lecție. Trebuie s-o facem.

Și profesorul a plecat de la fereastră și-a zis 
vorbește tu, Karin, Încet și rar și pe urmă a 
întrebat dacă e cineva oare nu a pregătit chiar 
nimic despre morală.

— In fine, vedem noi. Vorbește. Karin.
— Nu știu cum să încep... Mi-e foarte greu... 

Morala face parte din lucrurile noastre cele mai 
personale... Ceva care rămlne deseori fără aco
perire...

— Mai clar, Karin Și fruntea sus. Băieți, stn- 
teți atenți ? Și voi fetelor ! Tu Ela, n-ai astimpăr. 
Ce vrei ? Spune 1

Și Ela :
— Eu stnt din fire tare zăpăcită și împrăș

tiată, zice. In plus lecția asta m-a dat gata. Nu 
pot să spui decit ce simt. Să mă iertați dacă 
spun ți prostii. Dar cred că a fi moral e să 
ai un simț aparte... O încredere nemărginită. 
Morala nu se referă neapărat la greșeli sau 
fapte de laudă. Ea crește odată efl noi și are de 
fiecare dată adevărul vtrstei noastre. Și mai 
ales nu trebuie impusă din moment ce este 
flacăra unei generații.

— Ba da, ripostează Kun. Și se ridică in pi
cioare drept ți puternic.

— Ce te nemulțumețte Kun ? întreabă profe
sorul.

— Cele spuse de Ela. Eu nu zic că nu e deș
teaptă. Dar uneori 11 place să bată ctmpii. De 
ce nu trebuie impusă morala ? Cum să nu 
trebuie ? Zău că e necesar și tncă s-o facem 
mai abitir decit se pare. Asta pentru că eu 
cred tocmai pe dos ce spune Ela. Eu gtndesc 
că atitudinea morală face parte din ultimele 
acte ale omului in care e nevoie să existe pu
țină forță. Așa gindește și prietenul meu Bruno.

— Tu ce zici. Bruno ?
— Ce să zic, don profesor. Eu sînt alături 

de Kun. Și pe urmă, azi, nu am chef de vorbă. 
Am niște necazuri acasă. Totul îmi merge pe 
dos. Nu mă simt bine. Uite, David vrea să 
intervină în locul meu De ce rldeți ?

— Linițte ! Liniște I
Un rînd întreg se agită.
— Don profesor I Don profesor I
— Ce e dragă ? !
— Vreau să vă
— Spune. Voi
— Nimic.
— Cum nimic. 

Spune dragă I 
— Nu pot.. Mi-e rușine...
Clasa a amuțit. Una după alta frunțile au 

căzut. O fereartră s-a deschis și parcă aerul 
rece a înghețat gîndurile.

— Bruno, închide geamul. A început furtuna. 
Apoi profesorul a spus :

— Plouă. lise, de ce taci T Curaj... Curaj... 
Ce s-a întîmplat ?

Ninemi nu scoate un cuvint. Tăcerea asta pare 
să fie ruptă de restul lumii. In schimb toate 
privirile duc spre lise.

Și profesorul :
— Ce-i cu 

închizi bine 
Du-le afară, 
focăm. Vouă

In clasă e

spun ceva, 
ce faceți acolo I Voi doi ? !

Tăceți odată. M-ați obosit

voi ? zice. Bruno 1 Ți-am spus să 
geamul. Acum adună cioburile. 

Lasă ușa puțin deschisă. Ne 
nu vă este cald, copii I 
o liniște care asfixiază. David

su-

aț-

P* 
Peste 
bine, 
mult.

! și a 
După o

teaptă lipit de perete, să vorbească.
Și profesorul :
— Bine, lise, zice. Scrie ce ai de spus 

htrtie și pune-o pe catedră. Grăbește-te. ~ 
cîteva minute o să sune. Să vă Imbrăcați 
Afară plouă. Și cred că v-am obosit prea 
Te-ascult, David.

Băiatul și-a împreunat nervos miiniie 
ztmbit. Era exuberant și dezinvolt F“ 
pauză a spus :

— Moral este cit sintem de sinceri sau cit 
iubim de sincer la virsta noastră. Sau mai 
exact, este sacrificiul pe care il cere o purifi
care. Asta e moralitatea. Mă gindesc așa, puțin, 
la faptul că dragostea sfirșește totdeauna prin 
ce e mai pur. Deși, aș îndrăzni să adaug că 
în viață ne Întrebăm așa rar cit sintem de mo
rali. Dacă n-ar fl clopoțelul ăsta care rană.

— Ba bine că sună, zice Bruno. Că-mi ples
nesc tîmplele. Șase ore I Și pe deasupra ttm- 
pita asta de lise care...

în aceeași clipă a-nceput forfota tn bănci.
Aveți puțină răbdare, 

brăcați-vă bine, că plouă, 
tinua altădată.

profesorul. îm- 
seara. Vom con-

a z>s
Bună

din cariera lutlecție

levărul pur pentru câ era adevărat că pri- 
vizita femeii aceleia, prima lui soție, că

★
A fost cea mal scurtă ..

Treburi urgente II reținuseră acasă. La tnceput 
vrusese să-și ceară scuze, să le spună elevilor 
săi adevărul pur pentru că era adevărat că pri
mise vizita femeii aceleia, prima lui soție, că 
trecuseră aproape douăzeci de ani și că ea ve
nise să-l vadă, să-l întrebe cum o duce cu pi
ciorul lui bolnav, să stea cîteva ore alături 
de el șl să plece In cele din urmă tn orașul 
acela din Nord unde Începuse altă viață. încă 
mai era emoționat cind s-a așezat la catedră 
și a tnceput să citească foaia semnată de lise. 
Citea lucruri noi la care nu avusese răgaz să 
gtndească.

„Domnule profesor, vă rog să mă iertați pen
tru cele scrise, dar acesta e un adevăr pe care, 
poate l-ați aflat mal dinainte. Vreau să vă scriu 
despre Jo Hans. colegul meu, care e o bestie, 
domnule profesor, un monstru. Ieri, după ora 
de muzică, s-a repezit la mine și nici nu vă dați 
seama ce urît s-a purtat. M-a prăvălit pește 
bancă șl mi-a sflrșit fusta tn văzul tuturor. Mi-e 
rușine să vă spun, dar o fac fiindcă dv, fl cu
noașteți foarte bine. Știți, că e cel mai bun 
elev din clasă, ți că era chiar cel mai potolit 
Dar ieri, nu-mi închipui ce s-a Intimplat cu el. 
M-a ținut așa In strinsoare citeva clipe. A vrut 
să mă sărute, dar a renunțat deodată. Era palid 
la față și asudase groaznic. Fetele au fugit din 
clasă. Era chiar tn pauză. Au mai rămas cîțiva 
băieți care ne priveau. Unul, pe care dv ii 
știți foarte bine, m-a scuipat tn obraz. Și pe 
mine ți pe Jo Hans. A fost penibil Pînă cind 
Jo Hans și-a reluat locul în banca lui cu totul 
indiferent. Eu n-am putut să mă abțin. L-am 
blestemat și l-am urit ți-am plins".

Asta era deci. Profesorul ezita.

Picioarelor mei a. 
Stele dopa stele 
Se-araacâ și ele. 
Pe luă z-o scape 
Dla negrele ape. 
Laud și alele. 
Luceferi și Mt, 
Vlrtețarl laele. 
Luminița sparte, — 
□azil dooâto 
Ingroapă-n ele 
labile mele.

O *L 
O ed
O sa

Adevărul despre mine a început odată cu re- 
mușcariie mele. Vreau să spun. Davide, că a- 
tunci am trăit ce era mai de preț în mine. A 
fost că profesoara de muzică, Felicia, m-a luat 
de-o parte și-a zis, ce face fise, nu vrei sâ cinți 
ceva la pian ? I Am răspuns categoric nu și-a- 
tunci Franz s-a așezat in locul meu, II știi cit 
e de înzestrat, și-a compus pe loc o melodie. 
Ora era pe sfîrțit și abea așteptam să merg cu 
lise prin parc așa cum făcusem și ieri și-acum 
două zile cind o prietenă de-a ei ne-a oprit și 
ne-a dat niște flori. Așa că noi doi am ieșit 
primii din clasă. Use are o purtare așa de ciu
dată că totdeauna merge cu un pas doi in urma 
mea. N-am îndrăznit să ne spunem nimic. Cind 
traversam parcul, am vrut s-o iau de mină, dar 
ea s-a ferit, s-a dat Înapoi și-a zis Jo Hans 
mergi înainte.

— Și tu ? am întrebat eu.
— Vin după tine.
M-am enervat, am apucat-o de gulerul palto

nului și-am imbrincit-o dt am putut de tare. 
Cred că In clipa aceea o uram.

— Jo Hans ! m-a strigat ea.
Deși făcusem douăzeci de metri, m-am ln- 

lors ți-am ridicat-o de jaz. Era murdară de 
noroL Arăta jalnic ți se străduia să nu plingL

— Bine, am zis eu Mergem acasă. O să a- 
prind focul. Iți dau eu ceva să te schimbL

In scurt timp am ajuns. Gazda a holbat ochii 
la mine, mi-am adus aminte că nu-i plătisem 
chiria ț: atunci ar. scos bani din casetă s: i-atz 
dat chiar mai mult J~!t se cuvenea. lise se 
așezase pe scară și-ți ridicase gulerul de la pa> 
ton. Burnița din nou.

I-am spus :
— Să mergem.
Tnainte de a trece pragul odăii mele Use s-a 

agățat de gîtul meu. Vocea ei palidă ți înfrigu
rată m-a făcut să tresar.

— Jo Hans, te iubesc. Dar fii bun cu mine.
Am culcat-o pe canapea și am ieșit afară să 

aduc lemne. Nu mai aveam decît puțin gaz ți 
focul s-a aprins greu. Soba trăgea prost ți-a 
trebuit să suflu. Am făcut-o piuă mi-au dat 
lacrimile și pe urmă m-am așezat pe scaun, 
lise ațipise. Odaia se Încălzea repede ți ochii 

mei rătăceau intr-o desime de-ntuneric. Spriji
nită de canapea pușca tatii aștepta să bubuie, 
să se descarce. Avea un singur cartuș. Eu 11 
cumpărasem de dimineață. Pentru tata. El se 
Întoarce simbătă. Sintem împreună două zile, 
sîmbăta ți duminica, cind mergem la vlnătoare. 
Cred că dormitam, cind mă gtndeam la toate 
acestea. M-am trezit brusc, am dezbrăcat-o pe 
lise ți i-am pus hainele la uscat

Uneori ea lipsea de la școală. Mergeam nu
mai eu ți-acolo pe coridor o Intllneam pe mai- 
că-sa care mă făcea brută. In rest ne înțelegeam 
destul de bine, ți era foarte ușor pentru mine, 
fiindcă niciodată nu mă întreba unde e lisa 
ți ce face.

Să știi, Jo Hans. a zis Intr-un timp, c-o să te 
saturi repede de Use. Cind se va Intimpla ți asta 
să-ți amintești de mine.

O consideram o femeie imposibilă, mai ales 
că lise Îmi spunea că o bătea groaznic, chiar 
acum citeva luni fl smulsese un smoc de păr, 
lise o scuza insă, zicea că trebuie să tolerezi 
o astfel de femeie cind ajunde Ia peste 40 de 
ani ți cînd „tulburările acelea" ti spun că viata 
pentru ea nu mai înseamnă aproape nimic. Tn 
fond erau lucruri care nu mă priveau. După 
amiază, ca să uit de grijile zilei, am plătit un 
taxi ți ne-am plimbat prin oraș; de ' '
cie pînă la gara de Nord, apoi ne-am 
și-am trecut calea ferată ți podul, 
pierdem puțin In pădure.

lise îmi făcea Intr-una nervi ți-ți 
felul de nimicuri. Mă întilneam cu o mulțime 
de cunoscuți, dar frumusețea prietenei mele nu 
mai reușea să mă scuze : Eram condamnat as
pru, iar Tise trecea de partea lor, cind spunea 
că tn mine e numai ambiție și dorință de po
sesiune.

— Crede-mă. Jo Hans, nu-mi închipui să existe 
om mai posesiv decit tine Cred că eu sînt 
propria ta ambiție pe care o realizezi trecfnd 
peste ea.

Nu voiam s-o aud Pădurea parcă vuia. Ne 
bună. Despre mine și lise.

la farma- 
dus tn
ca să

dorea

O,
Do
In
Puse-n firul ierbii crude 
Alo mele buze ude 
Or lot susura la rude.

Ochii puși vor fl pe rouă. 
Inima pe-o floare nouâ. 
Sufletul, l-am lâzat vouă» 
Și de-o veni drac mărunțel 
Ce-abla o merge câllnel, 
Trec floarea inimii la oL

Tata Ktdu^e ți mă privește urit. «ntrc că 
tec orașul vorbește de mine. Eu Ii Încarc pușca 
ș: privesc In lături.

— Așa o să trăiești de azi înainte. Ca un 
vinătar sau ca un iepure.

Bubuitura armei nu Intlrzie ți animalul alu
necă in propriu lui singe. Apa se retrage In 
adincul pămlntului. O oglindă de soare se în
doaie in bătaia vântului peste orizont

— Ața o să trăiești...
Și l-a apucat un acces de t se. M-am apropiat 

de eL
Pleacă ! Pleacă ! a spus.
Citeva clipe mai tirziu a-nceput să-1 curgă 

singe din nas. Asta i se Intimplă des. M-a în
trebat :

— Unde e lise * Ce face ?
I-am spus că nu ne-am văzut de ieri.
— Nici măcar n-o iubești. Ești un proat Nu 

știi nimic. Nimic.
Ne-am despărțit In centrul orașului la Cio- 

ceanu unde mașina a frînat brusc. Tata mi-a 
dat niște bani ți m-a făcut atent

— Cu copilul ce-o să faceți 7
— La ce e bun un copil ?
— Nu știu. Sigur e c-o să vă dea pe-amîdoi 

afară din școală.
— Pe mine In nici un caz. Poate se aranjează 

ceva. în orașul ăsta totul se aranjează.
— E urit ce spui, Jo Hans. N-o iubești deloc 

pe fata asta.
Și a început să ridă.
Nici nu poți, a zis. E mai voinică decit tine.
Și a plecat spre piață. Și soarele a plecat 

odată cu eL Intre mine și el a început atunci sa 
se înnopteze.

Cind s-a întors seara acasă. Use s-a trezit că 
mamă-sa o pălmuește, fără să scoată măcar un 
cuvint Și-a infipt miiniie in părul ei și-a dat-o 
cu capul de masă. Era unsprezece și liniște de
plină în curte. De la primele izbituri lise Iți 
pierduse simțirea și aicea pe parchet Maică-sa 
a tlrit-o In baie a Impins-o In cadă și-a dat 
drumul la robinetul cu apă caldă. A mai zăbo
vit citra timp, a uitat să stingă lumina și a 
plecat să se culce.

Și-a fost că pe la miezul nopții, i-a întors 
acasă vărul lisei, cu doi trei ani mai mic decit 
ea și cind nevoia l-a dus ir baie, a zărit-o pa 
lise plutind cu capul pe marginea cadei-

Apa ieșise ți pe coridor. La iroeptit băiatul a 
vrut să strige la mătușa lisei, dar aceasta dor
mea. înfricoșat a oprit apa șl a scos-o pe fată 
din cadă. lise era in nesimțire. A dezbrăcat-o 
de balonzaid și de fustă șl i-a tras pantofii din 
picioare. Tot trupul ei emana aburi- Cu greu a 
rupt s-o culce in dormitor. lise iși revenise pu
țin și Începuse să miște pleoapele. Degetele de 
la picioare erau zbircite și albe. Băiatul ii mln- 

stupefiat pulpele calde și șoldurile. Furoul 
de plastic i te liDise de piele, în timp ce-1 dez
lipea. acesta lăsă pete roșiL

Bl irul a tresărit deodată. Pe coridor părea 
că merge cineva- El tremura de spaimă. Și-ală
turi de el era lise goală.

lise, Use. a murmurat eL mlngfindu-! obrajii. 
Era mistuit de dorință. Și dorința aceasta ii 

ardea și mintea ți văzul- Niciodată nu avusese 
prilejul să radă o fată goală. Și nid >â simtă 
ce rimlea acum.

S-a acoperit cu cearceaful și s-a strfns lingă 
trupul ei cald.

Peste citeva zile lise s-a întremat și putea să 
meargă pe picioare. Adică a trebuit s-o facă, de
oarece mamă-sa a scos-o in palme pe poartă 
și-a zis că n-are nevoie de ea, de o_ și fata ae 
simțea plină de sdrbă. că se știa astfeL că 
trăis. inconștientă noaptea aceea oribilă, dezgus
tătoare. după ce vărul ei o scosese din baie.

Nu se mai gindea dedt la Jo Hans. Cind a 
strigat la eL Jo Hans a 
făcut semn să plece-

*
Azi m-am intîlnit cu 

prieten al meu, sergent
— Ce fad. Jo Hans ?
— Votam tă te văd- Mă glndeam pe unde poți 

fi găsit
— Vrei s-o vezi pe fata aceea. Poate o re

cunoști tu.
Nu i-am răspuns.
Totuși m-am urcat tn mașina aceea albă-al- 

bastră ți sirena ne-a deschis drum liber.
îmi pare bine că m-ajuți tu. zise sergentul. 

Azi noapte din pricina ceții au fost nouăspre
zece accidente.

— Și crezi că e ți ea ? l-am Întrebat
— Cred. Și-mi pare rău pentru lise-
Cind mațina rula spre drumul național, am 

văzut-o pe Adina. M-a zărit și ea și m-a stri
gat

Am spus :
— Sergent ! Oprește. Mă duc cu ea- Cu Adina. 
Si am coborit din mașină.

apărut la geam ți i-«

Gogol, tatăl unul bun 
la circulație.

După ce-o clâtl-o ploaia, 
Tâbâcitâ-n vlntul 
Cu doeclntec am 
S-o preiac intr-o 
Șl apoi. 
Să-n tlor cu buze 
Umeri, 
Umerii el gol. 
Sâ-i sărut 
Și sâ îmbrac 
Peste pielea ol sfințită. 
Pielea mea. 
Piele vrăjltâ.
Pielea mea de drac.

Apa mării plouâ-albastrâ. 
Mâtur vise prin odaie 
Cind mă cheamă itropl do 

ploaie 
Sâ ocol capul pe leroastrâ.

ADRIAN BELDEANU DAN VERONA

Fluturi somnambulici
Se zbat în ziduri plante, au înflorit 

schelete: 
pădurile răpuse sub straturi de mortar ; 
o, casa mea se-nalță la cerul chinovar, 
tu ești buna vestire din visul cu pecete.

Zadarnic peste lume mă vreau solomonar 
izvorul fuge tainic prin pietrele ascete — 
se zbat în ziduri plante, au înflorit 

schelete: 
pădurile răpuse sub straturi de mortar.

Tu ești cea așteptată. Luminile încete 
ca fluturi somnambulici se-ngroapă-n 

nisipar.
Pentru același mîine arunc un măr drept, 

zar, 
pentru iubirea stoarsă în fulger de florete.

Se zbat în ziduri plante, și ard în zid 
versete.

Cioplitura
De ce te temi de mine ?, ți cum să sparg 

armura 
cuvintelor nefaste de care m-am lovit ?, 
cuvintele grăbite sădind un asfințit, 
cuvintele sporindu-mi viclean ferecătura.

Prefac in fontă crinul, iar pierd ce-am 
dobîndit. 

neputincioasă-n ore imi este cioplitura ; 
de ce te temi de mine?, ți cum să sparg 

armura 
cuvintelor nefaste de care m-am lovit ?

Ascultînd o spaimă dulce, in palmele-mi, 
arsura 

atingerii suave la care-am dăinuit.
Sub risul sec de astăzi doar chinul mi-e 

menit 
privind neșovăielnic o cupă dintr-o 

zgură. -

De ce te temi de mine ?, aruncă-n lac 
armura.

Geamul șovăit
Cînd mă despart de iarnă, prin ziduri 

pustiit, 
simt cum te-adună arcul ce-n tine-o să 

mă-nchine. 
Invălmățite-n muguri, taxiuri peregrine 
mă poartă-n preajma casei la geamul 

șovăit.

Dar iartă-mi umilința și orele puține 
ce ți le-a dat avarul cu suflet zălogit; 
cind mă despart de iarnă, prin ziduri 

pustiit 
simt cum se-adună arcul ce-n tine-o să 

mă-nchine.

Vechi năluciri— fantasme... Copacii-au 
iscodit — 

desfac în două ziua și-nalț pe prag verbine; 
o, cc-ncurcat e totul... Secrete anodine 
aruncă scrum pe masca uitată-n antracit 
cind alți obraji de taină încet s-au 

pristăvit.

Mai întîi poetul ne-a spus
Mai întii poetul ne-a 
vor clipi in trupurile 
pleoape de aur.
Și dintr-o dată 
ne-am privit trupurile 
ca și cum in ele ar fi luminat 
înseși Izvoarele de foc 
ale lumii.

spus : 
voastre

noastre

Și am crezut de cuviință atunci 
că și miresele în fața ochilor noștri 
pot să-și dezvelească 
din omături neprihănitele coapse. 
Dar dintre noi puțini au ajuns 
cu ploapele să mingiie 
fața senină a morții.
Tînguirea veni. Fluturi osteniră 
prin baluri aștri căzură.
Dar și mai puțini

S-au născut pentru tînguirea cea de pe țărmul 
de aur.

In veșnicul viscol plingind 
acolo murmură lirele. Sub candele albe, 
pelicanii înghit ace de aur 
și sub unghii strălucesc 
ace de aur.

înalță, 
numai

Și femeile tac. îmbietoare țarină fluturii 
cară pe aripi. Și nasc 
femeile noastre iată nasc 
iată nasc 
și țărîna tot mai sus se 
Pruncilor Ie vor rămlne 
capetele afară 
și prin ochii lor 
vom mai putea citi drumul stelelor.

le cuprinde țărîna

Și ne întoarcem să căutăm poetul 
cîndva alungat din cetate cu pietre 
și el ne spune din nou: 
vor clipi in trupurile voastre 
pleoape de aur.

Așternutul ni-1 întindem pe țărm 
și din austere tacimuri acum 
gustăm mierea neliniștii. Fecioarele 
ascund Întunericul în blindele sfere 
morminte pîipiind pe bolți de cristal. 
Și sufletul își dorește veșmînt 
din mireasma văzduhului. Acum 
stilpii infernului sînt puri 
ca osul de pasăre.

Si noi ne privim trupurile noaptea tirziu 
cum ard în univers ca niște luminări de mirai

Acolo plîng lirele
Acolo plîng lirele, 
în centrul lumilor. S& ningă

aripi pe auzul poetului 
noaptea in care cu făclii de miere 
vom întoarce în veșnicie să ascultăm

cu 
in 
ne 
plingerea dulce. Căci 
însăși coloana noastră vertebrală 
e un cintec prelung din sunete pietrificate de 

liră.
Și cum fiul tînjește după pîntecul mamei 
așa tînjesc oasele noastre 
după pulberea lirelor.

Acolo plîng lirele, 
in centrul lumilor. Fericire de moarte 
i-apucă pe cei ce le-aud 
ca și cum cu auzul ar fi atins 
pe bolțile fără de număr mormintele sferice. 
In pădurile de cristal înălțate noaptea 
pe huma fierbinte
ei zboară din destin in destin ca bolnavele 
păsări.

Acum întunericul apasă pe pleoapele noastre 
și iubita poetului
e asemenea lemnului de santal.
Miine și noi vom fi
asemenea
unei jumătăți de bazilică.

Nu beți licoarea din același vas cu poetul 
dacă nu credeți în el.
Acolo plîng lirele,

in centrul lumilor.



primăvara poemului
CRENGUȚA DIACONESCU

Stradă violetă
cești de email deșertăciune fard al memoriei 
in casele mele o mult mai iubite 
ca o copilărie străină a fratelui 
acesta a fost primul joc al umbrelor 
cai de mare se întorceau sub acoperișul solemn 
plăpind cum incă cei tinăr ascultă 
ceasuri mecanice pendule argintii lingă 
trupul său negru de strălucirea jilțului 
aici este viata și moartea 
delirant intre lucrurile de aur ale casei 

pustii este 
primul joc al singurătății ceasul al 

doisprezecelea 
pendul argintiu lingă trupul său negru 
felinare ca niște luminări nomade mina 
mea e o amintire a păsării tragice intr-un 
oraș îngust și galben copiii plăcerii sau 
spaima unei familii bolnave și camerista care 
coase pe balcon lenjeria de frunze triste 
pentru exilul nostru a fost odată 
bat orele tîrzii in ceasuri vechi cu cuc 
mai pot să-ți scriu scrisori ciudate 
cu păsări muribunde șj cu pianiști sensibili 
dar e-ntuneric alb cu draperii de pluș 
lasă aerul din sufragerie îmi amintește 
a fost parfumul fostelor tăceri 
știu faptele tale o dacă mai plingi 
melancolia mea-n landouri tremurate 
e visul unui tren care dispare 
pe-o stradă violetă 
e visul unui tren care dispare 
in intime petreceri de provincie

Ultima elegie...
să mă salvez va trebui să plec 
singele nostru va avea putere 
astfel va ride umbra mea de sticlă 
și singerind o moarte se va cere

că parcă tot mai alb e citul meu sfios 
cine cunoaște prețul său de-o clipă 
cind voi pleca va fi mai catd in stirpe 
eu îmi trădez în taină o aripă

și iar devin un demon și iar copilăria 
cu masca ta pe care-o porți sub limbă 
mă va întoarce rece in golul său pustia 
cu singele pe care in pierdere ii schimbă

Melancolie
și nu-i lătratul meu in ceasuri violete 
pe brațul unui jilț orgoliul meu inert 
a fost odată coboară pe șinele de tren 
este o gară moartă și-un bolnav 
o crizantemă de metal e ochiul tău e binele 
și răul ca o coroană nu-mi ascunde 
știu totul despre nomazi și păturile lor 
albastre cu care iși acopereau caii sub ploaie 
de ce nu plingi e capătul de drum pină la care 
de ce nu plingi pe ramura uscată a rîului 
cresc sălcii.

o crizantemă de metal e ochiul tău e binele 
șj răul o galerie și țesături 
flamande in care trupul nu-i conturul unei 
minciuni nocturne a fost odată 
un ritual pe șinele de tren sint eu 
sint tu pasărea de aur a metaforei 
e binele e răul e capătul de drum rotund 

pină la care

GABRIEL

GEORGESCU

Alt anotimp

Aruncăm in Anotimp cu trude 
și sintem la marginea Lui. 
Torțele ard intr-un dans fără 
aer ; parfumul frigului 
se-așterne-n fulgi de-ntunorîc.

Cine a rostit lumină ?
Aria cercului este-o cupolă 
oeste-ntinderea albă.

Unde vă duceți, Irăgînd după voi 
cordonul de umbră-nnodat 
într-o cheie 7
Unde vâ duceți, trăgînd după voi 
lacătul care vă-nghite 7

Sa nu vă siliți de capătul 
cuvintelor, veți ajunge lingă 
grădinile cu mușcate unde alt 
Anotimp vlsa-va In fructe.

Urmele vin

Se metamor!ozeazâ-n gene lungi 
lumina — aici 
e-arhlpoiagu-ncromenlrii ;
veniți, cu trandafiri de soare sâ 
vă parlumațl pașii.

Mă strigă lumea, mă strigă 
pe toarta dintre mîfne și lori. 
Cineva a vorbit de virstâ, 
iar vocea a brăzdat spațiile 
în scînteiri de petale smulse 
mîinilor care se luptă 
sâ așeze-n cerc puzderia de sfere. 
Polul Nord 
a fost un moment de clipire. 
Sudul 
o punte către Olimp, 
urmele vin, pașii sâ șteargă 
și lumea mă strigă 
pe treapta dintre mîine și ieri.

CORNEL
Capriciul destăinuirii

Nu sa oprise nimeni. M-am oprit eu 
desprinzîndu-mă de sudoarea rece conden
sată pe partea sinceră a frunții și-am așteptat 
douăzeci și trei de ore măsurindu-mă cu 
partea din mine care raminea mereu In timp. 
„VOM ajunge* am spus drumului oprit și el 
încurcat la tulpina de beton a ploii.

Ploaia sa scurgea prin mine in păntiet. 
răceala pămintuiui se urca prin mine in 

ploaie, 
eu amorțisem.

Vintul mă strangulase ci vești năprasnice 
din pietre 

din corăbii —
vintul cu Vești ursuze din trundle cimpiei, 
din argila totuși sacră a statuilor.

Adunată mare
In sorbiturile mele
adunata cu vesti năprasnice din peșa 
din proaste balene,
cu vesti din putrede nașteri de scold 
și fosile uitate de fuga neatentă 
a secolelor.

Adunată mare
cu vești niciodată-nghltit» de Bas. 
vești năprasnice de viață 
din delfinii mincătoii de albastru.

Ploaia încerca să mâ urce pe rugul meu 
prin descifrări de taine din minerale 

viscoase, 
eu căutam vești mai modeste.

Mai aveam douăzeci și una de ore 
și ceva Doamne 1 pe-aid trecuseră tofi 
cu singe sau sudoare rece—

Atîta știu acum : voi cobori in vintnri șl ploi 
cu vești năprasnice din tălpi 
din urechi, ochi și piepturi 
așteptind egalarea timpului cu veștile 
cufundate in mine.

Talazurile mele
Talazurile mele care sint ? Nu care-au lost, 

care vor fi, ci care sint ?—
Aștept, aștept in subsolul echilibrului 
să-mi spui Mare care-s talazurile mele—

PAVEL PEREȘ

Unde merg eu
După ce ți-al hotărî! calea oleră focului cn 
pahar din vinul încrederii. Cheama cu împuș
cături grozave stolul de lăstuni să scurteze 
depărtările. Apoi privește busola Înfiorata și 
orienteazâ-te către soarele Imaginației.

Duc un bagaj, un mic lucru neștiut aproape 
de nimeni șl mâ pierd printre negustorii de 
statuete sintetice. Voi rula pinâ spre man
sarda universului. Eu merg călăuzit de cu
vinte intr-o liniște de soboL Trec prin împă
rățiile risipite de o Dunăre sticloasă, pe la 
cîntecelo urzite la ospețe.

La farul atent care nesocotește furtuna pro
fană un pâmint Îngăduitor și un cer suspendat 
de aripile pescărușilor. Eu nu zăbovesc pe 
aici, pe la lumina sărbătorească, eu merg 
spre lumina cioplită din locul niciodată ațipit

întoarcerea fiului
C d am venit, in pragul ușii ciinele dormea 
cu botul exuberant pe labele înnămolite In 
albastru. Iși pregătise mușcăturile recunoștin
ței. Mereu singur așteptind mersul de chiparos 
al stâpinuluî.

în Inserarea irizată sărbătoare. Privilegiu 
pentru cel ce știe unde se află in pustiu e 
lintlnă. Nimeni nu se întoarce din lunga călă
torie spre soarele trepidînd sub păianjenii 
purpurii. Pe șoseaua inveșmintatâ cu măceși, 
copii culeg rodii pentru tămăduire. Urcuș pe 
o salvă de fulgere.

A spori prestigiul zorilor. A nesocoti nerăb
darea amurgului. Cine întrerupe provocatorul 
cintec al clepsidrei 7 Eu urc cu puiul de rin- 
dunlcă pe aripa șovăielnică a primăverii. Pe 
un pâmint însuflețit nici iarba nu-și mai 
alintă muțenia, nici vînătorii nu mai gonesc 
Imaginația.

Zorii se revarsă. Iși trimit mesagerul.

Un adevăr simplu și adeseori neglijat este că cinev au poate fi poet decit 
atunci cind se dovedește capabil sâ exprime poezia, perpetuată ca o stare de 

fapt de la începutul lumii.
Un adevăr simplu și adeseori neglijat este că cel care are darul de a ex

prima poezia, acest ales printre aleși, deținătorul unei sensibilități poetice acute, 
râmine totuși în afara poeziei dacă se bizuie numai pe forța infailibilă a talen
tului său.

Poezia unică și diversă ca un glob de cristal In continuă rotație, trebuie să 
exprime lumea reală și totodată lumea interioară, realul absolut, acest adevăr 
care există în noi, daca ne păstrăm ochii deschiși pentru a vedea și închiși pen
tru a urmări mersul gîndirii.

Un adevăr simplu și adeseori neglijat este că poetul va ii însoțit de marea 
poezie a lumii ca de propria sa umbră, căci oricit ni s-ar părea că sintem de 
originali, sintem, mai mult sau mai puțin, tributari grandioșilor poeți care au apă
rut înaintea noastră.

Nimic nu ne îndreptățește să ne socotim n&scocitori. atunci cînd, datorită ig
noranței și falsei noastre perspective asupra lumii, ceea ce ni se pare o invenție 
epocală nu este decît o imitație fără valoare

Rimbaud, cel mai tînăr dintre poeții tineri, spune undeva : „Pină acum am 
scris versuri. Ca să scriu poezie, trebuie să muncesc.*

Așadar munca în înțeles de maximă rigoare, în înțeles de curaj al răspun
derii și de efort poetic neîntrerupt.

Oricine știe, sau ar trebui să știe, că nu există geniu poetic decît în măsura 
în care poetul refuză să mintă, să se mintă pe sine și pe ceilalți, și asemeni pro
letariatului, refuză filistinismul și inerția. Pentru că poezia este un mijloc de ac
țiune care favorizează și uneori decide mersul înainte, fortifică putința de-a ajunge, 
cum spune Eluard, „de la orizontul unui om la orizontul tuturor oamenilor*.

Se va observa, cred, că tinerii și foarte tinerii poeți publicați aici, sint din 
categoria celor pentru care poezia nu este o preocupare pasageră, ci o necesitate 
profundă.

Se va observa că versurile lor sint o circumstanță a poeziei adevărate, a 
poeziei care înnobilează evidența exemplului, așa cum fructele și florile sînt o cir
cumstanță a primăverii.

Virgil TEODORESCU

BRAHAȘ
să-ncerc să le adun odată 
să-ncerc să le cuprind 
să le conduc 

spre echilibrul meu.

Le-ai dat același ax la ioate 
același înveliș și urlet.

Le-ai scos din nări mirosul propriu 
din ochi le-ai scos
pâmintul meu

căci nu mâ văd. nu mă cunosc 1—

Talazurile mele care sint 7 Nu care-an lost, 
care vor fi. 

d care sint 7
O, Maze I iți urăsc puterea 

de-a avea stele și corăbii 
mai mult ca mine—

—dar atunci scoate-ți, scoate-fi Mare 
talazurile laie din neodlhna mea—

Trecere
Prelungii In mine prin lacrimă 

dragă prietene, o sâ ta ocrotesc 
fâr< greutate 
In Ioate Începuturile.

X-o sâ-ți cer sâ fii liniștit zi și noapte 
așa cum mie irul cer.

As vrea sâ șfiu dacă 
măștile mele interioare 
dacă lupta dintre singele oboselii 
si cel scurs din priviri

au la supără. Eu pol 
să-fi croiesc drum Ia imul lor 
și sâ adaug allceva : trude, 
trude die ultimul sărut.
din ultima infruntare cu ghilotina 
auzului meu. Tu hotărăști.

Cind ma măsor cu patima ierburilor 
cn lemnul din ochii vecinilor, 
poala Io zdruncin.
Te zdruncin and merg, cind apăs totn-n lui. 
lartâ-mâ 1 Trees—

▼om mai vorbi la gura galeriei 
dnd vom Ieși iarăși (fin moarte—

De-a simți 
frumusețea 
Muzica trape din stele 
stinc'ile zac intr-un 
somn infinit 
ce frumos răsună dalta 
modelled sufletul 
oină prinsă in mijloc 
schi obosit 
zintecul ne doare 
zugzavui neobișnuit 
cu aprinsele culori 
iși pierde echilibrul 
in fiori

NICOLAE JINGA

Poem
Mama din humă iși toarce caietul 
Să-I dea ochiului care de mic mâ 

pîndește — 
Aici peste mine iulgeră aerul 
De cită iubire se risipește

De pliscul tăcerii mă tem 
Și de stea că n-o să mai cadă 
Descriind prin spațiu aspru poem 
Ca urme de lupi lingă sat pe zăpadă.

Descîntă-mă
Descintă-mă în stuf privighetoare 
Sâ nu-mi râminâ singele nălucă 
Pe alt târim sâ nu se iacâ floare 
Ceea ce ochiul o sâ ducă 
Peste văzduhuri cremene-țl râmine 
Dezlănțuirea pliscului umil 
Cum hora din amiezele cu zine 
Perpetuă sub pleoapa de copii 
Prundișul cine o să-l scurme 
In maluri cine o să sape 
In cine lasă aliorul urme 
Și-l face punte lungă peste ape 
Pe limbă de pâmint uscatâ 
Dă-mi cuibul tău, o noapte 

să mă-nchldâ. 
Privighetoare din auz și fată — 

urer^ peste arșița lichidă
A lacrimei că nu te poți preface 
In locul meu in boabe de mercur — 
Plăpindul ochi în aspră carapace — 
Să nu-mi ia clipa aerul ce-1 lur.

DESENE de COSTE! E. DRAGAN

Pragul
Lui Cezar Baltag

Ce-1 lumea asta dacă nu lintina 
In care se îneacă ochiul meu 
Pragul îmi arde in cădere mina 
Și sfiriie ca-n lacrimă de zeu 
îmi cresc sub pleoape fire de nisip — 
Dig pentra lacrima pagină 
Cind nu mai pot agoniza să țip 
Ca in orbite golul să rămînă 7 
Va trebui și cerbul muribund 
Să-și devasteze coarnele semețe 
Și gura împușcatului din prund 
Sub pașii mei cu flori să se dezghețe 
Asemeni germenului gripei 
Plăminul sănătos să-1 soarbă 
Așteaptă iintînaral clipei 
Pilnia sensurilor oarbă.

CORNELIU OSTAHIE
COSMIN

\7azduh tulburător
Spre die lumi sâ bănui că somnu-a dezvelit 
florile gurii incă neliniști sub tăcere 
cind timpurie umbră o mina ta întinsă 
sâ-ml lumineze ceasul ales pentru cădere 7

Ținuturi minunate voi învăța să uit 
șl rîsul meu din urmă va biciul zăpada, 
prea tristă neslîrșire a ochiului învins 
In caro adunasem nesigură dovada.

Oricum va bece noaptea in apa dintre trupuri 
văzduh tulburător de veghe-am sâ respir 
căci pleoapa ostenită va Iscodi podoabe 
de care nlciodalâ-ndestul n-am sâ mâ mir.

Iris mineral
Cind cerul îmi întinde un Iris mineral 
ia peștera ninsorii sâ-i ard văzduhul trist 
prin unica lereastrâ singelui se-aratâ 
dovezile cerate de simțuri că exist

Vreau cercurile formei din palida ispită 
a vinului ucis de care-mi este dor 
să-și scuture balansul — păianjen fără chip — 
coze visează incă lăzi mul Elsenor :

atingere și somn, răgaz sau arhetip 
sub lucruri mâ aștern și mâ preling In seară ; 
voi fi na mag al marelui oraș
aprins do răsuflarea armurilor de ceară—

Spații plutitoare
▼oi sprijini cu ochii amiezi de roșu plumb ; 
cind sufletul sa roagă din nou sâ fie noapte 
o. poate vrei sâ spinzur amurgul meu de 

umbre, 
agonlzlnd sâ intre nesomnul In cetate—

Aș mai putea rosti In jurul meu iluzii: 
o prăbușire albă sau spații plutitoare 
spre nord, spre sud. spre unde există polii 

falnici 
ai singelui scutit de vze-o ninsoare.

Cum Înflorește trupul de ce sâ mai ții seamă 
tu, șerpuitoare umbră 7 — se vor trezi din nou 
verzi lebede pe frunza nisipului din care 
cu steaua mea alunec — tulburător halou.

ION ULĂ

La flacăra zorilor
Ceas de veghe In 
liniștea nopții 
luceteri! ard stins 
apa descintâ tăcerea 
orele se-ntorc:

revăd 
femeia de pe malul verde 
lemela Înnoptată 
temeia de piatră

corile cintau in ea 
cu sunete de daltă

Și să cred și să cînt
Trebuie să cred în ceva 
gîndul mâ doare 
pleoapa îmi tremură 
des legănată de soare

in zîmbetul plin 
de iubire, in ochiul deprins 
cu cea dinții strălucire 
de vis—

Trebuie sâ cred 
in gîndul rostit 
ji in floare, 
și-n stelele-oglindite 
in apa de mare, 
in obrazul senin 
și-n privirile tale

SABIN OPREANU

Obstacole
Spre mine curge furnica aceasta 

Ideea unei pietre 
Cad in tine condus de singe 
Precum in floarea iernii 
Cețoasă hibernează marea 
Sunt singur asediul a fost lung 
Cetatea inimii mele
False
Piatra ce mă sprijină de tine 
Ocrotitorul ochi care pîndește

Noaptea e creier care glndește 
Nămol sub raza unui munte
Povestea calmă a unui ou trăind In apâ

Dar nu < nimeni aici
O frunză oh, da măcar un gest 
Plutind pe cărare
Și nimeni inapoia mea
CI totul Înainte

M-aștept pe mine însumi 
Mai am citeva cuvinte 
Să trec peste obstacol 
Și crud să spintec prada.

Zăpadă mulțumită
Zăpadă mulțumită de sine 

Cuvertură a ploii mărginită de neant 
Zestre neagră a unei îndoieli 
Și teama izvorită din pierderea luptei 
Ea păstrează sufletul in găoacea nopții 
Se agață de panică și mișcă 
Otgoanele zilei împăiate cu fluturi.

Nu doarme priveliștea senzației este 
imensă 

Patrulează printre coloanele realului 
Se simte cotidiană
Este și nu este ea 
Imaginea ei alunecă in penumbra 

orgolioasei pietre

Nu filozofează 
Doctrina e doar banchiza 
Plutirea căldura arsă pentru sine

Așa se pierde in propria-! putreziciune 
In spațiul dintre bine șl rău 
Imagine întoarsă
Pendulare In riu de oase șl 
Contradicție.

A fi copac
Am venit dintre lespezi de spaimâ 

Ros prea mult de ceea ce puteam ti 
Nu am știut să merg 
Iată-mă copil pierdut 
Legănat de miresme sunete culori 

artificiale

Să ai puterea regăsirii 
Unui pom albii de ciripit 
De-abia ținut să nu se alungească 
Să-l privești cu luare aminte 
jur-imprejur
De parcă asta ar insemna unica amintire

Să pleci de-abia mișcîndu-ți sufletul 
Atent și dintr-o dată 
Să vrei iar înapoi
Trebuie să te întorci 
Cu palmele zgiriate și țața insingerată 
C-un scincet primitiv

Te apropii
Mari păsări te umbresc 
Te-ai ocolit pe tine însuți 
Acum ca să ajungi 
Iți trebuie ceva 
Cu totul altceva
Oricit 
Dar asta nu există.



Jean giono scrisori franceze

Obsesia metodei
1

Știați că Pan a murit ? Mi-a povestit 
un pește mare, nebun, care face multă 
gălăgie cînd urcă în fiecare seară în su- 
sul izvorului. Acolo doarme, sub brîn- 
cuță. El mi-a spus :

— S-a auzit un țipăt, de parcă ar fi 
fost Înjunghiat un porc.

Cerul se aplecase, norii alunecase pes
te azur. îngrămădiți pe fundul mării, 
păreau maldăre de umbră.

Peștele mi-a mai spus :
— Mă jucam cu valurile cînd, deoda

tă, l-am văzut I Era mort. Și-l ducea 
apa în larg alături de un pepene verde 
putrezit și o parimă veche.

2
Zeii plecase și pe lingă mine trecuse 

și Zeus. Era liniștea miezului nopții. 
Vîntul începuse să care frunzele. Pluti
rile lor moarte zburau umbrind stelele. 
Zeus se apropia. Mergea pe drum ca un 
om, dar vorbea cum vorbesc epele. Mi-a 
spus :

— Copilă, eu mă duc să păzesc vitele 
oamenilor de la munte.

3
— Lăcustă, unde te duci ?
— De partea cealaltă a pădurii.
— Călugăriță verde, unde te duci î
— De partea cealaltă a pădurii.
— De ce lăsați poiana atit de răcoroa

să ? Voi știți bine că acolo unde vă du
ceți frunzele pline de otravă ți căldură 
umedă a ierbii vă vor udde.

— Ascultă, lzvorule. tu nu știi, tu ești 
legat de stinca ta ca un smoc de păr alb. 
De aceea o să-ți spunem noi. Ascultă : 
să nu te mai duci în poiana cu brazi. în 
mijlocul Ierburilor înalte s-au ascuns 
Eryniile. Acolo stau și pîndesc zeii. Azi 
dimineață au sufocat-o pe Venus, și au 
dansat peste trupul ei cu picioarele lor 
mari de fier, și sîngele a țîșnit din ea 
ca vinul dintr-un burduf de piele stri
vit. Acum o Harpie orinduiește jocurile 
dragostei.

Lacrimile lui Biblis
zeu. Am cunoscut-o bine, venea, și eu 
îi lingeam picioarele. Ea aștepta să se 
Inopteze. Cînd cele două colțuri ale lu
nii treceau dincolo de colină, ea pătrun
dea în apa mea ca un cuțit.

6
O Dryadă rătăcită bate în coaja unui 

gorun. E înfricoșată. Un broscoi rîios o 
pîndește. Un rege al broscoilor. Un 
broscoi bogat, cu spatele plin de dia
mante. El sare, ea își ia zborul. Cioc- 
cioc, ciocănește biata în coaja frasinu
lui. Broscoiul se tîrăște spre ea. El sa
re, ea zboară ; el rămîne cu gura căsca
tă urmărind dira de abur ce-o lasă 
Dryada prin iarbă. Cîoc-cioc, ciocănește 
ea în coaja bătrinei sălcii. E casa bure- 
telui pucios. El deschide. Rîde : are puf 
arzător și totul e cărnos ți totul.. Ea 
ezită, dar broscoiul ! Și intră.

7
O turmă de fauni trece peste colină 

behăind ca niște capre.

8
In zori Dryada iese din salcie. în pi

cioare, în iarbă, își netezește șoldurile 
și-și înclină capul adulmecînd mirosul 
șalelor și-al cărnii : miros de țap. Mîna 
ei rotundă ca o pavăză acoperă josul 
pîn tecului.

9
în spatele colinelor o furtună duce cu ea pietrele ca să ucidă tufele de tranda

firi.

nerușinatul. Pe înserat nu va întirzia să 
se ducă nebun la
cu gîtul întins să necheze voios după 
fetele oamenilor.

marginea pădurii ți

4
— Ah, lzvorule, apropie-te, nu mai 

pot Un strop de apă să-mi ude ciocul !
— Porumbelule ! Sărman Porumbel !
— Repde, să beau ! Dacă ai ști ! Aco

lo, la colțul pădurii de măslini se află 
trei porci mistreți care îi sapă mormînt 
lui Apollo 1

5
Amiază. Vînt mort. Din înaltul ceru

lui cade o floare pe care nu o cunosc. 
Cine ești, floare ?

— Artemiza, sînt o țărancă. Mă luase 
vîntul și zburam spre înalt.

— Floare. Am cunoscut pe cineva ca
re purta numele tău. Era nevastă de

10
Dragostea satirului e înșelătoare. La 

urma urmei, nu e decît un țap. Altfel 
spus.

Dryada venise la mine. Izvorul.
Se ghemui se 

miini răcoarea 
se ridicase și înaintase țontic-șontlc. 
Era îmbrăcat de sărbătoare. Toate dia
mantele sninăril lai șirotau de puroi 
lucitor. Din fantezie, Iși luase și umbre
la din frunze de brusture. Dryada înce
pu din nou să alerge, ici-coio, pe la ar
bori, in căutare de adăpost.

11
Un doc mă pătrunde cu umbra lui. E 

bonă Dragoaca !
12

— Nevăstuică. de ce ridici labele dnd 
te ating ’ Eu nu ard. Nevăstuică !

— Nu. lzvorule. tu mă uzi. Apa cu 
pămintul se face noroi. Iubesc mai mult 

singerrază, rănesc, nu murdă-

deasupra ți luase In 
mea. Atunci broscoiul

13
lata și iama. înlănțuiți, înghețul ți 

liniștea străbat pădurea. Ochiul de ană 
unde se oglindeau viața frunzelor ți ce
rul, este aidoma unui ochi spart.

14
De unde a venit această săgeată ?
A țuieraț și s-a înfipt lingă mine. 
Iarna e-n toi, oamenilor le e foame.

15
Dintr-un capăt de nuia tînără de ră

chită era meșterită săgeata, — ți iată, 
primăvara a venit prin ctmpii ți mun- 
cele : din crestătura de care era prinsă 
sfoara arcului, un mugure verde Iși face 
loc.

17
— Byblis, izvorule !
— Cine mă strigă ?
— Eu, coțofana. Sînt aci, pe ramura 

pinului și trebuie să-ți dau binețe. Din 
partea lui Zeus. Ți-1 amintești ? Ei bi
ne, află că e sus, în munte. Intr-un loc 
unde plouă în fiecare zi. S-a angajat la 
țărani să le ducă bivolii la păscut. De- 
atlta mai e bun. Nu mai e ce-a fost. 
Acum cîteva zile a vrut să sărute o ță
rancă. Vechiul lui nărav. A primit o 
palmă strașnică.

18
L-am revăzut pe ti nărui Centaur. Ve

nise să se spele la izvor. Avea tot piep
tul zgîriat ți pe pintece era plin de sin
ge. Se dusese in sa» ți furase o femeie. 
Ea uriașe toată noaptea Murise cople
șită sub greutatea dragostei.

19
— Scroafă mistreață. încetează să mă 

tot calci In picioare ; aud un cîntec nou, 
o voce de copac, spune-mi ce este ?

— lzvorule. vara trecută, eu cu cei 
doi mistreți ai mei l-am îngropat pe 
Apollo sub funebrii măslini. Și din groa
pă s-a înălțat un copac mare, negru. 
E chiparosul. El cintă.

20
De multă vreme nici corbul, nici co

țofana. nici mierla nu mi-au mai vorbit 
de Zeus. Ultima oară mi-au spus (sînt 
patru ierni de atunci) :

— Izvorule, nu l-ai mai recunoaște, e 
murdar. Bea țuică de cireșe. Intr-o 
seară, în întunericul grajdului unde 
doarme și-a tuns barba cu foarfecă de 
tuns catîrii. E îndrăgostit de-o păsto
riță grasă cu șolduri de iapă, dar ea 
fi înșeală pe față cu un idiot cu gușă. 
Resemnat, cîntă țăranilor dintr-o armo
nică pe care o întinde dureros cu bra
țele.

DESEN da VERA HARITON

18
Sosește și micul Centaur !
De două zile îl tot auzeam alergînd 

prin pădure, rupînd crengile ca suflul 
vîntului. Acum a trecut Cînt* un marș 
vesel dintr-o țeava de trestie ți plrția.

21
O suliță lungă a venit Și l-a țintuit da 

un platan pe micul Centaur. A tropăit, 
a zvîrlit din picioare, a urlat... E atît 
de greu să faci o suliță de fier să te 
înțeleagă ! Acuma în ochii și în gura 
Centaurului bîzîie roiuri de muște.

22
Și Dryada a murit ; stă acolo, întinsă 

pe iarbă, sub mîngîierile broscoiului.
24

Eu sînt ultimul. îmi aduc aminte ! Eu 
sînt păgîn. dar pentru că sînt slab ți 
picătură cu picătură eu plîng ca ei, oa
menii m-au lăsat să trăiesc.

Rotunjimea zilelor
Zilele încep și se sfîrșesc la o oră 

tulbure din noapte. Ele nu au forma a- 
lungită, aceea a lucrurilor care tind 
spre o anume țintă ; săgeata, drumul, 
fuga omului. Zilele au forma rotundă, 
acel contur al lucrurilor nemuritoare și 
pasive : soarele, lumea, eternitatea. Ci
vilizația a vrut să ne convingă că mer
gem spre ceva, spre un țel îndepărtat. 
Am uitat că singurul nostru țel este să 
trăim, și că trăirea o înfăptuim în fie
care zi, și că în toate zilele și la toate 
erele zilei noi ne atingem adevăratul 
scop, dacă trăim. Toți oamenii civili
zați își imaginează că ziua începe la 
revărsatul zorilor sau puțin după ace
ea, sau mult după aceea, — în fine, la 
o oră fixată pentru începutul muncii 
lor ; că ea se prelungește de-a lungul 
muncii lor, și acest timp li numesc 
„toată ziua" ; apoi că ea sfîrșește cînd 
își închid pleoapele. Oamenii aceia 
spun : zilele sînt lungi.

Nu, zilele sînt rotunde.
Noi nu ne ducem spre ceva, tocmai 

pentru că ne ducem spre tot, și țelul 
este atins din clipa în care simțurile 
noastre sînt gata să primească. Zilele 
sînt fructe și menirea noastră este să 
le mîncăm, să le gustăm încet sau cu 
lăcomie, — după cum sîntem făcuți — 
să profităm de tot ce conțin, să facem 
din ele carnea noastră spirituală și su
fletul nostru. — să trăim. A trăi nu are 
alt înțeles decît acesta.

Tot ceea ce ne propune civilizația, 
tot ce ne dă, tot ce ne va aduce, totul 
va fi în zadar dacă nu înțelegem că 
este mai tulburător pentru fiecare din 
noi să trăim o zi decît să reușim un 
raid în jurul lumii, Paris-Paris, fără 
escale.

..Această oră tulbure, cînd ziua se 
desparte de noapte, cînd întunericul se 
ascunde în văile pămîntului, cînd cerul 
se luminează, cînd totul e ca un vas 
agitat îndelung și care își va găsi In 
sfîrșit odihna și limpezimea. Privighe
toarea și-a schimbat trilul. Nu mai e 
acel torent de muzică în care și-a scăl
dat iubita, — acum ea stă pe ramura 
de tei, îngreunată și surdă, cu ploape- 
le-i mici și rotunde închise. Vîntul o 
leagănă cu aceeași unduire a frunzelor. 
Nu mai e fluviul acela sonor, e o notă 
lungă, abia puțin tremurată. Lungă, ai
doma'sfîșierii zorilor de deasupra coli
nelor dinspre răsărit. Picături de rouă 
alunecă de-a lungul frunzelor copaci
lor, apoi cad, și copacii tremură ; nu e 
vînt — și totuși, priviți cum freamătă 
arinii și plopii. Aerul e ușor. Aerul are 
această însușire a apelor de izvor ue 
la munte : ajungi acolo, ți-e sete. Apa 
e verzuie, o crezi rece. O bei, și atunci, 
în clipa aceea, o găsești tocmai potrivi
tă pentru gîtlejul și trupul tău. Și pleci 
mai departe cu puteri noi. Soarele ră
sare. Cu el miresmele. Pe îndepărtate
le coline liliacul a înflorit. Jos, pe fun
dul văii, apele au scăzut și se ridică 
mirosul mîlului. O veveriță a zgîriat 
crengile înalte ale mesteacănului ; par
fum de miere te învăluie. Trecerea plo
ilor a dat la iveală rădăcinile unui chi
paros cu mireasmă de anason. O ne- 
văstuică aleargă țopăind pe sub iarba 
pajiștii și noi nu o vedem, — nu vedem 
decît smocul orzului care tremură, — 
dar simțim toate miresmele ierburilor 
ce le împrăștie nevăstuica. în micile-i 
salturi suple : iarba finului, hrana va
cii, păiușul, trifoiul și dulcișorul, pără
luță și miile de ierburi mici, lipite de 
pămintul negru, și însuși pămintul ne
gru cu ciupercile, cu viermii și bucățile 
lui de lemn putred.

Sînt culcat și dorm. Cum pătrunde 
ziua în mine ? în clipa acelei ore tul
buri în care s-a născut ziua, eu însumi 
adormit m-am limpezit; visurile s-au 
făcut nevăzute ca vîntul pomilor, iar 
somnul s-a așezat ușor în adlncurile 
trupului meu. Tot ce zbucnește — ase
menea vîrfului colinelor care în lumea 
din afară se rotunjește în ornamente 
de aur — tot ce țlșnește din somn, in 
mine a și prins viață și cîntă. Sînt încă 
adormit, dar aud, sînt miresmele, beau 
instinctiv aer proaspăt din fîntîna ră
coroasă. Zgomotul ți parfumurile îmi 
povestesc întîmplări pe care gîndul meu 
eliberat le înregistrează. Prin mirosul 
anasonului am văzut, cu ochii închiși, 
rădăcinile negre ale chiparosului ; prin 
cintecul privighetorii am văzut-o pe 
doamna privighetoare, beată de dra
goste ți de cîntec nocturn, lăsîndu-se 
pradă dansului din zori al frunzelor; 
prin înspăimaree pajiștii și valurile de 
parfum care se agită din salturile ne- 
văstuicii ca niște cimbale înmiresmate, 
am urmărit cursa nevăstuicii sălbatice, 
de la trunchiul sălciei pină la mica și 
calda ei vizuină. în sfirțit, pleoapele 
mele sînt atinse de un spin de aur. Mă 
trezesc, Soarele s-a rezemat de obrazul 
meu.

Lumea e acolo ; fac parte din ea. Nu 
am alt țel decît să o înțeleg și să o gust 
cu simțurile mele. Și mă ridic, aidoma 
conducătorului de cvadrigă ce-și pune 
piciorul pe platforma carului de curse 
și se lasă dus de goana celor patru cai.

Toate diminețile au o oră a fericirii. 
O oră în timpul căreea flutură ușor a- 
ripile multicolore ale vestitorului. După 
anotimp, — uneor. o ploaie lungă, po
somorită, sosește atirnată sub pînteoele 
vîntului ; sau o ploaie cenușie, instala
tă pe toată lărgimea cerului, care ron
țăie pămintul, crengile goale ți chiar 
pietrele poroase ale fîntînilor ; ori este 
soarele strălucitor, pașnic și înflorit, 
care în rotirea brațului unui semănător 
nevăzut însămînțeazâ pămintul cu mul
țime de păsări ce fac să pirîie frunzi
șul pomilor ; sau este chiar vîntul. Ora 
aceasta e toată binecuvlntarea zilei. Ea 
e începutul a tot ceea ce e făgăduit, a 
tot ceea ce va fi păstrat, a tot ceea ce 
rămîne ascuns în tainița cerului neînti
nat, pe unde astăzi soarele n-a pătruns 
încă.

Este ceasul muncii cîmpului. Este 
clipa în care hîrlețul bine ascuțit se 
învîrtește în aer și cîntă, este ora în 
care pămintul e bun de lucrat după 
pofta inimii, în care sfoara bine întinsă 
aleargă dreaptă de-a lungul semănătu
rilor încolțite, acolo unde vom răsădi 
salatele și prazul, ceapa și pătlăgelele 
vinete. Vom fi îngăduitori cu micul 
scarabeu de aur care se istovește prin
tre tufele de fragi ca să ajungă la o 
floare albă. Vom privi albina abia tre
zită, grea încă de rouă, care vine să se 
dichisească pe mugurul roz al viței de 
vie. Nu vom sfîșia dantela păianjenu
lui și vom privi cîrtița fără să scoatem 
o vorbă, fără să mișcăm hîrlețul, fără 
dorința de a ucide ; vom privi chiar în
duioșați tristețea întunecată a acestui 
mic animal orb, îmblănit, care respiră 
cuprins de fericire în fluturările mul
ticolore ale ceasului dimineții. Ne vom 
duce apoi să fumăm sub un copac și să 
ascultăm turmele ieșite să se uite la 
căruțele trase la marginea potecilor 
pline de praf ; vom aștepta o clipă, apoi, 
dintr-o dată, vom auzi viața tumultuoa
să a văilor și a pajiștilor în care soarele 
abia a pătruns.

Așadar, încet din aorrle dimineț i, 
și de dimineață la amiază. Încet. Lumi
na care urcă in pom deasupra pâznln- 
tului rotunjește ziua sub mina ei auri
tă. Totul este armooiOB ți precis, cum 
sînt grăunțele din pietrișul rostogolit 
de-a lungul fluviului.

Amiază. Vin apoi orele lungi, puțin 
crude care se înclină spre noapte. Ele 
se arată mai întii strălucitoare. ră*_- 
nătoate ca tinerele din Efes care cobo
rau de pe colină la izvoarele văii dan- 
sînd pe drumul însorit cu legănări de 
șolduri rotunde, pentru ca, Îndată ce 
picioarele iar atingeau txnbra văii spre 
care se afundau, să-ți domolească dan
sul pătrunzînd în întuneric pină la ge
nunchi, pină la pintec. pină la sini, 
nă la cap : părui le flutura apoi se 
oiștea, ți din clipa aceea mergeau 
grijă spre fîntîni. in umbra densă 
văii. Așadar orele după-amiezii.

Seara. Toți copacii dinspre apus sînt 
în luptă cu soarele ți-i vezi cum se în
tind. cum iși ridică frunzele ca un scut, 
ascunztnd lumina. Un crîmpei de ziuă 
se strecoară printre frunze, de parcă 
scutul ar fi fost închipuit din mii de 
piei de animale mici ale căror cusături 
stau gata să crape fiindcă războinicul 
copac încercase să înăbușe tresăririle 
astrului. în această luptă copacii din
spre apus nu ciștigă niciodată.

Iată soarele liber. Se vede printre 
trunchiuri. Și deodată iarba de pe sub 
pomi începe lupta cu cele o mie de șu
ii ți, ți încetul cu încetul ea e cea care 
rițtigă, ea va străpunge soarele, de de
desubt, cu miile și miile de arme teri
bile pe care le flutură în aer : ovăzul, 
păiușul, trifoiul ți dulcișorul. Soarele 
spart, se golește ca un ou în dedesubtu
rile pămintului, — și asta e noaptea.

Atunci — dar numai dacă sîntem în
țelepți — vom merge cu grijă spre fîn- 
tîni. în întunericul adine al nopții.

GEORGE COANDĂ
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NELI ARSENESCU

cred
daleca s*eranlă a Bomâaici 
narile nă străbat 
pești de alabastru.

pești cintălari 
ți griul din marele Bărăgan 
im! umple gura 
eu stelele boabei 
in care ae trezesc oasele ți duhul 
celor care au fost

Si bat in pieptul cimpiei 
copite de zimbri.

E un innee in pămlnt 
pină ee sub fire de rod 
ni ascund 
ca o apă fecundă 
ți mă risipesc 
sub toate rădăcinile Patriei.

Intr-o mișcare

piine, 
vin, 
dor, 
toate 

ne
bucuriile 
inundă 
fierbinte

libere

Spații inundate de dulce lumină, 
născută din izvoarele 
unde se limpezesc născătoare 
semințele.

Spații prin care lumina 
curge pură claritate 
oferindu-se calmă 
in 
in 
în 
in
care 
cu miere

Și zeii febrili 
clipele se coc 
in spuză Înaltă 
a uneltelor înțelepte 
ți ne adună intr-o mișcare 
deposedindu-ne de inutilele gesturi, 
restituindu-ni-le curate 
in Altminteri.

de speranță, 
ai zilelor.

O bună parte a criticii franceze 
de azi pune un mare preț pe me
todă. A avea talent, personalitate, 
vocație în critică înseamnă a stă- 
pini o metodă. Ideea mai generală 
e că, în literatură ca și in critică, 
nu autorul contează ci textul. Ci
tim, deci, nu un autor, ci un text, 
textul spunind totul: și ceea ce 
a voit să exprime autorul și, mai 
ales, ceea ce ascunde, disimulea
ză, el. Insă noțiunea de metodă e 
înțeleasă in chip diferit și cine 
crede că noua critică e, din acest 
punct de vedere, o mișcare uni
tară, convergentă ignoră deose
birile radicale dintre metode. Sin
gurul lor element comun — în a- 
fară de prețuirea dată textului 
— e oroarea de metodele vechi de 
analiză literară, lansonismul in 
primul rînd. Foarte decis in pri
vința metodei e, de pildă, 
Jean-Paul Weber (Genese de l’oe- 
uvre poetique, Domaines thema- 
tiques — Gallimard, de exemplu) 
pentru care actul creației literare 
nu prezintă nici un secret. Condi
ția este de a recunoaște importan
ța pe care o are in operă inconști
entul (debarasată de miturile 
sexuale și de arhetipuri), de a ad
mite, în fine, că simbolul — conce
put ca un analog nedeterminat — 
poate să reprezinte o realitate 
veche, încărcată de obsesii. Meto
da optimă pentru a dovedi toate 
acestea este analiza tematică sau, 
precizare importantă, monotema- 
tistă. Monotematismul — ne a- 
vertizează autorul — contrastea
ză radical cu politematismul lui 
Bachelard, Paulet, Jean-Pie- 
rre-Richard și, totodată, cu psiho- 
critica lui Charles Mauron („la 
psychanalyse vieillote de Ch. 
Mauron"...) Critica monotematis- 
tă e, pe scurt, o metodă sigură, o- 
biectivă, o știință capabilă de 
progres. Ea respinge interpreta
rea psihanalitică (insuficientă in 
domeniul estetic) deși acceptă — 
s-a văzut — prezența inconștien
tului in opera de artă și însemnă
tatea copilăriei în formarea ten
dințelor adulte. Noțiunea de trau
matism intră și in atenția acestei 
metode, cu unicul scop insă de a 
desemna o obsesie privilegiată, 
devenită în opera de artă, prin- 
tr-un proces de modulație — tema 
dominantă. Am ajuns la cuvtn- 
tul-cheie : tema unică, prin temă 
înțelegînd (parafrazez pe Jean-Pa
ul Weber) o experiență capitală 
sau o serie de experiențe analoage 
ce lasă urme adinei, încă din co
pilărie, în inconștientul și memo
ria viitorului artist. Virsta copi
lăriei e, deci, hotăritoare : acum 
apar obsesiile (temele) fundamen
tale ; experiențele ulterioare, for
mația intelectuală, cultura nu 
schimbă nimic, modelează doar 
obsesia, tema inițială. Mai mult, 
arta nu-i. in esență, decît reamin
tirea copilăriei. Jean-Paul We
ber explică această noțiune — ee 
a pus în mare dificultate pe mulți 
— fără nici o umbră de ezitare. 
Plăcere estetică ? — amintirea 
bucuriilor resimțite de copil in 
timp ce descoperea lumea, uni
versurile senzoriale, emoționale 
etc. Pictura ? Dominantele acestei 
arte sînt acelea ce colorează u- 
niversul vizual al copilului care 
descoperă, progresiv și inconști
ent, profunzimea și perspectiva. 
Dar poezia ? Poezia nu poate fi, 
se înțelege, decît imitația altui 
moment din viața copilului: în
vățarea cuvîntului, luarea in stă
pânire a universului verbal. Ritm, 
rimă, vers — ecouri ale unui pro
ces adînc: inițierea în cuvînt, 
tentativa de a comunica. O expli
cație similară dă Jean-Paul We
ber și in cazul muzicii. Explicație, 
evident, facilă, pentru că, spunind 
că arta ne amintește de copilărie, 
nu spunem încă nimic, nici des
pre artă nici despre copilărie. 
Psihanaliștii sînt la acest punct 
poate mai dogmatici dar mai coe- 
renți. Teoria pe care se sprijină 
definește personalitatea artistului 
ca un sistem de complexe, trau
me, deturnări, sublimări psihice 
cu prelungiri in opera de artă. A- 
cest determinism sever nu con
vinge pe criticul tematist (evi
dent, nici pe noi) deși, voit sau 
nu, metoda pe care o propune îm
brățișează determinări și mai se
vere. Ce dezamăgește aici e toc
mai subestimarea factorului in
telectual. Jean-Paul Weber e de 
părere că intelectul n-are nici 
un rol în creație și că, în genere, 
scriitorii nu sînt făcuți pentru 
idei („Ne craignons pas de dire

Visuri în vuietul vremii
(Urmare din pag. 1)

gii de veacuri neîntoarse“ ; „Dă dru- 
mu-n tine vremii, zăgazurile-s sparte : 
/ Tîrziu nu-i niciodată și totu-i prea 
curînd" ; „Gropar al vremii care-ntr- 
una piere / Și, fenix, din ea însăși / 
se naște iar, mereu, / Am adunat In 
mine ca-ntr-un mausoleu / Un vast 
norod de clipe efemere". Această acu
mulare grandioasă determină în subi
ectul sensibil o confuzie repetată în 
aprecierea temporală : „timpul In zig
zag / Și-o ia-nainte singur, în urmă 
își rămîne, / Așa că ieri e mine / Și 
clipele se-ncurcă desprinse din șirag.” 
și: „fuga clipelor e-atît de mare / Incît 
se-apropie de nemișcare, / Tu simți 
cum inima de timp se-ndoaie / Ca 
o-ncărcată creangă după ploaie." Alte
ori dezorientarea temporală devine 
o „senină voluptate... / A timpului 
scăpat din spațiu" („Apropieri")

O poezie a celei mai pure abstrac-

țiuni sensibilizate este cunoscuta „în- 
tîmplare în deșert". Aici pe sub un 
straniu arc de triumf din pustiu 
„Timpul trece, încet, și fără scop", un 
Semn de 
ghiont / împinge 
și tont", tîrîndu-1 
cîmpie. E o alegorie 
ale cărei sensuri nu 
cu comoditate (cum s-a 
în asemenea poeme — viziuni ale lui 
Al. Philippide echivocul simbolurilor 
are rost artistic : „In loc de-a explica, 
poetul deschide pe negîndite o pers
pectivă imensă, înecînd în îndoială și 
neliniște sensul logic", spune N. Mano- 
lescu).

Poezie și Timp, doi termeni funda
mentali, în strînsă relație în gîndirea 
lui Philippide. El vede în poezie o 
șansă de permanență: „M-atirn de tine, 
Poezie, / Ca un copil de poala mumii, 
/ Să trec cu tine puntea humii / Spre 
insula de veșnicie / La capătul de din-

întrebare îl mișcă 
Timpul 

după el, 
misterioasă 
se oferă 

remarcat.

„c-un 
lenevos 

In

colo al lumii". Aici visul permanenței 
este încă individual (justificînd, 
țial, „gheara setei de 
poetul nu dorește să 
„alături de toți morții ] 
„Ausonius", un alt gînd 
dorului de veșnicie, poetul găsește

par- 
glorie"), 

înscriese
lumii". în 

ia locul 
o 

soluție paradoxală de permanență : 
slujirea efemerului ca drum spre etern. 
Astfel — cităm din alt poem, „Crez" 
— calea e indicată deslușit: „Mă-nalț 
In efemer ca să durez" I Astfel — re
venim la „Ausonius" — „Cu-un fir pe 
care-1 trag din stele / Poeții leagă vre- 
mile-ntre ele" I

Poezia lui Al. Philippide este des
tinată, credem, unei posterități exem
plare. Visurile sale In vuietul vremii 
vor Intlrzia generos sub multe pleoape. 
O spunem cu bucuria rară de a fi con
temporanii unuia din poeții de excep
ție ai literaturii române.

que l’ecrivain n’est pas fait (...) 
pour avoir des „idees"). Chiar și 
atunci cînd se intîmplă să aibă 
(lucru, se pare, inevitabil!), ele 
nu împiedică mecanismul tiranic 
al obsesiei privilegiate.

fn orice scriitor descoperim, 
așadar, o temă unică, temă iniția
lă, Jean-Paul Weber citează, în 
cazul lui Poe, tema orologiului, 
la Vigny, tema esențială e tot 
orologiul, opera lui Verlaine pi
votează in jurul noțiunii de Sta
tuie, devenită și Fantomă. Valery 
e ca și Nerval bitematic (o temă 
fundamentală : Cygne și alta se
cundară : Sein). La autorul Hime
relor focul și visul sint cuvinte- 
le-cheie, miturile, obsesiile, pe 
scurt: temele dominante. Criticul 
face (in Domenii tematice) o de
monstrație fastidioasă înregis- 
trînd toate noțiunile din familia 
jocului. Demonstrația e posibilă 
însă ea nu spune nimic despre e- 
sența unui poem. Trecut prin fo
cul analizei tematiste. celebrul 
sonet El Desdichado pare schele
tul unei corăbii arse. Mai convin
gător este comentariul in cazul lui 
Poe, unde și alții (Georges Poulet, 
de pildă, in Metamorfozele cercu
lui) au descifrat o obsesie a orolo
giului, ca imagine a teroarei de 
moarte și a unui timp uman spe
cific. Deosebirea e că în timp ce 
Poulet ajunge, pornind de la o 
noțiune, la miturile fundamentale 
ale spiritului, Jean-Paul Weber, 
nu lipsit de inteligență și perspi
cacitate critică, însă robit cu totul 
de metoda lui, menține analiza la 
suprafața textului, fără a coborî 
(și aceasta era, in fond, lucrul cel 
mai important) in subtextul ope
rei, acolo unde critica estetică nu 
ajunge. Descoperirile la acest ni
vel al discursului unei opere pu
teau interesa în cel mai înalt 
grad. Adevărata critică nouă des
chide la acest capitol perspective 
uluitoare.Intr-un roman nu-i vor
ba numai de personaje, idei, in
trigă, tehnică romanescă. dar și 
de obiecte, figuri, un limbaj, pe 
scurt, sub limbaj, cuvinte sub cu
vinte (cum spune, recent, Jean 
Starobinski). Nimic, așadar, nu-i 
întimplător intr-o operă. Prezen
ța unui element (apă, pămînt, 
ceață etc) sau a unei figuri (cer
cul) poate să indice o dimensiune 
ascunsă a spiritului. Cineva face, 
de pildă, o demonstrație sedu
cătoare în cazul lui Mallarme ară- 
tînd rolul important pe care îl 
are în opera lui ceața. Opera se 
poate citi, așadar, și din acest 
unghi.

Revenind la critica monotema- ■ 
tistă, să nu pierdem din vedere 
importanța pe care o acordă bio
grafiei. Nu insă oricărei biografii. 
Deosebirea de studiul biografic de 
tip lansonian e, avertizează au 
torul, capitală : critica tematică 
încearcă să citească și biografia și 
opera la lumina unei teme ascun
se tn cuiele copilăriei, tn timp ce 
critica mai veche, colecționind e- 
venimentele vieții adulte, nu a- 
junge să înțeleagă nici opera nici 
viața unui scriitor. I s-a replicat 
lui Jean-Paul Weber și altora că, 
alegînd dintr-o biografie un sin
gur moment, detaliu, ignoră alte
le de-o însemnătate cel puțin e- 
gală. Metoda nu-i. in concluzie, 
științifică, obiectivă, ignoră sen
sul general al unei biografii, coe
rența unui destin, în fine, sviritul 
din spatele faptelor. Pusă in a- 
cești termeni, discuția e fără sfir- 
șit. Criticul tematist pretinde că 
a ales, dintr-o biografie, momen- 
tul-cheie, revelator, acela care 
luminează opera de mai tîrziu; 
însă, au dreptate, totuși, adver
sarii — procedeul ascunde un oa
recare procent de arbitrar, su
biectivitate. De o știință riguroa
să, precisă, indiscutabilă — cum 
pretinde Jean-Paul Weber — nu 
poate fi, în nici un caz, vorba. Ne
încrederea față de metoda mono- 
tematistă vine tocmai din faptul 
că nu admite un relativism al lu
crurilor, o posibilă subiectivitate 
în analiza critică. Autorul are, în 
această privință, convingeri de 
fier și viziuni totalitare. El gin- 
dește la o enciclopedie tematică, 
operă unică în care toate opere
le să fie tematizate, clasate, puse 
în categorii. Visyl merge mai de
parte : nu numai operele, curen
tele artistice, dar și datele istoriei 
universale trebuie trecute prin a- 
cest formidabil ordinator tema
tist, supravegheat de o uzină de 
cercetători devotați, entuziaști... 

încerc, aplicîndu-i metoda, să 
descifrez care este obsesia privi
legiată, tema criticii lui Jean-Pa
ul Weber. Cum nu-i cunosc bio
grafia copilăriei, mă limitez la 
operă. Obsesia lui dominantă e 
chiar obsesia temei, tema cărților 
lui e obsesia metodei. Obsesia u- 
nei obsesii, tema unei teme. Criti
cul tematist intră intr-o inevita
bilă contradicție cu metoda pe 
care o cultivă : dacă e adevărat că 
nu acționăm decît sub impulsul 
unei obsesii inițiale, dacă — în 
fine — nu facem decit să mode
lăm tema noastră fundamentală, 
atunci nici criticul nu scapă aces
tei determinări; căutind temele 
altora, el își caută, în fapt, tema, 
obsesia lui unică. Mai poate fi 
vorba, în acest caz, de o metodă 
absolut științifică, obiectivă, pre
cisă ca un mecanism electronic ? ! 
Monotematismul este pindit de 
un subtil sofism.

...De unde se poate deduce că 
metoda nu e totul in critică.

Eugen SIMION



elogiu limbii române AL. CERNA RĂDULESCU

„Omnl este de • personalitate fra
pantă, erou plin pentru un roman po
sibil prin arta de a stăpini aristocratic, 
de a folosi ți. totuși, de a trăi fratern 
In lumea turbulentă a literelor**.

G. CĂLINESCU
— Cînd v-am văzut prima dată am avut a- 

ceeași impresie. Iertați-mă că vă fac o măr
turie atlt de directă. Eram studentă în anul 
I al Facultății de filologie din București și 
exact așa ați pătruns în incinta amfiteatrului 
„Odobescu** — „o personalitate frapantă**. Și 
exact așa vă așteptam toți studenții — „erou 
plin pentru un roman posibil*. Nu citisem 
pe-atunci „Istoria literaturii române** dar pre
zența dumneavoastră In Universitate era un 
miraj. Ca șl prezența Iul Călinescu și a Iul 
Tudor Vianu. „Marii profesori “ — lată un 
motiv serios să dai examen la litere.

— Exagerezi.
— Și iată un motiv serios să te feliciți că 

al izbutit să intri la litere. In ce mă privește, 
n-am să uit niciodată dimineața aceea de pri
măvară cînd ați pătruns pentru prima oară 
în amfiteatrul „Odobescu** îmbrăcat într-un 
costum de culoare deschisă și cu o floare in 
buzunar. Și n-am să uit nici diminețile ur
mătoare, cărora dacă nu le mai știu culoarea 
și timpul este pentru că toată culoarea și 
timpul depindeau de cursul de istoria limbii. 
Oricît s-ar părea de ciudat.

— De ce ciudat ?
— Ciudat pentru că nu era literatură, ci 

limbă: Istoria limbii române în secolul XVI. 
Recunoașteți că simplul enunț al acestor cu
vinte nu anunță nimic palpitant.

— Nu știi nimic, e o mare aventură.
— Este. Mai tîrziu am aflat. Toți am aflat, 

în dimineața aceea de primăvară mai întîi 
ați deschis o fereastră — „să fie soare și aer* 
— iar ce-a urmat după-aceea a fost o demon
strație halucinantă pe tema: înțelegere, in
terpretare, devotament. îngădulțl-mi tonul a- 
cesta patetic, dar n-am crezut niciodată că 
mai-mult-ca-perfectul în secolul XVI este o 
problemă de viață și moarte, și că fonemul 
este o temă de studiu care cere din capul lo
cului o perioadă de muncă de circa 50 de ani.

— /.m lucrat 40 de ani la Istoria limbii.
— Că e vorba de pasiune e foarte limpede, 

ce nu e limpede este ce se ascunde în spa
tele ei. „O viață pentr-un fonem* este destul 
de greu de crezut pentru-un laic.

— Dumneata nu ești laică. Te prezentai 
bine la examene.

— Vă mulțumesc pentru această măguli
toare aducere-aminte, dar în clipa de față țin 
foarte mult să fiu laică. Țin să vorbesc mai 
puțin, să întreb foarte scurt și dumneavoas
tră să spuneți.

— Ce să spun ?
— Ce-1 poate spune un inițiat unui laic. 

Cum poate convinge specialistul un amator. 
Convertiți-mă a doua oară la religia limbii 
române în numele publicului cititor.

— Limba română este foarte frumoasă. 
Limba română trebuie studiată și înțeleasă, 
trebuie apărată și demonstrată. Limba româ
nă are un farmec aparte, iar strădania de a-i 
demonstra adevărul este un lucru desăvîrșit.

— Dumneavoastră i-ați demonstrat adevă
rul 7

— Eu am muncit 40 de ani. Am scos carte 
după carte.

— A demonstra adevărul Înseamnă a-1 re
stabili 7

— Da.
— Dumneavoastră ce-ați restabilit 7
— Eu l-am citit pe Hașdeu In liceu și asta 

mi-a dat ghes. L-am citit cu mare nesaț. „Cu
rente den bătrîni" reprezintă o bază, este un 
punct în care te oprești și te-întrebi. Eu m-am 
întrebat. îmi dădeam seama că sînt proble
me de limbă care nu sunt bine tratate, de e- 
xemplu interpretarea scrisului din secolul 
XVI.

— Acesta a fost punctul de pornire pentru 
„Istoria limbii române** 7

— Da. Dar marea problemă era că trebuia 
să știu unde merg. Si am o vedere cuprinză
toare asupra arhitecturii întregii cărți. Cum 
se îmbină bucățile ca să facă un ansamblu.

— îmi permiteți să scriu că a fost prima 
lucrare sintetică în domeniul limbii la noi 7

— Da. Cred că am creat ceva nou: studiul 
asupra cuvintului, asupra schimbărilor fone
tice, asupra silabei. Dar asta a stîrnit un 
mare scandal-

— Silaba 7 Silaba stîrnește scandal 7
— Da. Am lovit într-o teorie contrarie. 

„Silaba se explică prin prezența aerului" 
spuneam eu.

— Și preopinentul 7
— „Silaba este numai vibrațiune laringea- 

nă" spunea el.
— Ați avut argumente convingătoare 7
— L-am întrebat: ce te faci cu glasul șop

tit ?
— Demonstrarea adevărului trebuie să fie 

un lucru desăvîrșit.
— Este. în asta constă și frumusețea mun

cii de cercetare, această frumusețe lăuntrici 
și care scapă ochiului neobișnuit. Frumuse
țea de a căuta adevărul și de a-l demonstra. 
Sunt zeci de probleme care nu au fost rezol
vate. E nevoie de mare disciplină și de ri
goare dar rezultatele pe care le dobîndești te 
răsplătesc pe deplin.

— G. Călinescu scrie despre dumneavoas
tră : „Dedicinda-se lingvisticei, este după 
Densușianu, unul din marii~ noștri filologi și 
singurul cu acțiune sintetică, țintind la o cit 
mai grabnică lichidare a Istoriei limbii ro
mâne din care a efectuat o bună parte pe 
principii noi și cu o mare claritate". Aveți 
ceva împotriva faptului ca în textul de față 
să mă mai folosesc și cu alte prilejuri de 
studiul pe care vi l-a dedicat în Istoria Lite
raturii Române 7

— De ce ? îl prețuiesc mult șt mi-a fost 
prieten bun.

__  Și aveți ceva împotriva dorinței mele de 
a adăuga la caracterizările de mai sus și pe 
aceea de „întemeietor de școală națională 7

— De ce ? Am format o școală. Am avut 
elevi pe care i-am ales cu grijă. M-am ocu
pat îndeaproape de ei și astăzi sunt oameni 
de știință pe picioarele lor. Publică și sunt 
eunoscuți în țară și peste hotare.

— Credeți că a fi profesor cere o vocație
specială 7 .

— Cred că e nevoie de o vocație speciala. 
Este o meserie grea și de mare răspundere. 
Și cere mare efort. Nu pregătirea lecției este 
grea ci prezentarea ei, ca să fie mistuita de 
auditor și să aibă urmări.

— Mai țineți minte urmările lecțiilor de is
toria limbii de la Facultatea de filologie, pro
moția 1960 7

— Ce urmări ?
— Cei mai buni studenți ai anului au ho- 

tărît să devină lingviști.
— Dar dumneata n-ai devenit lingvistă ?
— Poate pentru că nu eram printre ei.

„In altă epocă ori cultură, Al. Rosetti 
ar fi dat recepții literare ; în împreju
rările noastre el ■ devenit editor, diri- 
jind întii Cultura Națională apoi Fun
dația pentru literatură și artă, al cărei 
ctitor sub latura morală este necontes
tat. Toate darurile pentru această ope

Interviu cu acad. Al. Rosetti
ră s-au unit în persoana sa : bibliofi- 
lia, pasiunea literară, informația artis
tică, cultura."

G CĂLINESCU
t

— Mă folosesc de acest citat parțial pentru 
a vă ruga să-mi vorbiți despre cealaltă pre
ocupare fundamentală a dv.: munca de edi
tor. Tema aceasta ar fi putut constitui un in
terviu independent. Vă dați seama că din 
punct de vedere al unei reviste de literatură 
lucrul acesta este extrem de important. Re
lația scriitor-editor, cu toate că se află pe 
calea cea bună este departe de a reprezenta 
o idilă, așa că dinspre partea aceasta «e mai 
așteaptă încă, se speră „enorm*. Dumneavoas
tră cum lucrați 7

— Lucram simplu. Căutam scriitori tineri 
și de talent. Acesta era singurul criteriu. Am 
început cu Ion Barbu, Camil Petrescu, Geor
ge Călinescu și Mircea Eliade.

— Nu se poate spune că n-ați avut și no
roc.

— Norocul era de partea lor. Erau foarte 
talentați cu toate că la data aceea erau încă 
necunoscuți. Pe urmă au urmat Perpessicius 
și M. Sebastian. Asta la Cultura Națională. 
Pe. urmă, la Fundații, am vrut să fac ce nu 
exista încă — ediții critice de autori români. 
Am început cu Caragiale — trei volume în 
ediție critică de Zarifopol. Apoi B. P. Hașdeu 
— două volume, Eliade Radulescu — două 
volume, Bălcescu — două volume și, ca încu
nunare, ediția mare ,,Eminescu“ a lui Perpes
sicius. La Fundații primul redactor șef a fost 
Zarifopol, apoi Camil Petrescu.

— Ce vîrstă aveați 7
— Vreo 35 de ani.
— Lucrați singur 7
— L< „Cultura Națională" absolut singur. 

Dincolo cum ți-am spus; cu Zarifopol, Camil 
și Perpessicius. Mai tîrziu a venit și Păstorel 
Teodoreanu.

— Și cum lucrați de fapt 7 Vreau să spun: 
concret 7

— Pe unii scriitori îi căutam noi, despre 
alții aflam, alții veneau singuri: se aflase des
pre editură deja. Scriitorii tineri veneau cu 
mostre, un capitol, două, se vedea cine are 
talent. Pe Camil Petrescu l-am cunoscut de 
pildă de la Z. Răcăciuni. Eu ii citisem doar 
două articole care îmi făcuseră o impresie pu
ternică. Pe urmă vine la mine un mititel cu 
ochii ăia frumoși și vii, m-a fermecat.

— Nu vrei să publici ? l-am întrebat-
— Ba da. Am o nuvelă : „Fata cu ochi 

verzi de la Vulcan". Din asta a ieșit pe urmă 
romanul „Ultima noapte de dragoste, intîia 
noapte de război". L-a scris în șpalturi, în co
rectură. așa lucra. Din douăzeci de șpalturi 
adăogate în stingă și-n dreapta au ieșit vreo 
trei sute de pagini de roman.

— S-a vîndut bine 7
— Camil s-a vîndut intr-o săptămînă. 3 000 

de exemplare. Am tras imediat ediția a Il-a 
La fel Călinescu — Viața lui Mihai Emines-

NICOLAE MOTOC

această parabolă 
s-a fost ivit din 
și pentru surisul 
melancolic, de 
neîncredere, al 
doamnei M.

I.

O CETATE DE VALURI ridicată pe valuri: 
ziduri din umbre lungi sau trupuri albastre 
și goale, îmbrățișate, de bărbați și femei — 
și la singura poartă, deschisă, strălucind, 
rupt, sigiliul roșu al unui Nume străvechi —... 
ziduri care curg și se înalță mereu și umbrele 
trupuri cad și printre ele și noi gata de fugă, 
dar ne scaldă la vreme o muzică șl dintr-odată 
ne regăsim in tristele goluri din ziduri...

II.

FUGA NE ÎNGHEAȚĂ în trupuri ca un 
parfum, 

o fugă tăcută, a somnului, neprefăcută — 
șl alunecăm intr-un spațiu orb, fără margini 
de valuri, unde fiecare cristal de nisip 
adăpostește o cetate ascunsă, a nesfirșirii; 
acolo, desfăcuți de spaima de-a fi trupuri 
de apă, plutim ca niște ninsori nevăzute 
chiar dacă in noi și dincolo de noi răminem 
aceleași trupuri din ziduri, in mișcare, 

de valuri

III.
ACOLO, INTR-O LUMINA de ceață învinsă 
umbrele buzelor — păsări în zbor — mai ating 
mute acele contururi care nu se trădează 
decit pe sine ; acolo, un spațiu in afara 
fragilei întoarceri ; acolo, neîntreruptă 

de valuri 

cu. Am tras edițiile una după alta. Dar noi 
nu eram comersanți. Editura nu este o tara
bă. Ne interesa numai calitatea literaturii și 
din pricina asta am și clștigat un mare pre
stigiu fn scurt timp-

„Fundația nu urmărea foloase mate
riale imediate, incit întreagă sforțarea 
editorului mergea spre provocarea de 
opere de care să fie satisfăcut ideal".

G. CĂLINESCU

— Toate operele pe care le-ați publicat 
v-au satisfăcut „Ideal* 7

— Da. Cu toate că In munca de editor ris
cul se presupune și eL in mod normal. Toa
te operele se publică cu risc; și cele bune 
și cele rele.

— Ați avut vreodată dușmani 7
— Am avut prieteni buni.

— Din motive de „suportînd cu delicateță 
cele mai omenești insistențe** sau din motive 
de „stabilind o punte prudentă între adver
sarii literari** 7

— Fără motive.
— Adică cum 7
— Am vocația prieteniei.
— Și ea rezistă și cînd e vorba de un ca

racter discontinuu 7 Cu Ion Barbu, de pildă, 
ați fost prieten bun 7

— Cu Ion Barbu ne-am cunoscut de copii. 
Am trecut împreună un examen de școală 
primară la Cimpulung. Ne-am regăsit mai 
tîrziu ca studenți. Am fost foarte legat de el. 
EFa bănuitor și violent, dar ineîntător. Ade
vărat, avea un caracter dificil, nu ne vedeam 
cu lunile, dar asta nu însemna că nu suntem 
prieteni.

— Și cu Camil Petrescu 7
— Și de Camil am fost foarte legat. Nu 

trecea săptămînă să nu-l văd de două-trei ori. 
Era fantezist, neașteptat, supărăcios.

— Și Călinescu 7
— Călinescu avea toanele lui. Citeodată nu 

ne vedeam cu lunile, nu odată le- spus al
tora că eu îl lucrez. Ha, ha. Unde ? Cum ?

— Și ce discutați?
— Literatură, ce să discutăm. Principii ale 

literaturii. Vorbeam despre scriitorii străini, 
despre ce lucrăm noi, numai Călinescu nu 
vorbea niciodată despre ce lucrează, ținea 
mare secret. Dacă £1 întrebam, schimba vor
ba. Iar Barbu nu mai scria.

— Nu mai scria ?
— Nu. Ajunsese la limită. A avut marea 

șansă să și-o cunoască la timp.
— Și despre alte probleme nu discutați 7
— Care probleme ?
— Nu știu, probleme de viațâ, de viață 

particulară, dacă vreți. Prietenia nu implică 
și mărturii de sentiment 7

— Prietenia implică discreție. Și înțelegere. 
Oamenii sunt ciudați, trebuie să le ierți mult, 
dar asta nu înseamnă că trebuie să te confe
sezi. Sentimentele intime nu trebuie arătate.

cetate de valuri
să ne fie fuga — ele trecînd mai departe, 

furioase 
peste părăsitele noastre tipare de trupuri

IV.
FIECARE BOB DE SIDEF — o cetate 

a nesfirșirii ; 
amindoi acolo, fără cuvinte ; fiecare sunet — 
o cetate a nesfirșirii; și unde-i atita rătăcire 
cine să coboare fără iubire ? Și ce este acolo, 
in trecerea dintr-un cristal in altul, 
dacă nu tot un zid, un șir fără capăt de ziduri? 
și ele se inalță din nimic și alte valuri 
măsoară alt timp, al iubirii Închise in sine...

V.
O. DACA IUBIREA AR FI ca interiorul 

unei picături 
albastre de rouă, atunci mf-ar place acolo 
să ne fie fuga de muzica valurilor ziditoare; 
dar Ea, in umbra faptei, este mai curînd 

o lacrimă 
a diavolului care sapă in noi pină ne lasă 
fără noi — carapace de scoici deschise

in soare...
VI.
UNDE RATACIREA PIETRELOR neaduse 

de valuri, 
nerănite de ochi străin, nepătate de buze 

străine, 
limpezi virginități Ia care visătoare căderi 
de nevăzute pulberi se închină? cine le-a 

împins 
in lumina Cetății cu acoperișuri de șerpi 
și ploi de otravă? fuga nu le întrece spaima 
de-a-și dezveli o muchie abia ingropată-n 

nisipuri

E o cuviință a omului să-și păstreze durerea 
pentru el. Oricum, durerea nu poate fi tre
cută asupra altcuiva: un zimbet, o mlngîiere, 
asta e tot ce primești. Durerea trebuie supor
tată de unul singur. Adevărat, „suferința du
rează un moment foarte lung" dar asta mă 
privește pe mine.

— Tăria aceasta de caracter face parte din 
succesul activității dv profesionale 7

— Nu înțeleg.
— Cum ați reu.it să duceți atlt de bine la 

capăt activitatea dumneavoastră de cercetare 
și pe aceea de editor și pe aceea de profesor 
universitar și pe aceea de scriitor 7

— Activitățile acestea nu se contrazic și 
nici nu se concurează. Ele coexistă. Gindurile 
funcționează după un sistem de benzi para
lele. Am un gînd permanent: iubesc o per
soană. Dedesubt alt gind merge înainte: 
silaba.

— Gîndul despre lingvistica matematică 
mai funcționează 7

— Ce-ți veni ?
— Nu știu. Despre asta am uitat să vor

bim. Dumneavoastră nu vă este fricâ de 
matematică 7

— Frică ? De ce 7
— Pentru că matematică înseamnă, de 

pildă, formulă, și cînd formula învîrte o 
roată e bine dar cînd formula taie copacul e 
rău. Credeți că formulele o să înlocuiască 
tot 7

— Lingvistica n-au înlocuit-o și nici n-au 
cuprins-o integral. Dar lingvistica este 
logică și poate și trebuie să se folosească 
de matematică. Matematica nu este a- 
menințare este numai un mijloc de cercetare. 
Matematica nu înlocuiește nimic. Ea ajută. 
In ceea ce privește dicționarele, de pildă, a 
ajutat. Dar traducerea automată a dat fali
ment. Se pot traduce numai cărți tehnice. 
Marea piedică este sensul. Mașina nu poate

0 viață pentru un fonem

Orații
De maică tînără
Plinge-ți creangă preacurată 
osinda ce ți-a fost dată 
cind in noaptea grea de lună 
te-a junghiat piaza bună, — 

rana dulce de cuțit 
trunchiul ți l-a otrăvit 
cu altoi de frunză rea 
odrăslit in carnea ta.

Inchenunche, maică sfintă, 
să nu-i fie rivna frintă, 
spinu-nfipt intîia oară 
să te singere și doară, — 

ca să nu se scuture 
aripa de fluture 
la netimp și nenoroc, 
inainte de soroc.

Și te roagă, creanga mea, 
pentru pruncul fără stea 
care s-a pornit să crească 
drept din coasta bărbătească: 

trupul tău să-i dea merinde 
cind flămindă floare-ntinde, 
să-I adape pe-ndeiete 
singele, cind ii e sete.

Maică mică, pleacă-te, 
că s-au spart trei lacăte 
și s-au prins în joc de iele 
mîinile de pieze rele, — 

urcă pe furiș, de jos, 
pin’ la sinul dureros, 
îl sărută și culeg 
rodul ramurii intreg.

De seceris

alege intre mai multe sensuri tocmai pe cel 
potrivit.

— Trăiască sensul, atunci. înseamnă că 
limba mai este un mijloc de comunicare, nu 7 
Sau să ne pregătim a ne înțelege din ochi 7

—■ In unele privințe n-ar fi rău, dar limba 
este incă foarte puternică. Limba mai este 
incă plină de sens.

— Și de unde își trage limba sensul său 7
— Din izvoare psihice. Și din izvoare socio

logice. Și să nu treci cu vederea izvoarele de 
sensibilitate. Limba n-are numai sens, are și 
parte afectivă. Afectele regenerează limba.

— Mai țineți minte excursiile pe care le 
organizați pentru membri cercului de lingvis
tică de la Facultatea de filologie ?

— Da.
— Erau excursii afective f
— Nu știu.
— Eu știu. Erau excursii afective. Pentru 

că ne duceați în locurile cele mai frumoase 
din țară, ne ofereați 06pâțurile cele mai bune 
din lume și ne vorbeați despre lucrurile cele 
mai rare de pe pămînt Și noi nu eram decît 
studenți. Și știți de ce mai erau afective? 
Pentru că ari de cite ori ne întilnim și ne 
aducem aminte ne dăm seama, de-odată, că 
vorbim într-un limbaj regenerat.

— Am iubit dintotdeauna natura.
— Da. Și natura pe dumneavoastră, din 

plin.

O ZI DE LUCRU A ACAD. PROFE
SOR, SCRIITORUL AL. ROSETTI

8 — Mă trezesc. Merg sus să lucrez 
lingvistică. Și cind am mină scriu cite 
un articol.

13 — Cobor.
13.30 — Centrul de fonetică.
15 — Acasă.
15—16 Citesc literatură sau reviste de 

specialitate.
18—20 Lucrez lingvistică, sus. 
20—22 — Citesc jos, literatură.

— Ce citiți 7
— Citesc tot.
— Și tineri 7
— Da, De la toți găsesc cite ceva.
— Rețineți vreun nume ?
— M-a interesat un băiat: Alexandru 

George. Cu „Marele Alfa". Este cel mai bun 
studiu despre Arghezi care s-a scris. Am să-l 
chem să-l cunosc. îmi place cind lucrurile 
merg mai departe decit le-am dus noi.

G. CĂLINESCU :
„Al. Rosetti reprezintă una dintre cele 

mai interesante figuri ale vieții noastre 
literare. Influența sa este profundă și 
va fi recunoscută cu seninătate mai 
tîrziu.**

Sânziana POP

Sapă-n rădăcini fintină 
plinsul maicii din țărină.

Nalt pîriu cu jgheabul mic 
toarnă lacrimile-n spic.

Vine maica să se scalde 
în cenușa zilei calde.

Și le leagănă pe vatră 
înfășate-n zmalț și-n piatră,

Ca să doarmă-n orice bob 
cîte-un împărat și-un rob.

De plugar
Pădurile coboară Ia iernat
Cu toată turma frunzelor săine ; 
Un singur baci mai strigă pe coline 
La carpinul răzleț și-ndepărtat

Pe margini latră ciinii și dau raită, 
Lăstaru-ntoarce vara rumegind 
Din naltul bărăganului flămînd, 
Sălbatec năvălește alba haită.

Alege-n soiul sterp tribut destul. 
Cuprinde și robește stina-ntreagă. 
Izvorul mintuirii se dezleagă 
Sub prigonirea somnului sătul.

VIL

UNDE FUGA DE IUBIRE, cind umbre 
purtate de valuri 

ne devin trupurile prin iubire ? și unde fuga 
de muzica pură care ne zidește ? in afara Ei 
iată colinele: pulberi de schelete in ruina 
neiubirii ; șl unde fuga in interiorul cuvintelor 
cind și ele sunt gata să ne nască din nou ?

VIII.

O. ȘIRURI DE URIAȘE, înlănțuite cochilii 
de valuri 

care se zidesc singure spre descurajarea ruinei, 
in care dintele verde al morții nici nu visează 
să se deștepte incă, strălucind ca niște ochi 
anonimi ai iubirii, strălucind de frazele 

albastre 
pe care vintul le spune fericit de veacuri...

IX.

CE STATORNICII CLĂDITE pe fugă și 
singurătate ; 

pe senină singurătate, cind valurile 
cad departe 

de noi și cind, trupuri albastre in flăcări, 
devenim efigii ale soarelui; și mai ales pe fugă, 
cind valurile ne răpesc aceste sărmane efigii 
să ne poarte, străini de noi, in muzica lor 

fără moarte 
pină ne trezim părăsite și tinere trupuri 

de apă 
la un zid inalt al iubirii, de Cetate fără 

moarte...

GEORGE VIRGIL 
STOENESCU

Un joc de-a marea
Stau romanii vremea s-o măsoare 
Pe chipul frunții abateau răstimpuri 
Din Înțelepte amfore-n Olimpuri 
Știau romanii vremea s-o măsoare.

Mai aprigă de timp le era vina 
Se limpezeau în doruri să existe, 
In veșnicii de altădată triste 
Mai aprigă de timp le era vina.

Un joc divin de-a marea peste vorbe 
Slujeau cumplit in umbre de blestem 
Să rup-acum uimirea lor mă tem — 
Un joc divin de-a marea peste vorbe.

Lumina umbrei
Și pasărea împușcată mai avu 
timp să clipească odată

pâmîntului.

Oh, spaima din ochiul vulturului 
In fața mării — amarnică umilire 
In pacea arătărilor vad și piramidelor 
încercare și intrebare I

Și steaua aceea mormint circular ai 
aripe!

Și pustiu al vorbelor ?

In repetare dulce așezare de păduri 
Și frunza nemernică care imi rupea 
Firea deșertului presupus
In vraja Săgetătorilor...

Și vara aceea nespus de frumoasă 
Cind mirele nu voia să mai vină ;
In taină pleoapa s-a plecat trufașă 
Și a lovit clonțul in noua clipă — 
Netrebnică țărină fără spaimă.

Oh. jalea din ochiul vulturului 
Cu aripa prefăcută in mină
Și praful rotitor în gușe...

Dar blestemați fie munții 
Fără prihană și dor
Și apa inchizind fruntea 
Toamnei care ne schimbă.



TEATRU 1v J Rața
Un bun amic de-al meu, fanatic scrii

tor de piese de teatru, mi se revolta in
tr-o zi ; „De ce, dom-Ie, un Ibsen, care a 
scris într-o limbă imposibilă, total necu
noscută, a ajuns universal, iar eu nu pot 
s-ajung, tot din cauza limbii ? Cu ce e 
norvegiana mai universală și mai acce
sibilă ca româna ?“ Chiar așa 1 Cum o fi 
ajuns Ibsen universal ? Pe ce bază, pe ce 
criteriu ? Pe cine o fi avut, de l-a lansat 
pe orbita marilor valori ? Că era un scrii
tor foarte dotat și original pentru vre
mea lui, nimic de zis, dar cîți scriitori 
de prima mină n-au fost și nu sînt pre
tutindeni și care n-au avut norocul lui ?

De fapt, aici vroiam s-ajung, la noroc, 
Ibsen a fost un scriitor cu noroc, chiar 
dacă la începutul carierei, cînd era un biet 
farmacist și caricaturist și-l copia pe 
Shakespeare pe ruptele, a fost pîndit de 
ghinion. El a intuit primul faptul că, la 
vremea respectivă, era nevoie de ceva 
nou, proaspăt (ăsta e cuvîntul) în teatru 
și a venit imediat cu un schepsis. cu o 
altă modalitate. A venit cu sufletul deli
cat al femeilor neînțelese, al femeilor cu 
personalitate, care-și depășesc bărba'u 
și-i lasă-n urmă din toate punctele de 
vedere. într-o vreme cînd femeile nici nu 
visau să aibe drept de vot și nu crinc- 
neau în fața bărbatului, Ibsen le-a sărit 
în ajutor și a devenit celebru. Pentru pri
ma oară femeia devine personaj princi
pal, și nu numai atît : acțiunea întreacă 
se învîrte în jurul ei, bărbații devin niște 
figuranți și replicanți. Nora, de pildă, 
umilește pe bărbați într-un hal fără de 
hal cu inteligența și integritatea ei morală, 
cu spiritul ei de sacrificiu, ca și Ellida 
Vangel sau Hedda Gabler, ființe în stare 
să semene distrugere și spaimă în speța 
masculină. Gestul lui Ibsen era atunci 
unul de mare curaj și i-a adus o mare 
popularitate în rîndul femeilor, care au 
făcut ce-au făcut și l-au introdus în rân
dul clasicilor universali. Din cauza asta (nu 
•nă sfiesc să recunosc) Ibsen nu mi-a fost 
niciodată simpatic. M-am dus, de pildă, 
acum cîteva zile, la spectacolul timișore
nilor cu „Rața sălbatecă" ferm hotărit să 
mă răzbun pe el. Tot timpul spectacolu
lui am mîrîit (ceilalți spectatori tușeau, 
șușoteau, scîrțîiau, cirîiau, țistuiau, bî- 
rîiau etc.), nimic nu-mi plăcea. Era clar 
pentru mine că autorul are ceva cu băr
bații și ține cu orice preț să-i zugrăveas
că în negru, mergînd pînă la schematis
mul cel mai fățiș. Toți bărbații din pie
să sînt niște neisprăviți și niște netreb
nici. Unul e bețiv, unul e senil, unul ci
nic, altul laș. Un tată și soț, un biet fo
tograf care se chinuie să facă o invenție 
pentru a scăpa de mizerie, are o nevastă 
și o fată de paisprezece ani. După cin- 
sprezece ani de menaj, apare cinicul Gre
gers, care are amabilitatea să-i spună lui 
Hjalmar că soția lui nu i-a fost credin
cioasă înainte de, iar că fiica lui s-ar pu
tea să nu fie a lui, mîrșăvie care distruge 
brusc frumoasa căsnicie. Fotograful în
cearcă să facă pe demnul, dar n-are re-

surse și se întoarce ca o zdreanță înapoi, 
hămesit de foame, provocînd în sufletul 
nevestei un meritat dispreț. Cei doi își 
dau apoi pe față toată nimicnicia, fără 
să se gindească la sărmana adolescentă, 
care aude totul, se bulversează sufletește, 
pune mîna pe pistol (care se află în bu
fet, la un loc cu tacimurile), se duce în 
podul casei unde se afla o altă ființă ne
vinovată și captivă, o rățușcă sălbatecă, 
și se împușcă. Ceilalți cred că bătrânul 
senil a împușcat rața, dar se înșeală, nu 
rața era moartă, ci fata. Văzând nenoro
cirea, înțeleptul doctor Relhng nu gă
sește altceva de zis decît să facă elogiul 
minciunii. El e de părere că oamenii sim
pli nu pot fi fericiți decît dacă trăiesc cu 
minciuna în ei, filozofie care l-a supărat 
și pe G. Călinescu. Pusa e moralistă pină 
la refuz, autorul atrage insistent atenția 
părinților asupra grijii ce trebuie s-o 
poarte sufletului copiilor, problemă pe 
care am ridicat-o și eu în presă, mult mai 
apăsat. Dar ce-i cu rața, ce vrea să în
semne această metaforă ornitoiag; eă ? 
N-am înțeles.

Spectacolul e frumos, bine făcut pasio
nant Ia văzut deși regizorul Emil Re*ts 
oscilează intre realism și stilizare, n-a 
fost prea "votării. Adică, dacă faci un de
cor convențional, atunci cu le mai da ac
torilor să mănince omletă autenocă a nu 
ne înfiora eu strigăte strîuente de rată 
sălbatecă pe food de rahzn marine, mergi 
cu stilul pusă ia capăt Actorii joacă foarte 
bine, și aici e meritul taâentulț, ioc « al 
regizorului care i-a îndemnat Foarte bme. 
zic joacă, mai ales. Florina Cercei. Ștefan 
Iordănescu și Alei. Jurăscu. dar străluci ti 
este Mihada Buta. care pkrteste pnn 
scenă cu ființa ei fragilă și cu glasul ei 
pur ca un clopoțel și care revarsă asupra 
sălii o puternică emoție. Excelentă — a- 
cesta e cuvîntul.

Ion BAIEȘU

arte .(--■ARTE PLASTICE • ) Dorian Szasz

arte

C TELEVIZIUNE )

Mă grăbesc să mă țin de cuvînt Dar 
înainte de asta mulțumesc cititorilor noștri 
care s-au și grăbit să expedieze corespon
dențe ca urmare a articolului din numă
rul trecut. Așadar :

POPA VALENTIN — Odișoara — Arad. 
„De profesiune sunt veterinar dar dum
neavoastră vă scriu in calitate de părinte. 
Ați atins intr-un articol problema emisiu
nilor pentru tineret. Spuneați că ar fi ca
zul să se facă o anchetă printre tineri ca 
să vadă ce gen de emisiuni le sînt pe plac 
și dacă emisiunile existente au, ca să mă 
exprim astfel, „clienții lor". Mă declar din 
capul locului xle acord cu propunerea dum
neavoastră. Dacă tovarășii de la televiziune 
ar putea intra prin casele oamenilor ca 
să vadă ce fel de reacții există față de 
emisiunile dumnealor ar avea mari sur
prize. Nu mă refer la surprizele pe care 
le-ar avea pentru că emisiunile crezute 
bune ar fi primite de noi ca proaste, ci 
mă refer la surprizele pe care le-ar avea 
dacă ar ști intr-adevăr către ce gen de 
emisiuni merg preferințele tinerilor. Eu în
sumi am avut astfel de surprize cînd am 
văzut că băiatului meu in vîrstă de șaispre
zece ani în loc să-i placă filmele de aven
turi ți emisiunile de varietăți, așa cum 
credeam, sau „Invadatorii", sau emisiunile 
cu adresă directă la tineret, ti plac unele 
emisiuni reuțite de reportaj și filmele de 
desen animat. „De ce nu te uiți, mă tă-

\ MUZICA ] Celălalt...

Galeriile Orizont își adaugă o sală nouă, la sub
sol, inaugurată de Dorian Szasz. Deși cunoscută din 
alte expoziții, noua orientare predilectă, masiv re
prezentată la această „personală", ne surprinde, 
obligindu-ne să ne restructurăm sau cel puțin să ne 
corectăm, să ne îmbogățim imaginea pe care ne-o 
făcusem despre Dorian Szasz. Pictorul se caută pe 
sine, nu experimentează, rezultatele fiind stabile, 
consistente. Iu pinzele artistului, cel de pînă acum, 
nimic nu ne-ar fi Îndreptățit să deducem această 
perioadă oarecum neașteptată. Spun oarecum ne
așteptată, pentru că, la o privire mai atentă, ve
chile căutări și linii de forță intime transpar și as
tăzi, omogenizate, mai limpezi In cristalul sintezei. 
Surpriza Inițială persistă insă și ea constituie un 
indiciu de bun augur. Orice Împlinire presupune și 
noutate.

Se mal întimplă cu tablourile lui Dorian Szasz si 
altceva. Ele ne introduc tematic într-o lume foarte 
precisă, o lume a stadioanelor, a sportului de echipă, 
cu numeroși oameni in luptă, marcați fizic de efor
tul dezlănțuit Fără a pierde din vedere acest as
pect să notăm totuși un fel de madecvare de ordin 
superior, ținînd să ne revele naturalețea cuprinsă 
in miezul ființei umane dintotdeauna. în orice acti
vitate, oridt de gratuită la prima vedere, omenescul 
din noi reușește sâ-»i dezvăluie esența. Nu ne re
fugiem in sport mai mult dedt in orice altă ma- 
n‘fe<tare existențiali. Plano! acesta «.'-uni a! ar
tei lui Dorian Szasz, deasupra expresiei imediate 
si in același timp derivind firesc din însăși supra
fața ei înșelătoare, denotă finețe de spirit. în limi
tele jocului luat drept reper ae ixtenueozi un altul, 
Eiai mare, mai grav. Emoția, trecută prin inteligen
ță. renaște de două ori. Dt confruntarea cu locul 
comun P. mai alea, din fidelitatea cu care știe să-și 
răspundă propriilor ei istenstăp.

în gănwle tateos colorate, cu pete netede și «ri- 
depusul ccrpuhc iman, supus celor mai 

diferite «in**»’. este resnarcab.. □ se reclamă 
cu eridentă de ’» mani — ie«tri ăi vi«terr. Iti 
rMiqjssește străvecul, parcă văzute, cunoo-
cute din numuscriaeâe de taină, din planșele unui 

Vinci. Sau te tulbură cu viziuriea unor schițe

( PRETEXTE ,

Păcăleli
de 1 aprilie

premergătoare Sixtinei, posibile dacă nu existente, 
dezgropate din inefabile arheologii ori suave bi
blioteci vaticane. Luate în întregul lor, instanta
neele lui Dorian Szasz, au o complinire, o Între
gire de efect. Artistul pregătește, sub mască bo
nomă, altceva decît ne oferă deocamdată. Sub liniș
tea aparentă, strunită cu grijă, clocotesc intenții 
delirante. Catedrala laică, sugerată mozaicat, răs
firată în tablouri, răsună de primul sunet abia 
auzit de orgă.

Toată această priveliște oferită de Dorian Szasz, 
cu oameni și grupuri de oameni, nici foarte strict- 
sportivă dar nici foarte fals-sportivă, incit, nu ne 
mai gîndim la situarea ei exactă, interesindu-ne 
materialitatea el, sensul ei ultim, ne interesează, ne 
convinge pînă la urmă de cîteva adevăruri. Artis
tul rămîne el însuși în orice etapă. Mobilurile lui 
interioare se rafinează, se multiplică, fără a-și 
trăda esența. Imaginea generală, oricit de îndato. 
rată programului mental, se emancipează prin forța 
latentă a talentului, expunîndu-și propriile nevoi de 
a exista. Definitorie rămîne pentru Dorian Szasz 
ilustrarea sentimentelor prin culoare, echivalarea 
lor tot mai pură, melodicitate a corespondențelor 
O dimensiune interpusă acum, a mișcării, nu ex
clude virtuțile cunoscute. Ea dă amploarea cuvenită 
demersului pictural. Arta Iui Dorian Szasz, prin 
adăugarea de rigoare, poate fi numită, de azi în
colo, „mișcare a sentimentelor colorate" sau, poate 
și mai bine spus, scontînd o evoluție viitoare, „miș
care a culorilor tinzind să fixeze un sentiment".

Alegindu-și un teren ferm, la indemîna tuturor, 
cunoscut și aproape banalizat de experiența vieții 
moderne, artistul nu ne înșeală. Lumea exultantelor 
corporale se transformă, privită de la o anumită 
distanță, in prilej de meditație. Pentru Dorian 
Szasz ea este o boită punctată de pete de culoare, 
pulsind puternic, pe măsura extinderii și recu
noașterii emoțiilor noastre In spațiu. Reîntoarcerea 
la gind. dupi această lansare in imprevizibil, în
seamnă o mai exersată scrutare a valorilor in care 
crezi.

Grig ore HAGIU

aiMe

A scrie pentru celălalt. Frază tot mai 
des întîlnită, frază pe care — fără a mă 
întreba poate îndeajuns — am scris-o și 
eu, nu de mult. Dar cine este celălalt ? E 
tînăr sau bătrîn ? Bărbat, femeie sau copi
landru ? Cultivat sau nu ? Care e situația 
lui socială și ce preocupări are în mese
rie și în afara ei ? In ce măsură po; eu, 
compozitor, cunoaște gusturile lui adevă
rate ? Dar dacă gusturile lui nu se potri
vesc deloc cu ale mele ? Nu cumva com
pozitorul va trebui să purceadă la statis
tici, la un veritabil studiu asupra „pieței", 
căutînd să ofere marfă consumabilă de că
tre cel mai mare număr de clienți prezum
tivi? întrebări fără sfîrșit și aparent fără 
dezlegare pentru că. de fapt, problema 
nu se pune în acești termeni.

Cînd vorbim despre o artă accesibilă 
(adică, artă pentru „celălalt") ne gîndim 
cîteodată — poate fără să vrem — la ceva 
de natură comercială, așa cum presupunem 
despre un bun material că trebuie să fie 
„vandabil". De-aici o sumă de neînțelegeri 
și — nu rareori — reproșuri făcute celor 
care produc marfă „nevandabilă". Este din 
nefericire adevărat că uneori, dar (mi se 
pare) mai rar decît se crede de obicei, în- 
tîlnim în viața artistică fenomene mani
feste de maimuțăreală. Respectivul — să-i 
zicem — artist nu are prea multă origina
litate. el a studiat sau a prins din zbor 
niște procedee inventate de alții si — pose
dat de snobism — se aplică să fie în rînd 
cu cei mai „avansați" (noțiunea de progres 
în artă ar trebui odată examinată cu micro
scopul !), sau măcar încearcă să ne facă 
să credem așa ceva. Nu doresc deloc să 
acreditez ideea că ar fi rău să te uiți la 
ce fac alții. Dimpotrivă, e bine, și atît tra
iectoriile compozitorilor semnificativi, cit 
și istoria muzicii în ansamblu, nu s-ar ex
plica fără permanenta preluare, fără con
tinua transmitere a procedeelor și soluții
lor. Există însă un anumit spirit servil în 
artă (snob sau academic) ; el este totdeauna 
al oamenilor fără personalitate, al celor 
care, indiferent ce idei ar avea în cap în 
ce idei ar trîmbița. nu vor face nicicînd 
mare lucru. De ce să ne ocupăm de ei ?

Artistul autentic nu vrea niciodată să 
fie „inaccesibil". Ceea ce spune mai rar 
este că el nici nu urmărește neapărat să 
fie „accesibil". El vrea să fie substanțial, 
să fie adevărat. Vrea să ofere „celuilalt" 
ce are mai bun în el, pentru că îl soco
tește pe „celălalt" un alter-ego. Artistul 
autentic gîndește despre „celălalt" tot bi
nele de care e el în stare, și dacă uneori 
nu izbutește să-și mulțumească fratele, el 
rămîne totuși cu conștiința împăcată că 
cel puțin s-a străduit cît l-au ținut pute
rile. Un acord, un ritm, o intonație intră

în lucrare pentru că muzicianul crede 
despre ele că sînt cele mai potrivite, cele 
mai frumoase, cele mai expresive și pe 
acestea ține el să le dăruiască „celuilalt", 
și nu pentru că vreun studiu preliminar 
i-ar fi indicat că ascultătorii vor aprecia 
aceste elemente și nu altele. De altfel, ce 
valoare științifică ar avea un asemenea 
studiu ? Cum ar putea de fapt ascultătorul 
să formuleze în chip adecvat pretențiile 
sale, altfel decît prin alegerea a ceea ce i 
se oferă ? Dar ceea ce i se oferă e deja 
constituit artisticește, deja elaborat de com
pozitor în solitudinea meditațiilor si efor
tului său.

Numai o maximă sinceritate poate asi
gura în artă substanțialitatea operelor, și 
— odată cu ea — valoarea și accesibilita
tea lor virtuală. Nu vorbirea „pe radical", 
deasupra înțelegerii artistului însuși și nici 
graiul stîlcit pe înțelesul unor prezumtivi 
necopți la minte. Dar sinceritatea, acordul 
cu sine însuși, nu e lucru lesnicios, nu se 
realizează cit ai bate din palme. Trebuie 
antrenament temeinic pentru asta și mai 
trebuie ceva : să existe un ..sine însuși", 
adică în mintea artistului să fi început 
să-și închege contururile un vis frumos, 
să fi început misterioasa încorporare in ma
terial a ideii.

Pascal BENTOIU

P.S. O regretabilă eroare de tipar în 
prima frază a tabletei din numărul tre
cut: „emisiunile muzical-distractive ale 
lui Bernstein" în loc de „muzical-educa- 
tive" cum scrisesem eu.

Poșta rubricii
ticule, la emisiunile pentru tineret ?" l-am 
întrebat într-o duminică dimineață cind 
am văzut cu cită atenție urmărește o an
chetă socială sau ața ceva. „Care emisiuni 
pentru tineret ?“ mi-a răspuns și mi-am 
dat seama că nici nu știe că există cu 
toate că se uită destul de mult la televizor. 
Pe mine răspunsul ăsta al lui m-a pus pe 
ginduri. in calitate de tată eu mă strădu
iesc din toate puterile să fiu cit mai 
aproape de sufletul copilului meu, să-l în
țeleg, să fiu și eu in pas cu tinerețea, dar 
dacă emisiunile care mie îmi plac foarte 
mult (Varietățile) pe el îl lasă rece și nici 
nu știe ce fel de emisiuni pentru tineret 
sunt la televizor, atunci cum să comunic 
cu' el ! Pe el ce il interesează ? Ce emi
siuni ar vrea să vadă ? Dacă aș ști ce-i 
place, poate că aș ști mai bine și ce fel de 
om va ieși din el."

Stimate tovarășe Popa Valentin, în ce 
mă privește, cred că felul dv. de a pune 
problema „emisiunilor pentru tineret" a 
fost foarte potrivit și foarte drept. în- 
tr-adevăr, sunt absolut convinsă că numai 
pe baza unor anchete cu întrebări foarte 
bine gindite de specialiști televiziunea 
noasto. și nu numai a noastră, poate să 
ajungă in punctul de a întocmi emisiuni 
într-adevăr „pentru tineret". Și mai cred, 
că problema aceasta a „gustului tinerilor" 
este o chestiune care vizează direct socio
logia și că dacă ee ar fi studiată fie chiar 
și din motive de televiziune ar duce la re
zultate surprinzătoare și foarte importante 
pentru ceea ce numim cunoașterea și în
drumarea tineretului.

ILONA MURARIU — Sebeș — Alba. 
„Referitor la articolul dumneavoastră des
pre „Căminul" cred și eu că televiziunea 
trebuie să aibă o emisiune permanentă 
de corespondență cu telespectatorii. Mie 
rubrica ce s-a Jisut o vreme nu mi-a plă
cut nu pentru că nu era interesantă, ci 
pentru că nu era vorba despre probleme 
care mă pricesc pe mine personal. Eu am 
suferit foarie mult in viață, am copii mari, 
crescuți greu, am fost văduvă de război, 
acum sint învățătoare pensionară și aș 
avea o mulțime de întrebări de pus despre 
viața mea, de ce nu a fost mai bine sau 
cum să facă alții măcar lor să le fie bine, 
eu cred că televiziunea trebuie să se ocupe 
de sufletul omului, să fie cineva care să 
spună < vorbă bună, să poți să te increzi, 
dacă vezi că răspunde la unu și la altul 
nu te mai simți așa singur și vezi că ți 
la alții le-a mers rău dar tot mai trăiesc".

Fără îndoială că televiziunea necesită 
de urgență o rubrică permanentă de cores
pondențe cu caracter etic și de comporta
ment, cu singura condiție, ca ea să fie 
girată de un om căruia problemele de psi
hologie și conduită morală să-i fie fami
liare și să Ie trateze în mod firesc. Pentru 
că a transforma o rubrică „despre morală" 
într-o rubrică de „moralizare" este la fel 
de grav ca și a nu avea rubrică.

Sz. P.

Ziua se cuvine trecută cu grijă ; vă-
zul, auzul și bunul simț, mai ales, in 
gardă tot timpul! Să tragi pe altul în 
piept, ca libelula o muscă; dar tu să 
nu încapi în pieptul nimănui niciodată 
— morala cea mai rudimentară.

Păcăleala e arma simplă și redutabilă 
a naturii. Jocul firesc al disimulării ori 
capcanei întinse în toată sfera biologiei 
s-ar traduce astfel: cineva care este 
altcineva îți oferă ceva care este alt
ceva, schemă tactică, șiretlic grosier, 
funcționînd insă cu succes pe toate trep
tele evoluției.

Ciudat e că ziua atît de străveche și 
de inocentă a păcălelilor, moștenită de 
la o păginitate sinceră, surîzătoare, cu- 
noscînd bine legile firii, cade pretutin
deni spre începutul primăverii, odată cu 
retrezirea la viață.

Adică, iarna, regnul cel viu a stat, a 
zăcut liniștit, încheind un fel de armis
tițiu general, avind in vedere asprimile 
comune ale anotimpului, și cînd dă col
țul ierbii și soarele iși arată din nou 
puterea, păcăleala, ori lupta, reîncepe.

Cine trage o păcăleală bună de întîi 
aprilie, se zice că îi merge bine tot 
anul.

El a reușit in fine să fie cineva care 
era altcineva și care a zis ceva care 
era de fapt altceva.

Sint și unii care se păcălesc singuri. 
Aici gluma devine tragedie.

AMFION

revista străină
• SUCCESE ASIGURATE 

se intitulează cronica literară 
pe care Jean d’Ormesson 
o semnează la rubrica „Lu
mea cărților" a revistei 
„Les Nouvelles litteraires" 
(13—19 martie a.c.). Sînt re
cenzate trei cărți cu suc
ces de public: „Piatra, foa
ia și foarfecele" de Henry 
Troyat, „Acuzata" de Michel 
de Saint-Pierre și „Urechile 
junglei" de Pierre Boulle. 
Prima carte este „inserarea 
în țesătura unui roman foar
te clasic, a lumii actuale" 
în care personajele sint vic
timele unui joc plin de cru
zimi „afirmarea unuia însem- 
nînd negarea altuia..." A 
doua carte reprezintă dosa
rul unei femei „chinuită de 
un soț diabolic" și care u- 
cide, fiind apoi achitată. 
„Totul este dozat astfel, In
cit să atragă atenția ma
relui public asupra crizei 
magistraturii... asupra scan
dalurilor și mizeriei din În
chisori". „Urechile junglei", 
carte despre războiul din 
Vietnam, Jean d'Ormesson 
o consideră de asemeni un 
„bestseller" al anului.

• COMEDIA FRANCEZA 
LA AVIGNON. Anul acesta. 
Comedia franceză va par
ticipa pentru prima dată la 
festivalul tradițional care se 
ține in curtea palatului pa
pilor de Ia Avignon. Se vor 
juca Oedip rege și Oedip la 
Cnlona — reunite într-un 
singur spectacol de Jacques 
i cariere — ’si „Tragedia 
lui Henric al VIII-lea“ de 
Shakespeare. în regia tânăru
lui regizor britanic Terry 
Hands. Coregrafia va fi re
prezentată printr-o Antigonă 
modernă, pe muzică de Mikis 
Teodorakis. „Clou“-ul festi
valului îl constituie — la 
capitolul film — proiecta
rea operei integrale a lui 
Jean Renoir. (Les Nouvelles 
litteraires).

• O SUTA DE ANI DE A- 
FIȘE IN LUME. Cererea de 
afișe crescînd, s-a ajuns la o 
diversitate a temelor și mo
dalităților artistice care în
trece varietatea picturii. Voga 
artei abstracte — notează un 
critic plastic în aceeași re
vistă pariziană — a dus la 
o anumită uniformizare. Ex
poziția „O sută de ani de a- 
fișe în lume" deschisă la „Bi
blioteca națională" din Paris 
este un elogiu adus artei care 
a revoluționat vizual și spec
tacolul străzii — artă bazată 
pe concizie, sugestie, simpli
ficare maximă și pe darul de 
a izbi imaginația și a o 
pune la lucru. O pleiadă i- 
lustră de pictori, în această 
sută de ani, ca Toulouse- 
Lautrec, Utrillo, Valadon,
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Van Dongen, Chagall, Miro, 
Braque, Picasso, Matisse, 
Salvador Dali au dat artei 
publicitare a afișului stră
lucire și noi perspective in
geniozității plastice, supra
solicitată de progresul tehnic 
și material al epocii mo
derne.

• MISIUNEA TELEVI
ZIUNII. „Unchiul Vania", 
spectacolul realizat în 1962 
de Stellio Lorenzi și redifu- 
zat recent la televiziunea 
franceză se bucură de mare 
succes. Același Lorenzi a 
realizat pentru televiziune 
„Livada cu vișini" intr-o 
nouă concepție artistică, di
ferită de aceea a lui Jean- 
Louis Barrault, pusă la 
Odeon și transmisă mai de 
mult la T.V. ca teatru jucat.

„Am reluat textul inte
gral al lui Cehov, care in 
teatru e de obicei forfecat 
— declară Lorenzi. Și Sha
kespeare e lung și tai din 
Shakespeare? Marile opere 
trebuiesc prezentate cu res
pectul cuvenit. Aceasta este 
misiunea televiziunii". (Les 
N.L.)

• CORESPONDENȚA INE
DITA A LUI TURGHENIEV. 
Les „Nouvelles litteraires" 
recenzează volumul de scri
sori inedite ale marelui cla
sic rus : 112 epistole a
dresate, între .1344—1880 
prietenei sale, cintăreața 
Pauline Viardot, 36 trimise 
fiicei lui Pauline, Claudie ; 
13, prințesei Ana Trubețcoi, 
alte treisprezece întregesc 
această corespondență ine
dită a ,celui mai parizian 
dintre ruși", după cum scrie 
Jacques Nantet, autorul re
cenziei.

• FESTIVALUL SUNETU
LUI. Al paisprezecelea salon 
de înregistrare și reprodu
cere sonoră s-a deschis la Pa
ris, la Grand Palais. Louis 
Dandrel, în ziarul Le Monde, 
ne dă o idee despre acest in
fern tehnic al sunetului. 
„Standurile supraîncărcate 
de capodopere electronice ne 
revelează o lume în care co
municația pare a nu mai a- 
vea alt mijloc decît mașina..." 
„Mitul cavernei — observă 
ziaristul francez — rămîne o 
enigmă".

• ÎNȚELEGERE INTRE 
POPOARE, NU PREJUDE
CĂȚI — aceasta este deviza 
sub care se desfășoară acti
vitatea carcetătorilor din ca
drul Institutului internațio
nal de manuale școlare din 
Braunschweig (R.F.G.) U- 
nindu-și eforturile pentru a 
revizui și rectifica prezentă
rile deformate pe care ma
nualele școlare le oferă u- 
neori copiilor cu privire la 
alte popoare, acest grup de 
pedagogi și experți avansați 
au deschis ofensiva împo
triva neadevărurilor, exage
rărilor, a șovinismului... Evo
luția favorabilă de pînă acum 
pare să îndreptățească spe
ranța că, datorită conjugării 
eforturilor internaționale, cel 
puțin în ce privește manua
lele școlare, concepția pesi
mistă a lui Goethe nu-și

Cînd am indicat-o săptămina trecută pe F.C. Argeș, drept mare 
favorită la titlul de campioană, ne-am bazat Și noi pe citeva 
considerente ce ni se păreau convingătoare. Ne-am gindit a- 
tunci în primul rină la invicibilitatea pe teren propriu a aces
tei echipe, apoi la ambiția ei de a obține însfirșit tricourile mult 
rivnite, la forma mediocră manifestată in retur de arădeni, și 
încă la alte citeva presupuneri de acest gen. Vn singur lucru nu 
am prevăzut : stup dul accident suferit de Dobrin, la un antre
nament nevinovat. Fără această mașină de fente, pentru că tot e 
primăvară, echipa din Pitești seamănă cu un cuib ăe păsărele 
(vrăbii, rîndunele, etc, la alegere), părăsit de mama pasăre. Ne- 
maifiind cine să le dea bobițe, nemaiciugulind nimic, copilașii 
slăbesc rărind cu ochii și dispar apoi prin inanifie. De unde să 
știm noi că „giscanul" va călca greșit ? E adevărat, nici condu
cătorii echipei mai sus amintite nu aveau de unde si prevadă 
incidentul, altminteri, probabil, l-ar fi purtat in circă toată săp- 
tămina. Oricum, piteștenii, au pierdut o șansă enormă. Răminind 
în plasa textiliștilor, amenințindu-i pe aceștia in orice moment, 
sint sigur, rocada s-ar fi făcut cîndva. AȘa doar cine Știe cum 
și cînd vor reuși să reciștige terenul pierdut cu atîta ușurință. 
Brașovenii prin Gorfi și Zotincă le-au pus în spate două cocoa
șe urile, tare urîte. Zilele astea prin Trivale se dau acatiste, se 
fac mătănii, ăoctoni sînt priviți cu dragoste și mare respect 
pentru că totul acum depinde de piciorul de aur al marelui 
dribleur. Stegarii s-au văzut dintr-o dată candidați de șefie, și 
au intrat la bănuieli. Poziția aceasta, in general, s-a dovedit o 
nenorocire pentru toți cei ce-au vizitat-o Cum apare cineva pe 
locul doi, cum se simte in pielea unui delapidator. Cum are unu 
o sansă cum începe să tremure. Toată această sarabandă a locu
lui secund trădează într-un fel, cred eu, slăbiciunea fotbalului

nostru. In fond, in momentul de față orice echipă poate învinge 
(acasă sau in deplasare) pe oricare formație divizionară .A.B.C.) 
Ceea ce aparent e bine. Ir același timp însă, orice echipă de 
divizia A poate fi făcută K.O. de oricare formație din eșalonul 
prim, secund, ș.a.m.d. ceea ce e f. rău.

Lipsa unor echipe puternice, nu duce decît la slăbirea în an
samblu a fotbalului nostru. Tofi ochii din Vasile Conta sînt în
dreptați, spre națională. Privirile lor se mai aciuesc și pe cluburi 
dar numai in preajma unor competiții internaționale. Foamea 
de rezultate, rezultate care le mai asigură pentru un timp foto
liile și birourile, ar trebui intr-un fel astimpărată. Orice nul 
obținut de tricolori in deplasare este transformat intr-o mare 
victorie, devenind totodată colacul de salvare a multora. A de
venit aproape o expresie mistică „meciul nul de pe Wembley", 
sau Lausanul cu acel 1—0 al lui. Uitîndu-se că în sezonul în care 
am făcut egal la Londra, alte două formații nu prea grozave 
(una dintre ele Bulgaria) realizau același lucru. Nu vrem să mi
nimalizăm performanța de acum doi ani, dar parcă ar fi timpul 
s-o devășim. Ocazia ar fi calificarea in semifinalele Cafnpiona- 
tului European. Miercuri seara i-am văzut la televizor pe adver
sarii noștri. Echipa maghiară, departe, foarte departe de ceea ce 
a fost odinioaii, s-a prezentat destul de palid. Tehnicienii aceia 
desâvîrșiți (gen Botzik, Hydecuti, Cocis, Albert) sau munții aceia 
de energie (precum Zakarias, Buzanski, Lorent), au dispărut. 
Grosici, unul din cei mai mari portari ai lumii nu și-a lăsat 
niciun urmaș pe măsură. Dar pînă la meciul cu pricina vom mai 
avea ocazia să vorbim.

Radu DUMITRU

va mai găsi lotul: concepție 
potrivit căreia, popoarele, 
disprețuindu-se reciproc, nu 
își vor da seama niciodată 
că tind spre același țel". 
(„Demascarea teribililor tab
s’ f‘eatnri“, extras din revista 
Prisma).

• REVISTA 
„AURORA" din 
organ al Uniunii 
din RSFSR și al

LUNARA
Leningrad, 
Scriitorilor 
Filialei le-

ningrădene a scriitorilor so
vietici publică în numărul 
de pe februarie un amplu 
reportaj al scriitorului Gleb 
Gorîșin — închinat României.
Alături de amintiri despre
țara noastră, de impresii de 
călătorie, reportajul acordă 
un loc central creației lui Za-
haria Stancu și îndeosebi
romanului său Ce mult te-am
iubit.

a.b.c.



TOMA GEORGE MAIORESCU

POEM IN ȘAPTE POEME
Motto :
Unii se plîng de trecerea timpului 
Eu — de trecerea mea prin timp.

Unu
(Dansează un mit demiurg)

Bătrina privește furtuna :

(Ce gingașe miini de fecioare 
Se caută in rugă se-adună

Pe harfe cu strune de sticlă 
Trec degete-albastre-n amurg

Cadane cu trupul de lujer 
Dansează un mit demiurg)

Doi
(Cum umedă strada alunecă-ncet)

Eh, ploaia ! gindește bătrina 
sau, simplu, privește furtuna 
cum umedă strada alunecă-ncet 
spre Centrul-cu-afiș, papagali și tribune 
pe-oglinda-nclinată trec care și porți 
rigole duc frunze și bărci de abanos 
peluze cu flori, panoplii șl olane 

acvarii, tacimuri și alge marine 
procesiuni, colivii și vase Galle 
sicrie plutind cu oasele roase 
ferestre ovale, ovule, ogive 
și case cu jilțuri, biden și sertare 
alunecă-ncet sub andrelele ploii 
împinse pieziș sub virful contrar 
piața ridică umbrele pe arbori 
postează în turnuri arcași levantini 
vestește din goarnă bătăile clipei 
și spinzură păsări pe funii de apă 
Eh, ploaia, gindește bătrina 
sau, simplu, privește furtuna, 
nici cel mai adaptabil 
nici cu creerul de majusculă pondere 
singurul 
cui dat i-a fost să se știe pe sine 
și cui dat i-a fost să se clădească pe sine 

(De ce nu pantera 
pachidermul 
sau pajura ?
De ce nu delfinul 
termita 
sau șarpele ?
De ce ?—) 

Fără răspuns. 
Zace îngropat in El 
ferecat sub șapte lacăte 
chinuitoare taină 
fără de chei

Omul 
accident biologie 
Centru geometric al Rațiunii

Trei
(Din frunză-au rămas nervuri)

Alunecă spatii 
gonesc autostrăzi, viaducte și ițind 
paralele de fier 
un fluviu umflat 
o livadă albastră 
un lac ruginit 
un baraj 
un rachetodrom camuflat 
un turn de bruiaj 
O pădure, arbori, frunze—

Steaguri flutură-n zbor
Din frunză-au rămas nervuri
(Ce drumuri arată ?
Ce viitor ?)
Piața e-o baltă
In schimb
Totul se grăbește să treacă 
să treacă-n Netimp 
De undeva s-a ivit luna 
în geam o bătrînă 
privește furtuna.

Patru
(Cui dat i-a fost să se știe pe sine)

Un om intr-un geam
In sfera de aer 
îmbrăcat in cer 
și-n sfera de vis 
în cerul din jur 
și deasupra 
Un Om 
și o taină 
Alunecă spații 
totul se grupează 
în Marea Alunecare 
în jurul lui 
Apa, focul, pămintul șl aerul 
Volume, forme, sunete, culori 
Lumi, continente, peisagii, orașe clădiri 
El e in mijloc 
oglindă a tot ce există 
șl există pentru că el este 
in cine să se reflecte Tot 
și cine să despartă Totul în Flecare 
și cine să dea Nume 
și cine să dea Număr 
la Tot ce există 
și la Fiecare ce este 
Nici cel mai puternic 
nici cel mai frumos 
nici cel mai adaptat 
Se animă Materia
O forță secretă o împinge 
Din miini, din picioare, totul se-agită 
și spate și brace sau crowl se inoată 
fnaintînd fiecare din propriul impuls 
explozii in lanț 
sincope-n structuri 
dezagregări 
condensări descompuneri)

Mai aproape-i Umanul.
Se sufli astmatic 
incordată-i mișcarea 
culoarea coboară spre alb 
mușchii alinii ca ruptele funii

Acordul perfect : Repausal total 
Expansiune a bălții
Nradieri Echilibru
Partea se dizolvă-a întreg 
Absolutul
Recăderea in Timp
Apoi Coborau' 
Alunecă spații 
Netimoul 
Oglinzile negre 

S-a.m.d.

Cinci
(Parte se rupe din Marele-N'treO

ra-ntr-un tunel rotativ 
de oglinzi colorate 
caleidoscop planetar 
se string in jurul lui

chipuri șl forme ciudate 
nori de aminoacizi și celula primară 
coaste circomvoluțiuni și sistemul binai 
aroma de santal a copilăriei 
păsări de apă și pești ai văzduhului 
lumini tiritoare ca niște șerpi de argint 
platani și grifoni gesturi-dogme meduze 
pe-undeva un tărim al iubirilor 
armăsari cu coame de spumă 
riuri ridlcate-n picioare cu niște arbori 

aquatici 
cerul lipsit de memorie 
orologii atomice măsurind ce nu se măsoară 
fluvii fluvi, fluvii

(Numai in Timp
Partea se rupe din Marele-Intreg 
Fiecare devine el însuși)

Șase
(Un fluviu-i Netimpul)

Fugit ireparabile tempus 
Oprească-se Timpul ? 
Cremenite oglinzi și mucede ape 
de-un suflu atinse nicicind ?
Cel cu aripi la glezne 
Cel mereu alergînd 
cu buieștrii în frunte 
c-un mit faustian 
sau e Fata Morgana 
Un fluviu-i Netimpul 
mereu curgător 
cu sori revoluții 
rotații pe osii 
flux și reflux 
Dar Timpul — 
e moale amorțire 
Baltă de ape stătute 
Căldare de liniști 
In jur tobogane așezate în cerc 
inverse rachete spre — oglinzile negre 
tăcut proiectind pe-nclinatele planuri 
volume și forme culoare și sunet. 
Obiecte și ființe nebuloase priveliști 
triunghiul și sfera suprafețele plane 
alunecă toate în apele negre 
și iată mijind de departe : Limanul 
Se zbuciumă lumi

Șapte
(Spațiul invadează spațiul)

Totul se așează în jurul lui 
triunghiuri sfere suprafețele plane 
trec unele in altele

Totul *e așează in jurul lui 
Spațiul invadează spațiul 
Și-n mijloc
In centrul geometric al Întregului 
pe-o insnlă-n derivă 
cit tălpile picioarelor sale 
singur ca un naufragiat
Omul

Saltul in Timp 
Brace contrar nemișcării

Ciută lăutarii 
ciuleandra veșnicei nașteri 
u ingină prohodul ?

Cine să știe !

S pa ti ui invadează spațiul 
Tobogane — rachete inverse 
Total alnaecă amețitor 
Netimpul
Plouă

DOMNIȚA VĂDUVA

Să înțelegi cu brațele

Iubirii tale i-am cerut să vie 
Cu chip de om. Doream să-ți știu 

privirea 
Asemeni mie, șoapta cind ți-apropii.

Și ai răspuns, necugetat ți-e gîndul, 
Ce chip ai vrea să port, mai pur ca 

trupul
In care stai, și-n care ne iubim.

Tu chemi un nume care-ți amintește 
Prea mult de tine, tot ce-atingi cu 

gîndul, 
In nume se preface, ca-ntr-o vrajă. 
Nu vrei să vezi că ochiu-n care 

tremur 
E doar lumină palidă a sevei, 
Și să-nțelegi că brațele sunt aripi 
Cum cer și fluvii sunt deopotrivă.

Prin lacrima

Ce rugă ar putea să-nalțe gîndul, 
Și ce osîndă ar putea plăti 
Trufia cărnii, înflorindu-și crinii 
Pe lespezi neumblate, aburind 
Cu fragedul, adormitor parfum, 
Sterpi ochi, rostogoliți din alte sfere.

Prin lacrima lor pură cum să trec, 
Purtînd povara ta, fierbinte incă. 
In singe prăbușită, gîndul alb, 
Pe gîndul meu, pulsîndu-și 

neodihna...
Ce rugă ar putea îndupleca 
Lumina să mă salte veșnică 

lumină ?

GABRIEL STĂNESCU

Patetica reîntoarcere
mă reîntorc într-un singuratec 
oraș al aerului 
jos marea se scurge 
în timpanele goale ale peștilor 
morți *

Inima mea are acelaș 
popas cu al vostru 
păsări ale cerului 
pașii îmi tremură suspendați 
ca felinare undeva in noapte 
într-o dulce legănare 
de arbori

un soare negru inchide 
într-un arc 
crinul unei întrebări 
și reci apun în carne 
mari sfere de fum

oare cine-mi va recunoaște 
aceste miini 
aceste tăceri ?

Scrisorile
lui Creangă

în cele cîteva scrisori ale lui Creangă, pu
blicate în repetate rînduri de-a lungul anilor 
ca inedite, marele povestitor are și nu are na
turalețea sa extraordinară din Povești și 
Amintiri din copilărie. Adresîndu-se fie unor 
oficialități, fie unor persoane „distinse” el își 
împestrițează scrisul cu neologisme, cu vorbe 
,,pe radical”, ce sună aproape ciudat și arti
ficial sub condeiul său țărănesc. El dorește să 
folosească limbajul destinatarului, cum se în- 
tîmplă adesea, dar efectul e, cel puțin pentru 
noi cei de azi, care avem o anumită imagine a 
lui Creangă, că-1 vedem îmbrăcat în haine de 
oraș prea strimte și subțirele, ce nu-i cuprind 
cum se cade trupul mătăhălos, deprins cu lar
gul șiac și scorțoasa pănură. Tradiționalul 
salutatio are farmecul vechimii și al izului 
popular, ca și la Kogălniceanu, sau mai îna
inte la boierii secolelor XVI—XVIII : „Sărut 
mînile și pe dos și pe față, prea iubiților mei: 
bădiță Gheorghe și leliță Ekaterina” — îi scrie 
„moșului” său, preotul Gheorghe Creangă. 
Continuă după tipicul consacrat, introducînd 
jnsă expresii cărturărești ce tulbură farme
cul textului: „Despre noi veți ști... că suntem 
sănătoși din grația lui Dumnezeu”. „Dorim ca 
această simplă epistolă să vă găsească in cel 
mai perfect grad al sănătăței și al fericirei”. 
Mai departe, o doamnă face toate trebile, 
pamplesiru, iar autorul trimite „sărutări ami- 
cabile”, vorbind amicalminte, apoi închină
ciuni mutuale venerabilului părinte”. Noaptea 
se visează într-o excursie însoțit de compa
nioni și companioane. Un prieten expediază 
și el un „sac” de- complimente. (Scrisoare din 
1871).

Diaconul Ion Creangă se căsătorește cu fiica 
preotului Ion Grigoriu de la biserica Patru
zeci de Mucenici din Iași și intră într-un vio
lent conflict cu socrul. Acesta voia să-i refor
meze foaia de zestre îndemnînd-o pe tînăra 
soție „abia de 14 ani trecuți” a-și maltrata so
țul, care la 13 ianuarie 1860 înaintează către 
Mitropolia Moldovei „o plecată și lăcrămă- 
toare suplică”. înfierbîntat în relatarea fap
telor, reclamantul uită să-și mai ..stilizeze” vor
birea, să se mai controleze cu severitate, neo
logismul pierzîndu-se în țesătura povestirii, 
care în esență e cea populară : „Ca acum, 
după toate suferințele, ocările, sudălmile de 
mai multe lucruri sfinte, de chiar mă și 5n- 
crincin aicea a le vorbi, și blestemele nemai- 
agiunsă de mintea omenească care le-am su
ferit, pe care nici o bază de crimă sau de o 
mică răutate (din partea mea) nu are, dupce 
cum mai multe persoane vor mărturisi. Avân- 
du-mi inima neîncetat tremuri odă in toate 
oarele zilei și a nopței, neț tund în ce ceas vor 
veni cu mai mulți alții jucători chiuitori și 
foarte mari crai bețivi, bărbați și femei*. 
I. Creangă. Documente, ediție îngrijită ți stu
diu introductiv de Gheorghe Ungureanu, Edi
tura pentru literatură. 1964. p. 113—114. Sen
zaționala expunere de motive, ușor prolixă, e 
urmată de o scenă șocantă in al cărei ritm și 
expresie se întrevede povestitorul de peste mai 
bine de zece ani : .Insă acum rată cea mai de 
pe urmă și mai fatală nenorocire : 12 zile ale 
lunii ianuarie, orele bătute imul după 12 
noaptea, au venit ți stăpinul casei, aflindu-mă 
eu dormind, pe cind toată suflarea să odih
nește, lingă a me soție ; fără să știu dnd am 
intrat in casă, s^au repezit și mi-au pus un
ghiile in gît (ghiarăle) de a mă sugruma cu 
totul insă eu deabia revenindu-mi în fire 
și după mai multa me zbatere de a scăpa din 
Incrincmateie lui miini, neputînd încă chiar 
cîmi. fiind cu totul înădușit, abia am putut 
scăpa din miimle lui, goi, umblând ca un stri
goi pe lingă biserică și morminturi și pe la ca
sele bieților oameni, carii dormeau mai ca 
morții în acel timp al nopții !! ! “ (Idem).

Stăpinit și supravegheat într-o scrisoare ofi
cială, Creangă e firește mai slobod cind con
vorbește cu rudele sau prietenii. In amintita 
scrisoare, către unchiul său, preotul Gh. 
Creangă, tonul e șugubăț, autorul mai spunînd 
câte o vorbă de duh, sau chiar buruienoasă, in 
felul său cunoscut din operă. Nu lipsește fa
bulosul care se știe ce rol va juca în Povești. 
Astfel, ne încredințează că la „Archi-man- 
Dracu Merișesco In grădină ar fi crescut un 
rrastavete de doi coți și jumătate”; iubitor de 
fuste, diaconul despopit se instalase într-o 
casă unde se aflau și „cîteva frumușele”, „știi 
proverbul cela, își anticipează esl unul din cele 
mai rodnice procedee literare : „Bețivului și
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Dracu-i iese cu ocaua plină”. Peisajul natal 
pădurea Dumesnicului și Cetatea Neamțului, 
este și el prefigurat în cîteva linii, jalonînd o 
pagină din Amintiri.

Lui Slavici, om școlit, Creangă începea prin 
a i se adresa cu deferență, în termeni „inte
lectuali” : „Ca fiu de popor, admit întru totul 
părerile dv”. Dar curînd, subiectul, despre care 
discută cu mare pasiune politică și mare în
dreptățire, îl face să-și iasă din sărite, și o ia 
pe limba lui humuleșteană, ivindu-se parcă 
numai din zicători și proverbe : „Dar oamenii 
noștri de stat. Ochi au și nu văd ; urechi au 
și nu aud, căci totdeauna au luat cărbunele 
cu mina sărmanului țăran, care la urma ur
melor tot el a plătit gloaba. Vorba ceea „Ca
pra b. și oaia trage rușinea”. De-ar ști boii 
din cireada ce mină becisnică îi duce la tăie
toare ! — Dar nu știe sărmanul dobitoc și 
de aceea tace și rabdă ! duce în spate toate 
sarcinile și hrănește pe netrebnicii care își 
rîd de dînsul ! Păstori nu-s și cîlnii lipsesc. 
$-apoi știi că într-un sat fără cîini, se plimbă 
mișeii fără băț“... „Cred că-i destul o mă
ciucă la un car de oale”. (Către I. Slavici, 
1878).

Lui Titu Maiorescu, „cel mai drăgălaș pro
fesor și cel mai bun voitor ce am avut în 
viața mea” îi scrie „cu adînc respect”, însă ju- 
cîndu-și modestia, făcînd-o pe țăranul prost, 
în fond ascunzând o inteligență nativă de ar
tist, care instinctiv definește unul din secre
te artei : „D-voastră cred că veți fi rfs și de 
mine și de dînsa (e vorba de povestirea Moș 
Nichifor Coțcarul, n.n.) și cu drept cuvînt : 
pentru că este o copilărie, scrisă de un om 
mai mult bătrin, decît tînăr ; da bine, da rău, 
D-zeu știe. Eu atîta știu numai, că am scris 
lung pentru că n-am avut timp să scriu scurt” 
(s. n.).

Că avea conștiința valorii sale și a unei 
sensibilități literare ce lucra cu o putere deo
sebită, ne-o confirmă cîteva rînduri către 
Iacob Negruzzi, căruia îi motiva pe un ton 
decis pentru ce nu poate răspunde solicitării 
acestuia de a trimite ceva cît mai repede la 
Convorbiri literare : „Cu toate acestea, încu
rajat de D-voastră voi mai încerca a scrie 
cite ceva. Timpul însă pe cînd voi avea ceva 
gata, nu vi-1 pot hotărî ; căci, știți D-voastră 
tare bine, că aceasta e treabă de gust, nu de 
silință.* (s. n.) (1885).

Scrisorile către Eminescu sint presărate și 
ele cu „crengisme” : „Te-am așteptat de Cră
ciun să vii, dar... beștelea, feșteleu că nu pot 
striga valeu și cuvîntul s-a dus ca fumul în 
sus și de venit n-ai mai venit.”, cu isprăvi de 
la bairamurile ținînd cite 2—3 zile, chiar cu 
noutăți de „șantier literar”, prețioase pentru 
raritatea, ca și pentru substanța lor, sugerând 
metoda de lucru a scriitorului : „Eu am în
ceput de, ca prostul să scriu, dragă Doamne, 
o comedie (Dragoste chioară și amor ghebos, 
n. n.). Cînd voi isprăvi-o nu știu. Atîta știu, 
că subiectul e copiat, așa cum prea bine știi 
că pot copia, e luat din viața de mahala, 
unde stau de cind am părăsit Humuleștii*. 
Dar tonul dominant e acela melancolic, evo
cator, sentimental, exprimînd și dragostea și 
dorul de marele său prieten mutat la Bucu
rești, cu și un sentiment de sfîrșire tragică, 
de prevestire oarbă a sfîrșitului ce avea să 
sune pentru amîndoi în intervalul aceluiași 
an. Descoperim aici un Creangă mai puțin 
vizibil în opera lui, un însingurat, un lirle 
nostalgic după timpul ireversibil, care nu-și 
poate stăpini plînsul :

„Bădie Mihai,
Ai plecat și mata din Iași, lăsînd în sufle

tul meu multă scîrbă și amăreală...
Această epistolie ți-o scriu în ceardacul 

unde de atîtea ori am stat împreună, unde 
mata, uitîndu-te pe cerul plin de minunății, 
îmi povesteai atîtea lucruri frumoase... fru
moase...

Dar coșcogemite om ca mine, gindindu-se 
la acele vremuri, a început să plingă...

Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopți albe, 
cînd hoinăream prin Ciric și Aroneanu, fără 
pic de ginduri rele, dar în dragostea cea nyre 
pentru lașul nostru uitat și părăsit de toți...” 

în altă parte, ajunge să-și cheme prietenul 
cu o aprindere neobișnuită, aproape alarman
tă a glasului : „La Eși ninge frumos de 
astnoapte, încît s-a făcut drum de sanie. Ci- 
ricul parcă e mai frumos acum. Vino, frate 
Mihai, vino, căci fără tine sunt străin.”

Scrisorile lui Creangă, mai cu seamă cele 
din tinerețe, împrumutînd ceva din culoarea 
lingvistică a „mahalalei” se apropie treptat 
de operă, ca structură și tonalitate stilistică.

între cotidian și metafizic*)
Francesco Flora scria undeva 

că marii scriitori nu te învață 
arta, ci etica artei. Așadar, după 
draperia atelierului, se află nu 
numai uneltele contemplației, ci 
și o exigență morală. Poate că 
făurirea operei este numai un 
pretext al edificării personalității. 
Și de aici începe aventura.

Distinsul poet și critic Dragoș 
Vrânceană, în noua sa carte de 
eseuri, „întîlniri cu scriitorii ita
lieni”, pare a urma întocmai aser
țiunea lui Flora. Sint strînse la 
un loc, colocvii de-o viață, din 
chiar miezul fierbinte al culturii 
peninsularilor secolului al XX- 
lea. Desigur, a lua prînzul cu Un
garetti, ori a pătrunde în soli
tudinea lui Montale, este un pri
vilegiu. Dar atlt. Meritul incon
testabil al lui Dragoș Vrânceanu 
este acela de-a fi știut să folo
sească propria biografie ca pe-un 
pivot magic : nu spărgînd realita
tea, ci căutînd să-i găsească ră
dăcina perenă. Este însăși lecția 
montaliană austeră în lapidarita- 
tea ei, secretul marelui poet : 
„...crede că poezia sa (Mon
tale n.n.) n-ar fi altfel, dacă ma
rile evenimente pe care le-a trăit 
ar fi fost altele — chiar dacă a- 
ceste evenimente, ca de exemplu 
războiul, l-au făcut „mai neferi
cit”. Poezia este absolută de la în
suși punctul ei de pornire." 
(Subl. n.) Iar mai departe : 
.....Montale a împins înainte plan

ta poeziei sale, pină cind — ca 
în basm — ea a ieșit prin tavan 
și s-a înălțat cu virful în necu
noscut, răminînd cu rădăcina in 
necunoscut” Prin cîteva tușe, o 
admirabilă metaforă a spiritului 
montalian introvertit și severa 
dialectică a artei sale — „Svanire 
e dunque la ventura delle ven
ture”.

Dar la „Le giubbe Rosse”, fai
mosul caffe din centrul Florenței, 
venea odinioară și Salvatore Qua
simodo. Azi, Dragoș Vrânceanu 
meditează împreună cu poetul în
cununat cu laurii Academiei Sue
deze, la acele mini-eseuri adu
nate sub un titlu care-i dă de 
gîndit: „Poetul și omul politic”. 
Și pe bună dreptate : „omul po
litic ? De ce poetul ar fi, ca des
tin social, mai prejos ?“ Poetul 
are dreptul în forum în virtutea 
artei sale, cetatea nu-i poate re
fuza acest onest drept moral. 
Asta nu înseamnă că tribuna po
litică ar fi și un loc ideal al ar
tei sale. Quasimodo își apără pu
ritatea sublimă a versului, fără 
ca omul Quasimodo să-și refuze 
o vocație socială sau să le con
funde. Concluzia sicilianului este 
fermă și limitată, pentru că alt
fel ar intra în vigoarea sa hao
sul : „poetul trebuie să rămână, 
pare-se, o abstracție.” Sint cu
vinte pe care istoria le-a confir
mat nu o dată.

Regretăm că această carte, în

care se dezbate fenomenul cultu
rii italiene actuale, nu cuprinde și 
un eseu despre Florența. Mai ales 
că autorul a fost student iar prin 
1930 inima celor mai alese spirite 
italiene a bătut acolo. Astăzi Flo
rența cu aristocratică ținută, fi
rul de aur al tradiției. Refractară 
„ismelor” și inovațiilor de atîtea 
ori îndoielnice, Florența izolată 
poate, rezista și după trioul sine 
qua non, Saba—Montale—Quasi
modo, iată că dăruiește lumii un 
nou mare poet : Mario Luzi. Re
centul astru propus universalită
ții la spiritul florentin își are ple
carea dintr-un filon latin. Cum 
astfel s-ar explica acel II giusto 
della vita ? Și iată cum ghemul 
orfic țese o pînză etică. Mario 
Luzi ni se înfățișează în fotogra
fie așa cum îi este poezia : sin
gur, sever și disciplinat ca un ca
valer al unui ordin monahie.” El 
este împotriva tuturor acelor „fii 
de regi”, cum spune Gobineau, ai 
poeziei, prinși de iluzia de a do
mina lucrurile de pe un piede .al 
intelectual.”

„Traiu-1 trăiesc al celui
ce slujește 

fidel, căci nu are de-ales.
Și totul, 

chiar și întunecoasa veșnicie 
animală, 

ce geme în noi, poate
să ajungă sfîntă. Puțin 

lipsește, sau acel puțin
taie ca spada.”

Dincolo de idei și expresie, Dra
goș Vrânceanu ne dezvăluie nu 
fără o anume superstiție, un halo 
mitologic al vieții literare cu ex
pedientul ei, cafeneaua. L-am vă
zut uneori retras la o masă din 
colț, în Athenee-Palace, scriin- 
du-și articolele. Tot la un restau
rant, de data aceasta roman, sta
bilea cu Ungaretti că, „atingind 
puritatea artei, artistul găsește 
modalitatea de a acționa în orice 
sens asupra omului.”

Dar Dragoș Vrânceanu mai 
scrie și despre renașterea în ci
nematografia italiană, desemnea
ză posibilitățile literaturii în so
cietatea europeană cu Carlo Bo, 
modernitatea lui Leopardi, ori 
descifrează hermetismul lui 
Oreste Madri.

întîlnirea cu scriitorii italieni 
aduce în evidență faptul că peste 
școli și curente, o literatură se 
întemeiază pe personalități, care 
de cele mai multe ori scapă ace
lor școli și curente. Este emoțio
nant să fi interlocutorul tuturor 
acestor poeți, scriitori și critici, 
mai ales atunci cind ești contem
poranul loț.

Paul EMANUEL

*) Dragoș Vrânceanu : „întîlniri 
cu scriitorii italieni", Ed. Emines
cu (1972).

Spontane, lăsînd în voie spiritul hîtru sau li
rismul, cînd se adresează lui Slavici sau Emi
nescu, devin „literare” supravegheate, cînd 
destinatarul este Maiorescu. Ele nu au savoa
rea și profunzimea de sentiment a celor din
ții, sint mai sobre, dar nu mai prejos ca va
loare psihologică și documentară. Iată, spre 
exemplu, bojdeuca, pictată cu melancolia ul
timilor ani ai vieții, de Creangă însuși : „In 
bojdeuca, unde locuiesc eu, dorm afară și pe 
vremea asta, în 18 spre 19 septemvrie. De 
veți avea răbdare, că bunătate totdauna ați 
avut, veți întreba poate, unde-i bojdeuca 
mea ? Vă voi răspunde respectuos ; în maha
laua Țicău, ce-i mai zice și Valea plîngerif, 
strada Țicău de sus nr. 4 (dacă se mal poate 
numi stradă o hudicioară dosnică, plină de 
noroi pină în genunchi, cînd sunt ploi mari 
și îndelungate, zise și putrede, și la secetă 
geme colbul pe dînsa). Bojdeuca de căsuță în 
care locuiesc eu de vreo 18 ani e de vălătuci 
și povîrnită spre cădere pe zi ce merge, de 
n-ar fi rezemată în vreo 24 de furci de stejar 
și acelea putrede. Iarna dorm într-o odăiță 
toată hrentuită, iar vara într-un cerdăcel din 
dos, începînd de pe la mai și sfîrșind pe la 
octomvrie, cînd este vremea bună cum îi a- 
cum. Așa m-am deprins. Răposatul Conta și 
Lambrior, știau căsuța mea. Pompiliu, d-1 
Nica și mai ales bietul Eminescu de aseme
nea. In sfîrșit, vinerea trecută 18 spre 19 
m-am culcat iarăși afară după obicei și, pe 
la cite oare voi fi adormit nu știu, dar știu 
că am adormit, gîndindu-mă cu jale la socie
tatea „Junimea” și ce mai este ea acum ! la 
Gheorghe Scheleti, Lambrior, Conta și, unde 
mai sunt ei acum. !“ (Către Titu Maiorescu, 
1887).

AI. SĂNDULESCU
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wait whitman
.-------------------------------Cîntec despre mine

Astăzi cint despre mln» ;
Și-n ceea ce zic despre mine t<i preiei

Iaci ode.
Pentrucă fiecare atom al men este fi el 
îmi chem sufletul sâ stâm la lattes
Alene bolnâresc dupâ pofta inimii, mâ aplec 

sâ observ sulița ierbii vaza.

Limba, flecare strop de singe, tomo-s 
din solul, din aerul acesta.

Născut aici, din părinți do pe aceste

Iar părinții părinților met de asemenea. 
Eu, la ani treizeci fi fapte, eânates. veteic.

Sporind sâ nu mâ opresc pină la

Lăsind de-oparte crezurile fi tenie
O distanțâ intre noi nu le strica, de*i le -s 

mereu in atenție.
Găzdui-voi in portul meu fi binele fl ml 

și las' sâ glâsuiascâ intimplaroa.
Natura iărâ opreliști, cn energia ei firească.

Casele și odăile sint pline do arome 
pe roituri se ingTămădesc parfumezi ;

Pe toate le respir fi le cunosc și-mi plac
si mie. 

Distilarea esenței m-ar otrăvi ci încetul si 
pe mine, 

dar nu vreau să-i dau voe.

Văzduhul nu-1 parfum — nu are gustul șl 
mirosul 

distilării,
El este pe potriva gurii mele fi drag imi o 

de-apururi;
La pirîul din marginea pădurii mâ voi duce, 

să tiu gol și neprefăcut,
Simt că-s nebun de dorul de a-1 atinge.

2.
Aburul răsuflării mele.
Ecouri, unda apei, zumzetul șoaptelor, 

rădăcinile dragostei, filamentele de mătase, 
crăcana și vița de vie.

Respirația și inspirația, bătăile inimii mele, 
trecerea aerului șl a singelui prin plâmini. 

Mireasma frunzelor verzi și < frunzelor 
uscate, 

și a plății și a stincilor cenușii ale mării, 
și a finului din șură;

Sunetul strident al vorbelor glasului meu 
zvirlite-n rafalele violului;

Citeva sărutări aeriene, citeva grăbite 
îmbrățișări, un braț în Jurul gitulul;

focul luminii cu umbra pe arbori in 
clătinatul ramurilor;

Bucuria de a fi singur, sau in aglomerația 
străzilor, 

ori peste cimpuri șl pe coasta dealurilor. 
Simțind sănătatea, ziua-n amiaza mate, 

sau pe mine cintind dimineața cind 
ies la intilnirea cu soarele.

Credeați că o mie de pogoane Înseamnă 
mult 7 

câ tot pâmintul este toarte mult 7
Trecut-ați anii voștri invățind, citind, 
Mindri de-a ti pătruns Înțelesul poemelor 7

Opriți-vă ziua șl noaptea asta cu mine, șl 
veți aveu origina tuturor poemelor ;

Veți avea bunul pămîntului și al soarelui — 
(mal sint atitea milioane de sori).

Nu veți mai primi lucrurile din a doua sau 
a treia mină, nici nu veți mai vedea 
cu ochii morților, nici nu vă veți mai hrăni 
cu fantomele din cărți ;

Dar nu veți privi nici prin ochii mei, șl 
nici nu veți lua ceva de la mine.

Veți audia țoale părțile fi veți filtra totul 
prin voi inșivâ.

5.
Eu cred in tine, sufletul meu — celalalt eu 

nu trebuie sâ se ploconeasc-n fața ta;
Și nici tu în fața lui.

Tolânește-te pe iarbă cu mine — scoate-ți 
tăcerea din gîtlej

Nu vorbe, nu muzică sau rime doresc eu — 
nici politeți, nici conferințe, 
oricit de bune ;

Numai legănatul tău imi place, muimurul. 
glasului tău voalat

Mi-aduc aminte, inima mea, oi doi 
alungiți in transparența dimineții de vară ;

Cum ti-ai răzimat capul de mijlocul meu 
și incet ți-ai intors fața către mine

Și desiăcîndu-mi cămașa deasupra sternului 
ți-ai înfipt limba adine in pieptul meu

Și te-ai întins pină mi-ai simțit barba 
și pină mi-ai cuprins tălpile.

Repede izbucni și se revărsă împrejurul mea 
pacea și cunoașterea care trece peste 
toate disputele de pe pâmint;

Și știu câ mina lui Dumnezeu este lăgâduiala 
miinli mele,

Și că duhul lui sfînt este frate cu-al meu.
Și că toți bărbații de la facerea lumii

Încoace 

sini bați de-ai mei. iar femeile 
surori și iubite ale mele ;

Șl câ tnbix*a este structura creațiunii, 
Și ■fielto-i frunza și iarba, crescută

■au câiuto pe dmpQ ;
Și toraiefl» brune printre micile lor 

finitul de sub ierburi;
Șl mnscMnl de pe gardul serpuil ca omida șt 

mormaun! de pietre, socul, ochiul boului

6.
7.

Sau ghicesc câ o natrama lui Dumnezeu. 
Darul lui Înmiresmat, amintire lăsată intradlns 

pe pâi <nt,
Cu numele lui. de stâpin. Intr-un colt la 

vedere 
ca sâ ne iscodim A cui o fi 7

Sau poate câ iarba însăși o un copil, 
prunc al unei lumi vegetale.

Sau poale câ este un hieroglii uniform. 
Și nseamnâ : Eu cresc deopotrivă pe zonele 

largi 
și pe zoneie-nguste,

Cresc pentru negri și pentru albi deopotrivă. 
Pe indianul dezmoștenit, pe albul sărman, pe 

congressman și pe african, la tel fi 
dăruiesc și-i primesc la leL

Șl In clipa aceasta imi pare câ o parul cel 
lung 

și trumos al mormintelor.

Cu drag le-oi alinia iarba cirboelaiă, 
Poate câ ești o fină răsuflare (fin piepturile 

unor oameni tineri.
Poate câ, de i-aș fi cunoscut, mi-ar fi lest 

ca și tino de dragi.
Poate câ ard din oameni bâtrinL 

sau din prunci râpifi de la sinul matern 
înainte de vreme.

Și lată câ tu le ești sini matern.

Culoarea ia Închisă nu poate izvorî 
din pârul alb al mamelor istovite. 

Mici din bărbile incolore ale bărbaților 
istovi fi.

Mid din palidul roșu al cerului gurii lor.

O, recunosc plna la nrmâ in limba ta atitea 
limbi.

Și presimt că n-ar putea veni din cerul gurii 
nimănui.

As dori sa pot tâlmaci semnele morților 
tineri bărbați șl femei.

Și semnele bătrinilor și ale mamelor 
și alo pruncilor nenâscuțL

Ce crezi câ vor fi devenit acei tineri și 
bâtrinii aceia 7

Șl ce crezi câ au devenit lemeUe ft copK T 
Toți sint vil fi le merge chiar bine,

undeva, nu se știe pe unde.
Căci un mugur firav dovedește câ moarte 

de-a paruri nu osie.
Și chiar dac-ar fi. imbold fi o visa și-n

■■ sade la pleda e-e find pe Inc. 
Și-fi curma nâpruaa cind viola ee-arute.

Total se-avinlâ el anele, nimku M piere
Iar moartea I ceva eeehll docil crede esteta 

fi mid taridL

En trec pragul mărfi cu col care pleacă
M-l trec înapoi cu noul născut kr prima 

scalda! oare 
și n-s ea acela
cei cuprins intre pălărie s ghete. 

Șl observ telurile lucruri, ss-s doua la tel
și fiecaro-i bun tu toiul său, 

Pâmintul bea si bunele stele șl toate
cele borne din saieUtti ier.

Eu eu sini pâmint, nid satelit ai
vreunM pâmint,

En sini ortacul și tovarășul neamurilor 
toate 1a toi do nepătrunse și nemuritoare 

ca mine, 
(□o n șâu di sint. dar eu știu).

Flecar* col o pentru rine șl-ăi sau. pentru
mine

și-ai mei sini masculinul și lemintnal, 
Pentru mine sint cei ce-au lost bateți șt

Iubesc Iernai.
Pentru mine bărbatul semeț care simte

cil de laie ustura rana tnsullei.
Pentru mine Ibovnica fi lata bătrina,

pentru mine mamele și mamele mamelor. 
Pentru mine buzele caro-au luris fi ochii 

care au plins,
Pentru mine copiii și cei ce lac copiL

Dezhrăcațl-vâ I nu sloletl vieovațl in ochii
mei.

nid dtsprețuițL nid derți ta rebut. 
Vad și prin mătase și prin bumbac

dacă slnl.fi voi sau nu slnlefi.
Va dau Hrcoaie, tenace, neobosit șl receptiv, 

fi nu mâ pot zmulge de-aid.

10.
Departe, prin pustietăți și munfl, singur vinoz, 
Umblind la-ntimplare, mlnunlndu-mâ do 

iuțeala și 
vioiciunea pasului meu.

Cind seara se lasâ, imi aleg un colțișor do
înnoptat, 

Fac focul șl-ml Irig visatul proaspăt

Lucram, duminici, mai departe, Ia 
această nouă versiune a traduce
rii poemului Song of Myself, 

scris de el intre 1855 și 1881, tind m-a 
cutremurat o teribilă coincidență.

Duminică 26 martie, la asfințitul 
■oarei î. acum exact 80 de ani, la 
Camden, intr-o căsuță din port, murea 
de paralizie, sărac și senin, Walt 
Whitman. cel mai mare poet al Ame- 
r.cu. părintele versului liber și demo- 
catîc. devenit in acest răstimp un 
Hase al literaturii universale, alături 
de Homer, de Shakespeare și de cei
lalți poeți pe care ii adorase in viața 
Im. Murise ia datorie, semnlnd corec- 
Em-fie ediției a X-a definitivă, a Fi
relor de iarbă, capodopera și singura 
ha carte, necontenit sporită.

Tamormintarea tui Walt Whitman a 
adcaai o imensă mulțime de oameni, 

erătar-. de tot felul, prietenii lui, in- 
i a i i uti tmeri. femei și bătrini, ve- 

să atacă ultimul omagiu „bunului
poet cărunt*.

A fost Îngropat fără serviciu reli
gia*. titiata-i-se la căpătii maxime din , 
marii ginditori ai omenirii și frag
mente din marele său poem torențial.

La sfirșitul ceremoniei, deputatul 
radical Robert Ingersoll a rostit cuvin- 
tul de adio, pe care l-a Început ca in 
veacul al 18-lea materialist și revolu
ționar, cu vorbele : „Redăm astăzi 
mamei Natura trupul celui ce a fost 
Walt Whitman*..., în vreme ce, în tă
cerea serii, mulțimea celor de față 
iși lua rămas-bun, defilînd pe dinain
tea sicriului. Ca odinioară la Abra
ham Lincoln.

M. GH.

în românește de Mihnea Gheorghiu

Și adorm pe-un braț da buruieni, cu cilnale 
alături 

șl cu pușca.

Clipper-ul yankeu cu vela-n vini, lulnd în 
piept 

clocotul spumat.
Privirile mele recunosc limba țărmului, mă 

aplec 
peste prova, dau strigăt de-acolo do sus.

Barcagii1 și pescuitorii da stridii au venit la 
mine 

s-a crăpat do ziua, 
viril manșeta pantalonilor in ghete 

și-am 
cu ei și-am petrecut do minune ; 
noi sâ fi lost 1* ziua aceea. In jurul

cind 
Mi- an

teșit 
Ah, cu

tlgâii 
cu poște prăjit I

O nunta am vasul In Far-West, in plin 
cimp, un 

visător ora mire fi-o ttnâră piole-roșlo 
mlzeasâ.

Alături ședea tatăl oi și prietenii lui, cu 
picioarele 

strinse cruciș și lumind in tâcere, purtau 
mocasini, Iar pe umeri lungi paturi aspre. 

Pe-o movili|â, jumătate culcat, sta acel 
neîntrecut 

meșter de capcane, îmbrăcat numai In 
piei, cu gitul ocrotit de-o barbâ stufoasă, 
cu o coamâ luxuriantă, și do mină 

ținlndu-și femela ; 
Ea avea gene lungi, capul gol. Iar șuvițele 

drepte 
și grele alo pârului el unduiau peste 
trupul trumos ajungindu-i Ia glezne.

Sclavul fugărit s-a apropiat de casa mea și 
s-a oprit 

afară ;
l-am auzii pasul sub caro trosneau 

vreascurile 
Împrăștiate din stive.

Prin ușa deschisa a cuhniei l-am zărit 
clâtlnlndu-se 

sleit de puteri.
Am alergat spre buturuga pe caro se 

prăbușise fi 
l-am adus In casă șl l-am liniștit, 

Cu apă proaspăta am umplut albia pentru 
trupu-1 

plin de sudoare și pldoarele-1 singerlnde, 
l-am dat o odaie In care se Intra printr-a 

mea șl 
schimburi curate ;

Atit de limpede imi amintesc cum iși rotea 
ochi! 

de uimire și cit de stlngad mai era,
Șl imi amintesc câ l-am oblojit rânile de Ia 

glt Șl 
de la glezne ;

O săptâmlnâ a rămas la mine, s-a Întremat 
șî a fugit 

spre nord ;
II așezam lingă nune la masă, lăsind să tacă 

flinta Intr-un colț.

12.
Uconlcul-mâcelar iși scoate șorțul plin de 

singe, 
sau Iși ascute cuțitul pe dunga tarabei. 

Zăbovesc sâ-1 asculte vorbele de duh și să-l 
vadâ 

cum dansează de unul singur.

Fierarii cu pieptul pâros și-nnegrlt înconjor 
nicovala 

Cu barosul In mină, olaltâ cu toții 
aerul irige din foaie' de foc.

Din pragul plin de zgurâ mâ uit cum se mișcă 
Torsul lor suplu se-ndoale odatâ cu brațele 

tari 
Și |oacă ciocanul agale și-1 dau peste cap 

și fără de greș îl lasâ sâ cadâ,
□ nu se grăbesc, la rind flecare lovește.

13.
Negrul ține voinicește hățurile celor patru cal, 

blocul de granit atlrnă deasupra legat in 
lanțuri 

Negrul mină lungul camion încărcat 
al șantierului de pietrârie, înalt și zdravăn 
cocoțat sus pe maldărul de piatră Intr-un 

picior 
Câmașa albastră ii dezgolește grumazul 

robust 
și pieptul și trece peste centură, 

Privirea-i e calmă și poruncitoare, iși dă pe 
ceafă 

pâlâria trasă pe frunte.
Soarele cade pe pârul lui creț și pe mustață, 

cade pe negru] strâlucitor al trupului său 
cu forme perfecte.

11 contemplu pe acest uriaș pitoresc șl-1 
iubesc, 

și nu mă opresc acolo.
Plec și eu mal departe cu atelajul meu.

Sint cel ce mîngiie viața care trece orlincotro 
mâ Întorc, Indărât sau înainte.

Prin cotloane jurimprejur, printre cei mici, 
nlcio persoană și niciun lucru nu-mi scapă. 

Pe toate absorbindu-le-n mine pentru 
cintecul acesta.

Bol logânindu-vâ-n jug cu lanțul In coarne 
sau rumegind la umbrâ, 
ce spun ochii voștri 7

Mi se pare că spun mai mult decit toate 
rîndurlle tlpârite pe care le-am citit.

Rătăcind departe cit e ziua de lungă 
pasul meu sperie cocoșul sâlbatec șl 

găinușa lui 
Se ridică deodatâ și trec in zbor peste mine.

Cred in aceste picturi înaripate 
Recunosc roșul, galbenul, albul, jucfnd in 

mine. 
Șl Iau in considerație verdele și violetul 

și coronița de pene pusă intradlns,
Și nu condamn broasca țestoasâ fiindcă 

nu I altceva.
Și nici pasărea clntătoare câ n-a studiat 

gamele 
cind trilurile el mâ-ncintâ,

Și privire iepii porumbace mâ rușineazâ 
de prostia mea șl mâ vindecâ.

14.
Giscanul de baltâ Iși conduce clrdul 

prin noaptea rece,
Ya-honk strigă el, și țipătul Iui imi răsună 

ca o chemare la drum.
Deșteptul socoate câ-i fără-nțeles, dar eu 

trag cu urechea atent
Și-i afiu-nțelesul acolo-n vâzduhu-nghețat.

Elanul marelui nord cu copila ascuțitâ, 
pisica de pe pragul casei, 
pitulicea cu căpșorul negru, 
ciinele preriei.

Purceii grohăind subțirel cu botul In țițe. 
Curca și puii ei, adâpostiți sub aripile ude. 
Văd in ei toți ca și-n mine legea străveche.

Simțiri neștiute stîrnește-n pâmintul jilav 
urma pasului meu,

Oricit aș vrea eu nu Ie pot descrie.

Sint îndrăgostit de tot ce crește-n aer liber 
De oamenii care trăiesc printre vite și care au 

gustul oceanului și al pădurii
D cei ce construiesc și piloteazâ corăbii 

de cei ce dau cu toporul și tirnăcopul, 
de cei ce strunesc caii.

Pot sâ mânînc și sâ dorm cu ei sâptâmini și 
sâptâmini de-a-rindul.

Toi ce-I mai obișnuit, mal leltin, mai 
aproape, sint Eu 

Eu incerclndu-mi norocul, rislpindu-mâ-n 
depărtări, 

împodobit sâ mă dâruiesc celui ce mâ vrea. 
Fără sâ pretind cerului sâ se pogoare 

asupră-ml 
Dar Impărtășlndu-l cu toți de-apururl slobod.
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