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După cocori, însă, nu voi
esențială

Patriei

grigore hagiu

Cu stele-nălțătoare am să-ți scriu 
destinu-n bolți de purpură șt ora 
cind mistuit in singele tău viu 
am renăscut să-ți apăr aurora.

Cu stele-nălțătoare am să-ți scriu 
destinul, sus, împresurat de stele, 
ca un izvor cu singe argintiu 
sunind prin spații să te-ncing cu ele.

Cu stele-nălțătoare eu îți scriu 
destinu-n slăvi cind zorii mă îmbată, 
Si daci-n vis voi împietri, pustiu, 
mina va scrie-n lut, transfigurată !

Am intrat de mult în luna reîntoarcerii cocorilor. Nu i-am văzut încă, dar aștept să treacă peste casa mea, peste oraș, vislind sus, printre norii cenușii sau sub soare rece, către un nord îndepărtat și necunoscut.Cînd eram mic, îi așteptam în fiecare zi așezat la capătul dinspre miazăzi al prispei, să le prind strigătul pentru ca să-mi strig și eu bucuria : A venit primăvara ! Uneori treceau la miezul nopții, spărgînd liniștea și întunericul și nu mă opream să-l hjțîn pe tata și să-i spun în șoaptă : Ai auzit ? Tăceam, apoi, amîndoi și ascultam strigătul păsărilor călătoare pină se pierdea și părea un ecou îndepărtat.Mă fascina întoarcerea cocorilor. Veneau de departe, din țările visate ale sudului, vînturînd aerul cald al primăverii. Mi-i închipuiam călători neobosiți zburînd peste mări întinse, trecînd granițe nevăzute, plutind peste orașe încremenite, peste păduri și cîmpii negre. Mi-i imaginam priviți de copii din alte țări care îi însoțeau cu ochii pînă la linia orizontului sau care făceau ca mine, adică alergînd după ei pînă cădeam prăbușit de oboseală în pămîntul reavăn mirosind a musteală.Așa primeam eu cocorii. Așa întîmpinam eu primăvara : desculț, fugind după năluci.Acum, îi aștept să treacă peste București. Nu au venit nici ieri și nici alaltăieri. Sau, cel puțin nu i-am văzut eu. N u mai stau la capătul dinspre miazăzi al prispei, nu îl mai hîțîn noaptea pe tata, nu mai alerg desculț, pînă la istovire, după corăbiile acelea zburătoare. Dar, îi aștept mereu cu aceeași emoție. îmi ridic ochii spre cer și stau să-i văd venind, să-i aud strigînd — țipăt stins și întrebător — să simt din fîlfîitul aripilor lor boarea cea caldă a sudului.Aștept în fiecare an primăvara călătorită din miazăzi pe spinarea cocorilor. Aștept s-o văd trecînd spre nord, să mă bucur și să rămîn jos, roti nd u-mi ochii, rotindu-mi capul după ea.mai alerga.
George MACOVESCU

Nu doar cu prilejuri festive și nu doar In zilele noastre scriitorii și-au pus în- trebarea-cheie, al cărei răspuns condiționează întreaga lor muncă, existența lor ca artiști și oameni : ce fel de literatură 
scriem ?Se poate răspunde în multe feluri, se pot opera subtile deplasări ale discuției sau, cu o dialectică înțeleasă formal, întrebării înseși i se pot opune altele. Și,

Transfigurare

Templul 
închipuirii

trebării înseși i se pot opune altele, totuși, sensul profund al întrebării 
e greu de prins. Fiindcă, întrebîndu-se ce fel de literatură scriu, creatorii literari înțeleg din prima clipă că orice răspuns trebuie dat cu fața la cititori. Mai limpede spus, problema calității literaturii scrise de noi se cuvine a fi abordată dintr-o perspectivă mai generoasă, din singura perspectivă naturală — și în care scriitorul e doar unul din termeni —; pentru a ne rosti asupra literaturii scrise de noi, vom privi munca noastră dinspre țelul ei, dinspre cititori. E ca și cum am străbate cu mintea drumul cărții aflate încă într-o fază inițială, de elaborare, am zări-o ieșind pe porțile tipografiei, ajun- gînd în librării și biblioteci : cui s-a adresat viitoarea noastră carte ? cine se va recunoaște sau nu în ea ? în viața căror oameni ea va deveni o prezență patetică ?în dese rînduri, conducerea partidului și statului nostru, prin tovarășul secretar general al P.C.R. și președintele țării, Nicolae Ceaușescu, i-a ajutat pe scriitori și, alături de ei, pe toți oamenii de artă, în înțelegerea imperativelor epocii noastre, a conexiunilor complexe dintre viața socială și actul artistic. In expunerea sa la Plenara C.C. al P.C.R. din 3-5 noiembrie 1971, tovarășul Nicolae Ceaușescu a definit cu limpezime și nuanță criteriile fundamentale ale cuprinderii activității noastre în munca făuritorilor de bunuri materiale, a întregului popor român, sub conducerea Partidului : „Am acordat și 

acordăm o mare însemnătate creației lite- 
rar-artistice. In uriașa activitate crea
toare de formare a omului nou, cu o înal
tă conștiință socialistă, literatura și arta 
trebuie să aducă o contribuție tot mai 
activă. Avem nevoie de proză, de poezii, 
de piese de teatru, de filme, de muzică, 
de picturi, de sculpturi care să înnobileze 
pe om, să-1 însuflețească la fapte mărețe, 
eroice. Toate lucrările de artă, executate 
în forme și stiluri foarte variate, trebuie 
să redea preocupările și realitățile epocii 
pe care o trăim, viața poporului".Sînt cuvinte ce au revenit de multe ori în ultimele luni pe buzele noastre, ale scriitorilor printre ceilalți oameni de artă.Sînt cuvinte ce ne rețin cu atît mai mult atenția în aceste săptămîni cînd ne pregătim pentru Conferința națională a scriitorilor, întîlnire ale cărei dezbateri vor prilejui aprofundarea învățăturii cuprinse în Expunerea din noiembrie 1971, a altor intervenții privitoare la creația artistică ale tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Ce fel de literatură scriem ? va fi întrebarea, formulată sau nu, care va însufleți Conferința noastră.

t

LUCEAFĂRUL

Pahar de rouă

unde
în ce leagăn

mi-a fost dat să mai văd 
altădată

lina cădere de stele

luna nouă 
palidă potcoavă de inorog

mă întoarce
mă șuieră blind 

pe ochiul mărunt cit oul de 
privighetoare

la obîrșii de inimi 
de pe buzele mumelor 

domol 
domol mai adună în piept 
o gură de tei înflorit

drumul de os luminător te îngăduie încă 
aici și pentru-ntotdeauna 
din tot ce ești mai fi-vei

paharul de rouă
cules din iarba proaspăt înverzită

A
In acest număr

Poeme inedite de Dimiti ie Stela ru

Geo Bogza și virtuțile stilului liric

Dimitrie Anghel și mitul floral

de Alexandru George

de Georgeta Horodincă

Desene de 
ION ALIN 

GHEORGHIU(în cuprinsul revistei alte reproduceri după lucrările artistului)

ecoul 
saptamînii

semnul prieteniei
Activitatea 

clipa de față 
tovarășului Nicolae Ceaușescu într-o serie de țări din Africa. 
Opinia publică din țara noastră, precum și opinia publică 
internațională comentează cu viu interes această Întreprin
dere menită a evidenția încă o dată consecvența politicii 
Partidului Comunist Român în ceea ce privește acțiunea de 
colaborare și cooperare pe planuri multilaterale cu toate sta
tele lumii, fără deosebire de regim social și în numele respec
tării suveranității naționale a fiecărui stat. Se știe că Republi
ca .Socialistă România acordă o importanță deosebită raportu
rilor cu țările în curs de dezvoltare. Se știe că aceste state re
prezintă un factor important al luptei pentru promovarea 
păcii și înțelegerii internaționale. Considerînd că lichidarea 
subdezvoltării și a decalajelor dintre țările în curs de dezvol
tare și cele avansate din punct de vedere economic constituie 
o problemă de interes major pentru progresul umanității, 
pentru lărgirea cooperării internaționale și garantarea păcii 
în lume, România se pronunță cu consecvență în favoarea 
cererilor legitime ale țărilor în curs de dezvoltare formulate 
în cadrul O.N.U. și a instituțiilor acesteia, sprijinind prin vo
tul său recomandările conferințelor sub auspiciile Națiunilor 
Unite în problemele comerțului și ale strategiei celui de-al 
doilea deceniu al dezvoltării. Tn aceste condiții, vizita pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu în mai multe țări ale continen
tului african reprezintă materializarea unor relații de colabo
rare și prietenie de mult statornicite și care în clipa de față 
prilejuiesc motive de mare satisfacție și puternic entuziasm.

Căldura deosebită cu care a fost întîmpinat conducătorul 
partidului și statului nostru în fiecare din țările pe care le-a 
vizitat a demonstrat încă o dată adevărul principiilor politice 
promovate de partidul nostru în probleme internaționale, 
eficacitatea lor imediată, a demonstrat calitatea înaltă de mi
litant a tovarășului Nicolae Ceaușescu, capacitatea sa excep
țională de înțelegere și sintetizare a raporturilor internațio
nale actuale, a demonstrat prestigiul de care se bucură țara 
noastră în lume. Pentru că vizita tovarășului Nicolae 
Ceaușescu într-o serie de țări africane, recomandă de la sine 
stadiul actual de dezvoltare a României socialiste, activitatea 
poporului român, faptul că România participă tot mai activ și 
tot mai eficient la schimbul de valori materiale și spirituale 
efectuate în momentul de față la nivel internațional.

politică externă a României este marcată în 
de un eveniment extrem de important : vizita

OBSERVATOR

$i, iată, din strașnica risipă a gesturilor, din pașii 
vagabondului singuratic, din umbra seniorială alu- 
necind pe ziduri a trubadurului, ce a mai rămas : 
un nume, prea simbolic pentru a fi adevărat, pe o 
ca rte.

Dar poate au fost mai mulți ascunși sub același 
nume (purtind măști, cum puteai să-i deosebești 
unul de altul !), poate s-au schimbat între ei. Nu 
citim, oare, pe prima filă a opului cu titlu amintind 
clasice armonii — Coloane — o mărturisire a im
posturii posibile ?

„Poate sînt un înșelător, un bătrin trubadur 
care smintește ochii și inimile 
celor așezați in fotolii...".

Măștile și avatarurile pot fi oricit de diverse, vo
cea care se face auzită prin janta subțire ca o rană, 
a gurii, este aceeași. Și chiar dacă celor ce am stră
bătut cartea li se pare uneori neverosimilă proprie
tatea unui ins asupra tuturor versurilor ei, nu ne 
putem împiedica să nu-l numim pe acesta cu nu
mele pe care i-a plăcut să și-l ia, nume sunind ca 
o sfidare, o cucernică sjidare la adresa cerului în
stelat — „galaxia poeziei".

Intrucît in codicele acesta poetic întîlnim versuri 
precum : „Noi, Dimitrie Stelara n-am cunoscut 
niciodată Fericirea", vom numi această carte, Codex 
Stelaru.

Mai este un nume, pe care ne place să-l amin
tim, in această carte. E un nume augural, al unei 
făpturi eterice de bună menire : „Eumene, fiica de
șertului, fecioară stelară". Din Noaptea geniului, 
prima oră a ceaslovului Stelaru, prin Ora fantastică, 
a doua, pină la Coloanele ultimei ore, Eumene e 
prezentă. Făptură alegorică ? Dar ce sînt toate acele 
entități poetic-morale înălțate pe cataligele majus
culelor : Regele Uitării, Prințul Nenoroc, Pasărea 
Relelor, Țara Chinului, Dansul Deșertăciunii, îm
părăteasa Negurilor, templul închipuire, ucigașa 
Luminare și Fericirea, Umilința și Tăcerea ? Tt 
crezi, intilnindu-le, rătăcit pe meleagurile poetic- 
alegorice ale unei noi Carte du Tendre. înșelătoare 
meleaguri oscilind intre adevăr și ficțiune, străbă
tute de un înger al tavernelor. Pendularea e în firea 
acestui înger căzut, intre joc și sinceritate. De aici 
dublul caracter testamentar și apocrif al codicelui 
său. Versurile sînt, toate, „adevăruri" și „ficțiuni". 
Unde e limita între suferință și jocul suferinței, 
intre chip și mască atunci cind masca a devenit una 
cu chipul ?

Tot astfel fecioara Eumene, fiica deșertului, ■ 
stelelor nenuntite și nenumite este, totodată, vorbi
rea păminteană, stăpina. Poezia :

„Ești pasul meu de patru vînturi,
Stăpina, roaba, poezia.
Așteaptă, voi veni curînd — 
Voi cobori bolnav în cerul tău. 
In templul tău, închipuire".

Ce însemna Poezia pentru acest poet ? Caut febril 
în codicele său semne, urme. Aici descopăr în ruine 
templul închipuire, acolo poteca ce coboară lărgin- 
du-se spre Țara Chinului. Caut mărturisiri auten
tice. formule definitive ca în jurnalul secret al unui 
alchimist, rețeta pietrei filozofale. Și nu găsesc, deși 
confesiunile abundă :

„Poemele-mi sînt scrise cu singe 
și-au ars, ruguri, ochii mei ;
dintre poeții pămîntului am crescut 
străluminat alături de zei".

Poezia, hrănită uneori cu hohotul solitar, alteori 
cu flacăra comună, se oferă o dată cu justificarea 
ei de care nu se poate despărți. Și nu cere legitimări 
și autentificări, ci se predă ca atare. Ce însemna 
Poezia pentru acest poet ? Dar tocmai legitimarea 
sa. Nu e paradoxal ? Boemul a lăsat un op masiv. 
Vagabondul a adunat o bogată recoltă. Cel care n-a 
avut nimic a fost părinte și dispunător peste o în
tinsă turmă de cuvinte.

într-unul din jocurile copilăriei noastre aveam o 
vorbă pe care o azvîrleam ca pe o formulă magic- 
triumfătoare : „urma scapă turma". în multe împre
jurări această vorbă își are rostul ei. Nu vom spune, 
desigur, că în creația celui care a scris Codicele Ste
laru, turma rătăcitorului prin stele e minuită prin 
versurile cele din urmă. De altfel, care sînt cele din 
urmă ? tn ultima culegere. Codex-ul era legat în or
dinea inversă a apariției volumelor care-l alcătuiau. 
Astfel, „urma" poate să însemne, deopotrivă, Co- 
loane-le ca și Noaptea Geniului. Oriunde ai des
chide Codicele Stelaru, urma e acolo. îndeosebi 
acum cînd Codicele s-a închis, cînd vocea poetului 
s-a stins. îți poți da seama prea bine, cum o anume 
urmă e pacific-victorioasă in opera aceasta, peste 
toate mizeriile, suferințele și umilințele unei exis
tențe abolite în cele din urmă sau. cu alte cuvinte, 
în natura sa esențială poetul supus atîtor mortifi
cări a convertit o existentă a eșecului într-o operă 
a cuvîntului care pe toate le transfigurează. Gesti
culația a încremenit, aburii s au risipit și. iată, ceea 
ce a rămas este turma salvată a cuvintelor în care 
se odihnește păstorul.

„Sînt poartă a triumfului — 
alcătuit semeț și rumen 
aud cum lipăie cuvîntul și adoarme 
în fundul cărții".

Nicolae BALOTA



O dublă sărbătorire
proeminentă a

și virtuțile stilului liric
Mal mult poate decît cărțile, au și artico

lele soarta lor — dacă ne e îngăduit să para
frazăm vechiul adagiu latin. Sau, poate, au 
altă soartă decît aceea a cărților. Există autori 
de „articole" care devin apoi autori de cărți 
și pe care deși i-am citit în paginile friabile 
ale revistelor îi descoperim cu adevărat în
tre copertele definitive ale tomurilor. Expe
riența pe care au făcut-o numeroși lectori cu 
paginile din cat-e s-a alcătuit Imposibila În
toarcere a lui Marin Preda e prea Vie și per
fect concludentă ca să nu fie folosită drept 
exemplul cel mai la îndemînft.

Iată-ne acum în fața volumului Priveliști 
și sentimente de Geo Bogza. Am mai citit un
deva paginile acestea, sau nu le-am mai ci
tit ? Elogiul mărăcinilor Dobrogei ne amintim 
a fi făcut obiectul unei tablete în „Contempo
ranul", dar ce importanță mai are faptul ? E 
o carte nouă și paginile ei sînt noi. Ea apar
ține unui gen pe care mulți încă, ți la noi 
îl consideră hibrid. Proza poetică stă pe 
undeva, fără identitate precisă, intre regnuri. 
Pe alte meleaguri s-a produs tranșanta sepa
rație a genurilor cu toate protestele a numeroși 
eretici. E bine că în patria lui Descartes și a 
domnului Jourdain se știe unde începe poezia 
și unde proza și mai ales eă tot ceea ce nu e 
proză e poezie.

în literatura noastră asemevea discriminări 
nete nu prea au curs ți printre cei care s-au 
însărcinat să le compromită, e dintre contem
porani, în primul rind Geo Bogza. Cartea Iui 
nu e una de poezii deși, debutează cu o piesă 
în versuri, ci de poezie. Nicăieri nu pare a «e 
dovedi mai bine că poezia e de cele mai multe 
ori a spiritului, adică o atitudine a lui. Nu o 
poezie a lucrurilor, a împrejurărilor, și nici 
măcar a naturii. Aici poezia nu e una a locu
rilor pe care Geo Bogza Ie face să clnte su- 
flînd un duh oarecum impersonal asupra lor, 
cum se Intîmplă la Sadoveanu, de pildă. Ma- 
joritatea prozelor sale — cită poezie sugerează 
acest cuvînt in limba noastră ! — înfățișează 
un om în peisaj, între oameni, în univers : ,,In 
acea dimineață de primăvară mă aflam In 
Turnul Golla.. “ (p. 91). „Ani la rînd, eu am 
peregrinat printre ruinele cetăților grecești de 
pe malul românesc al mării..." (p. 116) „Atras 
de ce se pune Ia cale acolo, am străbătut șan
tierul de la poalele orașului...* (p. 42). „Ve
neam la vale, bogat de marea bogăție a toam
nei..." (p. 34) „Asemeni tuturor celor ee străbat 
Țara de Sus, le-am contemplat ți eu de multe 
ori, mai ales în vremea cînd pădurile îngălbe
nesc..." (p. 32). S-ar părea că avem a face eu 
situații oarecum de „constatare" pe care le 
speculează îndeobște jurnalismul și reportajul. 
In realitate, Geo Bogza stabilește un „raport

liric" cu ceea ce-1 înconjoară — un cuvînt re
velator acesta, care definește nu un fel anumit 
de percepere ci o atitudine a omului. „Prive
liștile" sale sînt de fapt niște viziuni în care 
stilul de elaborare intelectuală — parcă mai 
activ tocmai in hulitul gen liric — joacă un rol 
capital.

Poate că nicăieri nu aoare mai pregnant 
această calitate a scrisului lui Geo Bogza 
decit acolo unde el se întilnește cu un loc co
mun al prozei noastre din ultimele decenii, de 
pildă, contrastul dintre trecutul glorios și tre
cutul mai apropiat, de mizerie și dezolare — ca 
în cazul cetății Suceava — și resurecția lui în 
proporții nebănuite, prin acțiunea industrialis
mului socialist eăruia, în felul specific autoru
lui de a lega punctele depărtate în timp, i se 
găsesc corespondențe peste veacuri, peste ge
nerații în istorie și în basm : „...Acum, acolo 
se (nalță, sub semnul celei mai izbitoare nou
tăți, un combinat forestier, iar zidurile care 
iau fiin'ă dovedesc că va fi un gigant*

„Au mai foot La Suceava giganți, dar e foarte 
mult de atunci. După ce s-au dat primele lovi
turi de tîmăcop la temelia viitoarei construc
ții, In lunca de la poalele orașului, ți s-a ajuns 
mai m adinei me, pămîntul a lăsat să iasă la 
iveală două vestigii ale unor epoci trecute : 
o frunte de bour, puternică și Lată, ți o măsea 
colosală de mamut. Prin forța pe care o expri
mau prin dimensiunile ne care le lăsau să se 
binuie, păreau o sămînță a ceea ce se pregă
tește acum în Valea Sucevei, o sămintă care 
a așteptat multă vreme ca să poată incolți. dar 
care în cele din urmă a încolțit* (p. 41—42).

O conștiință deci cutreieră meleagurile aces
tea, străbătute ți văzute de adtia alții, ba de
scrise de unii chiar „poetic*. Omul. în raport 
cu universul, trăiește în cartea aceasta pe două 
coordonate de mare amploare care i se încru
cișează permanent in suflet ■ una e aceea a 
prezentului și a trecutului adînc, de multe ori 
mitic, iar a doua leagă două puncte geografice 
extreme, proiectate oarecum himeric în spa
țiu, Bucovina și Dobrogea. Opozițiile acestea 
profunde mărturisesc despre felul torturat al 
conștiinței autorului Implîntat cu toate fibrele 
In realitatea plină de contraste, sau mai bine 
zis car: -i poate oferi Dretexte de a vedea con
traste. Seceta nemiloasă, implacabilă, a Sci- 
tiei Mici e văzută •'rin opoziția ne care o iscă 
hotarele ei de apă : Dunărea, Delta. Marea. 
Dar nu numai atît : ea e rememorată într-o 
călătorie prin Boemia, țară în care totul „e 
dens și solemn : păduri, castele, legende, o lu
me plină de grele amintiri, ca apele unei 
oglinzi în care s-au privit sute de generații ne
bune și orgolioase" (p. 99). Nu o priveliște a 
pămîntului dobrogean se comunică din incan-

tațiile lui Geo Bogza ci o „Schiță de cosmogo
nie a păminturilor dintre Dunăre și Mare" și 
care alcătuiesc pentru cel ce scrie „al doilea 
chip, fundamental, al lumii".

La celălalt pol al lumii sale stă Bucovina, 
„leagănul nostru, pe dulcea arcuire de munți a 
Țării de Sus". E țara liniștii, a odihnei spiritu
lui, a marilor roade ale pămîntului. Dobrogea 
e tărimul neliniștilor, frămîntat de prea multe 
neamuri, cu tumuli necunoscuți străjuiți de 
mărăcini, cu regi barbari și obscuri. Istoria se 
prelungește nu într-un necunoscut imaginat 
totuși de oameni, ca in Țara Fagilor, ci în tre
cutul geologic care umilește mințile și le face 
neliniștite.

In sfîrșit, oriunde în acșst spațiu, apar oa
menii. Nu totdeauna ca niște ființe care ar 
coruti'.ui niște interlocutori pentru călătorul 
acesta totuși solitar, ci prin roadele muncii 
lor organizate și febrile. Geo Bogza e un obser
vator totdeauna atent la felul în care oamenii 
modifică peisajele, după voința lor inteligentă. 
Industria din jurul Sucevii, moara de lumină 
din Dobrogea. barajul Bistriței la Bicaz sînt 
evocate pentru puterea lor de a se integra na
turii. pentru felul In care arhitectura indus
trială a omului adaugă cetăților geologiei pe 
cele ale sale.

Citind această carte de poezie și de înțe
legere ne-am rememorat mai vechile și mai 
ac: -.--’ejf» e-'ateme a'rebate de mulți stilului 
„iiric". in care s-a văzut mai totdeauna o for
mă inferioară, efeminată, sau de coruoție a 
prozei Lovi^escu. teoretician de multe Ori 
prudent ți plin de rezerve, a riscat in această 
privință unele profeții ăi îndemnuri Partizan 
al inefabilului de sorginte simbolistă in txoe- 
zie, el ’-reconlza realismul rsihologic in epică 
ți solida construcție a romanului masiv de 
tin ,r?'4î‘:on?l.

Duoă oarecare trecere de timp, e cazul să ne 
întrebăm dacă stilul imagistic e chiar cel mai 
mare dușman al prozei ți dacă adevărul artis
tic — singurul care are valabilitate în artă — 
îți poate găsi vreun aliat cu exclusivitate In 
vreo formulă. Nu știm de ce acest adevăr ar 
fi mai exact exprimat în oroză și cum s-ar 
putea dovedi natura lui inferioară atunci cînd 
e impus eu mijloacele mai mult incantatorii 

lirismului. Iar dacă ne-am gîndi mitin la 
ce'e doriă structuri și am recunoaște prozei 
stilul specific de elaborare iar Doeziei cel de 
concentrare și esen’ializare. ar rămîne cu totul 
discutabilă ideea că acesta din urmă ar exista 
ca un principiu de dezagregare și disolutie. 
Cartea lui Geo Bogza stă mărturie împotrivă, 
tocmai prin desăvîrâta ei unitate.

Personalitate 
vieții noastre culturale și știin
țifice, profesorul Alexandru 
Rosetti a întemeiat acum patru 
decenii cunoscuta revistă Bu
lletin Linguistique care, timp 
de 16 ani (1933—1948), grupind 
în jurul ei forțe lingvistice de 
mare valoare, a contribuit la 
propagarea unora dintre cele mai 
recente cuceriri lingvistice ale 
epocii și la dezvoltarea gindirii 
de specialitate. Și după ce și-a 
încetat apariția, „Bulletin Lin- 
guistique" a continuat șă-și 
manifeste influența asupra ge
nerațiilor de lingviști care 
l-au citit și citat cu inte
res, atit in țara noastră cit și 
peste hotare, unde accetul său 
era mult facilitat de faptul că 
buletinul — coeditat la Paris și 
Copenhaga — era redactat in 
limba franceză. Faima revistei 
Bulletin Unguistlque a făcut ca 
acum, după aproape 40 de ani 
de la apariție, să fie republica
tă in Italia de către editura 
Pătron din Bologna, în special 
datorită grijii purtate de mare
le prieten al limbii și poporu
lui nostru, Carlo Tagliavini. 
Aceste două evenimente — ce
le patru decenii scurse de la a- 
pariția revistei B.L. și prezen
tarea întregii colecții retipări
te in Italia — au fost sărbă
torite de curind intr-o festivi
tate cu caracter intim care a 
reunit pe unii dintre vechii co
laboratori ai revistei cu cerce-

azi ai Centrului de 
dialectologie.

tătarii de 
fonetică și

Emanație a școlii lingvistice 
bucureștene, Bulletin Linguis
tique și-a asigurat semnătura 
unora dintre cei mai iluștri 
specialiști ai vremii — români 
(de ex. — in afară de Al. Ro
setti — Al. Graur, J. Byck, I. 
Iordan, E. Petrovici, l. Șadbei, 
T. Vianu) și străini (de ex. Alf 
Lombard, Leo Spitzer, G. Strc- 
ka, J. Kurylovicz, P. Skok, P. 
Trost, A. Juilland, E. Seidel, I. 
Seidel-Slotty, A. Vaillant). Bu- 
curîndu-se de colaboratori atit 
de încercați, B.L. a căutat să-și 
familiarizeze cititorii cu tot ce 
era înaintat in cercetarea ling
vistică a vremii, ca teorie și 
modă In special, punînd în cir
culație noțiuni ce reprezentau — 
pe atunci ! — inovații. De ase
menea nu se poate trece cu ve
derea împrejurarea că multe lu
crări fundamentale actuale de 
limba română, de exemplu 
studii de dialectologie, cerce
tări de fonetică, capitole din 
istoria limbii române sau de 
limbă literară, — ca să nu mai 
amintim Gramatica Limbii Ro
mâne redactată în cadrul Insti
tutului de lingvistică din Bucu
rești — au pornit de la 
cuprinse in „Bulletin 
tique" — datorîndu-le 
terpretări, materiale, 
constituie o dovadă a 
tățit și a vitalității revistei B.L.

Studiile din B.L. caracteriza
te prin bogăție de informație,

proverbe
---

Ni eîntă ea, privighetoarea,
pe o enei uscată

(ll)

Alexandru GEORGE

articole 
Linguis- 
idei, in- 

Totul 
actua.ll-

suplețea interpelărilor fi fine
țea comentariilor au abordat 
cete mai variate sectoare ale 
lingvisticii : preocupările pentru 
aspectele teoretice ale limbii, 
pentru lingvistica generală au 
stat permanent in atenția cola
boratorilor.

Condusă cu mină sigură de 
Alexandru Rosetti, Bulletin 
Linguistique reprezintă o etapă 
importantă in viața lingvistică 
româneaset, de cate, desigur, o 
viitoare „istorie a lingvisticii 
românești" Va ține seamă, sub
liniind caracterul său înaintat.

Salutăm deci cu bucurie re- 
imprimarea acești reviste in 
care au apărut numeroase ar. 
ticole de primă Calitate, care a 
impus nume de tineri (pe a- 
tunci) (C. Racovlță, M. Nicolau, 
D. Șandru, B. Cazacu, I, Fii- 
cher), dar care, mai ales prin 
originalitatea lucrărilor publi
cate, au generat multiple idei 
și discuții viitoare. Toate aces
tea constituie, „secretul" pen
tru care consultarea revistei 
Bulletin Linguistique se dove
dește și acum, după aproape 
patru decenii de la apariție, la 
fel de interesantă ți rodnică.

Repunerea In 
vistei Bulletin 
act cultural de 
ta te —, aduce 
cetitorului 
științifică a 
confirmă cu

Florica

circulație a re- 
Linguistique — 
mare insemni- 
in atenția cer- 
azi o revistă 

vigoare se
de
cărei 

trecerea timpului.
DUMITRESCU

OPINII

0 istorie posibilă
a literaturii române
Revista „Familia" a început să pu

blice cu numărul 2, pe februarie, frag
mente din „O istorie posibilă a litera
turii române" de Paul Anghel. Anul 
trecut revista „Argeș" a tipărit într-un 
număr al „Bibliotecii Argeș" principiile 
care stau la bata acestei întreprinderi 
unice în felul ei, și nu numai la noi.

Începînd cu... începutul, „Familia" 
rezervă patru pagini „Modelului mag c" 
dîndu-ne posibilitatea sâ aprec.em mo
dul în care Paul Anghel înțelege să 
trateze folclorul. Ele ni se par și 
mai concludente decît tezele teo-etice, 
și credem că îndreptățesc afirmația că 
ne aflăm în fața unei tentative ieșite 
din comun de a explica și înfățișa lite
ratura română. Există, fără îndoială, 
spirite sceptice, care se întreabă în ce 

• măsură autorul acestei tentative dispu
ne de mijloacele de a o duce la bun 
sfîrșit. Cum scepticismul vine d n a- 
ceeași direcție din care a venit și nega
rea valorii teatrului istoric el lui Paul 
Anghel, sîntem liniștiți : anumiți oa
meni au o manieră inversă d- a reac
ționa la valorile incontestabile, și 
negativismul lor iritat este în fond o 
confirmare.

Ar fi momentul să se ia act de faptul 
că autorul ..Posibilei isterii a literaturii 
române" este nu numai un om cu o 
nebănuită lectură, ci și unul din nu
mele de prim plan ale literaturii a cărei 
istorie o scrie. Autorul .Săptămânii pa
timilor" este. Intr-adevăr un autor de 
teatru istorie pe eare-1 putem considera 
fără reținere egalul lui Davila si De'n- 
vrancea. pe cW-» obișnuim să-i numim 
clasici. Publicistic'’ sa. din care numai 
o narte a aDărut în „Arhiva sentimen
tală". se înscrie fn buna tradiție a scri
sului rom?nesc. Dm Darters noast-ă. în
drăznim să ne asumăm, dună cele ce 
am scris acum cMva ani la auaritia 
„SăDtămînii patimilor", riscul unei pro
feții : O istorie posibila a literaturii 
române va fi una din eele mai pătrun
zătoare, mai ingenioase și mai fecunde 
viziuni asupra valorilor literare create 
de poporul nostru în cursul veacurilor, 
fiindcă omul care o scrie este el însuși 
unul din spiritele cele mai puternice 
care s au născut în perimetrul acestei 
literaturi. Revine publicației piteștene 
și „Familiei" de la Oradea meritul de a 
ne fi Înlesnit cunoașterea, fie și a unui 
mic fragment din această lucrare. 
Așteptăm cu nerăbdare numerele vii
toare ale „Familiei" care, prin acest act 
de cultură, își confirmă încă o dată o 
vocație pină acum nedesmințită.

Deci n-a zbuciumat, nunta zile și nopți numărate 
de o săptămini, liniate și amețite, de luni pină luni, 
— și atunci s-a intimplat, aruncată peste ciorba de 
potroace, de la capăt de maiă, vorba nașului.

Pentru că a zis Parimie care era in capul mesei, 
bătind eu palma pe umerii ți chiar pe omoplații 
miresei, privindu-l duios pe ginere :

— Nu eîntă ea, privighetoarea, pe o cracă us
cată...

Și tocmai frumusețea zicerii a picat rău sau ală
turi de înțepenirea încruntărilor posace de rude.

Pentru că tăcerile dospite și acrite lung te potri
veau ți se loveau mocnit ocolind străchinile. Se 
spunea despre partea neamurilor mirelui Valentin.

— Pană de puică in coadă de cloșcă...
La care, dugos cei din partea miresei spuneau ne

auzit ți pe sub sprincene fi cu buzele subțiate :
— Te pomeni, ca și cum ar fi cțntat cocoșul lor 

pe gardul nostru...
Faptul galeș a venit de la Ghici Borceag și Mitu 

Ciupilitu, gestionari destoinici la „Prăvălioara să
tească" care ținindu-se de glt se aoleau așa.

— Norocul lor !
— Care ?!
— D-aia !
— Păi nu, păi da !
— Tu bei și vorbești de animale, i s-a întristat ți 

umbrit ochii, lui Mitu Ciupilitu de gindire.
— Caz de vită.
Ghici Borceag, lopitlnd ca lingura In strachină 

l-a întrebat, așa, mai mult din umăr :
— Care !
— Avantajul vitei e că intră fn burta omului l
— Care ! nu-l slăbea celălalt cu neînțelegerea ră

masă In linguri.
— Adică, — m-am concentrat să-ți spun eă omul 

mănincă găini, porci, fi ele nu se duc direct în mor- 
mint. Doar omul.

— Care 1 l-a mai întrebat sughițat Ghici. La care 
întrebare Mitu Ciupilitu s-a lisat fi el pe-o rină 
pentru lipsă de discuție ca lumea.

într-acestea insă nuntașii s-au mai îndulcit, adică 
părinții și rudele despre partea lui Valentin, an 
văzut parte femeiască fiindcă n-au doar buze sub
țiri și rele iar despre partea bărbătească s fost mai 
lesne pnn ridicare mai îndesată de pahare.

Si totul s-ar fi isșmivit bine daci unuia dintre 
nuntașii de peste culme nu i se făcea rău sau poate 
nu i se făcuse ; Dar nevasta dornică să-și prindă 
dimineața in curtea ei, cu găinile, curcile și rațele 
ei, nu-l rugă pe Stanică, socru mare, nu, (?) să le 
Im vru mute șareta.

Stănică a zis ci șareta cti cal cu tot e plecată.
— Nu e plecați, a spus nevasta ce trebuia să-ți 

vadă bătătura cu bărbat, soare, găini și rațe — 
pipăind și nu mărind roțile șaretei mici.

— E plecată de mult explica, treaz și încruntat 
rău Stanică.

— Bine, dar^. aproape lăcrima femeia, plimbin- 
du-și degetele pe spițele șaretei, ți pe coama și 
botul umed — răbdător al calului.

— Sint ele mele, toate, explica Stinici treaz (nu 
băuse mai nimic) dar au plecat de mult.

După ce s-a liniștit femeia, domnul Panmie l-a 
întrebat, ca naș pe Stanică, ce a vrut el să zică.

— Așa sînt eu l-a lămurit Stănică, decit si dau 
ceva cu Imprunut, mai bine nu-l răz dinainte, decit 
«ă nu-l văz pe urmă.

Si nunta eurmezișd, posaci ți ața s-a risipit și 
spert iute. Calul n-area nici-o vină. Si nici Mitu 
CSupUitu care-l poreclea mmgiindu-l ți seărptnîn- 
dti-l pe celălalt, pe Ghici Borceag, cu „erizi- 
pe'.uleee, erizipelul meu..."

Nicolae VELEA Dan ZAMFIRESCU

pro ;i contra

seria

(„Convorbiri literar»", O

și prefațată

Un calmant

posta redacției

a*on iu. 
ceresc.

mi gîndeam ee fel de pudri ți 
alta cosmetice va trebui să-ți 
procure de-tcum înainte".

ta televizor 
mult succes 
I trilogia. 
„Mujatinti", 

sparținind

„Dar aviația na va tnlocai 
niciodată in întregime caii, du
pă cum substanțele active nu 
ee vor tubstitui eu totul guno
iului de aur".

urmă, nu rare sint co
tind conducătorii auto.

au încolțit mante ilarii*. 
(„Sport*, ar. 5)

„B.P.T.”

,culturi generali"
Apropiindu-se de nr. TOO — 

mai este nevoie s-o spunem ? —, 
colecția Biblioteca Pentru Toți 
a editurii „Minerea" s-a impus 
in conștiința celui mai larg pu
blic cititor cu o intensitate pe 
care îndepărtații ei întemeietori 
— e de presupus — n-au visat-o 
nici un moment. Sigur, Cauzele 
acestui extraordinar succes de 
masă nu tint greu de identifi
cat, daci avem în vedere fie ți 
numai caracterul realmente re
prezentație al titlurilor selectate 
de redacția B. P. T. Fiind vorba 
de ultima serie, credem totuși 
că nu s-a reținut eu suficientă 
atenție prezența unei noi terii, 
integrată în catalogul general al 
eolecției. Anume, ne glndim la 
seria „cultură generali", care 
nu o dată ne-a pus in contact 
cu versiunea românească a unor 
studii pe teme de culturi, artă, 
etc., de incomparabilă erudiție, 
unice în felul lor. lati, numai 
In ultimele luni, dupd monu
mentalul Goethe a lui mede- 
rich Gundolf — In traducerea ți 
cu prezentarea lui Ion Roman — 
seria „cultură generali" ne pro
pune două noi titluri de un in- 
teret cultural ți jtiințtfic ma
xim : Călătorie la capătul știin
ței de Pierre Routteau fi Viața 
de toate zilele în vremea lui 
Ludovic al XlV-lea. Versiunea 
românească a primei cărți este 
semnată de Jeanne și Mihai Lu- 
tic, iar cuvîntul introductiv ți o 
arripld addenda aparțin lui Ed
mond Nicolau. A doua e tradu
să da Ileana Zarea fi prefațată 
de Manole Neagoe.

„Dorobanțul ringuratlc este 
țăranul acestei primăveri. La 
fiecare două minute apasă cite 
treizeci de pași lateral către 
orizontul acela incdpătinat, ne- 
sigur. apoi ridică spre cer pra- 
purtle lui făcut dintr-o foaie 
de iac din plastic, sf.ntit eu ru- 
perfasfat fi azotat de 
Infimșvină un mesager 
EEK.E."

„laid un poem care na vor
bește de condiția actuală a poe
tului, de modul «iu de acum 
de a -eredea lumea, unde pom 
remarca in ultiMa strofă ne
voia de cenzura pusă in calea 
unei lensiMNtăți infierMniate*.

(.,Flacăra*, tl martie 1972)
„Pop. fundașul Grentutui. T-a 

și chemat rn noal sezon Ia 
„duel oficial* pe senatorul de 
drept ol naftoaalri — Sătmă- 
reanu. Va fi, ie fane, an auH 
In trei, pentru ci acum ri in 
Crețu

De la o vreme, 
se dă in foileton, cu 
de altminteri, după 
lui Delavrancea, 
scenariul și regia 
Soranei Coroama.

In seria a #-s intitulată „VI- 
nătoarea*. telespectatorii au vă
zut luni 13 martie (zi nefastă) 
o lungă criză de nervi pe care 
a făcut-o pe micul ecran in
terpretul lui Ștefăniță. Actorul 
a tremurat tot timpul, a suferit 
chiar bărbătește. chipul sau 
crispat ne-a foit arătat fi din 
profil ți din față și din spate, 
noroc că unii dintre noi. care 
eram cit pe ce să plinaem din 
pricina suferinței actorului, am 
observat cum Ștefăniță de fapt 
se mai și odihnea luminindu-fi 
fața cind nu era în prim plan.

Dacă televizorul ar fi avut 
pură, i-am fi dat un calmant, 
daci ar fi avut urechi, i-am fi 
spus : lasă astea...

Istoria, totuși, nu poate fi in
terpretată la modul 
poate fi interpretată 
talent.

,.P« 
zurile 
lansați pe sosele in adevărate 
curse, ca ta raliuri, trec prin 
localități, cu viteză sporită — 
inciltind de altfel ri n-evrăe- 
rile leoale — și dau iama in 
drdurile de orătănii a’e anmo- 
dari'or. Unii dintre ei. culmea, 
se mai si amnti, averiirinda-»» 
însoțitorii -• ..Fiți atmfi. cum Ie 
iau... vede-le-aț pe varză !*

(„Autoturism*. 3)

„Unde te trezești aici 7 Deci 
a fost rochie in colet, apoi au 
mincat-o șoarecii. Era de cu
loarea vișinei putrede si șoarecii 
șînt atrași deviținile aflate in 
fermentație, 
țoricel mort 
tă’.
(„Zori noi", 
1972.)

Eu am 
de beat

eineri

Prostologhicon

nevrotic, ea 
numai eu...

Gbr. M.

„Melcii ăștia nu fac nici un 
rău, dar omizile, intr-adevăr, 
au pustiit verdeața din tot ora
șul. Se spune că aici ,pe locul 
casei, au să construiască un 
supermagazin. Oare in super- 
magazin n-au să pătrundă, prin 
crăpăturile vitrinei ? Melcii ies 
numai noaptea, pe întuneric ?“

„Ținind-o de braț pe Sarah

văzut un 
din cifina-

17 martie

de reportaj 
despre Italia
O carte

In ultimii ani — se știe — au 
apărut la noi numeroase lucrări 
aviză ca temă cultura, arta și 
literatura italiană. Au predomi
nat 
/iile 
tori 
eări 
mult de lucrdri de sinteză.

Cu reportajul pe care il pu
blică acum Aristide Buhoiu, la 
Editura „Stadion", pelsa'ul se 
diversifică ; in cazul de față a- 
vem a face cu o carte de că
lătorie al cărei conținut se com
pletează fericit cu elemente de 
ordin documentar. Rod a trei 
că’ătorii efectuate din Veneția 
pină in Sicilia, volumul Ital'a 
in citeva cuvinte propune citi
torilor un voiaj imaginar ade
sea captivant. Scris alert, cu 
nerv de reporter vo'umul reu
șește si rețină atenția cititoru
lui.

studiile de artă, monogra- 
dedicate unor mari crea- 
sau unor curente ți miț- 
artistice. E vorba deci mai

A. L

BUMER.ANG. „Libelula* e ți ea ea toata 
lumea împotriva bacșișului. Mai ales câ nu 
prea dă semne c-ar avea serviciu. E un lucru 
frumos să te ridici Împotriva a tot ceea ce 
face ca viața sa fie și aiută. Dar din păcate 
n-ai nici-un pic de talent literar.

G. ROȘEGAN. Nu merită să o mai cauți. 
Da~ă n-ai găsit-o „departe pe Argeș in 
vtrful Gutiiului / in pes‘e-a sufletului^ ! s>-n 
gândul atomului* nu mai 
fi nu se mai întoarce.

UN STUDENT. Inceoi 
adincul povestit de maci 
cu copilul pustiit de îngeri ' Si steaua ce co
boară tlrziu între arțari 1 îmi cheamă de sub 
cetini umbritele înfrângeri *._ Dar mult prea 
repede dai acute semne de oboseală : 
dul coboară pe-a nuferilor lichidă 
nie ' Tîrind pe orbita cărnii pruncii 
deață"...

R. REDNIC. Treci pe la redacție 
după-amiază. In buzunar 6ă ai versuri.

LA TULIPE NOIRE. Acel .Blues pentru 
singurătate" mi s-a părut lipsit de umbre 
de răcoare. Vrei să arzi degete’? omenirii 
luminare, dar nu găsești chibrituri.

MARIN ȘT. GHEORGHE. Povestea ar 
asta : undeva in spații interastrale Pacea 
Războiul jucau șah și „după fiecare partidă 
de șah, vrind să-și impresioneze adversara. 
Războiul scotea dintr-un album special fel 
de fel de fotografii, arătindu-l-le. Intr-una 
era un munte de schelete omenești care se 
mișcau, văitindu-se. una conținea imagini din 
crematoriu, alta invalizi, griu plingînd. orașe 
distruse. Pacea, — fiind provocată, — a scos

dai de ea. S-a dus

frumos : „Resoir 
incendiari ! O dată

„Gin- 
simfo- 

de ver-

Intr-o

si 
la

fi 
ți

din poșetă o carte de drept pe filele căreia 
erau și imagini cu mame ce-și alăptau copiii, 
cu școli și spitale, cu ogoare pline de holde 
ți cu pomi in doare. Intr-o ilustrată era o 
inegalabilă nuntă românească iar in alta că
mine de orfani și de bătrini. Pe una erau 
muncitori care intrau voioși pe porțile uzi
nelor ai căror stâpini erau. Pe ultima filă era 
Războiul legat in lanțuri ți condamnat la 
moarte prin asfixiere.

— Acest lucru înseamnă șantaj, spuse Răz- 
zo.ul și venindu-i rău. căzu, lovind focosul 
bombei pe care sta și aceasta explodă.

— Mat ! zise Pacea, și Războiul, lungit pe 
pod. fu cuprins de flăcări. Pacea cu toiagul 
hotâririi impinge cadavrul incandescent în ca
mion... Eram și eu pe acolo, intr-o farfurie 
zburătoare condusă de Făt-Frumos și m-am 
bucurat foarte mult de marele spectacol și-am 
plecat mai departe*. Povestea e absolut mi
nunată. din nenorocire nu e și adevărată. Mai 
trimite-mi

IL'LIA MUREȘAN. Un poem în proză cu 
multe ramuri de apă curată. Cu dans închi
puit de figurine. Dar prea legat pe lacrimi 
și pe dureri neadevărate.

MIRCEA HAIDAR. „Veșnica noapte a or
bilor" m-a impresionat plăcut. Iți recomand 
să te adresezi Editurii Albatros. Sint convins 
că vei găsi înțelegere.

DORU FRENȚIU VIOREL. De data aceas
ta nu numai tristețea e contrafăcută, ci sint și 
versurile. „Spre toamnă voi pleca cu ploi f și 
cu-n eden in singe / Prin maluri mă întorc, 
— napoi / Spre cerul care-mi plînge."

POEZIA PITICĂ
UnH caută poezia !n diminutiv. Pentru ei 

valorile expresive ale lui uc, iță, ucu, el, uță, 
ici, aș, elas sint de neegalat. Iată o mostră 
de poezie diminutivală, recent sosită in re
dacție :
Pe hoinare potecuțe ce se scurg in oondrul 

des, 
Pe sub veștede crenguțe imi îndemn cu 

interes 
Pasul meu nomad, nesigur, în amurgul auriu 
Spre iubita oare-așteaptă la izvoraș ca să viu.

Fănuș NEAGU

Mini-oubstantivele sînt întotdeăpaug îndră
gostite. Cu cît sufixele diminutivale sirit mai 
frecvente, cu atît amorul este mai arzător. 
Toată zoologia este răscolită cu ardoare mi
croscopică și ordinele, încrengăturile și sub- 
increngâturile încep să emită duioase vietăți 
la scară redusă : El e greieraș, ea e fluturaș, 
el e cărăbuș, ea e libelulă, și așa mai de
parte. Odată cu trecerea la clasa Păsări, pa
siunea sporește. Caprimulgul năpirlățel cintă 
serenade mierlițel cu pieptăraș pestriț și se 
încinge între ei o gurluială de hulubași amo
rezați la toartă. Primăvăreaua primăvărea, 
vinticelul vînticel, mugureii mugurei.

Și astfel poezia minisentimentelor, ca price 
lucru mare, nu cunoaște limită. Cu cît sufletul 
iubitei este mai nobil, cu atit ochii ei sint mai 
mici : „Lungi trestii se ridică / Spre-a străjui 
pe veci ! Un suflet nobil și-incă / Doi ochi 
micuți și reci // Ca doi fulgi mici de brumă / 
Sub gene a-nghețat / A ochilor lumină / Cu 
licăr insmălțat", (G.D.)

Sau, dimpotrivă, ochii iubitei sînt mari cit 
roata carului, în schimb ea, prizăi^ta lor po
sesoare, este o suavă mascotă cornută, un bi-

belou rumegător, un fleac drăgălaș, o nimica 
toată, dar, ce mai ochi, doamne : „lutul negru 
cu-albe frunze / se aștern din nou pe gene / 
și dansează dans fantastic / sub o frunte ar
zătoare / lingă ochii mari și negri / ai că
priței". (R.I.)

Această oligo-poezie, aoest hebe-lirism dul
ce, ia uneori forme surprinzătoare. Un poet, 
de pildă, se pregătește pentru un gest titanic, 
acela de a se apuca cu mâinile de toartele ce
rului. Acu’ i-acu’, spune lectorul cu răsufla
rea tăiată. In versul al doilea insă, lucrurile 
se lămuresc intr-un chip neașteptat. Poetul 
nu vroia nimic altceva decit să se dea huța, 
sub privirile pline de admirație și invidie ale 
universului : Aș vrea să mă prind cu mina de 
torțile cerului / Și să mi dau huța de-asupra 
lumii (I.L.). Modestia infantilă a poetului 
este, în aceste două versuri, cosmică.

Un alt corespondent, (S. Gh.) reduce In nu
mai două strofe ideea de vid cosmic la pro
porțiile unei banale migrene : Cind cad in 
vid / mă doare capul / de aerul uscat al vi
dului. Vorba ceea : am luat un antinevralgic, 
soro, și mi-a trecut boala neantului, ca luată 
cu mina.

Conceptele și categoriile nu se pot nici 
magnifica nici diminua. Infinitul rămîne ace
lași fie că te afli în Liliput, fie că ajungi pe 
Planeta Giganțilar. Nimeni, nici chiar poetul, 
nu are nesfirșirea la degetul mic.

Poezia pitică și diminutivală se împacă bine 
cu ideea de „copilărire". Nu se poate nega o 
anume virtute dulceag-sentimentală a unor 
versuri cu vocabule liliputane. Lirismul nu 
depinde insă de scara de proporție a senti
mentelor, iar expresivitatea estetică a dimi
nutivului, atunci cind nu are o valoare strict 
comică, e tare redusă.

Cezar BALTAG



Dimitrie Stelaru
— Poeme inedite —

Dimitrie Stelaru la 16 ani 
(la apariția primei cărți)

„Zeii 
prind șoareci"

In sat, la Segarcea-Vale, amintirea po
rtului e incă puțin concretizată. Prima
rul nu a auzit pini la venirea noastră de 
Dimitrie Stelaru, secretarul consiliului 
„știe despre ce este vorba", profesorul 
de română deține chiar niște „date", nu 
prea multe insă. întrebați, oamenii îți 
aduc cu greu aminte cum le ziceau tn 
sat și încearcă să spună numele rudelor 
poetului care nu a fost văzut pe aici de
cit de cițiva inși cu prea mulți ani in 
urmă. Vărul acestuia, pe nume Ion Po
pescu, in virstă de 62 de ani, este meca
nic la cooperativa de producție. Poves
tește despre Dimitrie ca despre un străin, 
că a umblat pe la Sinaia și pe la Buftea, 
că ,.a murit și a înviat apoi".

„Ne-am pomenit cu telegramă ei a mu
rit și toate rudele au venit la pară, cum 
se anunțase, să luăm sicriul de la Turnu. 
Dar nici pomeneală de așa ceva, chiar 
dacă văzusem negru pe alb scris intr-un 
jurnal că a murit, cină m-am dus să văd 
despre ce e vorba la București l-am 
găsit intr-un local. Petrecea. Și tind l-am 
întrebat, mi-a zis: „Dă-i, măi vere, încolo, 
am făcut și eu o glumă ca să mă răzbun 
pe niște amici, și gata o luarăți fi voi 
de bună"...

Cineva de la consiliul popular iși aduce 
totuși aminte acum cițiva ani o studentă 
din Cluj a trimis o scrisoare și a cerut 
să i se culeagă niște date ,xu privire la 
Stelaru". Fostul secretar al liceului din 
Turnu Măgurele (pe vremuri coleg cu 
Zaharia Stancu — scriitorul îndeplinind 
atunci funcția de secretar șef), Florian 
Popescu, iși amintește foarte bine unele 
lucruri referitoare la întreruperea studii
lor de către poet, la peregrinările tale, la 
recăsă-torirea mamei in Turnu Măgurele.

Intre arhivele primăriei te află și -ac
tul de naștere al poetului, scris in stilul 
vremii de o mină de notar căreia ii plicea 
să ofere cit mai multe detalii. Pe mar
gini sint „însemnate" căsătoriile poetului 
iar sus, in dreapta, e completat cu cer
neală spațiul unui formula lip ștampilat, 
cu antetul „Decedat" : Ziua 29 Lun> XI 
Anul 1971. Descifrăm fără prea multă 
greutate scrisul verde-albastru al actului 
de naștere cu numărul 21 : „Act de Naș
tere din anul una mie nouă sute șaptes
prezece, luna Martie, ziua nouă, orele 
zece înainte de amiazi. In ziua de opt 
ale prezentei luni, la orele unsprezece, 
înainte de ameazi, s-a născut la casa pă
rinților săi un copil de sex bărbătesc, că
ruia i s-a dat prenumele Dumitru, nu
mele de familie fiind : Dumitru Pe
trescu, fiu al Domnului Dumitru Petrescu, 
de ani douăzeci și cinci, de profesiune a- 
gricultor, domiciliat în comuna Segarcea 
din Vale, județul Teleorman și al Doam
nei Pasca, născută Maria Preotu Florea, 
de ani douăzeci și patru, de profesiune 
agricultoare domiciliată în comuna Se
garcea din Vale, județul Teleorman..." 

Casa în care s-a născut cel care avea 
să devină poetul Dimitrie Stelaru se afli 
la intrarea in sat, pe dreapta, purtind nu
mărul unu. Ea a aparținut cîndva unui 
unchi al poetului, Melinte Popescu, fiind 
locuită și refăcută de curînd de cetățea
nul Florian Segărceanu. Copilul Dumitru 
nu și-a putut vedea niciodată tatăl, eare 
murise în război. Cind băiatul avea apte 
ani mama, Pasca s-a recăsătorit la Turnu 
Măgurele cu un zidar care a trăit pînă 
acum doi ani. Azi mama poetului Dimi
trie Stelaru este încă în viață, locuind la 
Turnu Măgurele, intr-o căsuță modestă 
pe strada „1 Mai" la nr. 22. Cei 82 de 
ani și-i petrece într-o singurătate desă- 
v'trșită, cu amintirea proaspătă și dure
roasă a morții unicului ei copil. In mij
locul camerei — o sobă metalică, model 
1900. Pe pereți sint lipite ilustrate, co
voare românești alături de un „Luceafăr" 
din 1965, trimis probabil de „fiul rătăci
tor",, cum ii spune, conciliant, la un mo
ment dat.

„M-au chemat cu o telegramă. De unde 
si fi știut eu că am să-l găsesc înghețat. 
Credeam că n-am si pot înghiți și paha
rul ăsta. Stătea cu minutele înghețate, 
era frumos de parcă era viu, l-am stri
gat, dar numai că nu vrea . să mai vor
bească. Pămîntul s-a deschis și i-a înghi
țit crucea lui vie. N-a vrut să mai răs
pundă nimic, ăsta i-a fost mersu, ăsta 
destinul lui. S-a dus, nu mat e... Lumea 
care e vie gîndește, vorbește dar el s-a 
dus. D-aia să vă aveți bine cit trăiți, să 
vă ajutați. Soția e la București și băiatul 
are numai șapte anișori. Aștept și eu să 
vină pe aici să vedem, să vedem ce-o 
mai fi..."

Pe străzile orașului Tumu Măgurele ne 
plimbăm cu volumul autobiografic „Zeii 
prind șoareci" in buzunar. Deschid și ci
tesc din capitolul „Pericol de moarte" : 
„$i plec. Iar plec. Spre Turnu-Măgurele. 
E un oraș la sfîrșitul țării între două ape 
eare se contopesc — aici am prieteni, 
rude. 0 să rămîn pină la capătul războiu
lui ori al meu. N-am ce face in vremea 
asta neagră ; nici să scriu pentru o pe
reche de pantofi nu pot, nici să oar ba
gaje n-am unde ;

Trecere in pămintIntru cu soarele în pămînt iau în adînc dragostea și zidurile, îmi întind peste ochi felii de cer și mai ascult extazul florilor ca să le am unde semnul mă împietrește cine zguduie întunericul cu țipăt sidefat, Crai al Iadului ?
NelinișteaCu limba prinsă de cerul gurii cu fluierele oaselor tulburate de umerii galaxiei respir uimirea munților-mărilor îmi urmăresc faldurile pînă la cele patru guri lacome Apoi întreb stewardul: unde-am ajuns ?— Aici e Neliniștea.
Nu in dureriSînt simplu ca apa, ca șuvoiul încolo rîu apoi fluviu nestăvilit aruneînd oglinzi, parcă prea strimt îmbrăcat în hainele malurilorNu în dureri și romanțe, între juani și reclame clorotice să mă căutați —Eu sînt simplu ca apa.Sînt mișcarea.
Mie imi spunMie îmi spun la amurg : parcă sînt harfe penele porumbeilor cînd străbat conferința spiritului din această nouă dimensiune istorică. Fratele meu înțeleptul fumează și tace fratele iguanodon mîrîie și își ascunde aurul sub grinzile bisericei Sfînta Vineri și stă ca un paralitic în velnița lui mușeîndu-și uneori chiar călciiele.Mă întorc în mine :asta e cartea mea și mă descopăr in ea ? Talgere din oase și vintre din fum și arcuri cifrate: atît mi-e auzul ?Vremea e culcată și rece în patul bătăilor inimii, liliacul bate la geam și ascult ■ rădăcina întunericului atît mi-e auzul *
ReverseUnde sint trubadurii apucați, hoții umerilor de fiori și fildeș 2 Noi avem rădăcini în gropile secolului, mama noastră e țarina cu urmele de picioare goale 
de fărdelegi și neliniști.
Noi lucimA venit primăvara și dragostea unde îți duci covoarele albe, iarnă ? unde îți lași corbii și viforul 7

A venit primăvara și dragostea din covoarele zăpezii topite ies lujeri puii vulturilor au dascăli stîncile și vîntul Noi luăm de la noi neodihna focul și nerăspunsurile și spargem adăposturile morții.
NomaziSînt încărcat,Fluieră vîntul prin steagurile de măceși și soc prin țevile trestiei de pe coperișul așezării noastre Nu mai sînt unul, Trei, Am doi, pe fiecare umăr unul, mănînc și beau și văd pentru toți trei cum să-i las singuri ? Din cărți i-am adunat, vreme grea, război a fost, dar le-am prins ochii, zimbetele veștede, mîinile osoase crescute, între filele Incunabulelor și nu mai sînt nedumerit Cutele obrajilor de bronz ei mi le-au săpat. Mi-au rupt umerii dar umerii mei sînt umerii lor.Sînt între ei, greul pămlntului. — îi iau pe umeri și plecăm. Nomazi.
Mă apropiiMă apropii de mine ți nu văd haine verzi și sucite mirosind a păduri — acum negre-păminti: sintN-am nimicnu mai bate focul 5n ochi ! doar o durere strigăȘi visul cum să-mi Se curat cînd lacrima hm e înveitș ?
însemnare
N-au decît două-tm 
păduri eu fep p zznn

Munții au ceață mereu — 
la virf cind ajung, t&a: sint ru ?

Tot căutlnd
Cînd Înfloresc apune soarele
■ vijelie su-ecovotM lujcruL 
Tot căutlnd pnn cer 
ea tn hambar un vierme
O-3iai fcm ia ruinarea,
viața ș. parfmsul aosriut.

Nu strigă nimeni. Vîntul scutură lacrimi și palide aripi de frunze ;în grilajul de fier stă un vis SDÎnzurat.
Cum să te uit?în literele mele sînt fluturi și strălumini de săbii, brațele cuvintelor ies din albia lor, ca florile revărsate.Cum să te uit zeule Baal ?M-ai dus în pămînt cerul tatălui al mamei, al fraților —cum să te uit stafie a secolului ?Case albe, păsări vestind primăveri, așezați-mă, chemați-mă în ploaia voastră de sunete.
Are buzeAre buze de macare umeri și obraji de maci lebedele nu-i întrec zăpada pulpele hergheliilor n-au șerpii ei.Ar fi trebuit să nu fiu la lume urîndu-mă In brațele careate.sub flăcările ventuzelor ei blajine, rugina somnului, zarul morni.
Au incăScorpioni în penumbre p îndese agitați scorpioni adînc necinstiți în istorie stau în miazme de cezari fără glorie, stau în mașini-dricuri, înarmați.
Au sîngele incă fierbintedar genunchii le șovăie în fața soarelui ivit peste dealurile lumii.

Ultima fotografie

situația poeziei
(XI)

Contribuția generațiilor tinere

Orașul vechiCine e f -■na eu <*hu albaștri. ' • cu mărgăriiaigJaRfciaJiiăca o podoabă ’ Cine e omul întors mereu la sufletul ei ca spre un fluviu al renașterii ?Casa mea a rămas învelită în ceață stă singură dincolo de porți cu ferestre de oglinzi negre și fîntîni unde altădată se înecau chipurile stelelor. August 1971 — CdbstaesU

cronica literara
Ion Caraion: ,,Selene și Pan"

Am închis cămăruța din inimă tn care 
țineam florile uscate ale copilăriei, po
zele orașului natal. Nu, n-am să revin 
niciodată in Turnu-Măgurele (dacă nu voi 
fi ucis de război, bineînțeles)".

Ceea ce mat trebuie să adăugăm e că 
azi poetul ar fi împlinit 55 de ani. Cre
dem că la această virstă el, odată cu noi, 
și-ar fi putut aduce aminte de titlul poe
ziei care deschide volumul „Nemoarte" — 
„La cincizeci" — și ar fi cerut — cu șt 
mai mare, febrilitate — un răspuns pe 
eare sintem datori să îl formulăm noi, 
cei de azi •
„Al cui sint mai mult 7
E un cort adine peste faleza fără mare 
din oglinzi multe și negre 
la miezul timpului.
Al cui sint mai mult 7
Al dragostei 7 Eunor mă așteaptă 
și morții abia îmi șoptesc numele in 

ceața lor ;
de cincizeci de ani mie destăinuindu-mi 
nu mă cunosc."

Ion LAZAR

Intilnirea face ca primul 
nostru contact cu opera poe
tică a lui Ion Caraion, fireș
te, la nivelul interpretării 
critice, să fie prilejuit de a- 
pariția acestei culegeri selec
tive, a doua după cea intitu
lată Necunoscutul ferestrelor 
și apărută in 1969. Situația, 
ne dăm seama, nu e dintre 
cele mai simple, pentru că, 
vrind-nevrind, perspectiva 
critică imediată — dominată 
de un fatal spirit impresio
nist —, proprie cronicii lite
rare, va trebui să facă loc 
preocupării pentru aprecie
rea de valoare sintetică. Așa
dar, cronica, specie prin defi
niție foiletonistică, va trebui 
să accepte șansa pindită de 

riscuri de a se metamorfoza intr-o altă specie, anume in 
ceea ce numim schiță critică. Intr-o asemenea împrejurare, 
e de la sine înțeles că întreg demersul analitic revendică 
prezența unor criterii coordonatoare dintre cele mai ferme. 
Or, ajunși aici, sintem de indată conștienți de reacțiile la 
spiritul critic sintetic pe care le poate manifesta o operă 
poetică relativ vastă și. in același timp, mereu străbătută 
de aprigi curenți centrifugali, precum aceea a lui Ion Ca
raion. Dar iată că forrnulind aceste calificative incepem 
să credem că deja ne aflăm la începutul efortului de edi
ficare a premizelor atit de necesare accesului in universul 
liric structurat de acest poet. Asemenea poeților genera
ției sale — un Geo Dumitrescu sau un Dimitrie Stelaru, 
de exemplu, — Ion Caraion e partizanul unei poezii de 
atitudine, al unei poezii mereu impulsionată de interoga
ții ce vizează Interpretarea sensurilor existenței din pers
pectiva unei nedisimulate radicalități etice. Intrucit 
privește poezia ca pe un unic mod de existență, e lesne 
de ințeles de ce poetul nu are nici un fel de prejudecată 
cind e vorba să delimiteze zona esteticului de aceea a vie
ții propriu-zise. In această contopire urogramatică de pla
nuri existențiale (visare imaginar, idealizare, de o parte, 
experiență nemijlocită, in ordine socială, politică, istorică, 
de alta) stă sursa șprițului anticontemplativ ce caracteri
zează la modul congenital acest gen de poezie. Avem de-a 
face cu o poezie care suferind de boala nemulțumirii de 
sine — in sensul că niciodată nu-și este suficientă sieși 
— se angajează intr-un nesățios efort de acumulare can
titativă. E un efort in perimetrul căruia ceea ce intere
sează nu este atît diversificarea registrului tematic, ci in 
primul rînd speranța că odată și odată va fi atins gradul 
absolut al diagnosticului mo<-al-filozofic. Stihuri ca aces
tea : „Nimeni nu-ți descoperă nimic, tu singur / descoperi 
minunile în care poți crede" (Desnndobire) dezvăluie un 
mod „soliusist" de a poztula funcția gnoseologică a noe- 
zlei. Privilegiu unic și dramă insolubilă, poetul îsi Înte
meiază demersul său poetic. în planul cunoașterii, lu'nd 
totul oe cont propriu, chiar dacă — element absolut indis
pensabil — implicarea sa directă in fluxul existenței obiec
tive este izbitoare. Dată fiind crispata încredere în argu
mentele ce se run pur și simplu din intimitatea flintei 
sale, poetul nu poate ocoli adevărul conform căruia a în
cerca să disociezi intre uman si estetic este echivalent cu 
a trăda insăși idee» de poezie. F punctul de vedere pe 
care Ion Caraion. intre altele, ni-l face cunoscut în percu
tanta parafrază mitic-fahuiisttcă Intitulată Calul : „Sint 
ideea prin care se intră in cetate. / Nu e deajuns să dai 
un regat pe nn cal. > Pe un cal trebuie să dai totul. / pen

tru a nu rămine in afara cetății 1 ca singurătatea / sau 
ca marele fir al cenușii. / Orice am are nevoie de un cai. ‘ 
Niciodată caii n-or să dispară din Istorie. / E-a problemă 
de viață și de moarte, t Dar pe un cal trebuie să dai tot 
o idee / din care să iasă oameni și arme. / mai ales că 
un cal se poate face din orice ' chiar și din compot, chiar 
și din fluturi, / cu singura candide insă / ca să nu-1 poată 
mînca niciodată chibritele și lupii".

Intrucit cartea SeLene și Pan e a selecție din întreaga 
activitate a poetului — cu excepția volumului Cimitirul 
din stele, 1971 — e de așteptat ca lectura ei globală să 
impună o anumită succesiune a ipostazelor lirice marcate 
de prezența unor nuclee problematice relativ distincte și 
a unor forme de expresie mai mult sau mai puțin particu
lare. Intr-adevăr, fără a supralicita, faptele se petrec ast
fel. Ca atare, ceea ce numeam radicalismul etic al poeziei 
lui Ion Caraion, intr-o primă fază (culegerile Panopticum. 
1913, Omul profilat pe cer. 1M5, Cîntece negre, 1947) be
neficiază de traps'—’eroa directă a h’c-n-afl“i poetului, a- 
ceasta din urmă fiind din plin imbibată în otrava răz
boiului. Cărțile amintite fac figură remarcabilă in pei
sajul liric conturai de generația poeților ce debutează in 
anii crinceni ai ultimului război. „Ar fi ridicol să te po<i 
gindi Ia altceva decit Ia război" — iată versul-sentență 
căruia poetul înțelege să-i dea ascultare fără abatere. Poe
zia scrisă de el acum se organizează intr-un veritabil jur
nal liric invadat de fapte șl de ginduri cu valoare de do
cument uman. Cel mai adesea, poemele iau calea unor 
necruțătoare rechizitorii convertite fie in viziuni expresio
niste terifiante („Oraș in care putrezește tine
rețea pe străzi / oraș ca un cîine cu bube ieșit 
dimineața din lăzi / orașul-idee, orașul cangrenă, oraș 
adormit / mai inainte de cuvint sfîrșit. / Oraș în care e-o 
graniță care se tirăște pe brinci. care fură / cu tăcerea 
tăiată, cu noaptea Ia gură, / orașul prin care n-am mai fost, 
oraș in care murim fără parabola intrării in Ierusalim. 
Oraș cu heleștaie, cu sanatorii, cu depărtare / orașul pro
testare... / Nici luna, nici cimpul, nici riul / nu-și tre
mură griul / prin tine / oraș-pămint, oraș-piictiseală. 
oraș-mărăcine / cu liniștea ruptă, cu disperare, cu ciini / 
împotmolit de cicatrice pe miini. / Atit : / cenușiu, moarte 
urit, / sîrme, opac... / — Și miine dimineață — descom
puși — pornim, iarăși, la atac. „Cangrenă), fie in dis
cursuri incendiare in care istoria și umanitatea sint so
mate să dea ascultare unor acuze și unor profeții de tipul 
celor exprimate in poemul Caseta cu inimi de fosfor : 
„Fiindcă niciodată n-am venit să vă strig / fiindcă nici
odată n-nți venit să mă căutati / vă aclam, vă trimbițez / 
— eu n-am aclamat pe nimeni niciodată — / voi sinteți 
cel dinții cărora vă dau inima mea / inima care absoar
be. care respinge. / toate conflictele, toate aventurile I 
inimii mele ca o bască de fosfor, / ca un triunghiu de 
durere. / ca un circ de la tropic, devastat. / vi le dau" etc. 
Situate in context istoric-Iiterar, primele cărți de poe
zie ale Iui Ion Caraion au semnificația unui gest insu
recțional menit să repună în drepturile lui militantismul 
poetic ce-și trage sevele din experiențe limită în ordine 
psihologică și, evident, practică.

Următoarele volume de poezie ale lui ton Caraion 
cunosc o tot mai accentuată implicare a spiritului cri
tic în structuri poematice imaginare de anvergură para
bolică. Prin aceasta, acuitatea reflecției lirice nu se ate- 
nuiază in vreun fel : dimpotrivă, ieșirea din spațiul ex
perienței nemijlocite duce la descătușrarea lavei sub- 
textuale a poemului și astfel amplitudinea iui meditativă 
se impune atenției cu o mult mal mare pregnanță. Fără 
a se sprijini întotdeauna pe o riguroasă schelărie epică, 
cele mai bune piese cuprinse in o serie de volume și de

Să receaim la tema noastră 
dx.pă această prea lungă aba- 
tere nevoită.

De ce confruntarea poeziei 
nccstre actuale eu poezia eu
ropeană trebuie să respecte 
r—,tenul rt-stei interioare și al 
peRcranei de creație ?

Replici intermitente există 
tn spsțrid românesc dar de a 
mperioruate nu poate fi vorba 
cu atit mat mult cu cit am 
acu: «țausa să-i pierdem 
prea devreme pe Blaga și pe 
Bc-h*. O "eprezentare globală 
a poeziei eu-opene de azi ar fi 
așadar dom nată firesc de citi
es mxxi CzXom al căror pres
tigiu este deja istoric, deși 
sui din ei (puțini la număr) 
U furieria printr-o creație 
incă ritmică.

Numai o perspectivă di
ferențiată pe generații ar pu
tea cuprinde in discuție întreg 
cimpoi poetic ți numai astfel 
ideea relativei noastre supe- 
riarită’i ar deveni verosimilă. 
E adevărat că numele citate 
■tai nu sint mari nu nunțai in 
«in ultimei generații poetice, 
eă tpreaerea lor nu e făcută 
tndependent de prezența gene
rațiilor mai tinere. Dar să nu 
niMM ei Mana recunoaștere 
nu z. la rindul ei. indepen
dentă 3e intenslfitea șt' durata 
unei cariere, de puterea exem
plară a unui destin deja re
velat.

Se tntimplă apoi — desigur, 
putem greși de departe — ca 
asemenea mari poeți să nu 
aibă urmași pe măsură in ță
rile și tn limbile pe care le

cicluri precum : Târzia din Tara Vlnturllor. Cele patru 
cîntece sie singurătății. Eseu, Dimineața nimănui. Oa
meni fără basme, au fie alura unor balade impercepti
bil apocrife, fie a unor discursuri de largă respirație în 
eare poetul — „ras de timp șl de incertitudini" — tinde 
vădit Ia esențializarea ideatică a mesajului său etic. 
Timp, natură, iubire, amintire — toate aceste motive poe
tice consacrate, o dată intrate In retortele poemului, sînt 
despuiate de orice aoreolă mitică. Poetul, acum, este un 
elegiac sceptic și lucid.

Credem deci că „cinismul" cu care poetul angajează dia
logul eu veacul său e unul de esență constructivă, in
tr-un sens moral și filozofic superior ce amintește în 
multe privințe de viziunile apocaliptice și totuși purifi
catoare ale poeziei argheziene intr-una din ipostazele ei 
fundamentale : -A scutec de lăstuni peste irugi / odaia 
toată freamătă si-adulm / ințeala crudă-a cojilor de ulm / 
amirosind ' a singe de la slugi. / Arare miini cu degetele 
scurte. / la graba mea in timoul nepereche / meteeăie 
de-atîtea mii de leghe / și-aidoma de albe-mi intră-n 
curte, / ca și pe vremea moinelor, cînd storul / umbrit de 
liliac și dimineață, uda Ia geam c-o lin'cte mistreață : / 
iar ferigile-neacă foișorul ' și-n bocete de mosrte vin 
sub pom / la lepădarea omului de om. ' E-atit de m.-" 
liniștea si-atit ' de multă noapte-mi bilbiie in git. / că 
nici n-a'egi ca lumea, din mulțime. — ' topit Ia fund 
ca sub o caranace. / a cui nesoartă din atitoa clime ’ 
se-asterne-n ochi si care tîmpiă tace ; / / că mîinii mele 
i-am uitat vechimea, / că ochilor le-au stat la ei toti 
cerbii / ! si nu mai dă-n orașe firul ierbii (Febre VI). 
Cum se vede, sarcasmul lucidității neimblinzite este atot- 
cunrinzător.

In volumul Ctrtita și anroapele, adesea, poemul se dis
pensează de serviciile disimulării alegorice, ajungindu-se 
la construcții de maximă nuditate expresivă. în maniera 
noeziei de tip gnomic : așadar, poemul-glnsă : „Din vor
be nu se fac pîlni / piinile se fac jUn lacrimi, /. dar cu 
vorbe se ia piinea de la gură I și se înmulțesc lacrimi
le. f / Cine înmulțește lacrimile, cum poate fi om ? 11 
Fiecare vorbă are o soartă / din care curge singe f Fie
care vorbă are o credință / aidoma soartei sale ' Cînd 
nieci din ea. / nleci din singeie fău. / / Din vorbe pot 
ieși gloanțe. / Cine crede în gloanțe mai mnll decit în 
oameni, / cum poate fi om ? / / Cred numai în oamenii 
ale căror vorbe sînt oameni" (Vorbe și pîine).

Tn Cimitirul de stele (neselec’at în cnl-gerea de fată) 
mofla’itatea aceasta este împinsă ta Vmită. Cicluri ore. 
cum Trib sau Deasnora deasunre'or învederează un anti- 
metaforism cvasi-total. ceea ce face c* poemul *4 de
vină un soi de Inscripție a cărei descifrare solicită, să 
spunem asa. mai ales antenele emoției rationale, „moartea 
nu e de plecare ' somn”! nn e de culcare / nict pitarea 
de uitare / n«ci iubirea de mînpâre ' ' ana nil e de băut I 
nici șezutul de șezut / timpul nn e do-astermit / ce se 
vede n-am văznt / l mai trebuie cîntat nn cîntec" (Ana- 
morfeze VfTD. Ne.em insa1a însă dseă nrn cr«de că. prin 
aceasta, poezia lui Ion Caraion n ajuns în acea situațle- 
limită rare să-i închidă orice cale de ieșire spre noi zone 
de Investieatie poetică. Așa cum mai spuneam, ca. această 
poezie, pentru creatorul ei. reprezintă unicul mnd de exis
tentă : nefiind deci un produs ex nihilo ea tțu este nici un 
moment pindită de pericolul autodevorării.

Nicolae CIOBANU
•) Editura „Emînescu", 1971.

ilustrează. In orice caz, mi se 
pare că distanța care-i separă 
de conaționalii mai tineri este 
mai mare decit aceea — in 
absolut vorbind — care-i se
pară de tinerii noștri poeți.

Nu înseamnă că nu există 
poeți importanți aflați acum 
în plină maturitate creatoare. 
Nume ca : Enzensberger, Rit- 
sos, Pacheco, Vosnesensky, 
Yves Bonnefoy, etc. sînt deja 
elocvente în sine. Fără să fie 
evident singurele. Ele nu au 
cum să ne dea complexe de 
inferioritate, ci doar, eventual, 
un sentiment mai acut al 
emulației.

Acest echilibru de forțe 
poetice se schimbă însă în fa
voarea noastră pe măsură ce 
luăm în considerare contribu
ția generațiilor mai tinere. Nu 
numai pentru că poeții noștri 
tineri — cei a căror afirmare 
a început în deceniul al 
șaptelea — au izbutit să se 
exprime cu o decizie destul de 
precoce, dar și pentru că — 
după părerea mea și după in
formațiile de care dispun — 
ei nu intilnesc in literaturile 
cu o mai veche tradiție „voci" 
de aceoași uajQqre. -

Există, așa citim ‘aîn 'văzut, 
în Occident, cțțiva . mari, poeți 
— piscuri ce luminează ținu
turi plane, lipsește însă o miș
care poetică de efervescența 
celei despre dare putem măr
turisi noi. Fără îndoială că 
marea poezie nu se confundă 
cu un asemenea antrenament 
colectiv, că ea înseamnă înăl
țare solitară, dar scăderea in
teresului pentru poezie in Oc
cident. pierderea credinței și a 
emulației întru poezie, sînt 
simptome ce nu pot fi ignora-
te.

lată de ce cred că. prin va
loarea ei intrinsecă, dar și 
prin acest contratimp istoric și 
estetic, poezia noastră de 
astăzi e îndreptățită să rîv- 
nească un loc de frunte în 
Europa. Handicapul inițial, 
care a făcut din sincronizare o 
obsesie a culturii noastre, este 
pe cale de a fi depășit în poe
zie. Astfel spus, eternul deca
laj (de tirrip solidificat în 
opere) începe să lucreze acum 
în favoarea noastră.

Desigur că Alexandru Pht- 
lippide. Emil Botta, Eugen Je- 
beleanu, Maria Banuș, Nina 
Cassian, Mihai Beniuc, Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, etc. 
sint incluși in miza acestei 
confruntări. Dar, dacă in de
ceniul al. șaptelea nu s-ar fi 
impus o întreagă pleiadă de 
poeți dacă ei n-ar fi în majo
ritate foarte tineri, (sub trei
zeci de ani) și dacă n-ar fi ur
mați la mică distanță de alții 
și mat tineri, desigur că n-aș 
fi ajuns la o asemenea convin
gere. Abia apariția lor face ca 
ideea superiorității noastre să 
prindă oarecare contur. Nu 
pentru că acești poeți tineri 
ar fi neapărat superiori celor 
care-i preced și alături de 
care participă la unitatea unui 
moment poetic și a unei cul
turi naționale. Cred chiar — 
am mai spus-o și cu alte prile
juri — că poezia lor e încă 
deficitară din multe puncte de 
vedere. E vorba înainte de 
orice de un deficit de medita
ție și de cultură. Prea mulți 
din poeții noștri tineri sint 
hermetici din întîmplare, prea 
multă confuzie și prea puțină 
inițiere în poezia lor. prea 
multe jocuri fericite de cu
vinte șt prea puține „idei", etc.

Dar cind îmi fondez de
monstrația superiorității în 
primul r’.nd pe generația 
tînără, am în vedere și pro
misiunea ei, promisiune pe 
care creația de pînă acum o 
legitimează. Tocmai de aceea 
nemulțumirea și speranța ne 
sînt incă îngăduite.

Sînt (încă) departe, așadar, 
de a-i considera pe Ion 
Alexandru sau pe Adrian Pău- 
nescu, de pildă, drept niște 
mari poeți europeni. Dar. in 
același timp, cred că și ei sînt 
(încă) departe de a-și fi dat 
întreaga măsură. Cred în pute
rea lor și h colegilor lor de a 
se înălța în continuare spre 
cerul marii poezii.

Mircea MARTIN
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Șapte poeme de dragoste
DragosteAurul ce podidi te preschimbă pe degeaba, întristat el va zidi lăcomia ta și graba.Neagră coama n-o să-ți stea fără de asemănare, peste-a ochiului de stea mistuire și eroare.
CuvîntulStatui păreau a fi dar ce neomenesc lovit se alesese bronzul pe pieptul femeii, pe tîmpla bărbatului rămas...O daltăa rupt din coapsa naltă a femeii : ei rămlneau nepăsători statui neverosimile în țărm de mare.Rotise ani Pămintul spre apus și iată-mă, mai nărăvit la timp, din nou în fața lor — bronz viu sunînd din ape : femeia se-nclinase cu uimire stagnantă, cu durere stagnantă, către mușcătura daltei, bărbatul dislocase-un pas și-n pumnul lui o armă aștepta spre zări. „Sînt vii”!, plîngeam, dar cum și cărui timp supuși ?Cum aș putea să le vorbesc de noi, cum să ne știm, cînd viața mea lingă genunchii lor se va fi scuturat de mult și generațiile ce-mi coboară vor fi, prin gesturile lor, nenumărate?Cum va trece glasul prin nemurirea lor necruțătoare ? Timpul, cum va cuvînta în țărm?

Piramide
Poetului Eugen Jebeleants

Se înălța cetatea noastră prin roca aburoasă.Intr-un tîrziu turnul răzbi în goluri. Pe mine m-au trim is pe treptele enorme să dau seamă de acea lipsă din înalt.O. dacă-ați ști ce întimplare 
nea aem uită, ce stranii ființe am zărit acolo I...Se minunau de creasta rigurată. în mari mulțimi la plndă.Cu o tentaculă mi-*m limpezit privirea, ei au țipat înspăimlntați, tălăzuiau ca niște larve străvezii, apoi un glas m-a arătat:

DAMIAN NECULA

De dragoste
crește pămintul Intre noi 
se face munți și zarea e lemnoati 
ți fiecare pășire infrpti-n cer 
e-o mărturie dureroasă 
și fiecare apă In plus e o vecie 
ce țintuiește pietrele afund 
ți fiecare txrrbă e-o beție 
cu vechi iubiri 
rn care mă cufund.

o, crește pămintul intre noi 
se face munți ți sarea e lemnoasă.
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Groapa comună

Copilăria ca o dugheană 
ca o minge de cîrpă 
în crucea mahalalei 
ca un albastru ochi de singe 
ce mă privește pe mine 
groapa comună a memoriei 
n-a fost decît riul 
despuiat sub lună 
al străzilor unde se bălăceau 
copiii, cățeii ți porcii 
n-a fost decît plutind 
pe miros de leuștean ți de ceapă 
planturoasa zarzacagioaică Maria 
n-a fost decît Grivița 
fum profund cu trecut dureros, 
cișmeaua lăcrimînd din țurțuri, doamne, 
vecinii ireali in odăjdii cîrpite 
veniti să o dezghețe 
cu flacăra lămpii cu petrol 
alunecînd pe străzi ca niște umbre 
inebuniți intre două reforme monetare 
și masa de biliard a crițmarului Țane 
zvîrlită in drum ca un obiect ce era 
de perdiție.
O, mamă, copilăria ca o dugheană 
ca o aghiazmă sfîntă 
din care nu m-am adăpat 
și doar plinea caldă găsită in drum 
pentru dinții mei veninoși de bărbat.

Un fel de

pe socluri reci a ruginit trufia 
bolta a urgisit pasărea 
pasărea astupă auzul 
și, doamne, fără auz, îmbătrinesc

„E-un nor,a coborît de-asupra piramidei!“Ce ignoranță mulțumită !, m-am gindit și ei mă cercetau tot mai nepăsători, uitîndu-măVorbeau, rîdeau, umblau se înfruntauși toată grija lor era aceea de-a arăta că sînt în marea umbră
Și chiar păreau aieveaAș fi putut să-i șterg ca pe-o sudoare de pe fața lumii.Mi-a fost milă de-atita rivni de a fi.
$i în amurg
(acolo, sus. si Soarele altfei 
mult revărsat. fcacocssteEt' 
am coborît pe țărmul noctzu 
ed adevărat

„Nu e nmx T.
am spus,
_p n-are rostmai sus cetatea s-o-năhăm. văzduhul intră ia ertart *
stat bătrin.
F aJewori prnut in mal^m. 
«t-mi amintesc de acele specXTe vagi, 
ca rssul is hriar* de-a fi.

Uitare

Absență * t=pcl=B 
pe un țărm de aprtă.

ți fără pepAst n AsC laaa ahas
« fără t*berc dem pe&aM 
tztaroa se dsepăaă ta » «erm 4e păstias 
«, fM ersw» «a ata» staz *oe 

«1 ama O I*z «*4 izbesc 
de pipăit ad apă: ce de-o rni 
pfaă rărrta doar XV— doer XV 
vas fti de nQereș de zgvri.

EMIL CIUBĂRE

Posibila absență
Lasd-md pătat de scrumul^ am -rguZui 
alături de paeărta ierovrujr 

tngenendticti 
am adwzat mușchi âbi arbori despletii 
voind să sprijin puntea nadă m cădere 
știind că sub razele genelor Ivtti 
se vor grăbi trecători 
pe-obraz de prunc, 
sărutul sftnt s-afteamă.

De nu voi fi la clipa revederii 
tu iartâ-mă, că-rt primăveri 
fi-am arătat izvoarele din cetini 
eu verdele Încremenit pe ochi de cerb 
și-n ruga catargelor pădurii fulgerată 
rămin ecou 
cu trecătcarea-n suflet implintati.

Dimineți
Puiul de pasăre albă 
lovit de plecare striga 
ți-mi desena regretul. 
Mistuiri de umbre 
îmi adună gindul 
pe aceleași punți hohotitoare 
pe care vor pluti diminețile 
cu muguri pocnind, 
cu triluri 
ce vor împărți soare.

Lumina
Privesc tăcerea frunzei 
revărsată gălbui

Și praful tot crește, se spulberă— cenușă a vieții, purtată cindva de puternica undă —,oh, ne scufundăm în uitare și lacrimi de pulbere curg din foștii noștri ochi pe fostele chipuri.
Somn

Rece apa se dezminte de pe liniile feței, alb evaporacă-n somn., și obrazul stins rămîne amăgit in fng de somnSmulge-că din soecn. iubito, timpul dă-f=»-L de risipă, tinerețea mea adun-o adtneun mari de «neta
Auzul doar mă in finer ă — 
E mgur vm rămas afară — 
Cu sari ecouri ca înalt.
Ca zvea de săere dm tării

Apus trezireajs » salt 
Dm sorți ia vfl.

Timp negru
deci a-nceput

Seda Tiruir n~i atari ochii aceștia 
= care să afaad pierdut *t urmăresc

In ața Ier ci ari o oglindă oarbă.

SJzt ca a rază ce străbate
•■ftndtaara negru
ptaă ee-azr-o ctrpă

ca o săgeată de aur in tropăi opac al unei planete.
(1958)

Gelozie
De-w fi să cad. de-ar fi să se Întindă 
O tabără de gheată Im pre jururi, 
Aa kxxl pcm tataie cum colindă 
Or=m ia pândă. neaflate pururi.
âa așteptarea ne-ntimplatei lupte, 
Dta ns's 3H nuiele decenii
%oa '«r'"- viaduțilar. năpaste 
Dte aețăat. de ce se abătură 
Pe î*_ ™*' meu atita spor de laste 
a ac» <4 minetnoasă ură ?

¥b e prin lumi ostrov adine de pace 
Pe ■ —b» talgerul e doar hnmnă. 
Cessaa-t vis. vacarmul armei tace 
Și rf-jele-i o taină, pecetea hn

dephnă?

p cabad spre
cruda tdtere e oăe 

ia cere as^irstăijg ierbii 
cod precum ampi 
ia distnțe.

De prin lacuri 
liaso-p cerșește chtp^. 
Acan cucTs:e<e-s tirzn 
ca usf.e pirpi 
aștepdrui ambre.

Dar ta bezna 
puate p^nta 

edevarms lumină.

EUGEN BERCA
DORCESCU

Lună tîrzie
Pereții-au adormit; cd cobo-im
Zigzagul ierbii scade ți ascultă 
Cum picură pe frunze de salcim
Dtn scocuri, rar pretinsS, luna mti!l4

Și-alerg cu salt subțire ți înalt
Prin crengi, prin cerul tremurat, te caut 
PtMndu-mi că pe malul celălalt 
M-ademenește geana unui flaut.

Orfeu
Mi-e gindul gol ți trupul ros de stînd 
Nisipul șterge urmă după urmă
De-atita vreme ochii mei adinei
Cărarea mării ne-ncepute scurmă

Pe-aici pe undeva am tot crezut
Să aflu drumul apelor inalte 
Dar n-am găsit cu vin tul cunoscut
De tainele tăcerii celeilalte

Nu mă mai știu; cintarea fără glas 
Mi-acoperă cu umbră deasă chipul 
Doar murmurul din preajmă a rămas 
E pulsul meu sau plfnge-n vînt nisipul.

*

EUGEN VERZEA

poiana umbrelor
jurnal de șantier

Abia se uscase pufm șantierul și iar au por
nit ploile, primul nostru inamic. Din nou tnotăm 
Intr-o mocirlă cafenie amestecată cu frunze, cu 
pietre. Vin unii să-mi ceară bocanci: miros ca 
niște căței jilavi. Magazia nu are, firește, bocanci 
fi nici cizmt de cauciuc pentru toți săpătorii. 
Normele prevăd cizme numai pentru anume cate
gorii de lucrători. Randamentul muncii acestor 
oameni cu picioarele mereu umede, este foarte 
scăzut. întocmesc, candid, un raport la Centrală ; 
aceasta se află pe Calea Victoriei și are pardoseli 
din parchet bine ceruit. Culoarea lămîiei (de care, 
aici, duc dorul).

De pe versanții abrupți, torenții, hrăniți din 
belșug de ploi, aduc pietre, măcinătură albă, și 
ramuri cu frunze. Prin poiană, vite triste, indife
rente și ude, trec la vale, minate de oameni înalți, 
cu căciuli și sarici întoarse. Vitele au ochii tul
buri ca ți clopotul de nori de deasupra lor, iar de 
samarele asinilor atimă cîteva ceaune, ce se lea
gănă cadențat.

★
Un dulgher și un betonist, cu febră mare (39°) 

sînt duși la Spitalul din Orașul-Vechi. Înainte de 
a fi urcați in cabina unei basculante, le-am făcut 
cite un ceai tare cu rom mult. Suportă febra fă
ră să se vaite. Dulgherul, de prin Vrancea, imi 
spune la plecare .* „dacă vine vreo scrisoare să 
mi-o trimiteți la Spital, vă rog." Rămîn în șosea 
ți privesc mașina, oblonul ei din spate, pe care 
sunt vopsite cu litere și cifre mari, albe „DV-12..." 
(aceasta îmi aduce aminte de front, de mașinile 
militare; dacă aș avea vreo putere, aș șterge ime
diat aceste evocări ale unei perioade dezgustătoa
re prin cruzimile ei).

★
La orele S, după-amiază, după ce a răsunat toa

ca fi manei lorii se retrăgeau tpre cabane, am ob
servai că un om intre două virile, rămăsese lingă 
betoniera la care lucrase ; așezat pe fundul unei 
găleți tntoane, nemișcat, cu ochii privind spre 
alrfurile bocancilor prăfuiți de ciment, avea ceva 
ce amintea (vag, desigur) de un Rodin. „Ce faci, 
aici, nea Jdarin ? de ce nu ai plecat cu ceilalți 1* 
n hstreb. Surprins, se scutură parcă de un fileu 
necăn:, se naică repede: „nimic, tovarășe ingi- 
ner-țef, stau _ stau afa„ am fi eu ginduri e 
sneis- aite. plec. tadată plec... ața e... se dă 
masa., nn va supă re fiMă arpresc tn fața sa : 

secai ai ? te pot ajute cu ceva ri. El: „nu... 
«n. nimic Bite așa ., stăteam fi cu... băiatul 
hri pieacă militer_ da* e-nsurat ți... da’asta nu-i 
treabă de semciu— uite ața, ginduri...* Apoi plea
că grăbit Strig : „miine, la print, să mi cauți la 
b-.*pu*, el se oprtțte, spune ^m înțeles* ți iar 
pleacu

Cred că ti trebuie o permisie de cîteva zile, alt
fel podurile lui nu Q vor lăsa in pace. Oamenii 
apăsați de nevoi, tncercuiți de necazuri, chiar 
Sketnsemnaxe, cu randament scăzut.

★
Trebuie citat Hcapom: .studiază omul nu oe- 

sr-rrft* ; ți ■■ pueril au nevoie de îndemnul siracu- 
zunaiBi. Xs tuși place să privesc oamenii ca pe un 
regiment care Iți defilează prin fața cancelariei; 
nu fa rad ca pe o mulțime : creau să înlătur în
totdeauna expresia : „îmi trebuie S oameni 'eu: 
„suns necenare cinci persoane*. îmi pare mai fru- 
usos, e mai respectuos. Disprețul față de persoana 
u -iand începe, violent, tenace, injurios, atunci 
ciad F înghesui ta țarcul categoriei „turmă*.

Peat’s utiaa, fontier nu înseamnă Marin mul
tiplicat eu • cifră variabilă, ci o comunitate avtnd 
un scop prestabilit ți nobil. Poate e o îndrăzneală 
să afirm eă unii, accentuez unii, alterează invo
luntar conținutul expresiei colectiv, ci aceștia 
n~wiră nepermis de grav persoana umană, * de
zarticulează. Intr-un tot cenușiu.

Matacfae ți mulși alții, nu înțeleg aceasta. De 
aceea par a fi duri ta realitate nu sunt.

★
Acest rîu, o panglică alcătuită din cristal lichid, 

este singura mișcare, aici, printre imensele va
luri de granit, avînd o imobilitate amenințătoare. 
Riul, pentru mine, este semnul încurajator al vie
ții. Chiar noaptea, U aud, îl simt, prieten al meu, 
hamic trece peste pietre verzui ca un arcuș pe 
eoa'de ți atunci îmi pare că aud pietrele cîntînd 
străvechi arii, muzică ciudată. Noaptea, riul meu 
e luminos, singurul element al naturii care nu 
riseazd. Pădurile dorm, suporttnd jivinele ce le 
străbat epiderma verde, cafenie sau roșietică. A- 
tuftci, așezat pe pragul camerei mele, îmi imagi
ne! mlngîierile apei sale fertile, mă înfior și 
vid poate un rts suplu, tăcut, cu ochi diamantini, 
bîni apa aproape fosforescentă. Așa va fi fost în 
n-mă cu trei milenii: strămoții lui Buerebista vor 
fi tras In acette poieni, petrecînd nopțile culcați 
în blănuri albe. Riul meu curgea, desigur, și pe 
atunci, sonor mereu și luminos cînd soarele cădea 
dincolo de Oslea.

★
Scrisoarea lui Mircea a rămas în caietul meu 

âe însemnări. Se află la fila de vineri alături de 
. stații ca acestea : „2 zugravi la cantină" — „pli
ne veche; reclamație la brutărie" — „detalii de 
armare la placa peste parter, Rloc-magazin" — 
„tubing 0 150 mm* - 30 to 0 10“ (adică fier-be- 
ton de 0 16) — „Mărcuș — școala — transfer" — 
„Ședință, producție — convocare prim-secretar 
raion* — „citirea presei — de ce nu" — „15 auto 
pentru duminecă, orele 7—13 — nisip — balast — 
ciment — gară* — „repetare intervenție reparat 
telefon — Oraș Vechi" — apoi cu creion roșu no
tasem : „pregătire pentru analiză ședință Bucu
rești* — „bagaj — cărți*. 5i altele.

Deci întrerupsesem lectura scrisorii amicului 
meu.

Pentru că e duminecă nu am unde să îmi petrec 
acest „timp liber", mă închid în cameră ; doresc 
si așez între mine și preocupările mele profesio
nale, în aceste ore, despre care Imi spun că vor fi 
delicioase, un strat izolant. Va fi stenic. Să citesc, 
deci. Mai bine ar fi să scriu : „să recitesc: fiind
că toate cărțile mele (cu puține excepții) sunt 
vechi. Pentru aceasta nu aflu vreum motiv de 
întristare ; dimpotrivă.

Voi avea, oare privilegiul sublim de a constata 
aici, în Poiana umbrelor, reacția Naturii in fața 
gestului nostru brutal de a-i viola calmul ?

Prima senzație la venire, în această poiană foar
te depărtată de așezări omenești, a fost de sufoca- 
ție. Apoi am descoperit Rîul, cel îngust și vioi, care 
extrage melodii aproape neauzite din pietre lenti
culare. Și, dintr-odată, pereții granitici s-au dat la 

« parte iar dincolo de ei am văzut ceea ce am 
putea numi — poate nu îndeajuns de limpede — 
un peisaj nemaivăzut în care, fără învălmășeală, 
sunt cuprinse toate ; și munții, și oceanele, și pla
jele imense mărginite de cocotieri, ți iceberg-urilg 
plutind în derivă sub furtunile Septentrionului. 
Eram deci eu, înconjurat de toate, dar nu centrul 
lor. Sta in puterea mea, deci, să cred că pămîn- 
tul, apele, cerul, pot fi adunate undeva, chiar in 
această cameră, cu atmosfera ei duminicală, spre 
bucuria mea.

★
Sunt nevoit a localiza mereu; scriu — și spun 

adesea — „aici" prin care înțeleg nu punctul de 
întretăiere a coordonatelor geografice, ci o anu
mită suprafață conturată de linia capricioasă a 
orizontului. Dar pe această arie îți dau intilnire 
toate amintirile mele.

Adineaori, au trecut prin fața ferestrei mele, pe 
poteca îngustă, doi țărani, un bărbat și o femeie ; 
erau, parcă, reproduceri de pe Columna lui Traian. 
Treceau călare, pe cai mici, ageri, roibi, spre să- 
lașurile de sus, aproape de plutirea legănată, mîn- 
dră, a zăgazurilor, vulturii acelori locuri singura
tice. Ei nu mă văzuseră, desigur, stăm înapoia foi
lor de sticlă ale ferestrelor, dar eu știam, eram con
vins că sunt o rudă îndepărtată a lor. Fără ei, fără 
mine, rubedenia lor tăcută, anonimă, această naturi 
copleșitoare nu ar exista.

Comunitatea care a poposit aici, pentru a con
strui un oraș nou, lingă acele „sălașuri", între și 
sub munți, nu va modifica peisajul : îți va schimba 
sieși dimensiunile interioare. Aceasta este, de fapt, 
misiunea noastră în Poiană. Eu nu o măsor cu me
trul, cu tona, cu numărul de apartament, dectt în 
stricta și foarte severa mea profesiune, necesară fi
rește, indispensabilă, neîndoios. Demagogii abili 
s-au folosit întotdeauna de rebusurile statisticii. 
Este cu neputință sd contabilizezi eficiența spi
rituală a unei întreprinderi ca aceasta, a noastră. 
Oin Poiană...

ir
Trecerea, relativ rapidă, de la decorul marin la 

cel alpin, Imi dă o curioasă senzație de nestăpînire, 
de neliniște. Acum cîteva luni, încă, dimineața, 
simțeam sub tălpi nisipul umed înșelător de ferm, 
hainele mi se îmbibau de umezeala sărată ți au
zeam micile țipete scurte, fulgerate, ale pescăruși
lor. Imi erau familiare toate seriile de zgomote 
care însoțeau începutul fiecărei zile; apelul echi
pelor ce porneau la lucru, închiderea capacelor bi- 
doanelor cu cafea, distribuirea lopeților și cazmale
lor numărate de maistru, ambalarea motoarelor și 
ris«l sticlos ai șoferilor încă somnoroși; revedeam 
caietul meu de note cu sublinierile roșii și scrisul 
mărunt negru, caietul în care se aflau și plicurile 
scrisorilor primite de acasă, gustul amar-aprins al 
pnmei țigări fumate in acea dimineață ; auzeam 
șuierul locomotivei ce avea să apară dinspre Fale
ză, cu vagoanele ei cărămizii, simțeam vintul in 
rafale reci care însoțeau pulsațiile sonore ale mă
rii. Apoi începea ziua cea de toate zilele, în car» 
sc repetau monoton cuvinte ; beton, armături, tra
sare, șpraițuri, oofrag, „unde sunt dulgherii?", „ca 
naiba fac cei de la stația de betoane, au adormit 
„nu, nu pot astăzi..." dar restul frazei nu mi-l a- 
mintesc, deoarece se pare că o rafală aspră, ca o 
lopată imensă, mi-a furat și această amintire. Așa 
cum stăm, atunci, pe plaje, în strimta mea cabină 
din tablă ondulată numai un minuscul fragment din 
mine lua parte la acel concert de sunete și de miș
cări reflexe; de foarte puține ori ziua, cite ceva, 
un amănunt, o fărîmă dintr-o privire a cuiva, o 
literă sau panașul de fum. al unei nave în dunga 
indecisă a orizontului mereu fluid, îmi readucea — 
surprinzător — la suprafața memoriei un tablou 
cindva trăit. Era neverosimil de precis ; desenam, 
odată, pentru un maistru, o schiță explicativă de 
cofrag, în secțiune, el sta în picioare lingă mine 
iau eu, la masă, pe o hîrtie, plină cu nisip fin adus 
de vînt, întregeam conturele. Scriam și „cotele", 
adică dimensiunile, în cifre, cînd, dintr-odată, inex
plicabil, am văzut limpede o scenă ; tramvaiul 20, 
la capătul de la Bufet, acolo unde întorcea pe o bu
clă,* sub tei și castani, cu zgomot sfișietor de fier 
scrîșntt, apoi coboară lume colorată, cobor și eu și 
mă așteaptă o fată înaltă, cu o rochie albă și pan
tofi cu talpa de plută; îi simt brațul în palma mea, 
îi aud rîsul ușor strunit, pietrișul sub pași, simt 
dungile băncilor pe care ne-am așezat (fiindcă — se 
pare — am schimbat locul de vreo două ori) dar 
figura ei nu o pot vedea, e ca un oval gol. Și, ia
răși foarte curios, acel oval gol cu neputință de a 
fi umplut cu detain, mă trimite la un nume : Saint- 
Paul de Vence, apoi Matisse care desenînd pe mari 
pereți foarte albi sfinți, le-a lăsat ovalul figurii 
pustiu poate pentruca fiecare să așeze acolo deta
liile pe care momentul, starea psihică, lumina, un
ghiul, amintirile, le vor.

Firește, omul de lingă mine nu a realizat la ceea 
ce în cîteva secunde eu, cu ajutorul acelui ciudat 
semnal care, probabil, fusese un cerc reprezentînd 
locul de intrare în cofrag al unei conducte, asistam 
numai pe jumătate detașat, fiindcă sigur era vorba 
de mine. Omul a luat hîrtiuța cu micul meu desen, 
a pus-o în buzunarul de la piept al salopetei, lin
gă pachetul de țigări, apoi a plecat. Vintul s-a por
nit brusc și a umplut cabina cu nisip pe care îl 
simțeam și între dinți. Aveam obicei să întorc des 
cabina, cu spatele fa vînt. Am renunțat deoarece 
era inutil: omul plecase luînd — pare-se — cu el 
în acea hîrtie, o pagină din de nimeni știuta mea 
viață.

Acum, aici, la o mie două sute de metri altitu
dine, schimbarea se făcea simțită aproape brutal. 
Fusese deajuns o hotărîre, un gînd materializat în- 
tr-o adresă de cîteva rinduri, pentruca eu, cel din 
cabina de tablă ondulată de pe plaja enormă, pus
tie și morocănoasă, să fiu așezat în altă cabană 
dar mirosul de algă putredă, sărată, de nisip ume
zit, era înlocuit — tot prin hotărîrea din adresă — 
cu cel de rășină eliberat din scindările pereților, 
ale pardoselii, ale rafturilor și cel ce venea dinspre 
pădurile amenințătoare din vecinătățile verticale 
care sufocau orizontul. Dar fuseseră zile în care, 
și acolo pe țărmul mării, scîndurile de brad, tăiate 
la „circular" de un dulgher bătrîn cu degetul mart 
retezat și el cindva, dar de alt circular desigur, 
deci erau zile cînd rumegușul pufos — cîteodată 
împrăștiat de vînt — se înălța ca un fum nevăzut 
de rășină și atunci, numai pentru mine, cohorte de 
păduri veneau tăcut și verde închis, înconjurîn- 
du-mă. Dulgherul cu degetul tăiat nu știa asta.

(fragmente din volumul cu același titlu, în cura 
de apariție)

t



I-ONFERINȚA națională a scriito- 
** rilor, menitâ să analizeze activi

tatea literară a perioadei care a trecut și 3ă stabi
lească principalele linii de dezvoltare a literaturii 
pentru viitorii ani, are loc intr-un moment important 
al dezvoltării patriei noastre

Animați de un profund elan creator, oamenii mun
cii participă la transpunerea in practică a sarcinilor 
grandioase trasate de Congresul al X-lea, eveniment 
de semnificație istorică în viața partidului și statului 
care a jalonat principiile de bază ale evoluției so- 

• cial istorice a României modeme și a deschis etapa 
construirii societății socialiste multilateral dezvol
tate. România se află astăzi intr-un moment de pro
digioasă creștere a potențialului social-economic și 
de ridicare a nivelului ei general de civilizație, de 
bunăstare materială și culturală. Transformările revo
luționare petrecute in țara noastră au creat condi
țiile declanșării energiilor creatoare ale întregii na
țiuni, ale integrării constructive și eficiente a tuturor 
forțelor in opera de edificare a României noi. Oame
nii muncii au devenit cu adevărat stăpînii propriei lor 
țâri, ai propriului lor destin. S-au produs schimbări 
fundamentale in structura socială a României, avem 
o nouă clasă muncitoare, clasă conducătoare a so
cietății noastre și o nouă țărănime cooperatistă, eli
berate de servltuțiile exploatării și care se bucură de 
roadele muncii lor, s-a format o nouă intelectuali
tate, legată prin toate fibrele de interesele și năzu
ințele cele mai fierbinți ale poporului muncitor.

In spiritul politicii naționale marxist-leniniste a 
partidului nostru, s-a întărit și se dezvoltă neîntre
rupt prietenia și frăția dintre cei ce muncesc, fără 
deosebire de naționalitate, în munca și lupta unită 
pentru făurirea socialismului în patria comună, s-a 
dezvoltat unitatea poporului nostru în jurul partidu
lui, coeziunea societății noastre socialiste.

Avîntul puternic al vieții economice și sociale a 
lost însoțit de un proces continuu de adincire a de
mocratismului societății noastre socialiste. Masele 
largi ale celor ce muncesc au fost în mod activ an
trenate în activitatea social-obștească și participă 
cu spririt de răspundere și competență la condu
cerea treburilor statului și a societății în ansamblu, 
la elaborarea și înfăptuirea programului construcției 
socialiste.

Succese de seamă au fost obținute în acești ani 
în domeniul învâțâmintului, științei și culturii. Au cu
noscut o amplă dezvoltare și extindere mijloacele 
de informare și difuzare a culturii. Adîncile transfor
mări care au avut loc în toate planurile vieții au 
contribuit la făurirea unui om nou cu o concepție 
înaintată despre lume, au creat condițiile necesare 
pentru înflorirea nestingherită și afirmarea plenară 
a personalității umane. Ca urmare a aplicării con
secvente a politicii partidului, se traduc cu hotâ- 
rîre în viață principiile echității socialiste, se afirmă 
tot mai pregnant în întreaga noastră viață socială 
umanismul socialist, se înfăptuiesc principiile eticii 
noi. A apărut un public cu un grad de cultură și 
un univers spiritual superior în stare să recepteze 
și să judece cu maturitate fenomenul de cultură, 
să-și exprime în mod exigent opiniile și sâ participe 
cu înțelegere și pricepere la orientarea și organi
zarea activitâții pe acest târîm.

Programul P.C.R. cu privire la îmbunâtâțirea acti
vității ideologice, care se bucură de sprijinul anga
jat și entuziast al maselor largi, a constituit și pentru 
scriitorii români un prilej de mobilizare și concen
trare a energiilor în acțiunea permanentă de ridicare 
pe o nouă treaptă a efortului creator, de făurire a 
unei literaturi în stare să-și aducă o contribuție cit 
mai eficientă la mersul înainte al patriei, la ridi
carea nivelului general al culturii și educației, la 
înfăptuirea principiilor eticii și echității socialiste și 
comuniste în societatea noastră, la făurirea omu
lui nou.

Concepția noastră despre lume iși are rădăcinile 
într-o încredere profundă in om, în posibilitățile sale 
de perfecționare. Acest înalt și nobil umanism, care 
corespunde idealului- social, însuflețește întreaga 
noastră intelectualitate creatoare, iluminează sensu
rile, țelurile trudei nobile pe tărîmul literaturii, se 
bucură de adeziunea totală și înflăcărată a tuturor 
scriitorilor.

Acesta este cadrul Istoric care determină locul și 
sarcinile literaturii, ca factor de educație multilatera
lă, menită să contribuie activ la formarea unui om 
nou, socialist, capabil de dăruire, generozitate, elan 
revoluționar, în același timp curajos, plin de iniția
tive, participant activ la istoria nouă, cu o înaltă 
conștiință socialistă, în stare să pună deasupra inte
reselor personale, interesele colectivității.

Concepția despre această înaltă misiune a artei și 
literaturii reprezintă esența politicii partidului față de 
literatură, de aici decurgind sarcinile care revin scri
itorilor în această etapă. Sîntem chemați, in emoțio
nantul apel rostit de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu • „sâ puneți talentul vostru și măiestria 
de care dispuneți in slujba unei arte închinate po
porului, cauzei socialismului și comunismului in patria 
noastră*. Sîntem chemați deci sâ făurim o artă mi
litantă, deschisă față de realitate, care să joace un 
rol activ în procesul de formare a noii lumi. A unei 
arte care să ajute la instaurarea unor relații 
umane bazate pe principiile eticii și echității comu
niste, bazate pe respectul față de fiecare om, străine 
oricăror tendințe de acaparare, căpătuială sau domi
nare. O literatură militantă care să lupte împotriva 
influentelor negative și a vechilor obiceiuri generate 
de societatea bazată pe exploatare.

Societatea noastră are nevoie de o literatură 
de înaltă calitate, capabilă să acționeze profund 
asupra conștiințelor, sa emoționeze, să contri
buie la formarea noii concepții despre lume și viată. 
Literatura adevărată nu poate fi declarativă, marile 
valori pe care le propune și le apără trebuie să 
fie conținute adine în intimitatea și structura ope
rei. sâ nu râmînâ exterioare ei, rezultat al simplei 
intenții a creatorului, chiar dacă el este sincer. Avem 
nevoie de opere vii, durabile, în care esența umană 
și esența istorică să nu fie separate, ci văzute reali- 
zîndu-se concomitent. Generalul uman nu există în 
formă pură, el ia forma concretă si este modificat con
tinuu în procesul istoric care-1 determină și-l dez
văluie.

Estetica ce se fundamentează pe filozofia marxist- 
leninistă este străină sectarismului, izolării fenomene
lor. Ea postulează unitatea dintre general și particu
lar, dintre fenomen și esență, legătură ce se exprimă 
organic în opera de artă. Sub acest raport istoricul și 
durabilul, caracterul actual și construcția de valori 
perene nu numai că nu se opun, dar se si intercondi- 
ționeazâ. Același lucru se poate afirma despre ra
portul dintre latura universală și cea concret națională 
a operei literare adevărate.

Concepția despre lume marxist-leninistă, văzind 
toate fenomenele în interrelație și determinare reci
procă, dar și în concretul lor, se opune atît auto
nomiei valorilor, ruperii artei și literaturii de 
mediul concret istorico-social, cit și unei concepții 
simpliste care reduce fenomenul literar la cauzele si 
scopurile sale, negîndu-i valoarea specifică. Va
loarea estetică are o autonomie relativă; ea 
exprimă societatea șl problemele ei cele mai 
acute, are o funcție socială activă, o utilitate largă, 
dar se conformează și legilor ei interne, specifice, 
care-i guvernează structura, legi corelate cu le
gile generale ale societății Străină și opusă exclusi
vismului, simplificărilor și izolărilor, estetica marxistă 
se exprimă nu prin norme exterioare operei, impuse 
din afara, ci, adoptînd o poziție științifică, studiază 
fenomenul literar concret în funcție de aceste legi 
proprii si îl integrează unei viziuni generale, filozo
fice, despre lume și societate.

Unitatea valorilor estetice cu celelalte valori și cu 
imperativele istorice se exprimă prin umanismul so
cialist care privește atît geneza, cit și structura și fi
nalitatea operei, conținutul său de idei implicite și 
explicite, în ultimă instanță toate sintetizînd atitudinea 
fată de lume Umanismul socialist integrează vasta 
tradiție progresistă a omenirii care în mod con
stant a glorificat figura omului, a personalității 
creatoare, a luptei străvechi de eliberare de 
sub stihia unui destin copleșitor în care s-a concen
trat tot ceea ce îl limitează și-1 oprimă pe om. Uma
nismul socialist reprezintă un stadiu mai înalt al uma
nismului, în care problema eliberării și demnității 
omului se pune nu numai abstract, ci și concret, se vi
zează nu numai năzuințele, dar și mijloacele istorice 

de trecere din imperiul necesității în imperiul liber
tății.

In expunerea sa, la Plenara C.C. al P.C.R. din 3—5 
noiembrie 1971, tovarășul Nicolae Ceaușescu vorbea 
despre necesitatea de a clarifica noțiunea de uma
nism socialist, „care presupune o înțelegere mai com
plexă a omului în societate, luat nu ca individ izolat 
și exagerînd trăsăturile sale individuale, ci ca om so
cial aflat In strinsă legătură și interdependență cu 
semenii săi, cu interesele maselor largi populare'. 
Pornind de la această indicație, este nevoie să subli
niem tocmai concepția socialistă despre om ca pro
dus al societăți? și al istoriei, dialectica persoanei și 
a colectivității fiind o majoră sursă de inspirație și 
meditație. Tocmai faptul că acest raport este dialec
tic, deci dinamic, determină multiplicitatea sa de 
aspecte, bogăția concretă a afirmării sale, sursă 
de tensiuni și conflicte, dar și de speranță în 
victoria valorilor umane superioare. Umanismul 
socialist exprimă In felul acesta, pe latura unor 
întrebări esențiale despre destinul individual și co
lectiv al omului, a valorilor și a fericirii sale, întreaga 
problematică bogată a filozofiei noastre, a marilor 
probleme ale secolului nostru. Departe de a fi un cod 
de norme rigide, el potențează creația literară, 
o așează în zona marilor întrebări și soluții ale unei 
epoci de transformări revoluționare. Marea literatură 
a fost întotdeauna caracterizată prin esențialitate.

In intimpinarea 
Conferinței naționale 

a scriitorilor
CONFERINȚA națională a scriito

rilor, a cărei desfășurare va avea 
loc In curind, se Înscrie ca un eve
niment cu semnificație majoră pen
tru viața noastră culturală. In in- 
tîmpinarea acesteia. Biroul de con
ducere al Uniunii Scriitorilor, cu 
sprijinul și participarea directă a 
unor colective largi de scriitori va
loroși, a elaborat tezele pe care le 
publicăm in numărul de lață.

Inspirate din importantele docu
mente in care conducerea partidu
lui, secretarul său general, tovară
șul NICOLAE CEAUȘESCU, au subli
niat cu profundă principialitate mar
xist-leninistă, rolul și locul literatu
rii in cadrul societății noastre so
cialiste multilateral dezvoltate, a- 
ceste teze conturează orizontul ac
tual al vieții literare din țara noas
tră, direcțiile esențiale de evoluție

prin capacitatea de a exprima o epocă și frămîntă- 
rile sale. Umanismul socialist reprezintă atitudinea 
specifică societății noastre de a se apropia și interpre
ta esența timpului istoric pe care-1 trăim. El are și 
o latură polemică de opoziție față de tot ce defor
mează ființa umană și idealurile sale, față de elogiul 
decăderii, a morii' șt a lipsei de perspectivă, e o re
plică împotriva înjosirii omului, a exploatării sale, a 
transformării sale din scop și centru —în mijloc, în u- 
nealtă. Umanismul socialist în acest sens este și o con
cepție etică, el privește pe. om nu rupt de idealuri si 
valori, ci însuflețit și ridicat prin ele. Decă
derea omului este rezultatul ruperii sale de ideal, 
prezentarea șa în nimicnicia grotescă a izolării sale 
de lume și societate. In afara tensiunii implicite 
și explicite către un ideal superior, nu se pot scrie 
opere de artă valoroase, esențiale.

In .același timp, umanismul socialist, ca rezultat al 
modului de a vedea omul în raport cu mediul sâu so
cial, îl concepe ca pe un om multilateral dezvoltat, 
adică în măsură a-și valorifica toate însușirile lui 
umane, cu multiple nevoi și fatete, animat de nume
roase asDiratti. înriucît relația sa cu lumea nu este 
monocoraă, săracă și amputantă Concepția noastră 
despre om este complexă, deschisă și lucidă, lipsită 
de unilateralitate, opusă tabuurilor care contravin 
prin definiție unei atitudini științifice.

O componentă de seamă a concepției marxist-leni
niste este si considerarea omului nu ca o entitate 
dată, cu o esență Imuabilă, ci ca De o ființă mereu 
perfectibilă. De aici și accentul pus pe transformarea 
conștiinței, pe forța ei activă în afirmarea ființei 
umane.

Necesitatea unei literaturi majore, care să fie capa
bilă să modifice conștiințele, exprimînd problemele 
specifice timpului nostru, societății noastre, pune cu toa
tă acuitatea problema realismului înțelesul acestei no
țiuni. cu o atî' de bogată istorie si pluralitate de sem
nificării a fost obiectul a numeroase dezbateri care 
nu pot fi considerate încheiate Este necesar ca ele să 
continue, pentru a ne apropia de o înțelegere cit mai 
adecvată si cît mai puțin restrictivă. Desigur, ar fi gre
șit si chiar împotriva logicii orice încercare de a ex
tinde fără limite sfera noțiunii de realism. O noțiune 
care nu are ntet un oponent si nici o margine, deci o 
noțiune practic fârâ sferă, este o aberație și nu poate 
servi nici unei operații loqice. pierzîndu-și orice ca
racter determinant, fără de care nu se pogte stabili 
nici o judecată si nici un raport

în același timp însă real's mul nu poate să devină 
un retetar de metode pentru a produce literatură, por
nind de la preconcepții sau chiar de la concepte în
chise. Arta si literatura sînt forme ale creației spiritua
le ele nu reprezintă ilustrări de teze, ci un mijloc speci
fic de cunoaștere, cunoaștere care progresează prin a- 
naliza realității si prin perfecționarea expresiei, în pro
cesul de forjare a operei. Forma de expresie trebuie 
să fie adecvată conținutului, modificată din interior de 
necesitatea de a face cît mai pregnant și mai viu me
sajul pe care-1 conține opera. Conținutul nu trebuie să 
să fie străin de limbajul său, ci realizat în efortul, în 
lupta dialectică cu formele menite să-l facă sen
sibil. Există o bogată tradiție realistă, un fi
lon major In întreaga istorie a culturii. For
mele și modalitățile literare realiste cu o bogată tra
diție, verificate în timp, își păstrează valabilitatea si 
astazi. De alttel, o concepție dialectică despre progres

Sămînță
Cum trec sub stele limpezi, 
un dor mă-ntoarce 
in timpul luminind 
asemeni, prin semințe.

Mă știu pe drumurile lumii 
călător
bolnav de presimțirea anotimpurilor, 
cu sufletul într-o sămînță veche, 
crezind pămintul răsăririi.

De tind mă duc și vin 
mă string în umbră și fn rădăcină 
ca intre două aripi împăiate. 

FLORENȚA ALBU
I

Peisaj
•

Seara e calmă in trunchiuri, 
in pietricică, 
in frunza uscată,
in labele delicate ale ciinelui 
care mă urmează 
tn lumini
și-n distanța luminii 
intimitate imblînzită; 
în șoapta care mă cheamă, 
in tăcerea răspunsă. 
Mergem prin mijlocul 
pămîntului, 
cerului, 
intrînd cu poteca 
in cochilia melcului

este străină negativismului, rupturilor cu tradiția pro
gresistă, care este preluată și dezvoltată. Insă ideea 
de progres și de creație implică totodată o înnoire a 
limbajului artistic. O artă legată intim de dialectica 
vieții nu se poate împăca în același timp cu sclero
zarea formei, cu inerția academistâ. După cum sche
matismul programatic reprezintă — în afara cazuri
lor de neputință artistică — o expresie a fugii de rea
litate, deci e un antirealism, o fugă în abstractul gol 
de la problemele concrete și vii care ne confruntă 
epoca, tot așa experimentul nesusținut de necesita
tea exprimării conținutului este o eroare estetică și 
ideologică. Problema realismului trebuie mutată din 
domeniul studiului formei în acela al raportului din
tre formă și conținut, dintre operă și sursa sa do inspi
rație, pe de o parte, și finalitatea sa de comunicare, 
pe de altă parte.

O literatură realistă va fi aceea care, folosind for
mule și limbajul cel mal potrivit, se va inspira din 
bogăția de probleme ale realității înconjurătoare, din 
marile transformări revoluționare, cu tot ce Implică 
ele ca modificare de destine umane. Realism, în pri
mul rînd înseamnă pentru noi dorința de participare 
și atitudine activă față de realitate, respect față de a- 
devăr, efort de înțelegere a lui, de pe pozițiile filozo
fiei materialist-dialectice, fără a ocoli nici conflictele, 
nici confruntările, fără a pierde din vedere sensul di
namic si perspectivele societății noastre. Rea- 

a literaturii românești contempora
ne. Publicarea lor urmărește stimu
larea unei ample și fecunde dezba
teri, la care să participe alături do 
scriitori, critici, teoreticieni al lite
raturii, oameni de cultură și artă, 
un număr cit mai maro de oameni 
ai muncii din toate domeniile de ac
tivitate, contribuind astfel la îmbo
gățirea fondului de idei și sensibi
litate al literaturii noastre socialiste 

lism înseamnă, deci, pasiune ardentă, atitudine 
deschisă față de realitate, consecvență revoluționară 
în aprecierea ei. Nu fotografie cenușie și fără relief, 
nu „redare* monotonă, ci o atitudine de cunoaștere 
activă, însuflețită de idealuri.

O literatură realistă este o literatură accesibilă. 
Problema accesibilității, dezideratul de a- face opera 
literară înțeleasă de cit mai mulți oameni, nu înseam
nă un apel la simplificare didactică și la facilitate. 
Accesibilitatea nu se opune complexității și nici nu 
pretinde crearea unor opere cat*, să nu prexupimă 
nici un efort mintal. Ea este, de .altfel, așa cum o ara
tă istoria culturii, o noțiune dinamică. Lucrurț ri&i 
greu accesibile imediat devin, prin educație, accesi
bile tuturor. Ne opunem însă unei concepții aristo
cratice despre artă, bun al unor aleși doar, precum și 
dificultății artificioase, inutile, ce adeseori . ascunde 
neînțelegere șl confuzie chiar în mintea creatorului.

Orice operă trebuie să aibă limbajul cel 
mai potrivit, cel mai organic conținutului său, 
crescut din acest conținut de care nu poate fi 
despărțit decît didactic, teoretic. Insă sensul unei 
opere literare este de a transmite acest conținut cît 
mai deplin, deci cît mal pregnant, unui număr cît 
mai mare de oameni, cu o asemenea tortă de pătrun
dere Incit sâ determini în ei nu numai plăcerea este
tică (deși ea este absolut necesară și are o funcție 
educativă specifică), dar și o atitudine, capacitatea 
de a transforma ulterior emoția în atitudine cu conse
cințe sociale. Limbajul realist trebuie să fie expresiv, 
puternic reliefat, inteligibil, încărcat de semnificație, 
pentru a putea transmite noul

Literatura realistă, se opune nu inovației si 
experimentării, ci pe cele două laturi mențio
nate mai sus, evazionismului, retragerii pe lima ne- 
esentială a unor opere sărace în conținut, în ultimă 
instanță abstracte și neautentice si, de asemenea, 
unor căutări formale sterile, nepotrivite conținutului, 
unui limbaj inutil criptic, pentru că adeseori nu con
ține nimic, ci se reduce la o înșiruire de cuvinte goale.

A te inspira din tumultuoasa noastră istorie con
temporană, a-ti pune problemele ei, a face efortul de 
a le înțelege creator si a transmite poporului din via
ța căruia te inspiri rezultatul confruntării sensibilită
ții tale cu epoca, ni se oare că este adevărata pro
blemă a realismului. Operele realiste, prin însăși 
pregnanta șl esentiaiitatea lor, sînt accesibile, cu mai 
mult sau mai puțin efort, fără să fie facile. Ele repre
zintă un progres pentru cunoaștere, nu o repetare ab
stractă de teze și concepte deja cunoscute. Ele re
prezintă o contribuție la Istoria acestui timp și pot fi 
o mărturie a lui peste veacuri. Un mijloc de dura
bilitate atît a operelor, a autorilor lor, cît si a expe
rienței, a oamenilor care au inspirat-o. In ele cititorii 
se recunosc întrucît își recunosc problemele și senti
mentele.

O literatură realistă poate crea opere esențiali- 
zate la idei, fenomen aproape de neînlăturat Intr-o 
epocă atît de bogată în semnificații. Condiția realis
mului este autenticitatea problematicii și ideilor, gra
dul lor de implicație pentru noi.

In lirică, esențial este adevărul sentimentelor, legă
tura lor cu sentimentele, cu emoțiile poporului, 
în acest fel, fără să extindem fără rost limftele realis
mului, îl privim ca o problemă a relației dialectice 
dintre formă șl conținut și nu ca o problemă strictă de 
formă și limbaj. Ca un aspect al problemei noastre 
centrale: crearea unei literaturi bune, majore, militante.

Rotund
Asculți, ascultați: urechi lipite

de pămint 
și ce se aude ? Se aud păsări zburînd 
din semințe-n semințe.
stelele bunăvestmi 
căzînd in poala pămîntului, 
ouăle căutate de plod 
la lumina putreziciunii.

Și ce se mai vede? Se văd
cetățile cirtițelor gătite de carnaval, 
lacuri izbind țărmit închiși înăuntru — 
trec luntrile morților,
suflete vechi se întorc 
in semințe, in ouă. in stele.

Direcții
de dezvoltare 
ale literaturii 
contemporane

| ITERATURA noastră din ultimii ani 
“ s-a dezvoltat în climatul spiritual 

nou pe care l-a instaurat Congresul al X-lea al Parti
dului Comunist Român Linia politicii culturale, elabo
rate cu acest istoric prilej șl urmărite fără abatere, 
a dus, cum se știe, la înlăturarea unor piedici 
care stînjeniserâ simțitor, o bună bucată de 
vreme, creația. S-au eliminat ingerințele supărătoare 
în actul artistic ; au fost curmate practicile adminis
trative, folosite adesea In locul muncii de îndrumare 
ideologică prin convingere, au fost combătute și eli
minate efectele dăunătoare ale concepțiilor vulgari
zatoare cu privire la moștenirea literară, s-au lichi
dat tendințele de centralizare excesviâ a edituri
lor și publicațiilor. Toate acestea au avut o 
imensă însemnătate pentru viața literară. Ae
rul sănătos și înnoitor, adus de Congresul al IX-lea 
și al X-lea peste tot, a pătruns cu vigoare și în litera
tură. Climatul favorabil și stimulator, pe care Partidul 
i l-a creat muncii scriitoricești, poate fi recunoscut 
ușor în cîteva aspecte evidente. A crescut numărul 
editurilor literare. De la una singură, existentă în 1967, 
avem astăzi șase, dintre care două în provincie. Apar 
în prezent 22 reviste literare, față de 11 cite puteam 
număra cu cinci ani înainte. S-a înmulțit numărul 
titlurilor de lucrări literare apărute ; timpul de la în
credințarea unui manuscris editurii, pînă la tipărirea 
lui s-a scurtat simțitor ,* registrul tematic al cărților 
publicate a devenit mult mai variat. Transformările 
revoluționare din viața societății noastre au făcut să 
crească apreciabil numărul cititorilor; nivelul cultu
ral și gustul lor se află Intr-un continuu progres. Li
teratura vine să împlinească azi la noi o autentică șl 
serioasă nevoie spirituală cu caracter realmente de 
masă. Toate acestea ilustrează imboldul puternic pe 
care l-a dat climatul nou procesului creator și conco
mitent, sporirea sensibilă, grație lui, a forțelor scriito
ricești. Ultimii ani au înregistrat manifestarea în cîmpul 
literaturii cu lucrări valoroase a numeroși autori, care 
păreau a-și fi întrerupt activitatea. Tot datorită cli
matului încurajator au reușit sâ se afirme in anii din 
urmă, ca talente incontestabile, peste 100 de poeți, 
prozatori și dramaturgi noi, români, maghiari, ger
mani sau de altă naționalitate. Majoritatea lor sînt 
oameni tineri cu o contribuție însemnată la configu
rarea peisajului literar actual și acesta e un fenomen 
foarte îmbucurător, pentru că ilustrează vitalitatea li* 
teraturii noastre. O literatură care nu-și împrospă
tează permanent torțele arată ca o pădure amenința
tă cu vestejirea. Nu aceasta e înfățișarea literaturii 
române de azi: alături de arbori masivi și bogați, se 
ridică zeci și zeci de vlăstare tinere.

Merită subliniată în mod special continuitatea pe 
care a asigurat-o, cu tradiția înaintată noul climat, li- 
chidind atitudinile de subestimare a zestrei noastre 
clasice. Prezența marilor scriitori din trecut în conștiin
ța publică, prlntr-o vie și necontenită reactualizare cri
tică, a mărit sensibil încrederea în geniul poporului nos
tru, a constituit pentru autorii contemporani o înaltă 
școală civică și artistică, un îndemn viu la atingerea 
și depășirea realizărilor obținute pînă acum. Valorifi
carea moștenirii literare, într-un veritabil spirit leni
nist, s-a dovedit, practic, a fi o problemă de prim ordin 
a culturii socialiste, care este interesată direct și vital 

. să asimileze critic tot ce a creat durabil In trecut po
porul nostru. Numai astiel literatura prezentului se 
poate ridica pe temelii trainice, dobîndind o conș
tiință profundă a legăturilor ei străvechi și intime cu 
năzuințele de libertate și justiție socială, cu aspirația 
spre adevăr, dreptate și frumusețe a oamenilor aces
tui pămînt. Așa iese la ireală o experiență umană o- 
riginală, alcătuită din tnsdiții creatoare progresiste și 
din opere contemporană;. în stare să îmbogățească pa
trimoniu] culturii universale.

Valorificarea moștenirii literare se întregește prin 
eforturile similare depuse fn literaturile naționali
tăților conlocuitoare, unde sfera de cercetare și in
vestigația comparatistă se lărgește continuu, iar ge
neralizarea .sintetică contribuie la o viziune științifică 
asupra moștenirii culturale specifice a acestor na
ționalități.

Umanismul socialis* se caracterizează tocmai prin 
capacitatea integrării superioare a tuturor valorilor 
spirituale omenești. Lui îi e străină sărăcirea literatu
rii noastre de autorii și operele care au avut o reală 
contribuție istorică la dezvoltarea progresistă a socie
tății. Tendințele izolate de ignorare sau negare a unor 
scriitori valoroși din trecutul îndepărtat sau apropiat 
sînt în ultimă instanță, resuscitări ale îngustimilor vul
garizatoare și neavind nimic comun cu reconsidera
rea marxistă, nu pot să nu primească o replică promp
tă în noul climat instaurat. Tot așa, tentativele de a re
nunța la spiritul critic în actul preluării moștenirii lite
rare nu sînt acceptabile sub nici un motiv, și ele con
trazic principiile valorificării marxiste, care reactuali
zează din trecut numai ceea ce corespunde efectiv cu 
năzuințele lumii socialiste, ceea ce a rămas intr-ade
văr viu șl merită să trăiască. Acolo unde se manifestă 
ignorarea acestor cerințe avem de a face cu per
sistența unor concepții învechite. Politica parti
dului nostru în problema moștenirii culturale, ca- 
ractenzîndu-se printr-o grijă de a asimila cît mal 
comprehensiv, dar cu fermitate principială și ascuțire 
critică valorile trecutului, capătă o reală viață fn 
cultura română contemporană.

I* ARALEL, lărgirea apreciabilă a
1 orizontului spiritual, prin posi

bilitatea cunoașterii a tot ce s-a înfăptuit și se 
înfăptuiește de preț pe plan spintual, în alte părți, 
a contribuit la ascuțirea interesului literaturii noastre 
pentru problematica vieții contemporane și a făcut-o 
să aibă ambiții superioare. In centrul interesului lite
rar se află firesc experiența autorilor din țările so
cialiste, precum și a scriitorilor cu vederi înaintate 
din întreaga lume. Scriitorii noștri se simt înfrățiți cu 
toti acei care militează azi pe glob, prin literatura 
lor, pentru marile idealuri ale omenirii, pentru pace, 
libertate, independență națională și echitate socială. 
Autorii români se consideră angajați într-un larg front 
al artei revoluționare și progresiste, ținînd să-și adu
că o contribuție originală la această luptă.

Caracterizînd global evoluția ei în acest cli
mat nou, putem spune că activitatea scriitoricească 
a stat sub semnul unei mari fertilități. Practic, au 
apărut multe cărți remarcabile și nu puține, care 
au șanse serioase să învingă uitarea. Aproape toți 
scriitorii noștri consacrați au dat în ultimii ani pagini 
dintre cele mai bune ale operei lor. La un înalt nivel 
de originalitate și inventivitate artistică s-au 
situat și contribuțiile unor talente afirmate chiar în 
perioada la care ne referim și ajunse repede să riva
lizeze cu numele cunoscute. O imagine grăitoare a 
calității superioare cîștigate de scrisul contemporan 
poate fi scoasă și din ținuta debuturilor celor mai sem
nificative

In general, literatura noastră a cîștlgat mult în 
finețe, diversitate, profunzime, elevație intelectuală și 
expresivitate. Producțiile primitive, concepute după 
niște șabloane uzate și bazate pe o viziune maniheistâ 
a vieții, scrierile reduse la o observație săracă și 
superficială, doar a unei ideistici simpliste, sau la ver
sificarea cîtorva lozinci, ajung să fie tot mai rar tipă
rite și, chiar atunci cînd se întîmplâ aceasta, rămin în
tr-o zonă de interes nul. Dar și căutarea succesului 
facil prin rețete „garantate*, vînarea pitorescului în 
sine, reluarea acelorași motive, fără nici o adincire, 
teribilismele, simulația îndrăznelii au început să In- 
tîmpine o rezistență crescîndă.

Unul din principalele aspecte ale spiritului înnoitor, 
pătruns fn literatura noastră actuală, e adevărata 
explozie lirică pe care ea o cunoaște. Asistăm în
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ultimii ani la o incontestabilâ înflorire a- poeziei româ
nești contemporane. Aceasta și-a extins și aprofundat 
considerabil universul, tinzlnd spre o împlinire 
a necesităților spirituale corespunzătoare uma
nismului socialist. S-au scris mișcătoare versuri de 
identificare cu idealurile politice care animă azi po
porul nostru. S-a dezvoltat în acești ani o înflăcărată 
lirică patriotică ; ea a reușit să exprime, în accente 
sufletești autentice și metafore inspirate, atașamentul 
pentru tot ce a făurit, înfruntînd asprimile istoriei, 
poporul român ; dramatica tenacitate cu care el a 
luptat spre a-și apăra pămîntul, independența, drep
tul la o existență liberă și demnă sub soare, pentru a 
asigura progresul material și spiritual al României, 
contribuția sa la dezvoltarea civilizației mondiale. Nu 
puține versuri vibrante au dat glas unității granitice 
a națiunii noastre socialiste In jurul Partidului.

Amplul registru liric n-a neglijat, însă, și alte sfere 
ale omenescului • înfiorarea în fata misterelor firii, în
trebările răscolitoare privind ciclurile vieții, naș
terea și moartea, sentimentul cosmic și reac
țiile intime, dialectica dragostei și participarea 
la miracolele naturii, bucuria și melancolia, zborul 
imaginației creatoare și chinul urmăririi ei cu cuvin
tele, neliniștea nobilă pe care i-o imprimă spiritului 
setea cunoașterii.

In multe din aceste trăiri lirice, poeții noștri, români, 
maghiari, germani și de alte naționalități au izbutit să 
aducă o sensibilitate realmente contemporană, o 
viziune originală, o invenție verbală inedită, înrudite 
prin concepția comună asupra lumii șl totodată perso
nale prin forța talentului.

Și în proză se remarcă efectele salutare ale ace
luiași proces înnoitor, chiar dacă nu sub o formă atît 
de izbitoare Aici, observația vieții a devenit mai a- 
tentă și mai pertinentă. Personajele romanelor și po
vestirilor scrise în anii din urmă prezintă o complexi
tate psihică superioară. Comportările umane apar stu
diate în determinările lor multiple, neignorîndu-li-se 
resorturile intime, mobilurile de multe ori inavuabile, 
impulsurile inconștiente și dilemele interioare. S-a lăr
git, în ansamblu, spațiul prozei analitice, de explorare 
a sufletului omenesc. S-au ivit, de asemenea, romane 
și narațiuni interesante, care nu se sfiesc să recurgă 
la ingenioase inserții eseistice sau la proiecții fantas
tice, pentru a-și amplifica și ascuți problematica abor
dată. E vădită și o perfecționare a mijloacelor de 
expresie. Tot mai firesc sînt utilizate, chiar și în proza 
de creație obiectivă, răsturnările cronologice, construc
ția epică, bazată pe tehnica muzicală a contrapunctu
lui, monologul interior, colajul de documente brute, 
dublarea planului imediat prin altul alegoric sau sim
bolic, înlocuirea naratorului cu diverse persoane, che
mate să facă lungi și independente acte confesive etc.

Cîtă vreme asemenea procedee au o justificare 
organică, și nu urmează doar o „modă", ele măresc 
expresivitatea textului și-i reliefează sensul. Me
rită, de aceea, subliniat puternic un lucru : auten
ticul aspect nou al prozei noastre actuale rezultă din 
facultatea ei de a trece printr-o meditație profundă 
observația asupra vieții. Fie că se ocupă cu realitatea 
exterioară sau interioară, numai acele cărți care au 
reușit să conducă faptele relatate sau analizele psiho
logice către niște adevărate probleme contemporane 
au stîrnit interesul cititorului. Multe romane, ori nara
țiuni scurte, scrise adesea bine și compuse cu destulă 
dibăcie, au lăsat publicul indiferent, pentru câ le-a 
lipsit o asemenea problematică sau au încercat să o 
înlocuiască prin una artificială Dimpotrivă, suc
cesele, acolo unde au avui efectiv loc, au co
incis cu o îndreptare sporită a atenției către 
viața sociala. Fenomenul reflectă faptul simplu că nu 
e posibilă o literatură care să scoată Ia iveală proble
me într-adevăr actuale și interesante, ocolind preocu
pările curente ale oamenilor, condițiile lor de trai și 
raporturile dintre el.

Cele mai substanțiale cărți de proză apărute în anii 
din urmă se vădesc a fi rodul unei înțelegeri supe
rioare a realismului. Dincolo de diferitele tehnici nara
tive sau descriptive folosite. în ele apreciem bizuirea 
lucrurilor înfățișate pe experiența noastră istorică con
cretă, pe datul trăit nemijlocit, pe adevărul vieții coti
diene. Realismul îi reclamă scriitorului să exploreze 
lumea în care ne mișcăm, să ia act neapărat de con- 
lumea în care ne mișcăm, să la act de contradicțiile 
el, să contribuie la găsirea soluțiilor pentru perfecțio
narea continuă a societății. Aceasta înseamnă a face 
din literatură un act de conștiință și implică, prin în
săși prezența activă a spiritului critic, folosirea ob
servației pentru o reflecție profundă asupra vieții.

Cu o situație, nu mult deosebită, ne întilnim în dra
maturgia ultimilor ani. Ne-am obișnuit să spunem câ 
literatura destinată scenei a rămas în urmă. Dar 
uităm, repetînd astfel de afirmații, un lucru : examenul 
public, la care sînt supuse operele dramatice e mult 
mai sever. Ce ecou real are un roman sau o plachetă 
de versuri mediocre nu se vede ușor și îndată. O pie
să slabă, insă, cade și judecata făcută asupra ei e 
imediată și fără apel. Oare alte genuri literare, supuse 
aceluiași regim, nu ne-ar apărea mult mai sărace? Sâ 
reținem, atunci, faptul că există autori dramatici con
temporani care, în ciuda examenului sever amintit, au 
fost' jucați cu săli pline, în epoca din urmă, ani de-a 
rîndul. Secretul succesului lor e iarăși abordarea cu
rajoasă a realităților vieții, înfățișarea veridică a 
unei largi și nuanțate galerii tipologice, umane, a 
unor conflicte semnificative, a înfruntării dintre vechi 
și nou. Literatura noastră dramatică s-a îmbogățit 
apoi, tot în anii recenți, cu cîteva valoroase piese 
istorice care răsfrîng prin problematica lor lumini re
velatoare și asupra prezentului. Reactualizînd mari fi
guri eroice ca Șiefan cel Mare, Petru Rareș, Mlhai Vi
teazul, Horia, sau importante evenimente naționale ca 
Unirea Principatelor, ele sînt în stare a exercita o certă 
operă educativă, patriotică. Succese revelatorii 
a obținui în acești ani, îmbrătișînd aceeași lar
gă problematică umană, și dramaturgia națio
nalităților conlocuitoare din România. Dacă ținem 
seama că și forțele autorilor dramatici au spo
rit și numără azi o serie de talente noi, remar
cabile, că nu puține din textele teatrale scrise în 
ultima vreme au ajuns sâ fie jucate cu succes chiar 
peste hotare, n-avem motive să mai considerăm dra
maturgia originală „rămasă în urmă'.

Mișcarea nestînjenită a veritabilei imaginații poetice, 
încurajarea originalității, au făcut să crească aprecia
bil și calitatea literaturii pentru copii, a literaturii știin- 
țifico-fantastice și a literaturii de aventuri. S-au 
scris de asemenea în acești ani cîteva scenarii 
cinematografice interesante, care au permis realizarea 
unor filme bune.

DACA vrem să caracterizăm însă 
exact fenomentll literar prezent nu 
putem sâ ignorăm și un anumit revers al proceselor 

descrise. Climatul favorabil n-a fost folosit uneori 
in chipul cel mai rodnic. Cîntărite bine, rezultatele sînt 
interioare condițiilor atît de prielnice care s-au creat. 
Calitatea producției literare a crescut evident în 
genere, dar .numărul operelor mari, de o puternică 
strălucire, chemate să cunoască o întinsă popularitate 
și sâ se întipărească adine în conștiința publică, a ră
mas relativ mic. Nu totdeauna finețea a fost însoțită și de 
substanță. Prea puține cărți au atacat problemele cele 
mai arzătoare ale societății noastre în etapa ei ac
tuală, pentru a le discuta cu îndrăzneală și profun
zime revoluționară. Participarea literaturii contempo
rane la viata poporului, la lupta și munca lui neobo
sită e o realitate iricon*estabilă Dar operele 
angajate, cu un caracter social-politc ascuțit, 
de o înaltă valoare artistică șl, implicit, de o 
puternică forță educativă nu au întrunit încă un 
număr satisfăcător. Uneori, strădania pentru ase
menea creații a fost înlocuită cu intervenții pu
blicistice Ba n-au lipsit nici cazurile cînd creația li
terară contrazicea profesiunile de credință scriitori
cești, vădind preocupări minore, lăturalnice, fără vreo 
legătură serioasă cu realitățile vieții, sau chiar eva
zioniste.

Din destule romane și piese de teatru lipsesc con
tradicțiile adevărate ale vieții noastre, conflictele cu 
semnificații sociale adîncL fiind înlocuite cu drame 
singulare și nesemnificative, cu frămîntări intelectuale 
sterile, cu speculații abstracte. Lărgirea Iernatică a 
fost înțeleasă de unii ca o ocolire a temelor majore. 
Investigarea întregii sfere a omenescului a fost une
ori înlocuită prin cantonarea în zonele sufletești 
obscure, abisale, în stările anxioase și depresive, în 
cîmpul reflexelor individualiste și reveriei gratuite. A- 
ceasta n-a dus, pe o zonă a liricii și epicii, la diver
sitate, ci, dimpotrivă, la uniformitate.

înlăturarea obstacolelor dogmatice, care împiedicau 
exercițiul forței creatoare artistice n-a fost însoțită, din 
păcate, și de o dezvoltare corespunzătoare a răspun
derii scriitoricești la toți creatorii. In climatul nou n-a 
funcționat o destul de vie reacție împotriva tendin
țelor de a-1 folosi pentru unele manifestări străine 
spiritului literaturii noastre socialiste și țelurilor ei prin
cipale Desigur, astfel de fenomene n-au fost în stare 
să schimbe cursul literaturii noastre și nici să-i alte
reze substanța, dar i-au umbrit realizările.

Paralel cu numeroasele scrieri valoroase, a prolife
rat și o literatură veleitară, a cărei singură însușire 
era o anumită indemînare stilistică, un vag nivel de 
„scriitură* — cum se spune.

Simplificarea binevenită a procesului apariției căr
ților a avut efectul nedorit de a întreține și o aseme
nea producție. Se spune, pe drept cuvînt, câ pentru ca 
operele majore să răsară, e necesar să fie încurajate 
orice zvîcniri de talent, întrucit din ele se aleg, cu vre
mea, scrierile merituoase, iar aceasta jr implica fatal 
și tipărirea unor lucrări discutabile. Produc‘ia literară 
presupune unele asemenea riscuri, dar strădania de a 
le reduce la minimum nu trebuie să absenteze. Liosa de 
răspundere a unor reviste, edituri și critici a ne
glijat tocmai această grijă. Ne-am trezit ast
fel cu o puzderie de veleitari literari, grăbiți 
să-și tipărească versurile sau prozele, adesea ano
dine, să se considere aooi automat scriitori și să ceară 
imperios primirea în Uniune. Numai în fiecare an al 
diferitelor facultăți din tară, cel puțin șapte-opt stu
dent! au preocupări beletristice și reușesc sâ le dea, 
datorită lecturilor, un anumit lustru intelectual, deși 
sînt lipsiți de autentică vocație. Dacă toate aceste 
producții ar lua inevitabil calea tiparului, cum s-a 
earn întîmplat uneori în ultimii ani, numărul pretin
șilor poeți, prozatori români ar crește astronomic 
peste foarte putină vreme. Facilizarea afirmării talen
telor nu trebu’e confundată cu abandonarea exigen
tei în procesul selectării elementelor realmente înzes
trate. O asemenea concepție nu asigură un teren 
fertil creației, așa cum lasă falsa impresie Orice gră
dină trebuie plivită ca să crească în ea florile.

Alt fenomen care a venit să paraziteze procesele 
înnoitoare generate de noul climat e epigonismul. 
Lărgirea orizontului cultural odată cu stimulentul in
telectual rodnic imprimat creației a iscat și o dispozi
ție la imitația sterilă printre autorii cu o slabă perso
nalitate. Aceștia au pornit să transpună, fără discer- 
nămînt și după o mecanică facilă, teme, situații, con
flicte și stări psihice din literatura apuseană contem
porană, în lumea noastră, refuzînd să vadă că ele nu 
aveau adesea nimic comun cu ea. Au luat naștere 
astfel și unele lucrări dramatice construite pe senti
mentul absurdității existenței, pe artificiale dileme 
existențialiste, atribuite unor personaje (în special din 
mediul intelectual) care nu le-au trăit niciodată, 
preocupate de cu totul alte probleme. A apărut 
o tendință de imitare a „noului roman", dis
pusă a reduce epica la un joc formalist cu planu
rile narațlei. In asemenea scrieri, eroii se pre
zentau văduviți de orice apartenență la o so
cietate concretă și istoric determinată, plimbîndu-și 
printre filele cărților o prezentă fantomatică și fără 
rost. Creației de figuri memorabile, sau analizei psi
hologice chemate să releve o problematică morală in
teresantă și caracteristică pentru experiențele vieții 
noastre, li se substituie astfel o speculație intelectua- 
listă trudnică. Tot așa, o proză botezată ad-hoc „oni
rică' s-a grăbit să reclame dreptul la delirul verbal 
după cum alta, intitulată „experimentală’, la o 
pălăvrăgeală pretențioasă, fără nici o noimă.

O plictiseală ucigătoare se degajă din asemenea 
copii servile după niște mode literare intrate în desue
tudine de pe acum. Fenomene de epigonism s-au ma
nifestat și în lirică, unde obiectul imitației l-a consti
tuit mai cu seamă poezia noastră interbelică. Unii au 
redescoperit curente literare îngropate de mult și s-au 
apucat să le repete experiențele, fără prea multe re
zultate, nici la data cînd au fost făcute pentru prima 
oară. Și aici, formule poetice, cu o anumită justificare 
în epocă, le qăsim reluate în complet altă ambianță 
istorico-socială, căreia nu-i spun nimic, ba dimpotrivă 
îi contrariază gusturile și aspirațiile. Motive lirice lip
site de orice legătură cu realitățile din jur (solitudi
nea, regresiunea în primitivitate, cultul insolitului și 
extravagantei), o recuzită metaforică prăfuită care a 
aparținut tradiționalismului gindirist (îngeri, vestigii 
tracice, duhuri telurice) au început să prolifereze prin 
numeroase versuri. Nu lipsește nici arsenalul limbaju
lui poetic purist (simboluri matematice, formule erme
tice) ; în alte producții întilnim bizareriile avangardis
mului interbelic, expresiile șocante cultivate absolut 
gratuit. Epigonismul tinde să funcționeze chiar iată de 
poeții contemporani. Ideile poetice ale celor mai în
zestrați dintre ei sînt rapid pastișate și demonetizate 
printr-o repetiție în serie. Paradoxal e că acest epi
gonism a luat ființă, tnvocînd principiul originalității. 
Dar înțelegînd formal și superficial lucrurile, nepor
nind de la niște realități trăite, neavînd o experiență 
omenească bogată și hrănindu-și scrisul cu o materie 
livrescâ, unii produc tocmai în numele originalității 
o literatură uniformă, fără relief și varietate. Ea se 
înfățișează ca o copie palidă a ceea ce s-a mai văzut 
odată și plictisește prin stereotipie. Literatura epi- 
gonică se condamnă singură prin lipsa oricărei ori
ginalități. Unii cred că, luîndu-se după modele 
din Occident, scrierile lor vor găsi mai ușor răsunet 
peste hotare. Dar niciodată literaturile cu o difuziune 
mondială n-au fost interesate sâ traducă opere care 
sînt imitația celor produse de ele. Dimpotrivă, au 
căutat mereu să ia cunoștință pe această cale cu o 
viziune asupra lumii și o sensibilitate umană inedite. 
Numai prin ce sintem noi înșine astăzi îi putem inte
resa pe alții Ceea ce vrea sâ afle lumea din cărțile 
noastre e o mărturie sinceră, profundă și Instructivă 
asupra marii experiențe omenești făcute de România 
socialistă. Iată motivul pentru care ptnâ și reluarea 
preocupărilor literaturii noastre interbelice îndepăr
tează, practic, scrisul nostru cotemporan de adevă
rata sa originalitate și numai actualitatea puternică, 
adică explorarea curajoasă a tot ce are revelator în - 
ordine universală specificitatea locală si istorică i-o 
poate conferi.

Timp
Nu te poți liniști lingă această maimuță 
Cînd ți-i somnul mai pur.
ea plinge și spune că trece.
Da. Clnd ți-i somnul mai pur, 
cînd ți-i sufletul suflet 
și inima darnică — 
ea plinge și spune că trece !
Pe mobile, pe haine, pe geamuri,
pe trupul femeii tale
pe trupul tău
ea țopăie, stă în virful cozii, plinge 
și strigă, spune că trece !
Devii statuie, mormint, amintire, 
ea vine și scurmă, 
se cațără, plinge, 
se spinzurâ și spune că trece...
Ce facem ? Veni primăvara !

ION CRlNGULEANU
Tînăra vietate
Cum se ivește ea cutezind *
Cu fruntea in purure căutare 
Incit nu mai știi ce pămint
O rivnește și-o caută floare!

Și cum ne strigă ea de departe, 
lnchipuindu-se inimă pură
La gura pămîntului; parte 
Din tot ce ni-i frig și arsură!

Flori de ciulin,
pasăre albă
Himeră albă, pe văzduhul meu — 
Ești anotimpul

Epigonismul e reprobabil și fiindcă devine vehicu
lul unor concepții, idei și stări sufletești care nu ne 
aparțin și în care nu ne recunoaștem. Prin el tind să 
se infiltreze în literatura noastră, de pildă, diverse 
forme ale disperării și nihilismului anumitor medii in
telectuale din lumea capitalistă modernă. Neputința 
oamenilor de a comunica între ei, viziunea sumbră 
eschatologică a viitorului, devine optica unor scrieri 
care-și reprezintă existența ca și cum ar fi trăită cu o 
glugă pe ochi. Mimetismul a adus și în lirică niște dis
poziții sufletești mistice curioase, înclinații de a face 
apologia primitivității și izolării solipsiste sub semnul 
aristocratismului intelectual, atitudini împrumutate fără 
spirit critic din poezia interbelică.

La tolerarea acestor concesii ideologice incompati
bile cu umanismul socialist a contribuit și altceva : 
unii s-au simțit tentați să interpreteze afirmarea speci
ficității creației literare într-un sens estetist. Ei au reîn
viat teza că arta își e sieși suficientă și că simpla ei 
existență o justifică socialmente. Altfel zis, operele 
literare izbutite dintr-un punct de vedere așa-zis „strict 
estetic' își împlinesc fatal funcția educativă și răspund 
cerințelor umanismului socialist. Nu e greu de observat 
cum o asemenea teză lasă drum liber influențelor ideo
logice străine. De vreme ce numai „reușita artistică’ în 
sine interesează, mentalitatea pe care o exprimă .o carte 
iese din discuție. Dar e limpede că nu insuflînd senti
mentul zădărniciei eforturilor umane sau imposibilității 
cunoașterii adevărului și distinqerii binelui de rău, vom 
forma oameni hotărîți să-și dăruie toată energia clă
dirii societății comuniste. Nici predicînd cinismul, 
indiferenta fată de colectivitate, resemnarea, ori 
căutarea împlinirii noastTe în extazul mistic, nu vom 
contribui la dezvoltarea conștiinței socialiste. Tot așa 
de clar e că apoloqia primitivității nu ne va ajuta să 
ducem înainte revoluția tehnico-știintifică și să asigu
răm poporului român o viață demnă și civilizată.

Estetismul ascunde tocmai această confuzie gravă 
El i-a făcut pe unii sa ocolească preocupările centra
le obștești și să-și cheltuiască talentul în exerciții 
gratuite, lipsite fatal de orice valoare prin lipsa de 
importanță. încă o dată putem verifica ipocrizia fun
ciară sub care estetismul se ascunde. Dacă ar urmări 
numai perfecția artistică, nimic n-ar fi trebuit să-l de
ranjeze în a promova o literatură puternic angajată, 
cu un bogat conținut umanist socialist, atîta vreme 
cît ea ar avea o înaltă ținută artistică Dar în realita
te atitudinile estetiste s-au caracterizat prin repudie
rea problematicii contemporane și cultivarea evazio
nismului, ceea ce dovedește că substratul lor ideolo
gic nu e deloc neutru, cum se pretinde

Asemenea tendințe se conjugă, ca de obicei, cu un 
nemărturisit snobism Intelectual. In locul muncii difi
cile pentru atingerea autenticei fineti artistice, s-au 
găsit unii care să aleagă calea mult mai ușoară, a 
sofistificării expresiei. Ni s-au oferit astfel niște texte 
alambicate și ininteligibile, decretate culmi ale sub
tilității. Obscuritatea lor însă, am avut prilejul să con
statăm, era chemată să acopere o observație săracă, 
o gîndire lipsită de articulație și un vid al sentimen
telor. In asemenea scrieri fără sens, aride si plicti
coase, victimele snobismului intelectual se grăbesc sâ 
declare că găsesc mari înțelesuri filozofice și tîlcuri 
ascunse, acolo unde adesea nu există altceva ni
mic decît o bîiguială pretențioasă.

Reacțiilor bunului simț li se opun tot felul de teorii 
asupra artei dificile care cere o inițiere specială. Dar 
marea literatură, atunci cînd reclamă efort de înțe
legere (Dante, Novalis, Rimbaud, Ion Barbu), îl recom
pensează cu o bogăție reală a conținutului, nu cu 
platitudini formulate sibilinic. Snobismul intelectual 
întreține obscuritatea artistică inutilă și care simu
lează profunzimea. Spectacolul ne. apare deTa drep
tul comic, amintind reacția lui Jupîn Dumitrache în 
fața frazelor imbecile din Vocea Patriotului Nățiohăle 
și replica personajului : „E scris adînc <*.

Trebuie să subliniem, însă, că toate aceste feno
mene negative au ivut un caracter periferic și n-au 
afectat decît superficial cursul mare al evoluției li
teraturii noastre. Chiar și atunci cînd gălăgia făcută 
în jurul lor a căutat să creeze impresia falsă că ocupă 
atenția scriitoricească, realitatea s-a dovedit a fi cu 
totul alta. Literatura română contemporană și-a ur
mat drumul ei ascendent, căpătînd o mare conștiință 
de rosturile sale în procesul ‘auririi omului nou. ai 
societății socialiste multilateral dezvoltate. Un ade
vărat salt calitativ s-a produs în înțelegerea căilor 
specifice prin care ea poate efectiv participa la o 
atare operă nobilă șl dificilă. Partidul încuraieazâ o 
cît mai mare diversitate de forme, stiluri si viziuni ar
tistice se opune uniformizării personalității artistice 
necesare. Unitatea talurilor se realizează printr-o dez
voltare a tuturor însușirilor proprii diverselor talente 
Tocmai acest fapt ne determină, oricîte realizări im
portante am avea, să nu trecem peste neajunsuri, ci, 
dimpotrivă, sâ le scoatem la iveală cu luciditate și 
simt al răspunderii. Abia pentru că dezvoltarea lite
raturii noastre în noul climat confirmă iustetea Doli- 
tlcii partidului si deschide și mai luminoase persnec- 
tive creației, ne simțim datori să examinăm de oe 
aceste poziții definitiv cîștigate slăbiciunile ei. spre 
a le face sâ dispară.

Rolul criticii

[gRITICA este conștiința unei litera-
**turi. Prin urmare, situația literaturii 

noastre actuale este, firește. Intr-o strlnsâ legătura 
cu modul cum funcționează critica literară. Aceasta 
nu poate, oricîte strădanii ar depune, să creeze ea 
operele pe care ar dori să le vadă apărlnd. Dar con
tribuind ca literatura să se cunoască mai bine, adică 
sâ-șj aprecieze cu luciditate realizările și scăderile, 
Eă-șj reprezinte foarte concret ecoul lor efectiv în 
conștiința oublică, să capete o înțelegere profundă a 
răspunderilor tstorico-sociale ce-i revin si să-si în
drepte eforturile către obiectivele chemate să le îm
plinească, va înlesni și grăbi ivirea unor asemenea 
opere.

Dacă am constatat o creștere simțitoare de nivel 
calitativ al scrisului în ultimii ani, faptul se datorește 
și progreselor criticii. Ea a devenit mult mai atentă 
la valoarea artistică a producției literare. Comenta
riul căiților recenzate tine astăzi seama într-o măsură 

cu aur ;
Bate pasărea aripi pe gardul meu, — 
Ea spune ceva.
Imi spune ceva, cu siguranță, ceva 
despre fericirea aceea 
cu sfintă copilărie 
cind alergam din gări, să te sărut, 

prin somn 
și te iubeam, pînă cînd rămineam 

fără nimeni.
Adu-ți aminte cit am zburat 
și fă din viața noastră — aceea! -*• 
eternitatea — eternităților 
cu nouri de ciulini înfloriți 
și griu și griu și grîu 
pentru mintuirea noastră. 

superioară de natura specifică a creației literare, po
ezia, romanul, nuvelistica, dramaturgia sînt analizate 
în conformitate cu structurile lor proprii, intime, e un 
progres incontestabil consolidarea acestei optici care 
evită să mai ceară liricii să exprime lucruri destinate 
a face obiectul prozei și invers. Au crescut simțitor 
și facultățile criticii de a evidenția diversitatea pei
sajului literar, scoțînd la iveală particularitățile ar
tistice ale operelor izbutite și individualitatea talen
telor. Exegeza a devenit mai subtilă și mai perso
nală, s-au rărit cronicile literare care semănau una 
cu alta ca două picături de apă ; în locul aprecieri
lor uniforme, s-au înmulțit observațiile diferite și noi 
asupra acelorași volume. In această tendință de adîn- 
cire a interpretării operelor și realizării individuali
tății creatoare, critica și-a perfecționat mijloacele 
analitice, a reușit să-și însușească anumite metode 
moderne, dovedind că știe să le folosească, nu o data, 
cu pricepere. Se schițează și o tendință de a con
duce observațiile particulare către imagini mai ge
nerale ale literaturii noastre contemporane. Au apă
rut cărți de critică axate pe teme ca : din direcțiile 
liricii și epicii românești actuale, domeniile sufletești 
inedite pe care încearcă să le exploreze proza nouă 
analitică. In astfel de volume analiza pe text se 
conjugă adesea fericit cu eseistica și clasificația sin
tetică. Critica are meritul și de a fi înlăturat o parte 
bună din prejudecățile dogmatice care sugrumau in
ventivitatea poetică și, împiedieînd-o să se exercite, 
condamnau scrisul la schematism și șablonizare. Tot
odată, punînd accentul pe specificitatea actului crea
tor, a corijat urmările profund dăunătoare ale unei 
ontici înguste, încurajatoare de producții literare pri
mitive, simpliste, fără valoare artistică și care 
sărăceau universul omului contemporan șl pa
trimoniul său cultural. Trebuie să notăm, însă, că ase
menea realizări s-au înregistrat mai mult în cîmpul 
istoriei literare decît în cel al exegezei aplicate pe 
fenomenul literar contemporan. Paginile care vădesc 
nivelul superior atins de critica românească actuală 
aparțin cu precădere studiilor consacrate în ultimi» 
ani clasicilor noștri, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, sau marilor scriitori din 
prima jumătate a secolului XX, Goqa, Bacovia, Sa- 
doveanu, Rebreanu, Lovinescu, Arghezi, Blaga. Ion 
Barbu, Călinescu. Un fenomen similar se poate con
stata și în critica literară maghiară din România, atît 
în ce privește exegeza autorilor clasici maghiari, de 
exemplu Csokonai, Jokai, Arany Jănos, Jozsef Attila, 
cît și analiza fenomenelor și operelor dintre cele două 
războaie, ca de exemplu monografiile și studiile con
sacrate lui Salomon Erno, Gâal Gâbor, Tamâsi Aron, 
Asztalos. Istvan. Si sintezele despre clasicism, ro
mantism, semănătorism, poporanism, avangardism, 
expresionism privesc curente literare din trecut:

Slăbiciunile criticii noastre literare se manifestă în
deosebi sub raportul militantismului ei stăruitor și efi
cient pentru promovaiea tendințelor celor mai înainta
te din literatura noastră con’emporană. Efectele ne
gative pe care cu ani în urmă le-a provocat 
un anumit dirigism critic îngust au fost, pe 
bună dreptate, combătute și înlăturate. Tot atît 
de greșită a fost însă și tendința de a nega 
orice intervenție orientativă a criticii în viața 
literară . Literatura ar înflori, conform acestei pă
reri, doar atunci cînd s-ar-dezvolta absolut spontan; 
critica n-ar fi chemată decît a înregistra roadele unei 
asemenea evoluții lăsate în voia hazardului, a se
lecta valorile, dar a se feri sâ-și afirme preferințele 
pentru vreo direcție sau să schițeze vreun gest de 
îndrumare. Neîndoios că fiecare scriitor obține re
zultate optime, atunci cînd lucrează după imboldurile 
sale firești, fără să simtă nici o constrîngere. E însă 
la fel de adevărat că marii critici n-au renunțat nici
odată să exercite și o acțiune orientativă în viața li
terară. Așa a procedat Maiorescu, așa au procedat 
Gherea și Ibrăileanu. Chiar criticii care au pledat cu 
pasiune pentru o largă diferențiere a creației, n-au 
ezitat să susțină fățiș o anumită direcție pe care o 
socoteau mai fertilă. Eugen Lovinescu a încurajat li
teratura de inspirație citadina și proza obiectivă. 
George Călinescu n-a obosit să caute a demonstra 
superioritatea clasicismului. Numai pe această cale 
au reușit să aibă și o influență însemnată asupra 
însuși cursului literaturii noastre.

Critica noastră nu poate fi decît o critică marxistă, 
în consens cu orientarea ideologică a întregii lite
raturi și societăți românești. Exegeza literară, oricum 
s-ar particulariza, pornește de la o concepție știin
țifică, materialist-istorică asupra literaturii și e da
toare să fie consecventă cu ea. Aceasta implică ne
apărat militantismul.

Dirigismul mărginit și dispus să recurgă la con- 
strîngeri administrative nu trebuie confundat cu ro
lul îndrumător al criticii. Primul e detestabil și di
rect dăunător creației, al doilea constituie o necesi
tate vitală pentru ea, fiindcă-i deschide orizonturi noi 
și-i ajută să-și găsească făgașele cele mai potrivite 
în care să se miște. Funcția orientativă a criticii se 
împlinește nu prin decretări și prejudecăți exclusiviste, 
ci prin pledoaria inteligentă, convingătoare, pasionată 
pentru un ideal estetic. Ea este o Darte indisolubilă 
a militantismului umanist socialist. Nu poți să te de
clari critic marxist și să fii în același timp adeotul 
spontaneității, să contempli olimpian cum se dez
voltă de la sine literatura, mulțumindu-te a alege 
doar ulterior ce a rezultat. Filozofia marxistă pleacă 
de la premisa transformării lumii. Cu atît mai mult 
va năzui să promoveze o artă care să răspundă idea
lurilor umanismului socialist. >

Ezitările criticii noastre de a-șl exercita funcția 
orientativă în sprijinul tendințelor înaintate au dău
nat creației literare și sub alt aspect. E o iluzie sâ 
ne închipuim că, acolo unde nu are loc o pledoarie 
vie și susținută pentru idealurile umanismului socia
list, terenul rămîne neutru. Alte orientări își croiesc 
drum și nu totdeauna cele dorite. Multe din fenome
nele literare parazitare pe care le-am semnalat s-au 
ivit și pentru că intervențiile critice chemate să le 
combată au lipsit sau au fost extrem de timide. Tn 
schimb, asemenea tendințe au găsit voci grăbite să 
le susțină și să le încurajeze. Sub semnături fără 
răspundere, cultul psihologiei abisale, teza absurdi
tății existenței umane, cochetarea cu iraționalismul, 
apologia primitivității, mitomania, excentricitățile, oni
rismul delirant și jongleria verbală fără noimă au 
fost, nu o dată, aplaudate. Lipsind reacția care să 
descurajeze asemenea tendințe străine concepției 
noastre despre lume, sigur că ele au proliferat și au 
creat destule confuzii în conștiința literară.

Intr-un chip similar s-au făcut simțite în activitatea 
critică infiltrații estetizante. Slabul interes arătat ope
rei de orientare a creației a deplasat accentul puș 
cu îndreptățire pe valoarea artistică în această di
recție. Unii critici au început sâ neglijeze complet 
discutarea idealurilor și sentimentelor pe care le 
exprimă o carte. Critica marxistă, respingînd igno
rarea specificului creației artistice nu face nici 
o clipă abstracție de conținutul social, mo
ral, gnoseologic al valorilor estetice. Ele se 
constituie din substanța lor transfigurată într-o ex
presie particulară, proprie artei. A nu voi sâ discuți 
ce spune o operă literară înseamnă a nu putea emite 
practic nici o judecată estetică serioasă asupra aces
teia. Critică absolut în afara semnificațiilor creației 
artistice n-a izbutit sâ tacă pînă astăzi nimeni, chiar 
dacă a avut asemenea pretenții.

Dai și fără prea multe discriminări teoretice, e lim
pede că o critică militantă pentru cauza umanismu
lui socialist nu poate rămîne indiferentă în fata con
ținutului operelor literare. Dacă, prin absurd, o 
carte, oricît de izbutită artistic ar fi ea, ar



naționale a scriitorilor
inculca cititorului porniri antiaocato, I-az în
demna sâ admire barbaria. răxbotui. ecur4-- 
mea, injustiția, egoismul sălbatic și nâ dispre
țuiască omenirea, e sigur că an va coatnbai la ed
ucarea lumii comuniste. Dimpotrivă. lati-ux excava 
caz, pe măsură ce talentul autorului s-ar dovedi 
mare, ar exercita o influentă mai pnme'dioaaâ asu
pra sufletelor.

Estetismul nu reușește ed tie nici er nseevec ca 
el însuși. Am constatat apanna unor ecoer. 
epigonice, care împrumută un relativ lustru 
formal, dar nu oferă nimic nou si tnlereecnt Ne-sm 
ti așteptat ca tocmai criticii al căror program eew 
selectarea valorilor artistice originale treâuctibj» ia 
respingă asemenea fabricate artificioase. In rea_-ra» 
negii jind conținutul și oprindu-»e doar la aspectele 
de suprafață ale producției literare, la _*crf'*"Tă' 
confundind creația adevărată cu mimetismul steal ■ 
le-au stimulat. Critica noastră are vina de a fi to
lerat estetismul și de a nu-1 fi combătut cu oroxpir 
tudine și vigoare acolo unde a tins să se mandecm.

Climatul prielnic creației presupune o atenua treaz n 
a criticii la tot cîmpul literaturii. In ultimii ani pro
ducția beletristica este urmărită mai Îndeaproape, se 
scrie mai mult despre cărțile care apar si mai cu 
grijă. Aria de observație a fenomenului literar con
temporan a crescut considerabil, numărul cronici lor 
și recenziilor umplu paginile revistelor, uneori chiar 
Sn dauna textelor de proză sau versurilor, se revme 
asupra anumitor cărți, adesea cu folos. Toate acestea 
sînt de natura să ajute creației. Dar nu putem trece 
și peste un aspect mai puțin îmbucurător. De morte 
ori spiritul de grup își spune cuvîntul în atentia acor
dată anumitor scriitori și în aprecierea volumeicr 
care poartă semnătura lor. E firesc ca autom oe 
talent să polarizeze comentariile criticii. Nu totdeauna, 
însă, critica ignoră poziția ocupată de auto
rul respectiv în organele de conducere ale Un.umi 
Scriitorilor, în redacțiile editurilor și publicațiilor lite
rare sau pur și simplu în diferitele grupuri. Obiectivi
tatea judecăților ajunge astfel să fie viciată. Nu puține 
cărți interesante riscă să rămînâ în umbră, dacă antoni 
ior nu au prieteni printre critici. In schimb, altele, citec- 
dată de o valoare dubioasa, izbutesc să-și asigure auto- - 
mat o presă favorabilă. Misterul constă in politic 
literară de grup. Se întimplă chiar ca să se fabrice 
mari talente peste noapte, printr-o asiduă campanie 
critică, organizată pe aceeași bază în jurul numelui 
lor. Sînt autori care scriu sistematic unii despre alții 
și invariabil* elogios, dupd cum, alții sînt primiți de 
unii critici cu ostilitate, orice ar publica.

Practicile acestea deformează adevărata imagine 
a peisajului literar, creează reliefuri artificiale si Iasă 
zone umbrite. Sînt cazuri cind comentariile cri
tice întrec prin abundență toată opera destul de de
bilă a unui autor. Spiritul de grup ia la cnnmiți cri
tici asemenea forme flagrante, incit e suficient să cu
noști constelațiile amicițiilor și aversiunilor literare 
ca să prevezi dinainte ce caracter vor avea croni
cile lor la diferite cărți. Bineînțeles, aceste practici nu 
pot, pînâ la urmă, împiedica afirmarea unei scrieri 
valoroase și nici confecționa pentru multă VTeme o 
falsă glorie. Ele însă întrețin tensiuni artificiale in 
viața literară, enervează spiritele, provoacă nemul
țumiri.

E bine să amintim că un critic își cîștigă auto
ritatea, așa cum arată Eugen Lovinescu, in primul 
rînd printr-o inflexibilă rectitudine morală. Nici talen
tul, nici pregătirea, nici cultura nu pot suplini o ase
menea calitate. Criticii care se lasă tirlți in politica 
literară de grup își distrug singuri prestigiul. Inde
pendent de aceasta, conducerile revistelor sînt da
toare sâ lupte împotriva acestor manevre. Ar fi de 
dorit ca să se manifeste o mai mare grijă și pentru 
independența morală a criticului, atunci cind i se în
credințează o cronică literară. La combaterea spiri
tului de grup ar contribui și introducerea unor foi
letoane săptămînale, atribuite celor mai serioși cri
tici ai noștri, în martie ziare.

Aceasta ar întări și legătura criticilor cu publicul 
larg cititor. Comentariul cărților nu se adresează doar 
scriitorilor în cauză sau unui cerc restrins de specia
liști. Critica este magistratură publică și ea trebuie 
să aibă posibilitatea de a se exercita. Limbajul alam
bicat și păsăresc, formulele lunecoase, care evită ju
decățile ierme și clare, n-au nimic comun cu această 
menire nobilă. înclinația pentru un astfel de „stil' în 
critică trădează gîndire cețoasă și egocentrică. Cri
ticul de talent știe să dispară, ca și scriitorul bun, 
îndărătul operei sale. Din ea vorbesc pentru el ideile 
pătrunzătoare și fine, argumentele valid articulate, 
proprietatea și justețea judecăților. îndreptarea mai 
hotărită a criticii noastre spre publicul cititor va fi 
spre folosul atît al criticii, cit și al literaturii și va pu
tea remedia multe din neajunsurile pe care le-am 
amintit.

Orientarea 
revistelor 
și a editurilor

R EVISTELE literare constituie do- 
meniul de afirmare cel mai viu 

a! poeziei, prozei, dramaturgiei șl criticii contempo
rane. în paginile lor apar de obicei pentru prima 
oară, integral sau fragmentar, scrierile noi. Aici se 
manifestă principalele tendințe care animă literatura 
prezentului și se poartă discuțiile cele mai aprinse 
asupra ei. In revistele literare au loc debuturile sem
nificative și se formează talentele. Periodicele men
țin contactul cel mai strtns al scriitorilor cu publicul 
cititor. Ele au astfel un rol capital In crearea opiniei 
literara Lectura revistelor noastre ne duce la ăonsta- 
tarea că activitatea lor din ultimii ani răspunde nu
mai tn, par’e acestui deziderat. Avem astăzi multe 
publicații literare în care-și găsesc locul o bogată 
producție beletristică și numeroase comentarii critice. 
Sumarul revistelor a devenit mai variat și mai inte
resant ca înainte. întîlnim în el și o înmulțire a for
melor publicistice foarte vii prin care cititorul ia cu
noștință de actualitatea fenomenului literar (anchete, 
mese rotunde, interviuri). Unele reviste au izbutit să 
aibă un proiil propriu, acordînd o atenție specială 
fie eseisticii, fie preocupărilor teoretice, fie moștenirii 
culturale, fie descoperirii de noi talente. S-a îmbună
tățit simțitor și aspectul grafic al majorității publica
țiilor noastre literare. Se remarcă și o emulație îm
bucurătoare între ele, sub raportul calității textelor 
publicate. Dar și multe din aspectele nesatisfăcătoare, 
pe care am avut prilejul să le constatăm in dezvol
tarea literaturii noastre, se datoresc telului cum e dusă 
munca redacțională a revistelor. Acțiunea lor de sti
mulare a tendințelor celor 'mai înaintate s-a făcut 
prea puțin simțită. Fenomenele negative din viața li
terară nu au primit la timp replica cuvenită și n-au 
fost combăfo’* consecvență și destulă putere de 
convingere. Ba s-a ales adesea in activitatea de orien
tare calea cea mai ușoară și ineficientă. Colectivele 
redacționale s-au mulțumit, nu o dată, să publice edi
toriale care pledau pentru o literatură militantă șl in
spirată de realitățile construcției socialiste, dar să tipă
rească în cuprinsul revistei materiale fără nici o le
gătură cu asemenea îndemnuri. Intre principiile arti
colelor de iond și felul cum erau ele aplicate la apre-
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Cosstaiăm ea eatisfacu* că rerigcnmazea de aesm 
doi ani a sistemului editorial a k regat eă-c dea 
roadele așteptate. Reprofilarea j: descentralizarea a 
contribuit la diverxfflcarea producției literare a creat 
un spirit competitiv foire edituri. Faptul că scriitorul 
are acum posibilitatea eă-ri aleagă editorii1 a ebnu- 
nat multe fricțiuni ci a croat raporturi aci, 
stimulatoare atit pentru unaL cit si pentru altul S-a 
simplificat și s-a ameliorat apreciabil munca redac
țională cu autorii. S-au realizat și unele progrese In 
scurtarea duratai de tipărire a cărților. înfățișarea lor, 
litera, hîrtia legătura se prezintă mult mai bine, co- 
perțile sini executate adesea cu gust A crescut și aten
ția acordată publicității (lansarea unor lucrări impor
tante). Editura Uniunii Scriitorilor, „Cartea Româneas
că', pornită cu succes la drum, și-a cîștigat repede o 
meritată notorietate si a avut cite va inițiative lău
dabile în direcțiile amintite.

La apariția multor opere literare valoroase, redac
țiile editurilor și-au adus o prețioasă contribuție. Dar 
și aici, ca In caxul revistelor, se mmlfMti destule 
neajunsuri. Principalele, țin de un insuficient simț al 
răspunderii. Dacă s-au publicat numeroase scrieri 
care surprind cu veridicitate și pregnantă artistică 
aspecte sociale și morale ale procesului construirii 
socialismului în țara noastră, au fost trimise la tipar 
prea ușor și unele cărți care nu-și justifică apariția. 
Literatura „nimicului* n-a intflnit o rezistentă cate
gorică, așa cum ar fi trebuit Ideea justă a ren
tabilității, înțeleasă insă greșit, a dus la concesii 
făcute unor scrieri triviale sau senzaționale Nu s-a 
vegheat îndeajuns la o mai judicioasă selecție 
a traducerilor, publicindu-se pe Ungă multe opere de 
o mare valoare prin conținutul bogat umanist și ți
nuta loz înaltă artistică din Uteratura universală cla
sică și contemporană, scrieri nesemnificative, alese 
numai după reclama comercială care li s-a făcut la 
Apus.

Editurile noastre sint focare puternice de cultură. 
Programul lor este chemat să contribuie intens la edu
cația umanistă, socialistă a publicului cititor. O astfel 
de sarcină nobilă culturală cere un spor serios de 
răspundere șl exigență In alcătuirea planurilor edito
riale, In utilizarea referentilor celor mai oompetenți 
și fn munca redacțională. Ponderea pe care o acordă 
in volumul producției lor editurile literaturii originale 
are o mfluentă directă asupra dezvoltării acesteia.

O mare importantă are activitatea de traducere, 
atit din literatura clasică, precum și din cea a litera
turii țărilor socialiste, ca și din literatura universală

GRIȘA G
Vorbeam 
despre suflet
Vorbeam despre suflet 
ți tucultam cu iarba 
un tunet ttriin da aproapa 
cineva de pe lame uitase 
cucintul deschis 
așteaptă 
umbrele-adue întîmplarea 
aici intre carne și litere 
teapără •
tiu era sinpele 
uite cum scapără 
nu era singele

Ce dragoste
Ce dragoste 
ți mai sintem Întregi 
se poate ține ritmul 
cu unu dintre oase 
parcă jurăm pe frunze 
ți busuioc ascuns 
sub grinda moștenită 
de numele cel mare 
acolo unde setea 
nu s-a păzit de nimeni.

Singele este floarea
Singele este floarea, dar floarea e și legea, 
în umbra ei in fiecare zi mă pierd, 

rănindu-mă.
5i orice pas făcut tprt ea, adine mă Înalță. 
Singele este floarea pe care o culegem

Și niciodată mina na na vorbi florii 
Ca unui orb, printr-un semn aidoma 

suptului
Sau țipătului. Căci numai poetul 
O poate zmulge, răsuflind peste ea.

Și să nu vreau să pier
în frageda liniște a pădurii, 
Pierdută-n somn ca-n uitare, 
Mă cuget pe mine, mă oglindesc 
Mai străină, mai pură.

Ah, cum nîll zbat, ca Electra cea crudă
Să nu vreau să pier. Cind oare
Dorință mai mare, mai trează, mai aprinsă, 
Avut-am ?

Sarcinile 
Uniunii 
Scriitorilor

J CBUTOBUL societății socialiste nu 
wesro si an poate ti an izolat, un 
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dens* •( m ajutor p.-etice peairs o largă inspirație 
ne nes m g croației b:e:arn

—*a Scrstcmcr. ca organizație profesională, 
dez st ca sama.4 pcfiticc ideologies si educative, ca 
te: de dexbater tracrooaee. ca u’ruroarit al aphcânl 
poîmcn paraddai ia Etertftzrâ. este fo acest fel me- 
z-t* să coafribaie forxtegrarea tot mm activă a scrii
torilor la viata scca.â Sa:ror_e ei arose si Îmbracă 
foeroe noi. de kz etapă la etapă, pe măsură ce lascsi 
oociaaalea Eocsrză dîenae mm ccmșiexă si mai bc- 
ga-ă Erte nficiect. pestrz a dovedi creșterea 
Wpcrtaxtes palinca a Oaszs «rx-v—e. să amistim fap
tei eă sa. ca organizase face pane dm Frontul Uni- 
EitiJ Socaiiste care, anb cocăuceroa Partidului Co- 
szaist fomăxuncasază toate tortele sociale ale na- 
truuif noastM.

Dezvoltarea sooetăm sooafasse ca s» pedecaeuarsa 
eosrmâ a derooemM eie.atiste tațm sarcini 
spcr.ro Uszani: ScrnScnLor k la a see* context isterie, 
jmosci de Con crosele al DC-lea ei al X-isa al P CJv. 
de Pto&ara dis soietobne 13*1 a Ccmtieroiui Cen
tral al Parodeim. se ds»1ăsc<zr± ocxr tatea soastiă.

Ia activitatea sa din - Uniunea Scroncr.-
kr. a tost ua factor de promoTcre a mar. Lreratun 
buna si diverse, a centrob»g pe aumeroase ea- ia o 
eclectică fo legi ars a croatcz#o: de JHercmră Iz via-a 
eociciă. de astroacro a lor fo v.a a obștească In cruda 
acestor realizări, acnv.iatea Ur uaii Scrtfiorăoz au a 
ioet fentă ei de unele groeeii șl iipeun. Asttei aa s-au 
tăcut eforturi suficiente pentru iăzumrea «nor concepte 
fundamentale de esteneâ. fa cadrul unor dezbeten teo- 
roace. De asemenea nu s-a exercita! suficient coutio- 
kd și îndrumarea L'musu asepra puhficatiSor sale 
literare, fapt oare a avui ccuscr» uegauve afli fo 
privința conuzzrulai nor articole pnbucaro. dt si in 
ce pnvește relative dm mtenoru] rodacruLcz, sp-rrtul 
de muncă s: respcasabihtaie ealecuvă. An apărut 
manifestări de lubiec&vrom e* roCectaa mlerese în
guste. Uniunea nu a co stătut cu eaergro grxpuroie 
bazate pe astfel de interese meerhroe, ca si unele 
mazulestdri negative dm domanial ecmi scriitoricești.

Intrudt principiul vieții noastre sociale este condu
cerea întregii activități de către Partida! Comunist Bo- 
măn. sarcina principală a nnron:; Scr_tonfor este de 
□ aplica politica parbdnhii atit In hroraturâ, cit și în 
viata literară. Ea are datoria de a veghea la stator
nicirea unei vieți obștești a scrotonicr In care să se 
aplice principiile ideologice si ac rmele etice ele 
partidului, dreptatea și echitatea soroc'iste. ce repre
zintă una din laturile esențiale ale ideologiei noastre. 
Pentru a putea fi cu adevărat educatori ai maselor, 
scriitorii trebuie eă ee educe ei Înșiși. Este o proble
mă dificilă și complicată, aceea a educației educa
torilor, asupra căreia atrăgea atentia încă Mazx in 
Tezele asupra Ini Feuerbach.

De aceea sarcinfle Umrznn Scriitorilor se înscriu pe 
clteva finii esențiale aflate In strfosă mterdependen'ă 
și raport dialectic. Uniunea Scriitorilor este un for 
obștesc de ccztinuă damficaro ideologică, un for de 
discuta principiale, un codru institutional In caro se 
dezvoltă o concepție estetică maTTirt-len.nistă fn 
acord cu dezvoltarea societății cu dezideratele ei. 
ca și cu fenomenele hterar-artistice vii și concrete 
Intr-o dinamică desfășurare. Ea trebuie să aibă un 
caracter de școală, de stimulare colectivă, a marilor 
direcții din Uteratura noastră contemporană.

Uniunea nu poate fi doar un' for administra
tiv, ci un for politic și profesional care să întărească 
sentimentul de comunitate. Ca organizație, ea nu este 
o sumă de individualități, ci un mijloc de potențare 
a energiilor tuturor. Ea este o „societate* a scriitorilor 
care. d»»i cu personalități bine individualizate, au 

i idealuri și teluri cesiune, vor, toți, să-și aducă aportul 
la Inflonrea hteraturii și culturii patriei noastre.

In afcxra acestui cadru de discuții și dezbateri, 
mijlocul principal de autoeducate și de integrare in 
vxra sociciă a tării, este stabilirea unui larg contact 
cu ream ai ea. cu oamenii și faptele acestui timp al 
nostru, cu problemele, grijile, victoriile și năzuințele 
lot. De aceea Uniunea Scriitorilor, acum mai mult 
deeft oncind. are datoria să organizeze pe o scară 
largă contacte ale scriitorilor cu oamenii muncii, vi
zite șl călătorii de studii și documentare, intflniri cu 
cititorii, cu colectivele din industrie, agricultură, școli 
și urutâti militare Sâ organizeze șezători lite
rare. lecturi de texte in public, conierfote ale scrii
torilor In centrele țârii. Ații scriitorii, dt și publicul, 
nu au dedt de beneficiat de acecstâ legătură strlnsâ, 
cu man tradiții de altfel în istoria noastră culturală.

ANGELA MARINESCU
Chiar lebedele alunecfnd pe h»rfa-mi 
îmi infioară glasul. Dar atunci pot eu 

să sorb
O altă cupă, mai plini, mai vie. 
Mai adincă ?

Tremură stelele 
deasupra sufletului meu
Tremură stelele deasupra sufletului meu. 
Pe pajiști verzi oameni murmură 

îndepărtat.
Ce drum, ce țărm mai ascuns și mai pur 
Voi privi de acum.

Am luptat îndeajuns,
Am știut să apăr de singe 
Triumful lung al gîtului de lebădă ?
A tinjit oare fruntea mea după lauri ?

Dar iată, va veni primăvara și crucea de 
lemn

Se va înălța din pămînt ca firul de iarbă. 
Lacuri mari și întunecate las în urma 

mea neatinse.
Aici se sfîrșesc versurile mele, 

îmbrăfișindu-mă.

Desigur, noi pornim de la o înțelegere dialectică a 
procesului de creație, care are rădăcini In realitate, 
îndropensabllâ pentru vitalitatea ei, cuprinde un mo- 
raini de retragere si reflectie creatoare ca apoi opera 
sâ reapară fo realitate, Imbogățind-o. Arta și litera- 
tnra nu sint mijloace de informare directă, ci de 
•sanie trecute fo imegini vii care presupun un proces 
de generalizare și adeseori de îndelungă elaborare. 
Acest adevăr condamnă fuga de realitatea vie 
si complexă car» determină și impresionează sensi
bilitatea artistului. Tocmai de aceea accentuăm im
portanta acestei sarcini a Uniunii Scriitorilor. De alt
fel. o continuă legătura cu problemele reale ale vieții 
nu îmbunătățește numai inspirația artistică, dar crește 
și putința participării directe a scriitorilor la viața so
cială si politică a țării. Scriitorul, ca fiecare cetățean, 
ere dreptul și datoria de a fi un participant activ și 
conștient Ia toate marile probleme ale vieții publice, 
care interesează Întregul popor.

In deplin acord cu politica externă a Partidului șl 
statului nostru. Uniunea Scriitorilor are obligații și 
îndatoriri internaționale. Scriitorii duc mesajul de 
prietenie al națiunii noastre către țările socialiste 
prietene și organizațiile lor scriitoricești, cu care de 
altfel am încheiat înțelegeri de colaborare, către toate 
popoarele și toți scriitorii din lume. Intensificăm le
găturile de prietenie și colaborare cu toate organiza
țiile scriitoricești progresiste, naționale și internațio
nale, primim oaspeți din străinătate și le facilităm cu
noașterea realizărilor noastre, trimitem scriitori peste 
hotare ca pe niște propagandiști ai culturii noastre 
socialiste, cit și pentru lărgirea orizontului lor cultural 
și politic

Trebuie să intensificăm eforturile pentru a face cu
noscute peste hotare realizările cele mai de seamă 
ale literaturii noastre clasice și contemporane, să 
promovăm traducerile, apariția de antologii, jucarea 
pieselor noastre de teatru. Considerăm că literatura 
română este mai puțin cunoscută în lume decît o 
merită.

Uniunea trebuie să asigure permanent un cli
mat literar sănătos. Existența unor simpatii re
ciproce sau predominant unor personalități bine 
conmrate, nu sint o cauză, atunci cînd domnește 
o atmosferă principială, pentru generarea de conflicte. 
Puncte de vedere deosebite pot fi doar sursă da 
schimburi de opinii, de discuții aprofundate. Uniu
nea, prin forurile sale de conducere colectivă, liber 
alese irebuie să exercite un control asupra tuturor 
publicațiilor și organismelor sale, pe baza principii
lor filozofice ale partidului nostru. Totodată, pentru 
a putea lupta, așa cum ne cere partidul, pe plan 
general, pentru adevăr, echitate și democrație, tre
buie sâ le aplicăm consecvent In propria noastră 
casă.

Intr-un climat sănătos Uniunea se poate achita cu 
•unces de o altă importantă sarcină a sa, educarea 
tinerilor scriitori, ajutorul dat talentelor tinere să sa 
•tiraje ii sâ se integreze î' viața socială a țării, con
diție de altfel a înfloririi lor nestingherite. Un rol prin
cipal al acestor opere educative este creșterea tine
rilor scriitori in cultul muncii, în respectul lață de 
producătorii bunurilor materiale și spirituale ale so
cietății noastre, în spiritul exigenței fată da propria 
lor creație. E limpede că fără o experiență bogată pe 
care o poate da numai participarea directă la 
efortul constructiv al poporului nostru, tinerii scrii
tori nu vor putea crea cpere durabile, bogate in sub- 
i'“iâ este ne.'oie de o deosebită grijă si de □ poli
tică Înțeleaptă și suplă pentru realizarea acestui de
ziderat- El este fn funcție de climatul general, un as
pect al »ău foarte sensibil. O literatură sănătoasă 
crieojă un cadru propice afirmărilor noi, înfloririi con
tinue de talente. Atenția cu care veghem procesul de 
profesionalizare, uneori nejustificat de prematur, poate 
evita numeroase deziluzii și ratări de mai tîrziu. După 
cum lipsa de atenție și solicitudine față de talentele 
autentice care doresc să se afirme și își caută un 
drum nu este justificată in nici un fel.

Desigur, Uniunea Scriitorilor are de administrat un 
patrimoniu, în grija ei stă și sprijinul material acor
dat scriitorilor, apărarea intereselor for legitime, 
atît a celor materiale, cit și a ce'or morale, legate de 
creația însăși. Uniunec va trebui să se preocupe în 
continuare de îmbunătățirea colaborării cu editurile 
pentru promovarea lucrărilor valoroase, pentru încu
rajarea și sprijinirea talentelor adevărate. In spiritul 
prevederilor ei statutare. Uniunea se va preocupa în 
continuare de nevoile sociale ale scriitorilor, de spri
jinirea activității de creație.

Desigur, este de dorit și se simte nevoia unor îmbu
nătățiri în statutul și structura Uniunii. S-au înființat 
asociațiile locale, în frunte cu cea din București, me
nite să preia o serie de sarcini, sa descentralizeze 
activitatea Uniunii și în același timp să permită 
□ participare mai intensă a tuturor scriitorilor 
la viața obștească. Uniunii, în acest nou context, îi re
vin sarcini noi. Ca factor coordonator trebuie să-și in
tensifice căile și mijloacele de influențare a vieții lite
rare in forme cit mai democratice, în acord cu princi
piile de bază ale societății noastre. Dezbătînd toata 
aceste probleme. Conferința este chemată să perfecțio
neze Statutul Uniunii Scriitorilor, să-și aducă o reală 
contribuție la îmbunătățirea structurii organizatorice și 
a funcționalității organizației noastre.

Efervescenta ideologică din ultimul an, amplele 
discuții cu privire la rolul artei și literaturii în so
cietatea socialistă, la care au participat și foarte 
mulți scriitori, indicațiile personale date cu diferite 
prilejuri obștei noastre de către secretarul general al 
Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au dus toate 
la înțelegerea și mai clară a responsabilității scrii
torului în cadrul societății socialiste, au întărit ideea 
că opera literară trebuie să se alăture și să spri- 

. jine efortul general de perfecționare a societății în 
care tidim.

In mesajul adresat revistei „Contemporanul*, tova
rășul Nicolae Ceaușescu spunea :

„Literatura și arta ce se creează astăzi în patria 
noastră au menirea să redea în mod veridic realită
țile specifice ale societății socialiste în care trăim, să 
înfățișeze dialectic procesul dezvoltării noastre so
ciale, lupta dintre vechi și nou în toate sferele crea
ției materiale și spirituale, să contribuie la' înlătura
rea a ceea ce este negativ în societate, să cultiva 
un model înaintat de viață. Numai astfel ea va pu
tea deveni un factor activ al progresului, o forța 
transformatoare dinamică în mersul nostru înainte. Si- 
tuîndu-se pe pozițiile gîndirii mateiialist-dialectica, 
care relevă rolul hotărîtor al maselor în făurirea is
toriei, torta creatoare a omului, care preamărește 
poporul — făuritorul tuturor valorilor materiale și spi
rituale — este firesc ca literatura și arta să pună în 
centrul atenției lor cunoașterea și reflectarea vieții 
celor c muncesc, existența multilaterală a omului*.

Scriitorii din această țară, cei care-și merită cu 
adevărat numele, au răspuns prin cele mai bune 
opere ale lor acestui mare și fundamental adevăr, 
exprimat atît de limpede de conducătorul statului și 
Partidului nostru, iar astăzi, în pragul Conferinței 
naționale a scriitorilor, se declară, uniți, purtătorii 
unei înalte sarcini de care depinde nu numai creația 
tor viitoare, ci însuși locul și rolul lor în societatea 
căreia ti aparțin Nobleței și înălțimea acestui loc, 
se află în ei, în sufletul lor, in miinile for, în puterile 
lor, care, toate la un loc, devin și vor deveni creație. 
Responsabilitatea pe care scriitorii, membrii obștei 
noastre o simt față de semenii lor, cititorii, sinceri
tatea lor, fără de care nu poate exista literatură au
tentică, credința lor în destinul frumos al omului, 
conștiința că aparțin unei colectivități socialiste, unei 
patrii căreia îi rostesc cu mîndrie numele sînt tot 
atîtea argumente și emoții pentru cărțile multe și de 
valoare, pe care, sigur, le vor scrie. Mobilizați de 
aceste idei și sentimente, toți scriitorii patriei noastre, 
români, maghiari, germani sau de altă naționalitate, 
strîns uniți în jurul partidului, sînt hotărîți să-și con
sacre întreaga energie creatoare înfăptuirii politicii 
sale, ridicării continue a civilizației și culturii Româ
niei socialiste, bunăstării și fericirii întregului nostru 
popor.
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TEATRU ) Un talent - ARTE PLASTICE • Lia Szasz

Cineva ar putea să-și închipuie că, la ora 
actuală, între regizorul și dramaturgul român 
contemporan mocnește un sincer, solid și re
ciproc dispreț. Regizorul nu-1 înghite pe dra
maturg pentru ce e tot timpul nemulțumit pe 
chestia că nu-1 ia piesele în seamă și se dă în 
vînt doar după textele străine, iar dramatur
gul îl urăște pe regizor exact pentru același 
lucru. In caz că regizorul este și director de 
teatru, atunci dramaturgul ar putea să-l mai 
urască și pentru felul cum îi încadrează piesa 
în cadrul tarifului de plată a drepturilor de 
autor. Există, din fericire, un singur drama
turg care n-are nimic cu regizorii, care, dim
potrivă, îi iubește ca pe niște rude dragi și 
apropiate. Acela sînt eu — și o spun cu frun- . 
tea sus. Ii iubesc chiar și pe cei care ar fi pu
tut să-mi pună o piesă în scenă, dar n-au 
făcut-o. Dragostea și respectul meu față de ei 
vine de la convingerea că teatrul nu poate, 
oricît s-ar căzni el, să existe fără regizori 
proști, dar, fără regizori buni. nu. O piesă 
foarte bună se poate salva chiar dacă 
este pusă prost în scenă de către un regizor 
nepriceput. Ceea ce mă copleșește pe mine 
este atunci' cînd un regizor bun scoate un 
spectacol excelent dintr-o piesă mediocră, 
oarecare, lipsită de fior. EI ia în mînă textul 
tern și zgrumțuros, îl fărâmițează, 0 face 
boabe și apoi începe să adune frazele care-1 
interesează, îi pune pe actori să spună cuvin
tele într-un anume fel, gîndit de el, și tu, spec
tatorul, te trezești atins de emoție. Miracolul 
artei I

Introducerea aceasta mi-a fost necesară 
pentru ca să vă pot anunța numele unui ex
celent regizor tinăr, lansat recent din I A.T.C. 
de către mîna lui Radu Penciulescu : Alexa 
Visarion. I-am văzut, din tot ce-a făcut pînă 
acum, spectacolul cu piesa bulgarului Djaga- 
rov, „Procurorul", la teatrul din Tg. Mureș. 
Piesa mi-era parcă cunoscută, o citisem sau o 
văzusem undeva, o știam lungă, acoperită de 
vorbe și lirism factice- Alexa Visarion a re- 
gîndit-o și a ales din ea o treime, adică ce-i 
trebuia pentru a putea produce explozia unei 
metafore, a unei întrebări fierbinți pentru 
orice conștiință onestă : care este limita ad
misă dintre omenie și neomenie ? Piesa, psi
hologică prin excelență, * devenit un specta
col politic, o necruțătoare înfruntare între la
șitate, oportunism și panică, pe de o parte, 
și credința fanatică în cinste și dreptate, pe 
de altă parte. Alexa Visarion e un regizor 
grav, sobru, ferit de teatralism, de gestica obo
sitoare și vetustă, oonflictul merge drept, vor
ba este spusă sec, sterilizată de orice efecte 
exterioare, cuvîntul trebuie să spună, nu să 
sune frumos. Cele două planuri recomandate

de autor, unul real și altul fictiv, au fost con
topite într-unul singur, pentru ca procurorul 
și anchetatorul, personalele care duc in spi
nare toată încărcătura de semnificații a pie
sei, să rămină tot timpul în scenă, într-o 
neîntreruptă încleștare, pe viată și pe moarte. 
Regizorul a lucrat excelent cu doi actori ti
neri, Liviu Rozorea și Ștefan Sihleanu, dînd 
jocului lor nuanță ș: finețe. Fanatismul șl ci
nismul anchetatorului e ferm și neclintit, 
cinstea și noblețea- procurorului șovăie, se 
chinuie, se crispează, așa cum e firesc să se 
petreacă cu un sentiment nobil, întotdeauna 
expus primejdiei și riscului.

Abia intrat în profesie, Alexa Visarion vine 
cu o gîndire personală, cu o ideie adine con
struită despre rostul regiei de teatru și bucu
ria noastră de a saluta această tinără și cu
rajoasă personalitate este sinceră și deschisă.

arte

arte
( MUZICA "

Bernstein
Emisiunile muzical-distrac- 

tive ale lui L. B. au dobîndit 
în opinia publică o importanță 
aproape tot atît de mare cit — 
altădată — cele cu „Sfintul* 
sau „Incoruptibilii*. Și dacă 
se găsesc oameni care să se 
lipsească sîmbătă seara de 
simfonicul din abonament sau 
de biletul ia teatru spre a nu-i 
scăpa pe „inveidărși" (după o 
hazoasă ortografie, deja înce
tățenită), cunosc mai mulți ea- 
re-și amină diverse treburi 
sau prilejuri de plăcere dumi
nica dimineața, pentru a nu 
lipsi de la lecția de muzică. O- 
magiu adus talentului. Căci 
poate nu atît materia în sine, 
cit splendoarea prezentării a 
captivat publicul. (Mi-amin- 
tesc că în liceu adoram orele 
de științe naturale și mă lăsau 
destul de indiferent cele de 
istorie sau de filozofie, pentru 
a nu mai pomeni de cele de 
muzică. Din cauza profesorilor 
respectivi. Ceea ce nu m-a 
împiedicat mai tîrziu să fiu in
grat tocmai cu științele natu
rale .') 1

O lecție a lui Bernstein este 
— să recunoaștem — o capo
doperă : de naturalețe în pri
mul rînd (desăvîrșit actor !), de 
curtoazie în al doilea rînd 
(cine se ostenește cu exempli
ficările nu e vreun instrumen
tist de duzină, sau o formație 
încropită, ci una din marile 
orchestre ale lumii), de utili
zarea judicioasă a limbajului 
imaginii televizuale în al trei
lea rînd. Nici o pierdere de 
vreme, nimic vag, neintențio
nat, întîmplător. Nici o ocazie 
ratată în efortul continuu și 
inteligent de a instrui. Emisiu
nile sint compuse cu grija 
maximă de a încărca fiecare 
secundă cu un sens pedagogic 
clar și de a transmite în per
manență efluvii de dragoste 
pentru muzică și pentru om 
(figurile copiilor ascultind !). 
Frazele muzicale, timbrele in
strumentale, ritmurile își gă
sesc un perfect corespondent 
în imagine, obiectivul camere
lor e ghidat de o programare 
îndelung studiată, eleganța și 
frumusețea emisiunii — deci 
eficiența ei — sint maxime. 
Cutare pasaj al violinelor nu 
se comentează vizual cu un 
grup de ÎS oameni care mun
cesc, ci cu degetele unuia sin
gur pe gîtul viorii. Cutare altă 
trăsătură a violoncelelor e 
fixată ochiului prin plimbarea 
grațioasă a arcușului pe coar-

Ion BÂIEȘU
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O vădită așezare de substanță caracterizea
ză tablourile expuse de Lia Szasz la Galeriile 
Orizont. Temele, folosite și altădată, s-au în
cărcat de imprevizibile sensuri, cele noi par 
cunoscute și totuși pătrunse de o indicibilă, 
altă, mai proprie dimensiune. Chinul expre
siei, evident și acum, se manifestă în aria 
preaplinului de conștiință. Exercițiul îndelung 
al desenului, reluarea obsesivă, de bandă cine
matografică de celuloid a portretului, exce
lența albgriurilor strălucitoare, stăpînite cu 
aceiași virtuozitate, încep să-și dezvăluie pro
funzimile de ordin superior. Pauzele de cu
loare, ansamblarea de pînze complementare 
în raza aceluiași tablou, manifestă mai lim
pede dorința ae amplitudine, nevoia de artă 
totală. Artista știe să se reîntoarcă la izvoa
rele inițiale, după experiențe multiple, mai 
înțeleaptă și economică în mijloace, mai aten
tă cu degajare la conținut, 
nită, disimulată în rigoare, 
zele cîștigînd în efect. Din 
scinteind de simboluri și 
guroasă de forme, cele două orientări de pînă 
acum, un dramatism sublimat se naște parcă 
de la sine, definitivînd profilul actual al Liei 
Szasz.

Rațiunea ultima de a fi a artei preferată de 
Lia Szasz, dedusă din medierea sensurilor im
plicite, se constituie într-un refuz contempla
tiv dar ferm împotriva alienării posiDile. 
Orice înstrăinare, fie ea de ordinul violenței 
directe sau a traumatizării într-o lume abu
ziv tehnicizată, orice fragmentare a ordinii 
intim spirituale și, mai adînc, orice premoniție 
destructivă, cutremurîndu-ne firescul existen
ței, este întîmpinată cu seninătate. O seninăta
te conștientă de pericol, tragică deci în nucleul 
ei constitutiv, capabilă însă întotdeauna să se 
salveze, retrăgîndu-se în spațiul inatacabil al 
valorilor supreme, luptînd pentru ele, consoli- 
d.îndu-le. Demersul este făcut fără ostentație, 
cu acoperire sufletească intens tulburată, cu 
tandra intuiție de a nu greși cumva. Angaja
rea însă este integrală, fără rezerve, fără în
toarceri. Finețea aluzivă, nobilă în pudoarea 
ei excesivă uneori, nu ne înșeală. O extraordi
nar de puternică și originală compoziție, inti-

Neliniștea stăpî- 
estompeazâ cau- 
lirismul cotidian 
dezlănțuirea vi

tulată „Somnul", este edificatoare. îngîndu- 
rarea visătoare a personajului, înfășurat în 
liniile propriei sale alcătuiri, se echilibrează 
cu zborul unui vultur chemat dar ținut la 
distanță. Confruntarea este presupusă, din
colo de concretul carnal, înlăuntrul imagine;. 
Cum personajul este un autoportret, mitul 
cunoscut, pînza aceasta poate fi subintitulată. 
Nu știu să fi văzut un alt „Prometeu feminin" 
și atît de frumo6, de sobru realizat. Indepen
dența de sine, nerenunțarea la ipostazele chiar 
de o clipă, trecătoare dar semnificative, ne în
tâmpină constant. „Asimetrie", „Faze", 
„Viziune completă asupra uhui portret", des- 
fășurînd ritmuri interioare dinamice, ne oferă 
citeva chei în acest sens. Alteori, lucrările, 
diferite la prima veoere, se întregesc prin 
apropiere. Vorbind laolaltă despre „Presenti
ment" și „Unde sonore", senzația de supra
viețuire iluminată în pofida oricăror disoluții, 
dusă pînă la suavă imobilitate și împietrire în 
canon, strânge inima pînă la durere.

O întreagă suită de tablouri, alăturate sl 
pe pereți, reiau pînă la obsesie marmoreeanâ 
sau gipsos friabilă un cap statuar de Venus, 
în fragilitatea mereu amenințată, în forma 
pură expurgată de răvășitoarea dezordine, 
persistență a concepției de stabilitate și te
meinicie, se întrevăd mai toate planurile se
crete ambiționate de arta Liei Szasz : tirania 
detaliului, dublul infinit, acceptarea timpului 
măcinind doar improprietățile, situarea pri
vilegiată în punctul static de perenitate, totul 
scăldat, impregnant de o acalmie niciodată 
îndestulătoare, minată de înlăuntrul propriei 
perfecțiuni. Dar mai este ceva. Un fel de ră
ceală antiseptică a unui bisturiu ascuns. Ea 
se înfățișează cu atît mai teribilă, cu cît rezidă 
în centrul însăși al desăvîrșirii. Am numit-Q 
subtilitate, mergind pînă la delicatețe, a pri
mejdiilor pîndind însăși condiția umană. Fără 
ea încă nici noi nu ne-am rafina spiritul, apt 
s-o contracareze, într-o dispută mereu mai 
acerbă, la nivele înalte. Această idee se con
ține în opera Liei Szasz, a evoluat în paralel, 
nevăzută dar corosivă, asemeni bobului de 
sare din cristalul unei lacrimi. f

Grigore HAGIU

[ TELEVIZIUNE )

Proiect de viitor arte

' PRETEXTE )

Categoria Cocoș
dele unui instrument. Timpa
nele, trianglul, tuba și urșii- 
contrabați devin personaje 
icalt-disney-ene. Flautul, obo
iul, fagotul se individualizează 
prin înfățișarea instrumente
lor, dar pînă la urmă ți prin 
figurile pasionate ale artiștilor, 
care, încetul cu încetul, ne a- 
par la fel de familiare ca ale 
celor din orchestrele noastre. 
Iar forma, muzicală nu va fi 
niciodată contrazisă de imagi
ne, ci mai totdeauna ea e cea 
care comandă decupajul fil
mului.

Dar peste toate acestea ac
ționează simpatia. Probabil că 
Bernstein nu este chiar cel mai 
mare dirijor din Statele Unite 
(„Fetes* de Debussy au fost 
executate în cea mai abomina
bilă manieră — ți aș mai pu
tea ridica diverse alte obiec
ții), dar este — hotărît — cel 
mai simpatic. Și reușește să 
pună auditoriul la largul său 
prin lipsa de încruntare ți de 
pretenție (de cele mai multe 
ori genul acesta de „adjuvan- 
te" ale oratoriei sînt menite 
doar să mascheze nesiguranța 
vorbitorului, cîte o dată dis
prețul lui). Nu socotește că-i 
scade prestigiul dacă face o 
glumă, dacă piruetează, dacă 
tapează ca un pianist de caba
ret sau dacă recurge 
gestive (pentru copii) 
optice (afișe, pancarte, 
măsurat, etc.). Toate
nu ridică valoarea științifică 
a emisiunilor (de fapt, destul 
de elementară), dar creează o 
mare disponibilitate și bună
voință în auditoriu — ți pe 
Bernstein nu-l interesează ce 
gîndește lumea despre el, ci ce 
gindește lumea despre iubita 
lui, adică despre muzică. Iar 
asta se simte, ți de aceea îl 
credem. Și — prin el — poate 
începem să credem ți în mu
zică.

Pentru că pe fermecătorul 
dirijor american nu-l vor a- 
junge probabil aprecierile 
mele, nu-mi rămîne decît să 
felicit pe cei care, la televiziu
nea noastră, au avut ideea (și 
curajul) să achiziționeze un 
astfel de serial cultural și să 
le mulțumesc pentru neprețui
tul serviciu pe care — prin 
acțiunea lor — l-au adus cau
zei muzicii. Este aproape ca și 
cum ar fi reintrodus muzica în 
liceu.

„Blestemat voi fi să pornesc tot
deauna cu dreptul".

Dan Deșliu o spune în „Visul și 
veghea", poemul ce da titlul ultimu
lui său volum de versuri, nu de mult 
apărut la Cartea Românească, și 
dacă o spune el, înseamnă că știe, ce 
spune. în loc de motto, poetul se 
încurajează singur, în șoaptă, „Al- 
lons îndemnul frenetic al Marsi- 
liezei.

In armată toată lumea știe că se 
pornește cu stingul. Dan Deșliu plea
că, franc și îndărătnic, cu dreptul, 
din partea contrară inimii, numai 
spre a-i contra-balansa bătaia, prea 
puternică, și a-i asigura astfel echi
librul.

Frumos blestem, necesar blestem, 
să pornești cu dreptul. încăpățînare 
de poet-copil, de truver călător în- 
noptind mereu și mereu la alt han și 
sfidând vederea de suprafață :

de populară. care a descoperit talen
te de mar»- iecjâ și autenticitate in 
zona fokîorie* a investigației sale 
artistice, o gtsr£ e.—.paLcă in ciuda 
aerului e» dur de ■■.i'r.p ș.n — catego
ria Cocoț. — astep’ind, in colțul rin
gului. bâtele d< gong ce-i va îngădui, 
în sfîrșiț, sa reia lupta..

Atît de delicat cu oamenii, atît de 
spiritual și de tandru, chiar și in ob
servațiile sale, premeditat sarcastice 
sau fals demonice. Dan Deșliu este 
expresia pcetu ul-cetățean. care face, 
cu prețul uitării de sine, aparent 
boeme, operă de cultură și o inteli
gentă și spontană propagandă valo
rilor artistice ale poporului nostru.

Primesc numeroase scrisori cu referire directă la 
obiectul cronicilor pe care le scriu. Scrisori pro sau 
contra, sugestii și reclamații, bilete de dragoste pen
tru cite-o actriță sau pentru cîte-un actor. Că micul 
ecran reprezintă o fascinație permanentă — am 
știut, dar că micul ecran suscită atitea păreri și in
cită atitea discuții n-am bănuit. Și iată-mă cu pro
be concrete în fața unui fapt dovedit : televiziunea 
este o temă la ordinea zilei, este o întîmplare cu 
combatanți și susținători.

N-am ținut niciodată o rubrică de corespondențe 
țr n-aveam de glnd s-o fac nici acum. Consider co
respondența o chestiune strict personală și n-am în
credere in sfaturile care se dau. Televiziunea ca și 
literatura este o chestiune de gust in cele din urmă, 
a vota pro sau contra înseamnă a-inchide un cîmp 
foarte larg de vederi. Sunt sigură că fiecare emisiu
ni de televiziune are cel puțin un auditor, după cum 
flecare auditor are cel puțin o emisiune de televi
ziune care să-l satisfacă deplitc. In condiții ca aces
tea, oportunitatea unei rubrici despre „îmi place, 
nu-mi place* este falimentară din capul locului. Dar 
iată ci in ultima vreme, unele dintre scrisorile pe 
care le primesc depășesc caracterul acesta uitimplă- 
tor al discuțiilor despre micul ecran. Unele dintre 
scrisorile pe care le primesc în ultima vreme ridică 
probleme de principiu, ca să zic astfel, probleme de 
teoria televiziunii, mergind uneori plnă la probleme 
de sociologia televiziunii, probleme de influență și 
de contact. Aceste scrisori sunt foarte importante și 
acestor scrisori cred că trebuie să li se dea curs. 
Eu am să le dau. In măsura în care spațiul mi-o va 
permite, și în măsura în care asemenea corespon
dențe speciale se vor mai ivi, ele vor fi publicate 
fragmentar în cadrul acestei rubrici T.V. Și pentru 
că tot suntem la capitolul „scrisori* țin să mulțu
mesc pe această cale tuturor cititorilor revistei „Lu
ceafărul* care au fost pînă în momentul de față și 
corespondenți ai cronicii de televiziune, rugindu-i să 
scrie și de acum înainte și să accepte să devină a- 
nonimi... declarați.

revista străină

AMFION
Sânziana POP

„Imi place valul uneori 
Prăpastia întotdeauna*.

Televiziunea ne arată, luni de luni, 
la Steaua fără nume, emisiunea atît arte

P.S. Fără nici un fel de legătură cu textul de mai 
sus, dar in legătură directă cu televiziunea și cu 
bunul ei mers, țin să remarc foarte pe scurt dar 
foarte apăsat, o nouă izbîndă a secției de teatru 
TA’. : spectacolul „Cei din urmă* de Maxim 
Gorki, in regia lui Radu Penciulescu, a realizat o 
strălucită demonstrație profesională și, totodată, o 
lecție fără cusur despre cum receptăm clasicii ca să 
demonstrăm ce este actual. Radu Penciulescu este 
nu numai un mare regizor dar ți un mare animator, 
or, alarmele in cultură sunt de cel mai bun augur !

la su- 
trucuri 
rolă de 
acestea

f SPORT J Kun II i-a salvat pe englezi de la înec

Pascal BENTOIU

De citeva zile, mai precis de duminică noap. 
tea (o noapte blestemată pentru cei de din
colo de Podul Grant). Piteștiul trăiește cu 
două degete deasupra pămintului, numai in 
calcule, in adunări și scăderi, cu ochii țintă la 
clasament, la virful lui, acolo unde U.T.A. a 
Început să tremure.

Liniștea, dulcea pasăre ce a zburat deasu
pra Mureșului in tot timpul iernii, speriată de 
șutul lui Vigu, a dispărut spre tărimuri ne
cunoscute, și in zadar o mai caută acum 
băieții lui Coco Dumitrescu, amăgind-o cu 
vorbe mieroase și promisiuni umflate, doar 
niște boabe de aur ar mai putea-o aduce 
înapoi.

Dobrin, flegmatic și plin de sine precum 
vechii faraoni ai Egiptului, și-a pus proba
bil în minte s-adune Ia finele campionatu
lui întreaga suflare din țara prunilor, să-i a- 
dune așa pe toți de o parte și de alta a șo
selei ce duce spre Trivale, și-n ritmul unei 
formații alcătuite din țambalagii și guriști, cu 
un tricou de campion intr-o mină și-n 
laltă cu o cădelniță plină cu lacrimile 
învinși, să dea raportul concetățenilor 
anunțîndu-i lapidar : 
păstrați.

Lupta pențru titlu 
aceste două formații 
și, ca-ntr-o piesă bulevardieră mediocră, 
piesă cu conți scăpătați și castele în paragină, 
echipelor bucureștene li s-au rezervat roluri 
de figurație, roluri de valeți stilați 
tuși ruinate.

Numai o minune sau un galop 
realizat de cele două provinciale, 
putea 
cuție 
nezeu 
nu va

v-am

se va 
: F.C.

dat titlul.

cea- 
celor 

săi, 
să-1

întreda probabil
Argeș și U.T.A.,

0

și de mă-

prelungit 
i-ar mai 

aduce pe dinamoviști și steliști in dis- 
(pentru Rapid, spun gurile rele, dum- 
s-a jurat de ziua sfinților mucenici că 
mai ridica nici-un deget.)

Etapa a doua a returului a fost la fel de 
anostă și de meschină ca și predecesoarea ei. 
Golurile devenite materiale de import au pi
cat din cind in cind, inaintașii vorbindu-se 
intre ei să nu le strice somnul și dunga de la 
chiloți portarilor din prima divizie. Să-i me
najeze. La Brașov, un meci de tradiție, intre 
echipa din localitate și Dinamo București. 
Dumitriu, fachirul numărul doi al fotbalului 
nostru, unul dintre cei mai mari (și mai ghi
nioniști) jucători pe care i-am avut noi, a În
cercat să facă ceva, să dea culoare acestui 
tablou cenușiu, i-a trimis de citeva ori după 
țigări pe foștii săi coechipieri, a dat un gol. a 
mai creat vre-o trei situații clare, dar toate 
astea la un loc n-au ajutat la nimic. împinși 
de la spate de galerie, jucătorii lui Proca, (în 
rindurile cărora l-am revăzut după cițiva ani 
petrecuți la periferie pe Pavlovici, băiat atît 
de talentat, și care mai încearcă încă odată, 
sper cu succes, să redevină ce a fost), s-au 
năpustit spre poarta lui Constantinescu și 
Cavai, și după ce au perforat-o de două ori, 
s-au așezat ca-n filmele de capă și spadă in 
fața lui Adamache, retezind orice încercare 
dinamovistă de a egala situația.

Singura victorie clară au obținut-o studen
ții ieșeni, grație lui Lupulescu, cel pe care cu 
doi-trei ani in urmă mulți îl vedeau drept ti
tular al naționalei. Gil Mârdărescu, prorocul 
eșuat, iși freacă mîinile de bucurie și pregă
tește probabil o altă bombă. N-am nici-un 
dubiu, într-o săptămînă — două ne va anunța 
că în cel mai scurt timp echipa antrenată de 
el va cîștiga și Cupa Campionilor Europeni și 
Cupa Cupelor în același timp. Ceea ce, e- 
vident, nu se poate.

Cel mai senzațional eveniment fotbalistic 
de săptămina trecută s-a petrecut în Divizia 
B Ține de domeniul statisticii. La Galati, la 
meciul dintre F. C. Galați și Metalul Bucu-

rești, meci fără nici o miză deosebită, au a- 
sistat peste 16 000 de spectatori. Da, nu este 
nici o greșeală de tipar. 16 000 de plătitori. 
Adică, exceptind Bucureștiul (care, după cite 
știm, are aproximativ 2 milioane de locui
tori) mai mult decît Ia toate celelalte partide 
de divizia A. Secretul îl deține, desigur, an
trenorul acela atît de contestat și de adulat 
în același timp, Piticu, Napoleon (al VI-lea 
sau al Vll-lea), pe numele lui adevărat Teaș- 
că Constantin.

★
Revista „Săptămina" își anunță cititorii, că 

s-a pus pe rol un conours avîndu-i drept com
petitori pe cronicarii sportivi. Drept premiu, 
un stilou de aur. Datele oferite de Dl. Lovitu
ră de Pedeapsă sînt însă incomplete și pot crea 
confuzie. Nu se știe, de exemplu, cu exacti
tate cîte grame va avea stiloul amintit. Și nu 
s-a precizat nici calitatea metalului prețios, 
cite carate. Pentru că, dacă tot începe dansul, 
să știm ce va primi 
va fi ceva f. duios.

regina balului. Oricum,

★
textiliștilor arădeni aLa Londra, echipa 

fost Ia un pas de a rupe gura lumii. După go
lul lui Domide, Kun ÎI era cît p-aci să-1 tacă 
pe englezi să se-arunce în apele. înspumate 
ale Tamisei. Gîndindu-se probabil că nu se 
cade să Ie facem noi așa ceva celor ce-au 
Inventat jocul cu balonul rotund. Kun II a 
intrat în ofsaid, tn orișice caz, rezultatul de 
egalitate este onorabil Nu cred insă că ne 
facem un serviciu, transferînd acest egal ■ 
(care conjugat cu înfrîngerea pe teren pro
priu de acum două săptămîni, ne-a condus 
la eliminarea din competiție) într-o mare 
victorie. Avem un dar grozav să trîntim ban
chete la parastasuri.

• CENTENARUL PAUL VA
LERY. Anul acesta se împlinesc o sută de ani de la nașterea lui Paul Valery. Gaston Palewșky a adus la Academia franceză un vibrant omagiu marelui poet. „El a presimțit încercarea la care aveam să fim supuși11 — titrează Le 
Monde, citînd din discursul vorbitorului — frază care se referă la tragedia Franței din ultimul război mondial. Rene Huyghe, de la „College de France" a rostit aceste cuvinte în legătWă cu eseul lui Valerv despre Leonardo da Vinci ; „fn Leonardo, (Valery) saluta în pragul timpurilor moderne pe inițiatorul unei noi.ere a spiritului... Refuzînd, în ciuda contemporanilor săi, să se conforme lecției antichității, Leonardo nu vrea să se bazeze decît pe confruntarea experienței cu gîndirea. Prin aceasta el era de pe atunci un frate în spirit al lui Paul Valery

• UN ACADEMICIAN IN NO
ROI. Citim în același Le Monde — 20 III. a.c. „Un academician în pijama”, scărpinîndu-se pe burtă, e un spectacol destul de rar. Un „nemuritor", descompunîndu-se în noroi, este un paradox destul de fantastic. E drept că e vorba de un film — și încă de unul de ficțiune: academician este însuși actorul, nu personajul. Acest actor care seamănă cu clovnul Grock și cu Michel Simon, era cunoscut îndeosebi ca autor dramatic, și el semnează scenariul filmului în care joacă: 
Noroiul. Dar cine își putea închipui că Eugen Ionescu avea să înceapă o nouă carieră ? Acest film produs de studiourile de televiziune din Koln a fost realizat de germanul von știut să traducă în imagini universul bizar al lui Ionesco. Dar opera aceasta originală nu-și găsește un distribuitor în Franța... Publicul francez va fi lipsit oare de „Noroiul" lui Eugen Ionescu, în care cel mai derutant academician... se arată a fi un excelent scenarist și un mare actor ?

• PRIN INTERMEDIUL IER- 
BIVORELOR. La „Palatul descoperirilor" de la Paris s-a deschis o interesantă expoziție avînd ca subiect relația dintre om și insectă, socotită un dușman puternic al omului (s-au inventariat peste opt sute de mii de specii). Insecticidele folosite pe o scară tot mai mare încep Să strice echilibrul biologic. Astfel, specia umană și în general carnivorele, „înghit", prin intermediul ierbivorelor, doze din ce în ce mai mari de substanțe toxice pătrunse în regnul vegetal și care, distrugînd insectele, pun în pericol existența „marilor animale". (LE MONDE).

• ULTIMUL NUMĂR AL RE
VISTEI „INOSTRANNAIA LITE
RATURA" se deschide cu nuvela scriitorului Szasz Janos Răspuns, tradusă în limba rusă de I. Salimon.în același număr este publicată și o recenzie la romanul lui Lau- rențiu Fulga, Moartea lui Orfeu, semnată de Tatiana Nicolescu.• Sub titlul Trebuie să trăiești 
din plin, revista SNAMIA a început, în numărul său pe martie, publicarea jurnalului lui Lev Kassil.

Kramer, care a

Radu DUMITRU a.b.c



cenaclu ION HOREA ZIUA NAȚIONALĂ A GRECIEI

Marți 21 martie 1972, orele 18,00
La Eleuzis

KOSTAS URANIS

Marți, 2 martie, a avut Ioc obișnuita ședință de lucru a revistei LaeeafăraL Au 
citit poezie Veronica Gali' și Viorica Ana Cazan. lordănescu Sever s-a referit ia „• spe
cie rară de hieratism feminir.". ej*.1 »wo* lor, Papuc a prezentat, ca o propunere
spre discuție, teza „miniaturizării sentimeatulai Brie" la cei mai tineri poeți (poete) re- 
marcind absența unor individualități in grupare. Au "ui vorbit Octavian Ion 
Milea (hilar). Matei Albari ru (ae'pre -Iknrici ji poeziei rare P«a*e M *t rină (tea").

In a doua parte a ședinței. Dan Jurăscu <hn Timișoara, a prestam o mopa care ■ 
suscitat discuții. Dispariția anui celibatar, cii-bjros re-.-mansztl de criticu: st romancit- 
rul Sorin Titel. Octavian Ion Mîiea a fc*t w ade tev. 5; de că jieaa a bă
tut poezia". Innel Dincă „descoperii ■■ alt sens", tanc accețxa: ca eve=tuafita*.e de iert 
Papuc Ion Lila nr-« aslț-rac r e- ° far- ,-j E A Poc. De ce nu • Vsore» Ș'urbu însă, 
mal riguros, se referă la „scriitură*. ..Literalmente uiewtat". _eomtrm*e esaland*. 
„proză emoționantă", iată termenii folosiți de Sănzxanz Poc L= >jțurt -c Jj’fcvm Dar. 
Fănuș Neagu. realist, „nu găsește ceva marcant, ceva de care «ă-să aminaenacă ea de o 
priveliște". Tot Fănuș Neagu spune că „prozi a fost de ipertncnf*

Octavin STOICA

Veroniea Galiș Vioriei Aia Coxaa
Dreptul la cîntec Iarba-n fluier
Zăpada ce-nflorește in cale-mi nici • gură 
Plecată n-a atins-o eu leneșă căldură 
Nici lebedele noaptea nu s-au culcat in faguri 
Cu stelele ochioase au plina mai mult pe lacuri.
Femeile alese ce-an hotărit să poarte 
O harfă ca bărbații au și intrat in moarte 
Dar altele-au luat -o sfințind-o cu iubire 
Cu glasul ca pe gide l-au incintat pe mire.
Și cine-a vrut in lume să fim frumoase roabe 
Ca plumbul se inmoaie sub degetele albe 
Nimic nu văd păunii de coada lor divină 
Sub laurii gindirii și fruntea mea se-nclină.
Pe blănuri moi de tigru nervos cine se plimbă ? 
Magistre-n poezie vorbim aceeași limbă 
Cind de miros de pușcă văzduhul nu mai geme 
Mireasa are dreptul să cinte in poeme.

Te-aai răzal pentia t* erai man șt aigsros 
ea ■■Btu ce l-am părăsii ea amăgirile nete 
Și le-am iabrăinu — aanai să ■* înveți 
cum se miesat trnManegea — această 
lacrimă de sărMfemnn a afinilor naaatri.

*i »■Nelămurit răaăae rr-nnoai intre e 
chiar dacă ne vorMm intoideaaaa

Indrpănli 
ori acoperind eu vedem prea multă umbră 
și ciripit de păsări penam Osto ea asini 
cum sintene noi ea ochelarii fwnawrd

poate
Nu,-n calea mea nu sint cetăți de roze 
Nici ceruri înstelate prinse-n poze 
Ci poate o cimpie-n care spinii 
Sărută-n talpă nașterea luminii.

Cind aplecați iMărsiem la enure, 
sub care ne-ndota dacă există 
o fată mai tristă ti înțeleaptă In Ioane ea Oi Hm. 
o țară mai fmm ană și tot ads de Iubitoare 
cum ești ta la ineearrerta floetter-
O. dacă-ai aazi denotă și fără via tenis
arum, cind sîntem arii de itagnri flecare 
liniștea 'amnnlnl ai mrlri-a eu pasă și 
ca ochii tăi spre a-mi așunpe mima
care mai strigă pentru tăne doar iarba-a fluier

Și poate uit că noaptea vrea să-și culce 
In umbra mea durerea ei cea dulce
Și poate uit că ușa are cheie
Și trec prin zid tn chip de orhidee.

Nu-n vis ei n așteptarea Iui mai bine 
Simt veșnicia cerului in mine
Și-o lacrimă țipind precum păunii 
In paradisu* cumpenei fintinil.

Nu, riurile-n calea mea n-ao punte 
Ci robi frumoși puși frunte lingă frunte 
Și poate-mi cintă ochiul pe ninsoare 
Precum in moarte-un corn de vinătoare.

Și poate moartea e o stea de ghindă 
Sau un păianjen coborind din grindă
Și poate eu cobor intr-o cimpie 
Ca o Domniță grea de poezie.

Așteptare
Se fae douăzeci de ani 
de riad iot asiept ■ rente 
de Ia filozofi loogooi 
cum eă este, cum eă etos
Vndeva na loc de vis 
ari de somn intr-o tlrrie 
pentru cei ca re-au neta 
inecind ia poezie
Bouri triști și alte chipuri 
ce-au iubii-o pe rășină.
Zac umflati. acum sub ramuri 
fără vină, fără vină...
Creste iarba și se-ntinde 
după carne, peste pleoape 
și eu pling eă n-are unde 
mama-n casă să-i îngroape.

La Eleuzis intri-n infern plătindu-ți vina 
De-a fi privit in urmă prea lung la Salamina. 
Orfeu de-ai fi, ețti singur, ți legea-i priceput-o. 
Să rup un colț de piatră dm pețtera lui Pluto 
Ce urme calci, la care târim te-adsugi ți tu ?
L'mblim iscă netrebnici prin timpuri cu cerțitu’ 
Pe-aceste trepte roase trec-, zeița Ceres 
Corăbiile trase-n adine. făra putere-s.
E-'tn cimitir albastru ți cei de care-auzi-s 
Trecutt pe țărm, o droaie, st-mpinți la Eleu~ 
Mai geme fncă marea bătută cu nuiele 
St cine țtie unde, ce neamuri cad, ți ele 
Jntr-un desfriu al vremii dar toate-s de dincolo 
Aici sintem alături de neamul lui Apollo.
Oricit ai sta, de-aceasti poveste nu te saturi 
Și-asculți cum pun fecioare semințele m straturi, 
Discipoli trec spre locul de umbră in pustie. 
Pe treptele tăiate in piatră o să vie 
Să-aducă jertfe, poate, să-ațtepte să apară 
Acei chemați in jocul din cumpăna solară, 
Și cazi pe pragul unde sfirțitu-abia începe 
Pe-un loc săpat in piatră ce nu te mat pricepe. 
De-ntorci pe lingă ziduri, pe-o uliță mai scundă. 
Ai întreba de multe. Nu-i cine să-fi răspundă.

Corint
Loc de popas, Corint. Lumină cerească.
Șopirle milenare sub ziduri. Tufe de laptele ciinelui 
Pe-aicea vorbea Sfintul Petru, tineri blonzi mai ațteaptă 
Epistola lui, lenevind pe frinturi de coloane. 
In lumea lor somnolentă parcă vin din scripturi. 
Ghizii măsoară umbrele, portocalii dincolo de garduri, 
Sub o creangă de pin, un obraz ca-n icoană, 
De către nord simt peste golf zăpada Pamasului.
Nu tulbura cenușa zeilor, calcă pe urmele lor 
Desculț, lasă turma de capre una cu pietrele, 
Cum ai trecut altădată predicted o credință.
Cine ești ? Parcă-ntreabă trezite priviri levantine, 
Nu-i departe Nemeea și dulcele rai Argolida, 
Aerul pare împins de sosirea lui Hercul.
Nu peste mult vei intra in orașul Atrizilor.
Un noroc e ori poate-un blestem, că am ajuns să-mi

feresc 
Fața de dogorite singelui ? Să pornim mai departe !

Nostalgie
Sini frate ca hâtrlsa mariaari 
mfcll far- Mrriti eapriari de

frigări.
■ăriH^^ava-a^fcala, armiriad.

Ca acMI-nMca«ati de aaafragii 
acBpaac riadaL ciad aearate vapaara 
ridic* aacanrie aaraăâM 
ri arac pe Bac* far irtarifllurc.

De flori de dafin îmbătat, abia 
adie rialul serii : prima stea, 
ea na sărut, a ineeput să ardă !

Sublimă ară ! păsările-n zbor 
ea evantaiul aripei dezmiardi, 
eelaaaa templului ocrotitor.

A. EMBIRKOS

«■ari ea pipe ritoac. Bagă far 
ri dea* ria aaai prtvaac. prtrcae !__

KOSTAS KAR1OTAKIS

Atena
E ^a așaaptasri bacarfi 
c*ad tallriă-a aprilie, sealad 
Aieaa teai* ap a mcaallaă 
M dtraci ■ aaaai afinii da
Fa maa șaa da ambră șl himlaă. 
O, mai toamaa. m tara, paaie fl T 
iad ia mtaadaerea raaelar tlrail. 

Amarii pe iaaie le demisă!

Splendoarea
Fertila, licărind, a devenii far, 
străleeire-ai orbitoare ne vorbește, 
uneori >e simțim asemenea luminii lui. 
alteari. cbemărlf sale îndepărtate.
D privim eu mindrie copleșiți de 

măreția lui, 
splendoarea sa ne stăolneste. 
rasele sale ne dau avînt, 
gindurile plutesc spre el ea niște 

corăbii 
iar marea i se supune domoală I
Nimeni nu rămine locului, 
teii se apropie «i se Îndepărtează 

de limanul viselor, 
pletele fluturind se Împletesc laolaltă, 
dorințele presimt împlinirea, 
gurile se sărută.
milnile se string, 
și ea un sfinx ne stăpineșie 
tn splendoarea liniște! sale.

In românește de 
Atanasie NASTA și 

S. HAIDULI

Arhitectura 
și omul de pe stradă

30 DE ANI DE LA MOARTEA LUI

Miguel Hernandez
La 28 martie 1942, după trei ani de 

neînchipuite suferinți, murea în în
chisoarea din Alicante, Miguel Her
nandez. Boala și cruzimea întem
nițării au curmat atunci nu numai 
viața unui luptător leal și dirz pen
tru libertatea patriei sale spaniole 
cotropite de fasciști, dar și creația 
unui poet cu uluitoare, neuitată bă
taie de-aripă. Dar dacă moartea la 
numai 31 de ani a împiedicat ma- 
rile-i însușiri poetice să-și afle de
plină rodire, înflorirea lor de tine
rețe — furtunoasa și patetica lor în
florire — este de ajuns pentru a face 
cin Miguel Hernandez o glorie pură 
și înaltă a liricii spaniole contempo
rane și totodată una din marile voci 
poetice ale lumii — ale lumii de 
partea căreia stau, cum spunea el, 
„cămașa de aur a sudorii", și „setea 
de mîine".

în volumul său Las uvas y el vi- 
ento (Strugurii și vîntul), Pablo Ne
ruda a evocat, în admirabilă trans
poziție metaforică, figura lui Miguel 
Hernandez și temele esențiale ale 
poeziei acestuia. „Se numea Miguel. 
Era un micuț păstor de capre pe țăr
murile Orihuelei. L-am iubit și i-am 
pus pe piept mina mea de bărbat și 
crescu puternica-i statură pînă cind 
din asprimea pămîntului spaniol, se 
desprinse cîntecul lui ca un brusc 
stejar. In care se-ntîlniră toate pri- 
vighetoarele dispărute, toate păsările 
cerului sonor, splendoarea omului de 
două ori sporit prin iubirea femeii 
iubite, zumzetul aromat al stupilor 
bălai, mirosul acrișor al caprelor cu 
iezi, telegraful pur al greierilor cu 
straie roșii".

Portretul e desigur susceptibil de 
preciziurrtr Istoria literară oferă de pe 
acum date și comentarii care îl si
tuează pe Miguel Hernandez ia cel 
mai înalt nivel valoric al generației 
lui Federico Garcia Lorca și Rafael 
Alberti. Miguel Hernandez se naște 
la 30 octombrie 1910. la Orihuela, 
provincia Alineate, și trăiește în co
pilărie viața aspră, plină de lipsuri 
materiale și umilinți, a unui păzitor 
de capre. împotriva unui tată brutal 
și mărginit, dragostea pătimașe pen
tru carte și voința de a învăța a lui 
Miguel înving pe etape : deprinde 
slovele în singurătate, frecventează 
cursurile unui cerc muncitoresc, ci
tește cu nesaț pe clasici și moderni, 
Începe să scrie versuri care vădesc de 
la început o neobișnuită originalitate 
și forță poetică. Izbutește chiar să 
adune primele sale poeme într-un 
volum intitulat Perito en lunas (Ex
pert în luni). Pleacă în 1934 la Ma
drid unde își face prieteni și susți
nători : Neruda. Lorca, Alberti. în
noiește modalitățile poeziei de dra
goste cu alt volum de poeme : El 
rayo que no cesa (Fulgerul ne
întrerupt). Scrie, în stil tradi
țional un auto sacramental și 
o dramă : El labrador de măs aire 
(Plugarul văzduhului). Se interesează

tot mai mult de evenimentele politice 
și, aiăturîndu-se celor care luptau 
pentru dreptatea „celor de jos" (los 
de abajo), devine, în 1936, la izbuc
nirea războiului civil, soldat al repu
blicii și ia parte la eroica apărare a 
Madridului. Poeziile lui de acum 
cheamă la luptă, se integrează rezis
tenței populare exaltate în culegerea 
Viento del pueblo (Vîntul poporului). 
Maniera sa poetică se schimbă și ea : 
subtilitatea care amintea de Gongora 
și Calderon lasă loc unui limbaj sim
plu, direct, arzător, de o rară putere 
de contagiune. După terminarea 
războiului prin căderea republicii, 
Miguel Hernandez e arestat și con
damnat întîi la moarte, apoi, prin 
comutarea pedepsei, la 30 de ani de 
temniță. Scrisorile și poeziile trimise 
din închisoare soției și copilului au 
un accent sfîșietor și totodată sublim. 
Ele povestesc mersul unei mort' 
lente — moartea celui care crezuse 
că lumina e pentru oameni.

Poezia lui Miguel Hernandez este 
o poezie incendiată de dragoste și de 
sete de dragoste. Dragoste pentru 
natură și viață, pentru soție și copil, 
pentru omenia oamenilor de pretu
tindeni. împrejurările în care a trăit 
au fost însă deosebit de grele — să
răcia, războiul — sau deosebit de vi
trege — inchisoarea, moartea copi
lului, boala. Iubirii i s-a adăugat su
ferința ; elanului-zbaterea. Nici
odată, totuși, descurajarea, înfringe- 
rea. Lorca vorbea de inima „lumi
noasă și chinuită" a lui Miguel. 
Viața a adăugat „și vitează". Dra- 
gosiea lui e insingerata, dar luptă
toare, exemplară.

Itinerariul acesta uman și-a găsit 
expresia artistică in două modalități 
poetice diferite dar la fel de perfect 
cristalizate. Poeziile care aparțin pri
mei faze, precum acmirabilul imn 
înălțat efortului creator în Sudor, și 
desfășurarea simbolică din Moartea 
zidarului, se definesc prin amestecul, 
propriu poetului, de vehemență și 
suavitate, prin stilul împodobit, prin 
îndrăzneala metaforelor. Poemele 
scrise în închisoare, caracteristice 
pentru faza a doua, arată putința lui 
Miguel Hernandez de a depăși chiar 
minunatele-i daruri prin stăpînirea 
mindră a durerii și prin transforma
rea ei într-un simbol de eliberare 
umană, exprimate cu mijloace de 
puritate și strălucire diamentină, ca 
în Elogiul măturii și in Yo creia que 
la luz era mia (Eu credeam că lumi- 
na-i a mea).

La treizeci de ani de la moartea 
poetului, ni se revelează mai puter
nic decit oricînd esența creației sale, 
sensul ei profund, definiția ei defini
tivă : poezia lui Miguel Hernandez e 
o lecție de lumină.

Paul Alexandru GEORGESCU

MIGUEL HERNANDEZ

Moartea zidarului
Voia zidarul... Nu ii lipsea curaj, nici spor. 
Voia zidarul piatră cu piatră-n zid să lege, 
un chip pe care vîntul să nu ii mai dezlege, 
oricare i-ar fi furia-un chip in viitor.

Voia clădirea albă, ușoară peste fire.
Nu ii lipseau curajul, nici sporul. Cit iubea 
piatra ca fulgul ! Valuri ca marea ridica 
visarea-i de amiază, fierbintea-nchipuire.

Ridea. Muncea în cîntec. Din brațele-i 
cu-naltă 

putere, mai înaltă ca aripa de nor, 
creștea de istov zidul, aripă ce tresaltă, 
dar nu fugar ca ea, ci temeinic, stătător.

Piatra ii ajunsese supusă. Munții chiar 
ii ajutau căci culmea nu-i decit zbor Învins, 
dar tot in ei e greul, căderea-n necuprins... 
Își plămădise-o lume din jind și dor și jar.

Voia zidarul... insă și piatra își adună 
deodată, intr-o clipă, ascunsa-i vrăjmășie. 
Omu-și lucra mormîntul. In propria-i 

zidărie 
fură-aruncați el. vintul și-avintul 

împreună.

Elogiul măturii
Ii fac coroană mirtul, leandrul, trandafirii : 
ca un erou infruntă ce e murdar, urit; 
era palmier și-azur cind din nalt a coborit 
spre-a izbăvi de giulgiul de praf cuprinsul 

firii.

Subțire e de-atîta arșiță și bravură, 
mormintelor Ie Iasă curată crin odihna, 
înflăcărată spadă, ea nu cunoaște tihna ; 
și e pe zi ce trece mai naltă și mai pură.

Și nimeni, niciodată n-o va călca-n picioare, 
căci tinerii scheletu-i 11 vor purta cu fală : 
un flaut mut și totuși sonor ca o chemare.

E-un grai sublim și unic, unind fără 
greșeală.

Suflarea-i aspră iscă din colb un pilc de 
nori 

și urcă o coloană — palmier semeț — spre 
nori.

tn rom&nește de 
P. AL. G.

Trecerea de U orațele dezvoltate 
natural, in curmi veacurilor, de ia 
orașele aerisite la orașele iuțocante 
ale vremii noattre s-a petrecut at it 
de repede fnrit adaptarea lor la ne
voile aglomerărilor și te progfrerul 
tehnic, te un mod de utajă decent, 
nu s-a putut realiza <■ același ritm. 
Problemele care s-au impus au fort 
numeroase, grele șt atlt de legate 
intre ele incit nu mai îngăduiau o 
rezolvare izolată. intimplAtoare. Din 
necesitatea coordonării lor s-a născut 
urbanismul și astfel arhitectura ora
șelor a devenit o componentă a 
acestei noi și complicate științe. 
Integrată In urbanism arhi
tectura nu a încetat de a fi o artă, 
un ornament, podoaba cea mai de 
preț a unui oraș și a unei fdri, iar 
arhitectul omul responsabil de as
pectele orașului șt ale peisajului în
conjurător și chiar tsl întregii țări.

In secolul nostru care, cu toate 
rătăcirile lui, stă sub semnul esteti
cului, cind totul trebuie să fie nu nu
mai tehnic — incepind de la amba
laj — ci și frumos realizat, răspun
derile arhitectului slnt multiple, dar 
pe lingă toate el mai are încă una, 
s’area sufleteasca, starea de bună 
dispoziție a omului vremii 
noastre, pentru că tot arhi
tectul ii construiește și locuința. Un 
oraș plăcut și In zilele de muncd și 
in zilele de sărbătoare măresc to
nusul vital al muncitorului, ti aduc 
destinderea, odihna și optimismul 
necesar omului de totdeauna, dar 
mai ales omului modem.

Dintre toate artele singură arhitec
tura are un contact direct, inevitabil 
cu cetățeanul, cu masa, cu ochiul 
critic al omului de pe stradă și astfel 
arhitectul stă mereu in fața și in ju
decata opiniei publice. S-ar putea ca 
trecătorul să privească tn fugă, sd 
judece greșit și cind se exprimă la
conic „tmi place" sau „nu-mi place" 
să se înșele. S-ar putea ca uneori să 
nu Ințeleaqă pentru că nu are mijloa
cele necesare, pentru că ceea ce il 
nemulțumește să fie doar o parte 
dintr-un plan de sistematizare in 
curs de executare și s-ar mai putea 
ca uneori să fie doar victima unui 
șoc pe care i l-a dat o lucrare de artă 
excepțională. (!!) Dar dacă sarcinile 
arhitectului contemporan, supra so
licitat de diversitatea materialelor 
de construcție, de diversitatea cerin
țelor, de diversitatea obligațiilor le
gale, au crescut, a crescut și nivelul 
de înțelegere al omului de pe stradă. 
Presa, cinematograful și televiziu
nea il informează zilnic și in dome
niul arhitecturii șt poate mai ales fn 
acest domeniu pentru că imaginea 
este receptată și reținută cu mai 
multă plăcere decit cuvintul. Incon
testabil nivelul artistic al maselor a 
crescut, dar dacă totuși nu vrem să 
recunoaștem acest fapt nu tl putem 
refuza pe cel al bunului simț.

Mai știm că artiștii, în speță arhi- 
tecții, pot crea un stil dincolo de 
adeziunea momentană a masei și 
este probabil că așa s-a intimplat in 
toate epocile de cultură europeană, 
dar in cuprinsul unui stil fiecare 
popor a venit cu aportul lui, a gra
vat în stilul respectiv personalitatea 
proprie.

$i acum iată dteva din întrebările 
pe care și le pune omuț de pe stra
dă în capitala țării.

Corpul central al Academiei Mili
tare, situat pe un bot de deal înver
zit, era una din priveliștele îneîntă- 
toare ale orașului cu toate că inițial, 
construcția nu fusese așezată pe axul 
bulevardului. Modificările care s-au 
făcut pentru instalarea monumentu
lui eroului necunoscut l-au deservit.

De ce era nevoie de atttea para
pete de beton cind statuia ar fi stat 
eu mult mai mare efect artistic și 
moral, pe splendidul bot de deal care 
a fost. Care nu mai este.

Intre bulevardul Petru Groza și 
strada Ana Davilla se afla un teren 
viran, de dteva mii de metri pătrați, 
pe care s-au construit mai multe 
blocuri urîte. Urite foc.

La capătul, dinspre Dimbovița, al 
edit Victoriei, s-a ridicat un bloc ca
re di pietonului un moment de pa
nică. Apropiindu-te de el ai senzația 
că vei trece printr-o strâmtoare bîn- 
tuită de fantome.

Frumoasa statuie a lui Eminescu, 
onera lut Anghel, a fost așezată în 
fața Ateneului. Ideea de a așe
za pe Eminescu pe un loc 
central s-a născut, desigur, dintr-un 
nobil sentiment, dar să ne fie îngă
duit să ieșim din temă și să ne între
băm de ce atunci cind s-a hotărit să 
se atribuie memoriei lui și o stradă 
s-a ales tntortochiata și îmbîcsita str. 
fostă Romani și nu unul dintre ma
rile bulevarde ? Credem că statuia 
lui Eminescu ar sta mult mai bine 
tntr-un cadru care ar îmbia pe pri
vitor la o clipă de reculegere pentru 
că Eminescu nu a fost numai un ma
re poet și un mare patriot ci și o 
mare forță morală.

Din punct de vedere al istoriei 
Bucureștiului și din punct de vedere 
turistic, restaurarea Hanului Manuc 
este un fapt meritoriu. Arhitecții au 
dovedit in această ocazie și gust Șt 
pasiune pe linia unei arhitecturi 
autohtone. Știm că ideea unei arhi
tecturi naționale are mulți adver
sari. eă a fost compromisă eu lucrări 
lipsite de cel mai elementar gust, 
dar adversitatea partizanilor arhi
tecturii moderne și mediocritatea nu 
sint argumente destul de puternica 
pentru a ne determina să renunțăm 
la eforturi în această direcție. Sint 
în București și în (ară cîteva lucrări 
reușite. Ne se va obiecta că nu exis
tă o arhitectură națională, dar ele
mente pentru crearea ei există. Sîn
tem siguri că statul nostru socialist 
nu ar precupeți fondurile pentru 
promovarea ei. Partizanii arhitectu
rii moderne sint, s-ar părea, sinceri 
în adversitatea lor, dar de ce să nu 
recunoaștem că se și lăfăie într-o 
mare comoditate : cel puțin unii din
tre ei. Se deschid revistele străine, 
mai ales cele americane, se împru
mută cu toptanul și in majoritatea 
cazurilor se realizează cirpeli. Sînt 
putini arhitecții pasionați pentru o 
arhitectură creație românească ; ce 
ar fi daci s-ar întemeia un mic in
stitut pentru ei ? Sîntem siguri ci nu 
ar ieși din mîiniU lor lucrări infe
rioare celor pe care le „creează" 
moderniștii.

Curtea interioară a hanului Ma
nuc este o poemă, iar interioarele ar 
fi splendide dacă pereții camerelor 
nu ar fi degradate de picturi. Sînt 
sub orice nivel, sub orice critică. 
Pictura expusă în ganguri, odinioa
ră, era mai bună. Ar trebui înlăturate 
pentru că ofensează, pentru că jig
nesc eleganța decorului înconjurător 
și pentru că la hotelul Hanul lui 
Manuc trag și mulți străini.

Se lucrează acum la ceea ce a mai 
rămas in picioare din fostul palat de 
la Curtea Veche. De ce nu la o re
construcție totală ? Se știe că ultimul 
palat a fost ridicat de Brîncoveanu, 
și Del Chiaro, secretarul lui. ne-a 
lăsat o descriere destul de amănun
țită. La această descriere, dacă adău
găm elemente cunoscute de la Mo- 
goșoaia și Potlogi. s-ar realiza o re
construcție aidoma.

Constantin CLONARU



dimitrie anghel
și mitul floralPoezia Metamorfoză și scurta schiță intitulată Morfină ne pun în fața aceluiași vis pe care cu mici diferențe, poetul Dimitrie Anghel îl visează sau îl imaginează de două ori. Faptul este semnificativ. In Triumful vieții scria convins că „...nu poți visa de două ori același lucru, precum nu te poți scălda de două ori în același fluviu"... Dar obsesiile sale profunde îl dezmint. Nici imaginația, nici reveria, nici visele cu adevărat visate nu se desfășoară absolut la întîmplare. Activitatea psihică, mai ales în aspectul ei de activitate creatoare, e un proces coerent, deși greu de reconstituit în structura lui reală și în relațiile subtile, invizibile, care se țes. Revenirea unui vis care a fost odată poate într-adevăr visat, iar altădată numai vaporoasă reverie, trebuie totuși să aibă un motiv, și anume un motiv bine înrădăcinat m solul obsesiilor care determină structura imaginației poetice. Purtat pe aripile fanteziei sau pe undele toxice ale morfinei care-i calmează durerile trupești, poetul se visează în două rîn- duri transformat în floare și secerat de un destin care e în același timp supremă voluptate. Mîna care-1 culege, metamorfozat în crin din mijlocul semenilor săi, este mîna iubitei. Alesul se vede în aceeași clipă preferat în dragoste și însemnat de moarte. Arta e rezultatul acestei duble alegeri căci ridicîndu-se ușor sub lună, poetul se simte o pulbere de aur în căutarea unei forme desăvîrșite și eterne. (Me

tamorfoză).In Morfină poetul se visează o floare roșie de mac rătăcită într-un lan de grîu : „Blondă se pleca marea de spice care închidea viața și speranța zilelor de mîine, și spre mine, ca spre un lucru netrebnic, nimeni nu privea. Ele legănau viața și eu închideam somnul și moartea..." Spre această netrebnică și stingheră vegetală se îndreaptă totuși atenția cuiva : „Și s-a făcut că o fată frumoasă a venit, o fată pe care o văzusem undeva în viața mea rătăcitoare, și privind cu dispreț spre imensul lan unde se legăna marea de spice, spre potirul meu fragil și plin de singe a alergat și pe mine m-a ales din atîtea mulțimi. Purpură s-a aprins lumina în cuibul meu de petale, negrul somnului era purpur în floare, și moartea zîmbea pe marginea potirului. Lujerul frînt s-a clătinat și floarea ce eram a resimțit viul și îmbătarea vieții lîngă căldura unui sîn, și s-a îndurerat că nu poate prinde trup ca să aibă brațe și să poată îmbrățișa.Dar mîna ce m-a rupt de pe lujer, m-a ridicat pînă la înălțimea unei guri rumene și m-a sărutat îndelung".Poezia, dragostea și moartea, trinitatea care se rotește necontenit în mitologia intimă a lui Anghel, arătîndu-ne de fiecare dată altă latură, transpare cu toată claritatea și din soarta acestei flori de mac. In lanul de griu care reprezintă utilitatea, corola ei grațioasă închipuind un nucleu de frumusețe și de gratuitate, rezumă destinul eretic al poetului vegheat de raza voluptății fatale. Iubirea și moartea într-o indestructibilă alianța, sînt rezervate „alesului" care se distinge în „marea de spice" prin tulburătorul inconformism al purpurei sale inutile.Nici nu bănuia Clarnet care l-a numit pe Anghel „poetul florilor" cît de departe era de înțelesul adevărat al acestei formule și cît de mult se apropia ea de sensul profund al personalității poetului. Anghel a cîntat într- adevăr florile, așa cum spune Clarnet și, așa cum spune el însuși, s-a străduit să refacă „asemuirea strălucirii lor" prin cuvinte. Dar mult mai bine a înțeles Iorga care-1 numea și el pe Anghel încă din 1905 „un poet al florilor" și care îl și ^ondamna pentru obiectul neangajant al inspirației sale, că mai mult decît o simplă preferință pentru suavitatea naturii, florile poetului revelau o viziune, un mod de a 

concepe inserția artistului în lume. In 
Istoria literaturii românești din 1934, neînduplecatul istoric îl exila postum din substanța organică a literaturii române pe poetul „de origine și de tendințe deopotrivă străine" căruia nu-i putea ierta că a introdus „estetismul" chiar printre scriitorii de la Sămănăto- 
rul și că l-a „smomit" pe Iosif. Nici Anghel nu a încetat să-și apere florile de dogmatismul naționalist al lui Iorga și în 1911 cind apostolul neamului împlinește patruzeci de ani și cînd toată presa îi închină numere omagiale, scrie și el un articol foarte puțin ortodox în raport cu atmosfera sărbătorii. La sfîrșit, amintește că o dată l-a întîlnit pe Iorga cumpărind răsaduri de flori pentru grădina de la Văleni. Vajnicul dușman al frumuseții gratuite afirmase cu această ocazie că atunci „cînd i s-a urit de oameni și de documente se coboară în lumea lor și se desfată zilnic plivindu-le de buruiana cea rea ce le năpădește regretînd că nu poate face astfel și cu buruiana rea din omenire..." Poetul îi reamintește la aniversare această scenă „ca o dulce imputare față de cel ce-mi spunea odată că-mi prăpădesc vremea inutil cîntînd florile, aceste minuni dumnezeiești care ne dau atîta mulțumire..."Intr-adevăr, pentru Anghel, mai mult decît un simplu motiv de inspirație, florile sînt un destin. Grădina „boierească" pe care i-o reproșa Iorga. re- cenzîndu-i primul volum de versuri, este grădina copilăriei, primul loc de refugiu în care caută frumusețea calmă și delicată cultivată pentru ea însăși, a florilor, din repulsie față de energia interesată și nepăsătoare la sentimentele celor din jur, a tatălui. Erifilia. mama poetului, căuta ea însăși o oază în pustiul acelei vieți searbede care era căsnicia ei cu un om mai virstnic. ursuz și neatent la subtilitățile unui suflet de femeie hrănit cu lecturi romantice. Grădina era pentru ca evadarea din lumea filistină a banului, din mediul negustorilor inculți, cu umor desigur îndoielnic și cu subiecte de conversație nmîvaTe. c-sre alcătui-, societatea arendașului și pe care poerui o caracterizează drept un „bizar amestec". Din spirit de opoziție față de materialismul soțului, Erifilia intreți- nea așa cum bine intuia Iorga „o grădină scumpă, o grădină pentru oameni avuți" dînd banului o întrebuințare

Un eseu de 
GEORGETA HOBODOTCA

aristocratici. Irani deafitarea sufletu
lui și a privirilor. r: ru un secret dispreț și dir*r-o femeiușcă răzbunare. Dragostea p«> rufei pentru mama sa î-a făcut sâ urmeze îndeaproape nu numai preferințele, ci și protestul ei discret fată de un mod de viață. A indrâgit florile pentru că în Dori se refugiase sufletul nostalgic și 

tandru al Erifiliei, pentru că florile întruchipau frumusețea pe care o izgonise din viață cultivatorul nesătul al nesfîrșitelor lanuri de spice. De copil, poetul a crescut într-un adevărat cult al frumosului care trebuia în primul rînd să fie gratuit pentru că se opunea negustoriei. Dacă urîtul se confundă pentru el de timpuriu cu acțiunea utilitară, cu viața mărginită la scopuri mercantile, frumosul se detașează tot mai mult de practică, devine tot mai mult scop în sine și pentru sine, desfătare elevată a sufletelor alese. Mama era un suflet ales, iubitor de frumos și neadaptat modului de viață burghez. Poetul se simte moștenitorul ei direct. Estetismul său este reacția „alesului" împotriva colectivității vulgare a burghezilor, a turmei de parveniți, robiți plăcerilor lipsite de orice reflex în spiritualitate, împotriva „mafiei" pe care o simte solid organizată ca o putere potrivnică artiștilor și poeților. O cezură se produce de timpuriu în mitologia poetului care desparte hotărît frumusețea de utilitate și poezia de viață. Destinul său de poet se întemeiază pe adversitate față de tot ceea ce este acțiune practică de parvenire sau consolidare a unei poziții materiale și sociale. Bine spunea Gala Galaction la moartea poetului : „E totdeauna interesant să găsești în noianul semenilor tăi, atît de egoiști, atît de josnic înclinați cîștigului și intereselor, atît de aprigi în lupta pentru existență, cite o ciudățenie de om care să nu râvnească nici parveniri, nici glorie politică și care să-și pună idealul în lucruri absolut dezinteresate și sufletești. De unde vin acești oameni rari ? Care legi capricioase și intermitente îi fac să răsară printre noi și ce fel sînt croiți ei sufletește că nu au de loc comuna impulsivitate egoistă, uricioasă și hrăpă- reață ? Anghel n-a voit să fie nici om politic, nici bancher, nici profesor universitar. S-a mulțumit să miroasă florile, să scrie versuri și să iubească". (Gala Galaction, A treia zi, Cronica, an.I. nr. 1.12 februarie 1915).Intr-adevăr, Anghel urma cu perseverență un destin care seamănă prin absența oricărei ambiții ariviste, cu destinul gratuit al florilor. Și poezia se afla pentru el în afara realității sociale, a luptelor politice, a prezentului istoric în care, poetul nu vedea 

altceva decît o tristă luptă pentru îm- burghezire. Mentalitatea și parvenitismul unui mediu limitat dar în care poetul își ducea în mod exclusiv, viața, ocupau în concepția sa tot spațiul social.Revenind acum la simbolica reprezentare a condiției sale de artist, nu ne mai mirăm că în vis poetul se vede transformat în floare. Printre spicele de grîu multe și uniforme, supuse toate unui clar destin utilitar, floarea este o erezie, așa după cum în mulțimea de burtă-verde care aleargă după bani, slujbe, avere, poetul e un solitar însemnat de soartă cu alte dorințe și alte nostalgii. In timp ce toți se reped spre bunuri materiale, el singur se ridică ușor sub lună în căutarea unei forme ideale care se află dincolo de sacul plin cu grîu sau cu bani. Imaginația poetului călătorește prin subterana determinărilor, mulîndu-se fidel structurii sale psihice înainte de a înflori la suprafață în potirul simbolic al unui crin și înainte de a se risipi definitiv în miresme.Același vis care revine cu detalii abia schimbate la interval de patru ani — poezia Metamorfoză a apărut în 1906 iar schița Morfină în 1910 — ne dezvăluie așadar persistența în imaginația poetică a lui Anghel a unei structuri inspirate de un estetism organic și grațios. E aceeași structură revelată de poza studiată în oglindă a poetului care nu apare în public înainte de a se curăți de patimi și zbucium inestetic. E aceeași structură revelată de cultul reveriei, al miresmelor, al trecutului, al amintirii, al unui univers narcisist îmbătat de propria lui frumusețe pe care nenumărate oglinzi o reflectă într-o infuzie de vis și de raze funebre. Această structură urmează involuntar structura mitului lui Narcis care l-a ajutat pe poet să-și reprezinte destinul și să-și gîndească propria lui condiție de artist sub semnul unei trinități : frumusețe, dragoste și moarte. După cum se știe, Narcis, îndrăgostit de propria lui imagine oglindită în apă, era profund descurajat de imposibilitatea realizării acestui amor. Contemplin- du-și neclintit chipul în fîntînă prinse cu timpul rădăcini și se transformă în floarea care-i poartă numele. Asfode- lul sau narcisul e în același timp floarea morții. De cîte ori se visează transformat în propriul său simbol, Anghel se vede întrupat într-o floare care nu este decît un substitut al narcisului. Macul, după cum se știe, are o existență atît de efemeră încît a devenit simbolul mitologic al uitării, altă față a morții. Crinul poartă în potirul lui diafan puterea dătătoare de moarte. O baladă medievală ne spune că regina Franței a trimis unei rivale norocoase un buchet de crini și că ..... la senteurde ce bouquet a fait mourir marquise..." Asfodelul poetului este așadar macul sau crinul. Nu e totuși o simplă întîmplare că din atîtea flori cîntate de el, Anghel care cunoștea sensul mitologic implicat în „jalea unei asfodele", a ales pentru a-și repercuta destinul în simbol tocmai acele flori al căror parfum sau frumusețe includ o metaforă a morții.Condiția social-istorică a poetului găsește în mitul lui Narcis prin care umanitatea a exprimat încă din copilăria ei fascinația și primejdia frumuseții în sine, prilejul de a-și atribui un caracter fatal și permanent. Anghel punea astfel instinctiv la adăpostul unei autorități mai înalte reprezentarea subiectivă a destinului său de artist cu outsider social.Poezia are nevoie de eternitate. Metafora frumoasă, simplă și naivă a mitului propune o esențializare a istoriei care seamănă cu veșnicia. în această perspectivă mitologizată pentru Dimitrie Anghel poeții stint ca florile, florile nu fac decît să transpună într-o suavă fatalitate, destinul .melancolicului Narcis. Poetul florilor este poetul frumuseții care, prin gratuitate, devine funestă.
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