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Constituirea Asociației 
scriitorilor din București

Prestigiul
culturii

Potrivit prevederilor Statutului Uniunii 
Scriitorilor, adoptat la ultima conferință pe 
țară a uniunii, joi a avut loc, la Sala mică a 
Palatului, adunarea generală de constituire 
a Asociației scriitorilor din București.

Au luat parte tovarășii Dumitru Popescu, 
membru al Comitetului Executiv, secretar al 
C.C. al P.C.R., și Dumitru Popa, membru al 
Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., prim- 
secretar al Comitetului municipal București 
al P.C.R.

La lucrări au participat peste 500 de pro
zatori, poeți, dramaturgi, critici și istorici li
terari din Capitală, membri ai Uniunii Scrii
torilor.

Adunarea a fost deschisă de acad. Zaharia 
Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, care a relevat grija permanentă 
a conducerii partidului și statului nostru, 
personal a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
pentru dezvoltarea literaturii, pentru asigu
rarea unor condiții propice de muncă și via
ță tuturor creatorilor de valori literare. Vor
bitorul a subliniat principalele realizări ob
ținute pe tărîmul literaturii, spiritul creator, 
de responsabilitate cetățenească și patrioti
că, de care sînt animați scriitorii — români, 
maghiari, germani și de alte naționalități — 
în activitatea ce o desfășoară, în lumina do
cumentelor Plenarei C.C. al P.C.R. din no
iembrie 1971. S-a arătat că, în ultimii ani, 
au fost realizate opere valoroase, care oglin
desc, în paginile lor, munca entuziastă a po
porului nostru, desfășurată sub conducerea 
partidului, pentru edificarea societății socia
liste, pentru ridicarea României pe noi trep
te de progres și civilizație.

Referindu-se la posibilitățile și perspecti
vele pe care le deschide Asociația scriitorilor

bucureșteni, asociație ce grupează un mare 
număr de personalități ale scrisului românesc 
contemporan, acad. Zaharia Stancu a men
ționat că ei îi revine sarcina de a strînge și 
mai mult legătura dintre autori și cititori, de a 
apropia oamenii de litere de viață, în scopul 
reflectării veridice și la un superior nivel 
artistic a relațiilor socialiste din patria noas
tră

Comitetul de conducere ales prin vot se
cret de asociația bucureșteană constituită in 
această ședință este alcătuit din : Radu Bo- 
ureanu, Nina Cassian, Constantin Chiriță, 
Geza Domokos, Geo Dumitrescu, Arnold Hau
ser, Eugen Jebeleanu, George Macovescu, Fă
nuș Neagu, Marin Preda, Virgil Teodoreseu. 
Ca secretar al asociației a fost ales George 
Macovescu. care a prezentat adunării o schi
ță de program de lucru al asociației, precum 
și sarcinile ce revin acestei organizații pen
tru pregătirea Conferinței naționale a scrii
torilor. Au fost 
tari adjuncți ai 
Domokos Geza

In încheierea 
varășul Dumitru 
din partea secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, un salut cordi
al Asociației scriitorilor din București, feli
citări călduroase și urări de succes conducerii 
asociației, întregii obști a scriitorimii bucu- 
reștene. în continuare, vorbitorul a evidenți
at rolul important pe care îi are de îndepli
nit noua asociație înființată în mobilizarea 
tuturor forțelor scriitoricești din capitala țâ
rii Ia făurirea unor opere de înaltă ținută 
artistică și ideologică, corespunzătoare cerin
țelor și exigențelor etapei actuale de dezvol
tare a patriei noastre socialiste, nevoilor spi
rituale ale întregului nostru popor.

aleși, de asemenea, ca secre- 
asociației Constantin. Chiriță, 
și Fănuș Neagu.
adunării a luat cuvîntul to- 

Popescu, care a transmis

romanești
Cuvintare rostită la întemeierea

Asociației scriitorilor din București

Stimați tovarăși,

După o zi de muncă intensă, într-o at
mosferă de lucru constructivă, de dispute, de 
discuții, am întemeiat 
scriitorilor din București, 
roasă, întrucît în București 
crează marea majoritate a 
România.

Acum cînd dumneavoastră 
voința alegînd pe cei care ați crezut că tre
buie să-i alegeți, se cuvine ca în numele a 
cestui comitet ales astăzi, să vă mulțumim. 
Peste 365 de zile, făcînd bilanțul muncii 
noastre, vom ști în ce măsură încrederea pe 
care ne-ați acordat-o, a fost justificată. Nu 
vom putea duce la îndeplinire sarcinile pe 
care le avem fără sprijinul întregii noastre 
obști. E prea devreme să prezentăm un pro
gram detaliat de lucru, dai va trebui în cel 
mai scurt timp să-l întocmim și să vi-1 
cern la cunoștință.

în activitatea Asociației scriitorilor 
București, va trebui să domnească un 
rit de colegialitate, de demnitate umană, de 
demnitate scriitoricească, de demnitate de 
comuniști; va trebui să lucrăm astfel îneît 
să lăsăm de-o parte toate măruntele neînțe
legeri — genus iritabile ! — deoarece noi, 
comuniști sau necomuniști, toți sîntem de 
acord că trebuie în primul rînd să slujim 
prin munca noastră poporul acesta al nos
tru, pămîntul acesta pe care ne-am născut, 
Partidul Comunist Român care ne îndrumă, 
ne-a îndrumat și ne va îndruma în perma
nență, pentru a deveni ceea ce toți dorim să 
fim : oameni de nădejde ai acestei țări.

Secretarul general al Partidului Comunist 
Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu în re
petate rînduri ne-a atras atenția asupra im
portanței pe care scriitorul o are în socie
tate și în special în societatea noastră socia
listă din România; ne-a atras atenția asu
pra demnității pe care trebuie s-o aibă scrii
torul în societatea noastră, asupra rolului 
pe care literatura îl joacă în societate, un 
rol de seamă, înțeles în complexitatea lui și 
în strînsă legătură cu specificul artistic.

Asociația din București va răspunde așa 
cum se cuvine acestor apeluri, pe care se
cretarul nostru general le face în numele 
partidului, în numele poporului român. Re
pet, tovarăși, nu am pretenția de a prezenta 
în fața dumneavoastră un plan detaliat de 
lucru. Va trebui să înființăm secții de crea
ție în care să discutăm tovărășește, priete
nește, să ne confruntăm opiniile pentru ca 
literatura noastră să devină expresia vi
brantă a celei mai nobile conștiințe, a ce
lor mai nobile sentimente.

Va trebui să dăm o atenție deosebită pro
blemelor de viață ale scriitorilor. Avem spri
jinul conducerii de partid, avem sprijinul 
conducerii organizației de partid a orașului 
București, avem sprijinul conducerii Uniu
nii Scriitorilor cu care vom lucra în strînsă 
colaborare pentru a îndeplini sarcinile ce 
ne revin.

Vă asigur că oricît de complexe, oricît de 
dificile ar fi sarcinile noastre, noi le vom 
duce la bun sfîrșit într-un spirit de înțele
gere. într-un spirit constructiv, cu dorința 
de a ajuta pe fiecare scriitor în parte și de 
a spori prestigiul culturii românești în lume.

Sîntem siguri că vom găsi soluții tuturor 
problemelor care ne apar în față. Contăm, 
tovarăși, pe sprijinul dumneavoastră.

împreună Asociația 
cea mai nume- 

trăiesc și lu- 
scriitorilor din

v-ați exprimat

(

împrietenirea cu clasiciispi-

Intr-o atmosferă însuflețită, participanții au adresat 
Comitetului Central al partidului, tovarășului 

NICOLAE CEAUȘESCU 
următoarea telegramă :

Adunarea generală a scriitorilor din Capitală, întrunită astăzi, 2 martie 1972, pen
tru constituirea Asociației scriitorilor din București, își îndreaptă primul ei gind că
tre Partidul Comunist Român și conducerea sa, in frunte cu dumneavoastră, iubite 
tovarășe secretar general, asigurîndu-vă de adeziunea sa deplină la întreaga politică 
a Partidului Comunist Român, conducător înțelept, devotat și neobosit al eforturilor 
poporului nostru pentru edificarea celei mai drepte și mai nobile societăți din istoria 
acestei țări: societatea socialistă.

Constituită intr-o perioadă de înaltă efervescență creatoare, cînd poporul nostru 
iți consacră întreaga energie înfăptuirii programului adoptat de Congresul al X-lea 
al partidului, documentelor Plenarei Comitetului Central din 3-5 noiembrie 1971, A- 
somația scriitorilor din București, exprimindu-și adeziunea deplină în politica mar- 
xist-leninisfă a Partidului Comunist Român cu privire la rolul și rostul artei și lite
raturii in societatea socialistă, își propune, din primele clipe ale existenței sale, să mi
liteze pentru o literatură realistă și umanistă, de înaltă valoare artistică, îndreptînd. 
în acest sens atenția și interesul membrilor ei — scriitorii bucureșteni — spre cea mai 
autentică sursă de creație, spre realitatea noastră contemporană, spre minunății 
oameni ai patriei noastre, spre cei care construiesc cu eroism, abnegație și sacrificiu, 
societatea socialistă multilateral dezvoltată pe aceste vechi și rodnice pămînturi ro
mânești.

Asociația scriitorilor din București, care cuprinde numeroase și valoroase forțe 
scriitoricești, se angajează în fața dumneavoastră, iubite și stimate tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, să se prezinte la Conferința națională a scriitorilor cu conștiința 
responsabilității sale față de patria noastră socialistă, angajindu-se cu toata forța ei 
creatoare in vasta operă condusă cu strălucire de Partidul Comunist Romăn pentru 
creșterea necontenită a prestigiului culturii și artei României socialiste.

adu-

George MACOVESCU

virgil teodoreseu

Neprețuit
Neprețuit in ochii mei este păstorul

omniton, 
Acel păstor ce cîntă din fluierul de os 
Pentru-a rămîne treaz în timpul 

miresmelor amețitoare, 
Pentru-a putea să-și mîie turma 
De la iernat la pășunat, 
S-o ducă mai departe de mlaștini, 
Mai departe 
De pajiștile roase de-argăseală, 
De mlădioase ierburi cu melci 

multicolori, 
Spre marile platouri care domină 

valea,
în superba-i Lină învelit, 

Să corecteze-ntotdeauna unghiul.

Cenaclu

în ce privește înțelesul care se dă epite
tului de clasic există destulă confuzie. Iată 
de ce e nevoie să se lămurească puțin ceea 
ce se înțelege prin autor clasic și cam ce 
valoare are calificativul clasic aplicat la un 
autor. Ce este un clasic ? In țările cu o cul
tură veche și cu o tradiție literară bine stabi
lită, chestiunea se rezolvă comod : un clasic 
este, de obicei, și în opmia curentă, un autor 
cu o vechime de măcar o sută de ani, con
sacrat de admirația cîtorva generații și luat 
ca model. Sainte-Beuve, într-una din ale 
sale Causeries du Lundi, cu data de 
21 octombrie 1850, (Sainte-Beuve, Causeries 
du Lundi, Paris, Gamier, tomul III, p. 38 și 
urm.) după ce amintește de această definiție, 
o lărgește și o amplifică astfel : „Ideea de 
clasic implică în sine ceva care are 
continuitate și consistență, care formează un 
ansamblu și o tradiție, care se compune, se 
transmite și care 
clasic e un autor care 
uman, care a adăugat 
comorile acestui spirit, 
facă un pas înainte, a 
neîndoielnic sau a captat din nou o pasiune 
eternă în această inimă în care totul părea 
cunoscut și cercetat; care și-a rostit gîndul, 
observațiile și descoperirile într-o formă 
oarecare, dar largă și cuprinzătoare, fină și 
chibzuită, sănătoasă și frumoasă în sine ; un 
autor care a vorbit tuturora, întregii lumi, 
într-un stil personal și în același timp al 
tuturor oamenilor, într-un stil nou fără neolo
gism, nou și autentic, putînd fi lesne con
temporan tuturor timpurilor". O însușire 
principală a unui autor clasic este așadar, 
după Sainte-Beuve, universalitatea, atît 
ce privește conținutul, 
expresia.

durează. Un adevărat 
a îmbogățit spiritul 
într-adevăr ceva la 
care l-a ajutat să 

descoperit un adevăr

Marți 7 martie, a.c. ora 18.00, la Casa Scriitorilor 
..Mihail Sadoveanu" din Calea Victoriei 115, va 
avea loc ședința de lucru a cenaclului revistei 
noastre.

Vor citi poezie Liana Corciu și Horia Roșea, iar 
proză Stelian Zamora.

In încheiere, actrița Irina Bîrlădeanu va recita 
poezie clasică și contemporană.

în 
cît și în ce privește 

Dacă în ce privește conținutul, 
criticul francez enunță numai generalități : 
„îmbogățire a spiritului uman”, „descoperire 
a unui 
înainte" 
exprimare, dar fără să fie de loc evident că 
acest pas înainte are jun sens progresist, e 
vorba mai degraoă, de'*perfecționarea cunoa
șterii psihologice), în schimb, în ce privește 
expresia, definiția lui Sainte-Beuve merită 
să fie relevată pentru valoarea ei perma
nentă. într-adevăr, acel stil personal care e 
în acelaș timp al tuturora, acel stil delaolaltă 
„nou și antic", putînd f-i lesne contemporan 
tuturor timpurilor", iată însușiri care pot da 
unui autor, în ce privește expresia, acea 
universalitate de timp și de loc care e un

adevăr neîndoielnic", „un pas 
(aici cu mai multă precizie în

atribut sigur și fundamental al clasicismului. 
In ce privește vechimea, pe care Sainte- 

Beuve o admite printre însușirile deter
minate ale clasicității unei opere, dar fără 
să-i atribuie o soluție absolută, sînt cîteva 
precizări de făcut. Vechimea, în literatură, 
nu înseamnă de loc perfecțiune, mai exact, 
faptul că un autor e vechi nu conferă acestuia 
perfecțiunea clasică. Să nu putem oare spune 
cu o oarecare siguranță că o operă literară 
e valoroasă și cît e de valoroasă decît nu
mai după un secol de la apariția ei ? Atîta 
vreme cît criteriile de selecție sînt numai 
vechimea și acele vagi și prea generale 
însușiri de care vorbește Sainte- Beuve în 
definiția sa, desigur că timpul este judecă
torul exclusiv în ce privește clasarea opere
lor literare. Să nu uităm însă că fiecare epocă 
privește și primește o operă literară în modul 
ei deosebit; lucrul a mai fost spus și consti
tuie un adevăr bine cunoscut. Dacă privim 
astfel lucrurile, atunci ajungem Ia concluzia 
că fiecare epocă ia din tezaurul clasic ceea 
ce i se potrivește și că nu toate epocile iau 
același lucru. Ce înseamnă asta, de fapt? în
seamnă că un autor considerat drept clasic 
la o epocă dată și într-un mediu social dat 
poate să nu mai fie considerat ca atare în 
altă epocă și în alt mediu. Dintr-o dată atunci 
criteriul vechimii dispare. Eliminînd vechi
mea din însușirile absolut necesare unui au
tor ca să ajungă clasic, putem foarte bine, ba 
chiar avem dreptul să considerăm drept clasic 
un autor apropiat în timp de noi, un autor 
în viață.

Totodată, sînt scriitori care, considerați 
odinioară drept clasici, și-au pierdut cu 
timpul calitatea aceasta. Astăzi, „lira de ar
gint, Sihleanu", „Mumulean, glas de durere", 
Mureșanu, Cîrlova, chiar și Bolintineanu, 
pomeniți cu entuziasm de Eminescu în Epi
gonii, nu mai au valoarea exemplară pe care 
o aveau pe la 1870. Aceștia, și atîția alții care 
figurează cu considerabile extrase din scri
erile lor în Lepturariul lui Aron Pumnul, 
sînt interesanți desigur pentru, cercetătorii 
istoriei literare, dar foarte departe de a putea 
fi socotiți drept clasici în sensul pe care în
cerc să-l definesc aici. S-ar face un studiu 
instructiv despre acei scriitori care au 
considerați drept clasici la un moment 
din pricină că pe vremea lor literatura 
era încă destul de dezvoltată și deci nu 
iviseră alții mai buni decît ei.

Dar clasicismul este oare numai o chesti
une de cronologie, de situare în timp ? Nu 
cumva e în legătură cu conformația psihică 
a omului ? Nu există oare firi clasice ? Multă 
vreme un loc comun al teoriei literare a fost 
acesta : clasicismul înseamnă echilibru, armo
nie, limpezime, generalitate, iar romantism 
înseamnă dezechilibru, zbucium, incertitudine, 
particularitate. (Goethe mergea chiar mai de
parte și afirma tăios : „numesc clasic ce e să
nătos, romantic ce e bolnav" — în convorbirea 
cu Ekermann de la 2 aprilie 1829 — ceea ce 
implică afirmația că clasicismul înseamnă 
normă, iar romantismul abatere de la normă.) 
Antinomia aceasta trebuie cercetată cu spirit 
critic. Dacă romantismul, înainte de a fi un 
curent literar, este un mod de a simți și de a 
interpreta realitatea, nu s-ar putea spune ace
lași lucru despre clasicism. Romantismul nu 
se poate dobîndi prin educație, prin cultivare.

fost 
dat 
nu 
se

ÎN ACEST NUMĂR

„Regăsirea destinului" 4 critici literari

despre romanul „Marele singuratic" de Marin Preda

Poeme de Max Jacob. — prezentare și traducere de Vasile Nicolescu

prin exercițiu. Clasicismul se poate căpăta. Te 
naști romantic, poți deveni clasic. Și mai este 
ceva, poate și mai important. Romantismului, 
ca mod de a simți, i se opune, în chip necesar 
și firesc, realismul, care e în legătură de ase
menea cu conformația psihică a omului. Ro
manticul este înclinat către fantezie ; realistul, 
către observația exactă, către extragerea din 
realitate a ceea ce este caracteristic, și nu că
tre reproducerea de-a valma a realității, ceea 
ce constituie un mod de a vedea plat și super
ficial. Dar chiar și termenii antinomiei clasic- 
romantic sînt criticabili. Armonie, echilibru, 
limpezime, ordine sînt, desigur, uneori, în
sușiri înnăscute, dar de cele mai multe ori ele 
se dobîndesc prin educație și exercițiu. Un 
realist ca Tolstoi le are în cel mai mare grad, 
un romantic cum e Edgar Poe le are și el, 
în expresie mai cu seamă, și tot așa și 
Gerard de Nerval, alt romantic de baștină. 
Iar în ce privește antinomia realism-roman- 
tism, mai adîncă, fiindcă privește confor
mația psihică, nu este nici ea absolută. 
Observația realității se poate perfect îmbina 
cu visul. De obicei marile opere clasice, 
acelea care au rezistat la toate talazurile ui
tării, înfățișază piscuri aspre și greu de us
cat. Pentru a le ajunge nu e destul numai 
entuziasmul tinereții. Urcușul lor cere ex
periență, răbdare, pricepere. Tot în acea 
Causeries du Lundi din care am citat și care 
e un adevărat poem critic prin adîncimea 
limpede a gînduluâ și prin măsurata fru
musețe a frazei, Sainte-Beuve vorbește astfel 
despre împrietenirea cu clasicii. „Fericiți 
aceia care citesc, care recitesc, aceia care pot 
să asculte în lecturile lor de libera lor încli
nare ! Vine o vreme în viață cînd, după ce-ai 
făcut toate călătoriile, după ce-ai isprăvit 
toate experiențele, n-ai altă plăcere mai 
mare decît să studiezi și să adîncești lucru
rile pe care le știi. Să guști ceea ce simți, 
precum și să vezi și să revezi pe oamenii pe 
care îi iubești : limpezi delicii ale inimii și 
ale gustului în vîrsta maturității. De-abia 
atunci cuvîntul acesta de clasic capătă sen
sul lui cel adevărat, definindu-se pentru 
orice om de gust printr-o alegere făcută cu 
o dragoste fără împotrivire. Atunci gustul e 
copt, format și definitiv : bunul simț, dacă e 
să vină, s-a desăvîrșit. Nu mai ai nici timp 
să încerci, nici poftă să pornești în căutare. 
Te mulțumești cu prietenii pe care îi ai, cu 
cei pe care i-ai încercat viețuind multă vre
me cu ei împreună. Vin vechi, cărți vechi și 
vechi prieteni’' (...) Și atunci ne îndreptăm 
spre vreun autor din cei vechi și buni, sfă- 
tuindu-ne cu el mereu, cerîndu-i o priete
nie care nu înșală și de care nu ne-am putea 
lipsi, precum și impresia aceea obișnuită de 
seninătate și de voie bună care ne împacă cu 
oamenii și cu noi înșine”.

împrietenirea cu clasicii aparține întot
deauna inițiativei proprii. Este o experiență 
pe care un om cu gustul culturii trebuie s-o 
facă, fără prejudecăți și cu spiritul critic 
intact. Este un prilej de a te apropia în viată 
de ceea ce este durabil. Asta te ajută să 
consideri prezentul cu priviri mai potolite 
poate, dar în același timp mai statornice, 
obișnuindu-te să descoperi în actualitate ceea 
ce este într-adevăr capabil să dureze.

AI. PHILIPPIDE



ne scriu cititorii
și disertația de la Giessen

dacă revistei noastre i s-ar face oferte de

bligația noastră se îndreaptă deocamdată către crea
torii cu prenumele pus înaintea numelui de familie.

Am ales pentru corespondența de astăzi, scrisorile 
care fac referințe directe la conținutul revistei „Lucea
fărul"*. Pentru aprecieri mulțumim, nedumeririlor în
cercăm să le răspundem, criticile întemeiate ni le în
sușim.

dumneavoastră șa ale 
este gata să-și ampli- 
dacă satisfacția duru
și de clienții Poștei

Doctoratul lui Titu Maiorescu

pro și contra

EDITURA .JON CREANGACînd doi se ceartă

Istoria literară consemnează ca teză a doctoratului în filosofie 
trecut de Titu Maiorescu la Giessen în 8 30 iulie 1859, o diserta
ție latină : De Philosophia Herbarti. Este informația acreditată 
de S. Mehedinți in schița biografică : Soreja, T. Maiorescu, Buc., 
1925, p. 32, și pusă in circulație cu autoritate de E. Lovinescu.

într-un articol publicat în Săptămina nr. 29 25 iunie 1971. re- 
luind chestiunea tezei cu care T. Maiorescu a trecut doctoratul 
în filosofie, Domnica Filimon, bazindu-se pe corespondența ma- 
ioresciană din Epistolarium, și pe ipotezele lansate de Mircea 
Florian ți I. Brucăr susține ca teză, prezentată oral De Philosophia 
Herbarti. ci Relația (avind la bază manuscrisul aflat astăzi in 
Biblioteca Centrală de Stat, M.S.R. 2028, în caietul încercări ști
ințifice sub titlul „Filosofische Dissertation" (Das Verhăltnis- 
Berlin, 1859).

Desigur că doar cercetarea arhivelor germane ar putea pune 
punct acestei discuții. Dat fiind insă importanța pc care Titu 
Maiorescu o dă, in anii formației sale filosofice, noțiuni de re
lație sau de raport, considerăm că merită să ne oprim asupra 
mss. citat, cu atit mai mult cu cit. socotit pierdut timp de de
cenii, el a stat totuși in atenția cercetătorilor operei maiores- 
ciene.

Capacitatea speculativă in acest domeniu a lui T. Maiorescu — 
la doar 19 ani — precum și causticitatea spiritului său sint in
tr-adevăr uluitoare mai ales pentru acele vremi și tn acel climat 
în care (tot dintr-o scrisoare a lui deținem informația). „Stur- 
zeștii, înăcriși la Naturrecht. și povestind la masa cu oarecare 
mindrie că din filosofie nu pneep nici o boabă, cind auziră ca 
mă ocup de doi ani cu Closofia »i proocdeuuca. se uitară te 
mine ca la o minune*. (Berii» 39 Nov. 1KC).

Se pare apoi că tot uluițt după susținerea tecei aa rămas și 
cei de la Giessen pentru că. In acel context al '.Ttatii >- 1' lo
cului (ne aflăm in patria filosofi» aau — ș: post ueg* acei sa 
te axezi pe afirmația că filosofia este stanța relar.uoc pure*, 
era intr-adevăr un act de mare cutezanță- Pnn această afirma
ție pe care o susține-n teză, el face cea mai baMonsață rea nene 
pe care doar structuraliștii secolului XX s-au mc baoardat >-a 
facă la adresa filosofici. T. M. n-a făcut-o inaă ca inteatmnal:- 
tatea distrugătoare cu care o face Ogdtn ia „Tbe Mia ng of 
Meaning* de pildă, sau M. Foucault tn ..Les meu et ies cmocs*. 
Ceea ce faced este doar jalonarea unei noi perspective in stu
diul filosofiei ți a disciplinelor adiacente ei. da care ar putea 
proveni, după cum de altfel au n provenit, noile opinii anuce 
la adresa acestor domenii. Noutatea și cutezanța oțxntdor U fac 
să fie deci imediat apreciat, de cei de la Giessen. Așa se p ex
plică apoi că in teza proiectată pentru Sor bona — este vorba de 
teza lui de doctorat in litere și filosofie de la Paris — dmcu-si 
seama pe de o parte de atenția care i se dă in Germania aces
tei teze, iar pe de alta, de posibila opoeiție a tnrbonarzilar. rraa 
Relația, amplificind — studiul, ți făcind din ea intr-adevăr Je 
nouveau fondement de la philosophic*, cum li spuse el intr-o aită 
scrisoare adresată tatălui său. Relația devine astfel una dintre 
încercările sale cele mai interesante de filozofie formate Torirl 
e susținut apoi in lumina dictonului hegelien : Was wirkli ch ist, 
ist vernunftig". Rigoarea demonstrațiilor este carteziană iar sis
temul de o stringentă kantiană. Școala și filocotia gumând Ip 
puseseră pentru totdeauna amprenta pe el. după cum de al’fel 
aceeași amprentă o va pune și el pe tot ceea ee va face și in 
special pe cultura romanească. Teza, scrisă intr-o fluentă ger
mană. are 123 de pagini de ca’t scris cu mina

In introducere, prima aserțiune, numerotată chiar, este ac»m 
că „Filozofia e prelucrarea conceptului*. Aici e mai puțin ori
ginal, imprumutind idee a de la Herbart. Acesta e insă doar punc
tul de plecare pentru că in stabilirea coordonatelor ți a impor
tanței fiecărui domeniu, dintre cele subsumate marelui cimp al 
filosofiei. el aplică criterii cu totul proprii La baza tuturor ră- 
mlne Insă relația dintre concepte, care determină judecățile iar 
acestea la rindul lor concluziile pe baza cărora se constituie do
meniul logicei. Aprofundarea conceptelor care „cu cit sint mai 
analizate, cu atit devin mai ambigui- duce la descoperirea ți 
fundamentarea metafizicei. Studiul conceptelor, care provin din 
sentințele date asupra circumstanțelor (Beifall și Missfallen) de
termină Estetica. Logica rămine insă pentru el sufletul filozofiei 
„deoarece ea se ocupă cu raporturile dintre concepte și nu cu 
conceptele înseși cum face Metafizica". în virtutea aceluiași cri
teriu valoric stabilește apoi și opoziția șl ierarhia dintre Metafi
zică și filozofie una ocupindu-se cum am văzut de relația dintre 
clementele gindirii. concepte, iar cealaltă. Metafizica cu relațiile 
dintre Gindire și Ființă.

Relației dintre concepte, ca fiind aceea care ordonează diversi
tatea lumii intr-un sistem unitar, posibil de gîndit și manevrat, 
T. Maiorescu ii conferă, pentru acest motiv, cea mai mare impor
tanță in gindirea sa.

Spre deosebire insă de Herbert, din chingile Gindirii căruia 
odată acceptate premisele erau, greu de ieșit, T. Maiorescu face 
din Relație, sau mai bine zis din ideea de corelare sistematică

și ordooa'orie a părților oricărui întreg, nucleul filozofiei 
proprii.

Relația și nu conceptele va ti „Ceea ce face filozofia știin
țifică". (Dos Verhăltnis ist ea (nicht der Begriff) das die Filo- 
sophie zuest rationellen Wiasenschaft machi ; und aus dem 
Verhăltnis werden nch auch die Teile der Filosophie ableiten 
lassen—) „Cunoștințele obiectelor și cele ale lumii nesensoriale, 
alcătuiesc in viziunea maioresciană Diversitatea. Ordonarea a- 
cestei diversități intr-o unitate duce la apariția Sistemului in 
cadrul căruia insa relația nu se mai constituie Intre lucruri ci 
intre concepte pe bază de funcționalitate, adică de mecanism, 
plasat de data aceasta in domeniul celor mai pure abstracții. 
Această facultate ae a constitui relații, este. In viziune lui 
Maiorescu. apriorică și da tonte acestui fapt ea va tuse de do
meniul psihologiei, de unde reiese a*oi că pe acoas'a discifiină 
de fapt se vor constitui fundamentele filar chei (p. 45). Ideea de 
altfel e herbartîană și T Maierescu o va depăși dincu-și mama 
de limitele ei ma; ales aiund cind ^une ia cuprinsul acek- și 
teze, c* dificultatea senen. unei p-a toni agii provine din imposi- 
btbtatea descr-.em naecamsmeipr afective n a peauaslor in spe
cial Cu aceasta iasă va râmiae necteDflmte si problema eului. 
purtătorul sau factorul constitativ al gindirti raționale pe care, 
ca să-1 explice tornat, le trees ib sarcina probtemaucei. adică in 
domeniu, .«rr mai brâu va cansuiui cea mai interesantă pane 
a fi-OBcfiei cooteeperane crea re M Herbert nici prte gind nu-i 
trecoae). lobnor de etentaae n conștient de faptul că problemele 
euku na se reanimă prm <fa.-ense metode rapormaia na rvlauo- 
nale — el va moe* la aceste omplicafii nu inM fără a le re- 
grea reiapoaaM. Ua ah tape tm«i i mit pe car-1 stataleste Safo- 
raacu in wn sa este corelarea uztre domeniile de actrnute aie 
spu-.to.hr Pvhohuae ote ia baza tuturor expiscind modul de 
cocimsv a eoncepteior Dea ea pros .ne mtr-ua sens, kigiia. 
acigd 'tda w r-ud-sf relaniter ș. unr-ait «enș etica bazate pe 
Kte>ătrea rcreiăr-u oeees.tete ’.rberte’e. Dm logică se
ajmips apar La Mateosaucă stimță a raporrunlor nu eoneeptuaLe 
a cat3cr.ee. iar pe vteaaă ee. tn logică te aprcfi:-.-9ază ren ere
le ir an tn pabotogse ar ijianpr ia anumite conceptuale
Me'afia. a spars ca o «or 'tx-jare a eSetmuvăr_ rapcrcurilar su— 
nesj'rwr latr-u doeeen >pecJic ei si care este plasat dm- 
cclo de acestea pe toate msă inglobindu-le. general filooofia.

ApL.îod această vixnme pc-opae as-șpra istenei fT-oaofien in 
cap. ID al țese, trece Ia judecăți de savoare . F aton prelucrea- 
m gtadirea. Ansaot gtaxtul— iar Descartes

O remarcă usnaăloare la atena iișuegu 
plite ia ei — cma npLeă de altfel netov o. 
tal iese la SorDOBa p ia cnaseonte. tapet:' 
ris. mei nu și-a trecvr doctora-zl — rate ac 
spuitol entic a rieifrnțat filozofia franceză, pestra ares' 
ea mectind M mm cxiMe axă*.

Importante pentru Maiorescu in coociuzn răi 
de twe. concepute ta -eiațse mm ev si huse, 
omului r cea a morț-t Cum a*n mus insă. • 
probleme unpqraate pearru ei. atenția ha tn 
pia raportului istorie dintre Herbert f Hepsi 
gbeazâ cu cel dmtre Paj nxmde si H<ra_ .t st 
logiei iui Le.bon ia care vede cel stei complex 
gindire

In canchteu iasă lim.teoză firosofia ia 
și la raportta dict-e prmaptisi cauzal al

Din toate acestea, ceea ce se ctaor% 
maicreadană deprinsă dui această teză, e te 
după un modei berbaruar. eiiminax m «pecmi de ’TI R
cu o vădită respuigere a .ui Hepel Ptecwiaă peste tcc fn>a 
față de nponsmul logic herburtun. a cărat Met^izica nsă este 
tocai ii ga net Estetica ha este msa kantteaă rs "«*9 cega he
geliene in definirea frumosul u: (Truaosui e o teae te-.ăkntă ke 
formă sensrfa â Logxa. pe care a scrie ar mva te si-v c^mț'e 
t«ze cu a psfbe’.ome. ia rare, tnc-jreindn-î aud dear- rea panu 
nilor. renunță. N-a remnlac tnte nacodste ta toarsa sau. teg: 
al gindin. »: la ^ija pentru ordonarea e-„ pentru care de
altfel a F căuta: te impună m rulswz -wrănrs 
rigori: formale chiar înaintea acelui de COBțitote. 
la Teza lui Jieepr “ Re'.ație-, era fires, a.-tel an 
de potrivnic spinmaLtătu <Kn acei tnop ea te fia 
numai ln German a r- la Sortxvx

Ceea ce contează după eum tl» altfet wtertur- iszie casar T. Ma
iorescu tn Scrisoarea titre elenistul Egger, tiu I Mas ÎMI. e te. 
prin această teză el urmărea căutarea tme: ida OK te poște 
deveni baza teoretică a unei logic; șs e-Re<x-.. țte care aupă -crea 
te se poate clădi cultura noastră. Si «ceasta dr teț> mt* cri 
mai im-rdant lacru dj lețir.ut perdru ginarrea filoaafitâ aaa^rw- 
aană din epoca e; de formație

MIHAI MURARAȘU — Deva. .Jnafara lucrărilor 
de proză și poezie, am apreciat uneori in revista dum
neavoastră și paginile de traduceri din literatura 
străină. Mi-au rămas in minte ciclările de poezii tra
duse atit de frumos de Tașcu Gheorghiu și unele 
proze traduse de Gabriel Gafița. Dar in ultima vreme, 
traducerile din revista dumneavoastră s-au împuținat. 
De ce nu există o pagină statornică pentra acest gen de 
producții ?“

Dimensiunile reviste-’ „Luceafărul" sunt limitate față 
de numărul mare de materiale care se cer a fi pu
blicate. Redacția noastră posedă un portofoliu valoros 
de traduceri care vor fi tipărite in funcție de spațiul 
existent. Dacă le-am acorda lor prioritate absolută, 
fări-ndoială că aWe compartimente ale revistei ar avea 
de suferit.

MARIA TEREZA I. : „Citesc cu mare pasiune 
Poșta Redacției semnată de prozatorul Fănuș Neaga. 
Este foarte spirituală și veselă. N-ar putea să benefi
cieze de un spațiu mai cuprinzător ?“

Foarte măgulit de aprecierile 
altora, prozatorul Fănuș Neagu 
fice rubrica. Ne întrebăm însă 
neavoastră va fi împărtășită 
Redacției.

PETRESCU MARCEL — Cornișor : „Revista dum
neavoastră s-a făcut simțită la noi in provincie prin 
interviurile ei. Mai aflăm și noi cine sunt scriitorii 
șl altfel decit din cărți. De ce nu publicați mai multe 
interviuri, nouă ne-ar place mult."

Vă credem pe cuvînt .tovarășe Petrescu, dar vă re
comandăm eu căldură să rămîneți la... cărți.

care ia Pa- 
B Germ aia

rt-TiasoB

ILIE HOBAR — Cusdrioara-Năsiud : -Jn partea lo
cului de unde ne tragem există bogate tradiții de 
folclor. Mă interesează foarte mult folclorul, dar după 
cite observ nici alte reviste literare și nici revista „Lu
ceafărul" nu se interesează de asemenea production!. 
Folclorul este la dumneavoastră demodat T*

Cum o să fie ? După cite știți, emisiunile de radio 
și televiziune sunt realizate la București și nu se 
poate spune că programele lor omit producțiunile fol
clorice. Există deasemeru o revistă a „Institutului de 
etnografie și folclor-, specializată tocmai in problemele 
care vă interesează. Apelați cu mare încredere la con
ținutul ei, veți găsi referințe competente in ceea ce-i 
privește pe creatorii anonimi. în ce ne privește,

ILEANA BALDOMIR — Fetești : „Sunt mamă a dai 
copii și mă interesează foarte mult literatura pentru 
tinerei. Urmăresc revistele literare sperînd să găsesc 
ce mă interesează. Băieții mei sunt in ultimele clase 
ale liceului și aș dori să le ofer o literatură pe gustul 
lor. Revistele nu publică insă nici un fel de litera
tură pentru adolescenți și nici cronici literare nu 
există care să-ți spună unde poți să găsești. Dumnea
voastră de ce nu publicați ?“

Publicăm atunci cînd cărțile pentru adolescenți în
trunesc calitățile necesare pentru a constitui obiectul 
unor cronici. Din nefericire lucrul acesta se intimplă 
destul de rar. în ce privește producțiile de proză pen
tru adolescenți, le-am publica cu plăcere dacă ar fi 
izbutite și 
acest fel.

Creații originale 
ale pionierilor bucureșteni

Consiliul Municipal București al Organiza
ției de pionieri a editat un volum cuprin- 
zînd creații literare originale ale pionierilor, 
creații care au fost selecționate în urma 
„Concursului literar al pionierilor și școlari
lor pe 1971“ și dedicate omagial Partidului.

In afara lucrărilor premiate antologia cu
prinde și alte creații oglindind o imensă ac
tivitate desfășurată in cercurile literare ale 
Palatului Pionierilor îndrumate de poeta Ve
ronica Porumbacu. Prin grija entuziastului 
profesor Claudiu Vodă, culegerea arată ca o 
adevărată antologie de poezie, proză șl re
portaj, năzuind să reflecte sentimentele sin
cere fi calde ale copiilor față de țara în 
care trăiesc și față de conducătorii ei. Re
marcăm cîteva talente certe de care sperăm 
că vom auzi și in viitor : Beatrice German, 
Doina Alexuță, Irina Vaeaovski, Tamara Po
pescu, Liviu Papadima.

EDITURA XMINFSCU

proverbe astăzi in librării
u.,___ _________ __ —

și al treilea 
nu se mai ivește

—- Aurei Gnrpăscn»; Poartă eu 
rari. — 96 pcg»> 4.7J lai.

O expoziție
Ne obișnuisem, dintr-o predispoziție opti

mistă, să privim expozițiile de la Apollo ca 
pe niște evenimente deosebite care să ne ini
țieze în fenomenul artistic contemporan 
dintr-o perspectivă mai largă.

Expozițiile Elenei Uță Chelaru, a Angelei 
Popa Brădean (picturi) și a Elenei Hariga 
Avramescu (sculptură) sînt niște cuminți re
pere ale unei monotonii speciale care nu tul
buri nici un gfnd și nu dau nici o liuzie.

Rostui acestor expoziții ar fi fost aceia de 
a reda un moment interesant din creația ar
tiștilor și nicidecum de a fi prezente cu orice 
preț In această expoziție. Trebuie deci în
vinse ambițiile și încurajate realizările. Nu 
se poate concepe că un veritabil artist nu 
poate să expună decît atunci ctnd el crede că 
a realizat ceva interesant după o îndelungă 
activitate, ceva care si marcheze o tendință 
originali menită să influențeze ți să tulbure 
chiar sentimentul nostru pentru arta contem
porană.

— Demoitene Botez și Ionel Pop : Hoină
reli prin natură. Ilustrații de Coca Crețoiu, — 
Șeineseu. — 214 pagini, 8,75 lei.

Gbr. M

— Bă, acu’ nu ci mi-ești 
vir da' ai zis !

— Eu ?!
— Tu, cine mama 

dracu...
— Povestea aia ?
— Aia !
— Eu?
— Tu!
— Si fi tis eu, adici...
— Tu, M, !n ce nație de 

discuție ne r.fiăm noi acu ?
— Oi fi zis, da care din

tre ele ? •
— Aia !
— Aia cu cd...
— Las-o p-aia!
— Atunci te-o fi bătind 

gtndul la ailaltă...

rea de sub pălăria lui Ef
timie contra celei de sub 
șapca lui Airinie.

Amindouă cumpărate 
atunci de la tîrg de unde 
ei se întorceau cam făcuși 
gutui. Al treilea ea sd se 
ivească cînd doi se ceartă 
ți să cîștige, cum trine și 
clar e prevăzut in vorba 
înțeleaptă, nu se ivea. Pre
geta poate din cauza căl
durii. Ața că greul ți chi
nul pică tot pe ei.

Se mai odihniră nițel, iși 
mai făcură vint cu pălăria 
unul, cu șapca altul, după 
care Eftimie 
porni iar:

— Atunci

— Z. Ontea; Studii si ovrcetXrr. — 3M pa
gini, C let.

EDITURA .CARTEA ROMANEASCA

— Modele de analize 
(De la I. Budat-Dclasnu 

Îngrijite p prefațată de Al. Hanța. Co 
lecpa ..Lpena ' — M4 pagini. 5 lei.

se opinti șt

oi fi tis-o
— E, e... p-aia că se ține norocul
— N-am zis-o eu. după tine ca muștele după
— Bă ! dini in postul Crăciunu
— Niciun bă ! lui.
— ăsta mi-e răsăritu' ți — Nici p-asta.

asta mi-e crucea dacă eu... — Da ee! se cam enervă
— Mă dau ! Eftimie.
— Să-i sară iapa cui a — Nu se lovește.

văzut ochii, na, caz că eu... — Atunci, mai caută Ef
— Mă dau ! timie, aia că ești făcut ae
— Cu lopata aia ! nouă tați și isprăuit de un
— Cu! călugăr beat.
— De palmă vreau să — Nuooo..., se apiril Ai

zic... rinie.
— De! vreau să zic — Cum și de ce 7

și eu. — Ești prea prost ca s-o
— Ți-a sărit sîmbăta, te fi zis tu.

pomeni... — Bravo, vere, foa-te
— Mi-a sărit! bravo ' Eu prost, tasă-
— Mă Airinie ?! zică ?
— Bă Eftimie. Șt Eftimie mai aprig.
— Dai, mă ? Dă ! dădu. Dete, dete, pini
— Mă dau ! stete. Cind să dea și Airi-
— Dă mă, dă ! nie, dădu tot Eftimie.
— Mă ! Stătură un timp buimaci.
— Dai, n-ai, căscă Efti

mie cind Airinie ridică 
palma și o lăsă moale, jos. 
Ce-aș fi zis eu, adică, se 
Incurajă el, cum că ai fi 
dfăia care pune laptele in 
sticlă și-l linge pe din
afară !

— Ți-am zis s-o lași 
p-asta.

— Ba n-ai zis, am zis eu 
că n-am zis.

Era căldură mare, o gră
madă de grade la umbră, 
umbră de salcîm. Și cam 
ața se lungea neințelege-

după care Eftimie parcă a- 
mintindu-ți ceva, întrebă :

— Dăduși — cumva ?
Și scapără ți fulgeră ți 

el la palme după același 
tipic.

Și al treilea, al treilea 
nu se mai ivea odată ca 
să cîștige și să le taie chi
nul. Pregeta, precis, din 
cauza căldurii. Sau găsise 
alte surse de vemturi.

Nicolae VELEA

literare si stilistica 
Ia ZaAana Stcncv.l

— Octav Pancu-Iași : Băiețelul de pe gard. 
Seria „Caseta cu bucurii". Ilustrații de Puiu 
Mânu. — 144 pagini, 6,75. lei.

EDITURA „KRITERION"
— Da» Deșira Visul si veghea. rrrrrri — 

IM pogtni. 7 lei
— falian Vesper; Aaculttnd nopțile. șar

turi. — 203 pcgim lăjt tei.
- fon Owescu : Iadul ai pasărea. teatru. 
IN pafftni. 4.5» lei.

EDITURA ..ALBATROS*

— Petre GMațd.- Cezar CtriecM _Oame*i 
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NICOLAE DIACONU

Poetul asupra versurilor căruia am In
timat cu privirea astăzi mai mult decît 
de obicei se numește Nicoiaa Diacaaa. Pre
zenta sa aici, la poșta debutanților. ee da- 
torește exclusiv faptului că ne-a scris o 
scrisoare al cărei răspuns nu puteam să-l 
amin. în fapt, el este un autor destul de 
stăpîn pe mijloacele sale de exprimare și, 
în bună măsură, a primit chiar o confir
mare a darurilor poetice de care dispune 
premiul doi la colocviul studențesc de po
ezie acum doi ani.

Se intimplă uneori, ca după un prim 
succes, repurtat la o virstă prea tinără. 
să intervină o criză temporară, o perioa
dă mai îndelungată sau mai scurtă de re
culegere. Este fie o naturală criză de or
goliu, fie un răstimp de meditație mai 
prelungit decît de obicei ; cert este că 
astfel de întreruperi au uneori loc și. dacă 
depășesc un anumit timp devin dureroa
se. Orgoliul de autor, amorțit și satisfăcut 
o vreme, se transformă într-un fel de se
cretă remușcare pentru delictul de a nu 
mai fi scris un timp prea îndelungat. Scri
soarea tînărului poet, revelatoare pentru 
ceea ce am putea numi complexul primu
lui succes sau criza debutului, m-a emo
ționat : ,.De aproape doi ani de zile am 
scris foarte puțin. îmi vine foarte greu 
să-mi închipui că la acel colocviu am ob-
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Prostologicon
„Însuși Ene Cernescu se obișnuise într-atîta 

eu apelative de tipul : „Nea Gingii-Han“ ori 
„Tovarășe Gingts-Han“ incit atunci ctnd ci
neva tl striga pe numele lui adevărat aproa
pe ci tresărea".

(„Ateneu", nr. 2 februarie 1972).
„Sint situații cînd unele femei sînt duse în 

spate de restul muncitorilor din atelier".
(„România liberă" din 27 II 1972).

„Stațiunea aceasta de munte, unde mă 
aflu de cîteva tile, nu e incă dezvoltată, cei 
care vin iau camere cu chirie de la localnici".

„Pe porțiuni. Radu Petrescu este o sosie a 
lui Petru Popescu"...

(„Astra", nr. 2 1972).
„Vrc și cobor fără să gîfii. Există la Sinaia 

o casă pitită chiar tn coasta Furnicii, unde 
mi pripășesc ori de cite ori mă satur de ma
tematici".

(„România Pitorească" nr. 3 1972).
„Mihalcea a expediat fulgerător o rafală de 

eroșeuri în stomacul adversarului, care a tre
buit să coboare blocajul pentru apărarea fi
catului. A urmat o excepțională lovitură tn 
vîrful bărbiei după care Iliescu a căzut defi
nitiv la podea".

(„Informația", 28 II 1972).

poțta redacției I

pune cu 
de no-

P. Dorn. Nu scrii. înșiri versuri ciupite 
din caietele-oracol pe care le fac să cir
cule prin licee frumoasele adolescente. 
..în iama care vine nechemată / Dacă ful
gul de zăpadă / va cădea ușor pe fața ta / 
Tu să-l lași să te sărute / Că-i trimis din 
partea mea". îți răspund că primăvara-n 
preajmă-mi stă, dar eu speranțe noi și 
roze vise nu-mi mai pun în dumneata.

să ei- 
din

ținut un premiu și mă îndoiesc tot mai 
mult de valoarea poeziilor mele."

în fond, avem de-a face cu un autor se
rios și exigent cu sine însuși, pentru care 
actul scrisului este un eveniment total, o 
aventuri esențială și, de aceea, adesea 
crispantă. Tăcerea, și m«i apoi neliniștea 
sa. tensiunea întrebări; : a fi sau • ni fi 
poet, pe care Nicolae Diacauu și-o 
toată gravitatea, sînt certe semne 
olețe a spiritului și de vocație.

Invitindu-1 pe Nicolae Diaeonn
tească in această primăvară la una 
ședințele cenaclului revistei, transcriu a- 
ceastă gravă poezie de dragoste, revelan- 
tă prin tensiunea aspră a sentimentului.

„Pe unde merg respir din oglinzi / Ae
rul verzui ce le veghează- / Privirea mea 
întoarsă spre infern / Piuă in somnul tău 
iluminează. // Și iți alungă umbrele din 
margini / Să te coboare lent in amintire / 
De-am mers atit printre cintări și spini / 
Ființa mea e toată o privire. // Iată, sunt 
tras prin noapte la edec / Din valurile u- 
nei mări inițiale / Lucrurile mă rănesc 
de parcă umblu / Printre tăișuri de me
tale // Dincolo de oglinzi tot spațiul 
conține / Nn te-nsoțesc nici umbre 
lumină / Aidoma 
ne Tu locuiești 
de vină".

Versuri sigure

te 
nici 

exiști in arderea de si-
cintec ca intr-un restîn

Și remarcabile.

Cezar BALTAG

H. Serafim. Nu-ți voi ..arunca în ochi 
greșelile gramaticale". N-aș termina nici 
într-o săptâmînă. Voi cita 
trei rinduri asupra cărora 
meditezi adînc : ,,în vers 
cearcă mulți vorbirea / Să 
rire. / vre-o slavă, or-i iubirea / Eu-n a- 
malgan de vichingi de covboi și alte so
iuri"... După toate astea pot să spun și eu 
ca și...

din dumneata 
te sfătuiesc să 
de poezie in
cinte vre-o mă-

Amzaru Haralambie : „acum mi-a ră
mas doar tristețea / paharului cu apă 
chioară". Care Haralambie urăște apa no
rilor, fiindcă „îmi spală umbra / ames- 
tecînd-o cu pămînt / adînc și veteran", 
drept care e tentat să se așeze „sub lut / 
naiv și grosolan".

<
Moldoveanul Timișorean. Mă asiguri 

că-mi scrii totdeauna cu multă plăcere. 
Mulțumesc din suflet. Și eu îți răspund 
cu plăcere. Dar nu-i nevoie să-mi mulțu
mești. Și-acum să citim cu glas tare ulti-

ma producțiune... „încep ca să-mi simt 
mădularele stinse / Sau poate din contră 
aprinse / îmi lepăd sudoarea și-o las in 
pustiu / Rezerva de apă a mortului viu / 
Deodată în mine tresare-un fior / Și nu-i 
nici răcoare / Și nu-i nici-un nor / E soa
rele care m-aș-teaptă să mor / Dar din fe- 
ricire răsare o floare / o floare crescută 
în plin pustiu / Salvează de moarte un 
om încă viu. P.S. Eu nu vreau nici glo
rii, nici mărire / Ci pur și simplu ferici
re". Dacă-mi dorești și mie un dram de fe
ricire, trimite-mi și alte manuscrise.

Pedro Gonzales. ,.Balada pentru chel- 
nerița Rozalia și diavolul loji" e făcută 
ca să împingă afară din cîrciumi un cîn- 
tec de beție oloagă pe care-I eintă, aiuriți, 
îndrăgostit» de vechi hangițe. Frurpoș 
scrisă pe alocuri, groznic de scrișnită in 
clipele cînd încerci să-țl dai in petec, să 
fii cu tot dinadinsul original. „Și instru
mentul damnat pe podeaua piezișă / S-a 
tot durigat c-un straniu tinguit".

Ionel Nistor Lupoaie. Zici : ..Pacea sftn 
tă cînd domnește / Bătrînețea-ntinerește ' 
Iar copii veseli crește". Iar eu iți răspund 
că sînt 
biectul 
gem cu 
în oul

de acord, dar ce ne facem cu su- 
și cu predicatul. în ele de ce tra- 
arma. Ionele, de ce le impuțcăm 
glesnei ! ?

Fănuș NEAGU

cat3cr.ee


regăsirea destinulu. i
Un privilegiu literar Eterna

J

r

Există .opere literare privilegiate, datorită 
nu vreunui factor exterior, ci însăși naturii 
lor. Ele ne readuc într-o lume a cărei vrajă 
am cunoscut-o și a rămas stăpînă pe spiritul 
nostru. Prilejul de a intra iarăși în acest uni
vers e pentru noi o plăcere rară ; deschidem 
asemenea cărți cu sentimentul că am căpătat 
un dar neprețuit. Privilegiul lor e taina marei 
creații de viață. Cine n-ar vrea să pătrundă 
mai intim In existența personagiilor literare 
care l-au fascinat: Vautrin, Bezuhov, Stavro- 
ghin. Charlus, K ? Dorința aceasta legitimă o 
trezesc și „Moromeții*, lui Marin Preda ; e 
firesc așadar ca „Marele singuratic" noul ro
man în care ei reapar să ne atragă puternic 
din capul locului.

O lectură prea proaspătă mă silește să mâ 
rezum aici doar la cîteva însemnări fatal su
mare. Luăm cunoștință în carte de o perioadă 
rămasă obscură a biografiei lui Niculae Moro- 
mete ; e epoca în care el, după ce fusese scos 
din munca de activist, lucrează la o grădină 
și ajunge inginer horticol, urmînd niște cursuri 
fără frecvență și dîndu-și examenele respecti
ve. O lumină neașteptată cade asupra vieții 
interioare a personajului, făcîndu-1 să cîștige 
un relief considerabil sporit. Propriu zis, aflăm 
cum l-a marcait o experiență sentimentală tra
gică ; Niculae își trăiește sub ochii noștri ma
rea iubire a existenței sale cu o pictoriță care 
se îmbolnăvește și moare. Marin Preda a scris 
un roman zguduitor de dragoste. Dar, ca în 
toate cărțile lui, experiențele umane de orice 
ordin sînt ridicate pe planul existențial. Iubi
rea, urmărită în dialectica ei exaltantă și du
reroasă, devine o luptă pentru apărarea și bl- 
ruirea singurătății omenești. Unde se oprește 
pornirea devoratoare a libertății altuia într-o 
mare dragoste ? Cît poate ține combustiunea 
aoeasta sufletească ? în ce fel partenerii tind

„Parabolele"

să se subjuge reciproc și nu pot fi fericiți de- 
cit căzind într-o asemenea robie ? Dilemele 
acestea le urmărește romanul cu o acuitate 
excepțională- Pe Niculae. „marele singuratic*, 
iubirea H învață că nu poți, oriei: ai dori, 
să-ți cultivi indiferent și fi-os-jfsc grădina, de
oarece ești fără voia ta implicat în tot ce se 
Intimplă cu nenumărați alți oameni. Experien
ța eroului constituie o moarte și o înviere care 
are loc simbolic în zilele Paștilor. cind el se 
hotărăște să-și reia munca de activist la țară.

Romanul ngăduie să surprindem și o tulbu
rătoare filiație. Niculae în duda visului sau 
secret de a întemeia o nouă religie, e și dinsul 
un contemplativ ca Ilie Moromete. O intere
santă ereditate iese astfel la iveală și dobîn- 
dește adinei semnificații social-morale. Nid 
înțelepciunea și dibăcia cu care bătrînul Mo
romete a știut o viață întreagă să-și apere sin
gurătatea superioară, adică plăcerea contem
plației, nu l-au scutit de a fi implicat în des
tinul altora. Romanul cuprinde un episod ine
dit din existența acestui personaj inepuizabil, 
o poveste de dragoste tîrzie a sa, istorisită cu 
o vibrație poetică și frumusețe gravă extra
ordinare. Peste experiența fiului se așterne 
umbra experienței crepusculare a tatălui ca 
o revelație amară, dar de o mișcătoare co
incidență omenească.

Nu mai puțin interesante sint sensurile so

lui Niculae Moromete
Moromeții au decis, parcă pentru totdeauna, in creația scriito- 

ruiui un ritm specific, o mișcare dublă, contradictorie. Centrifugă 
mai întii, de smulgere din universul marelui roman și din rimpul 
gravitațional intens pe care il reprezintă, centripetă, apoi, de pe
riodică revenire, consecință a unei atracții irezistibile. Pină in mo
mentul de față scrisul lui Marin Preda s-a supus cu o precizie 
matematică legilor ce par să-l guverneze. Risipitorii și Tnt? bu! 
ilustrează tendința de evadare, Moromeții volumul II ji recentul 
roman, Marele singuratic, cu care alternează potrivit unei meca
nici ireproșabile, mișcat ea inversă. In universul moromețian, noua 
carte a lui Marin Preda se reintegrează nu numai ca roman al fiu
lui ; ci și ca roman al tatălui, prin reapariția, neașteptată și oare
cum postumă, a lui Ilie Moromete. După cum se știe, marele per
sonaj iși încheiase ciclul în volumul al doilea al Moromeților. Re
luarea lui devine posibilă prin situarea înttmplărilor legate de 
Niculae Moromete intr-un interval de timp anterior cu puțin mo
mentului extincției tatălui, deja narat. Prin această devansare a 
deznodământului din volumul al doilea al Moromeților. apărut in 
urma cu cinci ani, minunea resurecției artistice a eroului se pro- 
duce aici, acum, de-a lungul citorva zeci de pagini extraordinare, 
dintre cele mai bune ale scriitorului. Ilie Moromete din Marele 
singuratic nu se suprapune insă peste cel din Moromeții II. Repe
tiția este exclusă prin retrospectivă. Imaginea „moșneagului este 
efemeră în acest nou roman al lui Marin Predase constituie tiuâ, 
fixindu-se pentru totdeauna in retina noastră, imaginea, mai puțin 
cunoscută, a „flăcăului". Un Ilie Moromete de 20 de ani. foarte 
deosebit de bărbatul matur de mai tîrziu pe care î! cunoaștem atit 
de bine, ni se înfățișează învăluit într-o tăcere grea, ce pare tutu
ror definitivă, consfințită intr-o poreclă elocventă: Mutul. Orali
tatea fascinantă a personajului va țișni deci dintr-un strat de adin- 
că tăcere. Ilie Moromete se împărtășește astfel din miracolul ma
rilor. clocuții, o vreme încleștate tn infirmități și muțenii. Trăsă
turi noi vin să se adauge unui portret ce părea complet. Taciturn, 
solitar, meditativ, tinărul Ilie Moromete ni se înfățișează ea o 
enigmă. Printr-un paradox al adevăratei creații, nota de mister 
luminează însă și mai adine individualitatea strfnsă a marelui 
personaj.

Pe etne desemnează atunci cuvintele ce dau titlul noului roman ? 
In chip explicit, și în planul principal al narațiunii, pe Niculae, 
în chip mai ascuns, și intr-un plan episodic (dar nu secundar), pe 
Ilie Moromete. O ereditate decisă urcă din tată în fiu. Solitudinea 
(implicînd tăcerea) devine pentru „moromeți" o vocație de familie, 
cel puțin intr-o anumită fază a evoluției lor spirituale, de inițiere. 
de fundamentare a principiilor. Înțelepciunea expansivă ce dădea 
maturului Moromete atita autoritate în adunările de la fierăria lui 
Iocan s-a adunat și s-a copt cu încetul în anii de tăcere ai tinereții 
sale interiorizate. Combustiile solitudinii de la „castel* nu vor 
rămîne probabil nici ele fără profit pentru viitoarea capacitate, 
mai deplină, de înțelegere a lumii, a lui Niculae. Singurătatea -e- 
prezintă o fază de tranziție in procesul metamorfozelor morome- 
țiene. Un Moromete adevărat a fost sau va fi cel puțin o dată în 
viață un mare singuratic.

Experiența tăcerii diferă însă de la unul la altul. La Ilie Mo
romete ea este rodul primei tinereți, spontan și firesc. La fiul său 
survine mai tîrziu, la o altă virstă, și într-o formă mai dureroasă, 
fiind impusă de anumite împrejurări din afară, ca urmare a unei 
claustrări ostile. Marele singuratic evocă sfirșitul unei perioade 
dificile din viața lui Niculae Moromete: aceea de după excluderea 
sa abuzivă din activul de partid (nu insă și din partid), a recali
ficării ca horticultor, a muncii la seră și In paralel a studiilor su
perioare. Drama personajului se continuă în lăuntrul său, acci
dentul biografic coincide cu sau determină o anumită criză a idei
lor din tinerețe. Ea e provocată, rezumind, de redescoperirea tre
cutului. O altă lumină cade asupra ideilor sale, la care eroul însă 
nu se gindește să renunțe nici-o clipă. Amintirea „cea mai secretă' 
ne conduce spre momentul de mare elevație al nașterii lor. Moment 
determinat și adus în stare de explozie prin acumularea unor în- 
timplări convergente. Ieșirea din copilărie a personajului este mar
cată de o triplă experiență, în cascadă, a cruzimii. Intr-o vară, pe 
cimp, Nicuiae descoperă plăcerea agresiunii pure, luînd apoi act, 
printr-o simetrie pedepsitoare, și de consecințele (pe propria piele) 
ale acesteia (bătăile cu flăcăii), asistă aparent nepăsător (fără ca 
efectul, adică, să se risipească într-o facilă indignare de suprafață) 
la un neașteptat acces de cruzime liniștită, și deci cu atît mai ab
surdă (uciderea unui dine). Parcă în prelungirea acestor dure expe
riențe trăite pe viu se dispun apoi, una după alta, scenele de sur
prinzătoare violență ale Vechiului Testament, pe care mama eroului 
r-l dăduse să-l citească. Existențialul și livrescul se asociază într-o 
teribilă revelație a cruzimii. Din imboldul de a o contracara se 
naște dorința eroului de a schimba lumea, de a inventa o „nouă 
religie" : „Da, voi întemeia o nouă religie, care să țină seama de 
forțele oarbe care pun nu o dată stăpinire pe om, si care să pro
pună altceva decit umilința înrobitoare, inacceptabilă pentru min- 
dria firească a unui animal atît de liber și de viclean cum este 
omul". Presonajul simte că are de spus ceva nou oamenilor: o 
dată și o dată le va oferi „parabolele" sale, nemaiauzite, revolu
ționare : „Da, mă voi gîndi îndelung, ani multi, pină ce voi în
cepe să-mi spun parabolele mele..." Salturile repetate peste podul 
palmei ale une1 șopîrle, — tulburătoare superstiție infantilă ce 
capătă semnificația unui „semn", ît confirmă ca „ales". Promisiu
nea pe care adolescentul și-o făcuse (aceea de a cugeta „îndelung, 
ani multi"), tinărul Niculae Moromete n-o va putea respecta întru- 
totul. Imediat după război, el este antrenat în procesul concret, 
practic de transformare a lumii. Acum, adică în momentul în ca-e 
se desfășoară acțiunea romanului, la vîrsta de 35 de ani, Niculae 
reia firul întrerupt al meditației sale. Ideile de bază rămîn, carica
tura lor dispare. Acțiunile abuzive, manifestările de obtuzitate, 
precipitarea spre formele noi, fără conținut sau de import îi stîr-

Valeriu CRISTEA
/Continuare în pagina a 7-a)

ciale ale acestui paralelism. Singurătatea bă- 
trinului Moromete izbu%ște să se ascundă ub 
comedia comunicativități și să găsească > 
formă de integrare în viața sablai. Echilibrul 
acesta, eroul ș»-l află intr-o ltxne a cărei or- 
ganidtate a creat coduri de axr.portare uma
nă foarte complexe «i perfect puse Ia punct 
Singurătatea lui Niculae nu mai găsește însă, 
datorită dislocărilor sociale din jur, aseme
nea puncte de sprijin și apare scandaloasă. 
De aici și tensiunea pe care o naște intre erou 
și lume, nevoia imperioasă a personajului de 
a se echilibra paradoxal prin acțiune. E pri
lejul ca Marin Preda să reia intr-o bogată 
și necruțătoare reconstituire realistă temele 
de meditație din „Imposibila întoarcere*.

Spuneam că romane ca „Marele singuratic 
se bucură de un privilegiu literar puțin co
mun. Acesta, din punctul de vedere al autoru
lui. e resimțit însă cu totul altfel. Ce poate fi 
mai dificil ca revenirea la o lume și la niște 
eroi, cărora le-ai dat o viață a ti: de intensă in
cit ea s-a autonomiza: ? Cum să clădești fără 
a dezamăgi in continuarea monumentalului ’ 
Asemenea întrebări «in: chinul creației mari
lor scriitori. Că, spre satisfacția și uimirea ci
titorilor. ele reușesc să-și găsească răspuns. 
Marin Preda ne-a dovedit-o tocă o dată.

OV- S. CROHMALNICEANU

„Marele
singuratic"

de
Marin Preda

cronica literară
L.______________________________________________<

Tema esențială

Marin Preda aparține categoriei de 
creatori care cu fiecare nouă operă te o- 
bligă la atente și revelatoare confruntări 
cu ceea ce ei au dat la iveală pină ia 
acea dată. Chestiunea, în cazul acestui 
prozator, nu vizează, cum se intimplă de 
obicei, necesități de ierarhizare valorică 
și nici obiective ce se implică în efortul 
critic <Te compartimentare in ordine strict 
tematică. A situa o nouă carte a lui Ma
rin Preda intr-un atare unghi dc rapor
tare Ia ansamblul căruia ii aparține în
seamnă a întreprinde o operație vădit ex
terioară spiritului ce ii guvernează real
mente structurile. Există cel puțin 
două motive care, după opinia noastră, 
fac inoperant procedeul critic la care ne 
referim. Pe de o parte, avem in vedere c- 
xemplara egalitate a scriitorului cu el 
insuși ; e un fenomen ce-și dezvăluie pre
zența incă din momentul debutului, mar
cat de matura culegere de povestiri și 
nuvele întîlnirea din pămînturi. Pe de 
altă parte, tot atit de pregnantă ni se parc 
constatarea potrivit căreia tematica pro
zei lui Marin Preda se află angrenată 
constant intr-un proces de expansiune e- 
pică a] cărui scop final nu este altui decit 
aceia de a epuiza pină la ultima limită 
resursele unei unice și obsedante pro
blematici umane. De aici decurge, cum 
am observat și altădată, proteismul de 
structură al întregului univers epic ima
ginat de prozator. E un element chemat 
să explice surprinzătoarele schimbări dc 
regim narativ pe care le suferă fiecare 
nou roman sau nuvelă a lui Marin Preda. 
In același timp, el divulgă în ce] mai inalt 
grad existența unui temperament artistic 
de natură obsesivă ce își „programează* 
întregul demers creator in conformi
tate cu o seamă dc impulsuri originare 
incapabile să admită reprimări sau in
fidelități.

Așadar, vocația pentru ceea cc numim 
romanul „condiției umane" (în accepția 
acordată sintagmei acesteia de un Albe
rts), și Ia Marin Preda — asemenea unui 
Malraux, spre exemplu — beneficiază de 
un asemenea tip special de spirit proteic, 
fixat pe aceleași nuclee problematice, care, 
în cele din urmă, sublimindu-se continuu, 
dau conținut la ceea ce. intr-unu] din e- 
seurile sale, autorul Moromeților numește 
teama autorului. In raport cu temele așa- 
zicind obiective, lesne de identificat de 
Ia o scriere la alta la nivelul conflictului 
social-istoric general, dar și la arela al 
intrigii narative propriii zise, teama au

torului particularizează deci acea încăr
cătură specifică de meditație și zbatere 
moral-filozofieă de subtext la care au ac
ces doar marii scriitori. Ințelegind faptele 
in acest chip nu ne vom mira să obser
văm că, în definitiv, opera lui Marin 
Preda se constituie intr-o amplă partitură 
epică ale cărei leit-motive de bază gra
vitează in jurul unei teme-pivot. Ca să 
folosim o expresie recrutată din limbajul 
tehnicii muzicale vom spune că opera dc 
prozator a |ui Marin Preda se impune a- 
tenției prin caracterul eT de temă cu va- 
riațiuni polifonice.

Situat intr-un asemenea context, ulti
mul roman al scriitorului — Marele sin
guratic — îndeamnă la reflecții critice de
osebit de captivante. Ceea ce ni se pare 
intr-adevăr impresionant, acum, este fap
tul că ne aflăm in fața unui roman e- 
laborat in baza unei complexe și coeren
te confluențe : cu alte cuvinte, un roman 
in care iși dau intîlnire cele mai de 
seamă „structuri* epico-problematice a- 
parținind întregii opere a scriitorului, in
clusiv aceleia de publicist. Căci nu e ne
cesar un efort prea mare de rememorare 
spre a-ți da seama că in Marele singura
tic sint chemate la o nouă și necruțătoare 
evaluare existențială temele umane avan
sate și dezbătute în Moromeții, în Risipi
torii, in Intrusul și in Imposibila întoar
cere. Faptic, noul roman al lui Marin 
Preda este îndreptățit să-și asume o atare 
diversitate de sarcini, sprijinindu-se pc 
natura catalitică a biografiei eroului său 
central, inginerul horticol Niculae Moro- 
■nete. Datorită determinărilor ei social- 
istorice după cum și alcătuirii ci intelec- 
tual-psihologice, biografia lui Niculae Mo
romete este aptă să cumuleze fără niciun 
sprijin exterior, deci fără artificiile de ri
goare, datele mai tuturor ecuațiilor morale 
la a căror rezolvare se angajează înaintea 
lui fie bătrînul țăran Ilie Moromete, 
fie doctorul Sirbu, fie muncitorul Călin 
Surupăceanu. Eroul romanului Marele 
singuratic face deci joncțiune intre puncte 
de vedere asupra existentei dintre cele 
mai diferite sublimindu-le intr-un destin 
exemplar. Aspirația lui Marin Preda 
de a realiza cu Marele singuratic 
o sinteză a operei sale anterioare 
este izbitoare. Vrem să fim insă bine în
țeleși ; nu c vorba nicidecum de o reluare 
condensată a romanelor anterioare, în spe
cial a Moromeților, în sensu] „rescrierii* 
lor, ci pur și simplu de un nou roman 
care, adunînd firele dispersate ale unor 
problematici subiacente, țintește ia cir
cumscrierea lor intr-o viziune romanescă 
unitară și totală. Dacă am ințelcs bine, 
ambiția prozatorului este de a pune în va
loare surprinzătoarea compatibilitate din
tre perspectiva epică de tip moromețian 
(altfel spus, romanul mediului rural) cu 
aceea proprie romanului de inspirație 
citadină, aceasta din urmă fiind experi
mentată de Marin Preda insuși în Risipi
torii și în Intrusul. Marea victorie a ro
mancierului, in acest sens, nu constă in 
opțiunea pentru una din cele două pers
pective, cu implicațiile ei stilistice, ci in 
reala lor punere de acord. Urmarea e că 
valorile prozei de limbaj stilizat, purtind 
emblemele unui rafinament inimitabil și 
ale unei încărcături reflexive atît de par
ticulară („morometianismul", deci, în
țeles in toată complexitatea lui, de catego
rie estetică sui-generis) aderă la deziderate
le așa-zisei proze anti-stil, ale prozei dc a- 
naliză și investigație deschisă, întreprinsă 
cu o cit mai marc detașare, cu o răceală 
aproape chirurgicală. Ceea ce rezultă do 
aici nu e refuzul stilului, precum in Ri
sipitorii și in Intrusul, ci o insolită re
punere a acestuia in drepturile lui. 
Mergem pină acolo incit afirmăm ră 
Matele singuratic este jr-între putinele

romane românești, dacă nu singurul, 
care rezolvă in chip strălucit dicho- 
tomia roman rural — roman citadin, 
dichotomie care cum se știe, formează, 
una din obsedantele dileme ale prozei 
noastre dintotdeauna. Victoria înregistrată 
de Marele singuratic pe acest plan de în
delungi și aprige confruntări nu e apa
rentă, înșelătoare, fiindcă ea iși are o- 
riginea in intuirea adevărului vieții con
temporane, a spiritului acesteia și nici
decum in cine știe ce speculații cerebrale 
sau în cine știe ce artificioase combinații 
de laborator scriitoricesc. Nu vom înțelege 
prea ușor determinările noilor structuri 
romanești propuse de Marin Preda in Ma
rele singuratic dacă nu ne vom gindi Ia 
veridicitatea sa de substanță social-is- 
torică și, evident, moral-psihologică. Ni
culae Moromete. personajul centra] al ro
manului. incorporează întreaga ramă de 
„descoperiri* obținute de autor in respec
tiva direefie, fapt ce face din el un auten
tic „erou al timpului nostru*.

Există pe cuprinsul cărții numeroase 
pasaje explicitare menite să indice citi
torului mecanismul intim in virtutea că
ruia se consumă stările de conștiință, re
acțiile și intimplările prin care trece Ni- 
•.iil.'ț Moiometc D’i.'rc toate, il a'efccm 
pe aresta, desprins din continuul dialr.g 
Niculae—Simina ;

— „Asfințiturile tale de pe cimp. reluă 
Simina, nu ți-au mai plăcut nici ție. sin
gur le-ai nimicit, și acum nu mai știi ce 
să mai faci și rătăcești in grădina ta in 
care ai nimerit din intimplare, de la un 
pom la altul, și te legeni cu iluzia că viata 
ta e in ordine și că activitatea ta arc un 
sens. Ce sens ? („)

— Te contrazic, zise Niculae. Are sau 
n-are sens îngrijirea unei grădini din 
punctul de vdere al importantei ei pentru 
ceilalți ? Trebuie să-mi răspunzi prin du 
sau nu.

— Nu mai are. Niculae. Tu trebuie să 
întrevezi soluția care să-ți explice pentru 
ce visul tău s-a spulberat. Grădina nu-|i 
va da răspuns la această întrebare.

— La ce vis te referi ? Era o eroare,
zise Niculae incepind să fie atent la dis
cuție. Acel vis urmărea să dea oamenilor 
fericirea cu sila_  Nu-mi pare rău după
el, cu toate că întrevăd ce vrei să spui, 
că oamenilor nu numai că le displace a- 
cest lucru, dar fiecare visează cum să-i 
silească pe ceilalți să fie fericiți— Și că 
acest adevăr e deziluzia mea. de care n-o 
să pot să scap decit dacă intru iarăși in 
luptă cu scopul să-i dezvăț de acest nă
rav... Și de ce ar trebui să fac eu pe pro
fetul ? Fiindcă odată o șopirlă mi-a con
firmat că m-am născut să aduc oameni
lor o nouă religie ? Am văzut unde m-a 
dus această credință.

— Da, ești un om al timpului pe care 
il trăiești, zise Simina Ai fost atins. 
Crezi că ai scăpat, că nu le semeni ? Ca 
să redevii normal și viața ta să aibă un 
sens ar trebui să revii asupra credinței. 
Nu credința a fost rea. ci faptul că ai fost 
silit din pricina unei infringed s-o pără
sești. Revino la ceea ce ai gindit tu atunci 
cind erai mic și pe urmă ai să vezi tu 
ce-ai să faci!

— Știi ce ? exclamă el deodată. Cc-ai 
spus tu acuma nu c rău deloc. M-ai prins. 
Am incercat cit am putut să te împiedic 
să dai de acest secret al vieții mele Așa 
gindesc și eu, nu grădina imi dă vreun 
sens, ci această amintire fără moarte. Nu 
știu dacă o să ajung sau nu să intemeiez 
o nouă religie, dar mi-e totdeauna atîl 
de plăcut să mă gindesc!"

Nicolae CIOBANU

reîntoarcere
Marele singuratic este foarte aproa

pe de intimplările vieții noastre, une
ori nedesfăcut cu totul de ele, este și 
tentativa de a le integra și de a le de
păși fie prin salturi in necunoscutul 
ficțiunii, fie prin reflecție, fie prin ra
portarea la o valoare durabilă, veri
ficată, la o imagine fundamentală 
(pentru scrisul lui Marin Preda), cum 
ar fi înainte de toate imaginea tatălui, 
indestructibilă, etern ocrotitoare.

Reapariția bătrînului Moromete în 
capitolele finale, este zguduitoare în 
sine și binecuvîntată în perspectiva în
tregului roman. Ar trebui să o soco
tim ea fiind centrul de greutate al 
cărții și adevărata sa rezolvare: de 
aici nu există întoarcere, dar nici drum 
înainte.

Intr-atît de puternică e fascinația 
marilor sale ritmuri, dictate parcă de 
un secret suveran, copleșitor, ca în- 
tr-un vis care se repetă obsedant, la 
infinit, în fiecare noapte indiferent de 
Intimplările de peste zi.

Această eternă reîntoarcere contri
buie Intr-un fel decisiv la cristaliza
rea ansamblului, fără ea totul ar pă
rea fragmentar, dezlegat, ea îngăduie 
și tot ea cenzurează neprevăzutul, ră- 
minînd veritabila instanță, supremul 
oracol.

Dar Niculae Moromete vrea să tră
iască pe cont propriu și să înțeleagă 
cu prețul propriilor sale eșecuri. Li
bertatea pe care și-o ia față de valorile 
tranxmine îl aruncă dintr-odată și 
pentru multă vreme intr-un spațiu 
moral incert, bîntuit de mari pericole. 
In ce măsură independența sa orgo
lioasă față de efigia tatălui înseamnă 
și un mesaj, la fel de trainic, de inte
ligent și de uman ? Iată problema sa.

Marele singuratic este și romanul în 
care Marin Preda a hotărît să se dez
văluie cel mai mult, să spună despre 
sine și altceva decit lăsau a se înțelege 
operele anterioare. Seninătatea sa a- 
pare aici străbătută de neliniști, de in
certitudini, de surprinzătoare oscilații. 
Un mare scriitor, cum este el, nu ezită 
să expună privirii avide și uneori im
pure a cititorului său, experiențe și 
frămintări incă „actuale", încă nede
pășite.

Cititorul de aici și de acum se va 
simți profund implicat în acest roman 
în care e vorba de nimic altceva de
cit îl interesează cu adevărat și-n care 
sînt în joc înțelesurile vieții sale. 
Viața nu poate fi ocolită, istoria nu 
poate fi „boicotată". Dacă „relația" e 
adeseori dureroasă și chinuitoare, izo
larea, fără excepții, abrutizează și fal
sifică : e ceea ce înțelege Niculae Mo
romete.

In Imposibila întoarcere, Marin 
Preda scria: „Revoluția franceză e un 
poem idilic față de ceea ce s-a petre
cut cu noi în numai cincizeci de ani". 
Marele singuratic ne face să privim 
această frază, ceva mai îndeaproape, 
întărindu-ne în ideea că. în afara ei, 
e cu neputință o literatură care să ne 
reprezinte.

Dincolo însă de fatala necruțare a 
unei astfel de cărți, de problemele ei 
insolubile, de zonele ei tulburi sau te
nebroase, pătrunde un curent de sim
patie umană, o lumină consolatoare, 
care, ca dintr-o sursă mereu vie, 
emană din brusca, miraculoasa reapa
riție a tatălui, purtînd în ea enigma 
regenerării, a „învierii", a revenirii la 
viață; și care materializează cu mare 
forță artistică o mărturisire esențială 
a lui Marin Preda :

„Acest sentiment (al admirației pline 
de îneîntare față de tatăl scriitorului 
— n.n.) a rămas stabil și profund pen
tru toată viața, și de aceea cruzimea 
cît și josnicia, omorurile și spînzurăto- 
rile întîlnite des la Rebreanu și Sado- 
veanu și existente de altfel și în viața 
țăranilor, nu și-au mai găsit loc și în 
universul meu scăldat în lumina 
eternă a zilei de vară“. (s. n.)

Lucian RAICU

(Continuare în pagina a 7-al
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«născut in '02■ v »
După ploaie
Răzbind printre nori in văzduhul spălat, 
Curcubeul iți întinde culorile anevoie, 
Răminind apoi agitat
Ca o neverosimilă Arcă-a lui Noe
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A MTJRIT MACEDONSKI! într-o dimineață ploioa
să de sfîrșit de noiembrie (1920), am aflat din Adevă
rul literar și artistic (în acea zi apăruse primul număr 
al ultimei serii) că a murit Alexandru Macedonski.

M-am interesat pe unde.se află calea Dorobanților, 
de unde, a doua zi, urma să plece convoiul funebru 
Am descoperit ușor casa veche, pe colțul unei fundă
turi, cu intrarea prin curte. Curte pietruită cu bolo
vani de riu. murdară. Aspect de rateș prin vreun fund 
al Moldovei. La parter cred că era o circiumă sau 
poate o locantă, adică un birt murdar și cu mîncăruri 
ieftine. Am urcat scara mizeră, făcîndu-mi loc prin 
mulțimea grămădită. La etaj, două odăi scunde. Capul 
s-ar izbi de tavan dacă din sîmțămînt de reculegere și 
de pietate oamenii nu ar umbla ușor încovoiați : O bă- 
trînică, un ghem negru, se strecoară strîngind cu 
miinile la piept capetele unui fișiu negru ; are pleoa
pele vineții, tumefiate de plîns. E văduva poetului. 
Spune tuturor, sau poate sieși de cîteva ori. ca un re
fren : „Ieri incă a udat oleandrul, ca în toate dimine
țile"'.

Pe o banchetă cit patru scaune alăturate, zace leșul 
lui Alexandru Macedonski. Cearșaful e de un alb în
doielnic. Privesc chipul uscat, scofîlcit, trupul firav 
Mustața lungă, ascuțită ca un creion. Pare un cavaler 
rătăcitor care a sosit la noi cu patru secole inuruere.

tegiu a ajuns în dreptul unei cofetării, aceeași figură 
strategică o repetă alt grup de scriitori. Acolo sînt 
prăjituri, e călurică și bună dispoziție. Și tot așa pe 
restul parcursului. Dar Macedonski trece mereu îna 
inte, neștiutor de toate. Neștiutor? Nu prea. El a știut 
totul încă de cînd a scris „Noaptea de noiembrie".

Parada insă trece pe podul Mogoșoaie
Și-ncepe ca să pice o burniță de ploaie—
Dau fuga trecătorii... efectul e stricat.
N-a fost un poet comod, mă gîndeam pe cînd. după 

înapoierea de la cimitir, reciteam în întregime ..Noap
tea de noiembrie". Nu a fost deloc pe placul guver
nanților acel pentru care Bucureștii erau

Prăpastie în care virtutea este o crimă
Și crima cea mai neagră, virtute mai sublimă
DE LA INMORMÎNTAREA LUI MACEDONSKI 

nu-1 mai văzusem pe Ion Călugăru La școală nu mai 
venea de fel. de cind trecuse in a VII-a. Cînd se va 
apropia sfirșitul anului școlar, multor profesori nu 
li-era cunoscut nici chipul acestui elev! Chiar el mi-a 
povestit că E. Lovinescu. care ii era profesor la latină, 
intervenise pe lingă colegii care predau alte materii 
să-i dea (..dăruiască*) notă de trecere. Cîțiva au pus 
condiție să vină măcar o dată la lecție, să-1 vadă cum 
arată la chip protejatul celui pe care Lovinescu Ii 
luase sâ robotească la Sbarălaral și-i dăduse nume li
terar (deosebită plăcere a criticului') Dar Călugăru nu 
le-a satisfăcut nid această explicabilă curiozitate. De 
aceea n-a promovat clasa a VII-a.

Se mutase undeva pe lingă Gara de Nord, pe o stră

Din care coboară, pe rind, cu pași
sprinteni, 

Animale ciudate, post-diluviene, — 
Mai ales un cocoș fără pinteni 
Care bate din pene.

Fază
Gesturile se făceau înțelepte
Ca vorbele, cind se-așază intr-un proverb 
Sau ca ramurile inalte ți drepte
Prin care pădurea devine cerb.

Somnul băiatului
Somnul băiatului meu
— apă nencepută, din care beau ingerii 
tcare-i împrumută ți chipul !)
Undeva, la hotarul acestui somn, 
incepe Far-Westul memoriei.

AUREL COVACI

Iată și tronul despre care am auzit vorbindu-se. A 
fost al unui domnitor ; parcă al lui Petru Rareș. Ce 
minunate cizeluri. Pe spetează, sus, strălucește din 
metal un chip al Măriei cu pruncul în brațe. In că
măruță nu-i loc să te miști.

Se face liniște deplină. Vorbește Ion Pillat. Toată 
orațiunea e scandată ca o poezie clasică. Vorbitorul 
g aseiază. Textul e extrem de patetic. Nici o privire 
spre mort, deși lui i se adresează. Vorbirea îmi su
gerează gustul și aroma migdalelor amare, ca o to
xină ce se insinuează iremediabil. E urmărită cu 
multă atenție; reporterii stenografiază de zor în po
ziții deloc comode. Chelia prematură a vorbitorului 
s-a brobonit de transpirație. Privesc la fața-i galbenă- 
pămîntie de mongol, nasul aducînd a cioc de vrabie 
Cîteva doamne plîng și își tamponează ușor genele 
umede cu batistuțe parfumate. Domnii — In majori
tate scriitori, publiciști, — urmăresc cuvintele ca o 
pagină de carte. Careva dă semne de impaciență. își 
trec* bastonul din dreapta în stingă, se trage de mus
tățile lungi și parcă ar vrea să spună : „Sint mai lungi 
ca ale mortului. Mai uitați-vă și la mine!" E unul din 
discipolii poetului de pe banchetă. Alexandru Theodor 
Stamatiad.

.... Cum ai știut, maestre, că vei muri într-o noapte 
de noiembrie? Cum ai știut cu decenii în urmă să hă
răzești plecării tale poemul nopții de noiembrie? Dar 
n-ai avut dreptate cînd ai crezut că vei fi singur și 
uitat în ziua marii călătorii. Iubitorii frumosului ne
spus sint azi lingă tîne, cu inimile în zăbranic. Mulți 
sînt risipiți pe întinsul țării, căreia i-ai dăruit ce ai 
avut mai nobil, mai..."

Și Ion Pillat scandează graseind, și batistuțe sug la
crimile ca buretele.

Apoi și-a luat rămas bun Claudia Millian, autoarea 
„Garoafelor roșii" „cu parfum de mosc". Glasul ei: 
gingășie, mătase și o fărîmă de timiditate. Parcă ar 
cere iertare că vorbește despre unul pe care l-a îm
brățișat veșnicia. Luminările fumegă. Chipul celui 
mort pare tdt mai negru. Degetele ca de fildeș ale 
poetului Horia Furtună rețin ultima filă. Mă gîndeam 
atunci: de s-ar putea trezi, doar pentru o clipă, cel 
huiduit, cel fluierat pe stradă, cel batjocorit în revis
te și la Ateneul român, de s-ar trezi pentru o clipă 
el. orgoliosul, nesatisfăcut; el, căruia i se turnaseră pe 
gît cupe de fiere — și să audă doar o singură frază, 
chiar a ultimului vorbitor, Alfred Moșoi...

Cosciugul a fost anevoie coborît pe scara nesigură. 
Cît pe ce să fie răsturnat și să mai primească o lovi
tură. de astă dată leșul!

In urma dricului tras de cai în valtrapuri, par mai 
puțini cei veniți să-și ia adio. Pietonii se descoperă în 
fața celui care a văzut „feți frumoși pe iarbă, lovin- 
du-se cu portocale"... Și totuși ferice a fost el pentru 
că a iscat atare frumuseți.

Peste oraș s-a lăsat promoroacă. In grădina din fața 
Ateneului, arbori jumuliți de anotimp așteaptă tremu- 
rind sosirea iernii. Ciuruie o ploaie măruntă. Cîțiva 
din cei care urmează carul se retrag discret spre o 
stradă lăturalnică, cu privirea în pămînt și cu capul 
retras în gulerul paltonului. Ca țestoasele... Cînd cor

duță ce-1 zicea a Ciclopilor. Cutreiera redacțiile unor 
ziare, se legase tot mai mult de B. Fundoianu. port
drapelul celei mai noi generații de iconoclaști, de re
voltați, de nonconformiști. Erau, în majoritate, autodi- 
dacți sau elevi prin ultima clasă de liceu și care, 
peste puțină vreme, au devenit nume cunoscute : Ar
mand Pascal (va crea teatrul nou „Insula"), Luca 
Gridu (actor, regisor), Ilarie Voronca, Mihail Cosma 
(viitorul Claude Sernet). Stephan Roll (pe adevăratu-i 
nume Gheorghe Dinu, fiul patronului lăptăriei de pe 
Bărăției 37). Henri Gad, F. Brunea-Fox (viitorul prinț 
al reporterilor), caricaturistul Ross și vreo doi tineri 
pasionați (pe atunci) de literatură — de ALTA litera
tură — Miron Segaler și Marinei Grubea.

Călugăru citea mult, înegrea filă după filă. Refă
cea de multe ori fitece frază (aducindu-ne la cunoș
tință...). In ultima vreme lipsea și de la cursurile Uni
versității populare din Mircea Vodă, chiar de la pre
legerile lui Gala Galaction și de la savuroase cozerii 
ale filologului Barbu Lăzăreanu. De aceea m-am bucu
rat cind am dat peste el. Asta s-a intîmplat sub bolta 
unei clădiri din fața clubului socialiștilor, unde mă 
strecurasem ca să nu atrag atenția sergenților (mulți) 
de stradă și pentru că pornise o ploaie măruntă, de 
durată. De acolo am auzit, răzbind prin ferestre, su
netele Internaționalei. Și repede am aflat că se votase 
cu mare majoritate — peste 400 de voturi contra 111 
— afilierea la Internaționala Comunistă. Așadar, din 
acea clipă. România avea partidul ei comunist. Era in 
11 mai. într-o miercuri. Ce a urmat, știm din viață și 
din istoria partidului nostru.

Hydra metacarpica
Lui N. S.

Mi-* crescut din fiece deget cite • altă 
mină, 

sfidindu-i biologiei entitățile, 
sau lăsfnd-o să se dezvolte pină 

va plurtfica toate singurătățile.

Miinile astea noi se încurcă șt se ingină 
miinile vechi și-au pierdut 

dexteritățile; 
fiecare se simte mult prea bătrină 

pentru a îndura pluralitățile.

Md uit la vechiul meu deget mare ți-l aflu 
magnific, 

In noua lui totală eflorescentă;
mă uit la el cu un extaz nebun — și-l 

glorific.

Nici nu se mai poate stringe în sine 
cu decență — 

a devenit un deget mirabil și mitic, 
prin noua, inutila-i existență.

Retrovertire
Iubito, știi că azi am stat la coada, 

culmea, la coada chiar a așteptării, 
să-ți cumpăr vrind ceva mai acătării 

din toată, a vieții, nostimada ?

Și-am cumpărat idila din Troada, 
cu singe peste-nvolburarea mării, 

așa cum mi te arăta estrada 
cea-cea-ului in linițtea-nserării.

Mai dă-mi. o dată, baremi. acolada 
cea binecuvtntată a uitării!

O dată mai închide-mi doru-n lada 

peregrinind necontenit in rada.
în stearpă, stearpă rada astrogării, 

cu îmbarcarea azi! pentru Ellada!
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Elegie cu o pisica de cîrpă
mi-am tăiat barba într-o zi ploioasă 
simplu ca și cînd aș fi spus că nu se poate ieși din casă 
am înmuiat o batistă într-o licoare vagă
mi-am uns pielea și-am hotărît să las uitarea să treacă 
mi-am făcut un ceai și-am ascultat tușea apei prin țevi 
mi-amintesc că am strigat după aceea 
liftul urca și cobora dar asta n-are nici o importantă 
iar mie mi-a suris femeia de la tutungerie femeia 
piciorul talpa pantofului pe ealdarim 
jumătatea lunii septembrie prin barurile colorate 
prietenul meu e Ia marc talpa pantofului 
iși așterne încă odată făina pe tălpile ce-mi sint date 
in cameră iarăși
rotunde iarăși scaunele ca o insomnie generală 
sună telefonul nu ridic sună telefonul nu ridic sună 

telefonul 
ca o lacrimă mecanică egală fără greșeală 
dar mie imi lipsește barba sau nu-mi lipsește 
afară ploaia ca un preot budist își dă din nou foc 
tu trebuie să cînți in corul bisericii tristă să cinți 
firele de păr ce n-au să-mi mai crească niciodată la loc 
tu trebuie să-ți oprești miinile la jumătatea lunii 

septembrie 
să le sprijini pe-o piatră mai sigură pe-un jurămint 

pe ceva 
eu nu voi spune nimic și fetița din curte cu o pisică 

de cîrpă 
va veni lingă tine și te va-nvăța să cînți așa...

Elegie cu o oglindă înghețată
uitați-vă mai îndeaproape la mine fiul vostru s-ar spune 
părinți ce-mi păziți tușea încă de cind eram mic 
scobiți măcar puțin cu buricul degetului sub coaste

făina aceasta albă nu vă spune nimic 
lăcrimați intr-un fel prin degete poate 
voi atit de pricepuți in pomeniri și colive in bunătate 

și omenie 
lăsați-mă odată să vă spun ceva necintărit 
și să pling deznădăjduit lingă bufetul de-o dulce 

culoare castanie 
această casă ca un vîrtej viu de plins măsoară drumul 

către mare 
cei ce-o locuiră-au părăsit-o unghiile doar le-au rămas 

pline de alb in ferestre 
și se intorc de-atunci ascunse pricini pentru care 
iși trăiau viața unii cu alții pină unde durerea a 

tuturor este 
nu-mi spuneți că nu e așa nu-nti arătați oglinda 

înghețată 
in care tușim cu toții fără greșeală ca-ntr-o premieră 

de gală 
eu cred in tușea aceasta în boala aceasta așa cum e ea 
dacă ați tușit vreodată amintiți-vă și-n taină infigeți-vă 

unghiile-n tencuială 
să nu mă întrebați de unde vin vintul să nu-l luati 

părtaș 
cu un ceas mai devreme aflați că vă iubesc și că mi-e 

tare greu 
umbre umile in porți dacă te-ai lovit în viața ta cu 

pumni cu pietre și rudele 
intre ele ca frunzele cintătoare de salcie lovindu-se

mereu 
aducindu-și aminte de noaptea mare sub trăznet

lovindu-se 
pentru fii și urmași pină-n a șaptea spiță sub stele tăcut 
cit eu voi spune-atitea lucruri sub ploaia grozavă și 

voi ascultindu-le 
pe masa goală căuta-veți cu mina o cană incă-odată 

și-ncă-odată atit

Elegie cu un frizer bătrin
CIND VOI FI LINIȘTIT VOI SCRIE CN VERS 
căldura unui pare in eare zac cu nervii in ghips eu 

genunchii lichizi 
* zi uzată de toamnă pe case tinăr sint și liber sint 

iară 
și privesc păsările pe-o grămadă de cărămizi 
molcom zugrăvit-am fetele-n toate ale lor 
cu buricele degetelor intinse-ntr-un spațiu subțire 
scuturam ca mătreața zeilor indici 
coroanele tale ghiftuite-n sacii fericire 
bătrinul armean frizerul prietenul meu din copilărie 
imi promitea mereu o mașină de tuns și-un cal cu 

lunecușuri arabe 
in el imi pusesem toată încrederea cum ridicam 

dimineața cana cu lapte 
și mă dureau vertiginos degetele in soare sub pielea 

lor slabă 
dar tu a-ai închis pianul in odaie și stai ca o moartă 

binevoitoare 
pe-ntretăierea a două zăpezi 
zărindu-ți umbra ca un truc cu sfoară întins intre 

turnuri 
pisicile ies luminind nu le vezi
numai calicul acesta imi iese in cale imi înseamnă cu 

cretă 
zilele și-apoi le taie ca pe butoniere 
de-a lungul piriurilor le petrece doar el e de vină, 
intr-un costum de mare importanță zădărnicia lui mă 

cere 
năsturarul acesta zelos 
cu ciuperci și scoici și ouă sălbatice sfișiate la soare 
in subțioara mea și-acum c cald ca-n ieslea 
nemuritoare

Martie sună
Avem de învins doruri ciudate, 

porniri de primăvară cînd Martie 
sună ca o sferă de cristal atinsă și 
sunetul ei deși știm că ne va pă
răsi în curînd stăm de el cu toții 
atîrnați ca Orlando FuridSo de 
mințile sale trimise în lună. Am 
impresia că sîntem fragili și efe
meri în primăvară, că trebuie să 
fie aici în preajma noastră aproa
pe invizibile celelalte trupuri ale 
vîrstei noastre care apar acum da
torită unei pedale optice. In Bucu
rești e primăvară. Din cartierele 
noi vine un miros de var și beton 
suspendat de crengile pomilor, 
îmi place să plec cu bicicleta din 
aceste cartiere în care o generație 
extraordinar de precoce foșnește 
trupuri curate și pajiștea din fața 
blocurilor îmi zboară pe la urechi.

Eu nu aparțin acestei părți a o- 
rașului deși nu mai pot trăi fără 
să văd asfaltul cenușiu și nici abi
sul albastru în care sînt înșuru
bate blocurile cu lojile de la ori
zont în care aplaudă cineva. E 
între mine și această arhitectură 
modernă o melancolie incertă 
pentru cerul făcut din suluri ro
șii de hîrtie creponată de deasu
pra vechilor cartiere. Mă face să 
plîng de bucurie ideea că ele nu 
au dispărut, că asemeni pietrelor 
de rîu peste care au trecut apele 
repezi, ele au rezistat și mă fixea
ză cu ochi cum fixează cerul cîm- 
pia.

Dintre toate chipurile arzătoare, 
cel al Sfîntului Basarab zis și Ba- 
sarabov, protectorul orașului 
București mă uluiește și azi. Pe 
argintul de deasupra lui a crescut 
o floare scumpă de mucegai, ver
zuie, un fel de mușchi verde nubil 
ce apare numai primăvara ca un 
vag deasupra orașului. Imi vine să 
sparg tăcerea cu un strigăt. Ba
sarab e un sfînt ciudat, adică în 
mișcare, un bărbat corpolent care 
a preluat trăsăturile unui bătrîn 
ce purta haine de catifea și ghetre 
și locuia în jurul unei societăți 
de asigurare. Din el iradiază ceva 
bun. In spatele lui plutește ve
chiul București ca o pată de spu
mă plutitoare, cîteva clădiri pe 
care aș putea să jur că le disting 
și astăzi. Lîngă Piață, în cartierul 
vechi al Negustorilor așteptam 
ore întregi. Prăvăliile înghesuite 
unele în altele, cu geamuri colo
rate și mișunarea care era o pre
ocupare populară, iscau în mintea 
mea un viu comerț cu eroi, în care 
apoteoza finală era intrarea mea 
în triumful văzduhului. Am adul
mecat atunci un oraș arzător, su
perb și static cu o istorie eternă. 
In cartierele vechi există acel bi
zar al sufletelor simple, instalate 
cu un pahar în mină în poarta din 
dreptul curții și pe care nimic nu 
le va putea urni din acel loc. A- 
mintirea incendiilor din cartier, a 
certurilor și văicărelilor, a nunți
lor și înmormîntărilor fastuoase 
precum și aerul din dreptul anu
mitor clădiri stau în mine ca o 
putere La răscrucea a două mari 
șosele : Giurgiului și Serban Vodă, 
există și azi (transformată în Casă

de Cultură) o clădire din cărămizi 
roșii, un fost Muzeu militar. Era 
închis tot timpul dar noi conside
ram că acolo se afla templul feri
cirii noastre. Pereții dinspre șosea 
erau din sticlă azurie și priveam 
ore întregi cu fascinație tunurile 
vechi, puștile cu sclipiri barbare, 
acel miez păgîn ca în tablourile 
lui Rembrandt, care ne ducea cu 
gîndul la șesurile roșii ale Orien
tului. Pradă unei crize de extaz 
după apusul soarelui, făceam o 
plimbare la linia ferată a Gării Fi
laret și nu ne linișteam decît tre- 
cînd prin parcul enorm din jurul 
ei, pe lîngă Arenele romane unde 
respiram aerul încărcat de elec
tricitate și priveam din orice punct 
al parcului ca o cerneală roșie, 
flacăra eternă aprinsă pentru 
Eroul necunoscut.

Imi amintesc că eram palizi și 
cerul nopții nu era prea limpede 
cînd îndrăznirăm să sărim gardul 
Institutului Astronomic de pe 
strada Cuțitul de Argint cu un 
scop fierbinte : să vedem stelele. 
Mirosea a vopsea verde proaspătă, 
a clei venind de la legătoriile de 
cărți, a marțipan și a hîrtie și car
ton nou. O teamă grozavă ne apă
sa oasele. Ne păzeam urechile fie
care ca nu cumva să auzim un 
zgomot care să ne prăbușească. Pe 
platforma fără cupolă am ajuns 
pe rînd. Ca într-o bătălie navală 
am fost stropiți cu violente lu
mini cerești, o vijelie peste mă
sură de uluitoare : descoperisem 
deasupra noastră cerul.

Ca unui maniac naturalist pe 
care-l pasionează și vivisecțiunea 
ni se înfățișară înaintea noastră 
acele rare exemplare necunoscute 
pe care urma să le posedăm. Ste
lele de deasupra ne făcea să leși
năm de emoție. Sus cineva ne ob
serva și se mira că sîntem. Ca 
florile carnivore stelele mi-au pă
rut suave și crude, gata să ne în
ghită în corpul lor astral ca pe O 
subtilă hrană. Foșneau metalic ca 
roțile fine ale ceasului Tellus mă- 
cinînd timpul. N-am mai vorbit 
de Institutul Astronomic nici
odată, chiar l-am ocolit, dar în 
mare secret, în fiecare noapte 
propteam o scară de lemn de po
dul casei și prin el ajungeam di
rect pe acoperiș, de unde stelele 
mi se păreau mai blînde. Un mi
ros de trandafir, de santal și am
bră venea dinspre ele In Martie, 
cosmosul conduce natura către 
înviere iradiind putere și dînd lu
crurilor acel magnetism din care 
totul se atrage cu totul.

Ce s-a schimbat și ce a rămas 
pină în acest Martie sunător ? 
Viața mea legată de aceste case 
nu s-a clintit. Găsesc suit pe casă 
pe cîte un vecin îmbătrînit schim- 
bînd țigla de pe acoperiș.

Cristaline și tulburate oasele 
pomilor par să pulseze între ele 
o inimă mare și s-o arunce pe 
cupola caselor si de acolo mai de
parte, în neantul somptuos ca o 
carpetă cu inscripții vechi

Gabriela MELINESCU
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Primavera
Era o arenă, un circ era, 
un cort care se clătina. 
Pînzele cortului 
se înățau, fluturau 
și, apripe frînte, cădeau. 
Numai de n-ar fi amagirea. 
un vicleșug de n-ar fi, 
Mai bine ar veni 
și ne-ar lua cu ea, 
PRIMAVERA, pe aripa sa.

.. Dar Doamne,
poate scris era
în programele circului
și eu, neatent,
nu citisem programele circului. 
A urmat ceva

cu titlul „sceneta” :
OMUL CU NOAPTEA 1N CAP. 
In arenă OMUL apăru 
ca noaptea înstelată.
Era ca un rege al regilor 
și hlamida care înfățișa 
mătăsoasa, misterioasa noapte. 
Fruntea și ochiul
erau luna
și o stea fermecată era, 
astrele contemplației, 
inelate de frumusețe, 
cum nici în moarte 
nu s-ar visa.
...Și am plîns liniștit, 
însoțit de alt plîns, 
al fratelui meu, 
și mai liniștit, 
profund liniștit, 
un plîns potolit.

Poeme de Emil Boita
Este descripția
Este descripția unui loc. o imagine 
de mine binecunoscută. Un loc 
opac, un tărim al cărămizilor 
oarbe. Lumina, strălucitoarele 
stele, sînt, in locul acesta 
opac, păcate de moarte :

Orbii in pavilion de alcool,
ascultă ascultători.
Subțiratice degete, cum nu am văzut, 
vor înălța Tumul căzut.
— Cărămidă oarbă, rege Cărămidă, 
pune cărămidă peste cărămidă, 
poarta zidește-o și tencuește-o, 
lacome de singe cărămiziu
stelele din cer 
să nu te ucidă, 
într-un tirziu.
— Lasă tu. lasă, 
îmi spune Cărămidă,
la intrări veghează un leu de granit, 
cu urlet cu tot împietrit.
Și mai am de pază, împietriți ogari 
și vezi furcile reci 
și vezi ștreanguri, 
ștreanguri pentru ștrengari.- 
Orbii au parte 
de luna mirifică, 
așa ! Așa ! Facă-se voia mea, 
tărîmul acesta 
fie al meu dar.
Vezi munții de var, 
oceane de var.
Tu, muritor, privește și treci 1
Ca un Til-Buh-Oglindă 
să mi te petreci.

XI. 1971
Acuma. Novembre fiind, 
văd clar Naufragiul Meduzei, 
în marea din cer.
Și văd un munte
și mierle tot văd, turme de mierle. 
Dar vocabularul mierlelor, 
familiarul odată arpegiu, 
necunoscut îmi apare.
Și dicționare nu am, 
fie un mic manual, 
româno sau franco sau anglo- 

mierlesc, 
fie cu enluminura în aurul mat, 
..ad usum Delphini'.
—Și cum de se făcură 
atît de multe mulțimi de mierle, 
și baricade și bastilii în flăcări, 
cum de-au răsărit 
compactele turme de mierle ? 
Și clocotitoare sun’nd.
ele. cu glasul ce-1 știam armonios, 
ele. salutate de mine.
ca supranaturale naturi ?... 
Si cum pot fi ele impasibile, 
domnișoarele, pietruțele, mierlele, 
acuma. Novembre fiind.
la vederea unui unic spectacol în cer?

Amuzantele valuri
I-am rugat pe cuminții copii 
să se joace cu marea.
cu
cu plaja de aur
cu risipa de scoici,
cu stîncile ce par încruntate.
Dar priviți-le ochii, 
ochii de stincă sînt și ei sclipitori.

amuzantele-i valuri

amuzante-s și stîncile.
Luați nisipul de aur cu voi, 
îmbujorat e de soare, 
oh, se vor stinge bujorii 
dacă nu-i luați...
Și, cuminții copii. îmi dau ascultare. 
Oare de unde.
cuminții copii, 
de unde știu ei 
că am băut 
multe multe pahare, 
din laptele, zis al înțelepciunii, 
că stilp am fost 
în casa nebunilor 
tot sorbind și sorbind 
laptele zis al înțelepciunii ?
A mai rămas un pumn de nisip 1 
Și se întoarce unul 
cu gălețica și lopețica 
și, cucernic, micuțul cucernic, 
ia și acel pumn răsfirat de nisip. 
Si ajunse într-o clipă nisipul, 
cadaveric, livid, 
mai pustiu decît moartea.
Si pustiul 
să mă ucidă a vrut.
Și în titanica luptă cu Demonul, 
strigam fără cuget .- 
fie-vă milă, cuminți copii, 
luați-mă și pe mine cu voi, 
luați-mă
ca pe o mină de vreascuri !
...Dar în lupi 
s-au prefăcut cuminții copii, 
în colți de stincă...
Și colții și ochii de stincă.
se uită la mine, înveșmîntatul 
în pelerina de oase :
Nu, nu avem ce face cu tine, 
pelerină de oase 1

fiica lui Hipenon

Circe 
ristduri

milenii, 
Bat- 

operă 
intitulată 

al

Uitasem de Circe cind, deodată, in 
dreptul lacului Sabaudia, mi-a amin
tit-o un indicator, la stingă, pe șosea, 
li poartă numele o mică stațiune bal
neară .adăpostită la poalele lui Monte 
Circeo, în vecinătatea mării.

Orășelul degajă liniștea și pacea 
plină de nostalgie de îndepărtat sfir- 
șit de sezon : străzi înguste cu gea
muri închise și cu perdelele trase, vi
trine prăfuite cu articole de sporturi 
nautice, stive de umbrele mari rinduite 
sub cite-o boltă de poartă și alături 
cîte-o trattoria, cu mese goale așezate 
în lungul trotuarelor printre ghivece 
de leandri și de geranium.

Lingă lac, de-a lungul debarcaderu
lui, dincolo de nisipul fin, netezit cu 
tăvălugul și ne-nsemnat de urma nici 
unui pas, se-nșiră cuminți cîteva bărci 
solitare, rămase fără vele și fără lu
ciul vopselei reîmprospătate in fie
care an.

E liniște și se rotesc pescăruși peste 
oglinda neclintită a lacului, intre lim
pezimile incite ale cerului și adincul 
plin de tăcere al apelor.

Pe malul celălalt, departe, in aerul 
pur și tremurat, se înalță ușor 
întunericul pădurii o trîmbă

din 
de fum :

„Și stînd acolo
Pe-un colț de stincă, mi s-a

De după pămintul larg, din

părut că 
iese 

casa 
Circei,

Un fum prin stejăriț, de prin 
desișuri..."

Aerian, imaginile homerice încep 
să se-nfiripe... Aici era „ostrovul", 
„incins de-o mare nemărginită", in 
care se afla lăcașul lui Circe. Aici a 
sosit Ulise. dar a rămas la țărm, lingă 
vas, și a trimis o parte din oamenii 
lui să cerceteze ținutul.

Ajunși la palatul lui Circe tovarășii 
lui Ulise sint întimpinați de frumoasa 
șf cruda 
la masă 
coară în 
fac „să
După aceea ii atinge cu varga ei fer
mecată și-i preface pe toți in porci.

Ulise, pornit în căutarea lor, ia a- 
ceeași cale. Ii iese insă înainte Her
mes, avind înfățișarea unui tinăr 
„in cea mai mîndră floare a tinereții", 
care-i arată cum să spulbere farme
cele magicienei și-i dă ca antidot o 
plantă misterioasă, moly, pe care-o 
folosesc și zeii... Cind Circe, imbiin- 
du-l cu aceleași bucate, vrea să-l a- 
lingă și pe el cu 
Ulise trage sabia 
pustește asupra 
Circe ii cade la 
genunchii eroului :

amfitrioană. Circe ii poftește 
și-i ospătează, dar le stre- 
bucate niște farmece care-i 
uite de țara lor cu totul".

varga fermecată, 
din teacă și se nă

ri. lnspiimîntată, 
picioare și cuprinde

„Ce om ești tu ?“ — il întreabă —
„Și unde ți-s părinții. 

Și țara ta ? Uimită sînt că n-ai fost 
Vrăjit de leacul cel băut de tine. 
Doar biruie puterea lui pe-oricine 
De 
Tu

cum îl ia și peste dinți îl trece, 
singur ești nebiruit de farmec"...
jurămint de credință, pecetluit cu 

magi- 
liniștea 

de

Un 
iubirea pe care i-o dăruiește 
ciana, întărește încrederea și 
eroului care va rămine alături 
Circe „un an întreg".

La rugămintea lui, Circe le-a redat 
între timp grecilor prefăcuți in ani
male chipul lor de mai înainte.

„Iar oamenii — spune eposul homeric 
—de-odată se făcură 

Mai tineri, și mai mari, și mult mai 
mîndri,

De cum erau nainte"...
Viziunea revenirii oamenilor, după 

metamorfozarea lor în ființe necuvân
tătoare, la stadiul dinainte, într-o for
mă superioară celei 
toată atenția.

Lumea descrisă în 
o epocă de tranziție

inițiale, merită

Odiseea trăiește 
de la societatea

SCRISORI FRANCEZE

Cititorul mai interesant
decît autorul?

organizată gentilic la societatea 
părțită in clase. Ea reprezintă o civt- 
lizație a bronzului și a fierului pe cale 
de dezvoltare. Pe acest fundal, cintul 
aedului grec trasează, cu o sublimă 
robustețe, imagini de un optimism 
plenar, teluric.

In decursul timpurilor, tema oame
nilor vrăjiți de farmecele lui 
a fost reluată in nenumărate 
și variante.

La distanță de peste două 
în vremea Renașterii. Giovanni 
tista Gelli publică in 1594 o 
scrisă in formă de dialog. 
Crrce. Gelli se inspiră din cintul 
X-lea al Odiseei, dar e vizibil influen
țat și de o serie de alte lucrări, prin
tre care Dialogul morților de Lucian 
și un dialog moral al lui Plutarc. In 
versiunea lui, lăsindu-li-se la liberă 
alegere dacă să-și recapete înfățișarea 
de mai înainte, tovarășii lui Vlise pre
feră aproape cu toții înfățișarea și 
condițiile stării lor animalice. Unul 
singur acceptă să redevină om. Pe 
măsură ce avansează in timp, mitul 
lui Circe se complică, se transformă, 
ajunge să devină un adevărat rechizi
toriu — rostit 
vicisitudinilor 
nești.

Circe insăși 
în versiunea modernă a lui Giono ea 
nu mai e decît o femeie experimen
tată și tiranică, iar in Ulise al lui 
Joyce personajul e substituit de orgii, 
de halucinații, de prostituate. Imagi
nea aeriană, idilică, a vechii Circe a 
dispărut de mult.

Poemul lui Pascoli vine să ridice 
parcă dispariția imaginii mitice la 
rangul de simbol: Ulise. întreprinză
torul, veșnicul însetat de cunoaștere, 
de orizonturi noi, navigatorul Om pe 
oceanul Timpului, ajuns la capătul pe
regrinărilor sale, dar plătindu-și ex
periența acumulată cu viața, căci e 
bătrin și aproape de moarte, tînjește 
după Circe, i se pare că o aude in 
vis. Nu vrea s-o mai revadă însă, nu 
vrea să se mai întoarcă la 
fiindcă pentru el 
himeră, ca toată 
plină de himere,

MARTA BĂRBULESCU

împlinire în timp

de animale — la adresa 
vieții și a viciilor ome-

își schimbă înfățișarea :

dinsa, 
ea nu mai e decît o 
lumea aceea apusă, 

prin care a trecut.

★

prelungi
ale muntelui 

desișurilor cui-

potecă ascunsă

Apune soarele fn mare și clipele se 
topesc, picurate una cite una, intr-un 
potir cu-nvolburări și scinteieri fu
gare. Cei vechi spuneau că Circe era 
fiica lui Hiperion și-a oceanidei Perse, 
că se născuse din unirea Soarelui cu 
Marea...

Înserarea așterne umbre 
peste tăpșanele verzi 
și-agață in întunericul 
buri de tăcere.

Am început să urc o
căutind urma pașilor lui Circe in foș
netul frunzelor uscate cu care răscoli
sem tăcerea... am încercat să-i desco
păr chipul în contururile nedeslușite 
ale desișului... și fluturarea veșminte
lor in zborul stimit al cite unei păsări 
speriate... N-am găsit-o. Dispăruse, sau 
poate că se ascundea de privirile oa
menilor... sau poate era foarte aproa
pe, invizibilă și iscoditoare, dar eu n-o 
vedeam pentru că o căutam prea de
parte...

Numai la plecare, cind pierdusem 
orice speranță c-aveam s-o mai des
copăr, cind mă depărtasem, dar m-am 
întors încă o dată de la un cot al dru
mului, — ultimul de la care se mai 
zărea muntele și orășelul din vale, — 
mi s-a părut c-o zăresc o clipă ai
doma, sus, in marginea pădurii, spriji
nită de un trunchi și înconjurată de 
jivinele ei.

Ședea nemișcată și privea visătoare 
marea și linia nesfîrșită și încețoșată 
a orizontului, in care se mistuise pen
tru totdeauna 'în periplul ei peste 
secole corabia fantomatică a lui Ulise.

Anca BĂLĂCI

TRAIAN IANCU

Nimic mai sublim ca mugurii
deasupra riurilor, pe fundal de-acvariu 
ca niște viscole pornite din singe, 
cu glasuri de taină,
deasupra universului
plin de zumzetul viilor spirale 
cîntîndu-și menirea...

Elegie pentru tatăl meu
In preajma ta, cu aripi de argint, 
Coboară luna, pe un dulce vint, 
Precum o rouă-n flori de mărgărint, 
Se-așează pe un bulgăr de pămint...

Și-ntreabă-n țipăt vînăt, neștiut, 
Unde-ai pierit, tu, flacără, cuvint 
Din care dor adine te-ai fi născut, 
Să-i pui făpturii un tăcut vesmint ?..

Iată arena marilor întreceri! 
Singele, pulsul țării 
trece prin noi 
aflindu-și împlinirea 
pentru mina 
ce ține făclia 
pe-ntinsele timpii...

Și-n ciclul arzătoarei întrebări, 
Întruchipași răspunsu-n primăvară, 
Cind luna și-a făcut din verzi stilpări. 
Cunună dintr-o flacără solară...

S-o poarte, la Florii, drept amăgire, 
Cind, sufletu-mi zdrobit de muguri vii, 
Cu luna-ntirziind la convorbire.
Te-așteaptă ca să-i vezi... Să rii .'...
Și pltng pe flori!... Dar tu nu știil. Nu știi!...

Un fluid
cu extatică febră, cum foșnetul valurilor, 
ne spune despre țară...

ION SEGĂRCEANU

Ceea ce se observă numaide- 
cît într-o librărie franceză și 
ceea ce, in fapt, publicul caută 
nu-i literatura, ci cartea de in
formație. Poezia, de pildă, e o 
raritate- Doar clasicii 
cînd în cînd, cîte un 
ca Supervielle, să mai 
că interesul liceenilor, 
schimb. zilnic cărți, 
cărți despre violență și liberta
te, cărți despre droguri și rătă 
cirile tinerilor, tomuri copios 
ilustrate despre sexualitate (cer
cetată chiar și în epoca assiro- 
babiloniană) și rituri păgîne.
studii — unele foarte erudite, 
deși nu lipsite de o notă de fri
volitate — despre magie și doc
trinele ezoterice. Ultima mono
grafie despre budismul zen stă 
alături de biografia unei vedete 
de cinema. Cine se interesează de 
o problemă n-are decît să arun
ce un ochi curios în rafturi și 
curiozitatea lui e îndată răsplă
tită : 40, 50 de scrieri pe ace
eași temă îl așteaptă. Vrei să 
știi cum să-ți petreci agreabil 
timpul liber ? Cîțiva autori, re- 
putați în materie, îți oferă sfa
turile lor. O călătorie, pe jos, de 
la Montoarnasse la. Monmartre ? 
Nimic mai ușor decît să cerce
tezi cele aproape o sută de ghi- 
duri. albume, scrieri cu infor
mație la zi. Pentru a Ie parcur
ge oe toate, trebuie, e drept, 
doi nu trei ani. Situația studii
lor sociale e și mai complicată. 
Mulți au idei despre ceea ce se 
petrece în epoca noastră și ofe
ră. din belșug, soluții. Soluții 
contra violenței, injustiției socia
le, însă lucru curios — injustiția 
continuă să se afirme. Toată lu
mea e. apoi, îngrijorată de ceea 
ce gîndesc și ceea ce fac tinerii. 
Sociologii, istoricii, doctorii — so
ciali — pe scurt — pun diagnosti
ce foarte precise în acest caz. E 
îndeajuns să răsfoiești o scriere 
competentă pe această temă și să 
te convingi că totul este remedi- 
abil, că tinerii contestatari de 
azi vor deveni miine cetățeni o- 
norabili. Un pojar, nimic mai 
mult. însă tinerii agitați, înfășu- 
rați în largi pelerine colorate, ca
re năvălesc seara în cartierul la
tin. ignoră, se pare, cu desăvîrșire 
sfaturile doctorilor sociali.
tele 
de 
mai 
rale 
Ascultă 
pe profeții ridicați 
lor. Și profeții 
pară. în piața 
micii cafenele 
tînăr cu plete, 
an discurs amenințător. E 
ba de viața depersonalizată, 
violența 
de dragoste și, firește, de liber
tate. Un profet, pe scurt, al a- 
pocalipsului vieții moderne- Ti
nerii ascultă, aplaudă la urmă, 
apoi intră precipitați în cafene
lele din jur. Aprinzînd o gau- 
loise și sorbind o cafea expres 
— buna dispoziție revine, 
tras într-un colț observ 
rapidă convertire și mă 
la apocalipsul de care 
oratorul dinainte. Dacă 
semn al apocalipsului acesta nu 
poate fi decît extraordinara in
flație de hîrtie tipărită. Planeta 
noastră va 
fixiată de 
ță cum să 
ciți.

și, din 
modern, 

stîrneas- 
Apar, în 
sute de

Al- 
sînt idealurile, punctele lor 
referință. Deocamdată, 
vor să știe de valorile 
în care cred

cu mai

nu 
mo- 
lor.

interes

nu

părinții 
mare 
din generația 
întîrzie să a-

Sorbonei, în
L’escholier, 

sigur pe el,

fața 
un 

ține 
vor- 

de
societății de consum,

Re- 
această 
gîndesc 
vorbea 

e un

muri, într-o zi, 
cărțile care ne 
trăim și să fim

as- 
înva- 
feri-

★

Panta rei Pastel în alb

în- 
Tel

rul dialogului ce se poartă 
tre reprezentanții grupului 
Quel, și tinerii curioși din sală 
Sint mai mulți oratori deodată, 
voci energice pun condiții prea
labile dialogului. Cineva cere — 
nu se știe de ce — capul lui 
Aragon- Vrea sînge intelectual. 
Parcă n-ar fi curs destul în 
veacul nostru I Altcineva, o 
fată blondă și agresivă, trimite 
pe Sollers la spitalul de psihia
trie. Cel vizat încearcă să răs
pundă, inutil, zeci de voci îl a- 
coperă. Nici vorbă de literatu
ră și de metode noi în critică. 
Ușor dezamăgit întreb pe veci
nul meu : care este subiectul a- 
cestei dezbateri ? Răspunsul 
vine prompt : Ia masturabation 
de I’espril. Edificat, părăsesc în tă • 
cere sala. Jos, în librărie, o 
mică expoziție de noutăți : ulti
ma carte a lui Roland Barthes 
(Sade, Fourier, Loyola — ed. 
Seuil, 1971), un manual al bu
nelor maniere (Stock, 1972), un 
cod al viselor de dr. Charles 
Maillant (Hachette) și, firește, o 
nouă carte despre tineri- Le joii 
mois de ma> sau cam așa ceva. 
Și aici, ca peste tot, e vorba de 
tineret și de libertate.

★

Atmosfera e alta la colocviul 
ținut la Școala normală superi
oară, pe tema : Proust și noua 
critică. Participă Jean Ricardou 
(Metafora
Proust), Jean Rousset (Statutul 
narativ al
Swann), S. Doubrovsky 
Madeieinei), Barthey, Gille 
lăuze, Leo Bersani, Gerard 
nette, Jean Pierre Richard 
Aceste din urmă participă 
mai la discuții, cu păreri 
devin imediat 
pentru 
dintre 
foarte 
între două vîrste are mereu ce
va de întrebat, precizat, com
pletat. O apariție pitorească. 
Cînd cere cuvîntul, vecinii mei, 
în majoritatea studenți, își dau 
coate- Va urma, 
mic spectacol 
doamna savantă 
gește...

Discuția e, în 
cu multe idei

producătoare la

unui personaj: 
(Locul

De- 
Ge- 
etc. 
nu

ce
puncte de reper 

ceilalți vorbitori, urni 
ei, s-o spunem deschis, 

superficiali. O doamnă

va să zică, un 
amuzant... Și 

nu ne dezamă-

Atît de mult iubesc singurătatea 
în clar-obscur
tind printre cărți și lucruri 
aud neliniștea pălind, 
murind
și înviind

Și n-am nevoie să știu anotimpul 
și nici înfricoșată nu sint foarte 
de timpul ce mă duce 
mai departe 
în semnul orb
pe care nu pun preț.

Doar ora risipită mă-nspăimîntă, 
privirea către care se ridică 
o viață dincolo
și peste...

Haina ta pe scaun
Haina ta pe scaun
îi simt respirația indiscretă 
umerii, pizmașa lor virilitate 
dumnezeeștile brațe 
fti care mă afund.

Eu,
robită cuvintelor 
năucă
te privesc în neștire 
acolo
in haina lăsată pe scaun
cu reverul de aer 
subțire, 
scufundată sub năvalnica ninsoare...

Ninge bogat
peste tărimul copilăriei mele 
pictat cu riu și coșuri fumeginde 
ca-n pozele din cartea de citire...

situ- 
latin. 

care anunță o 
gru-

Dar oricit ar ninge
și oricit de mare s-ar depune zăpada 
eu tot recunosc, tot recunosc 
drumul acela-nclinat spre casa părintească.

Știu : acolo 
se pronunți cu dor numele meu, 
acolo
se cinstește acum pentru mine, 
pentru cel care-am fost și cel care sint 
și bă t rina casă se umple de-odată 
de toată ființa mea 
deși sint departe 
tare departe...

întîlni- 
dezba- 
critică. 
de cri-

In librăria Saint-Michel, 
ată în inima cartierului 
observ un afiș 
întîlnire dintre cititori și
pul Tel Quel. Iau nota și în zi
ua fixată mă prezint la 
re, pregătit să asist la o 
tere despre literatură și 
Dezbaterea este prezidată
ticul și romancierul Philippe Sol- 
lers. Ajuns cu oarecare întîrziere, 
sala e plină pină la ultimul loc, 
atmosfera e deja încărcată. Prin 
fumul gros de țigară deslușesc 
figuri, familiare, de tineri cu 
fețele devastate de bărbi rebe
le. Ca să văd ceva, urmez 
exemplu] altora și mă urc pe o 
masă ; încerc să prind, apoi, fi-

fond, serioasă, 
noi. Proust e 

pentru noua critică franceză e 
mare iubire spirituală. El împa
că toate gusturile, toate meto
dele. Tematiștii, structuraliștii, 
psihanaliștii — toți sînt de acord 
că revoluția epică modernă în
cepe odată cu autorul romanu
lui In căutarea timpului pierdut. 
Intervențiile sînt precise, la obi
ect, fără generalități. Nimeni 
n-are timp să»asculte cuvinte fru
moase și inutile. Singurul care e 
interesat, se pare, de eleganța ex
punerii e Doubrovsky. In discur
sul lui remarc cîteva note retorice. 
Jean Rousset, în schimb, vorbește 
în chipul cel mai simplu cu pu
tință. Eram curios să ascult pe a- 
utorul excelentei cărți Forme et 
signification. își începe expunerea 
fără nici un protocol, cu o voce 
albă, ca să zicem așa vocea — în 
fond — oricărui discurs critic pro
fund. Se simte imediat experiența 
profesorului. Vorbește rar, cu cla
ritate, totdeauna cu exemplul la 
îndemînă. Din cînd în cînd tușeș
te ușor, o mică pauză și conferin
ța continuă în ritmul dinainte. 
Fără să vreau mă gîndesc la lec
țiile academicianului Iorgu Ior
dan. Tema expunerii de acum e 
apariția personajului Swann sau, 
mai bine zis, felul în care percepe 
lectorul acest personaj. O silueLă, 
mai întii, anonimă, cu o privire 
stranie, neconcludentă, o apariție
— pe scurt — deliberat insufi
cientă, înșelătoare. O capcană
— precizează Rousset. Dispersiu- 
nea voluntară, viziunea înșelă
toare, multiplicitatea perspective
lor sint elemente ale tehnicii 
proustiene. Sînt apoi disocieri in
teresante în ce privește timpul 
narațiunii, tn povestirea clasică 
timpul narațiunii coincide cu cro
nologia eroului. Balzac bruschea
ză această manieră. Interpolarea 
timpului devine și un procedeu 
proustian. cu toate că în A la re
cherche du temps perdu persona
litatea individului nu se explică 
prin trecutul său.

Scena apariției lui Charlus e 
întoarsa pe toate fețele. La dis
cuții, Jean Pierre Richard re
marcă semnificația privirii perso
najului. Cititorul ghicește semni
ficația acestei priviri înainte ca 
romancierul să spună ceva hotă- 
ritor despre natura personajului. 
Gerard 
aceeași 
adînci, 
torului. 
Pentru
mai interesant 
torul și textul 
teme de meditație critică.

Genette semnalează. în 
scenă, 
toate,

Dar
critica

implicații erotice 
în numele lec- 

ce fel de lector ? 
nouă cititorul e 

decît autorul. C’iti- 
— iată două mari

Eugen S1MI0N
Paris, ian. 1972



TEATRU ]

Tragica bizoniadă arte --.ARTE PLASTICE • ) Ladea

Se îmbogățește literatura de teatru scrisă cu no
bilul blestem de a fi doar citită, gen aparte, 
al unei dramaturgii autohtone și așa îm
pestrițate. Scriitorul unui astfel de teatru vine, de 
obicei, din proză sau poezie, îmbrăcat cu o haină 
de cuvinte croită altcumva, pe care oamenii scenei 
o privesc cu o spaimă respectuoasă, n-au de unde 
s-o apuce, nu-și găsesc timp s-o înțeleagă, deruta 
lor în fața metaforei fiind cunoscută. Soiul acesta 
de literatură în dialog își trăiește traiul ei discret, 
iar eu de atitea ori mă trezesc, cu rușine, că-mi 
place mai mult să citesc teatru decît să-1 aud spus 
în fals, cu gestul bine dichisit. Recitesc, de pildă, 
„Echipa de zgomote* de Fănuș Neagu. o piesă scri
să parcă în versuri albe, stranie prin ideie, care 
te cutremură încă din titlu, și mă întreb în ce chip 
ar putea fi adusă pe scenă, pentru ca cuvîntul să 
sune în toată adîncimea și poezia lui, cum ar putea 
arăta întrupată această lume văzută parcă invers, 
de pe fundul apei unui lac în care cineva aruncă 
cu umbre din partea cealaltă a pămîntului, tulbu- 
rîndu-1 încet, încet. Stînd cu textul în față, ai bu
curia să lenevești mai îndelung pe frază și să te 
amețești cu gustul ei anume, vechi-amărui. de lume 
mateiucaragialescă. și să-1 asculți în dinăuntrul 
tău pe Nil. unul din cele mai fascinante personaje 
ale dramaturgiei noastre, venind din familia aven
turierilor grandomani Pirgu-Pașadia. prooroc, filo
zof si haimana cinică, ascunzînd sub bube și vicii 
un suflet de sfînt și martir. Fiu al ultimului bizon 
adevărat care s-a închis în scîrba lui orgolioasă și 
a murit încuiat pe dinăuntru într-o încăpere, ascun
zînd de lume ultima clipă de viață, Nil a încercat 
să-și mintă tristețea singurătății umblînd prin lume, 
ucigaș de condamnați la moarte și povestitor de 
glume în localurile de noapte din Montmartre, pen
tru ca să se lase, la bătrînețe, învins de dorul lo
cului de origine al bizonilor și să se întoarcă acasă. 
L-a chemat pămîntul unde „toamna e făcută din 
două minuni : minunea verii care moare și minu
nea iernii care vine*, „unde morții sînt puterea pă
mîntului și patima lui’, unde anotimpul e „o des
trăbălare de păsări pe tot cerul* și unde există 
bărbați care promit femeilor, într-o clipă de dez
măț, să le deseneze trei maci cu sîngele lor. îi era 
dor de bizoni, ei nu-i scriseseră nici un rind vreme 
de douăzeci și unu de ani : „dragii mei, sînt și eu 
un fiu al bizonului, mi-e dor de mirosul turmei*. 
Venind, i-a găsit pe descendenții mîndrului bizon 
căzuți în ultima rîpă a demnității, cîștigînd pîinea 
din producerea zgomotelor pentru filme, imitînd cu 
copite false mersul cailor și născînd furtuni în li- 
gheane, bizoni prăbușiți în cai, intră și el printre 
ei, îi vede mocirloși, lași și mirosind a ură unul 
față de altul, se cutremură și realizează grotescul 
fără margini al stării sale : „Am un nume de flu
viu și sînt doar un scuipat... tot trupul meu e o 
funie de care atîrqă pămîntul spînzurat... miros a 
funie...' Fiul bizonului s-a întors cu nările largi, 
ca să pască iarba lui, dar în iarbă numai mărăcini 
și pale de otravă. Mușat. fratele lui, s-a ticăloșit, 
devenind șeful echipei de zgomote. Alexandru, fiul 
lor, a ajuns jartiera de la ciorapul nevestei, Maria 
Bunavestire e o ființă care a cunoscut toată înșelă
ciunea și urîtul vieții și s-a prăbușit în alcool — și 
mai e și o fascinantă vînzătoare de evantaie din 
cozi de păuni care-și visează un rol de femeie ușoa
ră în film, care trece pe stradă și inspiră bărbaților 
această filozofie aiuritoare : „uite, domnule, se lu
minează de-o treabă frumoasă*. Nil, omul cu nume 
de fluviu, simte că a sosit clipa plecării, ochiul lui 
văzuse tot răul din lume, privirea i se obosise, nu 
mai poate îngădui umilința de a vedea un bizon cu 
copite de cal și își învinge umilința prin 
se dă pradă cîinilor, hoit viu, mergînd pe 
după ce cîntase cu ai îui un cîntec de

moarte : 
picioare, 
lacrimă :

In leagănul sfînt al vieții 
Scump e cerul dimineții. 
La amiază-r. cerul mare 
Se aprinde-o luminare. 
Seara, sîmburi de pămînt 
Cad încet peste cuvînt.

Piesa e un poem pe care ar putea s-o recite doar 
un Vraca sau un George Constantin, cu acel glas 
care dă fiorul morții.

Ion BAIEȘU

arte
( PRETEXTE )

rănească dedusă și împlintată în 
solul unui Ardeal fabulos, leagăn 
al atîtor valori de pioasă și obse
sivă amintire în trunchiul națiunii 
noastre. Localizarea se cuprinde de 
farmec. Adevărul ei însă, raportat 
la temeinicie, se extinde. Ne apar
ține, în aceiași măsură, tuturor, tre
zind 
ale unui 
își pune 
familia 
nobilelor 
lăți; de 
portretele unor intelectuali de pres
tanța lui Blaga (poate trebuia a- 
mintit în primul rînd Rebreanu) ; 
de la maternalele abia tulburate în 
opulența lor duioasă de desen și 
pînă la întruchiparea de fantasmă 
a unui personaj legendar, Ladea, 
creatorul unei galerii a marilor fi
guri care-au compus Școala Arde
leană și a unui monument Petru 
Groza, își trece prin toate stadiile 
eroul preferat. El i-a rămas cre
dincios o viață întreagă, legîndu-și 
de existența, de ascensiunea lui, 
idealurile cele mai intime. De la 
muncitorul pămîntului și pînă Ia 
tribunul jertfit unei cauze drepte, 
de la intelectualul devotat rădăci
nilor sale, sublimîndu-le în expre
sie filozofică și pînă la conducăto
rul democratic, exponentul unor 
împliniri năzuite de veacuri, se al
cătuiește o operă de a cărui postu
mitate

pare diverse, telurica prezență a 
idealului uman pe care se credea 
îndreptățit să-l slujească, să-1 co
munice în forme neperisabile. Do
rința expresă de contaminare a su
fletelor prin artă, de modelare a 
cugetelor prin esență, se corelează 
cu dimensiunea sculpturală expli
cită, directă. Artificiul labil, zor- 
zoana neguratică, îi repugnă. Dio
nisiacul Ladea se conforma propriei 
sale structuri interioare, dar, în a- 
celași timp, într-un plan superior, 
el dădea glas unui mesaj limpezit 
îndelung în mătcile istoriei, con
venind în primul rînd cu simplita
tea austeră și oraculară. Violența 
materiei din lucrările sale, viziunea 
integrală dar dezlănțuită, comportă 
la fiece pas ținută intelectuală. Spi
ritualitatea nu se teme de veșmin
tele ei greoaie și încrîncenate. Ea 
răsare acolo unde tușa este 
puternică, mai apăsată, tot 
cum, la un nivel mai îngust, 
desubtul crustei baroce, 
niște, ghicim un Ladea 
acalmii și 
iconar sau

Dacă am 
rește, fără
originalitate, 
Ladea, desooperindu-și 
forță între un Paciurea sau un 
drea, l-am denumit ultimul i 
exponent al clasei țărănești, 
tr-adevăr, ca la nimeni altul, opera 
sculpturală ținută cu mină de fier, 
exprimă și creează o vastă mono
grafie țărănească. O monografie ță-

spa-
Ele 

pro- 
de a

arte
Nălucile| MUZICA

Enorma vitalitate care a fost 
Ladea, atît de incredibil de brusc 
retezată, dezmărginește viața tuturor 
operelor lui, le proiectează în 
țiul începutului de eternitate, 
încep să-și trăiască destinul 
priu, căutîndu-și propriile legi
fi, de a se acomoda la imensitatea 
timpului deodată resimțit iute miș
cător în profunzime. Dar impulsul 
inițial le ocrotește. Sorgintea și-a 
bătut în fruntea lor pentru totdeau
na emblema. Indiferent de ceea ce 
le va rezerva viitorul, de modifică
rile posibile, survenite firesc în în
țelegerea oricărui demers artistic, 
miezul lor inflorescent, cutezat 
pînă la sămînță, va rămîne egal cu 
sine însuși, tulburător cu cît sen
sibilitatea îl va cerceta mai îndea
proape.

Temperament tumultuos, privin- 
du-și arta mereu în lumina ochilor, 
cu francheță, căldură și nedisimu
lată forță stăpînitoare, Ladea îi 
înalță volumele la suprafața văzu
tului. Orizontul străpuns de linia 
masivă, vertical fermă, îi ascunde 
rădăcinile exact atît cît trebuie 
pentru a-i menține echilibrul. Tărî- 
mul celălalt, străbătut de tânguirea 
orfică, este pentru el viață supra
pusă, continuitate de credință, pri
mordialitate mereu renăscută. Me
diul fecund al artistului se cristali
zează în figura umană. Ladea nu 
și-a desmințit niciodată această vo
cație și exemplaritatea Iui consistă 
în dăruirea pînă la capăt, în efortul 
mereu reînnoit de a întregi, în ti-

virtualitățile fundamentale 
popor. Originea țărănească 
pecetea fără greș. De la 
artistului pînă la figurile 
căpetenii de moți răscu- 

la autoportrete și pînă la

afară. Stra-

Unii cred că nu există, 
totuși le-am văzut și le-am au
zit în numeroase rlnduri. 
Le-am simțit în obraz gifiial* 
penibilă și le-am studiat com
portările ciudate, le-am detai
lat membrele scălimbe, infor
me, ba chiar le-am admirat 
pentru dorința lor fantastică de 
a fi viețuitoare adevărate, ele 
care nu erau declt palide um
bre, dedt nimicuri răsărite din 
nimicul cel mai din
nii și ridicole imitații ale gin- 
dirii, neverosimile intruchipări 
ale neantului, veneau să cio
cănească la poarta existenței, 
unele timid, aproape impercep
tibil. dar cele mai multe vio
lent. arogant. disperat. Mă 
veți întreba poate unde am in- 
tilnit astfel de — să le zicem 
— făpturi. Cam peste tot: in 
sala de concert și in emisiunile 
radiofonice, pe șanțurile discu
lui și in incintele cu candela
bre bogate, in sertare și In vi
trine, peste tot Copii din flori 
ai imaginației strimbe care 
greșește cind cu sentimentul 
trivial, cind cu raționamentul 
nepriceput dar cel mai adesea 
se împreunează grotesc cu in
conștiența, 
curcă 
du-și 
zoriu 
să se

„creaturile* se In- 
pe cărările artei strigln- 
cu glas pițigăiat un ilu- 
drept la viață și încercînd 
implinte în ordinea firii,

„lnsn-ți" și „dote domnule

mai 
astfel 

de- 
expresio-

naiv, cu 
îneîntări de străvechi 
crucer popular, 
încerca să rezumăm, 
pretenții deosebite 

personalitatea 
liniile

fi
de 
lui 
de 

i Me- 
mare

In-

perenă nu ne Îndoim.

Grigore HAGIU

revista străin* |

[ televiziune""! Linia dreaptă există!

Ziarele ne-au informat că in Franța 
funcționează o comisie pentru apăra
rea limbii 
mulurilor , 
pene, dar 
rind este 
co-britanic 
„Mariajul" a avut loc mai de 
pe timpul cind glasul Franței libere in 
cel de al doilea război mondial se ri
dica de la Londra. Apoi : muzica 
șoară, beatlesii, snobismul, stilul 
și ursuz al Insulei, într-o epocă 
băreață, confuză, noțiunile de afaceri 
și de comerț, tehnica cea mai nouă, 
numărătoarea inversă a lansărilor în 
cosmos, filmele de groază sau sexy, 
specialitate anglo-saxonă, achiziți
ile precipitate făcute de francezi în 
ultimii ani „peste canal", unde, o vre
me măcar, in conflictul finanțelor, 
prețurile erau mai abordabile și artico
lele de lină „Made in Scotland" mai 
atrăgătoare, apoi exemplul căminului 
britanic, ideea sacră de „casă", 
acestea au avut un cuvînt greu 
spus in amestecul limbilor.

Englezii făcuseră dinainte concesia 
folosind expresii franceze cu accentul 
lor specific, maltratîndu-le fermecă
tor (și cu tot dinadinsul), Churchill 
avea obiceiul, dar asta era mai curind 
o reverență ușoară făcută limbii lui 
Racine, pe cînd francezii, atît de mo
bili și de receptivi, comit „trădarea" 
de-adevăratelea. Ceva lipsește in vo
cabular, un sunet mai aspru, sau poate 
cuvintele prea șlefuite, și-au pierdut 
aderența lunecind pe suprafața din 
ce in ce mai lustruită a realității... 
oricum, fapt e că ei amestecă tot mai 
mult ți cu plăcere, cum am spune noi 
cu o vorbă de-a noastră — „bor
canele". Ministerele resping cererile 
scrise în acest jargon detestat de puri
tanii expresiei curate, profesorii îi 
mustră șl ei pe școlari cînd zic „yes, 
monsieur", treabă încurcată, filologii 
nu mai știu de partea cui să treacă, 
fiindcă istoria e plină de interdicții 
ți procese stupide ți de atitea erori 
grave de apreciere a evoluției ome
nești. Măcar atit am învățat, că viata

franceze împotriva impru- 
abuzive din alte limbi euro- 
se țtie că vizată in primul 
„frangleza", jargonul fran- 

ivit în ultimul timp, 
mult,

u-
sec 

vor-

toate 
de

merge înainte, unde, vom vedea ți că 
nu-i bine să i te opui cu dispoziții ar
bitrare. De aici înainte secretul fi
lologiei moderne probabil că va sta tot 
atit de bine in dezvoltarea tehnico- 
economică, pe cit in avintul ți efortul 
literaturii, dacă nu cumva aceasta din 
urmă nu e condiționată de prima.

O altă acțiune pentru apărarea limbii 
are loc n R.F.G. Societatea care a ini
țiat-o și-a propus un scop diferit, si-i 
învețe pe cetățeni să vorbească și să 
scrie corect în limba maternă. Acum, 
se știe, la școală, pretutindeni în 
lume, ca gisca prin apă trec mulți. 
Dar chiar și pe cei cu note bune, mij
loacele de informație vizuale ți audi
tive, atît de răspindite și de comode, 
îi pot îndepărta pe nesimțite de ri
gorile gramaticii și ortografiei (la noi 
oameni cu carte au și început să ezite 
la însuți și aruncă în joc linioara, 
însu-ți, ori însu-mi. să fie, (cind n-o 
retrag, dute domnule), astfel incit un 
analfabet, un neștiutor, pînă nu ajun
ge in situația de a pune vîrful creio
nului pe hîrtie, poate să facă față și 
să dea impresia unui om cultivat.

O echipă de șase profesori în cadrul 
societății germane susamintite au ci
tit in 1971 mii și mii de pagini, exami- 
nînd texte de cele mai diferite ge
nuri, aducîndu-le îmbunătățirile nece
sare și făcindu-le cunoscute. Echipa 
colaborează cu cele mai diverse ramuri 
ale industriei, economiei, cu ministe
rele și instituțiile ale căror referate, 
rapoarte, incorect întocmite, ca stil și 
gramatică, pot influența in rău opinia 
publică. Nici ziarele nu scapă de a- 
ceastă analiză nemiloasă. Un serviciu 
telefonic de informații răspunde 
prompt și politicos la apelul oricărui 
cetățean nesigur pe mijloacele sale 
de scris sau vorbire. Nemții tot nemți.

Să presupunem că și noi am avea 
un astfel de serviciu binefăcător, și că 
într-o zi te pomenești că ai scris grii, 
așa, cu doi de i, culoarea carevasăzică. 
Dacă mai ai ,cît de cit, o bănuială, pui 
mina pe telefonul izbăvitor și scapi cu 
fața curată.

rind nu năzuiesc de-» dreptul 
s-o Întoarcă pe doc. Zadarnică 
strădanie! Căci — In artă, cel 
puțin — ceea ce este. este, iar 
ceea ce nu este nu are cum să 
fie. Iubitorul de muzică 
de asemenea „creaturi* 
prin ele cum trecea un 
naj prin ziduri lntr-un 
zant film pe care televiziunea 
a avut amabilitatea să ni-1 o- 
fere mai acum cîtva timp, pen
tru că ele nu opun nici un te' 
de rezistență, nu există dedt 
poate Intre coordonatele statis
ticii. dar in nici un caz Intre 
cele ale artei. Ceva mai mult: 
chiar analistul coeștiincioa ce 
pomenește, cind vrea să le ■- 
puce mai virtos. In situația is
cusitului Odysseus, care, ajuns 
prin diverse tertipuri In infern. 
Încerca In van să îmbrățișeze 
umbra maică-sii.

M-am lăsat pradă perplexită
ții visătoare și am căutat să de
slușesc cauzele profunde ale 
apariției ciudatelor creaturi. 
Mi-am dat atunci seama că fu
sesem nedrept Le atribuisem 
lor dorința și nerăbdarea de 
a fi. ambiția de a suci sensu
rile pe drumurile muzicii, rind 
de fapt ele — săracele — 
erau decit incolore semne, gră
itoare despre alte realități: ne
putința dureroasă de a crea și 
eiteodată impostura, biciuite — 
acestea — de o sete de exis
tență oarbă și abstractă.

Eul pur In acțiune, fără chip, 
fără Identitate, flux magnetic 
insesizabil ochilor și urechilor, 
radiație prin care treci fără 
s-o simți, dar care uneori pro
voacă boli grave. Și m-am în
trebat după aceea dacă 
artelor, iradiată 
fel de centri de 
tracii, de astfel 
care nu izbutesc 
zexe visurile, care nu reușesc 
să nască făpturi viabile In 
lumea frumosului, nu riscă la 
un moment dat bucuria unui 
mic cancer.

bintuit 
trece 

perso- 
amu-

nu

viata 
Intens de ast- 
afirmare abs- 

de „artiști" 
să-yi coocreti-

Pascal BENTOIU

r
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Deci in sfixțit, tncepind cu actualul

AMFION

E ca și cină ai încerca să explici un poem : 
de ce trăiești ? De ce iubești ? De ce speri ? 
M-a furat expresivitatea fenomenală a chi
pului, itrâiucirea halucinantă a ochilor, fru
musețea desăvîrșită a mîinilor; m-a umilit 
modestia felului de a fi, m-a uluit frumuse
țea felului de a ști, m-a inspăimintat tenaci
tatea felului de a exista : Alexandru Ciucu- 
rencu. Și acum să spun de ce ?

Pentru că este nevoie să se poată conta pe 
ceva. Pentru că este nevoie să se poată crede 
în ceva. Pentru cd este nevoie să existe 
exemplu cuiva. Un exemplu viu ți covtrșitor 
care sd spună că da, idealul există, că da, li
nia dreaptă există, că munca există, că gîn- 
direa există, că iubirea există, că împlinirea 
există, că da, se poate trăi. Un exemplu de 
felul acesta este un mentor spiritual. Un 
mentor spiritual de felul pictorului Al. Ciu- 
curencu este un exemplu total.

Se poate conta pe mina care muncește dacă 
munca este aleasă din inimi și dacă munca 
este făcută din dragoste. „Există talent" ? 
„Nu știu daci există, pentru mine talentul 
a fost totdeauna chemarea continuă a mii- 
nilor care lucrau".

Se poale conta pe gîndul care gindește dacă 
gindirea e dreaptă și limpede și continui. 
„Există menire" ? „Nu știu dacă eristă, pen
tru mine menirea a fost pindul de dinăuntru 
pe care nu l-am trădat".

Se poate conta pe iubirea care iubește dacă

iubirea este statornică și himerele care o în
cearcă n-o prefac. „Devoțiunea e silnică" ? 
„Frumusețea omului este desăvîrșită, iubi
rea înseamnă înțelegere și iertare dar sacri
ficiul din iubire de oameni este întotdeauna 
plătit".

Sau nu este aceasta imaginea marilor în
țelepți ? Un meșter blind și sfios, cu șorțul 
de lucru în față, cu unealta de lucru în mină, 
cu ochiul rotund și imens. „Tata era hamu- 
rier și pescar. Am plecat din Tulcea la șai
sprezece ani. Mi s-a furat în Gara de Nord 
geamantanul cu economii. Am fost vopsitor 
de firme și mobile și figurant la Teatrul Na
țional. Nu știu cite tablouri am refăcut. Nu 
știu cite tablouri am făcut. Oamenii sînt buni 
și mă lasă să merg să le văd. Ce se poate 
este să crezi. Ce nu se poate este să abando
nezi. Pasiunea muncii nu trece, pasiunea se 
intensifică. Dacă nu era pictura aș fi murit. 
Eu acum am șaizeci ți unu de ani".

Sau nu este aceasta imaginea drumului 
drept ?

• MONSTRUL LUI MO
RETTI „Pictorul Raymaad 
Moretti a fost oonstrins Să 
părăsească pavilionul 0 al 
Halelor, care trebuie să fie 
demolat și în care el a con
struit din metal, lemn și sti
clă o sculptură de dimensiuni 
neobișnuite : un monstru 
înalt de 7 m„ lung de 30 m. 
și larg de 13 m. Monstrul a 
invadat literalmente spațiul 
pavilionului, ocupat In parte 
de artist, laolaltă cu măcela
rii Halelor. Ca Amedeu al Iul 
Ionesco, sculptura crește zi 
de zi, prin adăugarea încă 
unei bucăți de metal sau sti
clă. în prezent, atelierul este 
plin „ochi", și iată că se 
propune mutarea. Dar... 
„comment s’en debarasser*..., 
cum să scapi de un asemenea 
monstru insuportabil ?“

Picasso a luat apărarea ti
marului artist, acordtndu-i 
sprijin moral. „Spațiu !, cere 
monstrul lui Moretti". (Le 
monde, 20—21 II a.c.).

Sânziana POP
P.S. Rodica Rarău — iată un nume căruia 

i se pot adresa mulțumiri. George Stinea — 
iată numele autorului unei demonstrații de 
mare clasă in ceea ce privește arta imaginii.

aN-a fost doar munca bine dusă la capăt, 
fost creație.

• CEA MAI VECHE PRE
SA DIN LUME este presa 
germană, citim în „Actuali
tăți germane" (R.F.G.), „In 
secolul al 17-lea existau în 
70 de orașe ziare cu apariție 
periodică, uneori chiar mai 
multe într-un singur oraș". 
Tirajul „era uimitor" pentru 
epoca aceea. Astfel, „Frank
furter Journal" atingea 2 000 
de exemplare.

Napoleon al șaselea sau al șaptelea

• CONGRESUL HEINE — 
dedicat împlinirii a 175 de 
ani de la nașterea poetului — 
se va ține la Dusseldorf în
tre 15—19 octombrie a.c. Cu 
acest prilej va fi decernat și 
Premiul Heine (25 000 de 
mărci R.F.G.). Televiziunea 
va transmite un film închinat 
vieții și operii marelui poet 
german.

• O VALIZA PLINA DE
IDEI. Revista ilustrată „Sca
la" prezintă „la ele acasă" 
două tinere scriitoare ale că
ror cărți s-au bucurat de 
mult succes* — Angeliko 
Mechtel (28 de ani) cu ro
manul „Jocuri distruse" și 
Heike Doutine (26 de ani), cu 
romanul Curaj, patria mea. 
„Cred că e necesar să-ți sa
crifici tabieturile pentru 
democrație" — a declarat a- 
ceasta din urmă.

Decl în sffrșit, începind cu actualul se
zon, divizia B va avea tunul ei. Obiectul cu 
pricina se află in dotarea echipei Siderur- 
gistul. datorită noului antrenor gălățean C. 
Teașcă. Cind spui Teașcă. este ca și cum ai 
spune foc, ceea ce și explică întrucîtva în
treaga poveste.

In afara forțelor armate și a Muzeului 
militar echipa de fotbal de pe malul Dună
rii este, cred, singura instituție care mai 
posedă așa ceva. Teașcă a înlocuit ghiuleaua 
cu mingea, rămînind ca numai prin vorbe 
să redea artileriei ceea ce i-a luat. (Și nu 
mi-e teamă, o va face cu virf și-ndesat.)

Mai toate „bazaconiile" acestui antrenor 
de excepție s-au dovedit în timp, a fi niște 
utile și moderne mijloace de perfecționare 
a jucătorilor. Acest antrenor, atît de dispu
tat, atit de acuzat și apărat ca nimeni al
tul, este o excepție nu numai în fotbalul 
nostru ci în întreaga noastră activitate spor
tivă.

Nimeni ca el nu a pretins șl nu a vrut 
mai mult, și nimeni nu a primit atâtea lo
vituri. De aceea mi se pare cu totul normal 
ca tocmai el să-și procure o armă de mare 
calibru, pe care într-o situație dificilă s-o 
poată folosi la libera alegere. Ieri noapte 
l-am visat cu un tricon sub braț, cu în
treaga echipă transformată în servanți de 
elită (cel mai harnic era Iancu), și-n față, 
în fața tunului comandat de acest Napoleon 
(observați, aceeași specialitate avea și omo
nimul) cîteva persoane, mari meșteri cu 
vorbe pompoase și promisiuni neîmplinite,

cu dinții clănțănind, cu picioarele transforma
te in corzi de violoncel își așteptau destinul. 
Din păcate, m-am trezit tocmai cind cele 
citeva mingi de fotbal propulsate cu mare 
viteză ii purtau pe ..marii maeștri ai combi
națiilor" intr-o direcție neclară. Nu mi-e fri
că însă, și în vis s-au descurcat ei binișor. 
Au căzut în posturi bune. Teașcă și alți ca
valeri ai speranței și-ndrăznelii vor rămîne 
mai departe pe metereze în focul luptei. Nu 
știu ce va scoate el într-un timp scurt (in 
fotbal nimeni nu are răbdare, nimeni nu aș
teaptă din păcate ceva mai bun, toți vor 
repede, cît mai repede rezultatul) dintr-o 
echipă cu veleități dar cu puține posibilită
ți. Probabil, și îi doresc aceasta, va reuși. 
Cine mai spera acum trei ani la Pitești în 
salvare? Doar cîțiva. Printre ei și Piticul, 
cel care pînă la urmă s-a întors, după ul
timul meci, în capitala prunilor pe brațe. 
E drept că după puțin timp a plecat de a- 
colo în cu totul alte condiții, li urez ca, 
dacă nu în primăvara aceasta, la anul să-1 
văd comandor de vas, cu o echipâ-echipaj 
de divizia A. Eu merg pe mina lui.

★
Din motive cu totul surprinzătoare, hand

balul și-a mutat reședința din București la 
60 km depărtare. Motivele sînt cu totul și 
cu totul hilare, dar adevărate. După ani și 
ani de zile, timp în care s-au jucat meciuri 
peste meciuri, s-a observat că toate tere
nurile bucureștene sint neregulamentare. A- 
dică ele sînt, dar nu există. Totuși cineva

din Vasile Conta răspunde de acest sector. 
Totuși, acest „specialist" și-a dat cuvîntul 
de onoare că a făcut o treabă pe cinste, că 
a indicat dimensiunile exacte, și a fost cre
zut, și probabil, a

Cine o fi el ?

• A FOST O DATA UN 
STICLETE, un film polițist — 
(de Georges Lautner) cu un 
comisar în luptă contra trafi- 
canților de droguri se bucură 
de o primire frumoasă din 
partea criticii cinematografi
ce franceze. Filmul are alura 
unei comedii și ce este inte
resant e că utilizînd 
burlescă, A fost o dată 
sticlete spune lucrurilor 
nume (stupefiantele, corup
ția administrativă), (Les 
Nouvelîes littăraires).

farsa
un
pe

fost felicitat ș.a.m.d.

★

ce-i este caracteristică,Cu o seninătate
Angelo Niculescu, antrenorul Naționalei, de
clară că recentul turneu întreprins de echi
pa noastră reprezentativă a fost o bineface
re. Mai rar așa peșcheș. Ce contează tibia 
lui Mocanu ? Altarul fotbalului își cere sa
crificiile de rigoare. Ce contează că terenu
rile pe care au evoluat tricolorii (s-au antre
nat deci în actuala perioadă) au fost mai 
proaste decît terenul echipei Abatorul. Ce 
contează că ne-am întors șifonați. Ce con
tează că din punct de vedere financiar, 
spune lumea, nu am realizat mai nimic. Mai 
spune domnia sa, că meciul cu Galatasaray, 
meci pierdut de noi, a fost și cel mai bun. 
Mă rog, se poate și așa ceva. Atunci ce se 
va întîmpla cu naționala Ungariei? Și tot 
dînsul ne mai spune că cerind în ultima 
partidă un rezultat care să spele rușinea, 
comanda a fost prompt executată. Este ade
vărat, dar adversarii care ne-au cedat sînt 
clasați pe locul 7 în campionatul Greciei. 
Dacă și asta e performanță, noi nu mai a- 
vem nimic de spus pînă sîmbăta viitoare.

• „A TREIA PARTE A 
NOPȚII"— filmul lui Andrzej 
Zulawski, prezentat anul tre
cut la Veneția, prilejuește o 
aprigă controversă în presa 
poloneză. Acțiunea se petre
ce pe vremea celui de al doi
lea război mondial. Zulawski 
pornește de la biografia ta
tălui său care a lucrat în a- 
nii războiului la un institut, 
unde se descoperise un vaccin 
contra tifosului exantematic. 
Armata germană de ocupație 

a beneficiat de acest vaccin. 
Cine lucra la institut nu era 
deportat. ..Punct de ■ plecare 
— scrie Hebdomandarul po
lonez — pentru o serie de re
flecții asupra exterminării to
tale a națiunii și asupra unor 
rrobleme morale ca spiritul 
de răspundere, iubirea, fide
litatea, curajul".

Radu DUMITRU a.b.c.



Cultura scriitorului
între prestigiul de „cultivat” și acela de 

„original", atîția din poeții iluștri il pre
feră pe ultimul dintre ele. Geloși, pe bună 
dreptate, de originalitatea lor, nimic nu-i 
irită mai mult decît intervenția unor cri
tici sau istorici literari, care vor să le des
copere antecedente și „influențe", la care 
ei nici nu s-au gîndit. îmi amintesc de ie
șirea bruscă a unui om, în rest, atît de 
calm și de liniștit ca Lucian Bl aga, cînd, 
acum cîteva decenii, un filozof a vrut să 
identifice în viziunea organică, atribuită 
de poet spiritului românesc, o „influență" 
a naturismului lui Ludwig Klages. Mulți 
din acești poeți neagă că ar fi citit sau că 
ar fi avut o minimă atinență cu unele pre
zumtive „modele". Printre ei se numără și 
Rilke însuși. în cadrul unui vestit ches
tionar ce i s-a prezentat, și unde i se for
mulează întrebarea dacă, în creația sa. n-a 
fost cumva impresionat de gîndirea lui A- 
venarius și a lui Mach, poetul replică, 
surprinzător, că n-a citit în viața lui filo
zofie. Ba mai mult, cu altă ocazie, Rilke 
mărturisește că n-a citit nimic de Shakes
peare, și că nu-1 cunoaște.

Din rațiunea invocată mai sus, unii 
poeți celebri înclină să-și afirme — cel 
mai adesea sincer — latura lor de „igno
ranță" în cultură. Faptul ar putea să trea
că neobservat dacă el n-ar încuraja pe u- 
nii scriitori, mai puțin celebri să practice 
autentica incultură. Dacă ei l-au luat, din 
auzite, ca model pe Rilke sau pe vreun alt 
poet ilustru, s-au înșelat radical în calcu
lele lor. Atîția din marii scriitori destăi- 
nuiesc mai bucuroși ceea ce nu cunosc de
cît ceea ce cunosc. Așa și Rilke, care era, 
în fond, un erudit sui generis, cu o serie 
de cunoștințe extrem de extinse. De la i- 
nițierea în exemplarele artistice cele mai

rare ale Evului Mediu francez și german 
pînă la învățarea limbii daneze ca să-l ci
tească pe Jakobsen, cultura sa s-a dovedit 
imensă. Nu este cazul să facem un inven
tar al ei. Destul numai să amintim că pină 
și unele invenții științifice din vremea ti
nereții sale, cum ar fi a fonografului, i-a 
fecundat imaginativ mintea prin ideea de 
Urgerăusch (zgomot originar), idee de am
ploare cosmică. Așadar, Rilke cade răsună
tor ca model de incultură pentru scriitori.

Unii poeți, tot atît de iluștri, fac alt gen 
de afirmații în favoarea originalității lor,

semnificații

dar în dauna propriei culturi. Ei nu re
curg la declarații atît de radicale, cum este 
aceea a lui Rilke, că n-a citit niciodată fi
lozofie. în schimb, însă promovează idei 
paradoxale cu privire la ideea de cultură. 
Acesta ar fi cazul lui Valery. Cultură, 
după el, este numai aceea care îți rămîne 
după ce ai uitat toate cărțile pe care le-ai 
citit. Natural că, prin aceasta, poetul taie 
curajul oricui ar dori să-i descopere vreo 
influență străină și să atingă implicit ceva 
din originalitatea sa exclusivă.

Și aci, ca și în cazul lui Rilke, se înșală 
unii scriitori comozi, care, autorizîr.du-se 
de la afirmația poetului francez, parcurg 
doar superficial unele cărți, cu dorința ex
presă să le uite. Pentru Valery această ui
tare nu înseamnă ignorare ci, dimpotrivă, 
asimilare atît de profundă a celor citite, 
încît ele ajung să facă cu tine corp comun, 
și să se desprindă de autorul lor. Dar și a- 
cesta ar fi un deziderat ideal, fiindcă, în

D-ale memorialisticii
Totdeauna ne-a surprins marea 

ispită în care cad prea des chiar ți 
literații încercați și dotați cu spirit 
de autocontrol : aceea a literaturi
zării. Menținerea în zona strictă a 
adevărului (care este sau acela pur 
și simplu, sau acela al literaturii) e 
atît de grea încît domeniile se în
calecă mereu iar acceptarea unor 
texte cu valoare documentară pro
duse de unii literați e aproape cu 
neputință.

Ne vin în minte mereu paginile 
lui Brătescu-Voinești, scriitor în
deobște cunoscut prin lipsa lui de 
fantezie dar care într-o anume oca
zie s-a apucat totuși să brodeze una, 
incercînd să dea un temei autobio
grafic situației sentimentale din Lu
ceafărul lui Eminescu și identificind 
in Cătălina pe Veronica Micle iar 
în paj pe Caragiale. împrejurarea, 
povestită „mult mai tîrziu", adică 
intr-o epocă în care controlul era 
mai greu, i-ar fi fost dezvăluită de 
Maiorescu (spirit prin excelență 
cumpănit în afirmații) care și-ar fi 
atribuit rolul Demiurgului, mai mult 
sfătuitor al rătăcitului în mrejele iu
birii pămîntești Luceafăr.

Noroc că această poveste a fost 
repede redusă la neant de pana bine 
ascuțită a lui Ș. Cioculescu — altfel 
istoria literară ar fi avut de înre
gistrat in paralel cu adevărul și o 
legendă, greu de extirpat din con
știința marelui public.

Dar învățătura de minte n-a fost, 
ți de atunci încoace a proliferat o 
literatură de pretins interes docu
mentar în care scriitorii sînt deopo
trivă autori și personaje și în care 
doar adevărul e de multe ori în su
ferință. Se uită că eroarea e ome
nească, iar fantezia e mai ales a 

[scriitorilor, care se definesc chiar 
'ca niște profesioniști ai fantazării. 
In acest sens, mărturiile lor trebu
iesc totdeauna suspectate. Astfel, un 
evocator al vieții lui Camil Petrescu 
ne-a dat o informație pe care nici 
un martor al existenței scriitorului 
n-a confirmat-o pînă acum: că au
torul Ultimei nopți ar fi fost căsă
torit prin 1930 iar soția lui s-ar 
fi sinucis aruncîndurse în Dîmbovița. 
Tot el afirmă în aceeași carte că 
I. L. Caragiale a avut două fete 
Tușki și Pușki, deși e notoriu că 
marele dramaturg a avut din căsă
toria sa un băiat și o fată. Altul 
ne-a povestit, dîndu-ne replicile în 
amănunțime, cum Chendi i-a repro
șat lui Coșbuc neintervenția aces
tuia pentru intrarea României în 
primul război mondial. Or, scena, da
tată august 1915. a avut loc după 
ce Chendi părăsise această lume de 
vreo doi ani !

Uneori acest fel de afirmații sînt 
de o asemenea importanță încît in
terpretări cu mari urmări în istoria 
literară se constituie pe baza lor. 
Așa, de pildă, Ibrăileanu a afirmat 
că l-a auzit de mai multe ori pe 
Caragial? b'.r.mîndu-și eroii și spu- 
nînd detpre ei ; — „Ii urăsc, mă !“ 
Zarifopol, care, nu e nici el un oa
recine, afirma dimpotrivă că scrii
torul își iubea „oamenii" literaturii 
sale și se înduioșa cu vorbele — 
„Uite-i ce drăguți sunt !“ Să mai 
înțeleagă cine vrea ce vrea !

Să ne mai amintim o împrejurare 
de importanță în istoria literară re
latată felurit de doi memorialiști : 
debutul lui Mateiu Caragiale cu poe
ziile sale Ia „Viața românească". 
Ștefana Velisar ne spune că ele au 
fost bine primite și că redacția l-a 
sărbătorit și pe fiu și pe tată pen
tru succes. M. Sevastos în ale sale 
Amintiri de la „Viața românească" 
(1956, p. 103) susține dimpotrivă, că 
poeziile lui Mateiu n-au plăcut și 
a fost necesară intervenția violentă

a tatălui său ca ele să fie publicate. 
Masa dată de redacție a avut rostul 
unui praznic „de împăcare". Cara
giale, nemulțumit de tratamentul a- 
plicat literaturii primului său năs
cut, ar fi plecat la București numai 
după ce i-a zmuls lui Ibrăileanu 
promisiunea că poeziile ulterioare 
se vor publica pe prima pagină a 
revistei, ceea ce nu era în tradiția 
ei. Ibrăileanu s-a executat, ca să 
menajeze susceptibilitatea lui nenea 
Iancu, (după ce acesta repezise pe 
încă mai scepticul Topîrceanu) dar 
a publicat poeziile într-un grupaj 
cu ale altor debutanți pentru ca ges
tul să-și piardă semnificația voită de 
irascibilul tată.

Din nou, nu mai înțelegem nimic, 
decît că eroarea omenească e. Și, 
pentru că veni vorba de Mateiu, 
vom da unele date de indiscreție ce 
ne-au fost comunicate de un nepot 
al soției sale. Autorul Crailor... obiș
nuia să ia niște prînzuri copioase 
și de mare rafinament, în cadrul 
cărora erau de rigoare cinci feluri 
de mîncare stropite în modul cel mai 
generos cu cel puțin două soiuri de 
vinuri. Cum e și firesc la aceste 
maratoane gastronomice nu putea fi 
însoțit de nimeni și, de aceea, ma
rele om lua masa singur, sub pri
virile atente ale iubitoarei sale soții. 
La sfîrșit, îi era literalmente im
posibil să se mai scoale de pe scaun. 
Efectul acestui fel de nutriție era că 
Mateiu se îngrășase în modul cel 
mai dezagreabil și era foarte ener
vat cînd i se spunea aceasta, căci 
vedea aici o aluzie la faptul că dă
duse „de bine". Spre deosebire de 
tatăl său care, în aceeași situație, 
își menținuse silueta uscată și ner
voasă, Matei își schimbase în mod 
vădit volumul și încerca să contra
careze neplăcuta situație prin plim
bări pe jos. Una din ele, făcută igie
nic și cu pasul măsurat, îl ducea, 
prin cartierul evocat cu predilecție 
în literatura sa, pînă în Calea Mo
șilor, unde, la o celebră băcănie 
cumpăra un anumit soi de brînză pe 
care i-o procura anume patronul 
prăvăliei, și pe care o consuma ca 
pe un adjuvant al digestiei.

Nu știm care ar fi fost înfățișa
rea literaturii sale, dacă Mateiu Ca
ragiale ar fi mîncat mai puțin și 
dacă nu cumva natura lui conges- 
tivă n-a cedat brusc, la un moment 
dat, tocmai pentru că era supusă la 
asemenea eforturi ; fapt e că auto
rul Crailor, întocmai ca ilustrul său 
părinte s-a trezit într-o bună zi mort 
— cum se spune pe limba pe care 
o iubeau și o cultivau amîndoi.

Mormîntul ultimului Caragiale 
este cea mai veche amintire literară 
a autorului acestor rînduri; intr-a
devăr, încă din copilărie i-am vizi
tat locul de veci, aflat în imediata 
vecinătate al celui al familiei noas
tre. Aproape două decenii am fost 
singurul peregrin care ne-am oprit 
în fața acestui ilustru loc, năpădit 
de bălării. In puținele noastre con
vorbiri cu T. Vianu, l-am întrebat 
o dată, ce consideră mai important; 
să îngrijești mormîntul unui scriitor 
sau să scrii un studiu despre opera 
lui ? Vianu a primit întrebarea cu 
toată mirarea ochilor săi adinei — 
într-adevăr. era o întrebare în spi
ritul lui. El. ca om care a citit mul
te și și-a pus o mulțime de între
bări, nu avea niciodată răspunsuri 
rapide și la îndemînă.

Dar scena de mai sus poate că 
nici n-a avut loc. Autorul acestor 
rînduri se consideră și el un profe
sionist al fantazării. Și nu-1 obligă 
pe cititor să-l creadă pe cuvînt. Ba 
chiar nici nu-1 roagă.

Alexandru GEORGE

fond, autorul Cimitirului marin își amin
tește foarte bine tot ce a citit. Altfel n-ar 
fi scris cu cunoscuta lui acribie și exacti
tate despre atîția scriitori, începînd cu a- 
cel minunat eseu despre Stendhal, pe care 
ar părea, după toate indiciile, că nu l-a 
uitat deloc.

în primul rînd, cu toate aparențele con
trarii, nimic nu pledează realmente pentru 
incultura scriitorului. în al doilea rînd, 
cultura nu este incompatibilă cu ideea de 
originalitate în creație. Dimpotrivă, cu cît 
cîmpul de cunoștințe al poetului este mai 
vast și mai intens străbătut, cu atît capătă 
el sugestii și puncte de plecare mai ample, 
care sporesc dimensiunile sale originale. 
Atîția din cei mai mari poeți ai epocilor 
lor, un Virgiliu, un Dante, un Goethe, au 
fost și cei mai mari învățați ai .acelor e- 
poci. Ideea se extinde cu aceeași valabili
tate și în aria noastră. Toată lumea știe că 
Eminescu este cel mai mare poet român. 
Mai puțini știu, însă, că el este și unul din 
cei mai mari erudiți români ai vremii sale, 
și aceasta numai cu ceea ce a jSutut să a- 
chiziționeze pînă la 33 de ani. Studiile e- 
minesciene au ajuns, însă, la noi în sta
diul pe care l-au atins demult studiile 
goetheene în Germania și cele dantești în 
Italia. După o primă perioadă de investi
gație, în care aceste figuri uriașe uluiesc 
exclusiv prin poezia lor, urmează o a doua 
fază, care le privește concomitent erudi
ția și inițiativele lor creatoare în alte do
menii de cunoaștere. în această privință, 
mari surprize, legate de Eminescu, se a- 
nunță apropiate. Faptul ar putea să dea 
de gîndit poeților noștri de astăzi în vede
rea unei verificări temeinice a propriei lor 
culturi.

Edgar PAPU

„Parabolele"
lui Niculae Moromete

(Urmare din pag. a 3-a)

nesc retrospectiv reflecții amare. In comparație cu radicalismul 
de primă tinerețe al personajului, Niculae se formează sub ochii 
noștri m acest roman ca un revoluționar echilibrat, matur. Trans
formările nu treouie să distrugă temelia, noul nu exclude in chip 
absolut vechiul. Ceea ce personajul spune in felul lui, cu ceva din 
savoarea tatălui său : „mie mi-ar fi plăcut ceva in stil englezesc, 
să se păstreze șt ce era bun înainte și să se facă și revoluție". 
Niculae Moromete recuperează trecutul, tradiția. In nici-un alt loc 
al romanului presiunea acestora nu e atit de intensă ca in capitolul 
ce descrie excursia improvizată de Niculae si Simina prin împreju
rimile satului moromețian. Trecutul răsuflă cu ceva din forța sa 
legendara in aceasta evocare fermecătoare in care cu un excelent 
simț al nuanței scriitorul a știut să introducă ,fi o notă de supra
natural. Ceea ce umple însă in primul rind peisajul de mister este 
ceva ce rămîne dincolo de marginea lui: pădurea Cotegeoaia. 
Punct absolut de referința înfricoșată al copilăriei eroului, cu ceva 
puternic și fabulos în ea, pădurea devine sediul și simbolul vieții 
de altădată. Invitat de Simina s-o viziteze, Niculae refuză. Pădu
rea in care, copil fiind, nu îndrăznise să pătrundă niciodată, rămini 
pentru el și acum- interzisă : ca un altar ce ascunde o taină.

Condiție a împlinirii interioare, solitudinea tinde însă să capeți 
la Niculae o înfățișare agresivă, de recluziune refractară, de izo
lare completă in raport cu restul lumii. Ceea ce era firesc ca faza 
de tranziție devine exacerbat ca permanență. Personajul se cufundă 
in singurătate cu orgoliul de a ieși din ea invulnerabil. Solitudinea 
e pentru Niculae o școală a puterii. Crima comisă în incinta „cas
telului", aproape sun ochii eroului (crimă in care sînt angrenați 
citcva personaje secundare de remarcabilă forță artistică) scoate 
dintr-odatâ în evidență vinovata abstragere din prezent a lui Ni
culae Moromete. Acesta asistase indiferent, cu o detașare de mar 
tor întimplător, la acumularea de ură din jur. Gestul fatal era 
previzibil. Atmosfera de la seră se încarcă însă fără ca Niculae 
să se considere într-un fel implicat in ea. Dacă e adevărat că „nici 
un gest pe care îl facem nu e nevinovat" (cuvintele sînt ale perso 
najului însuși), atunci el poate fi considerat într-o anumită mă 
sură răspunzător pentru evenimentele tragice de la „castel".

Un admirabil prolog cu țărani ne pune la curent de la începutu 
cărții cu zvonurile contradictorii și incitate ce circulă pe seam 
lui Niculae. Tema personajului principal apare înaintea perso 
najului propriuzis. Din cîteva replici, din cîteva cuvinte. Marin 
Preda izbutește sâ creeze un puternic mit al eroului. Intrind direc 
în acțiune, reușește personajul (artisticește vorbind) să se ridici 
la înălțimea acestuia ? In planul conștiinței, la nivelul profani, 
al ființei, Niculae Moromete e un personaj excepțional. Ciclul ex 
periențelor fundamentale (a crosului — extraordinară e descriere^ 
crizei de decepție și desgust de după consumarea primului act se 
xual, a morții — cu memorabilele cuvinte pe care eroul le adre
sează preotului la începutul volumului II din Moromeții. a vio
lentei, a „mortalității" etc.), bogăția, adincimea și complexitatea 
trăirilor, densitatea clipei psihice conferă protagonistului cărții o 
„plinătate" și o pondere deosebită. Baza personajului, ca să spunem 
astfel, e solidă. In manifestările sale exterioare — și mai ales în 
atitudinile în care îl așează tribulațiile nu întotdeauna suficient 
motivate artistic ale dragostei lui pentru Simina (dragoste care, 
acționtnd din punct de vedere narativ în chip perfect logic ca un 
mecanism de smulgere a eroului din solitudinea în care se înrădă
cinase. se extinde parcă prea mult, în detrimentul unor mai ample 
dezbateri de idei, pentru care personajele au reale aptitudini și ale 
căror premize există, rămînînd cu toate acestea inferioară, ca forță 
și frumusețe artistică, evocării altor iubiri : Ilie-Rada, Niculae- 
Ileana), ca și in expresie, Niculae Moromete este uneori mal pi/tin 
convingător. Eroul nu și-a definit, încă, cuforfa de reprezentare carac
teristică celor mai bune personaje ale lui Marin Preda, tonul, lim
bajul, „stilul". Pentru partea de sus, daca ne putem exprima ast 
fel, el se mai află, credem, în gestație.

Hotărirea lui Niculae Moromete de a solicita, in finalul cărți 
reintegrarea în activul de partid (la începutul romanului el refu
zase o propunere în arest sens) semnifică reîntoarcerea printre 
oameni a marelui singuratic Din perspectiva experienței trecutului 
autorul notează într-un loc : „In politică, in afara oamenilor pro
vidențiali. care vin rar, ai de ales totdeauna între doi inși, unul 
ceva mai puțin rău decît celălalt. în timp ce al treilea, care ti-ar 
trebui, lipsește, nu există, nu se naște." Niculae vrea să fie acest 
„al treilea", un om politie de tip nou, un revoluționar autentic. Ar 
obține poate atunci drentti! moral de a-si rosti pină la capăt .pa
rabolele".

Desene de COSTEL E. DRAGAN

umanități

Omul și dublul său
Priviți măștile din lemn sculptat ori pe cele 

folosite în jocul unchiașilor din satele mol
dovene, oltene ori maramureșene. Cu oche
larii etnografului sau istoricului veți vedea 
întrînsele masca de blană, de lemn ori de 
piele a triburilor tracice, a comunităților 
geto-dace ; masca din pantomimele arhaice 
ale cultului dionisiac, din dansul bahic care, 
după Lucian de Samosata „era foarte îndră
git în Ionia și în Pont"; măștile jocurilor ță
rănești medievale — cucu, rusalii, călușarii, 
unchiașii. alaiurile și pantomimele țărănești 
de mascaradă. Scoțînd însă ochelarii cu diop
trii mai mult sau mai puțin precise ale omu
lui de știință, ochiul nostru neprevenit va 
surprinde cu o înfiorare ezîtind între oroare 
și ris farmecul straniu al măștilor.

întruchipări de basm ale prea umanei în
chipuiri. Omul și-a încorporat prejudecățile 
imaginației și sensibilității în aceste măști. 
El și-a întruchipat Dublu] într-o Mască pe 
care a voit sâ o vadă însuflețită, jucînd jo
cul cînd hazliu cînd trist al vieții- Fecundita
tea solului, sărbătorile legate de schimbarea 
anotimpurilor, de echinocții și solstiții, pînă 
și modificările mari în harta cerului erau 
celebrate prin jocurile cu măști, joc sacru 
pentru cel din vechimea temătoare de pu
terile magice și încrezătoare în virtuțile rî-

Tema esențială
(Urmare din pag. a 3-a)

Pentru cine cunoaște în chip temeinic 
opens epică a lui Marin Preda și ia aminte 
in același timp la „tezele" morale, filozo
fice și, desigur, estetice din cartea Imposi
bila Întoarcere, schimbul de replici de 
mai sus are valoarea unei adevărate table 
de legi in virtutea căreia este examinat 
pas cu pas dilematicul destin al lui Niculae 
Moromete.

Nu mai puțin impresionantă ni se parc 
soluția epică adoptată de autor. Situat 
intr-un unghi de înțelegere a faptelor dc 
o clasicitate aparent ostentativă, Marin 
Preda acordă romanului de intrigă erotică 
virtualități nelimitate in direcția iradiației 
ideatice și a amplitudinii tragismului 
moral. Prezența cuplului tulbură tocmai 
prin aptitudinea sa de a face din iubire 
un mod de viață capabil să-și asume 
întrebările ce gravitează in jurul con
diției umane contemporane. Departe de 
a se constitui in paleativ sau in mijloc 
de abstragere din contingent, iubirea, in 
Marele singuratic, devine sursa decisive
lor interogații orientate in direcțiile e- 
sențiale ale existenței ; raporturile aces
teia cu istoria și cu societatea, dualitatea 
individ-colectivitate, modul de a ințelege 
sensurile morale ale vieții din unghi es
tetic față de cel ce își trage argumentele 
din experiența practică nemijlocită apar- 
ținind „omului comun", iată, așadar, nu
mai citeva din „subproblemele" pe care Ie 
polarizează tema erotică a cărții. Oricare 
dintre ele este susceptibilă de o interpre
tare critică aparte, dacă tindem să epui
zăm cumva suita la „subteme" a roma
nului Marele singuratic. Se ințelege, nu 
ne putem angaja, în cronica de față, la 
o asemenea operațiune ce reclamă efortu
rile unui studiu de intinse dimensiuni. 
Ne mărginim doar să accentuăm asupra 
originalității de care dă dovadă romanul 
in decursul întregii lui desfășurări in sen
sul implicării „subiemelor* enumerate în 
destinul celor două personaje centrale. Ni
culae și Simina. Singurul amendament pe 
care l-am aduce totuși acestei afirmații 
ar fi următorul : dacă, rezolvarea ultimei 
din „subtemele" mai sus formulate bene
ficiază de traiectoria desenată de destinul 
sublim-tragic al Siminei (ne referim Ia 
procesul de devenire pe scara descoperi
rii de sine ca artistă prin care trece ero
ina), in același timp, nu putem omite imix
tiunea unor pasaje de portretistică carica- 
turizantă și a unor considerații teoretice 
privind condiția artei moderne de un con
ținut cel puțin controversabil.

In fine, de o eficacitate extraordinară 
este un alt plan narativ al romanului 
Ne referim Ia acuitatea rememorărilor lui 
Niculae și, strins legate de acestea, la 
reaparițiile Iui Ilie Moromete in ultima 
parte a romanului. De data aceasta, pro
zatorul propune celor doi eroi centrali 
puncte de reper cu valoare simbolică. In 
specia] pentru Niculae, amintirea virste- 
lor trecute are semnificația unui me
mento de anvergură mitică. Iar fascinația 
față de destinul bătrinului său tată este 
de-a dreptul copleșitoare.

Cit despre epilogul romanului, să nu 
ne lăsăm înșelați de aparențe ; „marele 
singuratic", in ciuda mirării noastre, mai 
are puterea de a lua totul de la început. 
Unde va ajunge ? Iată întrebarea ce ne 
urmărește după încheierea lecturii cărții. 
E o întrebare la care — cine știe ? — poate 
ne va răspunde următorul roman al lui 
Marin Preda.

tuale. Joc de sărbătoare, de petrecere, cu evi
dente valențe artistice, în zilele noastre.

De unde. însă, această plăcere a omului de 
a-și vedea Dublul într-o mască? Vechii elini 
și latini aveau un cuvînt pe care I-am moș
tenit, prosopon în greacă sau persona în la
tină. un cuvînt cu dublu sens. Prosopon (sau 
latinul persona) însemna, în același timp, 
chipul, fața ori figura naturală a omului și 
masca sa. figura artificială. îndeosebi masca 
teatrală. Din acest dublu sens al cuvîntului 
a derivat, mai tirziu, înțelesul modern al per
soanei umane Așadar, chip și mască sînt, la 
origine, legate placentar. Destinul omului 
comportă cultivarea propriului chip, proiec" 
tarea sa într-un dublu al său, identificarea eu 
sine într-altul. întreg jocul conștiinței, este 
prefigurat in acest joc popular al omului cu 
masca.

Mitul lui Narcis are, în această privință, a 
raporturilor omului cu dublul său, un tîlc 
cert. Orbecăind prin universul opac al lucru
rilor care primeau lumina fără să o răsfrîn- 
gă, Omul a dat peste luciul lacului ațipit în
tre trestii. Și cel care, pînă atunci, .a văzut 
într-o lume oarbă doar pupila tulbure a fia
rei privindu-1, s-a descoperit pe sine, în ochiul 
limpede al apei. Era el însuși, acolo, în oglin
da cea neagră, și nu era el. La întîlnirea în lu
mină a ochiului cu întunecata oglindă s-a ivit 
chipul. Clipă de epocală descoperire. De a- 
cum omul care s-a văzut pe sine, se va re
cunoaște mereu pe sine, nu se va mai putea 
uita. Prin chipul abia întrezărit în undă, o- 
mul devenea conștient de sine, și, printre al
tele. de un dar al închipuirii. Astfel, chiar 
închizînd ochii, în luciul dinăuntru, ca prin 
abur, chipul a prins ființă în închipuire. O- 
mul s-a descoperit pe sine, răsfrînt în sine- 
Și s-a prins în joc cu dublul său. Joc cu o 
umbră care își cerea întruchiparea.

Privind o mască de „moș" din Vlașca, Ma
ramureș ori Dobrogea, vezi în aceste acce
sorii ale teatrului popular nu numai un mod 
de exprimare a realității umane, ci și unul de 
realizare a unei asemenea realități. O creație 
estetică ce are la bază un proces de conști
ință. Omul se dedublează pentru a se judeca 
pe sine. Este evidentă intenția moralizatoare 
în proiectarea acestor măști populare. Cele 
mai multe măști au un vădit caracter paro
dic. Grotescul, ironia, comicul care determi
nă stilul măștilor sînt valori estetice dar, în 
același timp, corelate cu valori etice. în jo
cul „cucilor", mascaradă ce se menține încă 
în zilele noastre în cimpia Dunării, cei ce 
poartă „chipuri" sau „tigve" simulează paro
dic evenimente locale, fapte petrecute în sate, 
travestirea îngăduind caricatura, satira mo
rală.

Căci nu e întîlnire mai spectaculoasă decît 
a omului cu dublul său. Arta străveche, năs
cătoare de monștri a omului arhaic reda, în 
tragic ori grotesc, chipul zămislitorului ei. 
Dar nu este, oare, arta omului din toate tim
purile, și, firește, din zilele noastre, un ase
menea proces al omului care se confruntă cu 
dublul său, cu reflectările, proiecțiile sale ? 
Ca și arta, conștiința noastră, cea mai înaltă 
instanță umană, purcede tot dintr-o aseme
nea dedublare. Persoana umană are nevoie 
— precum ne-o indică timon-ul cuvîntului — 
de o întîlnire a omului cu dublul său. Jocul 
trădînd o fantezie debordantă a anonimilor 
creatori populari de măști te îndeamnă la me
ditație. Jocul omului cu masca sa — chiar 
dacă se prezintă sub aspecte grotesc-carna- 
valizate — este întotdeauna plin de tîlcuri 
grave pentru destinul omului.

S-ar putea pătrunde în arcanele acestui 
„joc" prin analiza semantică a prodigiosului 
cuvînt românesc, chip, și a cuvintelor deri
vate din acesta : închipuire, întruchipare. 
Raporturile pe care le subînțelege această 
sferă semantică sînt determinate atît în pro
cesul creației cît și în acela al conștiinței cre
atorului. Proiectăm în imagini sau idei chi
pul nostru, al timpului, al universului nostru. 
închipuirea formatoare de modele a artistu
lui sau a savantului organizează acest uni
vers. Iar opera noastră e întruchiparea efor
turilor conștiinței noastre spre realizarea pro
iectului ei. Dialog al conștiinței, opera e joc 
suprem al Omului cu Dublul său.

Nicolae BALOTĂ
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max jacob
- Poeme -

Pămîntul
Purtați-mă deasupra făcliilor negre ale pămintului. 
Deasupra coamelor veninoase ale pămintului.
Pace nu-i decit deasupra șerpilor pămintului. 
Pămîntul e-o gură mare și minjită : 
Sughițurile, hohotele lui de ris,
Tușea și respirația lui, horcăitul cind doarme, 
Toate îmi zdrobesc inima. Smulgeți-mă afară ! 
Sgilțiie-mă tare Pămintule, leapădă-mă pi m-alungă. 
Nepămtnteană forță, m-agăț de steagul tău de mătase! 
Și-un mare vînt mă pierde in faldul tău vibrînd. 
Plesnesc de-atitea vrășmașii cu mine însumi, 
îmi sînt precum un scripet și-un car de răfuieli 
Și n-o să dorm decît dacă mă iei în seamă.
Vă pizmuiesc o, pasăre ph°nix, pe voi fazani de aur și 

condori!
Dați-mi covorul fermecat să mă poarte
Deasupra tunetului și deasupra 
Cristalului ușilor voastre.

întunecați și ascunși! Cea din urmă tortură: cei care 
vor fi rezistat (cum să moară în plus ?) vor fi zvîrliți în 
apă clocotindă. Și nici o amintire care să mîngiie. Tre- 
ziți-mă din acest somn al sudorii și crimei. 
Treziți-mă înainte s-adorm.

Strada Ravignan
'„Nu te scalzi de două ori în același Tiu1' spunea Heraclit 
filozoful. Ei Unt mereu aceiași care urcă. Veseli sau 
posomoriți ei trec la aceleași ore. O, trecători ai străzii 
Ravignan •’ v-cm botezat cu numele defuncților Istoriei! 
Iată-l pe Agamemnon ' iat-o pe doamna Hanska ! Ulis- 
se-i un lăptar! Patrocle e in josul străzii după cum Fa

il) românește ce
VAS/if NICOLESCU

Saltimbanca~i o cerkeză care 
bate toba cea mai mare.
Frumoasă, nu se grozăvește niciodată 
și are buze roșii de tomată.

In zori
Cine-L așteaptă-n zorii cei fragezi, sidefii ?
Iarba înecată-n rouă, arbore și cuib și cring
Toate-s gata și așteaptă clipa ce le va sfinți 
Frunzele-amorțite-n noapte cînd de frigul ei se frîng.

raon mi-e vecin. Castor și Polvx sînt damele de la etajul 
cinci. Dar tu, bătrin stringător de zdrențe, tu care-n di
mineața ca de basm, te-apropii «ă siringi resturile încă 
vii pe cind eu suflu-n lampă, tu cel pe care încă nu te 
știu, sărman și tainic stringător de zdrențe, o ție ți-am 
dat un nume de faimă și ales, ți-am spus Dostoievsky.

Hanul „La Trei Scatoalce44
Hanul „La Trei Scatoalce*-i de pomină ; adună 
Amanți la giugiuleală ce-și lasă-apoi arvună 
Scris cu-n cuțit pe ziduri numele drag, perechea, 
Cine-a iubit pe cine și-n care a dat strechea.
Și-o cătană pocită de unii Pimaie 
Lăsîndu-și cazarma a făcut-o de oaie. 
Cu un briceag pe cinste a zgiriat o mare 
Sus in tavanu-albastru-nnegrit de felinare, 
O mare-n care peștii cu ochii ciob de sticlă 
Sub raftu-n care zace uscată-o ciocolată
Aripi de păsări trase-n frigare dintr-odată 
Zboară-n ungheru-n care e goală cărămida.

Saltimbanca din vagonul 
de clasa a IlI-a

O saltimbanca — saltimbanc, 
la nouă jumătate — țanc 
sări-n expresul Paris — Nantes. 
Ia seama, pui de saltimbanc 
să nu-ți muști buza, na-i un franc. 
Și-i cîntă inima-mbătată : 
să zbori prin noaptea minunată 
pe lingă-un rîu, în sus, într-una 
prin noaptea-ntreagă, doar de una. 
Dar singură n-or să mă lase 
să dorm cu visu-mi de mătase.
Frați din Saumur ! Prieteni, frați, 
vă rog un fleac : nu vă urcați 
în ăst vagon, ce cîștigați!
Și-o poartă-un vis către jerseu-i galben 
Ce-atît de bine lingă păr îi șade 
cind păru-și svîrle-nchipuind arcade.
O poartă-un jind spre soțul ei — mai tînăr — 
și spre copilul care — orice-ar spune — 
de la distanță-i a minune.

Perspectiva
O vedere la munte cu-o casă albă

cu turnuri.
Noapte! văd o fereastră luminată,
Sînt două turnulețe, două, ca două turturele 
Și-n spatele ferestrei și în casă
E dragoste, dragoste-n lumini scăldată 
E dragoste din belșug, grăind înaripată, 
La cel de-al treilea etaj la casei 
La cel de-al treilea etaj, în altă cameră, 
O cameră fără lumină e un mort 
Și toată durerea morții e-acolo, 
Tot belșugul durerii 
Și aripa durerii.
Și graiul durerii
Vedere perspectivă cu-o casă albă

cu turnuri,

Bibliofilul
Legătura cărții e un grilaj aurit care încar
cerează papagali smălțați în mii de culori, 
corăbii cu pînze înfiripate din timbre poștale, 
sultani care își poartă pe frunte, cunună, gră
dinile, ca să arate cît sînt de copleșitoare. Car
tea încarcerează eroine care sînt foarte săr
mane, vapoare mânjite cumplit de fum și biete 
vrăbii cenușii.
Autorul însuși e o țeastă prizonieră unui 
strașnic perete alb (mă gîndesc la gulerul țea
păn al cămășii lui)

Dragostea destramă vălul nopții
Jefuind crînguri de roze
Dragostea revarsă-n paturi jerbe vii de trandafiri

Marea-i aurie undă și rotundă cum e cerul
Cerul e rotund ca marea.

Și umbrarele-ațipite-n jocul razelor tresar !
Se așteaptă doar cîntarea.

Se încearcă blind o liră.
Pare un sfîrșit de lume sau începe începutul.
Nu va mai fi dar odihnă ! Glia la încheeturi trosnește. 
Este marea-nsămînțare.

Trezește-te frumoasă adormită, tu ce păstrezi secretul 
fericirii

Există dar un zeu ce ne grăiește-n zori
și tu ești acel zeu.

Tu ești, tu mică și scumpă natură, uriașă fire 
a Pămintului. Fie ca soarele iar să ne dea 
înmiresmatele flori, dulcele Palat de răcoare-al verdețit.

Teama
Au rînjete-înspăimîntătoare, se năpustesc la vale urlînd. 
Par beți și nu sînt. Dau să alerg dar știu prea bine că 
nu e cu putință. Năpasta ! totul se năruie! Bărbații ăștia

Max Jacob și tragedia iluziei
Ce tir im virginal pentru o estetici a 

semnelor ar putea releva amatorilor 
de insolit cu orice preț opera poetică 
a autorului ..Apărării lui Tartuffe-. 
..Cornetului de zaruri* sau al ciudatei 
alcătuiri intitulată „Saint-Matorel* in 
care intră caleidoscopic o dramă ce
lestă. poeme mistice și burlești. Ce 
plonjon spectaculos ar oferi spațiul 
interior al acestei opere pentru căută
torii de ,,incubații subliminale* ai 
suprarealismului. avizi ji ei de stări 
de coșmar, de premoniții, de viziuni 
obsesive, de deliruri hipnagogice ! 
Există neîndoios unele elemente sau 
date ale vieții lăuntrice a poetului care 
ar conferi acestor demersuri imaginare 
calitatea strictă a unor puncte de ple
care sau semne de întrebare. Ar fi 
suficient să amintim numai de starea 
lui de neliniște (chiar dacă o neagă : 
Je ne suit pas venu pour Vanooitte) 
stare profund reală, mereu crescindă 
și pusă obstinat in relație cu condiția 
morții sale, obsesie legată de momen
tul in care se va săvirși acest eveni
ment Faptul e marcat incă de la În
ceputul creației sale poetice și accen
tuat pe măsură ce se deapănă anii. E 
revelatoare în acest sens „meditația" 
sa scrisă in 1920 după ieșirea din spi
talul Lariboisiere sau alta inedită, ci
tată de A. Billy după M. Colle : „Cind 
voi muri ? Unde ? Cum ? Va fl la spi
tal ? Va fi în această cameră ?■ etc. 
Nu mai înregistrăm nici complicata și 
fascinanta sa boemă artistică (dintre 
1901 și 1909, alături de Picasso. Juan 
Gris, Van Donguen, perioadă din 
strada Ravignan, cu urmări răsună
toare pentru rașterea cubismului) pe

rioadele succesive de sfărimări lăun
trice, de iluzii și umilință, sau de 
boema religioasă care se va instala în 
spiritul său pină la moarte. Dar mai 
presus de datele amintite, mai presus 
de simbolurile, de structurile meta
forice obsesive, de motivele lor colo
rist! ce (obsesia culorii roz și a nuan
țelor acestei culori) sau muzicale, de 
cuvintele șocante și surprinzătoare, de 
cuvintele rare sau născocite, de stările 
sufletești lunecătoare, sublim agitate 
sau ceremonios extatice, dincolo de 
contradicțiile tulburătoare ale acestei 
sensibilități unice se exprimă nevoia 
dureroasă de unitate, de comprimare 
sub semnul dorinței de comunicare, de 
dialog cu umanitatea și elementele. 
Sincer vorbind există — între dimen
siunile tragice ale existenței poetului 
— prea multă umanitate sau nostalgie 
a umanității, prea multă suferință, 
sfîșiere, răsturnare și în cele din 
urmă martiriu pentru a descifra enig
ma operei în eprubeta demersului 
critic de care vorbeam la început. 
Max Jacob e un mim superior și fan
tast jucindu-și în poezie propria-i tra
gedie : tragedia iluziei și a destinului 
său. Un ciudat complex de penitență 
avindu-și probabil originea în sensi
bilitatea lui excepțională dar și în du
ritatea existenței care-1 înconjoară, o 
boemă prelungită cu resemnare pină 
la limitele anonimatului chinovit, 
meseriile incerte pe care Ie încearcă 
(critic de artă, secretar al unui avocat, 
preceptor, amploaiat, călugăr) au a- 
dincit la poet un anume instinct al 
iluziei, nevoia de a se lăsa absorbit de 
propria-1 legendă. Pentru a trăi în

acord cu sine însuși, pentru a crea un 
acord infim in oceanul dezacordat, 
convulsiv al existenței, pentru a se în
scrie pe o traiectorie uman necesară, 
poetul își hrănește aparențele, visele cu 
propriu-i singe. Cultivînd aparențele, 
spune un critic al său (Andre Marissel) 
..el le confundă, le tulbură și nu are 
decît un singur scop : să abată aten
ția de la tentativa sa de a căuta ab
solutul. Fiecare poem al lui Max Jacob 
apare astfel ca o întrerupere, ca un 
spațiu de timp pus între paranteze, 
un divertisment de la distanță, o 
glumă bună și rea spusă de un 
tinăr, o grimasă de sentimental 
..ecorche", o mască . Ceea ce subli
niază adevărul că bufonada Iul Jacob
— nu de puține ori verbală, dezvăluind 
valențe de rară expresivitate — 
e la rîndul ei mai mult aparentă. 
Poetul ride de cele mai multe ori ca 
să nu plingă. De aceea și rîsul lui are 
o claviatură atît de variată t de Ia 
risul tandru sau timid la cel crispat 
sau halucinant, de la rîsul duios, ne
sfârșit de duios, aproape umil pînă la 
cel care vede alcătuirea secretă a 
realului și se retrage înfricoșat. Nu 
cred așadar că poetul tîrît de na
ziști în sinistrul lagăr de la Drancy
— faimosul peron al morții — ar fi 
murit binecuvîntînd „martiriul care 
începe* cu ochii rătăciți spre cer. Cred 
că Jacob a murit rîzind înfricoșat; a 
murit retrăgîndu-se, ca un orb în cerul 
spaimei lăuntrice, de pe scena unei 
lumi pe care ura aproapelui o con
fundase vremelnic în beznă.

V.N.

Desene de MAX JACOB

Dragostea aproapelui
lui Rousselot

Cine a văzut o broască rîioasă traversînd stra
da ? un omuleț : nici o păpușă nu e mai mică. 
Se tîrșîie pe genunchi : îi e rușine, despre asta 
să fie vorba... ? Nu ! e reumatică, un picior îi 
rămâne în urmă. îl trage după ea ! dar unde 
se duce în halul ăsta ? biet clovn, ea iese din 
canal. Nimeni n-a băgat-o în seamă pe stra
dă. Nimeni nu mă lua nici pe mine altădată 
în seamă pe stradă, acum copiii își bat joc de 
steaua mea galbenă. Fericită broască rîioa
să ! Tu nu ești însemnată cu steaua galbenă.

Luceafărul
Revistă editată de

UNIUNEA SCRIITORILOR 

din REPUBLICA SOCIALISTĂ 
ROMANIA

R «doctor »«H Virgil Tcedamtcu 

Redactori («fi adjuncts 

Cazai Baltag, Fănuș Neagu, 

Adrian Păvnejcu 

Sacrttar ganaraî da redacție ș 

Camtantln Jelu

REDACȚIA i

București, Bd. Ana Ipătescu 19

Telefon i II SI 54j 121610

ADMINISTRAȚIA l

Șoseaua KSIselefl 10, teii 18 33 99

ABONAMENTELE i

3 luni — 13 lei; 0 tun! — 88 Tell I an -52 Ie!

(Tiparul executat Ia

COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCINTEII"

Prezentarea grafica i Mircea Popescu

Paginator i Nicolae Ton


