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Ancheta revistei noastre
1. Fiți, vă rog, de acord să căutăm impreună genul proxim și diferența speci

fică, pentru poezie in general, și pentru poezia română în special ! 2. Încercați să cir ■ 
cumscrieți ponderea și expresivitatea poeziei noastre in raport cu proza noastră ! 
3. Care sint principalele direcții pe care se desfășoară poezia română Ia 1971 ? 4. Cum 
vi se pare poezia de astăzi, față de cele mai înalte momente ale lirismului românesc? 
5- Numiți, vă rog, răul cel mare al acestui moment poetic ? 6. Dacă dumneavoastră 
considerați că există o poezie revoluționară, vă invit să vă referiți la înțelesul ei, 
la acei poeți revoluționari al căror rol a fost determinant în dezvoltarea poeziei și' 
după care fizionomia însăși a lirismului se resimte. 7. Care este relația dintre poezie 
și filozofie? 8. Dacă prin poezie politică nu s-ar putea înțelege decît — sau o artă 
care celebrează actul politic — sau o artă care-1 comite, care este credința dumnea
voastră despre sfera poeziei politice ? Numiți pe poetul politic cel mai semnificativ!
9. Ce comunicare mai există intre poezia noastră populară și lirica anului 1971 ?
10. Ce raport există între istorie și poezie? 11. Transcrieți cel mai frumos vers al 
anului 1971.

Adrian PAUNESCU

alături de iluștrii lor înaintași, reprezentanța 
a celor mai înalte momente ale lirismului 
românesc, cu condiția ca destinul lor să se 
desfășoare firesc (cu exultanțe, erori, trium
furi și eșecuri firești, iar nu artificial impuse).

5. Avînd în vedere foarte larga activitate 
poetică, inevitabila (sau nu ?) masă de medio
critate (calitatea însă explodează din acumu
lare...) De altfel, îndepărtarea de realitate, 
epigonismul, superficialitatea, preluarea ser
vilă a unor mode, obscuritatea (neputința de
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4urel Rău
■■■■■■■■■■■■■■

Mima Uiitin

Revoluția 
este starea 
permanentă 
a poeziei

lși3. Prima problemă mi se pare imposibil 
de atins, cea de a treia — imposibil de dez
voltat într-un răspuns la o anchetă.

2. Poezia „stă“ mai bine decît proza, din 
mai multe puncte de vedere și din mai multe 
motive, ce trebuie căutate în însăși natura 
ei, în natura specifică a scriitorului român și 
în natura raporturilor actuale pe plan euro
pean între poezie și proză. în afara înzestră
rii deosebite a poeților noștri de astăzi, există, 
așadar, unele condiții obiective care au fa
vorizat activitatea lor.

Situația ca atare nu e mai veche de un de
ceniu, de cînd de altfel și poezia a fost rede- 
finită ca lirism, de cînd vocația cu precădere 
lirică a scriitorului român s-a putut astfel 
pune mai bine în valoare, de cînd poeții au 
început să profite în folosul poeziei de o au
tonomie mult mai puțin relativă decît a pro
zei. Un rol însemnat de premergători ai aces
tui reviriment l-au avut — și încă trebuie s-o 
spunem fiindcă se uită — poeții de la revista 
„Steaua", A. E. Baconsky și Aurel Rău, că
rora generațiile actuale de poeți le sînt — 
fie că o recunosc, fie că nu — îndatorate.

Marele eveniment al deceniului al șaptelea 
literar l-a constituit tocmai această redesco
perire a Poeziei. Dar remarcabil e faptul că. 
despărțindu-se de prejudecățile pedestre, poe
ții au înțeles să-și aprofundeze condiția spe
cifică, nu în căutarea unei comode și iluzo
rii gratuități, ci dimpotrivă, în alegerea unor 
moduri cît mai convingătoare, cît mai efi
ciente estetic adică, de angajare. Au existat 
și există încă poziții sterile, incapabile să s« 
înscrie într-o durată artistică, dar majorita
tea poeților de astăzi, și în orice caz cei mai 
reprezentativi dintre ei, încearcă să fie niște 
„conștiințe", să se implice în devenirea noas
tră. să mărturisească despre noi toți în con
fesiunea lor.

Perspectiva absolută — specifică poeziei 
dintotdeauna și determinarea vagă — speci
fică poeziei moderne nu presupun absența 
unor sugestii contemporane, ba chiar le fa
vorizează. Așa încît putem spune că poezia 
românească de astăzi dă seama despre con
știința românească de astăzi.

Mai intervine și un factor exterior dar 
semnificativ. Poziția privilegiată a poeților 
în cadrul literaturii noastre e întărită într-o 
oarecare măsură și de faptul că pe plan eu
ropean poezia tinde să-și piardă astăzi din 
interes și din ecou. Se vorbește, de multă 
vreme, de o criză a poeziei (mult mai gravă 
decît cea a romanului), de „moartea metafo
rei" ; în Franța, de pildă, poeții înșiși recu
nosc că poezia s-a cam „răsuflat". Desigur 
că situația nu poate fi generalizată decît

printr-o abuzivă simplicare,, dar oricum poate 
servi drept contrast reliefant pentru forța și 
vitalitatea poeziei noastre, încă aptă să re- 
formuleze universul, să aibe emoții cosmice, 
să producă metafore inedite. Esența însăși a 
poeziei e, astfel, păstrată, în ciuda atîtor zgu
duiri petrecute în istoria ei mai recentă, zdu- 
duiri care i-au istovit, parcă, resursele și i-au 
retras puterea de fascinație.

Prin chiar contrapunctul în care se află, 
poezia română ocupă, cred, astăzi un loc de 
frunte într-o eventuală ierarhie a poeziei eu
ropene. Din păcate o asemenea valorificare 
nu poate avea loc datorită obstacolelor lin
gvistice atît de greu surmontabile și, mai 
ales, datorită faptului că nu puțini din auto
rii noștri cei mai înzestrați perseverează în 
efecte intraductibile.

4, 5. Comparația cu Eminescu nu mi se 
pare potrivită, deși întrebarea aproape că o 
forțează' dar raportarea la poeții dintre cele 
două războaie este posibilă și chiar necesară, 
cu atît mai mult cu cît aceștia sînt direct im
plicați în devenirea poeziei noastre recente. 
Abia regăsind pe Blaga, pe Bacovia, pe Ar- 
ghezi, pe Barbu, poetul de astăzi s-a putut 
înscrie cu demnitate în aventura lirică. Din-
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Nina Cassian

Nici un 
scepticism, 
nici o 
lehamite

1. Lapidarul unei definiții, în domeniul es
teticii, fie că nu mă convinge, fie că mă spe
rie. în ce m» privește, aș putea, în cel mai 
bun caz — ca practician — să inventez o me
taforă (una din infinitele metafore posibile), 
deci...

Despre zodia celor mai buni poeți contem
porani, da, după lecturi și confruntări, pot 
spune ceva — și anume că, în contextul eu
ropean, este, probabil, cea mai vitală. Rafi
nament și temeritate pe un fond de tinerețe 
robustă. Vigoare a celor cinci simțuri și ca
pacitate vizionare. Diversitate și originalitate. 
Lăcomie de frumos și stare de grație. Cre
dință în valoarea gestului artistic. Nici un 
scepticism, nici o lehamite. Mai rămîne însă 
ca și Europa să afle toate astea.

2. S-ar putea ca mișcarea prozei să fie mai 
greoaie (se și scrie într-un timp mai lung) 
— dar nu văd o discrepanță marcată între 
ea și spectacolul poetic.

3. Nu știu. Dar sper că se prefigurează o 
consolidare a ceea ce s-a dobîndit, o omolo
gare de elanuri, o substanțializare sporită a 
inspirației, un plus de răspundere, o mai cla
ră ierarhizare a rezultatelor.

4. Sînt convinsă ca unul sau doi (sau chiar 
trei) dintre poeții de astăzi vor putea obține,

Sumă
a tumulturilor
anonime

1. Să recurg la definiția sugerată de Rilke : 
tot ce nu poate fi spus în proză, tot ce nu 
poți să nu scrii, chiar dacă ți-ai impune 
să nu scrii, cînd „ți-ai construit viața după 
această necesitate ?“. Poezia europeană și 
română nediferențiindu-se prin nimic, în 
momentul de interferență în care ne găsim, 
în fața acestei întrebări — să ne ornăm cu 
cîteva din miile posibile metafore, cum : cea 
mai sublimată expresie prin cuvînt a re
voltei împotriva trecerii, a nostalgiei umane 
după etern ; înlocuire a rugii prin creație ; 
moștenitoare a cîntecului ; sumă a tumultu
rilor afective și intelectuale anonime etc. ?

2. Ponderea : vechea inegalitate. Sfera 
mai aeriană a poeziei, palpabilitatea prin 
anecdotă și starea mai puțin de excepție a 
limbajului, la proză. Ambele domenii adună 
și cifrează esențe, valori. în cel de al doilea 
însă, se numără mai lesne. Cine a scris un 
roman bun e în manualele școlare, cine a 
scris zece poezii bune nu e uneori nici men
ționat că ar trăi — deși în istoria literară, 
din cauza lui N. Filimon, nu-1 uităm pe Cîr- 
lova. O dată ajuns în manualul școlar, lec
tură obligatorie, reeditezi romanul an de an. 
Poetul lucrează o viață la volumul selectiv, 
care i se alcătuiește, după moarte, de aici 
dreptul lui deocamdată la orgoliu și la ano
nimat. Totuși nu ignorez cîte combinații de
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Mircea Dinescu

Un munte
sacru

Iată, mi-am spus privind plicul cu invita
ția de-a răspunde la ancheta „poezia română 
de azi", iată deci, puțin speriatule Mircea 
Dinescu, începi să devii poet „oficial" și e 
grav...

Frica momentului mi-a trecut, gîndind 
că nu sînt de loc un poet „oficial" ci la urma 
urmelor „cu poeții foarte tineri (tineri azi 
sînt cei de 40 de ani...) trebuie să fim foarte 
atenți domnilor..."

Așadar să lăsăm prejudecățile la o parte, 
să profităm din plin de întrebări și dacă va

Ce meserie îngrozitoare această — invidiată nu doar de 
câțiva — meserie a scriitorului. Și ce lucru, nu o dată blestemat, 
sită de nimicnicie, agitată de niște mâini tremurătoare, prin care 
trece însuși curentul de înaltă tensiune a universului acestuia 
nici o clipă liniștit... mâini tremurătoare pentru toți : de oroare, 
de frig, de presimțirile luminoase dintre stele și de cele, 
amestecate, de pe pământ.

Poți, nu poți, — scrie. Scrie despre asta și despre asta și 
despre asta.

Dar cum să scriu despre Dimitrie Stelaru ? Căci el este cu 
totul Altceva, ceva ce nu este al acestei lumi foind de războaie, 
de reclame luminoase și de viermi.

Am scris despre el când încă nu era Stelaru, și trebuie să 
scriu și acuma când nu mai e.

Dar pentruca să vă fac să vedeți ce a fost Stelaru, ochii mei 
ar trebui să fie fântâni furioase, și nu sunt decât lacrimi, și gura 
mea un urlet.

Pentrucă nimeni n'a călcat pe acest pământ cu pași mai 
neauziți decât el, nimeni n’a știut să ceară mai puțin decât el, 
nimeni n'a fost un înger mai uman.

El nu și-a îngăduit să-și păstreze nici măcar Speranța :

,,Unde-o să ajung eu Cel Mort / fără minte cu vremea 
ruptă, / când nu mă așteaptă nimeni în lună / ori încolo peste 
ora opt ? / Printre zăbrelele din închisoarea cărnii / tot mai 
respir lumină, / dar ce fricos, eu, hoț de cer! / Vouă aceste 
litere și disperate / vi le cufund în ochi”.

L-am cunoscut, cu câțiva ani înaintea celui de al doilea 
război mondial și dintru început, l-am iubit.

Purta un pardesiu zdrențuit.
S’a înălțat la cer într’un pardesiu de aripi împușcate.

Eugen JEBELEANU

fl nevoie, din cînd în cînd, chiar să răspun
dem școlărește.

1. Nu știm dacă există un anumit gen pro
xim pentru poezie în general și pentru poe
zia română în special. Cum îl putem căuta 
împreună ? ! Poetul, s-a mai spus, intră 
aproape legat la ochi pe tărimul poeziei. 
Luciditatea și visul în acel moment se urăsc 
și se iubesc deopotrivă. E aproape paradoxal, 
dar nu poezia depinde de poet ci poetul de 
starea poetică, stare ce îl acceptă sau nu. In 
ceea ce privește „genul proxim" se pare că 
poezia română se reîntoarce spre adevăra
tele ei izvoare. Bunul simț va guverna din ce 
în ce mai mult poezia. Diferența specifică e 
„specifică" fiecărui poet în parte.

2. Nu sînt un exeget în ceea ce privește 
poezia, cu atît mai puțin proza. Am citit și 
mi-au plăcut evident (folosesc metoda dada- 
istă în enumerare) : D.R. Popescu, Ivasiuc, 
Țoiu, Breban, Bogza, Fănuș Neagu, Eugen 
Barbu, Bănulescu, Stancu și încă ceva pe 
deasupra. Cu listele poeților adevărați e foarte 
periculos de umblat. Se pare că „Poezia bună 
se vinde ca și romanul polițist atunci cînd 
ea există în momentul cînd cititorul o cere" 
(am citat din memorie, cuvintele unei vîn- 
zătoare dintr-o librărie de cărți într-un in
terviu). Necazul poeziei bune, spre deose
bire de proza bună, care de obicei se reedi
tează, constă tocmai în tirajul prea mic al celei 
dinainte. Ca expresivitate în momentul actual 
cred că ponderea o va avea proza.

Totuși grimasa poeziei în fața timpului e 
mai adîncă și mai spontană decît a prozei.

boluri existențiale idealurile colectivității so
ciale ; lirica înfiorărilor stîrnite de întrebările 
grave existențiale ; lirica reactualizării mitu
rilor umanității și vieții naționale ; lirica in
ventivității verbale ; lirica reîntoarcerii la 
realitățile cotidiene.

4. Cu puține excepții, încă Ia o distanță 
apreciabilă. Paradoxul e că poezia noastră 
contemporană se scaldă, ca să spun așa, în 
plasma marelui lirism românesc, dar nu iz
butește decît rareori să-i dea acesteia și con
figurații memorabile. Se produce cu alte cu
vinte, multă „materie poetică" substanțială și 
prea puține poezii de neuitat.

5. L-am numit Expresia cea mal izbitoare 
a răului amintit e industria poetică. Se pro
duce o mult prea mare cantitate de lirism cu 
incontestabile virtuți difuze, dar neconcreti
zate în opere sever conturate, puternic indi
vidualizate și durabile. Datorită acestui fapt,

(Continuare in pag. a 7-a)

Ion Caraîon
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Ov. S» Crolimalniceanu

Nevoia 
de străpungere 
a aparențelor

1. De acord sînt, dar mă tem că nu o să 
reușim. Ori o să ne pierdem în vorbe fru
moase și vagi, ori o să trebuie să ne mulțu
mim cu niște platitudini ușor verificabile. 
Hai, totuși să încercăm. Care e genul proxim 
al poeziei ? Să zicem literatura, poate că 
astfel nu riscăm să greșim prea mult. Cu 
diferența specifică însă, cum o să ne des
curcăm ? Ca să rămînem prudenți, să carac
terizăm activitatea literară poetică prin ape
lul precumpănitor pe care îl face la facultă
țile imaginației creatoare, la sensibilitatea 
omenească și la puterile limbajului, spre a 
lumina cu ajutorul lor raporturi nebănuite 
între lucruri și a împlini o nevoie adîncă 
umană de străpungere a aparențelor lumii.

Poezia românească nu poate avea altă na
tură. Nota aparte i-o dă, bineînțeles, fiziono
mia spirituală distinctă a poporului nostru și 
puterile limbii lui. Dacă ne referim la poezia 
contemporană românească, ea se caracteri
zează prin regăsirea acestei naturi proprii în 
condițiile experienței istorice inedite, a fău
ririi umanității socialiste.

2. Poezia noastră actuală e în avangardă. 
Ea explorează mai curajos și pe planuri mai 
multiple sensibilitatea contemporană. Proza 
comunică însă mai ușor cu marele public. 
De aceea cuceririle ei au un ecou mai larg 
și mai consolidat. Influența poeziei e supe
rioară în interiorul literaturii noastre actuale. 
Proza îi dispută, totuși, acest ascendent pe 
tărimul conștiinței cititorilor.

3. Lirica poetică și patriotică, preocupată 
să evite lozincăria și să ridice la mari sim

Lingouri 
de farmec

Drumul cel mai scurt către poezie și de la 
poezie la rudele ei, genurile celelalte, artele 
celelalte, nebuniile celelalte, este poezia. Dar 
nu pe chestionare, nu pe 1, 2, 3... Divagînd, 
ajungem mai repede. Trenul nostru cel mai 
urgent — nevoia de meandre. Sau de cercuri. 
Poetul, spunea cineva, „e stăpîn pe tot, în 
afară de sineși". Dar cînd se reazimă, el to
tuși nu se reazimă de altul : s-ar pulveriza.

Valery pomenise (și se tulbura !) de con
flictele poemului cu poetul, care sînt multe, 
care sînt complexe, care sînt devoratoare. Și 
iată că vin să le sporească niște interogații 
ce nu simplifică nici reculegerea nici taina, 
dar care deplasează — neprogramate — pro
cesul și dau teoriilor ondulatorii actualitate. 
Re-actualitate.

Fără să fie poate vina lor și nici a mea, 
voi mărturisi că nu înțeleg bine întrebările, 
un decalog și ceva de întrebări. Pe de altă 
parte mă și sfiesc să particip la orice even
tuală disecție, mai ales a poeziei. Căci mă 
încearcă senzația unui moment chirurgical. 
Nu știu bine cum s-a ajuns la morgă. Adică 
din ce cauză. Adevăratele cauze. Nu știu de 
asemeni dacă nu e vorba doar de o moarte 
aparentă. în rezumat, ca să pot fi clar, une
ori am nevoie să fiu confuz. „Confuzia" mea 
ține de trebuința inconfortabilă de a păstra 
poeziei, despre care nici măcar nu știm încă 
bine ce este, atributele acelei „fîntini de sfî- 
șiate luxuri".

Sub cuvinte prinse în ace de siguranță, 
trupul nici unui conținut ? O, dimpotrivă ! 
Dar mă feresc să mănînc profeți, gîndindu-mă 
că același Paul Valeri, poet al comprimărilor 
supreme, homeopat impecabil, afirma cu o pro- 
pozițiune-cristal, care pare ea însăși arhi
tectură : „Tot ce nu este — este fals".

Poezia este și modifică : naște viață, even
tualitate, sensuri, deplasări de evenimente. 
Definiția însă ar ucide-o.

Poezia nu e doar suma elementelor com
ponente ale poeziei și nici numai dozajul a- 
cestora. Dacă poetul ar fi să știe cu deplină 
claritate ce este poezia și dacă — mai mult — 
claritatea „științei" lui ar fi la rindul său 
măcar ea transmisibilă explicit el n-ar
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AL Ealeologu

Starea
de excepție

e un semn de 
de diluare a

direcții și ele

1. Nu. Nu sînt de acord să fac asta, chiar 
împreună cu dumneata, cum zici (invitație 
curat retorică, de altfel, căci mi-hi băgat 
chestionarul pe gît expediindu-mă cu el 
acasă, să mă descurc singur în termen de 36 
de ore ; ce fel de „împreună ?“). A defini 
poezia e o treabă care nu a dat rezultate, 
cu toate că, cel puțin de la Aristotel încoace 
au încercat-o capete de primă mărime, decît 
care, orice am crede, n-om fi noi mai deștepți. 
Nu a dat și nu poate da rezultate cită vreme 
ne folosim de mintea noastră omenească și 
vie, și nu de mașini. Iar dacă într-o zi, 
Doamne ferește, vom avea, dată de un creier 
electronic, o definiție precisă- a poeziei, deci 
și rețete sigure de fabricație, adio poezie ! S-o 
citească tot mașinile. Dealtminteri obsesia 
asta de-a merge la sigur, mai ales în do
menii ale imponderabilului, e un simptom 
grav al lumii contemporane, în care prea des 
se manifestă neîncrederea și suspiciunea. Asta 
a dus la aberația „poeticii matematice", care 
poate să epateze, poate să dea cum se zice 
„complexe" mai ales celor ce se numesc „uma
niști", dar nu e mai puțin un delir combi
natoriu, tautologic în cel mai bun caz.

Afară de asta remarc că întrebarea D-tale 
cere o definiție a poeziei în genere, ceea ce 
presupune o judecată a priori, și a celei ro
mânești în special, ceea ce presupune o 
judecată empirică. Numai a doua reprezintă 
o atitudine critică, dar nu cu definiții for
male ci cu un examen fenomenologic, ce nu 
se poate expedia în cîteva rînduri de răspuns 
la o anchetă.

2. Cînd am avut o mare proză, adică pe 
Caragiale, Creangă, Ion Ghica, Odobescu, 
Maiorescu, am avut și poezia mare : Emi- 
nescu. E drept că numai pe el, dar face cît 
o lume. Apoi de pe la 1900 pînă după primul 
război am avut și poezie și proză destul de 
mediocră. Ce era bun atunci continua epoca 
anterioară sau o anunța pe cea următoare, 
dintre cele două războaie. Atunci am avut 
iarăși mare poezie și mare proză : Arghezi, 
Ion Barbu, Bacovia, Blaga — Iorga, Sado- 
veanu, Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Matei Caragiale.

Dar cred că într-o societate civilizată, adică 
diferențiată, ieșită din starea de comunitate 
primitivă și intrată în dinamica și dialectica 
istorică, fenomenul normal este marea proză ; 
absența acesteia nu e un semn bun. Poezia 
e o stare de excepție. E păcat dacă lipsește 
o vreme (cum s-a întîmplat în secolul XVIII 
în Franța) dar de apărut tot apare la un mo
ment dat. Dar scăderea prozei 
atrofie generală a conștiinței, 
culturii.

3. Nu știu care sînt aceste 
nu se vor putea discerne decît cu un recul 
pe care încă nu îl avem. în planul acesta 
direcțiile nu sînt totdeauna determinate de 
intenții, mai mult sau mai puțin manifeste.

4. Deși stăm mai bine cu poezia decît cu 
proza, nu cred că sîntem aproape de a egala 
nici momentul Emlnescu nici momentul 
Arghezi—Barbu—Blaga—Bacovia. Aș putea 
face și eu o listă cu poeții foarte buni de azi, 
dar probabil că ar coincide mai mult sau 
mai puțin cu alte liste similare.

5. Răul e, după mine, supralicitarea poeziei 
și confecționarea în serii substituibile a unei 
poezii care nu e deloc rea, din contră, pare 
chiar bună, în tot cazul plauzibilă, dar care e 
pseudo-obscură, pseudo-hermetică, pseudo- 
naivă, pseudo-politică, pseudo-cosmică etc. 
Fenomenul nu ar avea importanță dacă nu 
ar fi unul de proliferație la scară socială 
și nu ar duce la revendicări ilegitime dar 
presante. ,

Eu nu sînt deloc împotriva imitației și epi- 
gonismului. pe care prietenul meu Horia 
Lovinescu spunea rîndul trecut, tot aici, că 
le refuză „cu înverșunare". Imitația și epigo- 
nismul sînt consecințe necesare ale marilor 
opere ; dacă le vrem pe acestea trebuie să le 
admitem și efectele. Dar care sînt marile 
opere care să justifice imitația ? Ai cui sînt 
acești epigoni ?

6. Cred că în ce privește o revoluționare a 
sensibilității și deci propriu-zis a „esteticii" 
(gr. asisthanomaî = a simți) orice adevărat 
poet produce o atare comoție, deci o revolu
ție. îmi vin în minte, așa la iuțeală deci 
irezistibil, cîteva nume : Baudelaire, Rimbaud, 
Mal’.armă. Elnard, Esenin, Eminescu, Arghezi, 
ion Barbu. Hdlderlin. Rilke. Shakespeare, 
Villon. Dante, Virgiliu, etc. adică absolut toți 
mirii poeți : toți marii poeți au avut un ..rol 
determinant în dezvoltarea poeziei", după 
toți aceștia „fizionomia însăși a lirismului s-a 
resimțit".

7. Deși există o poezie filozofică ce a re
zistat mileniilor, ca cea a lui Lucrețiu (sau 
fragmentele râmase de Ia cițiva presocratici) 
poezia nu crjtigă nimic exprimind idei filo
zofice. Dar există o corelație adîncă între 
starea poetică și marile întrebări metafizice. 
M. Ratea, care era departe de a fi un mistic, 
spunea : „Orice poet mare are mai mult ori 
mai puțin sentimentul religios al unității 
cosmosului". în tot cazul nu cred că poate fi 
cineva mare scriitor deci și mare poet, fără 
o mare cultură. Și nu există mare cultură 
fără orizont filozofic.

8. în privința poeziei politice subscriu cu 
amindouă mîinile la memorabilul discurs de 
acum o lună al lui Eugen Jebeleanu (repro
dus în ziare). Poezia politică, după părerea 
mea, e neapărat o poezie de dragoste. Facem 
politică fiindcă iubim, după cum facem poli
tică 
face 
care 
bim

fiindcă sîntem muritori (altfel n-am 
nimic). Pentru aceleași motive pentru 

facem politică, facem poezie : fiindcă iu- 
și f’rndcă sîntem numitori. Nu cred că

poezia romana 
la 1971

Nu știu.
Cred că am răspuns la această între- 

implicit la punctele 2 și 8.
„Pe cerul fix, de geam curat / Ea păr

se poate face poezie bună despre un act le
gislativ sau un plan economic (dar, în defini
tiv, cu geniu se poate face orice). Dar știu 
că s-a făcut poezie mare despre dragoste și 
moarte, despre bucurie, durere, mînîe. Toate 
aceste mari sentimente umane, sînt, sau pot 
fi, și sentimente politice. De altfel, îmi vine 
acum în minte unul din cele mai întunecate 
și frumoase cîntece de mînie și iubire, care 
este cîntecul Rezistenței franceze : „C'est â 
l'aube".

Poetul politic cel mai semnificativ ? Cred 
că pentru noi tot Eminescu.

9.
10. 

bare
11.

și frunte și-a răzmat". Nu e din 1971 ? Ei și ? 
Aș mai adăuga încă un vers : 
aparent in gurgite vasto". Alt ' 
buia să fie din 1971, dar din 
riale a rămas pentru la anul : 
cerea" de tînărul Dan Verona 
va fi titlul volumului său pe 
ca editor, norocosul prilej de a-1 cunoaște 
înaintea publicului).

Anul 1971 mai este foarte important din 
punctul de vedere al poeziei fiindcă în acest 
an s-a tipărit volumul complet de Versuri al 
celui mai mare poet român în viață : Emil 
Botta.

„Rari nantes 
vers, care tre- 
mofive edito- 

„Se cuvine tă- 
(versul acesta 
care am avut,

Gabrrela Mclincscu

Forța poeziei
noastre vine
din fundamentul
ei folcloric

baza

școli 
feno-

1. Poezia e un act natural, ea există obiec
tiv. Poetul nu face altceva decît s-o exprime.

Specificul poeziei descinde din sentimen
tele umane și evident că nu toate sentimen
tele sînt poezie. O anumită zonă superioară 
a sentimentelor sînt poezie. în afara acestor 
sentimente nu poate fi concepută poezia. 
Specificitatea poeziei românești constă în 
grupuri mari de sentimente recognoscibile 
în această arie geografică și spirituală. S-a 
încercat strălucit să se dea o definiție a spe
cificului românesc prin „spațiul mioritic", 
ceva era adevărat ; poezia românească are un 
spațiu al ei.

2. După opinia mea, încă de la începutu
rile sale, în România poezia a fost mai pu
ternică decît celelalte genuri literare. Nu-mi 
explic acest lucru prin faptul că toate cul
turile tinere au o poezie mai puternică, ci 
deduc forța poeziei culte românești din 
sa. din fundamentul său folcloric.

3. La ora actuală nu cred că există 
literare. Nu mai avem de-a face cu
menul 1960 cînd s-a putut spune că apăruse 
o generație tulburătoare. Acum, cîți poeți ta- 
lentați sînt, atîtea direcții în poezia contem
porană. Școli precizate clar, nu sînt. dar 
există o mare diversitate în poezie.

4. Nu se poate judeca poezia de azi în ra
port cu cele mai înalte momente ale liris
mului românesc. Aceste mari culmi ale liris
mului românesc, cînd erau contemporane cu 
ele însele, nu dădeau impresia că sînt atît 
de mari culmi. Ca să judecăm valoric poe
zia românească contemporană e necesară o 
perspectivă. Să trăim liniștiți pînă atunci !

5. Există situația foarte stranie că, deși poe
zia e foarte sprijinită ca spirit, poezia și vai, 
apariția cărților de poezie depinde de prea 
mulți care n-au de-a face cu poezia. Lipsa de 
opțiune a acestor funcționari face ca poezia 
autentică să răzbată mai dificil și unei poezii 
sincere să-i fie preferată una cuminte și for
malistă. Asta strică și gustul publicului, trep
tat ! Și mai rău este că, după apariția aces
tor cărți cuminți, toți acei care au susținut 
apariția lor, le critică cu vehemență.

6. Nu există poet mare care să fi influen
țat poezia și care să nu poată fi considerat 
și revoluționar. Cuvintul „revoluționar" are 
mai multe accepțiuni dar, în genere, cum în 
fizică se poate spune că o idee a revoluționat 
știința, se poate spune că și în artă senti
mentele operei de artă au revoluționat arta.

7. Nu cred că există o relație între poezie 
și filozofie ci o zonă de coincidență în spa
țiul ideilor trăite. Nu există o trăire în sine. 
Trăim întotdeauna ceva : un obiect 
idee, o amintire sau un răsărit de 
Nu-mi pot imagina „a trăi" decît 
al exercitării sentimentelor.

8. în primul rînd poezia trebuie 
ca poezie, în măsura în care ea

sau o 
soare, 

un actca

să 
e 

profund realizat și atunci ea are și o impli
care social-politică. De exemplu consider că 
..Oda in metru antic" sau „Luceafărul", prin 
felul în care au fost îmbrățișate de poporul 
român și prin felul în care el s-a regăsit în 
ele. sînt poezii mai politice decît „Scrisorile" 
care prezintă fapte perisabile prin epicul lor. 
Prin evidență poetul cel mai politic este Emi
nescu pentru că semnificația sa descinde din 
valoarea sa.

Nu consider, în cazul artei, că semnificația 
poate să fie superioară valorii ei.

9. Niciodată adevărata poezie nu s-a rupt 
de poezia populară. Evident poezia cultă de 
reală valoare n-a plagiat niciodată poezia 
populară dar ea coboară direct din poezia 
populară. Idealul poeziei culte este de a de
veni poezie populară.

10. Poezia se scrie în cadrul istoriei. Cu 
cît poezia e mai valoroasă cu atît se dove
dește că participarea ei la istorie a fost 
intensă.

11. Din decembrie 1883, cînd a văzut 
mina „Oda în metru antic", și pînă în 
cembrie 1971, cel mai frumos vers al tuturor 
anilor este : „Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată".

existe, 
un act

mai

lu- 
de-

Virgil Teodorescu

Necesitate
și dorință

reduc totul Ia proză : 
proză (sau o

Sini unii care
aceștia poezia fiind tot 
a prozei !) întrebarea dumneavoastră

pentru 
specie 
este nulă și neavenită.

Eu însă cred că între proză și poezie există, 
din punct de vedere estetic și structural, nu 
numai o interferență și o mutație pasageră 
ci o permanentă mișcare dialectică, pentru că 
poezia care ignoră proza este o falsă poezie, 
și invers : cel ce utilizează limbajul nu în 
scop poetic, ci ca mijloc pentru a obține alte 
rezultate, dacă vrea ca proza sa să fie eficace, 
trebuie să ia în considerare poezia, așa cum 
s-a creat in mediul său, întrucît realitatea se 
prezintă ca o sinteză a poeziei și a prozei, res
pectiv a necesității și a dorinței.

Dacă există (și există fără îndoială) o legă
tură de la cauză la efect între materie și for
mă, raportul dintre aceste două realități pre
liminarii nu poate fi decît dialectic.

Deși imaginea stă dreaptă pe picioarele ei 
deasupra materiei, forma nu este altceva decît 
o reacție a celei din urmă.

Proza furnizează materia primă asupra că
reia se exercită sublimarea poetică a limba
jului, iar dorința este nevoită să ia întotdeau
na în considerare realitatea concretă.

Lucrul acesta se poate observa cel mai bine 
în folclor : nevoia de transfigurare, imperioa
sa dorință a ființei umane de a rezolva, din
colo de logica obișnuită, întrebările pe care 
și le pune asupra destinului omenirii și asu
pra propriului său destin, plecînd de Ia viața 
imediată, stă la baza întregii producții poetice 
orale, avind un caracter determinant.
Transfigurarea prozei, transfigurarea realită

ții concrete, iată ce conferă poeziei noastre, 
și poeziei în genere, o pondere superioară în 
universul de cercuri și elipse care constituie 
rezolvarea și afirmația antitezei.

Ca plămadă de conștiință, ea deține pri
mul loc.

Și aș zice că datorită poeziei omul ocupă 
locul pe care îl ocupă în lume.

3. Ceea ce caracterizează poezia română în 
1971, și nu numai în 1971, țftăsînd la o parte 
imixtiunea unor vechi practici poetice, de fapt 
născute moarte și deci inoperante, deși cîte- 
odi'ă jenante prin frecvența lor, lăsînd la o 
parte pretențiile tehnicismului infatuat) — 
este cred : pasionanta și neîntrerupta investi
gare a problemelor fundamentale ale existen
ței omului in noua societate.

E vorba deci de un efort poetic real, abso
lut indispensabil astăzi* un efort poetic căruia 
poeții adevarați i-au acordat toată atenția, 
căci investigarea de care vorbeam, e strîns 
legată de inovarea mijloacelor de expresie 
pentru a fi rodnică, de lupta 
dintei de-a înlocui realitatea 
făcute, care se multiplică de 
prețul conceptului heraclitian.

De aici decurge diversitatea de stiluri, de 
forme, de modalități.

Poezia română scrisă în 1971, și nu numai 
în 1971, a demonstrat, pe de-o parte, că orice 
conștiință artistică, atunci cînd există, se deo
sebește de toate celelalte forme de conștiin
ță, tocmai prin travaliul specific elaborării 
imaginei, (care nu poate să apară, bineînțe
les, fără obiectul care o produce, dar ooate 
trăi, totuși, în absența obiectului care a furni- 
zat-o), și, pe de altă parte că între efortul nos
tru poetic și marea poezie revoluționară a lu
mii s-a stabilit un transfer inalterabil.

4. Nu mai prejos.
5. După mine răul acestui moment poetic 

(mai mare, mai mic ?) este derapajul, dera
pajul limbajului care urmează derapajului 
perspectivei.

6. Există o poezie revoluționară în înțelesul 
pe care i-1 dau la punctul 3. E poezia care res
piră dincolo de cadrul poemului, așa cum res
pirația obiectului se aude dincolo de cadrul 
lui utilitar.

E poezia care smulge foițele imaginei, stra
tificările succesive ale conformismului, pînă 
dă de sîmburele translucid al realului, poezia 
mereu inspiratoare, în ciuda aglomerării noas
tre organice.

Preocuparea ei de căpetenie e sforțarea de

împotriva ten- 
cu clișee gata 
la sine în dis-

Nicolac Balota

(Continuare in pag. a 7-a)

Marea
inițiatoare

secolului nostru tră-1. Artele poetice ale 
dează, printre altele, o intenție obsesivă a 
poeților și grămăticilor, deopotrivă : voința 
de a separa poezia non-poezie, de a întemeia 
poeticul pe o diferență specifică. Bunul abate 
Bremond distila decoctul poetic în căutarea 
unei poezii pure. Pentru el. ca și pentru 
Croce ori Valery ori atîția alții după ei, poe
zia e de fapt proză plus o grație inefabilă. 
Preocupările noastre mai recente privind 
limbajul ne interzic, însă o identificare a 
poeticului cu vreun inefabil oarecare. Ver
bul poetic nu este cuvintul profan, prozaic 

ce dobîndește, într-o anume împrejurare, o 
demnitate poetică. Nu împrejurarea face po
ezia ci cuvintul însuși. Poemul e, înainte de 
toate, un act de limbaj. Și întrucît omul s-a 
făcut pe sine, mai presus de orice, prin lim
baj, poezia este un act de construire, de con
stituire a umanului. Genurile proxime ale 
poeziei sînt celelalte acte prin care omul se 
face prin cuvînt. „Proza" este unul dintre a- 
cestea. O diferență specifică prințre altele ■ 
limbajul poetic spre deosebire de altele nu 
se reclamă de la sensuri și valori prestabilite, 
ci le creează. La limită, e limbajul care își 
creează limbajul. Poetul este sau, mai exact, 
ar trebui să fie asemenea acelei păsări din 
folclorica grădină a lui Ion care „cată să se 
facă om", cît mai om prin cuvintul său.

Este esențială de altfel, în poezia română
— poematizarea acestui act primordial al 
poetului. De la anonimul poet al Mioriței 
pînă la tinerii poeți din zilele noastre, cor
zile lirei românești au fost deseori strunite 
pentru a celebra o nuntă. O poetică nuntă 
a cuvîntului cu necuvintele. Rodul acestei 
nunți a fost mai mult decît strict poetic. Ea 
ne-a făcut pe noi, în bună măsură, cei care 
sîntem.

2. Poezia română de pînă acum a izbutit 
să alcătuiască un continent liric cu un relief 
specific, cu resurse proprii. Sau, ca să folo
sesc o altă imagine geografică, ne regăsim în 
poezia noastră, de un secol, ca într-un marc 
nostrum. Nu putem spune același lucru de
spre proză cu toate evidentele reușite ale na
ratorilor noștri. Și totuși, observăm în ulti
mii ani o mutare a „ponderei" în literele 
noastre, dinspre lirică spre narațiune. Fe
nomen determinat doar de generala prefe
rință pentru speciile narative ? Nu, desigur, 
în paginile lor cele mai autentice prozatorii 
noștri procedează la un examen al conștiin
ței publice. Examen salutar. Să nu uităm, 
însă, că în sensul celor afirmate mai înainte
— poezia este marea inițiatoare, cea menită 
să deștepte în om noul.

3—4. Am convingerea de mai cîțiva ani 
de a fi intrat într-o nouă epocă de aur a li
rei românești. Ce s-a cîștigat ? O nouă con
diție de sine a Poetului. O mai amplă des
chidere a Poeziei spre trecutul ei, spre ma
rile experiențe moderne, spre realitățile is
torice și morale ale timpului. S-a depășit 
treptat falsa contradicție între tradițional și 
modern. Pe de o parte, prin acea deschidere 
a poeziei spre tradițiile ei, iar pe de altă 
parte, prin explorarea unor tărimuri noi, prin 
tehnici moderne.

Avem conștiința de a porni de la platoul 
înalt, atins și stăpînit de cîțiva predecesori 
străluciți. Desigur, înaintea lui Arghezi, a lui 
Blaga fusese Eminescu. fusese Macedonski. 
Dar Blaga tînăr, venind la București, după 
primul război mondial, îl căutase pe Vlahuță. 
Generația pe care îmi place să o numesc or- 
fică, a poeților care au intrat în marea tă
cere după cel de-al doilea război mondial, 
murind — Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi, 
Pillat, Voiculescu — s-a format (cu excepția 
prezenței incitatoare pentru unii a lui Ma
cedonski) în atmosfera unui început de se
col. minor, al literelor noastre. Nu tot astfel, 
pleiada poeților de azi. Ei i-au avut maeș
tri tocmai pe marii înaintași pe care i-am 
amintit. Aceasta, dar nu numai aceasta, a 
dat o siguranță nouă verbului poetic româ
nesc. Am asistat în anii din urmă la o diver
sificare a demersurilor poetice, la o lărgire 
a sferei poeticului. Avem conștiința de a a- 
sista la o erupție a verbului liric românesc.

5. Ceea ce mă irită uneori citind poezii 
publicate în presa noastră literară este o a- 
numită răceală, o indiferență. Ce înțeleg prin 
poezie rece ? O poezie care elimină patosul
— în sensul propriu, grav al acestui cuvînt. 
Desigur, sînt departe de a repudia o lirică a 
ideilor poetice. Marii poeți ai veacului nos
tru — un Eliot, un Valery, un Ion Barbu, un 
Blaga — au creat o lirică a intelectualului 
patetic. Ideea, abstracția însăși, poate fi vie, 
după cum imaginile, emoțiile afectate pot fi 
moarte. Dar întîlnește uneori prea multe cu
vinte lipsite de acoperire. Luciditatea nu este 
o primejdie pentru un liric. Dimpotrivă. Dar 
totodată lirismul este patetic prin excelență, 
poezia este patos, sau — ca să folosesc cu
vintul orfic al lui Rilke — cîntarea este 
viață.

6. Poezia este locul în care s-au desfășurat 
și continuă să se desfășoare grave experien
țe ale sufletului modern. Marile revoluții so
ciale, științifice ale secolului, marile cutre
mure prin care a trecut ființa umană în acest 
veac, nu puteau să lase cuvîntul — acest 
prea sensibil instrument al omului, acest 
chip al umanului — în statutul său anterior. 
Trăim o revoluționară mutație a condiției 
umane și totodată a cuvîntului. Lucru ce a- 
pare cu evidență și în poezia modernă. Poe
zia revoluționară este aceea în care se în
corporează experiențele unui om nou care-și 
făurește o lume nouă, o viață nouă. Să nu
mesc revoluționari „al căror rol a fost de
terminant în dezvoltarea poeziei și după care 
fizionomia însăși a lirismului se resimte" ? 
Macedonski la noi, Rimbaud aiurea.

7. Una de conjuncție, nicidecum de 
ție. Chiar și atunci cînd un mare 
precum Platon a condamnat poezia,
din urmă se răzbuna infuzîndu-i gîndirea, 
fertilizînd-o cu „mituri filosofice".

8. Arta, arta în general e, în același timp, 
o consolare și o putere. Adversarii poeziei au 
fost cei dintîi care au simțit, cu o sensibili
tate în alarmă, puterea care rezidă în poe
zie. Aceasta nu e un simplu divertisment 
chiar și atunci cînd pare că se joacă. Poetul 
își asumă, cuvîntînd, răspunderi ce depășesc 
sfera strict estetică, răspunderi etice, politi
ce și altele. Astfel, poezia politică nu este 
doar cea care celebrează sau condamnă acte 
politice. Ea este, în sine, expresia unei po
ziții politice. în acest sens, cel mai semnifi
cativ poet politic al lumii cred că este, to
tuși, Dante.

9. O comunicare subiacentă cum se cuvine 
să fie aceea între izvorul ascuns, îndepărtat 
și rîurile care aleargă la vale.

10. Cuvintele lui Aristotel din Poetica IX 
sînt încă actuale. îmi îngădui să le transcriu : 
„istoricul nu se deosebește de poet prin a- 
ceea că unul se exprimă în proză și altul in 
versuri (de-ar pune cineva in stihuri toată 
opera lui Herodot, aceasta n-ar fi mai puțin 
istorie, versificată ori ba), ci pentru că unul 
înfățișează 
lălăit fapte 
și e poezia 
cit istoria : 
mult universalul, cită vreme istoria mai de
grabă particularul".

11. Puriștii obișnuiau mai demult să extra
poleze versuri din corpul unor poezii. Am 
putea renunța la acest obicei alexandrin.

opozi- 
filozof 
acesta

fapte aievea întîmplate, iar ce- 
ce s-ar putea intimpla. De aceea 
mai filozofică și mai aleasă de- 
pentru că poezia înfățișează mai

Emil Bolta

întrebări
pentru întrebări

fără viitor, limitată 
îndoliat) și dacă nu

Cu inteligența mea 
fiind (o privesc și eu, 
ar fi adevărată declarația, spiritul meu ar 
străluci, mirat citesc acest chestionar pe care 
a binevoit să mi-1 aducă o tovarășă din ad
ministrația „Luceafărului11, cineva care mi se 
pare a fi un model de omenie. Și omenia 
mă emoționează profund și de loc nu mă 
intimidează.

întrebările, rapid expediate, au tonul, 
accentul violent al unei somații, al unui ulti
matum. întrebările în sine, crede inteligența 
mea fără viitor, alungă, elimină conceptul de 
real și ireal care definește frumoasa, mîndra 
Literatură. Căsătoria Pămîntului cu Cereasca 
lumină a lunei, este anulată, mirele și mi
reasa aveau actele false și călătoreau fără 
bilet.

Dar îl întreb pe tînărul meu prieten Adrian 
Păunesc.u, pe care l-am cunoscut. Au trecut 
șase ori șapte ani (Evoc poemul său : Nu
mără, numără, tinere domn...). Să-mi spună 
d-sa, de la ce înaltă catedră vorbește ? Sen- 
tențele sale nu sînt ale suplinitorului, ci ale 
pedantului titular al înaltei catedre. De unde 
tonul acesta, justițiar ? Peste ocean dacă aș 
fi, aș recunoaște fără dubiu, tonul acestui 
test, sunetul acestor investigații : prestigiosul 
institut Gallup.

Acum, făcindu-mi-se și mie dor și foame de 
lumină, voi răspunde la întrebarea cea din 
urmă a chestionarului : care consider a fi 
cel mai frumos vers al anului 1971... Da, iată. 
Nu este de fapt un vers, ci o epopee, este 
cuvîntul-miracol : ROMANIA.

Leonid Dimov

Rezultantă
a momentului
istoric

(de 
fi- 

l în 
de 
se

1. Activitate a spiritului pentru spirit, poezia 
poate fi găsită peste tot. Atunci cînd cizmarul 
meșterește un elegant pantof de damă, prefi- 
gurînd miracolul unei gambe, înseamnă că el 
a fost animat de un principiu poetic. El nu 
este_ nicidecum animat de acest principiu însă, 
dacă îi vine să scrie pe bombeul unui pantof 
un vers din Iliada.

Activitatea poetului e însă, prin definiție, 
demiurgică. Ei e silit să construiască o lume 
care, prin corespunderi, să adaoge o aură de 
supremă intimitate lucrurilor. Așa s-a și în- 
timplat în poezia română modernă, care, da
torită lui Ion Barbu și Lucian Blaga. ar ocupa 
într-o ierarhie ideală primul loc în poezia eu
ropeană. Din păcate, redusa circulație a lim
bii noastre — ea însăși aflată în rîndul celor 
mai de seamă limbi „încă" poetice — și neiz- 
butirea traducătorilor, n-au permis omologa
rea acestui fapt.

2. Nu știu ce este proza. Constat, uluit, că 
ea există dar nu reușesc a o defini. Detectez 
însă, cu precizie, imixtiunile poeziei și, de cele 
mai multe ori, ele mă supără (spun ,.de cele 
mai multe ori" pentru că, de pildă. Creangă 
și Matei Caragiale rămîn neîntrecuți). Dacă 
mă gîndesc la proza propriu-zisă, constat, cu 
spaimă în fața incapacității mele, că am ră
mas la Dinicu Golescu și la Ion Ghica. Masi
vul edificiu al prozei românești din prima ju
mătate a acestui secol îmi impune. Poezia ro
mânească din această perioadă. însă, a țintit 
și a nimerit mai sus. în anii din urmă I ’ 
după 1965), cînd s-au statornicit așezările 
rești ale artei, proza nu s-a bucurat (avînd 
vedere specificul ei) de aceeași „libertate 
mișcare" ca poezia. A le compara nu mi 
pare, de aceea, a fi științific.

3. Ce n-aș da să pot răspunde la această 
întrebare. Nu că s-ar ooune cineva. Dar eu 
dau o mare pondere cuvîntului ..direcție".

4—5. Eu cred că de la „Junimea" încoace 
poezia românească n-a trăit un moment mai 
deplin decît acela din anii trecuți. Ba. îndrăz
nesc să spun că niciodată efervescența, cali
tatea și îndrăzneala producției poetice în an
samblu, nu au fost mai mari.

Există într-unul din basmele lui Ander
sen o probă peremptorie : aceea de a simți 
bobul de mazăre ascuns sub șapte perini. Dacă 
am socoti că bobul de mazăre e poezia, sunt 
convins că nenumărați poeți sau cititori ar 
trece cu bine prin proba de mai sus. Din oăca- 
te nouă ne place mai mult „Fetița cu chibri
turi" care nici el nu-i un basm urît dar e 
mai trist.

6. Evoluționiști și nu retrograzi fiind, ne 
dăm seama că revoluția înseamnă o grăbire 
a unui proces mai mult sau mai puțin inevi- 
tanil. Momentul Rimbaud a fost., fără îndoia
lă un moment revoluționar în poezie. Ca și 
momentul Lautreamont. Ele au pregătit cloco
tul poeziei europene de la începutul secolu
lui. Poate câ tot ele o vor scoate din imnasul 
în care a ajuns astăzi. Generația poetică din 
țara noastră ar putea contribui mult la reali
zarea acestei nobile sarcini

7. Poezia nu este filosofie. Are unelte mult 
prea gingașe pentru a putea scormoni în ro
cile fundamentale ale cunoașterii. Din fiece 
poezie autentică însă, se poate „structura" o 
filosofie sau chiar mai multe. Asta n" îns°im- 
nă că poezia trebuie să fie o „ancilla philo- 
sonhiae".

8. Următoarele versuri :
Vir o con go eo lig

(Continuare în nag. a 7-a)



lașcu Gheorghiu

Nici unul 
dintre 

marii poeți 
nu a fost 
retrograd

Dacă epoca noastră se reclamă de Ia o nouă 
fenomenologie a unei poezii — activitate a 
spiritului, ea derivă cu justețe din premisele 
ducassiene ale unei științe a actului poetic 
care „trebuie să aibe drept scop adevărul 
practic". Aici, genul proxim și diferența spe
cifică a poeziei, îndelungul efort penibil al 
căutării lor în care întîrzie zadarnic veacul, 
ca în jocul în care depărtarea e apă stagnantă 
a „gemetelor poetice ale acestui veac care nu 
sînt decît sofisme", cînd apropierea e focul, 
sîmburele incandescent al fulgerelor lui Mal- 
doror. „O logică existînd pentru poezie", scrie 
Lautreamont, „ea nu e aceeași și pentru filo
zofie. Filozofii nu sînt atît cît poeții. Poeții au 
dreptul a se considera (ca fiind) deasupra 
poeților". Pentru că : „e stofă de poet în mo
raliști, în filozofi. Fiecare castă o suspectează 
pe cealaltă, își dezvoltă calitățile în detrimen
tul celor care o apropie de cealaltă castă. Ge
lozia celor dintîi nu vrea să mărturisească 
faptul că poeții sînt mai puternici decît ea. 
Orgoliul celor din urmă își declară incompe
tența de a da dreptate unor creiere mai tan
dre”.

Se poate ca, pornind de la o știință a poe
ziei, aceasta să nu poată fi înțeleasă decît ca 
o investigare a surselor ei. Și citarea, chiar 
dacă abundentă, e pentru a înțelege cum cen
trul de gravitate al poeziei, situîndu-se din
colo de copia fotografică a evenimentului, își 
asumă esența lui premonitorie, cu îndrăzne
țul risc al saltului în devenirea lui istorică. 
Acțiunea ce se întreprinde trece de orgolioasa 
descriere a unui registru sentimental, prin- 
tr-o tainică mișcare de transgresiune, către o 
nebănuit de largă cuprindere a ceea ce sîn- 
tem : „Nu am nevoie să mă îngrijesc de ceea 
ce voi face mai tîrziu, afirmă Lautreamont. 
„Trebuia să fac ceea ce fac. Nu am nevoie să 
descopăr ce lucruri voi descoperi mai tîrziu. 
în noua știință fiecare lucru vine la rîndul 
său, aceasta îi este excelența".

Teorema ducassiană oferă evidența unui fe
nomen de importanță capitală pentru înțele
gerea dramaticelor mutații în tectonica acțiu
nii poetice privită în modernitatea ei. Acul 
sensibil al acestor seisme s-ar întrezări, poate, 
în faptul că : „Noi nu ne mai mulțumim cu 
ceea ce avem în noi. Noi vrem să trăim în 
gîndul altora, al unei vieți imaginare. Ne 
străduim să părem așa cum sîntem. Lucrăm 
spre a conserva această ființă imaginară, 
care nu e altceva decît cea adevărată. Dacă 
avem generozitatea, fidelitatea, ne grăbim a 
nu le face știute — pentru a atașa aceste vir
tuți, ființei acesteia. Nu ni le desprindem 
spre a i le uni. Sîntem cutezători spre a ne 
ciștiga faima că nu sîntem poltroni". Argu
mentul din „Poezii" explică și ilustrează fra
za cu care se deschide întîia stfofă a cîntului 
al cincilea, atît de tulburătoare și astăzi : „La 
ora cînd scriu, noi fiori străbat atmosfera in
telectuală : nu-ți trebuie decît să ai curajul 
să-i privești în față".

Fruntariile dintre poezie și proză nefiin- 
țînd în discutabila mea convincțiune, cer în
găduința de a trece Ia cea de-a treia care mi-o 
asigură pe cea următoare în încredințarea că 
poezia de azi se află, fără îndoială, la nivelul 
celor mai înalte momente ale lirismului ro
mânesc. Un punct la zenit care, cu teamă, 
poate, se leagănă între răsărit și apus pe acele 
unei busole care vibrează între temeritate și 
confort, — acesta fiind și răspunsul la cea 
de-a cincea întrebare.

O singură poezie : poezia revoluționară, 
iar ce poate fi se poate desluși din cele ce 
răspund la întîia întrebare. Certitudinea că 
poezia este prin esență politică ne obligă să 
certificăm că, dacă ea celebrează cum spu
neți, actul politic, ea desigur, nu-1 comite și 
sfera poeziei politice se limitează inevitabil. 
Actul politic în poezie poate fi mai sensibil 
detectat sau mai ascuns : misterul din care se 
întregește actul politic este genul proxim ce 
se detașează din acele taine greu de pătruns 
și pînă acum insuficient revelate din care se 
circumscrie sfera actului poetic, cu care se 
interferează ca idee, dar nu se suprapune ca 
tensiune și formă. Travaliul poetic este infinit 
și liber a se revela cu instanțe care-i sînt pro
prii, nu suportă confinii dar își asumă tot atît 
de liber responsabilitatea în fața istoriei. Mai 
trebuie, oare, adăugat adevărul unanim recu
noscut că niciunul dintre marii poeți ai lite
raturii din toate timpurile, nu a fost retrograd 
și că, dimpotrivă, oricare din ei a reprezentat 
un factor înnoitor atît ca idei cît și ca expre
sie ?

Există un principiu constant al vaselor 
comunicante între poezia noastră populară și 
lirica nu numai a anului 1971, ci din toate e- 
pocile. Mi se pare însă că, în timpii din urmă, 
osmoza se face mai în profunzime, apelînd la 
marele fond metafizic al folclorului, la acele 
forme oculte ale poeziei populare, la exorcism, 
la blestem, la bocet, la descîntec. Este și aici 
același efort de înnoire a gîndirii poetice, 
care-și caută mereu alte moduri formale și de 
concepție. El face însă mai greu vizibil, deși 
inerent, caracterul civic al poeziei în logodna 
ei cu eposul popular.

Cred că răspunsul la cea de-a zecea între
bare se cuprinde în cele spuse pînă acum ; 
cit privește transcrierea celui mai frumos vers 
al anului 1971, dificultatea pare de neînvins și 
arbitrarul o primejdie. Recolta e bogată în 
librării și edituri ca în hambarele bărăganu
lui. Aleg, așadar, cu sfială și, cerînd iertare, 
voi spera cel puțin la favoarea citării a două 
versuri : 

...că sîntem priviți ca niște cartușe
și că puțin îi pasă celui cu pieptul ciuruit de 

proiectile 
dacă prin el va luneca luna 
transformindu-l intr-un fagure de miere — 
sau încă un proiectil.

(E. Jebeleanu ; „Luceafărul" Nr. 47, 1971) 
...distrugeți frăgezimea primei trepte. 
Altfel — urlînd mărturisirea-i rece — 
poetul prin ținutul crimei trece. 
(„Shakespeare" — Istoria unei secunde)

llie Constantin

Al treilea 
mare 

moment poetic

1. Dacă înțeleg eu bine, a afla genul pro
xim și diferența specifică pentru ceva — în 
caziul de față :„pentru poezie în general și 
pentru poezia română în special" — echiva
lează cu a găsi definiția acelui lucru. Or, eu 
am rămas, încă din ani școlarității, cu o ma
nifestă ostilitate față de definiții. Trăiesc cu 
impresia că a defini un lucru, a-i da un 
„nume" înseamnă a-1 opri printr-o insupor
tabilă relație de proprietate asupra lui. Am 
citit cîndva o nemaipomenită povestire S.F. 
(de science-fiction) în care un ordinator gi
gantic se ostenește ani îndelungați pentru a 
scrie, pe imense suluri, toate numele posi
bile ale divinității, în toate limbile pămîntu- 
lui și cosmice posibile. Finalul e zguduitor : 
cei doi tehnicieni care urmăresc de atîta 
vreme, convinși de inutilitatea demersului ! 
munca ordinatorului înțeleg, la un moment 
dat, că bilioanele de nume au fost scrise. Și 
atunci ei privesc spre cerul nocturn în care : 
„stelele se stingeau una cite una 1“

poezia română 
la 1971

Din fericire, nimeni nu a reușit și nu va 
reuși să dea o definiție perfectă Poeziei, ste
lele ei vor arde mereu deasupra tuturor spa
țiilor culturii, fără de moarte.

2. Iată o întrebare care poate provoca di
honie între poeți și frații prozatori ! Opinia 
mea este că realizările dintr-un domeniu și 
celălalt sînt anevoie de comparat. Dacă le 
vom scruta, pe fiecare în raport cu propria 
istorie, vom oonstata că în poezie trăim cel 
de al treilea mare moment, după „Junimea" 
și lirica interbelică ; în cazul prozei situația 
e mai complicată dar, în esență, mișcarea e 
aceeași. De altfel, atunci cînd o literatură 
trăiește o perioadă de avînt, de „flux", ra
reori ea neglijează vreun gen în favoarea 
doar a unuia dintre ele, care s-ar dezvolta 
zdrobitor. Alții vor face, probabil, disocieri 
subtile în marginea faimosului adagiu ale- 
csandrian despre înzestrarea lirică a româ
nului. Mai cuminte mi se pare să comparăm 
succesele prozei cu cele ale poeziei cît mai 
prudent posibil.

3. La 1971 principala direcție a poeziei 
românești rămîne una, binecunoscută, din- 
totdeauna, cea a interiorizării. Ieșită din im
pasul ilustrativist exterior, de acum 15-20 de 
ani, poezia noastră apropiindu-se tot mai 
mult de om, s-a apropiat de sine. Iar această 
apropiere poate fi constatată în cazul fiecărui 
destin liric important, luat în parte.

4. Intenționez să scriu cîndva (peste cîțiva 
ani) o „istorie a liricii românești". în această 
întreprindere mă bizui pe o bună cunoaștere 
a liricii contemporane, din perspectiva că
reia voi privi totul (ou înțelegerea, firește, a 
fiecărei perioade istorice în parte). Noi, în 
genere, privim poezia română cam de pe 
la 1850 încoace. Explorări în trecutul aparent 
mai sărac (explorări nu de genul „istoriei 
literare" tipicare, cu atenție mai mult la is
toria culturii decît a faptelor de literatură 
specifice !) pot schimba optica noastră cu
rentă asupra evoluției acestui gen. Așa cum 
am spus în dese rînduri, cred — ca și alții — 
că perioada actuală este una din cele mai rod
nice din istoria lirismului românesc. Impor
tant este că, deși operele create pînă acum de 
poeții actuali sînt prin ele însele revelatoare, 
avem încă de așteptat de la cei mai mulți din
tre ei cărți de seamă. Intr-un cuvînt, acest 
moment va continua, negreșit.

5. Nu există un rău mai mare decît altele, 
constatabil la scara întregului moment poetic 
actual. Unele din rele sînt eterne : înzestrarea 
limitată a unor autori, nivelul intelectual mo
dest cu multele sale consecințe, epigonismul, 
preluarea grăbită a unor „mode". Cred că, 
privind neabătut în propria sa inimă și, astfel, 
în inima poporului său, un poet de talent nu 
se poate rătăci, oricît l-ar lovi rele mai mari 
și mai mici.

6. Poezia revoluționară — o noțiune care se 
poate înțelege în două moduri. Mai întîi, de
numim poezie revoluționară acele creații care 
revoluționează literatura unei epoci. Eminescu 
a scris poezie revoluționară, zguduind și tran- 
sformînd din temelii lirica de pînă la el. Sim
bolismul francez a revoluționat peisajul 
poeziei vremii „gîtuind discursul" tradițional.

Prin poezie revoluționară se înțelege și ceea 
ce s-ar numi poezia revoluției, cîntul social de 
bărbătească intonare, generos și convingător, 
cum puțini au reușit, la cea mai înaltă ex
primare. E vorba de Whitman, Maiakovski, 
Jozsef Atilla. Normal, această poezie a revo
luției este, prin datele ei, și una revoluționară 
determinînd mutații profunde în fizionomia 
lirismului.

7. și 10 întrebarea a șaptea (relația dintre 
poezie și filozofie) și a zecea (raportul între 
istorie și poezie) sînt prea vaste pentru di
mensiunile unei anchete. Pentru a răspunde, 
e nevoie de cîte un semestru universitar, cel 
puțin. Nu mă încumet să improvizez ceva 
despre una sau alta din aceste chestiuni, care 
au constituit teme ale unor grave volume și 
teze de doctorat.

8. Poezia politică este o realitate îndelung 
constatată, de la începutul tuturor literaturi
lor. Celebrînd actul politic sau făptuindu-1 
(și, adesea, cele două acțiuni sînt simultane) 
poetul rămîne în primul rînd. Forța gestului 
său constă în specificitatea sa. Chiar dîndu-și 
viața pe baricadă, poetul rămîne poet și jer
tfa sa e importantă căci are în spatele ei 
perspectiva unei opere.

Poeți politici semnificativi se pot cita din 
toate literaturile și din toate vremurile, cu 
mențiunea că numărul și valoarea lor cresc 
în zonele și epocile cutreierate de Revoluția 
socială. Literatura română n-a dus lipsă de 
poeți politici, și acest lucru nu va mira pe 

nimeni de vreme ce poetul este exprimarea 
cea mai înaltă a simțirii unui popor iar acest 
popor, în istoria sa, a luptat pentru înfăptui
rea atîtor revendicări sociale și naționale.

9. Comunicările dintre lirica populară și 
cea cultă au îmbrăcat prin secole și decenii 
aspecte felurite, de la simpla parafrază voi
nicească a doinei și baladei (poeții Văcă
rești, pașoptiștii, Alecsandri) pînă la tratări 
polifonice, de înaltă personalitate (Eminescu, 
Blaga). Secolul nostru a adus o extindere în 
cunoașterea și prețuirea de către scriitori a 
liricii populare prin interesul acordat unor 
specii ignorate altădată : bocetul, descînte- 
cele etc. Comunicările au devenit mai subtile. 
Cred că pentru poeții noștri creația lirică 
populară este aidoma Piramidelor : mereu 
adîncim cunoașterea lor, rămînînd eterne 
taine. Poezia populară ne va lumina, într-o 
tot mai bogată și subtilă perspectivă, tutelai-, 
așa cum Piramidele din înălțimea lor, do
mină protector și tainic cultura lumii.

Cobarînd la faptul literar curent, pot fi 
ușor detectate în creația unor poeți de azi, 
din generații diferite, acele comunicări fruc
tuoase cu poezia populară. Ca unul care am 
parcurs și parcurge, cu puține excepții, toate 
volumele de poezie care apar, mi-ar fi ușor 
să extind la proporțiile unui studiu răspun
sul Ia această întrebare, cu exemplificări nu
meroase.

11. — Să transcriu cel mai frumos vers al 
anului 1971 ? Nici nu mă gîndesc ! Ce e aces
ta, un album? De unde să știu eu care e cel 
mai frumos din miile și miile citite ? Și, pe 
urmă, de unde să iau versul: din volume sau 
din presă ? Cine îmi poate da siguranța că 
aoela și altul e cu adevărat „cel mai frumos 
vers" ?

Mai mult, n-aș putea să transcriu nici cea 
mai frumoasă strofă, ori poezie ! Nici cea mai 
frumoasă culegere de poeme ! M-am deprins 
să operez în comentarea autorilor, nu cu un 
vers, un poem, o carte, ci cu destine literare. 
E mai drept.

Dan Deșliu

Poetul 
nu poate fi 
decît 
suflet colectiv

1. De la „ut pictura poesis", pînă la „de la 
musique avant toute chose", toate apropierile 
posibile între poezie și celelalte forme de ex
presie artistică au fost, ca să zic așa, epuizate 
— fără vreun folos evident. A discuta sumar 
problema „specificității", în contextul unui
i. terviu-anchetă, nu mi se pare ispititor.

2. Condiții istorice binecunoscute, au făcut 
ca poezia română să' parcurgă într-un se
col și jumătate, un proces evolutiv care, alt
undeva, s-a petrecut în perioade incomparabil 
mai întinse. Aceasta explică, între altele, coa
bitarea și interferența speciilor în poezia 
noastră, de la începuturile sale pînă-n pre
zent. De aici — consecință firească — trans
ferul de „sarcini" între proză și poezie, vizibil 
chiar în cazuri limită — la Eminescu, bună
oară, ale cărui Scrisori și nu numai ele, includ 
vaste zone de „vorbire în versuri" ; mai re
cent, la Arghezi, în „1907", și „Cîntare Omu
lui". Remarca de mai sus, anticipată, dealt- 
minteri, de comentatori competenți — vrea 
să preludeze răspunsul meu la întrebarea im
plicită : „în ce constau ponderea și expresivi
tatea poeziei autohtone, raportată la proză ?“ 
Cred — fără cea mai vagă intenție de ierar
hizare — că trebuie subliniată aici, ca o tră
sătură specifică poeziei, capacitatea disociativ- 
asociativă a ideilor, senzațiilor, fenomenelor, 
traduse în limbaj coerent (nu însă „pedestru") 
precum și efortul de mlădiere a graiului ro
mânesc pe măsura necesităților sporite de a 
exprima un univers spiritual tot mai complex.

3. Prin realizările (sau tentativele) remar
cabile ale poeților din generații diferite, poe
zia noastră actuală contribuie, cred, cu pon
dere și expresivitate roecifice, la înțelegerea 
raportului dintre destinul individual și pro
blematica majoră a colectivității, reflectă re
lațiile tot mai pregnante dintre individ și so
cietate. poezia contribuie — îndrăznesc să 
afirm — la definirea contemporanilor noștri 
din această țară drept cetățeni ai planetei, cu 
o identitate spirituală precisă. Despre „direc
ții" foarte clar diferențiate nu mă încumet 
să vorbesc, întrucît problema reclamă o in
vestigare o capacitate de selecție și analiză 
a căror amploare depășește, pare-se, chiar 
posibilitățile criticilor noștri de frunte.

4. La un nivel foarte onorabil, atît ca ex
periment, cît și ca realizări incontestabile. 
Firește, în sfera artei, comparațiile, raportu
rile mai bine zis, funcționează cu totul alt
fel decît în alte domenii (economic, sportiv, 
etc).

5. Imitarea de către nechemați a problema
ticii grave. Mai explicit : uneori sbuciumul 
artistului autentic, generat de tendința de a 
exprima ceea ce este încă latent, nedefinit, 
(ne-spus), ceea ce, bun sau rău, germinează 
în relația dinamică ins-lume, particular-ge
neral, acest proces viu, extrem de fin și de 
complicat, este recepționat de impostori la un 
nivel superficial — la nivelul „epidermic", 

fie-mi iertată expresia — iar apariția unei 
pletore de imitații formale (cam pleonastic 
spus) poate acredita ideea că avem de-a face 
cu un pseudo-efort in genere că, în genere, 
caracterul dificil al formei poetice indică un 
sub-efort, o izolare de problematică esențială, 
— cînd, de fapt, în cazurile cele mai repre
zentative, situația este exact inversă.

6. Revoluția în poezie înseamnă cu totul 
altceva decît în viața socială. Din punct de 
vedere al mesajului social, Bolliac pare mai 
revoluționar decît Bacovia, ceea ce nu-1 îm
piedică să rămînă un versificator oarecare, 
pe cînd Bacovia „revoluționează", într-un fel 
anumit, poezia română. Mai mult : asemenea 
distincții pot fi observate în opera aceluiași 
autor. Rimbaud este revoluționar la propriu 
în „Fierarul". — dar revoluția sa artistică s-a 
exercitat prin „Corabia beată", sau ,,Un ano
timp în infern". Și așa mai departe — pînă-n 
ziua de azi...

7. Poezia și filozofia trăiesc, de cînd lumea, 
într-o aproximativă comunitate de interese 
„imediate", dublată de o foarte netă separa
ție de mijloace și scopuri. Filozofia tinde, 
dacă nu mă înșel, la investigarea și definirea 
realității înconjurătoare, cu instrumente lo
gice ; ea tinde, finalmente, spre încadrare și 
circumscriere. Poezia investighează și defi
nește, mai ales, ceea ce nu poate fi încadrat 
(delimitat, dacă vreți) ceea ce refuză „ju
decății științifice" — pentru că („Joyeuse ou 
lamentable, elle porte toujours en soi le di
vin caractere utopique) — ba, mai mult, „Elle 
contredit sans cesse le fait, ă peine de ne plus 
etre" (Baudelaire).

8. Poezia politică, prin excelență, are meni
rea să surprindă nu atît faptul (un fapt este, 
de fapt, ceva ce se dispensează de comenta
rii), ci „particula cea mai sensibilă a Viito
rului, în sfera clipei de față". (Valery, într-o 
transpunere aproximativă). Poezia, propriu- 
zis, n-are căderea să „celebreze" nimic și pe 
nimeni — nici măcar pe sine însăși ; ea există 

exclusiv ca act creator, ca invenție, ca tenta
tivă. în acest sens. Shakespeare mi se 
pare un model aproape ideal : problematică 
devansînd cu secole realitatea contemporană 
lui, prefigurînd marile frămîntări ale umani
tății și ale artei moderne — expresie artistică 
neîntrecută, după opinia celor avizați, pînă-n 
zilele noastre.

9. Atît prin substanță (umanism, patriotism, 
dor, spirit fantast) cît și prin mijloace, prin 
elemente ale formei. Exemple numeroase — 
la Nichita Stănescu sau la Ana Blandiana, la 
Ion Alexandru sau la Marin Sorescu. Relația 
este, oricum, inerentă și inextricabilă ; poetul 
nu poate fi decît suflet colectiv, „dintru 
mulți și demult purcezînd".

10. Simplificare de circumstanță : Poezia 
înseamnă și istoria spirituală a unei colecti
vități umane.

11. Din lecturile personale — incomplete 
desigur :
„Și mă privește din gloria paielor 
cu singurul ochi care nu i-a fost scos".

(din memorie — Eugen Jebeleanu — în Con
temporanul ; „Parcă primăvara spre vară" 
— Rog să se verifice, eventual cu ajutorul 
autorului).

țtcfaia Aug« Doinaș

Ponderea 
poeziei — 
incomparabil 
mai mare decît 
cea a prozei

1. Regret. O asemenea încercare depășește 
puterile mele...

2. Am impresia că, în cultura noastră, pon
derea poeziei a fost incomparabil mai mare 
decît cea a prozei. Folclorul românesc numără 
cîteva capodopere în versuri (înrudite, unele- 
tematic cu produse asemănătoare ale popoa
relor învecinate, dar unice ca valoare artis
tică în tot spațiul balcanic), dar nu ne oferă 
lucrări de proză de aceeași calitate. Mai tîr
ziu, răsunetul social al activității poetice a 
unor scriitori ca Alecsandri, Eminescu, Coș- 
buc, Goga, Blaga, Arghezi întrece, indiscuta
bil, „priza" de care s-au bucurat prozatorii 
noștri. Astăzi, acest raport pare, întrucîtva, 
mai echilibrat. în ceea ce privește expresivi
tatea, aceasta mi se pare o calitate esențial- 
mente poetică ; atunci cînd o întîlnim, deose
bit de manifestă, în opera unui romancier (ca 
de pildă, la Sadoveanu), scrisul acestuia se 
încarcă de valențe lirice care-1 apropie de... 
poezie.

4. Crestele cele mai înalte ale Carpaților se 
află aproximativ la aceeași altitudine.

5. Lipsa de răspundere față de limbaj.
6. Nu cred că se poate vorbi de revoluție 

în materie de poezie. Marii poeți reprezintă 
personalități unice care se deosebesc profund 
(singurii care le seamănă sînt epigonii lor 
lipsiți de orice valoare, dar care, în același 
timp, sînt... fiii aceleași Muze. Nici un mare 
poet n-a schimbat „fizionomia însăși a liris
mului", ci doar i-a adăugat propriul său 
profil.

7. Identică cu relația dintre poezie și via
ță. Ideea (celulă a filozofiei) și sentimentul 
(celulă a trăirii) intră obligatoriu în compo
ziția poeziei, prin simplul fapt că limbajul 
numește. Dar Ideea, ca și sentimentul, își 
ocupă locul lor în poezie numai în măsura în 
care devin imagini ce se adresează unei 
sensibilități specifice.

8. Poezia nu poate celebra un anumit act 
politic fără a deveni ea însăși act de anga
jare politică. Sfera ei este, practic, nelimi
tată : de la proiecție mitică și ditiramb — 
pînă la satiră socială sau diatribă cu adresă! 
personală. Cei mai semnificativi poeți poli
tici mi se par a fi Virgiliu și Maiakovski:, 
amîndoi au creat opere în funcție de idealul 
politic al unei anumite structuri sociale con
stituite.

9. Dintre cărțile anului 1971, pe care le 
cunosc, numai în „VERSURI" de Emil Botta 
am putut constata o comunicare organică și 
decantată cu folclorul, un nobil model de asi
milare a sensibilității și expresiilor populare.

10. Nici un raport constant. Unii poeți se 
întîlnesc cu faptul istoric, alții — nu.

11. N-am citit toate cărțile de poezie ale 
anului 1971. în memoria mea se află gravate 
următoarele versuri : Am fost plecat și l-am 
găsit pe spate-n / armură de-mprumut. era 
mai tinăr / dar cînd din somn am vrut să-I 
chem albise i și cușca lui foșnea — și ce-ntu- 
neric / era-n aramă cînd l-am scos pieptarul. 
(Mircea Ciobanu : „ETICA", XXIX, pag. 61).

Constanta Buzea

De unul 
singur

1. Poate că poezia este cel mai frumos sa
crificiu pe care îl face mintea unui laș, acela 
de a-i impune trupului să rămînă și să moară 
eroic.

Poezia este ca o armată care nu-și sperie 
aspiranții și nu-și supune soldații la acel 
inițial și eliminatoriu examen medical. Ea o 
face la urmă și operează printre bătrînii și 
credincioșii ei generali.

Că poezia noastră este dintotdeauna foarte 
bună, se datorează unui fapt paradoxal: în
zestrarea noastră se arată, mereu, mai pu
ternică decît, firește, complexul nostru.

în fața șansei noastre incerte de a 
apărea și de a spune oportun niște lucruri, 
chiar dacă acestea rămîn pînă la urmă fie ca 
niște concluzii, fie ca profeții, în general 
poezia este visul poeților săi.

Că retoricii vor să se exprime în maxime, 
ermeticii să explodeze într-un ou din ce în 
ce mai mare, iar liricii să scape de singură
tate și să ridice măcar dialogul pe culmile 
babilonului — toate acestea nu sînt decît 
ambiții de noblețe.

2. Proza și poezia pot fi comparate cu 
două catedrale cu credincioși bine numărați 
și care nu se amestecă între ei. Fiecare se 
închide între pereții zugrăviți cu fresce, ori, 
dincolo, zidiți din iconițe. Ponderea ? Ponde
rea o dă bineînțeles acel uriaș de poveste 
care zmulge acoperișurile luîndu-și fără nici 
o sfială lucrurile care îi trebuiesc lui în acel 
moment.

3. Excepțională. Dar nu se fac încă sim
țite cele cîteva capete ordonate, de critici 
care să-și asume frumosul risc de a ne arăta 
ce sîntem, cît sîntem, unde am ajuns și ce 
mai putem spera. Poate că a rămîne harnic 
cronicar săptămînal, bun cititor al tuturor 
cărților care apar, este singura soluție rea
listă. Teama de a nu greși, care e omenească, 
prelungește starea de inhibiție a criticii care, 
deși foarte activă, împarte aceleași bucăți 
egale și monotone tuturor, epuizînd din ce 
în ce mai fragila bunăvoință a publicului. 
Trăim deci ușor compromiși.

4. Eu nu mai cred în răbdarea celor care 
citesc. Cînd alegem o carte, știm despre ea 
mai mult decît ar trebui să știm, iar lectura 
ne dă, ca o stare de panică, sentimentul 
tin\pului pierdut. Vrînd să fim în pas cu 
întimplările lumii în care trăim, apelăm Ia 
literatură ca la un fel de sucursală, mai 
agreabilă, a științelor și tehnicei. Evident, 
vom pierde pe drum, din cauza vitezei, tot 
ce e mai bun, ignorînd stilul, ignorînd nu
mele autorului. Vrem fapte, vrem adevăruri, 
subliniem pe pagini anonime lucrurile de 
strictă necesitate, aplicabile undeva, conver
tibile in ceva. Deprindem adică nu gustul de 
a citi, nu plăcerea intelectuală, ci ne culti
văm obscura obligație hrănace de a consuma 
artă. Cea mai credincioasă, cea mai pură lec
tură a unei cărți se face în timpul creării si 
cizelării acelei cărți de către autorul ei 
însuși.

6. Poezie revoluționară, adică revoluție de 
unul singur. Ea nu poate fi ajutată să se facă, 
și nu poate fi blamată, după ce s-a făcut, 
pentru că ea este artă și adevăr și propune 
lumii din viitorul imediat o stea de urmat. 
Și dacă în jurul ei se face scandal, orice fel 
de scandal, acesta se consumă în prezent si 
astfel o subliniază și mai apăsat. Poezia re
voluționară este adesea plină de imperfec
țiuni. Prin ele, poezia intră într-o primă falsă 
zonă vulnerabilă. Falsă, deoarece tinerii au 
gustul imperfecțiunii, sau au un cult pentru 
imperfecțiune. Epigonii apar tocmai pe dîra 
acestor imperfecțiuni. Fondul însă rămîne 
pur, el este unic și al unui singur om — 
poetul care a revoluționat. Pentru români — 
Macedonski este în continuare sterp de ur
mași ideali E un caz dintre cele mai triste, 
un destin insuportabil.

7. Poeziei i se dă un timp efemer. La ea 
vin oamenii care simt ca o fatalitate nepu
tința de a îmbătrîni. Ea nu se naște om din 
om, minte din mințe. E o stare, care începe 
prin contaminare lirică, fără nervi, fără do
rința de a contrazice, fără lume, fără un 
public interesat ori curios. Simt și transcrie
re, în singurătate și pentru singurătate, toc
mai pentru că i se dă un timp efemer de 
consacrare.

8. Poezia politică nu celebrează ci comite 
actul politic. Cazurile autentice sînt extrem 
de rare. „A comite" înseamnă a învinge di
ficultățile și a fi crezut, a fi moral pînă la 
capăt și a suferi fără martori, fără timidi
tăți, fără ezitări. Sfera poeziei politice are in 
centrul ei un simplu fir de iarbă care se 
plînge că a fost strivit, sau un miel naiv 
jupuit, sau o lebădă despre care se poate 
spune la infinit că tace pentru că ea este 
amuțită, sau un inel fără logodnici sau un 
glonte simbolic de aur.

9. Nu înțeleg să mă refer strict la anul 
1971, pentru că a fi ultimul nu înseamnă a 
fi și cel mai bun, ci la nivelul atins și men
ținut în ideea care mă interesează. Poezia 
populară nu mai ajunge astăzi la oraș numai 
prin intermediari, adică prin acei minunați 
cercetători. Ea vine și propune poeziei nu 
piese exemplare, ci oameni, poeți.

11. „M-am dus să mai aștept un an din 
puținii mei ani, un an din nesfîrșiții ei ani..." 
(Eugen Jebeleanu : „Iarbă proaspătă").



Excepția în literatură
Termenul excepție comportă mai multe1 

sensuri in marea arie a literaturii. în primul! 
rînd. el se află raportat la ideea de valoare. 
Despre Eminescu s-a spus mereu, și pe bună 
dreptate, câ reprezintă o apariție excepțio-, 
nală. Dar ideea de valoare se mai poate aso
cia și cu alte sensuri pentru a realiza excep
ția în literatură. Eminescu rămine unic prin' 
altitudinea atinsă dar nu și prin coordonatele 
folosite, dintre care o bună parte existau încă 
dinainte în literatura românească. Un alt, 
poet, Budai-Deleanu, care nu dispunea de 
nimic la timpul său, a realizat în mod para-, 
doxal, o operă valabilă de proporții monu
mentale. El întruchipează un diferit sens all 
excepției, de astădată nu sub aspectul culmi
nației, ci al izbucnirii plenitudinare dintr-urr 
gol.

Dar, lăsînd trecutul nostru mai depărtat, să 
privim și unele cazuri mai apropiate de noi. 
Budai-Deleanu atinge totuși un gen de mult 
cunoscut în marile literaturi europene, care 
i-au servit unele modele- Un scriitor modern 
ca Matei Caragiale dă, însă, o operă ciudată' 
de un tip încă inexistent pînă atunci nu nu
mai în literatura noastră, dar și în alte lite
raturi. El înfățișează excepția sub raportul 
materiei și al tratării. Totuși, privită din 
unghi stilistic, perfecta sa calofilie nu intro
duce ceva nou în literatură în afară de c> 
marcă a sa profund personală. Un alt scriitor 
modern, Hrmuz, vine, însă, cu o generală 
concepție inedită despre literatură, care nu-și‘ 
avea încă un echivalent pe vremea sa. Ex
cepția ni se impune aci în ordinea concep-

tuală și în ideea despre scris. Dar și Hurmuz) 
s-a folosit de resursele limbii naționale, că
rora le-a dat numai o altă funcțiune decît 
cea obișnuită. Faptul, însă de-a folosi o altă 
limbă, și a rămîne totuși unul din cei mai 
tipici scriitori români, așa cum s-a ilustrat; 
Panait Istrati ne relevă iarăși un nou sens al 
excepției.

Ne-am oprit numai la cîteva cazuri din li-

semnificații
ex- 
un-> 
mai 
mai 
ori-

teratura noastră, dar fenomenul se extinde 
pe o arie infinită de diferențieri. Există 
cepții care pleacă din cele mai variate 
ghiuri. Ele pot fi mai mari sau ma; mici, 
dense sau mai diluate, mai evidente sau 
învăluite, dar, în totalitatea lor, acoperă
ce literatură profund autentică. De aceea, în 
poezie — și, desigur, și în celelalte arte — 
atît noțiunea de excepție cît și aplicarea ei 
se bucură de alt regim decît în restul dome
niilor frecventate de noi. Acolo, după cum se 
știe, „excepția întărește regula*'; este o an-, 
cilla regulae. Deși și această idee se cere re
vizuită, iar nu acceptată axiomatic, așa cum 
se obișnuiește în mod curent, noi s-o admi
tem, totuși, fără a-i mai diseca temeiurile. 
Literatura, însă, refuză din capul locului ac
ceptarea ei. Aci ea nu „întărește regula'*, cî; 
este insăși regula.

De unde provine această raportare specială

la ideea de excepție, care, dintr-o expresiei 
neînsemnată și periferică, devine dintr-o datai 
dominantă și suverană? Răspunsul nu cere 
o reflecție prea laborioasă. însăși literatura, 
în totalitatea ei valabilă,constituie un cuprins, 
al excepției. Nu oricui îi este hărăzit darul 
poetic. îmi permit, cu această ocazie, să evoc, 
o amintire relativ recentă. Acum vreo doil 
ani, revista România literară a avut o întîl- 
nire cu profesorii din învățămîntul mediu, 
la care am participat și eu- în cursul discuții-» 
lor, la aserțiunea că „românul e născut poet“, 
regretatul și neuitatul Vladimir Streinu a dat- 
un răspuns memorabil, anume că într-o țară 
nu pot să existe douăzeci de milioane de poeți. 
Așadar, chiar și la noi darul cu adevărat poe
tic este un privilegiu excepțional. <

Și atunci, în orice literatură națională tre-1, 
buie mereu să se ivească excepții pe un fond 
el însuși de excepție. Ele au atribuția necesa
ră de a hrăni continuu acel fond definitoriu, 
care altminteri ar decădea de la înalta sa, 
treaptă excepțională, și ar intra în cîmpul Iu-1 
crurilor obișnuite sau poate chiar inutile. Una- 
din funcțiunile destructive ale poeților me
diocri sau ale falșilor poeți din toate timpu
rile a fost aceea de a scoate poezia de pe te
renul propriu al excepției adică de-a o des
ființa. Lăsîndu-se conduși de rutină, de șa
bloane. de caducitatea modelor, ei îi ucid su
flul creator, însuși dispozitivul excepțional 
dintr-însa, care o face să existe.

OVIDIU HOTINCEANU
»

Pe gura ta 
nepovestita

Erai tu in frunză Îmbrăcată 
intr-o armură vitează 
Acum e pace in strigare, 
Oceane de-nserare. Carnea mi-este trează

Primim din partea criticului 
MATEI CĂLINESCU

Edgar PAPU

Vreau miezul pur de anotimp,
Umerii mi-i lovesc castanele din cer,
Ceea ce ne arată toamna este prea puțin, 
Sint numai incitări către mister.

Să mergem, deci, spre tăinuite tempie. 
Calea se așterne ca o blană. 
Tăceri și frunze, pașii tăi...
Lumea insăși e~o castană.

foarte, 
foarte-adinc. 

, . toamnă.
Toamnele sint așezate toate-n rind,
Deodată vin, deodată se intoarnă.

PETRE GOT

Lumea însăși
5<5 intru-n toamna asta, toarte.

Din ea să trec in altă și in altă

Și tu, cum reușești
Beau singur sticlele certitudinii. 
Spun : „la multi ani, E I"
— O, cum ai putut să nu vii I 
Sint fericit gindind fericirea. 
Lumea mea tot așa de strimtă, 
Cărțile mă judecă ruginind 
Și tu cum reușești 
Să mă învingi...

DORIN TUDORAN

Precum o insulă
virgină GRETE

Ilustrații de MIHAI GHEORGHE

Darul Horă cristalină
E vremea să-mi vie șerpii la sfat, 
mărgeaua-nfeleaptă s~o fiarbă.

Acum port o cămașă
A fericitului, pe care o dezbrac 
Cind mă cobor la mine-n poezie 
Să-mi biciui umerii, să tac

Erai tu ninsă pe umbra bătrină
Pe care călcam să mă intrec
Pe care călcam strigind de bucurie 
Că pot in aerul adine să mă inec

luminată in rana 
meu vindecat de secete

Erai tu
Ochiului
Cum o fi doamne-n iad in seara asta 
Cind simt Cum se retrage scrisu'n degete T

Erai tu, rătăcită. Pe un 
De cană te ivești cind 
$ -mi tulburi vinul

și-atunci cind îngeri 
gura ta nepovestită

străfund 
beau

aiureau.

în tine privesc
tine privesc și mă recunosc 
care sub o minunată pinză găzduit 

N-aveam putința vederii 
Decit a unui singur astru 
Eram incercătorul de elixiruri 
Cel care oricind poate muri din aceasta 
Străpuns in cuiul lung al cunoașterii 
Am auzit de tine, am știut cum vei li 
Cum vei veni 
Ducind in mină 
O sămință care 
Cu atil sporește 
Esențe vor arde 
Surorilor noastre înțelepte 
înțelepte fiule, și luminoase ale nopților 
Tu erai, însoțit de ciinele umbrei tale 
In tine priveam și recunoșteam grădina 
CUpa in care maica 
Ne-a dăruit două lacrimi 
Hrană pentru urcarea noastră.

un 
cu

pe

fruct lustruit 
cit este mai veche

pintecele

M HAI CONSTANT

DIACONESCU

Un nume
adunat
pe-o carte

lubito, trupul meu e-o tristă vinătoare 
de care vei Încărunți cu timpul 
așa precum a putrezit olimpul 
sub cintece divine și intimplătoare.

Mint trist, precum o insulă virgină 
in așteptarea valului rechin, 
acestei lumi ii sint și perlă și lumină 
și rău de mare doamne și giulgiu de

TARTLER
Din balele lor de our curat 
se-adună timpul pe iarbă.

E vremea să vie anii la sfat : 
dar uite, in loc să mă soarba, 
amestecă drumul pe care-am cintat 
și-mi dăruie ochiul cel neslemat.

Sint cea mai puternică oarbă.

Horă peste turle, berze rotitoare, 
miini cu pene albe duc acest salut : 
singură-mi aprind stelele in care 
viața noastră pilpiie, parcă 

la-nceput,
Trece miezul nopții, cumpăna 

înclină 
apa din fintîni singură s-o scoa'ă .- 
beau cu sete, hora fuge cristalină, 
și rămine trupul ciutură uscată-

De parcă
De parcă somnul ar dormi 
și parcă veghea m-ar veghea 
ochiul pe sine s-ar orbi 
și gindurile ar cugeta ;

visez in vis aș vrea să strig, 
urechea oare mă ascultă ?
cind nu mai știu doctă de frig 
gura vorbește sau e mufă.

poplin.

Ansiedcxd

Uneori, cai 'împărătești ies noaptea 
să'Și usuce pletele la vocea lui nat

din mare, 
king cofe.

Trupul meu odată
Mă pustiesc proporții de aramă, 

ierni tainic 'încălzite, la subțiori de orbi 
și trupul meu odată cu noaptea se destramă 
•n două mii de stele și două mii de corbi.

O. singele meu palid veghează in fereastră 
utilul trup il minte, in zori pierd ită-i cheia; 
tu inle.egi, iubito, ce cumpănă măiastră 
s-a hint pe Iruntea lumii la cana galilea ?

Nici un scepticism, 
nici o lehamite

(Urmări din pag. 1)

română la 1971
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1 V. SPERANȚA

De unde vine
strigătul

De unde vine strigătul 
adică fintină din fintină 
zare profundă intr-un sunet intăciunit 
acolo plecăm aprinși tinindu-ne 
de mină, și păum minunați 
ne vor ciuguli buzele cu care-am 
suduit, și pietrari iscusiți 
ne vO' luc inimile să le topească 
si abia atunci vom murmura 
ca ne iubim că ne Înțelegem, că sintem.

a formula), extravaganțele fără acoperire — 
nu aparțin decît poeților mediocri.

6. Nu spun nimic nou : marea poezie este 
revoluționară. Ea demască fetișurile, zguduie 
inerțiile, sparge convențiile și propune ade
văruri. uneori, orbitor de simple, alteori, di-

' ficile. întotdeauna șocante prin ineditul lor 
și stimulatoare pentru dezvoltarea spirituală 
și morală a omului.

7. Evident, o ambiție puristă ar dori să pla
seze poezia pe un improbabil tărim autonom, 
neatins de context. Ambiția aceasta nu e nu
mai deșartă dar tinde, conștient sau incon
știent, să-i răpească Poeziei prerogativele la 
care are dreptul, forța de a se ocupa de toa
te compartimentele existenței, de a avea co
nexiuni cu toate principalele categorii spi
rituale, de a suporta acțiunea tuturor vecto
rilor lumii și de a acționa asupra lor.

8. Homer, Dante, Shakespeare, Rimbaud, 
Eminescu, Maiacovski. Eluard, Brecht, Ritsos, 
fiecare — altă dată și altfel, s-au exprimat, 
în poezia lor. și pe plan politic. Predilecția 
pentru această sferă trebuie lăsată la 
alegere a artistului veritabil. Pentru că 
tist adevărat nu va ignora niciodată 
mentele fundamentale, concrete sau 
ale timpului lui.

Firește, atitudinea unui poet nu poate fi 
judecată decît după întreaga lui operă. Nu în
totdeauna, o poezie sau chiar o etapă poetică 
e edificatoare pentru ,,c.edo-"ul unei vieți, 
iar poetul are dreptul să și-1 desfășoare pe

măsura necesității lui interioare. In acest 
sens, îi acordăm credit deplin.

9. Una din marile pierderi ale tipului de 
organizare extrem-occidental (prin „extrem" 
nu înțeleg o poziție geografică ci una față de 
civilizație) — este dispariția tradiției artistice 
populare. Ne putem considera fericiți pen
tru echilibrul poeziei noastre atît de moderne 
și totodată atît de aproape de sursa cîntecu- 
lui.

10. Cred că Poezia are un mai dezvoltai» 
simț al duratei.

11. Dincolo de „cel mai" și ,,cea mai" (su
perlative relative, cum se știe), mi-a rămas 
în auzul lăuntric, un vers de Ștefan Aug. Doi
naș: „Din trupul rece, fără tibii, al îngeru
lui presupus".

Sumă a tumulturilor
anonime
poți născoci răzbunind stir-

libera 
un ar- 
eveni- 
ideale,

„versuri alese" 
pea. ca gospodar abil al propriei stihuiri...

3. Ca un producător care trebuie să știe 
teama de „oficiul critic", nu mă pot hazarda. 
Au avut loc dematerializări și, concomitent, 
biruinți ale concretului. O tendință spre 
construcții de structuri verbale și viziuni și 
spre joc de sensuri și stări s-a insinuat. 
Poezia de notație prosperează încă, vezi 
atracția pe care recent o exercită asupra for
mei ieri cristaline și compacte, a poeziei lui 
Doinaș. Cu un prestigiu nou apar specimene 
de poezie politică realizată major și viabil. 
Așa-zisa poezie de meditație a îmbătrînit 
parcă pentru moment.

4. E, desigur, riscant să faci comparații cu 
valori pe care le-au impus definitiv mișcări 
orogenetice azi încetate. Fapt e că fenome
nul liric e în plină lucrare, că avem poeți 
diverși și buni, cărora Ie putem acorda deplin 
creditul pe care publicul dintre cele două 
războaie sau de oricînd il acordase contem
poranului său „surugiu la cuvinte".

5. Să spun . confuzia acelui gen de critică 
ce impune mereu ultimul clasament ? In orice 
caz, nu abundența de cărți de poezie ne
semnificative. Pentru că semnificația lor e 
a unui generos climat Sau „răul cel mare" 
să stea in mersul prea lent ?

6. Aș înțelege poezia revoluționară prin 
efectul ei. Pentru noi românii — Arghezi, 
Bacovia, Barbu. Blaga sînt cîte puțin fiecare 
marele nostru revoluționar „după care fizio
nomia însăși a lirismului se resimte", deși 
aproape toți punct terminus.

7. întrebarea mereu frumoasă, amintin- 
d.U.-ni-l pe Tudor Vianu: ...„ca unele ce cresc 
în aceleași rădăcini și urmează același elan". 
Dacă amîndouă își păstrează sfera specifică, 
de beneficiu reciproc se poate vorbi infinit. 
Dar nu ne pripim ? Oricum, orice istorie a 
filozofiei românești, bine scrisă, din viitor, 
are a umbla pe la „sistemele" noastre poetice 
principale, cu profit de subțirime.

8. Cu Homer și Dante, ambele concepții 
concură Ia împlinirea noțiunii. Experiența 
ne-a învățat că e mai prudent „a numi" 
poezii politice „cele mai semnificative", nu 
poeți.

9. Prea vizibilă nici una, în esență toate.
11. Ne-au plăcut poezii de Eu ’en JebeEa- 

nu, Aurel Gurghianu. Dar poeții mari sînt 
mai mulți.

Mi se pare că adevăratele exem
ple morale — mari sau mici — nu 
se recomandă ca atare, ci sînt. de 
cele mai multe ori, de o elocvență 
tăcută ; tăcută ca elocvența fapte
lor (contrar aparențelor, chiar și 
faptele literare, cînd își merită nu
mele, conferă cuvintelor din care 
sînt alcătuite o anume încărcătură 
de tăcere ; doar operele de conjunc
tură sînt „vorbărețe" — de parcă nici 
n-ar fi fost scrise. de aceea și 
zboară atît de repede, ilustrîpd ada
giul latin : verba volant...). In acest 
domeniu în care nuanțele și im
ponderabilele sînt adeseori atît de 
importante vorba grăbită, nechibzui
tă, se poate foarte ușor transforma 
în injustiție. Expresia gîndului mo
ral cere neapărat și-un dram de 
ironie (care implică totdeauna și 
autoironia) ; nu-i strică nici puțină 
discreție (chiar mimată, aceasta e 
un bun antidot împotriva grandiloc
venței care. vrînd-nevrînd, se 
laudă pe sine).

Aceste gfnduri. banale în fond, 
mi-au fost prilejuite de lectura 
unui articol de curînd apărut în 
Luceafărul (nr. 45). pc prima pagi
nă, și intitulat Scriitorul și morala. 
M-a surprins, printre altele, intran
sigența cu care autorul îl judecă pe 
Tudor Arghezi : „Cu greu — spune 
el — generațiile imediat următoare 
lui Tudor Arghezi. îl vor putea uita 
pentru ceea ce a constituit relativa 
absență a sentimentului moral față 
de lumea în care trăia, ușoara tre
cere de la o poziție la alta. — nu-1 
vor putea stima, chiar dacă pentru 
asta va trebui să le pară rău. ci
tind atît de marea lui poezie". Trec 
peste faptul că poezia lui Arghezi e 
calificată astfel, în contradicție vă
dită cu credința profundă și pate
tică pe care autorul articolului ne-o 
împărtășește imediat în continuare: 
„Nu, eu nu cred că literatura este 
o expresie a amoralității- Nutresc 
convingerea că martirii scriu — 
atunci cînd scriu — o literatură de 
martiri, și că lichelele scriu o litera
tură de lichele". Ea urma urmelor, 
orice regulă cunoaște, vai. excepții.

Despre imoralitatea lui Tudor Ar
ghezi (orice pamfletar riscă să se 
vadă acuzat în primul rînd de imo
ralitate) s-a scris în timpul vieții lui, 
care n-a fost scutită de scanda
luri ; și. bineînțeles, s-a vorbit sau 
s-a șușotit enorm (căci multora din
tre cei stăpiniți de resentiment îm
potriva lui Arghezi le-a fost frică 
să-1 atace în scris). Toate acestea 
sînt firești și se cuvin atent eluci
date de viitorul său biograf, care nu 
va fi, să sperăm, un hagiograf. Din 
păcate, nu totul în viața marilor 
scriitori este exemplar ; adevărul 
trebuie restabilit cu exactitate, cu 
obiectivitate, sine ira et studio. Mi 
se pare însă nepotrivit să-1 jude
căm astăzi din punct de vedere mo
ral pe Tudor Arghezi : cum neno- 
trivit ar fi să supunem unei astfel 
de judecăți pe oricare d’ntre ma-ii 
noștri scriitori (și poate că nu stri
că să ne repetăm in acest con+ext 
prea cunoscutele versuri ale lui E- 
mjnescu : „...vor căta vieții tale / 
Să-i găsească pete multe, răutăți și 
mici scandale — Astea toate te 
apropie de dînșii... Nu lumina Ce 
în lume-ai revărsat-o. ci păcatele și 
vina, Oboseala, slăbiciunea, toate 
relele ce sînt Intr-un mod fatal 
legate de o mînă de pămînt...") Cu 
atît mai grav mi se pare să jude
căm un poet, de fapt pe oricine. în 
chip sumar, fără argumente (căci 
aluziile nu sînt și nu vor fi nici
odată argumente).

Ce este astăzi Tudor Arghezi ? 
Un nume adunat pe-o carte. Cel 
care purta numele a murit, cartea 
e însă vie ; atît de vie ineît — daca 
nu ne e prea frică — putem să o 
și contestăm (au mai făcut-o și alții; 
Ion Barbu, de pildă, încă din 1927 ; 
și întrucit cartea argheziană a ră
mas vie, articolul polemic al lui Ion 
Barbu, care e și o indirectă profs 
siune de credință, .se citește și as
tăzi cu interes) ; putem să o con
testăm — pentru că ea nu e lipsită 
de puterea de a replica : dar să 
transferăm contestația de la opera 
care este la omul care a fost, mi se 
pare trist. Și inacceptabil-



A ruginit frunza din vii... 
EMINESCU

Tata avea mulți prieteni unguri, co
legi de birou, de la popice, sau de la me
ciurile de fotbal. (Mama mi*a transmis 
neînțelegerea ei totală, absolută, cosmi
că față de acest „așa zis sport“. — sunt 
vorbele ei ! — mă ascund în dosul lor 
cu mărturisită lașitate, „unde o mulțime 
de oameni, normali altfel, cu familie, 
cu situație își pierd mințile, urlă și se, 
ceartă, privind cum alți nebuni îmbră- 
cați ca „bohoții11 — termenul ardelean 
pentru clown — fug încoaci și încolo du
pă o minge“)... .

11 țin minte mai ales pe Bondor Mis- 
ka bacsi, care spunea despre sine că e 
„român maghiarizat de trei sute de ani 
și maghiar românizat de două zeci de 
ani“ ; mă îngrozea cu privirea lui de 
cărbune și eram transportat de admira
ție în fața mustății lui „â la Wilhelm 11“ 
umbla veșnic îmbrăcat cu haină neagră, 
vestă albă de pichet, pantaloni reiați și 
joben ; avea un baston de bambus în 
care era o lamă subțire de Toledo, pe 
care — din cînd în cînd, în cel mai mare 
secret mi-o arăta o secundă două, tă
ind cu ea aerul care șuiera ca un șarpe 
speriat. Avea o voce profundă de bas 
și făcea cu tata un duo nemaipomenit, 
cînd mergeam toți cu familiile dumi
neca. sus în vie, unde se frigea slană 
și se bea vin acrișor, care înțepa limba ; 
printre pomii care se decupau negri și 
dușmănoși pe cerul palid al serii, vocii t 
lor cîntînd ; „A ruginit frunza din vii“ 
și „Huli a level, sărga level11, mi se pă
reau expresia armoniei supreme. Odată, 
la una din aceste „ieșiri11, unul din co
piii unei familii prietene, a fost pus de 
părinți să „reciteze, deoarece are un 
talent care ne sperie11. (Copilăria mea a 
fost ferită și pentru asta le sunt adînc; 
recunoscători părinților mei, de aceste 
exhibiții jalnice: „Hai, dragule, reci- 
tează tu o poezie11, sau ,, cîntă ceva să 
vadă dumnealor ce voce drăguță ai11, sau 
„ia spune tu repede cît fac de opt ori 
șepte11). Băiețelul, palid, blond și cam 
bolnăvicios, veșnicul „prizonier11 al jocu
rilor noastre: „Tu ești prizonier stai a- 
colo în c°lț, nu poți să ieși, ești încuia*, 
cu un lacăt mare11, s-a apropiat de focul; 
care clipea ca un drac roșu, a luat r« 
poză marțială, probabil ai lui făcuseră 
cu el o prealabilă reaie riguroasa și a 
început să țipe o inepție, care suna cam' 
așa :
Român, fecior de munte 
Tot timpul fii bărbat, 
Fii gata, căci maghiarul 
E crud și blestemat !

Primul a aplaudat Bondor bacsi „Bra
vo. dragule, foarte — foarte frumos !“ ; 
de sub gardinile jobenului îi lucea o 
privire ironică. Tata, în schimb s-a su
părat de moarte :

— No, apoi asta-i ultima oară că ve-, 
niți cu mine. Regretez că sunt și co
pii de față, că v-ași fi spus oarece cu
vinte bine simțite. Plecăm ! Mama, adu
nă lucrurile ; Miska bacsi, hai la noi, 
continuăm în fundul curții, și acolo îi 
tot aer curat ! „Artistul11 a fost pălmuit 
de părinții indignați. „Dumnezeu știe 
de la cine aude prostii de astea, că 
noi...11 dar tata a rămas inflexibil.

Și totuși. Beiușul copilăriei și ado
lescenței lui fusese teatrul unor lungi și 
complicate bătălii naționale. Centru ve
chi cultural românesc, aici se exercita
seră, poate mai puternic decît în altă! 
parte, și încercările de deznaționalizare. 
Nu întîmplător pe noi ne cheamă Titus, 
Augustin, Virgiliu, Corneliu, Sever, 
Septimiu: nu din cine știe ce ,.conștiin-i 
ță a latinității'1 ci pur și simplu pentrui 
că în registrele administrației maghiare 
de atunci. Ion devenea automat Jănos, 
Teodor—Tivadar. Iuliu — Gyula, Victori 
— Gvozo. în preajma Unirii au fost și 
evenimente sîngeroase. tragice a căror 
amintire, rană deschisă și inutilă, a 
dăinuit multă vreme, a otrăvit multe 
conștiințe, și despre care voi povesti1 
mai tîrziu. Urmele cete mai nocive ale. 
acestor ciocniri, nu mi se par totuși a- 
mintirea lor (privită dintr-un anumit 
unghi istoria nu e altceva decît un lung 
șir de sîngerări absurde) ci mîlul rămas 
în conștiință, tendința de-a umili pe ce
lălalt. de a-1 deprecia, pentru că e un
gur. sau român, sau evreu. Cuvî"itete» 
..boanghenă11. ..budos oteh11, ..iidan11 mă 
rănesc mai adînc decît cea mai grea in-1 
sultă.

în Bihor istoria ne-a făcut să trăim 
alături, șă muncim a’ături. cop'i ai ace- 
luteș destin și cînd cei care trudeau din 
greu, robii pămîntului lor — care nu 
era al lor ! — și — au îndreptat coasele 
și și-au ascuțit furcile, nimeni nu s-a în
trebat dacă vecinul lui de luptă e Ton1 
sau Jânos. Și nici ocnele, nici spînzură- 
torile n-au ales n ciodate. Iar locuințele 
lui Ion sau Jănos erau la fel de mizera
bile și copiii lor nu puteau merge la 
școală nici română nici maghiară, și a- 
celași pămînt le acoperea oasele trudite 
și ochii înghețați. Mai mult decît orice 
considerațiuni moral-politice, mi-a vor
bit despre această comunitate de intere
se și sentimente, o poveste reală oe care 
mi-a spus-o prietenul meu Siito An
dras, autorul unei strălucite cărți recen
te („Az anyâm konvu almot iger11) acum 
cițiva ani la Roma — ne întîlnim mai 
des, ironie a sorții, pe îndepărtate me
leaguri decît la noi acasă ! — într-o a- 
miază de primăvară. în fața Columnei.

„Doi Țărani vecini, un român și un 
maghiar, se iau la ceartă. Din nimic, așa 

cum se întîmplă atît de des și la oame
ni mai elevați. După ce se epuizează 
trimiterea în locuri mai calde a părin
ților, moșilor și strămoșilor, morți sau 
vii, după ce se amenință reciproc cu în
junghierea și mînuirea toporului, se a- 
junge și la „boanghenă11 și la „btidos 
olâh“. Lucruri cu care legea noastră nu 
glumește.

Proces. Condamnarea : un an, un an 
jumătate amîndoi pentru ațîțare la „u- 
ră de rasă11. După ce au ascultat cuvi
incioși și pătrunși de solemnitatea mo
mentului sentința, unul dintre ei, n-are 
importanță care, se adresează judecă
torului :

— Apoi, domnule judecător, legea-i 
lege, am înțeles. Numa cît vă rog fru
mos să-mi îngăduiți să mă reped pînă 

istoria nea făcut 
să trăim alătur/

acasă, să iau oarece clisă și tutun de pi
pă... la care co-inculpatul sare indignat :

— D-apoi lasă mă, c.e dracu, că am eu 
și slană și tutun și doară om sta împre
ună, ce dracu, ci nu ne-om lăsa la greu 
unul pe altul, că suntem oameni și ve
cini11.

Eu i-aș fi achitat pe loc. Dar legea-i 
lege.

Fac parte din colegiul de redacție al 
revistei orădene „Familia11 și pe bună 
dreptate mi se reproșează că mujica 
mea acolo e cam egală cu zero. Iată, 
profit de ocazie, pentru a sugera redac
ției ideea unui reportaj istorico-social : 
răscoala de la Aleșd din 1904. Treizeci și 
trei de țărani români și unguri, au că
zut sub gloanțele jandarmilor cu pană 
de cocoș la pălărie. Celoi’ care au scă
pat din masacru le-a fost poate mai, 
greu. Unul din ei, Toader Ardeleanu a 
fost condamnat la „muncă silnică pe 
viață11... Mihai, băiatul lui, avea atunci 
un an. Și a crescut stigmatizat cu pore-, 
cla „băiatul ocnașului11. Prima dată cînd 
și-a dat seama ce înseamnă asta, avea 
opt ani ; termina clasa I-a primară, 
era cel mai bun ; a surprins o discuție în
tre învățătorul lui și directorul școlii t 
„Premiul I s-ar cuveni lui Mihai Arde
leanu, e silitor, cuminte...11 Directorul a 
sărit înfuriat:“ Care-e-e ? Băiatul oc
nașului ! Fii serios, domnule, da la pres
tigiul școlii nu te gîndești ?“

.Mai tîrziu a început să înțeleagă; 
jandarmii erau tot timpul cu ochii pe 
casa lor ; cum se întîmplă ceva în comu
nă „Oare ăia a lui Ardeleanu n-au vreun 
amestec ?-1. Nu mai erau jandarmii cu 
pană de cocoș la ceacău : erau români.

Armata. Marea Mută. Bătăile, umilința, 
insultele. Bănuiala. Aceeași. „Fiul ocna
șului11. Element posibil subversiv, deci 
suspect. La 23 de ani s-a întors acasă. 
Mizerie. Tot ce era omenesc nu-i era 
poate străin, dar îi era interzis. Părinții 
fetei cu care voia să se ia, s-au opus : 
„Cine știe ce bolunzii îi trec prin cap, ca 
lui taică său11 Băiatul ocnașului.

S-a hotărît să plece în America. Dar 
s-a oprit în Franța. Muncitor terasier. 
A cutreierat toată țara. Din cînd în 
cînd, reușea să pună mîna pe „Gazeta 
românească11 a emigrației politice din 
Franța.

addenda Cum se solicită o colaborare
Biblioteca Academiei R.S.R. a intrat de 

curind in posesia unei bogate arhive Camil 
Petrescu, conținând scrisori ale romancieru
lui. cele mai multe din prima tinerețe, pa
gini de manuscris si corespondențe primite 
de-a lungul anilor, de la prieteni, cunoscuți 
și... necunoscuți. Linele dintre acestea prezin
tă un oarecare interes de epocă și este posi
bil să fi fost păstrate de scriitor pentru ca
racterul lor anecdotic — involuntar — sau 
ca documente de viață. O adresă cv antetul 
tipărit: „Lacrima" — revistă literară — ar- 
tistică-culturală". redacția si administrația 
Str. Văleni nr. 26 Ploiești, datată 2 Martie 
1926. are următorul conținut:

Părinte.
Cițiva îndepărtați „fii" de ai tăi, umili vine 

înaintea ta — prin aceste rînduri — pentru 
ați face o rugăminte ; rugăminte care v-a 
colabora „mai mult" la dezvoltarea „cultura
lă" cit și „morală" a noastră, cît și la dez
voltarea părinților, fraților și surorilor care 
muncește fizicește, dar care se mulțumesc — 
în ore de odihnă — să silabisească cuvint 
cv. cuvint „vorbele" părinților, fraților și fii
lor. cu care se mândrește...

Și iată la ce se rezumă această călduroa
să rugăminte.

Cițiva tineri „intelectuali" dornici de cu
vintele din urmă ale. lui Goethe - fără a ur
mări interesul material — au fondat revista 
„Lacrima" asigurînd-o cu un fond modest 
pentru a-i întreține apariția regulată, și cum 
în orașul nostru — oraș (ie negustori și poli
ticieni — nu avem păr'.ntt de acest „fel" 
(e.rccpt.înd pe Dl. 1. .4. Purserat esen) venim 
ați cere ție îndepărtat părinte — prin distan

Războiul civil din Spania. Credin
cios destinului său, baiatul ocnașului, a 
trecut Pirineii. La Albacete iarăși in
strucție militară. Dar alta. Pentru un 
scop. între oameni. Nu erau arme, 
instrucția se limita la marșuri și la mî
nuirea unor puști de lemn și învăța
rea regulamentului militar spaniol.

Pe front, în batalionul ,,Edgar Andre-1 
al brigăzii a Xl-a internaționale, pri
ma brigadă internațională care a luat 
ființă în Spania... Puente de los Fran-

titus popovici 
îais tratat 

despre amintiri
..... .......... ....... .............

ceses... Ciudad Universitaria... Franco 
voia să intre în Madrid de 7 Noiem- 
vrie. Și Hitler tot de 7 Noiemvrie a 
vrut să intre în Leningrad. Era în „lo
gica11 lor : urau această zi, piatră de ho
tar în istoria lumii ; ar fi vrut să ni
micească pînă și amintirea ei...

în noiemvrie 1936, fiul ocnașului este 
primit în rîndurile partidului comunist, 
în numele tatălui său Toader ; în nu
mele tuturor ocnașilor dela Doftana, 
dela Moabit, din insula Pantellaria.

Situație grea în fața Madridului : 
flancul stîng al trupelor republicane 
fusese străpuns. Cineva trebuia să ducă 
ordinele pentru restabilirea situației. 
Singurul drum posibil trecea prin fața 
liniilor „naționaliste11 (los Moros — 
maurii și asasinii profesioniști din Ter- 
cio, legiunea străină spaniolă).

Ar fi trebuit o motocicletă. Nu erau 
motociclete, cartușele foarte puține, a- 
veau o singură pușcă la trei, oameni. 
Erau însă cai destui. Cine știe, să călă
rească ?

— Eu !...
...Galopurile nebune, sărmana lui li

bertate, singura, pe cîmpia Aleșdului, 
cu părul în vîiți și degetele încleștate 
în coama țepoaS§...

Pornește' in galop',' sub focul dușman, 
spre niște case care se zăreau pe coasta 
unui deal și unde trebuia să ajungă or
dinul. Toți îl urmăresc îngrijorați. A 
ajuns... Calul alb gonește înapoi ; poa
te Mihai chiuie de bucurie, „țipurește-1 
ca acasă. O rafală. Calul cu flancurile 
șiroind de sînge ajunge în liniile repu- 
b.icane. Degetele lui Mihai, mort, sunt 
încleștate în coama lui. Avea 33 de ani. 
Fiul ocnașului.

1940... Anschlussul; Cehoslovacia ; 
Sir Neville Chamberlain și Monsieur 
Daladier, capitularea de la Munchen- 
Canossa secolului XX ; Linia Maginot 
e inexpugnabilă : amm+irile dela Marna 
și Verdun (sinistre măcelării gratuite, 
înobilate mai apoi de poeme, romane, 
filme, tablouri și statui, toate de un 
realism-pompier a cărui speță, se pare, 
e foarte tenace) ; „la furie francaise11, ; 
„baioneta domnule, tot baioneta pînă la 
urmă decide soarta războiului11 ; „dar în
să și noi avem linia Carol al II-lea... 
Numai să îndrăznească...11

ță dar apropiat sufletește -sprijinul; spri
jin pentru care noi ți-aducem viile noastre 
mulțumiri și prinosul de recunoștință morală.

Dă-ne sprijinul părinte, căci, dîndu-l nouă, 
îl dai tuturora.

Primește părinte salutul nostru îndepărtat.
Cei din jurul „Lacrimei".
P.S. luminați manuscrisele aducătorului 

căci revista apare la 15 Martie o.c.
Remarcabil document pentru arhiva unui 

anticalofil ! Și ce de mai ghilimele, e drept că. 
puse cam pe alături. Avem vaga bănuială că 
ar fi inutil să căutăm inedite Camil Petres
cu, în revista ploeșteană „Lacrima"

O adresă comercială (dactilografiată). Di
recțiunea Cinematografelor Comunale Timi
șoara, nr. 643 1926, cin., din 19 aprilie 1926. 
Destinată: D-lui Camil Petrescu — București, 
Str. Regală no. 21.

Dragă Cămile,
Am primit raportul tău mai recent șl sunt 

satisfăcut de indicațiunile ce-mi dai.
NEGUSTORII DE FETE i-am rulat încă 

înainte de Paști cv succes destul de bun.
Pentru procurarea filmelor ZORO. VA

RIETEU, PUTERE $1 FRUMUSEȚE am in
trat în tratative încă de acum doua săptă
mâni cu Matador de la Brașov. Cere insă 
exagerat de mult pentru cîteși trele.

Probabil vom angaja și DESTINEE. La ce
lelalte : VIOLETA și FETITA CU PICIOARE 
AURII voi fi silit să renunț, deoarece mi se 
oferă altele mai bune.

Ce fel de Pat și Patachon rulează acum în 
Capitală ? (...)

Cu drag 
Gh. C. Birăescu

Am văzut mai tîrziu, „lucrările11 li
niei Carol al II-lea : cel puțin obstaco
lele antitanc așezate la intrarea și la 
ieșirea comunelor erau adevărate capo
dopere, care l-ar fi făcut să tresalte de 
fericire pe marele Vauban : niște stîlpi 
înfipți în șosea, pe două rînduri, sau 
trei (depindea de importanța strategi
că a comunei); spațiul între stîlpi era 
închis de o împletitură de nuiele de ră
chită, față de care blindatele au, după 
cum se știe, o alergie puternică. Ca to
tuși oamenii să poată ieși cu căruțele, 
era un mic drumeag șerpuit printre 
stîlpi, calculat astfel ca un tanc să nu 
se poată strecura, el fiind ceva mai lat. 
Nu știu cîte tancuri au oprit aceste ob
stacole, dar știu cîte căruțe cu fin s-au 
răsturnat în timpul slalomurilor forța-

te... Hotărît, burghezia română se în
grijise cu abnegație și competență de 
apărarea „fruntariilor11 sfinte ! Beiușul 
era plin de trupe, mai ales Vînători de 
Munte, comandantul regimentului .co
lonelul Strat, căsătorit cu o soră a lui 
Liviu Rebreanu. era unul din acei ofi
țeri români pentru care Patria, hota
rele ei, nu însemnau o vorbă goală; re
gimentul era gata de luptă. La noi fu
sese încartiruit un tînăr sublocotenent, 
proaspăt absolvent al liceului militar 
dela Mînăstirea Dealului : mi se părea 
teribil pentru că purta o mustață porum- 
bie, a la gauloise, cu colțurile atîrnind 
pînă la gulerul tunicii....

L-am văzut plîngînd, ca un copil, de 
umilință și mînie neputincioasă cînd a 
venit știrea sinistră a diktatului dela 
Viena : nu, asta nu se putea, era dincolo 
de înțelegerea fiecăruia că o bucată din 
trupul țării să fie cedată fără lup ă, în 
urma unei hotărîri insolente. La Viena, 
M.anoilescu căzuse leșinat de durere, dar 
pe urmă semnase și după cîte știu nici 
nu s-a sinucis după aceea, s-a întors în
durerat la muncile agricole, căci era 
„industriaș și agricultor11. Nu, nu se 
putea, era absurd ; unchiul meu Petru 
Bugă, învățător căruia formația mea îi 
datorează foarte multe, mi-a povestit 
după aceea calvarul retragerii aceleia 
mute, cu fruntea în pămînt și armele 
încărcate, dar cu trăgaciul ferecat de 
trădarea istorică a burgheziei româ
nești.

Nu, nu se putea.
In zilele acelea s-a auzit de o mare 

adunare națională la Sibiu. Iuliu Maniu 
urma să dea semnalul războiului națio
nal. al rezistenței. îmi amintesc perfect 
seara în care tata și-a luat rămas bun 
dela noi, simplu, fără niciun fel de vor
be mari și a plecat să se bată. „Fiți cu
minți, aveți grije de voi11... Eram, de 
altfel, pregătiți ; aveam rezerve : vreo 
zece kilograme de zahăr, vreo douăzeci 
de făină, un bidon cu untură de porc. 
Peste două sau trei zile, tata s-a întors ; 
era neras, murdar, cu ochii încercănați 
și într-o stare de furie oarbă, cum nu 
l-am văzut niciodată „Dobitocul, ra
molitul, senilul, cretinul, trădătorul, 
îmbuibatul...-1 „Domnul Prezident-1 „Ma
rele Român-1, „Sfinxul dela Bădăcin11

Un bileței, nelndoit, transcris pe curat cu 
ortografie șovăielnică — emoția frustă:

Stimate Domn.

Cu mare plăcere am citit scrisoarea Dvs. 
la anunsul meu din „Ziarul Universul" ; 
sunt de părere ea față de cele ce-mi scrieți 
să corespund in totul, neacind nici difecte' 
fizice, precum și nici pretențiuni de baruri 
și nici altfel de distracții, di oarece mă gîn- 
desc numai la un cămin fericit alături de un 
soț sincer și devotat, cred că dacă vom face 
cunoștință aveți să vă convingeți de serio
zitatea mea : o fotografie recentă pentru mo
ment nu am.

Doresc ca să avem cit mai curînd o între
vedere pentru a ne cunoaște si a discuta re
lativ la ce ne-ar interisa pe noi.

Orele mele libere sunt. în zilele de lucru 
intre 11-12 1/2 și Duminica.

Rog ami răspunde în chis și tot odată a 
ficsa ziua ora și locul pentru a necunoașle.

D.H.

datat 8fKlT 937, nu se poate ști cu: era des
tinat. Deși șters, a fost păstrat cu grilă. Ex- 
perimentînd prin toate mijloacele, un ro
mancier poate recurge șt la mica publicita
te. dacă nu cumva simpla și enorma can
doare a unui om lucid a fost o dată mai mult 
confruntată cu pasul realității, ceea ce ar 
explica păstrarea misivei.

Barbu CIOCULESCU 

nu catadixișe să apară în fața mulțimii 
A trimis pe Corneliu Coposu, sau pe 
Ilie Lazăr, sau pe altul, e fără importan
ță, ejusdem farinae, să sfătuiască mul
țimea la „rezignațiune11, la „rugi fer- 
binți11, la „supunere în fața vitregiei 
soartei11....

Atunci a luat sfîrșit pentru noi, mitul 
Maniu, cu atîta tenacitate și, să recu
noaștem, pricepere întreținut în Ardeal 
mai ales în rîndurile micii-burghezii și 
țărănimii. Deși politica antinațională, 
„pertractările11, nășirea Gărzii de Fier, 
pactul electoral cu Zelea Codreanu, care 
culminau acum în acest gest de lașitate 
publică — și aveau să continue în cola
borarea plină de iezuite reservatio men- 
talis cu dictatura antonesciană, în frî- 
narea actului dela 23 August, despre 
care — după propriile declarații ale lui 
Maniu a auzit abia a doua zi patro
narea gărzilor Iuliu Maniu, organizarea 
bandelor contra-revoluționare „Suma
nele Negre11, mîna întinsă lui Antones
cu în boxa criminalilor de război, totul 
sfîrșind cu jalnica încercare de fugă dela 
Tămădău... politica aceasta antinaționa
lă avea rădăcini adînci, apărute de alt
fel chiar în momentul solemn al Unirii 
din 1918.

Dar mitul, ca orice mit, era puternic 
și pe urmă, cine putea cunoaște mean
drele politicii burgheze, în care însăși 
burghezia română nu se putea des
curca ?

Dar tot atunci, mai precis chiar îna
inte de Diktat, poziția Partidului Co
munist Român a fost clară, fără nicio 
putință de echivoc ; încă de atunci par
tidul comuniștilor a luat în mîinile sale 
steagul demnității naționale, terfelit și 
abandonat de partidele „istorice-1. Voi 
cita un singur exemplu, mai puțin cu
noscut. E vorba de o broșură apărută la 
Oradea. în Martie 1939 și semnată : 
Alexandru Sencovici, muncitor, intitu
lată Nem kapitulaini ! Ellenalni ! Nu 
capitulare ! Rezistență ! — Contribuție 
la problema Uniunii Populare Maghia
re, în care autorul, prietenul meu de 
azi Sâni Bâcsi, care în lungi, foarte 
lungi nopți în împărăția Deltei, sau în 
cabana noastră din Munții Retezatului, 
mi-a evocat ce-a însemnat complexa, 
nespus de complicata și eroica ilegali
tate a partidului nostru, — scria :

„Libertatea maghiarilor din Ardeal, 
independența și dezvoltarea lor în vi- 
itoi, sunt strîns legate de independența, 
națională a poporului român, de soarta 
României. Frontierele actuale și inde
pendența României sunt grav amenin
țate de puterile axei. Spunem deschis 
că, în urma acțiunilor agresive ale 
„axei11 vedem amenințate de asemenea 
libertatea națională, bunăstarea, dezvol
tarea națională, economică și culturală 
a maghiarilor ardeleni. Tocmai de ace
ea, în interesul maghiarilor, în interesul 
întregului popor român, sîntem cu toa
tă hotărîrea antirevizioniști. (In sensul 
pe care-l avea acest cuvint atunci, adică 
al revizuirii granițelor... Și, e de la sine 
înțeles, și în sensul pe care-l are astăzi 
cuvîntul, cu toate că este folosit in mod 
destul de contradictoriu — T. P.) Tra
gem toate consecințele din această po
ziție și ne angajăm să luptăm — dacă 
va fi nevoie — cu arma în mină, discipli
nați, curajoși, organizați, împotriva ac
țiunilor agresive ale axei și ale aliați- 
lor ei. Dacă trebuie vom apăra chiar cu 
prețul vieții, frontierele actuale ale Ro
mâniei. (subl, mea — T. P.) Iar din 
punct de vedere politic, vom lupta cu 
toate puterile, cu toată priceperea noas
tră împotriva agenților interni ai axei 
și-i vom demasca, fie ei maghiari, ger
mani sau români.

Din cele de mai sus rezultă că nu de 
la stăpînii fascisto-hitleriști ai Buda
pestei așteptăm garantarea drepturi
lor noastre naționale, progresul și îm
bunătățirea condițiilor noastre materia
le, ci de la înțelegerea reciprocă cu po
porul român, de la colaborarea cu po
porul român, de la unirea celor două 
popoare11. Oradea, 1939. semnat Szen- 
kovits Sândor. Munkâs.

— Noi n-am știut, mi-a spus tata, 
acum un an sau doi. cind i-am citit a- 
ceste rînduri : ei erau în închisori, sau 
hăituiți... Eu m-aș fi înscris atunci și 
aș fi mers pînă la moarte cu orice par
tid care ar fi chemat la luptă armată..

în orice caz. pentru el, din acel mo
ment de la Sibiu. Maniu a încetat să 
existe : poate de atunci. în mod incon
știent, mi s-a fixat în minte acest tip 
uman, pe care mai tîrziu am încercat 
să-1 descriu în Romulus Papp de Ze- 
rind, în Salvator Varga. Bine, rău. nu 
știu. Poate nu cu suficientă „obiectivi
tate11. Dar n-am fost și nu sunt capa
bil de nici un fel de obiectivitate cînd 
e vorba de trădarea patriei.

Poate momentul acela, de la Sibiu, 
l-a făcut pe tata să se înscrie în rindu- 
rile P.C.R. în 1944... Cum și de ce a fost 
exclus, voi povesti mai tîrziu.



[ MUZICA ) Ascultătorul
Putem spune că viața lucrării muzicale 

începe abia clin momentul în care au intrat 
in joc și ascultătorii. în fond acesta e de 
fapt unicul rost al operei muzicale : să ră
sune Și să producă modificări în psihicul 
celor cărora le este oferită, Simfonia I-a de 
Brahms — ca să luăm un exemplu — nu 
există numai în partitura tipărită la Eulen
burg, care cuprinde niște structuri imagi
nate de muzicianul din Hamburg. Trebuie 
adăugate ideile destul de diverse pe care 
interpreții de seamă ai anumitei partituri 
le au sau le-au avut despre muzica în 
chestiune. Și, în fine, trebuie adăugate ima
ginile extrem de diferite pe care milioanele 
de ascultători ai lucrării le-au păstrat des
pre ea. O lucrare importantă se înfățișează 
ca un focar de gindire puternic structurată 
(și materializată în partitură), în jurul că
ruia gravitează un număr foarte mare de 
imagini reflexe, mai vii sau mai palide, mai 
adecvate sau mai deformate. Cortegiul de 
imagini reflexe reprezintă deci o cantitate 
variabilă de energie psihică 
timp de actul creator inițial.

declanșată în

Datorită acestui fapt este foarte greu să 
comparăm, în sensul propriu al cuvîntului, 
o lucrare terminată alaltăieri cu una care 
a atins deja regimul de funcționare maxi
mal. (în această ultimă situație se găsesc 
sutele și miile de capodopere care consti
tuie orizontul conștiinței noastre muzicale 
actuale). Judecata de valoare in artă nu 
poate fi decit incertă într-un prim stadiu, 
pentru că e emisă în lipsa unuia din criteriile 
de bază : verificarea în timp a eficienței 
structurilor imaginate de artist. Cîteodată 
pot trece decenii și chiar secole pînă cînd 
verificarea să se producă. Și incertul naște 
din necunoscuta enormă pe care o prezintă 
efectul operei în consumatori. Evident, com
pozitorul nu acționează la întîmplare, ci în 
sensul unui efect prezumat; el bănuiește și, 
eventual, vrea să producă un anume efect 
de care însă nu poate fi aproape niciodată 
sigur dinainte. Șanse în această direcție îi 
oferă — indubitabil — o maximă sinceritate, 
pentru că în artă nu se poate minți.

Prin prisma celor discutate mai sus caut 
să-mi formez imaginea ascultătorului ideal :

exigent — dar nu grăbit și absurd, sensi
bil — dar nu excesiv sentimental, cultivat
— însă nealunecînd spre o viziune cultu- 
ralistă, decis și curajos — dar fără gustul 
călcării în picioare a tradiției, vibrînd la va
lorile trecutului — dar nu închistat în for
malismul mărunt. Visez la aseultătorul-par- 
tener, la ascultătorul-tovarâș de drum, la 
ascultătorul-frate întru aventura spirituală, 
la ascultătorul cu umor și causticitate, cu 
virulență critică dar și cu generozitate. Pen
tru că, la urma urmelor, nu știu dacă cel 
mai adevărat criteriu pentru aprecierea va
lorică în muzică nu s-ar putea formula cam 
astfel : cîți oameni resimt audierea unei lu
crări drept un eveniment personal impor
tant ? Dacă numărul lor este semnificativ, 
putem fi siguri că avem de-aface cu o lu
crare obiectiv valoroasă. însă — încă o dată
— o astfel de judecată nu poate fi formu
lată decît după ce opera muzicală a fost 
pusă în situația de a-și produce — pe o 
scară cît mai largă — efectul, în sensul cel 
mai pur al cuvîntului.

Pascal BENTOIU
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Omul cu fața de piatră

revista străină

Răspunzînd interesului general față de 
arta barocă, sporit considerabil în ultima 
vreme și bîntuind spirite dintre cele mai 
alese, recenta expoziție de la Muzeul de 
artă cuprinde lucrări provenite exclusiv 
din Boemia, încercînd și reușind să ne dea 
o idee despre amploarea fenomenului ba
roc localizat. Galeria națională din Praga 
și Muzeul de artă decorativă au mai or
ganizat astfel de manifestări,' în Italia și 
Anglia. Exponatele oferite României, deși 
mai reduse ca număr, se compun într-o 
suită edificatoare, unele dintre ele pără- 
sindu-și granița natală pentru prima oară. 
Conținutul de ansamblu, important prin 
el însuși, oferă în același timp posibilita
tea unor reflecții marginale, de un ordin 
mai general.

Puținele veșminte și obiecte de rit, cele 
cîteva sticle savant șlefuite, prețuite în lu
mea întreagă, încărcate de notorietate, 
par să indice o concepție aparte a organi
zatorilor. Ei au dorit să suscite atenția, 
s-o canalizeze către opera de artă propriu 
zisă, către pictură și sculptură. Bucurîn- 
(lu-ne ochiul cu strictețea decorativă, par
cimonioasă și poate astfel mai pregnantă, 
să pătrundem în esența expoziției, în 
sanctuarul dimensiunilor majore. Dincolo 
de academismul atît de blamat, compozi
ția monumentală, portretul somptuos, tre
zesc. prin rememorare, o veche și glo
rioasă școală. Accentele nu s-au pierdut 
de tot. reflexul de oglindă scaldă ape a- 
dînci, dar așezarea nu mai are temeini
cia de odinioară. Gesticulația copleșește 
încă, din lăuntru însă un ochi nedecis co
chetează cu opereta, privirea începe să se 
încețoșeze, orgoliul și mindria drapează 
goluri mortificate, amintirea mimează 
faima adevărată. încă o secundă și coaja 
va plesni arătîndu-și miezul disproporțio
nat și aproape înduioșător de neglijabil 
față de exacerbatele pretenții. De la Ka
rel Skreta și Petr Jan Brandl, rezistent,, 
de artificiu baroc, alunecăm, fără întoar
cere. spbe un Norbert Grund, specialistul 
grațioasei miniaturi rococo. Ici și colo însă, 
o aplecare spre familiar, o timidă con
știință de sine, o convulsie a unui amă
nunt. o răsucire nefirească de gust, uneori 
chiar o subțire sugestie fantastică trimit 
spre autoritatea împlinirilor de mai tîrziu. 
Legată de arhitectură firesc, deci de ceea 
ce alcătuiește magnificența barocă, sculp
tura pune adevăruri mai profunde în lu
mină, cercetătorul glosează cu mai multă 
ușurință și plăcere în preajma lor. Invazia 
lemnului colorat atestă altoiri pe o stră
veche artă populară autohtonă. Teiul pă
durilor boemiene se tînguie nostalgic îm
pietrit în harul nobleței austere. Un Sfîn- 
tul Nicolae. operă de discipol în spiritul 
lui loan Gheorghe Bendl, păstrînd patina 
originară, italienizează cu modestă dar 
aplicată ingîndurare. loan Gheorghe Heer
mann. în bustul alegoric intitulat Iarna, 
una din fascinantele lucrări expuse, în
cearcă reactualizarea stilului Bernini, re- 
interpretînd marea lecție. Marmora tra
gică vrea parcă să conserve în viață ma
rele canon viu și senin altădată. O roman
tică, tenebroasă, nordică și torturantă 
ipostază îi dă ocol în cercuri aproape pal
pabile- Gestul se oprește la jumătate, spus 
cu gura mută și ochiul orb, prestanța stri
gată este lovită cu gheb în vîrful șirei spi
nării. voința de a spune scapă în gol doar 
amnezii fixate în cristalinul friguros. Ne
putința urcă atît de sus, îneît se înveci
nează sau devine chiar superbă creație. 
Ciudată această lucrare, evaporînd atîtea 
izvoare vitale îneît se răcește, îngheață 
brusc și pentru totdeauna. O teamă nelă
murită te avertizează să nu-i atingi mar
mora. Pielea degetelor ți-ar rămine pe ea.

cum altădată, în copilărie, pe drugul de 
fier concentrând geruri năpraznice. în alte 
lucrări, mai pline poate, dar mai puțin 
misterioase, interesează mai degrabă deve
nirea posibilă. La Ferdinand Maximilian 
Brokof echilibrul. La Matthias Bernard 
Braun dinamismul. Ei sînt reprezentanții 
de vîrf ai barocului boemian. Cîțiva se- 
condanți de talie egală, un JăckeI, Kuen, 
sau Weiss, cu splendidul său Crucifix îi 
continuă. Rar și mult mai stins însă, în 
fața aglomerării grotesc obsesive, ți se mai 
taie respirația.

Dacă nu este 
a artei, ci mai 
să recunoaștem 
giat. acea căutare ocolită în virtutea ma
nifestărilor mai noi. Forma țișnită din- 
tr-un conținut oprit și epuizat în pro- 
pria-i măreție, proliferează fără limite. Li
bertatea pură, oboseala princiară, pauza 
admisă poate o singură dată în istoria ar
telor uluiesc. Provizoratul este de geniu, 
derogare de la condiția umană în vederea 
saltului în neprevăzut, odihnă purtată în 
spații cu văzduhul rarefiat. Nicăieri decît 
în baroc o artă sfîrșită nu se cuprinde în 
sine de mai multe semne prevestitoare de 
vaste posibilități. Reîntorcîndu-ne la ba
rocul boemian, subliniem căldura lui a- 
parte, cu bătaie prelungă pînă la obiectul 
artizanal, preluarea lui de mîna mește
rului popular, intuitivă și calmă, exersată 
în plinul domol și dulce al lemnului de 
tei, particularitate care-i împrumută și 
farmecul deosebit, acordat la straturile de 
profunzime și permanență ale unui popor.

Ce ne spune 
planeta Marte?

o trăsătură permanentă 
degrabă o etapă, trebuie 

barocului locul privite.

Grigore HAGIU

Fotografiile luate de al noulea crainic 
terestru indică o mare furtună de praf pe 
Marte. Dacă ochiul Terrei n-ar fi comis in
discreția, furtuna ar li avut lac „cu ușile în
chise". Așa insă un spectator a existat: Me
sagerul, și el ne trimite de la mari depărtări 
impresiile lui teribile de reporter rece și o- 
biectiv.

Acum se știe precis că e mult praf pe 
planeta pe care omenirea, cu o veche pre
simțire, l-a plasat pe zeul războiului. Fap
tul s-a înregistrat. Unde veacuri de-a rindul 
oamenii au crezut că există o civilizație mai 
bună decit a noastră, o artă marțiană ce 
ne-ar fi făcut sa roșim de grosolănia artei 
noastre, o academie marțiană in fața căreia 
am ti biiguit ca pruncii, nu au fost decit fur
tuni de pra1. Nici un marțian nu era, mar- 
țienii eram noi înșine, oamenii, punîndu-ne 
singuri cu imaginația noastră in ipostaza cea 
mai agresivă.

Dacă mesagerul anunță furtună de praf, 
înseamnă că, acolo, de ceva, s-a ales demult 
praful. Nu știm deocamdată de ce. dar s-a 
ales. Altfel, n-am li primit imaginea acestui 
fenomen al materiei pulverizate, care, din tot 
ce neliniștește, inspiră cea mai profundă 
neliniște, pulberea indiferentă, haotică alcă
tuind forme fără înțeles la cea mai slabă a- 
diere de vînt.

Urdă pelerină iîllîind deasupra planetei 
războinice; pustie paradă manifestind pentru 
ea singură și pentru noi, de aici înainte.

„Nici un marțian! — spunea trimisul Pă- 
mîntului, — tot ce ne închipuim, sîntem noi 
înșine. Fiți atenți — transmite el febril — eu 
am văzut, fiți atenți...".

Mai putem noi. astăzi, la mai bine de patru decenii de la 
nașterea sonorului, să vizionăm filme cu desăvirșire mute ? 
Fiindcă, în ultimii ani. in resuscitarea a numeroase pelicule 
ciin epoca de inceput a cinematografiei s-au făcut, în bună 
măsură, concesii spectatorului actual, prin banda sonoră adău
gată. Acest comentariu sonor este, nu-i vorbă, de proporții 
moderate : nu se produc ad-hoc dialoguri, cuvintul fiind în 
continuare absent ; astfel filmul rămine cu adevărat mut, 
mut de exprimarea umană, de limbaj. Ceea ce se adaugă în 
diversele „tratări" ale minunatelor pelicule sint zgomotele (de 
căderi, bușituri, spargeri de vase, împușcături, și cîte și mai 
cîte). La toate acestea trebuie, neapărat, adăugată muzica ! 
In tot timpul desfășurării amuzantelor narațiuni de acum 
50—60 de ani. auzim piese muzicale ușor vetuste (deci cu 
atit mai potrivite, mai înduioșătoare), vioaie, „de promenadă", 
sau îndrăcit ritmate ca în vremea „nebunilor ani"...

La Cinemateca, sala „Union", întotdeauna interesantă în 
ofertele ei, am unmărit cu îneîntare un excepțional recital 
Buster Keaton (Malek). Ineditul acestui program cinemato
grafic consta în aceea că toate peliculele prezentate erau 
netratate acustic. Filme mute, mute de-a binelea. Singura 
intervenție sonoră era cea a unei voci de femeie, oarecum 
somnoroasă, care traducea inserturile. O, neuitatele inserturi : 
„Banda «Mină de lemn» hotărăște moartea lui Malek", drept 
care vezi niște indivizi grimați fioros cum țes intrigi infer
nale, agită cuțitoaie, pistoale, și fac jurăminte singeroase !

Semnificativă și emoționantă este atitudinea spectatorilor 
care intră firesc într-o lume revolută, a „ne-cuvintului“ ci
nematografic. Și cum mai fluieră și bat din palme la gale
rie cînd, la alte cinematografe, se întrerupe banda sonoră a 
vreunui western ! Aici, nici gînd de vreun protest, iată-i ur
mărind cu încordare intîmplările în cascadă, ca și cum pen
tru ei ar fi cel mai natural lucru din lume să vadă filme 
mute. Mulți dintre ei sint adolescenți și ar trebui ca aceste 
bobine să li se pară adevărați dinozauri... Dar nu, ei fac 
saltul spre trecut (de fapt : îngăduie filmului să intre în 
prezentul vieții lor) fără efort, fermecați.

Și apoi, au fost vreodată mute peripețiile lui Chariot, ale 
lui Langdon ori Buster Keaton 1 Cum să auzi foșnetul vechi 
al peliculei cind sala se cutremură de rîs ? Cînd rîzi tu în
suți, asurzindu-te ?

Mulți istorici ai cinematografiei înclină să creadă că Buster 
Keaton a fost cel mai mare dintre toți regii acelor vremuri 
„cind comedia era rege". E. insă, păcat să-i compari astfel 
între ei. La nivelul acelui joc genial la care ajunseseră cei 
trei (Chaplin. Langdon, Keaton), evaluările nu mai intere
sează. Urmărindu-i, rîzi de fiecare altfel și de toți în același 
mod. Nenumăratele gaguri comune pot da o idee despre reali
tatea acestui paradox : dat peste cap, pe neașteptate, de un 
adversar. Chariot e copilăros-diabolic, Langdon are aerul unui 
porumbel dezechilibrat pe o creangă de o adiere a vîntului, 
Buster Keaton rămine ermetic.

Marilor comedieni le-a plăcut dintotdeauna să îmbrace pe 
rînd nenumărate identități. Idealul era acela de „om cu o 
mie de fețe" (precum uluitorul Arcadi Raikin, sau mereu 
ineditul Orson Welles). Intre ei, Buster Keaton rămine omul 
cu o singură fată, numai una în toate împrejurările. Dar ce 
chip unic, ce mască aderentă la suflet și-a putut compune 
și a putut-o purta acest incredibil „mecanic al Generalei", 
în virtejul infernal al episoadelor, cînd totul în jur se dă 
peste cap, zboară, fața de stîncă (cliff-face ?) a lui Keaton 
rămine un tulburător reper de permanență...

Urmăream cu un apetit insațiabil bobină după bobină. în 
dreapta mea un puștan se agita la încheierea fiecărui filmu- 
leț : ,.Așa-i că nu s-a terminat ? Mai este, nu, nu ?“, întreba 
eu anxietate și altul, prezent a multa oară la program il 
liniștea : „Da, da mai e...“. Apoi s-a încurcat, promițindu-i 
Încă un story, dar în locul Iui s-au aprins luminile și multă 
lume în sală a oftat a regret.

întotdeauna marii comici 
ecran.

muți pleacă prea devreme de pe

AMFION

CASCADOR

; SPORT ) Dinu și-a făcut datoria,

Dinu poate să se retragă
Sînt de acord cu toți cronicarii sportivi că 

Dinu și-a făcutlin meciul Dinamo—Steaua) pe 
de-a-ntregul datoria, cotonogindu-1 în mod fun
damental pe Iordănescu. Cu sentimentul datoriei 

' împlinite pe chipul său tînăr și simpatic, Dinu 
a mers la cabine și acum trăiește liniștit mai 
departe, savurînd probabil cuvintele tuturor 
despre el și despre faptele sale de arme. De mult 
nu se mai scrisese atît de compact despre Dinu. 
O indignare s-a făcut auzită și de sub penița 
lui Belphegor care începuse să privească lucru
rile cu mai multă detașare, în anii din urmă. 
Dacă Belphegor a ajuns să i-o zică de la obraz 
lui Dinu, înseamnă că fotbalistul cu nr. 6 al 
echipei Dinamo a întrecut toate așteptările. Ia 
să vedem ce așteptam noi de Ia el și ce ne-a 
oferit el !

Noi așteptam de la Dinu să 
jucat brutal.

Speram că Dinu își va tăvăli 
tru ori adversarul direct. Dinu
versarul direct de mai mult de zece ori.

Și acum să vedem ce așteptam de la Iordă
nescu și ce ne-a oferit Iordănescu !

Căzusem de acord că Iordănescu e fragil. lor- 
dănescu s-a dovedit foarte rezistent și a supor
tat 45 de minute bombardamentului dinamovist, 
condus de Dinu, asupra epidermei șale. Cum o fi

e o enigmă

Aș zice chiar că Dinu și-a făcut 
poate să se retragă. Echipa lui a 
puncte importante și performanța 
străină de performanța echipei. De

joace dur. El a

de vreo trel-pa- 
și-a tăvălit ad-

rezistat Iordănescu 45 de minute, 
impenetrabilă. Din ce ești făcut dumneata. Ior
dănescu, de nu te-ai spart de tot. de n-ai rămas 
definitiv pe gazon, de te-ai ridicat și — sfidîn- 
du-ne — te-ai dus la cabină șchiopătînd, în loc să 
te tîrăști ? Iordănescu s-a întrecut pe sine. Singu
rul care a fost mai tulburător ca Iordănescu. din
tre jucătorii aflați pe teren, a fost Dinu. Dinu și-a 
făcut datoria, 
datoria. Dinu 
cîștigat două 
lui Dinu nu e
multă vreme Dinu ne spune că e obosit, că a avut 
un program încărcat. Și, într-adevăr. Cîte faul
turi a făcut Dinu într-un sezon au făcut alții 
într-o viață. Cîte avertismente a luat Dinu, în 
acest anotimp tomnatic, n-au luat alții în cinci 
vieți. Gata ! Dinu și-a făcut datoria, Dinu poate 
să se retragă. Să-l lăsăm să se odihnească vreo 
cîteva etape, vreo cîteva etape bune, ca să poată 
urca în teren cu forțe înnoite și să nu mai a- 
jungă în situația ridicolă. în care a fost miercuri, 
cînd Iordănescu a scăpat cu viață după zece 
faulturi. „Călăii" de profesie au de ce să-l dis
prețuiască pe Dinu. El s-a purtat ca un biet 
amator cu Iordănescu și atît de stingaci l-a lo
vit, îneît Iordănescu mai trăiește și azi. Cum

să explicăm asta, dacă nu prin oboseala accen
tuată. din ultima vreme, a lui Cornel Dinu ?

Unde sînt timpurile de altădată, cînd la un 
simplu fault al lui Nelu Nunweiller, înaintașul 
advers nu mai putea pune piciorul pe pămînt 
trei-patru luni de zile ? Să ne amintim de vre
murile de glorie ale lui Popa și Panait și să ni 
se facă rușine. Dinule, că am uitat să faultăm ! 
Generațiile viitoare vor privi cu dispreț contri
buția noastră la tezaurul de picioare rupte al 
competițiilor sportive. Și totuși, mă scol șl zic : 
Dinu și-a făcut datoria, Dinu trebuie ajutat de 
Federația română de fotbal să se retragă. Și, 
dacă aș fi în locul Federației, aș mai lua o mă
sură: l-aș suspenda pe Iordănescu, ca să se ter
mine odată cu faulturile.

încolo — un senzațional gol al lui Radu Nun
weiller, o senzațională voce (a lui Valentin Stă- 
nescu) și preferința pentru jocul încîlcit cu 
320.000 de pase al echipei Steaua. Absența lui 
Tătaru se simte din ce în ce mai mult. Cred că 
e cazul să se facă în paralel și un campionat al 
suspendaților, pe care să-l conducă arbitrul Otto 
Anderco, amenințîndu-i pe jucători că, dacă nu 
se astîmpără, le ridică suspendarea.

Adrian PAUNESCU

• MUZEUL DOSTOIEVSKI 
(Biroul agenției de presă Novosti) 
Cităm din conținutul foarte bo
gat și variat al Buletinului : „La 
Leningrad a fost încheiată res
taurarea locuinței lui F. M. Dos- 
toievski. Ea va deveni o parte a 
muzeului literar memorial care se 
creează pe strada Kuznecnaia nr. 
5 unde și-a petrecut ultimii ani 
din viață marele scriitor. Tabla 
memorială de pe fațada clădirii 
amintește că : „în această casă a 
trăit Fiod-or Mihailovici Dosto- 
ievski în anul 1846 și din 1878 
pînă în ziua morții care a surve
nit la 9 februarie 1881. Mobila- 
care a aparținut familiei Dosto- 
ievski a fost predată muzeului de 
strănepotul scriitorului, D. A. 
Dostoievski. Vizitatorii pot vedea 
clopoțelul de argint folosit în 
timpul bolii de marele scriitor 
pentru a chema rudele, deoarece 
îi era interzis să vorbească".

• O FRAZA din scrierile 
LUI LOU SIN (nr. 4 al revistei 
Literatura Chineză) publică arti
cole, poezii, nuvele, povestiri, re
portaje, cronici de teatru, balet 
și film.

Reținem această frază de mare 
frumusețe din opera lui Lou Sin: 
„Cum se naște un drum ? Din ni
mic, din atîția și atîția pași, din 
mii de treceri, din bălării și spini 
înlăturați cu casmaua".

• UN POET AL FILMULUI 
(filmul american). Revista face un 
portret al lui Stan Brakhage, un 
regizor din generația tînără, con
siderat de critică „un poet al fil
mului". In filmele sale Brakhage 
lipește „fragmente de insecte" 
realizînd cadre de mare efect. 
Tot el a făcut un film despre 
nașterea fiicei sale, film socotit 
obscen de către unii, din cauza 
amănuntelor concrete — genial 
după alții și chiar „pur" prin sin
ceritatea și îndrăzneala viziunii.

• LA QUINZAINE LITTERAI- 
RE- Foarte apreciată în ultimul 
timp în S.U.A., opera lui Knut 
Hamsun, se bucură de atenția 
editorilor americani. Noua tradu
cere a volumului Taine după 
Foamea și Pan este întîmpinată 
în New York Times Book Revue 
de un articol omagial semnat de 
Henry Miller. „Dacă există un 
autor — declară H. M. — pe care 
am încercat să-l imit vreodată 
din răsputeri și cu tot dinadin
sul, fără succes însă după toate 
aparențele, acesta este Knut 
Hamsun.

• LES NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (19—25 nov. a.c.) publi
că ultimele scrisori (inedite) a- 
dresate de Balzac Evei Hanska în 
martie și septembrie 1848 înainte 
de a pleca spre castelul de la 
Wierzchownia, în Ucraina, unde 
peste doi ani avea să se căsăto
rească cu contesa poloneză la 15 
martie 1850. întreg romanul epi
stolar al lui Balzac și al „divinei 
contese poloneze" (414 scrisori) 
conține 2.400 pagini de tipar.

• RIMBAUD LA TELEVIZI
UNE. Există o tendință de a 
vedea în autorul „Iluminărilor" 
un profet rebel al tineretului con- 
testatar din occident, cu deosebi
rea „care separă o individualitate 
genială și solitară de o colectivi
tate aglutinată". Pietre Seghers 
este unul dintre producătorii emi
siunii — un film documentar, de 
la casa natală din Charleville, 
trecînd prin Comuna de la 1870 
și pînă la tragica aventură etio- 
piană.

• NARCIS ÎN FATA OGLIN
ZII. Alberto Moravia dă un in
terviu (în Les N.L. 25. nov. a.c.) 
în legătură cu apariția în limba 
franceză a ultimei sale cărți 
„Moi et lui" (după o scandaloasă 
emisiune de televiziune la televi
ziunea italiană) în care intervia- 
torul Georges Bouscat vede o 
„escaladare a erotismului". 
700.000 de exemplare vîndute în 
Italia, al doilea mare tiraj după 
„Love Story". „Iată un om care 
nu vine la Paris decît pentru a 
vorbi despre propria sa persoană 
și despre cărțile sale", comentează 
Georges Bouscat.

• LA REVUE DE DEUX 
MONDE, Un interesant articol 
al ducesei Edmee de la Roche
foucauld despre călătoriile lui 
Paul Valery în Anglia „Intr-o zi, 
la Londra, scrie Valery, mi-a ve
nit să mă spînzur. Era o zi gal
benă, sulfuroasă. Trîmbe de fum 
se prelingeau de pe acoperiș, ros- 
togolindu-se în stradă, era du
minică. Căutînd o frînghie în
tr-un dulap, am dat de un vo
lum al lui Aurelien School, am 
rîs și asta m-a salvat".

• IATA CE-I SCRIE DE LA 
LONDRA, același Paul Valery 
lui Andre Gide : „Cartierul City 
îmi sugerează ideea că într-o zi 
acest loc va fi privit, fără îndo
ială... cum privim noi lucrurile 
istorice, lucrurile prefăcute în 
cenușă. în care vedem flacăra ; 
da, scumpe prieten, comerțul e 
tot ce poate fi mai pasionant, 
mai natural și mai sublim în 
epoca noastră. Și, cu ironie, con
stat că nici un artist nti pune 
piciorul în acest cartier. Lasă că 
nici n-ar înțelege nimic Poate 
un Zola

• CULISELE REPORTAJULUI 
(La Revue de deux mondes nov. 
a.c.) Cronica literară a lunii e 
semnată de Pierre de Boisdeffre 
care analizează, printre altele, 
ultima carte a lui Michel Bataille 
„Pisica sălbatică", roman din lu
mea tineretului contestatar. De 
asemeni, se bucură de o atenție 
specială cartea Reporterii semna
tă de Christian Brincourt și Mi
chel Leblanc — un volum cuprin- 
zînd cele mai bune reportaje ale 
unui număr de o sută de ziariști, 
o excursie pasionantă în culisele 
acestui gen literar modern.

a. b. c.



Infinitul
leopardian

Drumul spre Recanati urcă mereu 
în soarele sfirșitului de toamnă. De 
mai mult de un secol micul oraș 
este centrul unui pelerinaj medi
tativ alături de burgul vecin Lo
reto, în care se păstrează intr-un 
veștmînt de marmoră casa de naș
tere a Fecioarei Maria purtată aci 
în zbor legendar pe aripi de înger. 
Giacomo Leopardi nu a fost desi
gur adus aci pe aripi angelice, deși 
despre el s-a putut scrie că este un 
înger căzut din ceruri pe pămint.

„Burgul sălbatic" are și astăzi ca
racteristicile de fier și de piatră ale 
veacului de mijloc. De sus, de pe 
Colina Infinitului. vederea se pierde 
spre marile spații, spre Apeninii ale 
căror creste violete sfișie evanescen
ța cerului, spre nesfîrșita tremurare 
a mării care palpită profund albas
tru și perpetuă la orizontul ex
trem.

Da. există Colina Infinitului și in 
frunzișul ei etern de lauri, bătaia 
vîntului a adus armonia versurilor 
tremurătoare și prezența puternică 
a lui Giacomo Leopardi.

Cele cincisprezece versuri ale ne
stematei denumită L’Infinito au pu
tut să fie considerate cheia înțe
legerii specificului leopardian, ma
nifestul poeticei sale. In nenumăra
te notații din Zibaldone Leopardi 
avea să revină asupra înclinării de 
totdeauna a omului către infinit, al 
setei sale, totdeauna mistuitoare de 
trecerea de dincolo de limitele pe 
care le trasează viața și știința exac
tă. Infinitul putea să aibă caracte
risticile nedeterminării, ale nedefi- 
nirii, ale oscilației perpetue între 
cunoscut și necunoscut, al încercării 
de a pătrunde taina universală cea 
mai tulburătoare, cea mai insezisa- 
bilă. Pentru poetul italian aspirația 
umană spre infinit era o căutare 
plină de speranțe îndreptată către 
viitor de omul care nu este nicioda
tă mulțumit de prezent.

Infinitul, mirabila poezie, inter
ferența filonului meditativ cu al 
artei, într-o supremă armonie de 
rară simplitate și melodiozitate, 
deschide o poartă uriașă către spa
tiile vaste, către orizonturi netermi
nate, către zonele eterne ale visu
lui, purtîndu-ne pe undele nesfir- 
șitului ocean sideral, cu plăcerea 
uriașă, calmă, a naufragierii, a ani
hilării amețitoare. Pe această cale 
nouă deschisă poeziei italiene, Leo
pardi întrezărește marea perpetuă a 
devenirii umane, pendularea între 
vis și realitate, între sfîrșit și ne- 
sfirșit. Monada umană se integrea
ză, ca infinitezimală picătură din 
fluiditatea universală, din marea 
trecere, infinită, a universului către 
un pol necunoscut. Contemplarea 
leopardiană îl aduce pe om la țăr
murile nemărginirii, revelîndu-și 
profunzimea proprie a geniului, în
tr-o stare inefabilă, de extaz su
prem. Concepția leopardiană spația
lă frontierele limită ale realului, 
sparge regulele de aur ale geome
triei pentru a-l purta pe om intr-un 
tărim ultrasensibil și emoțional. .As
pirația de a transcende realitatea 
dezolantă, nemulțumirea chinuită, 
melancolia meditației, l-au ars tot
deauna pe poet, izolat în armura lui 
de grandoare și tristețe.

Poetul este un contemplator ca
pabil să treacă dincolo de dimen
siunile spațiului și timpului uman, 
pentru a pătrunde, înfiorat de mister 
și neliniști, în dimensiunile gigantice 
care determină un nou spațiu și un 
timp universal, dilatat pină la impo
sibilitatea perceperii. Este o nouă 
zonă, spațială, și un timp imobil, 
dincolo de realitatea terestră a co
linei de pe care a putut privi la 
orizontul Reca.nati-ului în murmu
rul vîntului care l-a precipitat în 
prezentul temporal. Negația timpu
lui a putut să fie absolută. In gindi- 
rea poetului ca și concepția eterni
tății lui, cum absolută a fost și 
ideea de spațiu nesfirsit. La conflu
ența celor două nesfirșituri fluide, 
meditația leopardiană naufragiază 
într-o ipostază nemaicunoscută, de 
beatitudine. Sufletul în fața univer
sului cu incapacitatea de a-l cu
prinde în dimensiunile infinite, în
tr-o stare „muzicală" cu modulații 
secrete, sufletul lui Giacomo Leo
pardi este din nou blntuit de dra
matici neliniști. învestmîntat in 
transparente. încercî-id abolirea 
timpului într-un spațiu fără fine. 
Iluzia ultimă este concentrată în 
verbul fin?? o Rătăcind ca un astru 
pe căile n-sfîrșite ale universului, 
în ultima sa dorință, poetul „transfi
gurează" visul în realitate, încercind 
să materializeze iluzia aceasta sa
cră, imediate., asupra necunoscutului.

Am ascultat la Recanati. în pele
rinajul nostru meditativ înneput pe 
Colina Infinitv’ui bătaia clopotelor 
în lumina crepusculară a carurilor 
din Sud. La un asemenea ceas, al 
u::ui asemenea anotimp se d>-C”ă 
in evanescenți contururile nete ale 
lucrurilor, se aminte-c marile du
reri într-un suvoin amar dar și într-o 
respirație vastă.

Această scurtă lirică leopardiană 
se revendică cert de la o supremă 
modulație poetici. în care realitatea 
șt arta se întrepitrund pină la o ab
solută osmoză în memoria afectivă 
și senzorială a poetului, intr-o alter
nanță de planuri .echivalente cu 
trecerea prin zonele de umbre și 
lumini, ale fluidității tristului tinăr 
izolat pe coline, conștient de aliena
re. conștient de curgerea irevocabi
lă a timpului.

Alexandru BALAC1

Revoluția este starea 
permamentă a poeziei

(Urmări din pag. 1)

colo de aspectele unui mimetism de loc con
damnabil cită vreme stimulează începutul de 
carieră, se pot recunoaște in poezia ultimului 
deceniu reluări în replică ale unor mai vechi 
teme și obsesii.

Nu ignorăm, desigur, contribuția însemnată 
a poeților mai virstnici care s-au manifestat 
ori cel puțin au debutat în preajma ultimului 
război. Momentul poetic actual se caracteri
zează însă prin ralierea celor mai reprezen
tativi dintre acești poeți la inițiativele gene
rațiilor tinere al căror mesaj se nuanțează 
astfel în unitatea unei culturi.

Pe cît se poate aprecia din perspectiva fa
tal partizană, adică limitată, a contempora
neității, poezia de acum suportă, în momen
tele ei de maximă împlinire, comparația cu 
aceea interbelică. O asemenea comparație 
implică în sine un elogiu, dar un elogiu care 
trebuie să se mulțumească, din păcate, doar 
cu citații fragmentare. Mai ales din raporta
rea la acești predecesori, cu întîrziere și cu 
fervoare descoperiți și asimilați, iese la iveală 
insuficiența conștiinței artistice a contempo
ranilor noștri și în primul rînd a celor mai 
tineri dintre ei, de al căror talent se leagă 
toate speranțele. Mulți dintre ei au ajuns 
prea devreme (nu în sens cronologic) la pres
tigiile poeziei, compensînd prin abundența 
înzestrării precaritatea efortului de instruc
ție și de meditație. De aici, lirismul de atî- 
tea ori fragmentar și incoerent, de aici, ab
sența unor poeme cu sensurile purtate pînă 
la capăt, adică pînă la o sugestie globală. 
Acesta mi se pare a fi „răul cel mare al mo
mentului poetic actual", cu atit mai mare cu 
cît talentul este mai mare, rău care nu va 
putea fi depășit decît prin educație și cultură.

6. 7, 8. Există, bineînțeles, o poezie revolu
ționară. deși mai frumos ar fi să spunem că 
revoluția este starea permanentă a poeziei.

Revoluția e o stare, poezia e. însă, o struc
tură. Dar mai mult ca orice altă formă de 
artă, poezia e aproape de revoluție pentru 
că e aproape de ideal.

în acest sens trebuie înțeles și raportul ei 
cu filozofia, în cazul nostru cu filozofia mar
xistă. Căci materialismul filozofic nu poate 
fi transportat ca atare în poezie, pentru că 
poezia nu se reduce la o laudă a elemente
lor și cu atît mai puțin la parafrază.

Evoluția poeziei e de neconceput fără a- 
ceastă stare revoluționară care amenință me
reu structurile ei abia încheiate, pentru a le 
modifica radical la momentul potrivit. A e- 
xistat o revoluție romantică în evoluția poe
ziei după cum a existat o revoluție simbo
listă. Secolul nostru a înregistrat o diversi
ficare a programelor revoluționare și o ra
dicalizare a lor pînă la pulverizarea însăși a 
conceptului de poezie. Un poet revoluționar 
prin excelență, deschizător al erei poetice 
moderne, a fost Baudelaire. Lirismul roma
nesc a fost revoluționat și definit pentru 
multă vreme de Eminescu.

Nu trebuie să ignorăm însă și o altă ac
cepție a termenului de „poezie revoluționară" 
care vizează eficacitatea ei directă în procesul 
de transformare a societății. Din acest punct 
de vedere poezia revoluționară este acea 
poezie care reușește să devină o forță cu- 
prinzînd masele.

Nu înseamnă că poezia revoluționară în 
sens estetic rămîne fără ecou. Acesta este 
însă întotdeauna îndepărtat, așa îneît abia 
astăzi acele mutații insesizabile provocate în 
sensibilitatea cîtorva contemporani s-au ge
neralizat iăcînd posibilă o receptare inte
grală. Ab:a astăzi sîntem contemporanii lui 
Eminescu și ai lui paudelaire. abia astăzi pri
mim în întregime și în profunzime mesajul 
lor.

Ecoul poeziei revoluționare în sens politic 
trebuie să fie însă nu numai imediat, dar și 
premeditat. Intervine însă aici o dificultate 
care a fost în genere escamotată. O poezie 
poate fi eficace din punct de vedere social- 
politic, numai în măsura în care mesajul ei 
se transmite în modurile accesibile, adică tra
diționale ale comunicării. Dar tocmai împo
triva unor asemenea moduri e îndreptată 
revoluția estetică a poeziei. Iată deci un con
flict care nu a fost decît rareori soluționat. 
Numai printr-un diletantism estetic ori poli
tic se pot confunda cele două funcții ale poe
ziei. funcția ei de revoluționare estetică și 
aceea de revoluționare social-politică. Este 
chiar impasul suprarealismului ai cărui re
prezentanți, nesatisfăcuți de ecoul poeziei lor. 
au simțit nevoia angajării directe în lupta 
politică a propriei persoane.

Dar mai e un aspect important al proble
mei pe care l-aș ilustra printr-un exemplu. 
Poezia lui Goga. de pildă, a fost în accentele 
ei esențiale, o poezie politică, servind în mod 
conștient și pasionat la mobilizarea conștiin
ței românești în lupta pentru libertatea și 
unitatea națională, pentru integrarea Tran
silvaniei. eveniment pe care — iată — se în- 
tîmplă ca tocmai azi să-l aniversăm. Dar 
Goga a știut să depășească regionalismul și 
iredentismul printr-un sentiment peren și a- 
cum recunoaștem în el unul din marii noștri 
poeți patrioți. Mai mult, unora din întrebările 
ființei noastre naționale, poezia lui le va răs
punde mereu, și numele lui va flutura ca un 
steag

în aservirea ei imediată poezia lui Goga 
depozitează, așadar, sensuri profunde și e- 
couri durabile. în a sa ..Istorie a literaturii 
române" G. Călinescu observînd că „poetul 
se ridică cu mult deasupra simplei compo
ziții conspirative", descoperă în versurile lui 
„un inefabil de origine metafizică, o jale ne
motivată de popor străvechi, îmbătrînit în 
e-oeriența crudă a vieții, ajuns la bocetul 
ritual, transmis fără explicarea sensului. Goga 
— spune în continuare Călinescu — e întîiul 
poet mare din epoca modernă, sortit prin 
simplitatea aparentă a liricii lui să pătrundă 
tot mai adînc în sufletul mulțimii, poet na
țional totdeodată și pur".

Tendința poetului politic va trebui să fie 
aceea de a da celor mai urgente imperative 
politice soluția estetică cea mai largă, așa 
îneît poezia lui să supraviețuiască actului po
litic pe care-1 celebrează sau pe care-1 co
mite.

9. în ciuda acestui „mai" deziluzionat ori 
ironic al întrebării dvs.. există între lirica 
noastră actuală și poezia populară o comuni
care fecundă, cu atît mai fecundă cu cît nu 
este impusă programatic. Depășind faza ci
tatului folcloric ori a unei naive bonomii 
simulate ca atitudine lirică, poeții noștri de 
;■ tăzi înțeleg să mediteze la marile mituri 
ale culturii populare, să le interpreteze diurn, 
să le integreze astfel în spiritualitatea mo
dernă.

10. Ca orice formă a conștiinței, poezia de
pinde de istorie, dar funcția ei este s-o sub
limeze : într-o formulă succintă, poezia între
ține raporturi istorice cu absolutul.

11. Am citit multe versuri memorabile în 
anul acesta, ca și în alți ani. și unul singur 
ar fi dificil de ales, iar alegerea în sine n-ar 
fi prea semnificativă. Există însă un vers 
care, de la prima lectură, din 1968, mă bîn- 
tuie și mă aruncă periodic in visare, un vers 
despre care cred că aș putea scrie pagini în

tregi, pentru că sugestiile lui îmi par nesfîr- 
șite. Iată-1 :

„Ce pictor de demult își plimbă-acum dea
supra noastră norii ?“

Un munte sacru
3. Vedeți, a existat în poezia română, în 

ultimii 20 de ani momentul Beniuc, apoi 
momentul „Căprioarei ucise", momentul Ni- 
chita Stănescu, acum poate fi momentul A- 
drian Păunescu. acum, mîine sau niciodată 
momentul Dinescu, apoi cine știe...

Dar toate aceste „direcții", credem noi, 
prelungindu-se conlocuiesc în mod fericit 
chiar dacă uneori se bat cap în cap.

Din grădinile cerești unde s-au retras ma
rii noștri poeți de odinioară vin semne de 
îngăduință și probabil de bucurie. în grădi
nile acelea dacă vom ajunge vreodată, ne 
vom judeca fără părtinire.

4. Poezia singură e un munte sacru. Poeții 
de acum, folosind evident cărările înaintași
lor, pot să urce chiar mai departe de ose
mintele fosforescente ale lui Arghezi, de iz
vorul Blagian, de frunzele galbenului Baco- 
via. Dar noi nu trebuie să uităm de Bacovia. 
Blaga și Arghezi. Și mai ales de Eminescu, 
la care niciodată nu vom ajunge.

5. Răul cel mare al acestui moment ?
Nu există un „rău" al acestui moment poe

tic. Ci răul din totdeauna al poeților înșiși, 
al nechemaților, al impostorilor, al poeților 
talentați seduși de modă.

Sîntem atît de mulți poeți tineri, astăzi, 
îneît se pare că nu există nici măcar o ge
nerație specifică. Dar s-ar părea că e mai 
bine să-ți asumi poezia pe cont propriu.

6. La noi, ca pretutindeni, a existat și 
există o poezie revoluționară. Neavînd, spre 
rușinea mea. o experiență și o cunoaștere 
profundă în privința ei, atît cît îmi îngăduie 

Poezia română 
la 1971

faptul în sine nu pot spune decît : toată 
stima.

7. Poetul e filozof prin naștere. Nu citind 
filozofie scrii poezii, ci scriind poezie filozo
fezi.

8. Evident e mai frumos, dar și mai greu 
să comiți... Sfera poeziei politice e însuși acest 
pămînt rotund, pe care noi ne naștem, iubim, 
murim și evident scriem poezie. Ca dumneata, 
de pildă, Adrian Păunescu.

9. Comunicare există și nu neapărat de Ia 
sursă, ci chiar prin intermediul clasicilor.

Fără îndoială. Miorița poate fi o foarte fru
moasă poezie actuală. Dar în ea doarme însăși 
eternitatea. Contemplăm poezia populară in- 
cercînd să scriem poezia actuală.

10. Există poezia istoriei și istoria poeziei. 
Acesta pare a fi raportul.

11. Nu sînt Narcis, dar dacă tot am vorbit 
de poezie :

Eu dacă plîng și ceața-n ceruri rîde
oh. Poezia e o moarte-n plus 
trezind cu pleoapa somnorosul gide 
al timpului atit de rar sedus.

Nevoia de străpungere 
a aparențelor

epigonismul a ajuns o practică extrem de 
curentă. „Materie poetică" pot secreta foarte 
mulți, poezii strălucite, cu o închegare inte
rioară fără cusur, numai cîțiva. Lirismul 
înalt presupune o rară concentrație și nu e 
compatibil cu fabricați pe bandă. Produsă în 
sene, chiar după modele ilustre, fatal, se de
valorizează. Pe urmă, epigonismul Îndepăr
tează lirica noastră actuală de experiența 
originală, proprie a lumii noastre. Unii cred 
că pot turna gînduri și sentimentele epocii 
prezente in forme generate organic de alte 
structuri mentale. Ei ignoră că împrumutând 
o anume imagistică, poezia începe, peste 
voința lor, să se scrie oarecum Singură. îi 
vedem astfel exprimind concepții, reprezen
tări, idei și sentimente, nu odată, în flagrantă 
contradicție cu mentalitatea lumii noastre so
cialiste. Nu e nici o mirare că nu sînt cititi.

6. Poezia revoluționară aduce în structurile 
ei intime o răsturnare de valori, o negare a 
celor pe care se clădește o ordine veche, și 
o afirmare a celor pe care tinde să le instau
reze, alta nouă, reclamată de istorie. O ase
menea atitudine presupune neapărat, nu nu
mai o ideologie politică, socială, filozofică, 
morală inedită, ci și una artistică. Prin ur
mare implică necesarmente modificarea fizio
nomiei lirismului. Rimbaud, Lautreamont, 
Whitmann, Ady. Maiakovski. Lorca, Eluard, 
Brecht, iată cîteva numai din exemplele pe 
care mi le cereți. La noi, Arghezi

7. Tudor Vianu s-a ocupat amănunțit și cu 
o profundă competență de această problemă 
într-o lucrare intitulată : „Filozofie și poezie", 
Ed. Casa Școalelor, Buc. 1943. Nu văd ce aș 
putea spune eu mai mult în două trei rin- 
duri.

8. Act politic devine, fie că vrem, sau nu, 
tot ce facem și spunem în ordine publică. în 
sensul acesta orice poezie îl comite. Totuși 
există o lirică în care preocuparea politică 
ocupă locul principal, declanșează stările su
fletești, aprinde imaginația creatoare și înflă
cărează verbul. Aceasta este, după mine, poe
zia propriu zis politică. Menirea ei nu constă 
în a „celebra" neapărat ceva sau pe cineva, 
ci în a-și scoate substanța din frămîntările 
civice ale vremii și a participa liric cu o a- 
dîncă sinceritate artistică și răspundere ome
nească la ele.

Maiakovski. cred, este poetul politic cel 
mai semnificativ. El s-a simțit necontenit 
mobilizat cu toată ființa sa de revoluție și 
și-a pus capăt vieții cînd nu s-a mai văzut 
în stare să-și urmeze această chemare inte
rioară imperioasă.

9. Comunicarea se păstrează. în reprezen
tări mitice, simboluri. sintagme verbale, 
chiar dacă nu ia aspecte atît de manifeste ca 
altădată.

10. Raportul inevitabil dintre istorie ș! orice 
formă a conștiinței sociale. Mă opresc ca să 
nu repet lucruri arhiștiute. Aș adăuga doar 
că tendința de retragere a unor poeți din is
toria efectivă și contemporană mai cu seamă, 
într-o „subistorie" imaginară se dovedește 
pînă la urmă a fi tot un reflex determinat de 
istorie, dar după exemplul struțului.

11. Nu știu dacă e chiar cel mai frumos, 
dar am să citez unul care nu se va uita 
repede :

„Am ieșit la semănat și timpul bubuia".

Lingouri de farmec
mai fi sută la sută poet exact din clipa în 
care ar afla-o. Și nici poezia n-ar mai fi im
palpabilul, insolitul, imuabilitatea și în ace
lași timp sîngele, roca, fructul care se con
sumă întinerind și inoculează artificiului ra
diații miraculoase. Ceea ce l-o fi și făcut pe 
Degas să susțină față de Mallarme că „Arta 
e falsul". într-un fel... Deoarece, trecînd în 
ungherul celălalt al odăii, lîngă oglindă, 
„falsul" acesta va fi a doua zi însuși ade
vărul.

Poetul e lîngă umbră și în noapte sau la 
lumina de peste și din ele amîndouă. ca o 
santinelă și ca un chimist care citește dia
gramele misterului, apărindu-1, ca să nu a- 
jungă lumea pustie. Un univers de copaci 
jupuiți, de flori fără fluturi și fără miros, 
de matematică vulgară, de capete scalpate și 
contabili ai ideilor-schelete ar fi un muzeu al 
morții. Monstruozitatea pietrificată. Univers 
hid, grotesc, ridicol, eliptic de culoare, pen
tru că monocrom.

Aflu bunăoară că în Statele Unite circulă 
70 milioane de biciclete. Deci o treime din 
populație folosește bicicleta. Iată și ceva fru
mos... la chanson d'un dadaiste t qui netait 
ni gai ni triste et aimait une bicicliste...

în Franța, numai 11 milioane o folosesc. 
Adică aproximativ doar a cincea parte din 
populație apelează la serviciile celor două 
roți. Dar în mai 1968. memoria parizienilor 
i-a dat un rendez-vous mai galant iubitei de 
demult. Atunci, din cauza „embouteillage"- 
lor. un posesor de mașină surprins la mij
locul întîmplărilor ar fi înaintat 11 metri în 
3 ore.

11 metri — 11 întrebări... Mda !
Motivele simptomaticului avînt cunoscut 

în America de cel mai elegant și mai mic 
vehicul ? Două, dar severe : infarctul și po-, 
luarea.

Cardiologul Paul Dudley White prescrie, am 
auzit, bicicleta ca pe un medicament. Fostu
lui președinte Eisenhower, i-o recomandase 
încă din 1963. Poezie și utilitate.

Continuînd : spre a ilustra cum se cuvine 
comoditatea velocipedului. John Lindsay, pri
marul New Yorkului. un adevărat primar- 
poet. s-a angajat — asta însă ceva mai demult 
— el însuși în fruntea unui nesfîrșit convoi 
de cicliști ce coborau un mare bulevard al o- 
rașului. Ce drum de ocol și ce lung drum îi 
trebuie omului, ca să se întoarcă de unde a 
plecat...

Lao Țe, cunoscutul poet chinez, medita 
odinioară astfel :

Cînd cunoașterea a dispărut, virtutea ii ia 
locul.

Cînd virtutea a dispărut, apar bunele 
sentimente.

Cină bunele sentimente au dispărut, dreptatea 
le înlocuiește. 

Cînd dreptatea a dispărut, rămin ceremoniile. 
Intra-vom în evul ceremoniei bicicletei ? 
La începutul acestei toamne a murit în 

Franța un fizician de mare valoare : Louis 
Armand. El era nu numai atît, cu toate că 
doi ani condusese Euratomul. Inginer, psiho
log. economist (într-un fel), academician, pe
dagog — dar nr și om politic —, savant, pa
cifist, presa din țara sa a regretat în dispa
riția lui mult mai mult : o personalitate din
tre cele care poartă cu ele imaginația viito
rului și retrag din lume, pierind, o parte din 
eternitatea lumii. în cîți și cîți ani se creează 
o asemenea magnetică facultate ? Și totuși 
Louis Armand a rostit cîndva. relativ de cu- 
rînd. aceste cuvinte a căror violență cople
șește tocmai prin simplicitate : „Una din ma
ladiile veacului nostru e că dăm uitării ele
mentarele trebuințe ale omului. Omul are ne
voie de gazon ca să se descătușeze, ca să se 
destindă, ca să se apropie de natură". O știm, 
ni se spune, îi înțelegem seriozitatea. însă nu 
ținem seama nici de ce ni se spune, nici de 
ce știm, nici de ce e serios. Cu prilejul mor
ții sale, careva din colegii lui de la Acade
mia Franceză își amintea, prin asociație, e- 
vocîndu-i inteligența și caracterul, de Alain. 
„Viața — spusese Alain — este o muncă pe 
care trebuie s-o faci în picioare". Atunci cînd 
uităm a ne apropia de natură și de trebuin
țele elementare, de fapt ne îndepărtăm de 
viață, așezîndu-ne jos tocmai cînd trebuia să 
mai fi stat în picioare. Și-n locul nostru, care 
plecăm departe, bicicleta rămîne să meargă 
singură în fața televizorului. A televizorului 
pe care Allen Ginsberg, unul din marii poeți 
americani în viață (cine va uita ușor acel 
titlu și acea carte : Sandvișuri de realitate ?), 
îl asemăna cu un „bebe tîrindu-se către 
camera morții".

Totuși, oamenii se și bucură. Bucuria e pe 
gratis. Un muncitor chilian de pildă, uitîn- 
du-se prin țara lui mai săptămînile trecute, 
ar fi exclamat euforic : „Anul ăsta, totul a 
mers de minune : avem un guvern al nostru, 
Colo Colo (n.r. — cea mai populară echipă 
de fotbal) este în fruntea campionatului, iar 
Neruda a primit premiul Nobel". Intrucît o 
asemenea exultare e de mai puține carate, 
la urma urmelor, decît aceea a poetului-pri- 
mar... qui n'etait ni. gai ni triste... din New 
York și decît a oricărui om care e poet fără 
să știe ?

Din pîntecul uriașului chit, Iona (vezi poe
mul Nabi. 1.372 versuri), eroul poetului spa
niol Jose Carner, se-aude exclamînd :

Și știința. într-o zi. a savanților hiperboreen.
Care va spune că niciodată balena asta n-a 

existat...
Nu, n-o să spună. Pentru că și bicicleta, și 

balena, și televizorul, și muncitorul din Chile 
sînt versuri ale lumii. Timp să ai. să le ci
tești...

într-o revistă sovietică am citit că iepurele 
„pentru a sta în picioare și a se mișca are 
nevoie de numai 32 de mușchi din cei 160 
pe care îi posedă", restul mușchilor consti
tuind un fond de rezervă la care nu se ape
lează decît în cazuri de catastrofă. Cîți muș
chi în stare de latență or fi stînd, ca niște 
lingouri de farmec, la îndemîna fanteziei 
umane, plină de atîția iepuri, gata să înceapă 
sinuoasa luptă de simulări, transfuzii și pînde 
a portofoliului de abisuri și mistere din om 
cu imprevizibilul ?

O, dar inteligența nu e singurul nostru 
scandal sublim !

Poezia și poezia românească, mai ales, 
există, Fără să simtă nevoia afrodisiacelor. 
Turbină clocotitoare de istorie și de politică, 
de proverbe și previziuni, de subtilitate și 
directități, de invenții verbale și intuiție a 
devenirii. Dar ea trebuie cunoscută. Acasă 
și în lume. Cu inteligență, delicatețe și răb
dare. îmi trec prin gînd niște vorbe ale lui 
Fr. Picabia : „Capul nostru e rotund ca să 
îngăduie gîndirii să-și schimbe direcția" — 

or, în acest sens, poezia are cel mai rotund 
craniu, cel mai nervos creier.

Față de proză, situația poeziei s-ar ase
măna cu coaja oului : in raport cu conținutul 
său, grosimea cojii oului e de numai 1'700 
din întregul volum. însă fără ea, oul n-ar fi. 
Și fără oul acesta, pe care nu trebuie să-l 
punem sub cloșcă, e imposibil de vorbit de 
literatura română contemporană și viitoare. 
Ce fragilă eternitate — o coajă... Dar ima
ginația acestui popor român a încondeiat-o 
cu miile de balade ale cunoașterii, sufletului 
nostru, transfigurînd îndeletnicirile, obida și 
aspirațiile unui neam, de la care se vor mai 
auzi minuni și imnuri, chiar dacă — atunci 
cînd nu e nevoie de vorbe — tăcem cum n-au 
tăcut multe seminții pe lume.

Cel mai semnificativ poet politic de as
tăzi ? Dacă m-ar chema Alexandru Mace- 
donski, aș spune : „Acela sînt eu“. Așa... da- 
ți-mi voie să mă întreb : Credeți că aș putea 
fi eu acela ? Dacă da, cînd se va înțelege 
deplin acest lucru, atunci despre mine o să 
se spună : a fost... Ca despre Dimitrie Ste- 
laru, care nu mai este. încolo, vorba lui Tris
tan Tzara, — „Sînt ca voi toți. Priviți-mă 
bine".

îmi plac toate poeziile rele și toți poeții 
care (chiar dacă formula lor tehnică, vizio
nară e alta) pot simți ca Maiakovski cînd a 
scris : \
Vedeți-mă-n cuiele acestor cuvinte — 
țintuit 
pe hirtie 
Eu sînt singurul 
vestitor, lumii toate 
al adevărurilor ce vin.

Ca să închei pe placul acestei dimineți de 
glasuri, am să citez un vers care mă obse
dează nu prin metaforă, ci prin potențialul 
său de elevație, de încărcătură, de simpli
tate. Auziți-1 : „Ne vom apleca spre ultimii 
copaci pînă la distincție". E versul unui poet 
care a tradus (cu peste un sfert de veac îna
inte) din Montale, din Saba, din Quasimodo 
și care, de aproape trei decenii, lucrează la 
30 de poeme netrebuitoare în ...planul cert al 
niciunei edituri. îl cheamă Petru Sfetca. 
N-are bicicletă. O relație, iată, dintre poezie 
și filozofie. De care mă întrebaseră-ți. în ex
plozia lingourilor de farmec.

Necesitate și dorință
(Urmări din pag. 2-a)

a găsi Sursa poeziei, cu toate implicațiile im
posibil de înlăturat, în primul rînd : promo
varea rolului activ al cunoașterii.

Ar fi lucru pripit și cam ridicul să mă ha
zardez să numesc aici pe toți marii poeți revo
luționari ai lumii.

Fiecare popor și-i are pe ai. săi și ei sînt 
cu atit mai mari cu cît le-am uitat numele, 
pentru că numele lor s-a topit devenind splen
doare și fluid poetic, miracol, substanță vi
tală.

Dar pe noi ne-a făcut poeți înainte de-a 
vedea lumina zilei, și nt-a menit destinul 
poetic, Eminescu.

7. Aici am să-l citez pe Lautreamont : „Poe
zia își are logica ei. Alta decît filosofia. Filo
sofii nu prețuiesc cît poeții. Poeții au dreptul 
să se considere deasupra lor".

8. Vedeți, eu nu înțeleg prin „poezia poli
tică" celebrarea sau săvîrșirea unui act politic, 
— și atîta tot.

Nu înțeleg acest lucru, pentru că o poezie, 
scrisă oricum vreți dumneavoastră, exprimă 
o atitudine politică, un act politic de un fel 
deosebit (rămîne să vedem de ce fel).

Desigur, poate interveni și aici mistificarea; 
te prefaci că bei paharul cu apă. sau oferi un 
pahar cu apă sălcie. Cu atît mai rău dacă 
nimeni nu observă.

însă caracterul politic al poeziei nu trebuie 
să împiedice poezia să se dezvolte în aria 
ei specifică, să-i sărăcească noblețea expre
siei, avîntul, forța de previziune și de mobili
zare, transformînd-o într-un tract uzual de 
moment, într-un act care-și pierde valoarea 
estetică și afectivă, odată cu resorbirea mo
mentului politic dat.

Și dacă e adevărat că întreaga poezie revo
luționară a lumii este o poezie de circumstan
ță, ea nu trebuie să se transforme nici într-o 
joasă reverență la adresa evenimentului, nici 
într-o exacerbare a lui.

Poezia trebuie să intervină pentru a păstra 
sentimentul politic în stare de veghe și nu 
pentru a-i așterne somn dulce cîntîndu-i osa
nale sau îndrugîndu-i povești. — și nimic nu-i 
poate fi interzis pentru a-și atinge scopul.

în mciun caz ea nu poate fi redusă la poezia 
sonoră cu orice preț, adică la poezia care folo
sește cuvintele ca niște simple semne ale de
pozitului auditiv, cu atît mai mult cu cît poe
zia are posibilitatea de a vedea dincolo, și 
mult mai departe de punctul terminus al ac
țiunii. („Victorii și retrageri de-atîtea ori 
proscrise").

Dar tot o greșeală ar fi să o aservim for
mei, căci nu forma expresiei poetice este che
mată. în ultimă instanță să metamorfozeze 
poezie, ci revizuirea sensului și funcției sale.

Cel mai semnificativ poet politic ! Zău că 
nu știu cine-o fi.

9. Ar putea comunicarea aceasta să se în
trerupă vreodată ? Ea există de veacuri și va 
dura la nesL'irșit.

10. Un raport stabilit de evoluția societății, 
de starea socială.

11. E destul de greu să mă fixez Și pe urmă 
„vers frumos" e un fel de a vorbi. Mi-a plă
cut foarte mult un vers scris de un poet de 
14 ani, Vasile Poenaru. Dar nu-1 mai știu pe 
de rost.

Rezultantă 
a momentului istoric

Oase-nchise-afară-n frig,
nu sînt, desigur, niște versuri politice. Același 
poet însă, a scris și strofa :
Ai mult ursuzei tagme gianabeți
Cu oftica-nțeleși și cu exilul
Un veac avar te vrură sub peceți 
Și sveltei libertăți suciră trilul.
Or, acestea sînt neîndoielnic, versuri politice. 
Dacă am fi în posesia unui dinamometru poe
tic, am vedea că forța primelor versuri e vă
dit superioară, deși ambele citate poartă pe
cetea aceleiași modalități, a aceluiași timbru 
poetic. Nimeni și nimic nu-i poate interzice 
poetului să scrie versuri politice. Ele rămin 
însă o varietate, superioară desigur, a modului 
goliardic. In acest sens cel mai semnificativ 
poet politic mi se pare Baudelaire. Citez ;
Le Poete est semblable au prince des nuees 
Qui hanțe la tempete et se rit de l’archer ; 
Exile sur le sol au milieu des huees, 
Ses ailes de geant l’empechent de marcher.

9. Poezia noastră populară a fost și a ră
mas o condiție a poeziei culte. E cauza care 
amină inflația cuvîntului poetic în limba 
noastră.

10. Ca orice altă activitate spirituală, poe
zia e o rezultantă a momentului istoric prin 
care trece o societate. Ar fi ciudat ca în era 
atomică să mai scriem versuri ca Alecsandri. 
Deși nu-i deloc ciudat ca aceste versuri să ne 
placă.

11. Nu știu dacă e din 1971 sau din 1970 dar 
iată-1 :
lui mopete i s-a făcut frică — cumplit de 

drept 
între ochi îi ardea timpul...



rolelor
Spre deosebire de sculptura neagră, descoperită cu adevărat la începutul secolului 

nostru, poezia populară africană s-a impus mai tîrziu ți cu o anumită dificultate, întrucît 
fusese considerată doar obiect de studiu pentru etnografi. în Europa și aiurea interesul 
arătat acestei lirici elementare, așa-zis primitive, crește odată cu dezvoltarea gustului 
pentru versul simplu, direct, concret, într-un cuvînt, descătușat de toate normele poetice 
tradiționale.

Născută pe spațiul vast al unui continent încă insuficient cunoscut, poezia pe care o 
prezentăm cititorilor aduce mărturia unei lumi fascinante și, în același timp, a unei culturi 
insolite, atributele sale principale fiind spontaneitatea, autenticitatea și rafinamentul sim
plității. Create în ritmul dansului, versurile poeziei africane exprimă datini și obiceiuri cu 
referire imediată la activitatea unui colectiv restrîns (ca bunăoară vînatul), dar și senti
mente individuale, care nu exclud bucuria, speranța, melancolia, teama sau restriștea, co- 
munlcîndu-ne astfel un mesaj uman de nebănuită profunzime. Mai e nevoie oare să su
bliniem că deseori ele constituie imagini dramatice ale vieții sociale dintr-un timp istoric 
vitreg pentru triburile africane? Oricum am judeca-o, chiar dacă anumite aspecte legate 
de practica magiei rămîn imposibil de descifrat, poezia africană ne cucerește spontan, 
nu atît prin prezenta exotismului, cît prin sinceritatea și farmecul conținutului său, expri 
mat printr-o formă despuiată de orice podoabă artistică inutilă.

P. s.

Europeanul 
asemenea zeului

In palatul albastru al mării adinei 
locuiește o ființă ciudată.
Pielea lui este albă ca sarea, 
iar părul lung și împletit ca iarba de 

mare.
E mai mare decît principii lumii. 
Veșmîntul lui e ca al peștilor, 
al peștilor mai drăgălași decît păsările. 
Casa lui e ridicată pe vergele de alamă, 
Grădina lui este o pădure de plante de 

tutun.
Pe ținutul,lui sînt presărate perle albe, 
ca firele de nisip pe plaja mării.

(Kamma, Gabun, Africa de vest)

Iubitul dezamăgit
Alungă-mă, frumoasa mea, cum crezi 

tu mai bine !
Porumbul care se mănîncă la voi sînt 

ochi de oameni 1 
Cupele din care beți sînt cranii de 

oameni!
Rădăcinile voastre de manioc sînt oase 

de oameni!
Cartofii voștri, sînt degete omenești! 
Alungă-mă, frumoasa mea, cum crezi 

tu mai bine!
N-o să te dorească nimeni!

(Ba-Ronga, Africa de Sud-est)

Ga să farmed
o femeie

Demon nebun
după mireasma mamei lui 
demon al nebuniei nebun 
după mireasma mamei lui 
încheagă laptele galben, 
încheagă laptele negru.
Această femeie să înnebunească după

mine 
cum nebun e și 
copilul după mama lui.
Această femeie să înnebunească după 

mine 
cum nebun e și 
berbecul ăsta mare și alb 
după mama lui.
Această femeie să înnebunească după

mine 
cum nebun e și 
berbecul ăsta mare și alb 
după stăpînul lui.

(Africa de vest)

Cîntec de dor

Știi: dacă mă uit după tine
și nu te zăresc,
ochii mei mici, de încordare, se prefac 

într-un lac, 
de nerăbdare tălpile mele mici încep să 

frămînte pămîntul.
Vreau să-l văd pe tinărul Samba

Dyallo !
Iubitul meu cu pielea roșie e plecat în

război
Ocrotească-l zeul!

(Africa de vest)

Vulturul de mare
Ascultă numai cum cheamă acolo în 

copac!.
Acolo, cum bate din aripi și-și scutură 

capul!
Ce pasăre falnică și grațioasă
în veșmîntul penelor sale sclipitoare !
Pe cînd coboram de-a lungul fluviului, 
pe cap cu vasul de apă,
am zărit-o deasupra copacului kurubo:

(Pokomo, Africa de est)

Minunatul taur

Taurul meu este tot atît de alb ca
peștele de argint din rîu, 

tot atît de alb ca bîtlanul alb de pe
grindul rîului, 

tot atît de alb ca laptele proaspăt! 
Mugetul lui e ca bubuitul tunurilor 

turcești de pe malul înalt. 
Taurul meu este negru ca norii de 

ploaie-n furtună. 
Este ca vara și iarna.
Pe jumătate este negru ca norul 

amenințător.

PLACA DE BRONZ

CAP COMEMORATIV DIN BENIN

in românește de

PETRE STOICA

pe jumătate tot atît de luminos ca 
lumina soarelui 

Cocoașa lui srălucește ca luceafărul. 
Fruntea lui e roșie ca barba pasărei

cu corn.
Fruntea lui e ca un steag pe care 

mulțimea îl zărește de departe.
Este aidoma curcubeului.
Vreau să-l adap la rîu 
și dușmanii să-i gonesc de la apă cu

sulița, 
să-și adape ei turma la izvor, — 
rîul este al meu și al taurului meu! 
Bea, o, taur, din rîu! Oare nu stau aici 
ca să te apăr cu sulița ?

(Dinka, Africa de est)

Cîntecul crocodilului

Elefantul a alunecat, a alunecat 
îndărătnic, 

copacul ăsta se apleacă :
Ridică-l sus,
el se apleacă și aici, 
împinge-l la stingă, 
el se apleacă și-acolo, 
împinge-l la dreapta.
Puterea ta să nu tacă nicidecum. 
Să ne învîrtim aici, să ne învîrtim 

de-a-ndăratelea, 
Pămîntul ăsta e tare.
Ocrotitor al părinților, nu-ți astupa 

urechile:
Fii ocrotitorul copiilor tăi.
Ne învîrtim aici, să ne învîrtim colea, 
capcana-i gata s-apuce.
Noi ți-am pregătit de-ale gurii, 
piatra căminului a crescut iar.
Nu ne lăsa s-așteptăm ajutorul tău, o 

tată crocodil.
Vreau să rămîn la malul rîului. 
Srăbunii noștri au dobîndit biruința. 
Sărbătorile inițierii au avut loc pentru 

urmași.

(Congo)

africa* m
Cîntecul leoaicei care 

își previne odrasla

Ferește-te de cel care stăpînește arme 
tăioase 

și poartă ciuf din coadă de tigru! 
De cel ce stăpînește dine alb, — 
o, tu odrasla leoaicei cu părul scurt! 
Tu, odrasla mea cu urechile scurte- 
odrasla leoaicei care înghite carne 

crudă, 
tu, înghițitor de carne!
Odrasla leoaicei cu nările înroșite de 

pradă, 
tu, cu nările roș-însîngerate !
Odrasla leoaicei care soarbe apa 

mlaștineî, 
tu, s-orbitor al apei!

(Hotentoții, Africa de sud)

Cîntec pentru zeul

tunetului Schango

O, Schango, tu ești stăpînul, 
tu apuci în mînă pietrele încinse, 
ca să pedepsești vinovății, ca să-ți 

răcorești mînia.
Ce lovesc ele e nimicit, 
focul înghite pădurea, 
copacii se prăbușesc, 
stricăciunea amenință tot ce-i viu.

Către Tanno,

zeul fluviului

Șuvoiul de apă încrucișează drumul, 
și drumul încrucișează din nou șuvoiul 

de apă; 
care-i mai bătrîn ?
Nu trecem noi drumul, ca să întîlnim 

șuvoiul ăsta ?
Șuvoiul își are începutul cu mult, cu 

mult înainte.
Șuvoiul își are începutul în Făcătorul. 
El este cel care făcuse ființa ;
Sacrul Tanno- sacrul.

(Coasta de aur, Africa de vest)

Cîntec de vînătoare

Se pregătesc cu toții de plecare : unul 
îndărătul celuilalt: 

elefanții, puternicii: drumețesc spre 
locul de adăpare. 

Haide ! Intr-acolo ! Drumețesc spre 
adăpătoare-n desiș. Urrra! 

Ascultați! Nu auziți mugind în 
pădurea strveche ? 

Ăsta e urlet! Ăsta e urlet în pădurea 
străveche! Urrra I 

Astea-s vaerele elefantului-mamă!
Urletele ei 

cheamă în desiș vînătorii! 
Urrra! Urletul ei este cel care cheamă 

vînătorii! Urrra! 
Ăsta e doar elefantul cu urechi 

clăpăuge — cel cu urechile mari. 
Urrra ! Tocmai acum a trecut cel cu 

urechile mari! Urrra ! 
Feciorii-s aici. Se aud cum ascut cuțite 

pe locul unde a fost ucis elefantul. 
Urrra! Se aude șuieratul cuțitelor pe 

care le ascut. Urrra!

(Ba-Ronga, Africa de Sud-est)

STATUETA
„KABILA"

(Joruba, Africa de vest)

Despre

nestatornicia omului
In timpurile întunecate ale obîrșiei 

cînd Stăpînul alcătui lucrurile 
făcu soarele;

și el se naște și piere și totuși, se 
întoarce. 

Făcu luna ;
și ea se naște și piere și totuși, se 

întoarce. 
Făcu omul ;

Și el se naște și piere și nu se mai 
întoarce.

(Africa de est)
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