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Ancheta revistei noastre 

funcția critică 
a literaturii

1. Ce înțelegeți prin funcția critică a literaturii? • 2. Considerați că îi este ca
racteristică societății noastre promovarea unei literaturi de critică socială ? • 3. 
Unde și în ce fel poate o anumită operă literară, cu un pronunțat caracter critic, să 
găsească acel echilibru capabil să dea tabloului ..luminile și umbrele" pe care le me
rită ? • 4. Care c diferența dintre o literatură critică și o literatură denigratoare ? • 
5. Numiți, vă rog, zona socială ce a scăpat — și nu trebuia să scape —atenției critice 
a literaturii, • 6. Cum ar duce-o I. L. Caragiale astăzi ? • 7. Cine sînt scriitorii ro
mâni, care sînt operele, cărora le recunoașteți forța critică și rolul social? • 8. Care 
sînt șansele satirei în climatul spiritual românesc de astăzi ? • 9. Care sînt cele mai 
flagrante false acte de curaj și de critică socială, ce trec drept inversul lor, stîrnind 
confuzie și pe plan social și pe plan literar? • 10. Care sînt potcnțele de generalizare, 
cuprinse în orice act critic ? Cum poate societatea să distingă actul critic care se 
oprește la zona criticată de actul critic cc privește mecanismul social ? • 11. Tnchipui- 
ți-vă că sinteți obiectul unei răspicate literaturi critice j Cum l-ați privi pe autorul 
acestei critici ?

Adrian PAUNESCU

Autoritatea morală 
a scriitorului

1. Cel care scrie, cel care face literatură (nefericit, răstălmăcit cuvînt 1) — se plasează, vrînd-nevrînd, de o parte sau de alta a baricadei și orice încercare de a. se stabili în- tf-o țară a nimănui, se soldează cu un fiasco.Așa fiind, funcția critică a literaturii stă în primul rînd. sub semnul fidelității și sincerității absolute.Interpretezi și încerci să schimbi în realitate, spunînd ce ai de spus de pe o poziție revoluționară.Dacă poți da strălucire artistică acestui lucru, cu atît mai bine. Avem nevoie de asemenea texte cu dublă propulsie și le salutăm cu stimă.Dar funcția critică a literaturii devine nulă în lipsa unei autorități morale, oricît am spune noi că timpul îngroapă păcatele.Ele desfigurează și slăbesc opera și după decenii.2. Nu numai promovarea (act determinant) — ci necesitatea unei literaturi de critică socială. Această necesitate este dictată de legile dialecticei materialiste aplicate realității, al cărui fundament trebuie susținut de o critică intransigentă, preocupată, printre altele, de eliminarea corpurilor devenite străine prin opacitate și închistare.3. E o întrebare în doi peri. Discutăm de un anumit climat, sau de o anumită operă literară ?•Dacă e vorba de un anumit climat, atunci sînt partizanul declarat al unei libertăți înțelese, care de fapt, aceasta, este culoarea o- mului. Dacă e vorba de o anumită operă literară, sau de opera de artă propriu zisă, elaborată într-un climat sau altul, echilibrul despre care vorbiți nu se poate împlini decit prin valoarea afectivă a încărcăturei sale revoluționare.4. Este o diferență teribilă, pentru că cea dintîi apare, după cum am spus, ca o necesitate, ea acționează în mod organic și are un caracter pozitiv. Cealaltă acționează din. exterior, încercînd să asedieze pozițiile cucerite, pe care le neagă, și să atace bazele vii ale construcției, fie din interese strict personale egoiste, de cele mai multe ori calchiate pe fondul colectiv, fie într-o falsă perspectivă a lumii (reacționară)', care tinde, atunci cînd condițiile sînt favorabile, să se transforme într-o floră microbiană.■5. Zona socială a moralei civice, a echității și integrității. Cu puține excepții, literatura noastră critică utilizează în acest domeniu o ironie înțelegătoare și duioasă. Ea nu a- tinge aici liniile'de forță care ar trebui să dea splendoare întregului nostru peisaj socialist. Deseori se exercită pe planuri minore, parcurge creste inferioare.f>. Ar avea de lucru berechet. Și s-ar putea ca din nou negustorii de cherestea să nu se recunoască în crochiurile lui. S-ar putea să ridă în hohote de ei înșiși, arătîndu-se cu degetul, continuînd să se căpătuiască, nevino- vați și tandri, ferm convinși că-și fac datoria cu prisosință. Dar poate Caragiale nu ar mai 
fi I.L. Poate am izgoni cacofonia.7 Sînt destui. Nu vreau să înșir nume pentru că sînt împotriva oribilului obicei de-a întocmi liste. Trebuie, totuși să însemn cîte- va : Geo Bogza. Marin Preda, Meliusz Jozsef, Gellu Naum.N-am ținut seama de preferințele literare (vorba vine). I

8. Nu știu dacă satira, satira cea adevărata, în diversitatea spirituală a expresiei sale, va pieri vreodată. Nici chiar în comunism. Pentru că satira constituie un aspect al libertății de gîndire și acțiune, și nicidecum un aspect secundar, o pîrghie solidă a progresului în toate domeniile vieții sociale.9. Acestea sînt actele de demagogie camuflată și de sinceritate trucată, ale acelora care își trimit umbra lor în arenă, sau jumătate din umbra lor, încăpățînîndu-se să rămî- nă reprezentanții lui păsărilă-lungilă și ai lui strîmbă-lemne.10. Actul critic nu poate avea putere de generalizare într-o societate durată pe principiul echității sociale și al transformărilor revoluționare, decît în-măsura în care acest principiu este răsturnat în totalitatea lui.în schimb, puterea de generalizare a actului critic, într-o societate cu clase antagoniste, este asigurată, pentru că, dînd la iveală ' rădăcinile răului general, poate ajunge la o sinteză.în orice caz și oricum ar fi, actul critic nu este chemat să-l facă pur și simplu obstrucție, principala sa misiune fiind promovarea germenilor noului.Pe de altă parte el trebuie să reprime violențele lamentabile și euforia vană.11. Oricît de răspicată ar fi, oricît de aspră, mi-aș da seama dacă e dreaptă sau nu, pentru că cel mai acerb critic al meu sînt eu însumi.De altfel o critică dreaptă nu poate jigni.Resping însă critica abuzivă, critica incultă. pseudo critica plină de ifose.Critica are nevoie de competență și demnitate. iar cel care critică trebuie să-și scruteze, mai întîi, propria sa conștiință.
AL. PIRU

Cu un satiric de geniu
șansele ar spori...1. întrebarea poate fi luată izolat. în mai multe sensuri. Aleg pe cel mai important : o literatură de un înalt nivel interzice literatura proastă. Constatăm, prin funcția critică imanentă a literaturii bune că, după avariția ei. nu se mai poate scrie ca înainte, rău.2. O societate socialistă, chiar multilateral dezvoltată, nu poate omite critici, mai ales cînd aceasta e constructivă. Nu cred totuși că o literatură de critică socială caracterizează sau trebuie să caracterizeze în primul rînd societatea noastră, în acest moment. Ar 

fi să supralicităm' aspectele negative. în general minore, rareori demne de luat în seamă.3. Un tablou echilibrat al luminilor și umbrelor. prin urmare cu accentul pe lumini, trebuie să apară în orice operă care-și propune să reprezinte artistic realitatea contemporană. desigur mai ales în operele în care ..reflectarea" e posibilă. în proză și în teatru, fiindcă poezia care transcrie ■•ealitatea exterioară — lirismul fiind condiționat de atitudine. adică de eu — e tot proză.4. Literatura critică e obiectivă, verosimilă, pe cind cea denigratoare e tezistă.5. Dacă aș ști să numesc zona socială care a
(Continuare in pag. 2-a)

GEORGE MACOVESCU

Funcfia critică - 
parte 

a funefiei sociale1. Nimic altceva dețît ce înțeleg prin funcția socială a literaturii. Dacă am convenit asupra unei realități — și noi, marxiștii nu putem fi de altă părere — că literatura, ca expresie a suprastructurii, intervine prin influența ei în dezvoltarea unei societăți, atunci această artă, a Scrisului reflectă în mod activ ceea ce se întîmplă în orînduirea respectivă. Ea nu poate să ocolească nici frumusețea realizărilor, și nici aspectul negativ al scăderilor, lipsurilor, greșelilor.2. Concepția care stă la baza societății noastre, societate socialistă, este marxism- leninismul. Una din caracteristicile esențiale ale acestei concepții este privirea critică a realității. Literatura din România, pornind de la aceeași concepție, nu poate să facă excepție.3. îmi cereți cam mult. Mă solicitați ca în cîteva rînduri să scriu un capitol dintr-un tratat de estetică sau să redactez un îndreptar de reguli pentru scriitor. Nu doresc să fac nici una, nici alta. Concepția despre lume și arta creatorului sînt elementele esențiale care • decid și care dau răspuns acestei întrebări. ,4. Aceea dintre un prieten devotat care dorește să te scape de necazuri și nu se o- prește să-ți spună adevărul și un dușman care vrea să te nimicească.5. Nu văd care „zonă socială" ar scăpa atenției critice a literaturii. Critica partinică, făcută de pe pozițiile clasei muncitoare, ale 

A leg borzalmasabb betegseg es a leg fortelmesebb nyavalya.
ADY ENDRE.(Cea mai îngrozitoare maladie și cel mai înfricoșetor beteșug)Cu aceste cuvinte, de o mînioasă savoare, ștampila marele poet maghiar una dintre cele mai complicate, mai proteice și mai hidoase diversiuni cu care burghezia — de toate naționalitățile — a încercat să stăvilească și să abată lupta de clasă și să arunce unul împotriva celuilalt pe cei pe care-i exploata în mod egal, „democraticește" nediferențiat.Am numit naționalismul.Printre multele meandre în care m-am rătăcit, printre multele curse care mi-au capturat, pentru mai mult sau mai puțin timp e- voluția spirituală, naționalismul mi-a fost întotdeauna străin iar din adolescență odios. Am învățat limba maghiară de mic, pe străzile Orăzii (a Peceparti Pârizs : Parisul de pe malul Petei) in detrimentul, recunosc, al pre- ciziunii și eleganței gramaticale. în funcție de capriciile bănuțului azvîrlit în aer prietenii mei Peter, sau Iancsi, sau Gyuri, erau Decebal cînd eu eram Traian și invers... Am fost și Rozsa Săndor și Sobri Ioska și Iancu

Partidului Comunist Român nu poate să se oprească la porțile unei presupuse „zone sociale". Activitatea Partidului nostru, a secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, dovedesc tocmai contrariul.6. Mai bine decît a dus-o atunci cînd a trăit. Sînt sigur că nu s-ar exila, așa cum Conu Iancu a făcut la sfîrșitul vieții.Desigur, nu i-ar fi ușor. Critica nu place. Critica nu mîngîie. Critica doare. Critica nu adaugă galoane și nu aduce recompense. Dar, fără ea nu se poate. Acesta este un adevăr vechi cit e și lumea. Pe mine nu mă preocupă cum ar fi dus-o azi Caragiale. S-ar fi descurcat el și s-ar fi descurcat bine. Necazul care mă chinuie este că nu îl avem.7. Rol social îl joacă acele opere și acei scriitori care influențează dezvoltarea orîn- duirii noastre. Cit privește forța critică, să recunoaștem că nu prea avem ce... recunoaște. De aceea, aș prefera ca această întrebare să-mi fie pusă mai tîrziu, cînd în fața existenței unor opere literare, vom putea întocmi liste și vom încerca să stabilim ierarhizări, deși, mărturisesc de pe acum că nu-mi place deloc o asemenea îndeletnicire, pe care nu numai că nu o socotesc folositoare, ci, din contră, o găsesc dăunătoare. Una este să discuți concret valoarea unei opere în contextul fenomenului literar contemporan și alta este să întocmești catastive, de cele mai multe ori nedrepte și jignitoare.8. Nu îmi amintesc să fi văzut o hotărîre prin care satira să fie scoasă din cetate, să fie eliminată din mijloacele de expresie ale scriitorului. Mai curînd, cred că trebuie să ne preocupăm de descoperirea acelor fenomene și a acelor oameni care trebuie satirizați de pe pozițiile intereselor clasei muncitoare și ale Partidului său. De asemenea trebuie să ne preocupe valoarea satirei. Simple înțepături sau batjocoriri, lipsite de orice valoare literară — cum uneori citim în unele reviste ce se vor umoristice sau auzim rostindu-se de pe scene, la radio și la televiziune — acestea nu reprezintă o specie cu vechi tradiții și cu mari realizări.9. Sînt acele scrieri în care se inventă false probleme, inexistente în realitate și care „trebuie combătute tare", sînt acelea în care se izbește în fantome neaflate nicăieri. Luînd contact cu asemenea literatură, cititorul sau spectatorul spune cel mult : „Pe mine nu mă privește" sau „Aceasta nu există" și continuă să trăiască liniștit. Asemenea literatură arată cu degetul în altă parte decît acolo unde ar trebui privit. De aici, confuzie și uneori diversiune.10. Societatea, ca organism viu și în continuă dezvoltare, va simți, aș spune, în mod automat, atunci cînd îi este atacată esența ei,
(Continuare în pag. 2-a)

A. E. BACONSKY

Arta transfigurează 
realitatea, 

nu o desfigurează1. Virtutea de a emite judecăți asupra tuturor problemelor majore ale epocii : politice, i sociale, economice, etice, naționale, evident, din unghiul specific al literaturii, ca domeniu 
de artă — adică sub specie estetică. Cred necesară o precizare, m-i exact o disociere : mă refer la funcția critică a literaturii și nu la aceea a scriitorului ca prezență civică, despre care nu sînt invitat să mă pronunț. Literatura e, prin excelență, critică. Nu în sensul curent și consacrat al unei activități politice propriu zise, cum poate fi, de pildă, presa. Ea are rolul unui ferment spiritual și se constituie într-o permanentă antiteză ideală a realității ambiante, devine un factor de dezacord creator, o formă de taumaturgie a spiritului, și deci cu firești și profunde implicații în gîn- direa și sensibilitatea politică a vremii. în a- 

Jianu și Terente ; și azi, cînd sunt furios, mă răcoresc înjurînd ca un veritabil strdzsamcs- 
ter (plutonier major) de husari, limba maghiară posedînd în acest domeniu o tehnică a incidentelor, cu adevărat unică și un suflu lingvistic inepuizabil.Mama mea are o cultură maghiară temeinică : a făcut școala în Ungaria... (Bunicii mei din partea mamii, oameni foarte săraci, au e- migrat în Ungaria, să adune bani, să se întoarcă bogați în comuna lor, Mișca, să „nu fie de rîsul nimănui". Au trudit pe moșia contelui Eszterhâzy, au adunat pengb cu pen- gb, a venit războiul mondial, revoluția, con- tra-revoluția, conversiunea ; s-au întors tot atît de săraci cum plecaseră : toate acestea le-am scris în „Setea". (Bine, rău, nu știu). Pe la cinci sau șase ani s-au abătut asupra mea toate bolile imaginabile și inimaginabile ale copilăriei : măcinat de febră, asaltat de coșmaruri, nu dormeam săptămini întregi: cucăiam ziua, într-o lumină putredă, iar noaptea totul devenea în mine și în jurul meu un potolit incendiu roșu și translucid ; simțeam cum corpul mi se topește ca o bucată de zahăr și căutam, cu un fel de bucurie și ne-

Titus POPOVICI

(Continuare în pag. 2)

ceastâ contingență aș spune că scriitorul de anvergură e un ideal detector al fenomenelor nefaste ce-și fac apariția în funcție de cele mai diverse determinări conjuncturale și a- menință omul în condiția lui elementară.2. Nu. Cel puțin în sensul real și major al acestei noțiuni. Dealtfel, după opinia mea, a-i cere unei societăți să promoveze o asemenea literatura, ar fi prea mult. E de ajuns dacă o tolerează.3. Caracterul critic nu e un scop al literaturii ci un corolar al actului estetic, sustras oricărei deliberări și realizabil într-o infinitate de orizonturi corespunzînd fatalei și inepuizabilei diversități a tipologiei artistice. Orice tentativă de a doza e neavenită. Obsesia rețetelor judicioase capabile să „agrementeze" terapeutica, e de domeniul ingenuității.
(Continuare în pag. 2-a)

NICOLAE VELEA

Are subiect dar
n-are încă predicatI. întrebare frecventă, neostenită, intrată în fondul dacă nu de aur, măcar inoxidabil al chestionarelor literare. Lucrarea artistică printre alte funcții („misii") o are și pe aceea de a curăți în două sensuri: social și literar ; asanînd, anulînd sau dînd profiluri noi, prin- tr-o dialectică intimă, a unor alcătuiri intrate în ceea ce numim „con de umbră" și aparentă uitare ; și în fața literei cărora căscăm prea devreme.2—5. Literatura actuală prin ceea ce — firește — are bun, atent, și valoros asistă și participă la procesul unic și formidabil al a- firmărilor majore prin renunțări minime dar poate dureroase, al unui joc și dialog între deprinderi vechi și noi. Pentru că socialismul ascendent pe care-1 traversăm nu este o stare 

dată, nu e o voioșie a uneltei pusă laolaltă și produsului deopotrivă, el este un examen exact, permanent și nemijlocit al aptitudinilor, al dăruirii sau reticenței, al privirii descoperite, larg și generos cuprinzătoare, sau ai pleoapei căzute leneș, somnolent și al gestului amorțit și rutinier. Critica socială prin literatură atunci cînd sancționează ca să și edifice, atenționează răspicat sau sinuos, subțire, asupra teritoriilor umane în care se demolează, se construiește și înalță sau asupra spațiilor virane cu scăpărări false. Și cred că a scăpat sau neglijat zonele acestea ale snobismului cultural care funcționează atît de aproape de noi și printre noi incit căutindu-1 nu-1 vedem pentru că ochelarii erau pe nas.6. Caragiale azi ? Eu știu ? Cred că i-ar fi venit cam greu pînă să obțină autorizație de mandatar la „Gambrinus".8. Șansele satirei sînt maxime, doar că ea este practicată fie tezist-programatic, arti- clier, fie în maniere politicoase ori zăbovește prin frizerii, alimentare, gestiuni și gestionari. ori prin căsnicii cu farfurii sparte.Satira ? ! Are subiecte dar n-are încă predicat.9. Falsele acte de curaj în critica socială sînt zgomotoase și stridente, țipă ca să acopere golul de cunoaștere ori deficiențele în ordinea tratării artistice. Deobicei se îmbracă precepte vechi, istovite, ținînd de mentalităf depășite în sonorități fals sclipitoare orj in situații, implicații epice „tari" ori complicate inutil, neurmaribile, oferindu-se soluții împrumutate din alte părți ori din sursă autoh- ton-obtuză. Locuri comune, complicații meschine și pipernicite defilează apăsat și vesel cu „torțe-n mîini, plete-n vînt“ ca să folosesc o spunere a unui poet de altădată cu pieptul dărîmat de medalii.10. Actul critic autentic, necantonat în zone periferice, e generos și atent, el urmărește a- tent și eficace sensul devenirii sociale fixind just și cu precizie și finețe proporțiile, în dinamica socială.II. L-aș privi odată, l-aș maj privi odată și pe urmă, curajos, l-aș întreba de unde știe chestiile alea.



S'

ÎN PLINUL AS'RALEI DEPĂRTĂRI ■> ■ ■ —”■  *

posta redacției

Poezia lui Eminescu, noua carte a profesorului Edgar 
Papu, se înscrie între lucrările importante ale disciplinei, 
onorată de anul acesta și cu o catedră universitară. Lu
cru important, și care determină succesul lucrării la citi
tori, Poezia lui Eminescu realizează o dublă performanță, 
aceea de a fi un op bine închegat, exprimare a unui punct 
de vedere original și, totodată, se dovedește de o reală 
accesibilitate. Om de carte, cu o deschidere osupra lite
raturii universale cum puține la noi, Edgar Papu are da
rul pozitiv pedagogic de a-și adecva meditația cea mai 

' abstrusă unei rostiri pe înțelesul amfiteatrului. Redus la 
proporțiile acelui util rezumat final, în limba franceză, 

\ ideile profesorului Papu despre „dimensiunile perspecti- 
,»ice" ale lui Eminescu incită la lectură, iar pe parcursul 
acesteia conving sau, cel puțin, provoacă discuția. Cer
cetarea fenomenologică, cu insistente scrutări stilistice, 
se organizează intr-o sinteză revelatoare, ce va deveni, se 
pare, un reper în studiul eminescologic.

Edgar Papu constată, mai întîi, că viziunea lui Emi
nescu asupra naturii este una erotomorfă. Conferind ele
mentelor stihiale feminine atribute ce coincid, iar alteori 
se identifică verbal, cu cele acordate femeii reale din li
rica erotică, poetul trăiește o uniune, o „cununie" cu aceste 
componente ale universului. Nu este acel „erotism al na
turii", întîlnit la unii autori ai Renașterii (autorul îl citează 
pe Philipp Sidney) unde elemente ale naturii sînt legate 
in comunicări afective — simple expresii „de paralelism cu 
legăturile erotice dintre oameni" -, ci de o unire a lu
milor : „Substratul poeziei lui Eminescu se reduce, astfel, 
la un vibrant rit nupțial, prin care se celebrează uniunea 
poetului-bârbat cu natura-femeie, concepută sub diferitele 
ei componente feminine, într-o viziune erotomorfă".

Intr-un singur caz relația se inversează, e vorba de 
„Luceafărul" unicat atît în viziunea erotomorfă emines
ciană cit și In binecunoscuta tipologie romantică a geniu
lui insingurat. Edgar Papu subliniază strania originalitate 
a Luceafărului față de figurile similare : Cain al lui Byron, 
Moise al lui Alfred de Vigny, Zarathustra al lui Nietzsche, 
sînt, in ultimă instanță : oameni (profet, geniu, supraom). 
Chiar și demonul lermontovian e înzestrat cu aspect uman 
și trăiri omenești. Luceafărul lui Eminescu răstoarnă rela
ția, el se constituie ca Natură. El nu este om, nu-și are 
sediul pe pămînt ci coboară din depărtări astrale. Tre
buie să înțelegem — continuă autorul studiului — că înfă
țișarea ca Natură a Luceafărului „nu prezintă un simplu 
alegorism convențional, o ingenioasă variantă la amintita 
categorie romantică, ci cuprinde un autentic și originar 
caracter stihia). Drept dovadă ne vin scurtele și provizoriile 
metamorfoze ale Luceafărului în om, metamorfoze care nu 
rezistă, pălesc și scapătă, rezolvindu-se printr-o grabnică 
reintrare a sa în firescul mediu cosmic".

Prezentîndu-se pe sine, în „Luceafărul", ca Natură, ca 
element cosmic masculin, a cărui dragoste cu femeia-om, 
muritoare, nu poate fi decît hibridă, Eminescu „luminează, 
prin refracție, esența comuniunii din restul poeziei sale". 
Acolo posibilitatea iubirii există : „poetul-om, îndrăgostit 

de natura-femeie, poartă germenii nemuririi artistice in
tr-insul, conține, deci el insuși, o parte de natură, ceea ce 
creează un liant omogen intre parteneri".,.

O tulburătoare constatare a profesorului Papu este 
aceea privind situarea in „plinul depărtării" stelare a lui 
Eminescu. Geniul său — spre deosebire de alți mari ro
mantici europeni — nu aspiră spre „categoria departelui", 
el aparține acestei depărtări, sediul său firesc din care 
coboară. Această depărtare eminesciană cuprinde „un 
imens ansamblu de structuri vizuale, auditive, termice și 
motrice. Se confirmă, astfel, incă o dată, că pe aria poe
ziei ea nu este o întindere vidă, ci dimpotrivă, o țesătură 
bogată și vie de plinuri". E vorba de o inimaginabilă fa
cultate transgresivă. Autorul citează, între altele, trei ver
suri, pe care le reproducem și noi, ce vorbesc îndeajuns 
despre oceastă vocație a depărtării. Eminescu „frămintă 
colosale geneze sau prăbușiri de lumi, în acele viziuni de
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haos, de neant, de drame cosmice concepute parcă prin
tr-o stranie și nemaiîntilnită hipertrofiere optică a gin- 
dului, care se concentrează imens telepatic pe orbitele 
cele mai depărtate și mai pierdute ale timpului și ale 
spațiului". In Memento mori poetul dă proporții abisale 
figurii lui Orfeu (imagine a Artei supreme, aflată la teme
lia lumilor) : „De-ar fi aruncat în caos arfa-i de cîntări 
îmflată, Toată lumea după dînso, de-al ei sunet atîrna- 
tă, / Ar fi curs in văi eterne..."

Edgar Papu îl vede pe Eminescu în permanentă com
parație cu marile personalități literare ale lumii. Cu fer
mitate și liniște el răspunde unei eventuale intîmpinări 
privind reala difuziune mondială a poeziei lui Eminescu, 
că universalitatea sa efectivă nu poate fi pusă în discuție. 
Nedifuzarea (relativă) a poeziei sale în aria internațională 
e doar o chestiune de circulație a valorilor. Și alți foarte 
mari scriitori ai lumii au traversat, prin secole, perioade de 
ignorare în afara sferei propriei culturi, precum Shakes
peare, Calderon de la Barca, Dante — în anumite mo
mente istorice. Ca atare, puțind să judece în deplină cu
noștință de cauză, Edgar Papu (distins cercetător al mai 
multor literaturi I) nu ezită să compare realizările Lucea
fărului nostru cu cele ale altor genii universale, l-am re
proșa, totuși, autorului unele excese în această acțiune 
de evaluare. Eminescu este de o „neîntrecută genialitate" 
(!) spune Edgar Papu la pagina 56 și exprimarea ni se 
pare în suferință, ca un superlativ altoit cu un olt grad de 
comparație. Eminescu devine. în viziunea profesorului, un 
sistematic cîștigător de locuri întii, ceea ce, foarte adesea 
e adevărat (doar în poezia orașului, concede autorul, a 
fost întrecut de alții) dar stîngăcia evaluării deranjează. 
„Cel mai mare", „întiiul", etc., revin prea frecvent sub 
pana lui Edgar Papu. Vrem să spunem că o mai econo

micoasă distribuire a acestor calificative ar fi dat mai 
mare forță comparației, evitindu-se formulări de genul : 
„in literatura noastră, Eminescu este cel mai mare pictor 
animalier pinâ la unul din cei mai mari ai lumii, adică 
pinâ la Sadoveanu, invingind in această privință chiar și 
serioasa concurență a lui Odobescu sau a lui Macedonski". 
Concurență ? în alt Icc, e vorba de „gradul de promovare 
lirică a dulcelui". Eminescu rămîne „egalat numai de Dante 
in toată literatura universală". Asemenea evaluări pot fi, 
repetăm, exacte, dar exprimarea lor e cam - să ni se ier
te cuvîntul - sportivă.

Analizele constituie un punct forte al cărții. Gustul, 
nuanța, calmul, finețea dovedite de autor farmecă și con
ving. Ne pare strălucită analiza stilistică de la pagina 118, 
de pildă, răbdătoare și utilă, unde Edgar Papu dezvăluie 
bogăția sintagmei eminesciene a „codrului bătut de gin- 
duri", stabilind că acest vers „iși trage forța dintr-un fond 
de contaminări, de echivocuri și de transferuri". Și exem
ple de analize fine, de mare eficacitate, ar putea fi 
luate din fiecare secțiune a volumului. Vom spune, însă, 
că adesea autorul „se risipește în analize stilistice pedan
te" (cum constata Dana Dumitriu). Așa cînd insistă, co- 
borind pinâ la sonuri, asupra cunoscutului distih : „Din 
haos Doamne, am apărut Și m-aș întoarce-n haos" ; acel 
„apărut", spune Edgar Papu, „vine decepționant in față, 
lîngă noi, fiindcă altfel nu i s-ar auzi sunetul sec, de me
tal ieftin, lipsit de pondere, cu acel u închis, urmat de ter
na dentală t", etc. La pagina 122—123, pe marginea unor 
versuri de tinerețe : „Codru-i alb și frunza neagră, A lui 
mii de rămurele" ș.a.m.d., autorul glosează excesiv : „Mai 
întii primul vers (codru-i alb și frunza-i neagră) reproduce 
sunetul sec de izbire, de crăpare sau chiar de fringere 
a unor crengi uscate, prin acțiunea vintului sau a gerului 
într-un codru pustiu. Acest efect fonic este produs de mica 
explozie prin care consoana r rupe dentala, labiala sau 
guturala ce-o precedă : dr (de la codru) fr (de la frunză), 
gr (de la neagră)".

Hazardată ne pare și aprecierea de la paginile 169— 
170, privind finalul poemului-basm „Călin Nebunul". Aici 
Eminescu ar dezafecta o structură, prin grotesc „însăși 
ființa basmului creat de el se topește, pîrîie, pocnește cu 
alte cuvinte, se spulberă in inconsistent". Profesorul Papu 
nu ține seama de faptul că, în general, basmului, și ce
lui românesc în special, ii sînt proprii începuturile și fina- 
lurile persiflante. Ele nu se constituie „ca parodie a lui 
Făt-Frumos sau a altor eroi folclorici", ci sînt doar un mod 
de detașare a povestitorului și ascultătorilor față de „în
chipuirile" minunate și imposibile ale basmului,

In fine, textul compact și îngrijit al studiului e tulburat 
în unele locuri de cuvinte forjate de autor și sunînd cam 
nefiresc : fericilor, contopitor, perspectivice. Nu ne-a plă
cut nici exprimarea : „gravitatea și rîsul se încapsulează 
perfect", verbul fiind dezagreabil.

Ilie CONSTANTIN♦) Edgar Papu : ..Poezia lui Eminescu", Editura Minerva, în colecția „Confluențe".

CONSTANTIN MARIN. Proză scrisă cu uneltele poetului. Oamenii apar numai ca niște siluete pe la rtjarginea unui început de lume. Sint fără un contur precis. Rămîi la poezie, proza cere alte descălecaturi.
ION VASIU. Toate trei poeziile sint mult sub cele cu care ne obișnuiseși. Eu. cînd laud pe cineva, parcă-1 blestem. Trebuie să-ți între-n cap, nu ești încă poet, chit că ai talent, și n-ai să fii niciodată dacă nu muncești pină la istovire. Lui Mircea Dinescu poți să-i scrii pe adresa Luceafărului. i

DORIN SECEANU : Mi-au plăcut, pe sărite (sărituri largi) versuri și strofe. •,Numai peștii știau / De prea tainica noastră iubire / Numai peștii, iubito 7 Numai peștii /, frumoase clavire"... „Sînt iubito pescarul cu părul frumos / Dintr-o mare adîncă, adîncă"... „Cînd am fost tineri, toți am fost frumoși ' ierburi treceau între noi și cuvinte / Era toamnă — cai arabi, inimoși, / prin septembrie’nainte , ’nainte",
GH. BEREVOI. Ești tare, ești surplusul de alifie după care urla degetul meu mușcat de peștii lui Seceanu. îți repugnă goana după aur și vrei să-i dai o lovitură mortală. I-ai dat-o. Dovadă versurile : ,-Aș vrea să văd dolarul fix / Mai zice mikadoul / Dar Nixon zice aspru ,.Nix“ , Și nu mai dă cadoul".
ION IRATOS. „Carnetul inspectorului" — inspector de

teren, cuprinde o serie de fapte care nu nouă ne trebuiau aduse la cunoștință, ci organelor de anchetă. Ca literatură, ele sînt nule.
MARIA MIHAIL. Mi-ai a- șezat pe umeri o povară cînd mi-ai cerut să te sfătuiesc unde să-ți încerci șansele, la matematică sau la filologie. Stau în cumpănă. Izbutești să închegi versuri frumoase. „Și totuși toamna nu ucide. Ea mîngîie cu degete de chinuri / Ochii de vițel ai fîntînilor prea adînci" și izbutești de două ori mai mult să le îneci între alte cuvinte, uscate ca țarina. Mai trimite-mi.
CECILIA. Nume necîntat în romanțe. Stai sub semnul fugii de la școală. Leagă-te de bancă, cu nădejde, lasă-1 pe pretinsul poet să se ducă unde vrea. Cu cele șase clase de liceu ale lui și cu mărun- tu-i talent va sfîrși prin a intra într-o circiumă unde-șl va arunca ultimii bani plîngîn- du-se de nenoroc. Căci foaie verde solzi de pește dac-aș a- vea eu ani de trăit ciți nenorociți din ăștia am văzut aș apuca anul 2500.
LAURENȚIU BUCUREȘTI. Dacă erai din Constanța nu te-aș fi iertat niciodată. Dar trăind numai în București n-ai de unde ști cum arată pescărușii. Totuși. îmi aduc a- minte că acum doi ani. spre iarnă, niște stoluri de pescăruși invadaseră Dîmbovița. Unde erai ? în deplasare ? Sau în ședință ?
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Cu un satiric de geniu 
șansele ar spori

(Urmări din pay. 1)scăpat atenției critice a literaturii, m-aș hazarda să scriu o operă literară. Nu e deajuns să cunoști zona sau tema pentru a crea. Adevăratul scriitor trebuie să-și descopere (sau să-și inventeze)) zona singur6. Probabil Caragiale ar face haz ca și pe vremea sa, de ceea ce nimeni nu ne oprește să rîdem spre a îndrepta moravurile, după dictonul latin. Nu știu cum ar sta cu drepturile de autor, dar cred că nu mai rău decît colegii lui contemporani nouă.7. Au forță critică și un rol social scriitorii de talent pe care-i știm cu toții. îmi vine greu sâ-i numesc aici în fugă, fără argumente și fără o demonstirație oricit de sumară. Lucrul este cu putință numai într-o carte.8. Nu văd șanse speciale pentru satiră în climatul spiritual românesc de astăzi. Dar dacă se ivește un scriitor satiric de geniu, cum pentru moment n-avem, nu un alt Bres- lașu, șansele pot spori.9. Falsul curaj critic poate fi identificat în combaterea disproporționată a unui fenomen social sau literar de mică importanță, flagelul, să zicem, al consumului din ce în ce mai mare de pepsi-cola.10. Literatura este simbolizarea prin particular a generalului. Universalul neparticularizat duce la schemă, particularul neînsumat în general rămîne nesemnificativ. Simplul reportaj al unui fapt divers nu ajunge niciodată roman, operă de adîncă viziune a umanității, scrutată sub latura morală, interioară, nu din afară. Ne oprim la suprafața zonei criticate, atunci cînd în loc să ne interesăm de oamenii dintr-un bar, ne raportăm doar la stilul localului și eventual Ia vestimentația celor care-1 populează. Evident, de aici nu se poate trage concluzia dacă localul e necesar sau dăunător și dacă n-ar fi mai bine ca accesul să fie permis numai în valută.11. Nici o literatură, critică sau necritică, nu are în vedere persoana, ci omul în general. Am privit totdeauna cu simpatie pe cei care au făcut observații critice despre mine, fiind dealtminteri și eu critic. Cum eu fac totdeauna o distincție între ficțiunea literară și realitate. nu există pericolul de a mă recunoaște într-o operă literară oricît de răspicat critică ar fi ea. Fată de autorul unei astfel de opere despre persoana mea, aș rămîne total indiferent.
Funcfia critica — 

parte 
a funcfiei sociale cînd critica îi distruge elementele ei esențiale, cînd mecanismul său este împiedicat să funcționeze. în consecință, va reacționa. Așa s-a petrecut întotdeauna. Nici nu s-ar putea altfel.Dacă. însă, critica se va exercita asupra unei zone care s-a întunecat, a devenit o piedică în calea dezvoltării, atunci societatea în ansamblul ei, nu va reacționa negativ la critică. O vor face cei ce sînt vizați, dar din ciocnirea dintre majoritate și minoritate, nu vor ieși învingători cei din urmă. Literatura critică are rolul să stîrnească și să încurajeze această luptă.11. Dacă v-aș răspunde că m-aș simți fericit. sau aș rămîne liniștit într-o asemenea împrejurare, aș fi un fariseu și nu m-ar crede nimeni. De aceea, nu am să vă spun aceasta.Mă gîndesc, însă, cum aș încerca, cum m-aș strădui să reacționez. Aș face toate eforturile să trec cu demnitate, față de mine însumi și față de mediu. înconjurător, peste iritarea de început și să privesc lucrurile la rece, cu calm. Aș face apel la rațiune, la amintirea idealului meu din tinerețe care m-a adus în mișcarea muncitorească, la responsabilitatea mea de comunist în societatea noastră, la experiența pe care mi-a dat-o viața, la educația pe care mi-a făcut-o Partidul și, „fără ură și fără părtinire", m-aș privi în respectiva operă literară. Și dacă m-aș vedea acolo, atunci, mă întreb acum : aș avea tăria să mă supăr pe oglindă ? Aș avea nimicnicia și ticăloșia să-l privesc pe autor cu ochii urii și ai dușmăniei ?

Arfa transfigurează 
realitatea, 

nu o desfigurează
4. Nu poate exista o literatură denigratoare. Creația nu coboară niciodată la nivelul publicisticei insidioase și a actelor de scandal. Opera de artă transfigurează o realitate, nu 

o desfigurează. Arta care falsifică o imagine, se autofalsifică implicit și astfel se anulează. Iar o literatură mediocră sfîrșește fatalmente prin a denigra realitatea chiar atunci cînd se străduiește s-o exalte și s-o măgulească. Mai ales atunci ! Inteligent și malign, Sylla, celebrul dictator al Romei, primind un panegiric mediocru, a dat dispoziții să i se atribuie poetului un onorariu neobișnuit, cu condiția de a nu mai scrie niciodată.5. Mi-e greu să numesc o zonă anumită. Cred că există destule asemenea zone, chiar dacă nu dintre cele mai comod abordabile.6. Foarte bine, sub raportul materialului de care avea nevoie laboratorul lui. Altminteri... consider întrebarea aceasta, retorică (în sensul stilistic) și prefer să răspund printr-o antifrază : excelent I7. Alecsandri, fabuliștii, Filimon, Eminescu, Caragiale, Arghezi, Bacovia, Goga, Rebreanu, pentru a nu cita decît numele esențiale. A- vem în acest domeniu o tradiție remarcabilă. 
Ciocoii vechi și noi, de pildă, e o capodoperă cu naivități ă la Douanier Rousseau, pe care fiece epocă și-o poate revendica.8. Șansele satirei în sine, ca gen, sînt în funcție de existența unor vocații ; nu sînt competent să mă pronunț dacă în literatura actuală ele există sau nu. Șansele de manifestare concretă a unor asemenea vocații, nu mi se par a fi astăzi, foarte trandafirii...9. Există o demagogie literară care uzurpă ideea de curaj, nu mai mult însă decît ilustrează și impostura artistică. Personajul cel mai lamentabil este conformistul curajos, cel ce escamotează abil fenomenele sociale nefaste, vituperîndu-le la periferie și mistifi- cînd astfel realitatea printr-o pulverizare de false semnificații. Personajul care, prost primit de amfitrion, denunță, demn și curajos, inospitalitatea valetului.10. Literatura vizează prin excelență mecanismele sociale și nu anumite zone unde se manifestă viciile lor. Răspunsul meu la această întrebare îl completează într-o anumită măsură, pe cel precedent. Subiectul operei literare nu e decît manifestarea fenomenologică a substanței și a viziunii sale. E inutil să cuprinzi o zonă dacă din spațiul ei limitat, nu extragi o gamă de semnificații profunde, în direcția mecanismelor care-i determină funcțiile specifice. Și, mai departe, dacă angrenajul acestor mecanisme, în permanenta lor metamorfoză istorică, nu-1 situezi în marile lui raporturi existențiale, în conexiunea unor valori absolute. Scriitorul nu e un simplu fotograf de vicii ambiante (sociale, politice, etice, etc.) ci. înainte de toate un artist care meditează, din unghiul cel mai convenabil structurii sale, la marea problematică a omului, a existenței, a condiției și a destinului său în timp. Din această perspectivă, judecata lui critică depășește fenomenul circumscris epocii și tinde la universalitate. Aici rezidă măreția dar și gravitatea literaturii. Așa se explică reacția, apr rent absurdă, a cu- tărui tiran din America Latină, care, printre autorii interziși, alături de scriitori contemporani, inserează și numele unor Dante, Shakespeare sau Dostoievski ; aprehensiunile lui obscure sînt, într-un anume sens, perfect motivate. Marii oameni politici nu se tem însă niciodată de literatu , chiar atunci cînd pot avea o stinghereală la prima lectură, sau se simt, pasager, violentați. Ei știu că literatura demnă de acest nume, oricît de penetrantă ar fi în sondajul ei critic, înnobilează omul și-l face mai apt pentru a răspunde comandamentelor sociale.11. Nu-mi pot închipui o asemenea situație pentru că literatura critică nu indivizii ci fenomenele sociale și mecanismul lor, ea — e un act de ficțiune, care-mi poate oferi cel mult prilejul de a mă judeca eu însumi pe mine. Și ori de cîte ori, la lectura unei cărți, mă aflu într-o asemenea dispoziție, nu pot avea decît stimă pentru autorul care a scris-o. E de altfel reacția firească a oricărui cititor nepervertit.

(Urmare din pag, 1)liniște și ușurare, răcoarea cearceafurilor mereu schimbate, ca un alt teritoriu al iernii de afară, ce-mi era interzisă.Și totuși, îmi amintesc acele săptamîni sau luni, în care boala mă făcuse stăpîn peste toți și toate, cu o veșnic vie nostalgie.Mama mă veghea : îmi vorbea și îmi cînta fără întrerupere pînă la epuizare, pentru că în clipa în care se oprea, istovită, năvăleau asupra mea umbrele din colțuri, într-un ciclon negru și fierbinte.Tata venea seara tîrziu de la serviciu, cu mandarine reci și coaja poroasă și mă Întreba cu o voce pe care o voia, jovială, camaraderească, ca și cum boala mea ar fi fost rezultatul unei înțelegeri între noi doi, ca să-i sîcîim pe ceilalți : „Nu-i așa că ne e mai bine ?— Nu. Mi-e foarte rău, am să mor în cu- rind. răspundeam cu acea teribilă cruzime a copilului care se simte în centrul atenției îngrijorate a celorlalți și el mă privea deznădăjduit, cu un aer de vinovăție ; bărbații sunt atît de neputincioși în fața suferinței !Din acele cintece pe care mi le șoptea mama (toate trebuiau să fie epice, să se intim, ple ceva în ele, altfel spuneam cu o voce albă și ochii în gol : „Mă plictisesc") îmi amintesc unul ; îi zicea ,.Sonia" și era lamento-ul unui tînăr care fusese deportat în Siberia, pentru că ucisese pe cineva pe care-1 găsise „plecat pe pieptul Soniei", soția lui :„Fără de sfîrșit pustiul crește, / De veșnice zăpezi acoperit... / Soarele ce palid strălucește, / Se-nalță maiestuos din infinit..."Deportatul „într-o colibă solitară", își povestește drama :„Mi-ai fost soție bună și credincioasă. / Te adoram ca pe un idol sfînt, / M-ai trădat tu blîndă și sfioasă, N-aș fi crezut-o pînă la mormînt..."Pe mine asta nu mă interesa. Nici refrenul tînguitor :„Sonia, ochii-ți răpitori / Ii sărut în vis de mii de ori, / Nu pot să te uit o scumpă floare, / De pe-al Volgei tainic mal, nu pot."Ce-i drept îmi.plăcea „maiestuos din infinit" și „tainic mal" ; dar era o strofă pe care o așteptam cu înfrigurare, pentru care suportam lunga înșiruire a nefericirii conjugale ; îi țin minte doar sfîrșitul :„Numai fiarele îngrozitoare •/ Tovărășie în pustietate-mi țin..."— Mamă, desenează-mi fiarele îngrozitoa
re.— Nu știu să desenez, dragă.— Ba știi. Trebuie. Fiarele îngrozitoare !Și biata mama desena un fel de vaci, pătrate.— Nu sunt îngrozitoare. Desenează-le, in burtă, săbii și pumnale.Astfel, împănate cu arme albe, vacile deveneau in sfîrșit fiarele îngrozitoare. Mă îngrozeam puțin, apoi :— Acuma, cu călăreții unguri, prin ploaie...

„— Kossuth Lajos azt ilzente, / El fogyott a regimentje ! Ha meg egyszer azt ilzenni, ' 
Mindnyayunknak el kell menni...“(Kossuth Lajos a trimis vorbă, / Că i s-au isprăvit regimentele... / Dacă mai trimite vorbă încă odată. Trebuie să plecăm cu toții)Ii vedeam prin ploaie, cu mantalele albastre grele de apă, ca niște bureți, moțăiau, frînți de oboseală în șea ; din cînd în cînd se auzea zgomotul de oțel pe fier al săbiilor lovite de scărițe ; ploaia cădea în rotogoale (karikăra) pe pălăria lui Kossuth ; copitele cailor cle- făiau în tina rece, cleioasă.........Nu știu cumi-a venit mamii, în perioada aceea, să înceapă să-mi citească din Eminescu ; poate pentru că-mi plăceau și făceau să-mi strălucească ochij „tainicul mal" și „infinitul maiestuos". Neînțelegînd totul și înțelegind in același timp ceva mai mult decît cuvintele, simțind misterioasele lor legături, ascultam înfiorat cadențele sublime :..Printre ramuri trece lună, / Codru-și bate

Printre multele meandre...frunza lin. / Peste codrii de arm, Melancolic cornul sună..."Luceafărul, Scrisorile și acele versuri dumnezeiești în care limba română atinge purități de diamant :„Ca la un semn / Clătind catargele / Tremură largele Vase de lemn... / Niște cetăți, / Plutind pe marile / Și mișcătoarele / Singurătăți..."Da, dar tot atunci și „Egy gondolat bânt engemet", poemul scris pe cîmpul de luptă, înainte de ultima bătălie :„Egy gondolat bânt engemet : / Agyban, părnăk kozt haini meg ! Lassan hervadni el, mint a virâg / Amelyen titkos fereg foga rag ; Elfogyni lassan, mint a gyertyaszâl, . Mely elhagyott, tires szobabat all".MA CHINUIE AMAR UN GlND...(1846)Mă chinuie amar un gînd : Pe-o pernă,-pat, să mor zăcînd ! Să veștejesc ca floarea ce suspină, De un vierme tainic roasă-n rădăcină ; Să mă topesc ca luminarea pală, Lăsată singură’n odaia goală.Nu, Doamne, moartea asta nu mi-o da, O altă moarte eu aș vrea !Copac să fiu, de fulger spintecat, Sau smuls din rădăcini de viforul turbat; Stincă să fiu, din piscuri prăvălită, De trăznet, în prăpastia-ngrozită...Cînd neamurile-ncătușate.Sfărmîndu-și lanțurile vor porni-nviate, Cu roșii fețe și cu roșii steaguri sfinte, Pe steaguri scrise-avînd aste cuvinte : „Libertatea lumii" — Și-or trimbița în susLupta cea mare, din răsărit pînă-n apus, Lovind tiranii care le-au supus :Acolo-aș vrea să pier,Pe cîmpul de luptă-n vuietul de fier, Sîngele-mi tînăr să se scurgă-acolo, Și glasul meu să fie-acoperit.In românește de EUGEN JEBELEANU...Și moartea lui, la cîteva zile după acest ultim poem, cu sabia în pumn, ca o floare albă, pe cîmpia Sighișoarei, pe care am rătăcit de atîtea ori, singur, în înserări reci, auzind in tăcerea cutreerată de vînt nechezatul cutremurător al cailor și strigătele răgușite și pocnetele seci ale armelor și țipătul metalic, strălucitor, al săbiilor și vuietul acela stins în care limbile se topesc într-un geamăt profund ; vuietul acela care rămîne veșnic deasupra cîmpiilor unde s-au dat mari bătălii, ca o cortină nemișcată de fum vînăt. Iar ochii mei neliniștiți căutau locul unde a căzut trupul de trestie al poetului de 24 de ani, și unde l-au amestecat în țarina mustind de sînge picioarele ropotitoare ale cailor ...Mai tîrziu, unul din poeții mei de căpătîi a fost și a rămas Iozsef Atilla, unul dintre marii poeți și marile conștiințe ale lumii, biografie insîngerată, sensibilitate umană fremătătoare ca o rană ; poet angajat în lupta proletariatului cu opera, cu viața, cu moartea. Unele din poemele lui cuprind, ca o monadă. universul acela proletar budapestan : casele leproase de raport, mîinile muncite de leșie ale mamei, copilul firav care nu poate adormi :„Iși închide ochii albaștri cerul, / își închide și casa mulții ei ochi. / maidanul doarme sub plapomă, adormi și tu, frumos, micul meu Balăzs... /
Doarme, pe scaun haina ta ' ruptura ei a ațipit ' azi nu se rupe mai departe adormi și tu, frumos, micul meu Balăzs"Altele sunt strigătul de virilă revoltă al poetului, împotriva condiției sale umane :DE ZIUA MEA : ..Am ajuns de trei

zeci și doi de ani Surpriză, această poezie Joc de nimic... Cadou pe care mi-1 fac Pe — acest colț de ma- să-n cafenea Eu / Mie. . Zburară treizeci și doi de ani / Și încă n-am avut 200 pe lună, Da, da ! / Țara mea !“Altele au circulat ca manifeste ale partidului :CEL CE-A CĂZUT : „Ne-au chinuit, ne-a slngerat carnea, • Tovarășe, care încă te poți plimba, ca lumina, / gîn- dește-te la noi care in sus și-n jos alergăm / și privim departe în colțurile celulelor.’ Ni se moaie mușchii... Scuipăm... Ne-au condamnat la boli de stomac și de plămîni / Și dacă nu ne prăpădim, ne prăpădesc. Luptăm încă, dar trupul ne e atît de slab. Tovarășe, ajută pe cei căzuți. / Acasă, soba e rece și crăpată / In cratiță rece se pregătește cina : ...puțină foaie de varză și rămășițe. / Nevasta e amețită, își suduie copiii Și vecina răcnește pe coridor că de la noi nu va mai căpăta niciodată / uleiul de lampă împrumutat. / Vine iarna, strălucește înghețul și moartea de foame ; / Tovarășe, ajută pe cel căzut. / Gîndiți-vă la tineta împuțită, ...Trimiteți săpun, carne de cal și pentru iarnă / trupurilor noastre ofilite, dați-le ceva haine. / Trimiteți cărți, oricît de tîmpite pentru că ne înebunește noaptea, moale ca un șobolan. și dorința sfîșietoare după o femeie. Ușurează-ne suferința, dacă ești muncitor și liber, Tovarășe, doar tu ești Ajutorul Roșu < Frate, ajută pe cei căzuți. / Luptăm indîrjiți pentru revoluție / nu putem muri, trebuie să trăim mai departe, Ne așteaptă manifestele... / Și burghezia ne așteaptă s-o judecăm ! Mișcarea ne așteaptă, munca și familia, pînă cind va dispare exploatarea, / ...pînă cînd vor cădea lacătele de pe fabrici și închisori. / Trăiască Sovietele. Staturile muncitorești ! Frate, ajută pe cei căzuți."...înainte de-a se arunca sub tren (putea să se arunce și în brațele reacțiu- nii maghiare, gata să-l primească ,.o- crotitoare" pline de substanțiale „consolări", dar îl oprea opera lui și încă ceva, care uneori e mai presus de operă la scriitorul comunist : 
angajarea pînă la capăt, integral, în cauza dezrobirii omului de tot ce-1 face neom, angajare care nu se poate azvirli ca o haină veche, chiar atunci cînd lovitura vine de la ai tăi)... înainte de-a se arunca sub tren, a scris una din poeziile pe care eu le consider cu a- devărat optimiste, pentru că in fața morții. nimic nu se poate mima :„In sfîrșit. mi-am regăsit patria, / pămîntul, deasupra căruia numele meu / va fi scris fără greșeli. / de cel ce-o să mă îngroape, dacă o să mă îngroape cineva. / Acest pămînt mă va primi ca o pușculiță. Pentru că nu mai trebuie (ce păcat !) / Bănuțul de fier rămas de pe urma războiului. Paraua de șase, găurită. // Nici inelul de fier, în care sapate / sunt cuvintele frumoase, adică o lume nouă/ drepturi, pămînt. — Tribunalele sunt încă marțiale / și-s mai frumoase inelele de aur. // Eu am fost singur multă vreme. / Pe urmă au venit la mine mulți. / „Ești singur", mi-au spus ; deși cu ei împreună ași fi fost atît de fericit. ... / De cînd trăesc. în vinturi contrarii am încercat să stau drept, pe locul meu. E de rîs că n-am fost in stare să fac atîta râu cît mi s-a făcut. E frumoasă primăvara. frumoasă e și vara, mai frumoasă e toamna și cea mai frumoasă iarna, pentru acela care visează un cămin cald, o familie / la urma urmei numai pentru alții."îmi cer iertare pentru traducerile brute, ad litteram. pe care le-am făcut; poate au reușit să transmită măcar a zecea parte din universul poetic al lui loszef Atilla... Mă gîndesc uneori, și am remușcări. cît de puțin am făcut noi toți, scriitori români și maghiari, pentru cunoașterea reciprocă a acestor două culturi vecine, produse ale unei istorii la fel de frămîntate, la fel de tragice, născute și hrănite din virila hotărîre de-a sta „drepți, în vînturi potrivnice", străbătute de căutări asemănătoare, de răspunsuri de atîtea ori identice.



OV. S. CROHMÂLNICEANU

ideal și real1. Pur și simplu rolul care-i revine cu necesitate stringentă literaturii din faptul de a fi o formă a conștiinței sociale. Se poate vorbi de o conștiință autentică, acolo unde Lipsește spiritul critic ? Totdeauna arta s-a născut dintr-o tensiune între ideal și real. De unde, nevoia ei vitală de a exprima o „sfîntă nemulțumire" care hrănește însuși motorul progresului uman.2. Da ! în ciuda tuturor teoriilor și practicilor ivite spre a stînjeni și chiar împiedeca tendința aceasta firească. Societatea socialistă multilateral dezvoltată nu poate fi construită fără o necontenită și ascuțită operă critică. Ne-o dovedește politica partidului nostru și, mai mult ca oricînd, vasta acțiune inițiatei astăzi de el.3. în obiectivitatea înaltă a marei arte. Niciodată ea nu s-a oprit la pragul constatărilor imediate, superficiale. Observația nemijlocită, scriitorii substanțiali au integrat-o într-o viziune despre lume ; au situat-o cu alte cuvinte, au căutat să-i sugereze o explicație. Unii continuă să creadă că obiectivitatea e o chestiune de drămuire farmaceutică strict cantitativă, cam atîta ,,umbră", cam atîta „lumină", 14% negru și 86% roz, poate că merge și cu 17% și 83%. E o concepție de contabil. După ea „Cavaleria roșie", de Isaac Babei, să zicem, ar fi o carte neagră. Dar nu-i deloc așa ; în ciuda nenumăratelor lucruri cumplite pe care le spune, o străbate de la un capăt la altul cel mai autentic patos revoluționar comunist. Cred că aici se află cheia problemei. Orice operă literară implică o optică socială și presupune chiar dacă nu manifest, un ideal de viață ; în numele lui se face critica și el îi dă adevăratul sens. Tocmai refuzul de a privi elementele unei opere literare ca părți dintr-un intreg, de a discuta semnificația acestuia și nu detaliile în sine, duce la aprecieri false, mărginite și, practic, inter- dictive. Apar cărți despre realitatea noastră socialistă, sută la sută roze, dar stăpînite în viziunea lor intimă de un detestabil spirit mic-burghez, mucegăit și conformist. Trec insă foarte ușor prin toate controalele fiindcă, „nu dau bătaie de cap".4. Prima e, cum am încercat să arăt, un act de conștiință, prin urmare o expresie a lucidității spiritului. A doua, o manifestare de orbire. de opacitate, adică exact contrariul. A schimba „rozul" în „negru" nu reclamă prea mult efort intelectual. Sînt voci care protestează indignate că a fost „denigrată" cutare profesiune, instituție sau categorie socială, ori de cîte ori unul dintre reprezentanții ei e înfățișat săvîrșind abuzuri, acope- rindu-și sub o frazeologie „principială" interesele personale, lezînd colectivitatea prin diverse „aranjamente" revoltătoare, ca și cum cu atare acte n-ar fi pline ziarele. Aici se verifică vechea zicală cu musca pe căciulă. Cine crede realmente în puterea de ecarisaj moral a socialismului, n-are pentru ce să se indigneze, cînd întîlnește asemenea portrete literare, dimpotrivă, mai ales dacă în ele tresare o salutară reacție civică la batjocorirea principiilor orînduirii socialiste, așadar o manifestare a creșterii conștiinței publice. Denigrarea ține de optica autorului și apare acolo unde critica trădează o viziune sceptică, de- zabuzată, nihilistă, cu privire la posibilitatea îndreptării relelor, perfectibilității organizării vieții obștești și naturii umane. Din astfel de texte iese la iveală o concepție sumbră, de- mobilizantă asupra lumii. Ea e opacă, fiindcă ignoră deliberat progresele evidente ale societății noastre și conține, nemărturisit, un îndemn la abandonarea oricărui efort uman constructiv, ca zadarnic. Acest tip de critică, chiar dacă nu vrea să o recunoască, rămîne — în esența lui — conservator și deci retrograd, reacționar.5. Cred că întrebarea e greșit pusă. Nu extensia ne interesează, ci adîncimea. Diferența e de la luarea bacșișului, foarte combătut astăzi, la abuzurile și indiferentismul administrativ care vatămă societatea cu milioane și lovesc dureros numeroși oameni. Ce s-a în- iîmplat la O.C.L.P.P. constituie un exemplu izbitor. E diferența de la inerțiile morale curente, la o concepție asupra socialismului ca umanism superior, multilateral și dinamic.6. Să avem sentimentul întîi că a răsărit un nou Caragiale și apoi să vorbim, fiindcă există destui, gata să-și scuze ascuțișul critic tocit prin dificultățile obiective care-i împiedică să-și exercite geniul satiric. Oricum însă, niciodată autorii hotărîți să spună adevăruri neplăcute n-au dus-o ușor; aceasta nu i-a descurajat însă, ci abia le-a stimulat inventivitatea artistică. Brecht sublinia că scriitorul înzestrat trebuie să posede și o șiretenie de a Ști cum trebuie Spus adevărul.î. De la „Țiganiada" pînă azi foarte multe, dar nu văd rostul să întocmim acum lista de nume și de titluri. Asemenea scrieri se disting imediat prin interesul extrem de viu pc care-1 trezesc în rîndul publicului. Avem un exemplu recent : „Imposibila întoarcere" de Marin Preda.8 Mai mari ca oricînd.9 ? '’.0. în literatură nu există act critic care să se oprească strict la un anume fapt. Acolo unde sc întîmplă așa nu e vorba de artă, ci de gazetărie. Dar. am mai spus-o, greșim a- tunci. cind considerăm un fenomen negativ, denunțat in literatură ca prezent sub aceiași formă și virulență în zona socială pe care, fatal o vizează. Scriitorul surprinde morbul răului. într-o manifestare elocventă, expresivă. Pe unii, e posibil să-i fi atins parțial, superficial, sau să-i fi ocolit cu totul. în capacitatea noastră autocritică, de a privi faptul prezentat ca un simptom destinat să ne alerteze, stă șansa lecuitoare a literaturii. Cum izbutește publicul să opereze asemenea distincții importante? Reușita depinde de două lucruri:

iunctia critica 
a literaturii

de arta autorului, în primul rînd, fiindcă mijloacele lui expresive sugerează aproximativ extinderea și virulența reală a răului. Eugen Ionescu, de pildă, a vrut să arate că, „rinocerita" amenință să ajungă la un moment dat o psihoză generală și pentru aceasta Și-a conceput piesa așa. Atingerea efectului real, scontat în critica socială prin int?-me- diul literaturii, depinde apoi și de o judicioasă interpretare a textului. Necitit cum trebuie, și Caragiale a fost acuzat că insultă națiunea.11. Ar fi culmea ipocriziei să declar că așa ceva mi-ar produce plăcere. Prin urmare îi înțeleg și pe cei care se supără cînd sînt supuși criticii. Dar nu se poate face nici măcar o omletă fără să se spargă ouăle.
HORIA LOVINESCU

Contribuția critica - 
contribuție pozitivă1. Nu cred că literatura are, prin excelență, o funcție critică. Funcția ei esențială e artistică, ceea ce presupune o cuprindere mult mai complexă și nuanțată a existenței.Dar faptul că literatura, prin latura ei critică poate aduce un substanțial aport pozitiv la viața societății, într-un moment istoric dat, e un adevăr pe care nu-1 poate contesta nici cel care citește sau recitește doar douăzeci de cărți bune pe an.2. Consider că literatura de critică socială — adică cea Care exprimă adevărul cu dorința de a-1 pune în slujba dezvoltării societății — reprezintă cea mai pozitivă atitudine și cea mai înaltă obligație morală pe care o poate adopta azi la noi un scriitor-cetățean. Fără a uita însă că scriitorul nu e numai cetățean și că are dreptul, ca atare, să trateze și alte planuri ale existenței umane.3. Aș spune că o operă cu pronunțat caracter critic — dacă este în adevăr vorba de o „operă" — se justifică în primul rînd prin ea însăși, prin poziția autorului față de eroi și temă, prin locul pe care această operă o are în ansamblul creației scriitorului, precum și pe cel pe care-1 ocupă în contextul literaturii contemporane lui. Pot concepe și admite în asemenea condiții chiar o capodoperă a- parent „neagră". Refuz însă cu înverșunare fenomenul de imitație și epigonism pe care-1 poate genera și pe care din păcate îl generează.4. Trebuie să fii funcționar cultural în cel mai cras sens al cuvîntului pentru a nu-ți da seama de diferență.5. Parvenitismul, indiferența față de oameni, lașitatea, abuzul de putere, ipocrizia, etc. atunci cînd aceste tare riscă să atace o zonă mai largă a vieții sociale.6. în orice caz ar avea ..probleme"...7. Mai trebuie timp — și mult — pînă a se putea formula o asemenea judecată.8. Satira măruntă are toate șansele : se pot cîstiga cu ea și bani și aplauzele unui public nepregătit și naiv. Pe această naivitate se mizează zdravăn.9. Cele care par a spune adevăruri grave, dar ascund grija bine chibzuită de a nu jigni pe nimeni.10. Nu cred că poate fi vorba de un „dls- tinguo" categoric. O zonă bolnavă presupune de cele mai multe ori existența unui viciu poate mic, dar real, o defecțiune de funcționare și în mecanismul social.11. Nici bine, nici rău. Judecata asupra mea însumi o fac mai imparțial și mai în cunoștință de cauză decît orice critic. Dacă demonstrația negativă a criticului ar fi însă a- tît de inatacabilă și de fundamentată îneît să n-o pot contesta în forul meu intim cel mai curat i-aș purta criticului un sentiment de respect chiar dacă m-ar face să mă gîndesc la sinucidere sau la... pensie.

CONSTANTIN CHiRiTÂ

Un obiectiv 
atît de înalt 
și romantic1—2. In ideea de responsabilitate pe care societatea și ideologia societății noastre o integrează definiției de scriitor se include, fără îndoială, și atitudinea critică față de realita

tea socială. De altfel, principiul criticii este, teoretic, și trebuie să fie, practic, caracteristic întregii activități din societatea noastră. In condițiile date nici n-ar putea fi înțeleasă o literatură realistă, o literatură adresată societății, fără un puternic suflu critic. Nu din supunere față de teorie, ci din relațiile cu societatea ca sursă literară, ca sursă principală de inspirație. într-un marș atît de greu și complex ca al nostru, spre un obiectiv atît de înalt și romantic ca al nostru : socialismul (fie-mi permis să duc pînă la capăt metafora) coloanele nu-și păstrează, intacte, disciplina, entuziasmul, puterea, sinceritatea. Unii obosesc înăuntru, alții obosesc în frunte, nu mai spun : „după mine, băieți !“, ci „înainte, băieți !“, bucurîndu-se, pe margini, de bogăția și frumusețea teritoriilor cucerite. Atîta vreme oît noi, ca scriitori, rămînem fideli idealului, trebuie să luăm atitudine critică față de neregulile și neadevărurile observate. Mai ales cînd sîntem susținătorii unei literaturi angajate. Iată de ce cred că funcția critică a literaturii este o caracteristică subînțeleasă a unei literaturi de critică socială.3. Noțiunea aceasta de echilibru face parte prea mult din domeniul logicii și lucidității pentru a o acorda literaturii. Cartea și întreaga ei‘mișcare: creația și destinația, este prin excelență un act de sinceritate, și deci subiectiv, nu actul unui comerciant cu ochii mereu la balanță. Culegem emoții și dăruim emoții. Gradul, sensul, durata, intensitatea lor nu pot fi siluite de nici o aritmetică a e- galității. Deci problema principală este cea a sincerității scriitorilor (și nu întîmplător am trecut la plural), a relațiilor dintre ei și adevărurile societății, adică dintre ei și lumi
nile și umbrele societății. Fără îndoială că literatura care se pretează cel mai fericit la cuprinderea adevărurilor societății este ro
manul. Nu numai pentru că în vastitatea ei s-ar putea desluși luminile și umbrele societății, ci mai ales pentru că s-ar desluși cauzele acestor lumini și umbre, care influențează cel mai mult conștiința și inima societății,4. îmi este foarte greu să accept ideea unei literaturi denigratoare, de fapt nici nu cred că poate exista o asemenea literatură. Denigratoare ? Față de cine ? Față de ce ?... Să ne gîndim, de pildă, la cea mai critică literatură a ultimelor decenii, la literatura americană, față de care literatura noastră, în funcția pe care vrea să i-o atribuim acum, este la abecedarul criticii. Cu toate acestea, nici extremele, dar nici media americană, cea care constituie puterea și adevărul Americii, n-au considerat niciodată această literatură drept denigratoare. Dimpotrivă în aprecierea acestei literaturi, toate zonele sînt unite de un sentiment de mîndrie.Nu pot crede că un scriitor adevărat se va așeza la masa de lucru cu gîndul să scrie o carte denigratoare. Desigur, el poate fi atît de impresionat de un anumit aspect al vieții îneît revolta lui se poate îndrepta împotriva
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organicCer îngăduința de a nu răspunde ordonat Ia întrebări ci, pornind de la ele, să expun cîteva opinii care, sper, că se vor include într-un fel și în obiectivele anchetei.Hrana literaturii din toate timpurile a fost, se știe, observația morală- De aceea creatorul de tipuri dezvăluie cu perspicacitate formele pe care le iau în psihologia umană și diversele porniri devastatoare. Bovarismul, instinctul de parvenire, spiritul cameleonic, pofta achiziției, grandomania își găsesc mereu alte înfățișări în realitate și în artă. în decursul veacurilor categoriile sociale și-au pus amprenta distinct asupra destinelor omenești, fără să le epuizeze astfel particularitățile, iar personajele cu amplă arie de cuprindere, au ajuns și puncte de reper în clasificarea comportărilor. Determinată în timp și în spațiu, funcția critică a literaturii poate fi permanent deslușită.Fizionomiile morale cunoscute nu dispar odată cu instaurarea relațiilor socialiste și cu proclamarea unei etici noi. Unele își prelungesc existența cu sforțări minime de aclimatizare, altele își schimbă procedeele, se disimulează, joacă un rol împrumutat. E clar că mentalități ca patima de acaparare, parazitismul, disprețul cinic față de cei din jur, abuzul de putere vin în totală contrazicere cu principiile echității socialiste- Aceste exteriorizări vehemente ale egoismului le putem însă identifica uneori și în ambianța de azi, îndepărtînd anumite straturi protectoare (aparența de corectitudine în comportările cotidiene, demagogia, învelișul de umilitate menită să deruteze etc.). A crede că intențiile nobile de ecarisaj, transformate în largă acțiune publică, au un efect imediat peste noapte, înseamnă a te complace în utopie, a te adăpa cu iluzii. Educația e un proces anevoios și necesar de stîrpire a unor reminiscențe ale trecutului, de convingere răbdătoare și competentă (adică de demonstrare a ascendenței pe care o deține etica nouă), de prevenire și treptată eliminare terapeutică a altor fenomene degradante, născute chiar în epoca noastră, ca o excrescență a vremurilor.Să nu uităm apoi că omul e o ființă cu limite biologice și sociale, că oricît de înalt ar fi stadiul de generozitate atins (în sensul raportării intereselor individuale la cele gene

rale). va afirma, firesc, și dorința de satisfacere a propriilor necesități. întreg efortul gigantic de educare trebuie să țină seama și de ideea participării fiecăruia la beneficiile materiale și spirituale, astfel ca orice contravenție pe plan etic să nu aibă nici măcar o infimă bază de absolvire posibilă. Sterilă ar fi tendința spre un egalitarism care uniformizează aptitudinile și desființează tocmai stimulentele ce duc la inovații, la ameliorarea muncii, la mobilizarea resurselor, la obținerea maximei calificări de specialitate. Sîntem datori să înfăptuim acea premiză de activitate disciplinată, loială, de ridicată tehnicitate profesională, eficace, cu roade evidente în bunăstarea și în nivelul de înțelegere și responsabilitate — premiză de care depinde realizarea proiectelor frumoase de metamorfoză morală a omului.Rostul literaturii ? Plecînd de la obser
vare. facultate primordială, prozatorul recompune psihologii existente, prezintă traseul unor biografii contemporane. Firește că și modul de supraviețuire și de drapare a unor vicii vechi precum și climatul care permite căi inedite de izbucnire a moravurilor individuale agresive captează atenția romancierului. Prin însuși actul de dezvăluire obiectivă literatura își îndeplinește menirea critică. Nu e bine să ne pripim și să confundăm specificul înrîuririi educative prin artă, implicită, cu didacticismul îngust.Mai predomină în această ordine de idei, pe alocuri, unele prejudecăți. Te uimește în a- numite regiuni periferice ale culturii menținerea unei false tradiții de olimpianism, de sustragere din real, de plutire în comode abstracțiunii- O inclinație spre simbolistica facilă a decurs și din pretențiile (cu nimic întemeiate) ale unor autori că sînt stăpîni pe rafinate cifruri filozofice cu care pot dezlega — miracol ! — misterele cosmosului. Cine se cobora spre măruntul trai de fiece zi. era privit cu o suverană desconsiderare. Multe din narațiunile eterizate, fără contingență cu timpul și spațiul, s-au dovedit, vai, amăgiri : cugetări precare, inadvertențe în intuirea reacțiilor umane, lipsă de vocație elementară pentru arta sugestiei și a meditației metaforice. Nu putem nega însă că și autori de talent s-au lăsat atrași de sirenele literaturii parabolice, mai mult ca un exercițiu de virtuozitate, cu impresia că proza realistă pînă la capăt (singura valabilă) n-are întotdeauna condiții optime de desfășurare- Aflînd de dificultățile de publicare (obiecții rigide, scolastice la edituri etc.) pe care le întîlneau cei care perseverau pe drumul reflectării adevărului de viață, acești autori au aderat la concluzia greșită că n-a sosit încă timpul unei concentrări a forțelor pe acest tărîm. Au fost ezitări, amînări, pe care un climat de efervescență le poate acum risipi. Departe de mine gîndul de a tăgădui dreptul la existență și la încurajare de care poate beneficia literatura de alegorie sau fantastică, cu sfera ei definită, cu mijloacele ei experimentale, literatură care, dacă are consistență și un sens umanist, revendică în mod natural. întreaga receptivitate. Nu însă impostura șl snobismul. Aici decide în bine ori în rău discernămîn- tul editorului care nu e pretutindeni, din nefericire. sigur.Magistrala aparține însă literaturii realiste, spre care, într-o sforțare de diriguire, e ne- i cesar să se îndrepte cele mai bune resorturi scriitoricești. Au pierit însă toate obstacolele ? Ne poate ispiti din nou autoîncîntarea. Faza declarațiilor și a bunelor intenții s-a consumat. Se impune o judicioasă conlucrare a tuturor energiilor în dezbateri. în intervenții publice, în discuția plină de tact, de inteligență și de răspundere cu fiecare artist serios și mai ales, peste toate. în Creație (supremul argument). Numai în felul acesta vom putea ajuta la înlăturarea unor piedici de proveniență estetizantă sau dogmatică. încerc să înfățișez aici, mai mult sumar, cîteva din preocupările pe care le socotesc, pe acest tărîm, la ordinea zilei.

Superstiția moderației. Dacă se mizează prea mult pe echilibru, pe evitarea exceselor, pe aspectul „cuviincios" al deznodămîntului, există riscul să fie anulat fiorul tragic. Sc pierde inevitabil un zăcămînt al adevărului. De refuzi tot ce e duritate, zbucium acut, e- șuare, desnădejde — provoci, inerent estomparea autenticului. Să descindă și de la Ma- iorescu această reținere, Maiorescu care abandona lecturile prea agitate, recalcitrante față de tihna simetriei clasice, care îndemna la cumpătare și moderație ? Probabil că nu e unica explicație în unele cazuri, pentru domolirea tumultului.
Parte și întreg’ Nu poți să pretinzi fiecărei cărți să dea senzația de totalitate. Desigur, pe ansamblul unei politici de editare, e utilă o stăruință în dozări pentru a acoperi zone dintre cele mai semnificative și pentru a nu insista unilateral — cu consecințe deformatoare — asupra unei secțiuni izolate sau marginale a realului. O singură narațiune, care, de pildă, n-are veleități de frescă, reconstituie un fragment al existenței — dintr-un unghi precis. Acest fragment (și numai el) se cere apreciat ca putere de profunzime și de veridicitate. Lui nu i se pot impune rigorile întregului. Orice adaus pentru completare exterioară, pentru simetria situațiilor, e un corp a- logen, de prisos. De aici vine, poate, și confuzia regretabilă între subiectul literar (relatarea unui incident al realului, fictiv dar verosimil) și cursul director al istoriei. S-au emis obiecții la Intrusul lui Marin Preda fiindcă descrie un caz de inadaptare. Nu e posibilă oare și ratarea, în anumite variante particulare, în socialism ? Autorul nu și-a propus să ofere o imagine globală (care, evident, pretinde și prezența exemplelor de armonizare a inițiativei individuale cu soarta colectivității). Ideea In

trusului e însă limpede : o pledoarie pentru o morală a generozității, care, dacă e revoluționară, să nu abdice (ci să plece) de la normele statornicite de omenie, de cinste, de respect pentru familie, pentru sentimente etc. învinuirile prin extindere — fatalitatea unui dezacord între personaj și mediu — falsifică mesajul neambiguu al cărții. Ne amintim curajul, încrederea regenerată, dăruirea cu care eroul reia în final urcușul.Pot fi menționate opere celebre ale umanismului militant care dezmint preceptul tota
lității. infrîngere (ce titlu deprimant ! ar exclama dogmaticii) povestește etapele decimării unui batalion roșu ; Pe Donul liniștit reface istoria rătăcirilor unui țăran, dornic de liniște, dar sfîșiat de impulsuri dezastruoase, și, pînă la urmă, mistuit de năvala întîmplă- rilor. Nu subiectul literar destăinuie opțiunea scriitorilor, ci extraordinara vitalitate și măreție a năzuințelor Revoluției care se degajă din vîrtejul de cruzime, aberație, vinovăție și nepăsare a derulării timpului. Condiția umană 

și Speranța de Malraux sau Pentru cine bat 
clopotele de Hemingway sînt apăsate de o presimțire sau chiar de a clarviziune a eșecului într-o împrejurare locală dată și se încheie într-adevăr, tragic- Ce nobil îndemn de devoțiune în luptă și de solidaritate cu mulțimea se desprinde însă din dîrza înfruntare a unei damnări. Nu pledez numai pentru acest tip de scrieri dar ele au în orice caz, pe lîngă altele extrem de necesare, acces în sanctuarul Marii Literaturi (adînc educativă).De la o înțelegere complexă a dialecticii istoriei, pentru care mecanica evenimentelor nu coincide mereu cu intențiile oamenilor, iar între luciditate și spiritul voluntar, între- 
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Unul din mecanismele 
de autoreglare 
ale societății1. Nu e greu de înțeles ce înseamnă funcția critică a literaturii. Aș vrea să subliniez doar importanța deosebită a acestei funcții, poate cel mai însemnat mod în care literatura participă la viața socială, reprezentînd unul din mecanismele de autoreglare ale societății, care o ferește de crize, îi anunță deficiențele, o compară mereu cu cele mai înalte idealuri ale sale. Cu alte cuvinte îi asigură unitatea, o încheagă tocmai prin exprimarea constantă a valorilor sale, pe care scriitorul și artistul le ia în serios. Rolul scriitorului și artistului în lume este de a enunța mereu că aceste valori nu sînt relative ci absolute și de a suferi pentru ele, de fiecare dată cînd sînt încălcate — chiar dacă statistic acea încălcare nu este prea importantă. Statistic nu, principial însă da. Confruntarea dintre ce crede și ce afirmă o societate și cum este ea reprezintă funcția critică a literaturii. De aceea ea nu se poate exercita în absența valorilor, altfel pe ce criterii am respinge ce nu este drept? De exemplu, pentru societatea noastră, forță reală critică nu are afirmația că oamenii nu sînt bogați (pentru că societatea nu-și propune să dea bogăție, ci numai prosperitate membrilor ei) ci cînd se arată că sînt avizi sau tiranici, valori contrare premizelor socialismului și democrației.2. Neapărat că așa trebuie să fie. Altfel am condamna literatura la neparticipare, la izolare. Mecanismul criticii este, cum am spus, componentă a sistemului nostru de autoreglare, care presupune conștiința.3. In punctul de vedere, nu în valorile pe care le propune. In nici un caz nu într-un compromis, într-o echilibrare care este străină structurii operei de artă. Mai ales în forțele care se confruntă. E o veche întrebare pentru mine și de aceea vreau să dau un exemplu la care m-am gîndit de mult. Să zicem că un poet, lovit în sensibilitatea sa, scrie o poezie care pornește de la torturarea unui copil, în care el vede posibilitatea cruzimii în lume. Ce-ați zice dacă Ia sfîrșitul acestei poezii, poetul ar spune : „Da, însă majoritatea co

piilor noștri pot găsi loc la creșe !“ Ar strica unitatea poeziei, a operei de artă, printr-un procedeu exterior, adăugat. Să nu se uite, „artistul e o ființă excesivă", el vede prin particular, prin fapt, generalul. Asta e arta și altfel nu poate fi ! Să nu ne fie frică, nimeni nu se va sinucide, dacă-i va merge bine, pentru că a citit o carte tristă. Dar poate o carte tristă va pune un om prea nepăsător pe gînduri !4. Diferența dintre denigrare și critică în literatură e aceeași ca in viața obișnuită, cînd mint — negativ, denigrez, cînd spun adevărul, critic (— chiar cînd critica e aspră, dură.)5. In nici o zonă nu s-a spus destul și mai ales, nu destul de pregnant. Dar nu cred că putem admite tabu-uri.6. Mai întîi, dacă e să vorbim serios, Caragiale astăzi ar fi altul. Fiecare talent se pliază și exprimă epoca sa. Dacă ar fi totuși să punem această ipoteză, atunci aș spune că 
acum, chiar acum, ar duce-o destul de bine. (Să vedem ultimele numere din „Luceafărul" 1), dar că n-ar fi fost scutit de greutăți. Și cel real a fost acuzat de imoralitate, de faptul că nu făcea educație. Vedeți articolul lui Maiorescu, „Comediile dlui Caragiale". Dar spre deosebire de el. ar mai putea fi lucrat și pe la spate, de cine știe ce redactor obtuz de editură care nu i-ar spune în față ce crede despre el, sau ceea ce crede că ar trebui să creadă despre el. Insă, pînă la urmă. Caragiale. sau cineva cu talentul lui, ar răzbi, ar învinge. Marile talente de aceea sînt mari, pentru că au forța să triumfe.7. Toate cărțile bune de proză, care se referă direct și explicit la societatea noastră contemporană.8. Șansele le creem noi, nu sint exterioare, măcar în acest moment al istoriei noastre, îmi vine să spun aproape că am răspuns la această anchetă, pentru a afirma răspicat : De noi depinde ce literatură vom avea. De noi, de curajul și cinstea noastră.9. Literatura estetizantă, literatura nimicului, ultra-hermetică, ultra-culturală. ultra- muzicală. Scriitorul care spune : dacă nu pot spune tot, nu spun nimic. Și ei au criticii lor !10. Orice act critic este generalizant în artă, cu atît mai generalizant cu cît arta e mai mare. Cu cazurile individuale, strict individuale, se ocupă medicul, judecătorul. A- poi, societatea e un întreg. Dar o mare sensibilitate. deci un mare artist va învinui pc mulți pentru pierderea a puțini, cînd e vorba de oameni. Pentru că am vrea ca societatea noastră să fie cît mai apropiată de perfecțiune Pentru că valoare are nu criticarea as
pectelor neglijabile ci a unor defecte cu adevărat periculoase pentru societate, acelea care-i vizează esența, adică valorile.11. Probabil m-aș supăra. Totul e să n-am posibilitatea să distrug pe cel care mă critică. Astfel că nu am ceva mai bun de făcut decît să reflectez asupra adevărului celor spuse.
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îrumoșii nebuni
Eduard Valdara — 25 de ani, crăcănat ți blond, mai mult roib decit blond, ,.flegmatic și indeșirabil" (așa-1 definise Ramințki, conducătorul nedeclarat al grupului sau, dacă vreți, ideologul lui) subțire și parfumat ca țigările americane — refuză ostentativ să apuce mina lui Radu Zăvoianu. Calcă pervazul și se aruncă în mijlocul camerei, res- pirînd agitat, cu gura întredeschisă. Dinții lui albi și sănătoși formau o coroană scîn- teietoare. Caninii, răzvrătiți, lăsau totuși impresia de pietre false.Radu Zăvoianu, aflat în relații proaste cu administrația blocului. îl înhață de piept ■ J zvîrli Pe Pat- Valdara purta șubă îmblănită. un costum elegant de culoarea oțelului și vestă galbenă ca haimanalele care populează, la 11 seara, străzile înguste din spatele teatrelor, pîndind ușa prin care se retrag actrițele. Vesta din material ieftin plesni pe burtă și Valdara aproape că izbucni în lacrimi.— Imbecilule ! îl apostrofă Radu Zăvoianu, vrei să fiu evacuat din bloc ? !Da, răspunse Valdara, ridicîndu-se și descheindu-și șuba. vreau.Blana de castor, inundată de lumina filtrată prin cristale scumpe, rîdea în ape de plumb.— Ai merita să te cîrpesc, spuse Radu Zăvoianu, cu mînie reținută.— Atinge-mă. și te arestez imediat pentru ultragiu.— Bei o vișinată ? întrebă Radu. Ninge prea frumos ca să facem vărsare de sînge.Valdara refuză, scuturînd capul roib.— Ce-i cu tine, se miră Radu, ești bolnav? Valdara aruncă șuba pe covor și se trînti într-un fotoliu, frecîndu-și ceafa de plușul moale și odihnitor.— M-au scos din echipă, disciplinar, pe timp de zece zile.— Stai, îl opri Radu Zăvoianu. povestea trebuie spusă pe fond muzical.înveselit, luă acordeonul și atacă un cîn- tec lăutăresc, alternîndu-1 cu măsuri de vals, fox și rock — o aiureală iritantă, bocete și bufonade, circ de provincie și jale falsă.— Tenor castrat ! îl înjură Valdara.Radu Zăvoianu rise în dușmănie și nu se opri. Cu tîmpla culcată pe umăr împerechea notele într-un vîrtej delirant. Era un virtuoz al acordeonului, asemeni cîntăreților de jazz din New-Orleans, care improvizează pe o temă ore în șir, fără să urmeze o linie consacrată. Uitase de Valdara, uitase că n-a vrut altceva decit să-l enerveze și să-l împace în același timp, cînta sau lega segmente de cîntec. însutindu-le valoarea sau ucigindu-le, pentru că afară se așeza iarna, lumea șe clătina în mătase albă, pe poduri închipuite, ridicate deasupra orașului, se perindau păduri pline cu vulpi, și fotografi ambulanți, cu picioarele învelite în jambiere verzi, prindeau pe peliculă zborul păsărilor născute sub degetele lui. Uite, între hotarele Cișmigiului intrau valuri de păsări și toate luau foc în zbor și se schimbau în ninsoare, în frig aspru, în iarnă — și peste iarna aruncă. peste corăbiile ei de gheață lune- cînd cu bătăi de clopot spre toate porturile lumii, plutea o bucurie intensă, hoarde de cîini trăgeau sănii, lătrînd vesel, și mai era și o supărare ușoară, a lui Eduard Valdara, dar nu era o supărare adevărată, căci n-avea puncte de atingere cu pămîntul, era o supărare pierdută pe copaci, pe crengile lor suflate cu sticlă adusă din Turingia sau din Pădurea Neagră.— Pauză ! strigă Valdara, trebuie să plec.Radu Zăvoianu strînse acordeonul și-1 depuse pe măsuța joasă. Rosti scurt, frîngin- du-se din trunchi :— Adio ! (Și cu dragoste prefăcută) : Să știi. Ed, că lași în urmă numai suspine. Dar unde pleci ?— într-o oră trebuie să mă prezint Ia Direcția Miliției Capitalei. Timp de zece zile, cît sînt suspendat din echipă, voi băga groaza în hoți, in curvele de bulevard și-n golanii din barurile de noapte.Se sculă și porni spre șifonier. Umbla clătinat. Mers de călăreț mongol.— Spune-mi, se întoarse spre Radu Zăvoianu, uniforma mea se mai află pe-aici ?— Nu. A fost transformată, vopsită și dăruită unei rude din provincie contra două sute de lei. Uniforma albastră și elegantă (orice s-ar spune, avem o miliție înzestrată cu echipament de mîna-ntîi) atîrna între costumele de concert ale lui Radu Zăvoianu, toate avînd reverele din mătase și încărcate cu fluturi de sticlă și paiete.— Al dracului, tare mai pute-a naftalină !— Levănțică ! preciză Radu Zăvoianu.— De-un lucru-mi pare rău, zise Valdara, chinuindu-se să-și înfigă picioarele în cisme, că nu mai pot să plec cu Ramințki la frate-su la Constanța. Mă invitase să petrecem acolo sărbătorile de iarnă.— N-o să se ducă nici el. Nu-ndrăznește să intre în Dobrogea fără gardă de corp.— De ce ?— De-aia, fiindcă pornind de la Vadu-Oii și pînă-n buza Mării Negre, Ramințki e dator peste zece mii de lei, și persoanele care l-au împrumutat au început să-și piardă răbdarea.— Ca să vezi ce suflete de piatră ! zise Valdara cu dispreț fals în timp ce-și aranja diagonala.— Ed. întrebă Radu Zăvoianu, cînd te vezi pus în hamuri nu simți nevoia să nechezi ?— Ba da, răspunse Ed — și părul lui era o tufă de iarbă cuprinsă de flăcări de miere.— Dă-i drumu, îl pofti Radu Zăvoianu. Pe cuvîntul meu că chiar ai bot de cal.In clipa aceea, un val de ninsoare. împins de vînt, pătrunse în odaie, acoperindu-i. Polen de decembrie fecundînd bucuria. Valdara rămase nemișcat, Radu Zăvoianu desfăcu brațele, fericit că după o noapte de beție fiecare fibră din trupul lui primea o porție de vis curat.— Nechează ! strigă el. Vreau s-o faci pe nebunul pînă la capăt. Nu-i nici-o șmecherie să intri pe fereastră fără să nechezi.— încep, anunță Valdara (Pauză scurtă, 'pauză de efect). Ieri — în aceeași secundă Radu Zăvoianu regretă că-1 provocase — ieri m-am întîlnit pe stradă cu Asta Dra- gomirescu.Radu încercă să pareze :— E o tîrfă ! zise el, și buzele-i tremurau.’— Zice să nu-i mai telefonezi.— Am visat că era bolnavă...— Te porți ca un idiot.— Te rog să pleci imediat.— Te porți ca ultimul idiot din România.— Pleacă !Ed, pus la distanță, deveni și el distant. Gura i se strîmbă într-un rînjet arogant, iar în ochii lui mici, albaștri, cu reflexe aurii, se aprinse seînteia batjocurii. Nu mai spuse o vorbă. își înfundă chipiul pe cap, cu mișcări studiate, se întoarse brusc și părăsi camera. trîntind ușa cu putere. O lovitură de tun se înscrise pentru cinci minute în pereții blocului.
— Fragment din romanul cu același titlu.

„Fotbalist bou ! Trebuia să-i rup un picior !" mirii Radu Zăvoianu, fierbind de furie. ..Nu mă interesează Asta Dragomi- rescu. Nu e decît o căldare de foliculină..."Zăpada curgea mereu înăuntru (afară, din burta cerului, spintecată, curgeau și corbi), pe oglinda largă pulberea albă se schimba în picături de apă, lunecind întregi spre rama în montură de plumb, așa cum lunecă gindacii pe capacul smălțuit al unei casete — și Radu, cu creierul înlănțuit de ură, se repezi să închidă fereastra. După trei pași se opri, cu ochii holbați, năuc și-și pipăi puloverul alb. Puloverul era murdar de sînge, de la piept pînă la poale. Sînge cald, mirosind a fier și încă ceva nedefinit, puroi sau gaz metan. Duse mina dreaptă la nări și strinse, astupînd șuvoiul. Apoi înainta încet pînă în rama ferestrei, mai mult amețit decît înfricoșat și cînd lungi gitul să înghită aer proaspăt, îl văzu pe Ed Valdara trecînd printre copacii din Cișmigiu, cu mîinile în buzunarele mantalei, și nu vru ca Ed să-1 observe, mîndria sau poate ruși-
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nea care la el, spre deosebire de majoritatea oamenilor, era o fațetă a egoismului, îl sili să se întoarcă cu spatele la grădină. Răsturnat pe tocul ferestrei, cu șoldurile zdrobite în muchea consolei de marmoră care acoperea caloriferul și servea în același timp și de scrumieră, dovadă sutele de pete galbene de pe suprafața ei. își descoperi în oglindă trupul răvășit de spaima prăbușirii. Și pentru că-și trăia viața adulat de lumea convulsivă a barurilor de noapte, în care totul e provizoriu, inteligența, cîn- tecul. veselia, lanternele de hîrtie, freza toboșarului, bețele lui lustruite cu fosfor, zîm- betul serviabil al fetelor în căutare de străini bogați, o lume unde și desfrîul umblă pe picioare subțiri, fiindcă desfrîul autentic e un galop prin fața tribunei unde prezidează moartea, primul gind ce-i străbătu mintea fu acela că dintre toți artiștii pe care-i cunoscuse, în viață sau pe ecran, el singur se afla într-o poziție complet netrucată pe marginea mormîntului și că nimeni nu filma scena. „Scuip pe filmele lor, toți mor fals, repetițiile nesfîrșite, succesul și banii le sugrumă orice chef de-a se apropia de adevăr’1. Strigătul unui îngrijitor din Cișmigiu — „ăștia nu-s lupi ca toți lupii, trebuie să bea apă la ora fixă, de-aia stau închiși în cuști" — îl readuse între pereții real: ai zilei. Se ridică gemind, ars de dureri de coaste, și se mișcă spre oglindă, ca și cum ar fi vrut să intre să se culce în lumina ei calmă și inflexibilă, și atunci văzu că sîngele se așternuse în țesătura puloverului sub forma unei trompete. „Trompeta Astei Dragomirescu !" își spuse Radu și se aplecă s-o sărute, ca să trezească în ea raza cîntecului pe care Asta Dragomirescu îl intonase pentru el, pe țărmul Mării Negre, într-o zi cu nori și cu lună...Luna era urechea lui Van Gogh...Pierzînd sare, pierzînd singe.Și era atunci în iunie. Zilele ieșeau din lemn de tei. La barul „Lanterna piratului** fusese instalată o moară a sărutului. Funcționa în trei compartimente despărțite prin pereți de trestie roșie, trestie rară — cu destul noroc găsești o sută de fire în două hectare de Deltă. Plătind o taxă de o sută de lei intrai ca să servești masa într-unul din cele trei compartimente — prima des- părțitura se mai chema și camera berbecilor, pentru că se aflau în ea doi berbeci de piatră, a doua, camera iezilor (se afla aici un singur ied de piatră, purtînd în spinare — capriciu de sculptor nebun — un coș de cireșe tot de piatră) iar a treia se numea camera viorilor, pentru că în trestiile roșii plîngea ușor un cîntec de iubire — și de sus, printr-un sistem de ventilație foarte simplu, rudimentar chiar, ploua cu petale de trandafir. Surpriza, ieftină poate în alte părți ale lumii, le amețea pe fetele tinere ; sub petalele din care fumegau arome, se abandonau sărutului și îmbrățișărilor. Stăruia în cele trei compartimente un miros de ciorapi de mătase, de bani și de buze sfîșiate — amestec descreierat de senzualitate peste care plutea spaima de moarte, unită cu dragostea de moarte, fiindcă sub moara norocului muriseră, înghițind otravă, un doctor pediatru și o actriță, și moartea spectaculoasă a celor doi îndrăgostiți plantase arbori de mister în jurul meselor de lemn afumat ascunse între pereți de trestie. In acest colț al barului, regat al melodramei și al curajului pitic, îl găsi pe Radu Zăvoianu telegrama expediată de primăria satului Mără- cineni, amplasat pe un promontoriu al Mării Negre. „Cu mult respect vă rugăm să veniți să mutați moaștele părinților dvs. în noul cimitir*. Era o somație, nu o rugăminte, Radu își simți dintr-o dată carnea grea, o împinse de la el pe fata din balet pe care încerca de-o săptămînă s-o fure șefului de orchestră, trimise vorbă directorului că nu-și mai poate susține programul și fugi, pradă unei stări vecine cu nebunia, la Ed Valdara.
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Fii gîndului statuie frumoasă — Pieaolimp 
La miezul nopții aspră dorință de norveg, 
Prin turnurile calde și vesele te-ncheg
Fii gîndului statuie frumoasă — Preaolimp.

Și limpezită carne în orele de zar 
Lumină de-ntuneric pe-amarnică oglindă 
La chinuita Lună ce vise/e-ti colindă
Și limpezită carne în orele de zar,

Sortit îți este pragul uimirii ce-a apus 
întemnițat cristalul din mintea care scapă 
Fiordurile-ntoarse în cercul scris pe apă 
Sortit îți este pragul uimirii ce-a apus. 

Ed se oferi să-1 ducă imediat la Mărăcineni, cu mașina lui, și tot Ed, fiindcă Radu, îndobitocit parcă de amintirea părinților morți în detențiune la Canalul Dunărea — Marea Neagra, părea incapabil să acționeze. îi telefona lui Ramințki, propunîndu-i să-i însoțească.— El, răspunse Ramințki, primul dintr-un șir de oameni, bunicul mort pe gheață, și niște părinți morți, cu nimic vinovat de moartea lor, precum și ei cu nimic vinovați de moartea lor, totuși mai vinovați decît el... dac-ai murit, înseamnă c-ai risipit, c-ai trăit fără căpătîi... El e primul din neam care se răstoarnă în desfrîu. Aur.— Bun, am înțeles, ești beat, lasă ușa deschisă, venim să te luăm.Părăsiră Bucureștii, noaptea în jurul orei 2,30 (oră la care felinarele vomează lumină searbădă), în zori trecură Dunărea cu podul plutitor și, dimineața, era duminică, părăsiră șoseaua principală și se angajară pe un drum nenorocit deasupra căruia mai stăruia încă întunericul, ca o vegetație săracă. Ed, la volan, mesteca gumă mentolată și din cînd în cînd îi venea să guițe, pentru că simțea — mama mă-si — că-n ziua aia o să calce un porc, în dreapta lui, Ramințai dormea, respi- rînd cu suspine prin colțul buzelor vinete și v intui de pe întinsul Dobrogei — vînt tînăr mirosind a alge fermentate și a sare — îi umfla pletele castanii, iar Radu Zăvoianu, înțepenit pe bancheta din spate, înregistra tăcut peisajul ; grîu, clopotnițele ireale ale salcîmilor, porumbei stingheri, ceață fumurie pe marginea orizontului și, departe, în nevăzut. străpunsă de fulgere, fîntîna iluziilor, Marea. Radu nu scosese un cuvint de la București și Ed, impresionat de tăcerea asta semănînd a deznădejde, tăcea și el. „Tăcerea, calcula Ed, e taxa pe care-o plătim morților’*. Dar calcula greșit. Radu Zăvoianu își făcuse din tăcere o armă îndreptată chiar împotriva lui, a lui Ed. „Ed, judeca Radu, e un fel de cîine de primăvară, dacă i-aș vorbi, ar băga mașina în grîu și s-ar apuca să facă tumbe".Ajunseră la Mărăcineni, sat pe jumătate tătărăsc, imediat după răsăritul soarelui și Ed opri mașina pe ulița principală, în fața Consiliului popular. Miros de izmă fierbea în grădini, doi puști în cămăși zoioase, cocoțați pe gardul de piatră calcaroasă al bisericii se pișeau pe spinarea unui cal priponit sub zid, străduindu-se să-1 nimerească în ureche, iar pe treptele Consiliului, lipit de un negru de faianță care ținea în spate o cutie de scrisori (fără îndoială, negrișorul provenea de la o curte de moșier) fuma și rîdea, privind osteneala puștanilor de pe gardul bisericii, un bărbat tînăr. robust, tuns perie.Radu Zăvoianu coborî în drum, boțit, cu o- brajii de culoarea fierului. Bărbatul robust înfipse țigara arzînd în gura puiului de negru și începu să aplaude :— Să trăiți, bine-ați venit, vă cunosc de la televizor. Băieți ! strigă către copii.

Desene de FLORIN PUCĂ din grupa „Amintiri despre mine"— Ordonați tovarășu primar, răspunse unul.— Veniți să-1 vedeți pe Radu Zăvoianu (Și către Radu, continund să aplaude, dar fără să pocnească palmele) sîntem mîndri c-ați venit. Mă, se întoarse către copii, făcînd o glumă tîmpită. tăiați gitul calului și furați-i clopotul. (Și din nou către Radu, strîngindu-i mîna și scuturîndu-i-o cu putere) îmi place de dumneavoastră că sînteți popular.— Și pe deasupra harnic și modest, adăugă ironic Ed Valdara.— Ah I țipă primarul deșelat de plăcere, ca un vînător pe care l-ar împușca în călcîi un cocoș de munte, dumneata ești Eduard Valdara de la Dinamo.— Da, domnule. îl aprobă Ed.— Ești fotbalistul meu preferat, continuă primarul frenetic. E o zi mare pentru mine. Sînt fericit, tovarășe Zăvoianu, că l-ați adus aici. Valdara (nu se știe de ce pe Ed îl tutuia, probabil că sportul risipește distanțele și apropie sufletele mai mult decît muzica ușoară) am o surpriză pentru dumneata. Dar asta mai tîrziu, cînd ne-om fotografia. Chem și-un om care vrea să-ți sărute ghetele. Domnule, îi zise lui Radu, ce plăcere, pe cuvîntul meu I Să mergem să regulăm afacerea cu oasele părinților și pe urmă să intrăm într-un loc cu umbră deasă. Morții cu morții, Dumnezeu să-i ierte, și vii cu vii.— Evohe 1 se auzi în clipa aceea strigătul

Fii gîndului statuie frumoasă — Preaolimp
La miezul nopții aspra dorință de norveg 
Prin turnurile cclde și vesele te-ncheg 
Fii gîndului statuie frumoasă — Preaolimp,...și lebădă-n neștire
O cupă de lacrimi printr-un infern de nod 
Și muntele de gheață pe lespezi care mint; 
Oceanul ce blesteamă o frunte de orori — 
A cercului pecete pe lacul de argint.

O formă ochiului acesta de ninsori I
Oh. gura mea de îngeri e mută-învăluire,.. 
Sortite clipe-simone de chin și uneori 
Mișcare triumfală și lebădă-n neștire. 

lui Ramințki. Evohe, evohe, evohe, evohe ! — și-i văzură trupul strecurindu-se afară din mașină, cu șezutul înainte.— Sus mîinile ! Spuse Ed. vesel, înfigîn- du-i două degete în coaste.— Mă, detectiv de ploșnițe, o să sfîrșești prost, zise leneș Ramințki.— Știu, la muncă brută, la cusut de saci.— Nu, zise Ramințki, la bătut țăruși cu c...Ramințki (scriitor) își scutură pletele, își frecă ochii gălbejiți, înghiți aerul curat ca pe-un pahar de vin băut în vie, și cînd nimeni nu se aștepta, izbucni iar :— Evohe 1 Evohe ! Evohe I — lătrat în lanț.Radu și Ed se uitară unul la altul, nedumeriți : Ramințki vroia să-1 cucerească pe primar sau să-1 provoace ?— Eu mărturisesc sărbătoarea, zise Ramințki. Scoateți covoarele și atîrnați-le pe geamuri.— Noi, îl contră primarul, avem numai covoare de iută și preșuri de zdrențe.— Ești dat dracului ! făcu Ramințki admirativ.Ed Valdara îl apucă de braț și-i arătă patru parașute portocalii plutind calm, dar complet nelalocul lor, în cerul acela beat de ceață fumurie.Ramințki ridică spre cer o carabină imaginară și-i curăță pe cei patru parașutiști,— Jos. în grîu, somn de veci.— De ce-i secerați ? Sint frumoși, zise primarul.— Eu sînt frumos, răspunse Ramințki. Și trebuia să vin aici călare pe un cal de lemn... iar voi doi (cei doi erau Zăvoianu și Valdara), pe jos, să țineți calul de căpăstru și cu mina liberă să mă apărați de muște.îneeîndu-se de rîs. îi gilgiia carnea pe burtă și la subțiori de atîta plăcere, primarul îl întrebă pe Radu :— Unde... unde ați găsit cîrciumi deschise, noaptea ?— Sînt peste tot. răspunse Radu. Dar hai să mergem la cimitir, sau dă-mi un om să mă ducă acolo.— Merg eu, nu vă las pe alte miini. Poftiți... E aproape, mergem pe jos. Cu care ocazie puteți să vedeți și o parte din sat. Lumea de la țară s-a schimbat foarte mult, vă asigur. Revoluția socialistă.Porniră în grup — dimineața și lumina ei violetă furată parcă din nările cailor tătă- răști, atîrna pe crengile salcîmilor și la streașină caselor de zid — primarul mergea la o jumătate de metru în față și cosea cu picioarele, dînd impresia că joacă în glumă niște mingi imaginare, iar cei trei veniți din București mergeau aliniați, Ramințki cu capul împins înainte, aspirind să-și așeze bărbia pe umărul primarului. Ed Valdara, rotindu-și capul și scriind cu ochii aurii pe pridvoare : frumos, frumos, se aprobă, și Radu Zăvoianu mestecînd două boabe de cafea scoase din buzunarul de la piept. Nervii lui tremurau, su- praexcitați, era in pragul unei explozii, sim

țea că în spatele lor cei doi copii coborîseră de pe gard, luaseră țigara uitată de primar în gura negrului și fumau, în timpane îi vibrau acut toate zgomotele mărunte ale zilei și, ca să înăbușe explozia, dialoga cu un alt Radu Zăvoianu, mult maj calm decît el, cel de- acum.„Mie de ce nu-mi dați ciocolată, domnule ?**„Sînt simple boabe de cafea".„Scuzați. De Paști am cîștigat la tombolă un ou de ciocolată, mare cit un cap de învățător. Și cind îmi miroase ceva amar cred că-i ciocolată".„Era legat cu fundă roșie ?“„Oul ? Sigur că da. Dar și-au bătut joc. Știți ce era înăuntrul lui ?“„Bomboane"„Agrafe pentru păr ! Cred că domnul cofetar era femeie și s-a apucat să facă bancuri proaste".Intr-un pridvor cu margini joase, un bă- trin chel, cu mustăți uriașe, în cămașa largă și cu pantaloni soldățești, făcea gargară cu ceai de mușețel. Apa pocnea în gîtlejul lui și pocnetele alea ca de armă veche se amestecau cu sforăituri groase. Zărind grupul condus de primar, bătrînul zvîrli ceaiul printre dinți in creștetul unui măr cu frunzișul asudat și strigă lăbărțat:— Cine-a murit la Canalul Dunărea — Marea Neagră s-a dus direct în rai. E scris că toți morții de la canal sînt acum în rai, la fin proaspăt și la o litră de țuiculiță bătută cu zahăr.— Alo, făcu primarul, amenințîndu-1 cu degetul, într-o zi o să te declar reacționar bă- trîn.La colțul uliței se întîlniră cu o fată în halat alb, cu sînii mari, pietroși, punctați cu a- lunițe. Păr blond, împletit într-o coadă groasă. Fata purta pe umăr un coș din material plastic în care dormeau trei copii dolofani.Ramințki rîse spre copii — cel din mijloc tocmai căsca prin somn — și-i spuse fetei cu toată sinceritatea :— Ești foarte frumoasă. Sînt convins că te hrănești cu îngeri și cu parașute luminoase.Fata înclină capul zîmbind și trecu mai departe.Ed rosti visător :— Dac-ar vrea, fata asta m-ar întoarce la credința în Dumnezeu.Primarul încetini pasul, ca să fie lîngă Radu Zăvoianu. Cerul se schimbase, era a- cum un păienjeniș bălos. numai ochii primarului rămăseseră viorii.

— Părinții dumneavoastră au fost vinovați.— Numele ! ceru Ramințki, și primarul tresări.— Artur, răspunse el. Nume rar pe la noi.— Artur e steaua furtunii, zise Ramințki, înaintînd cu părul căzut în ochi.— Numai tata a fost vinovat. N-a înțeles revoluția, era împotriva revoluției și l-au a- restat. Mama a căpătat autorizația să-1 vadă, a venit aici și-n trei zile au murit amîndoi.— Trebuie că s-au iubit mult, zise primarul.— Ed, zise Ramințki. și se opri, încovoiat, ca un gît de barză, Uită-te, continuă el nervos.Ed se opri și se opri și Radu. Primarul, brusc stingherit, se aplecă și culese o măciulie de scaiete. rupind-o între două degete. Erau în marginea satului, patru plopi umezi, cu înfățișare funerară, se clătinau în vîntul dimineții, în fund printre lanurile de grîu galben trecea un tren alcătuit din patru vagoane viciate de somn. Era un fel de jucărie rulînd prin grîu. pauză dulce în viața monotonă a gărilor din stepă. Și stepa toată părea incendiată de lumina griului, și în margine, unde griul se înfrățise cu un perete de maci și altul de pălămidă, se înălța — apariție brutală, incredibilă, stupefiantă — o movilă de oase descărnate. Două blăni de stejar vechi, murdare de bălegar, fixate cu scoabe în doi pari îngropați, opreau alunecarea oaselor într-o albie ruptă de torenți. In marginea rîpei, o femeie mînca prune, cu ochii la niște corbi de mare plutind cu aripile întinse în vîntul dimineții. Femeia ținea între două degete un dinte de aur (trupul ei. încovoiat părea că poartă în spinare movila aia de oase) și ochii lui Radu Zăvoianu rămaseră o clipă ficși pe dintele ăla pe care femeia începu să-1 frece pe rochie ca să-i redea strălucirea. Auzind pași și scîrțîit de roată, Radu se întoarse și salută, înclinînd capul, mașinal, patru oameni care se apropiau pe cărarea dintre plopi, împingînd fiecare cite o roabă încărcată cu sicrie de scindură galbenă legate cu frînghii — cel din fruntea șirului purta o vestă pe gustul lui Ed Valdara, avînd în buzunarul de la piept o floare culeasă din grîu — salută și vru să spună și-o vorbă, cu convingerea care ți-o așterne în suflet pacea cîmpiei, dar în secunda aia intui înțelesul movilei de oase, și rosti altceva. Sfinte dumnezeule ! rosti el, apucînd brațul lui Ramințki și izbucni în lacrimi.— Radule, fii cuminte ! strigă Ed Valdara, și se repezi să-l sprijine, iar primarul strigă vînăt spre cei cu roabele :— Toadere!... Marine !... Două schelete frumoase pentru tovarășul Radu Zăvoianu.— Artur, zise Ramințki, disperat, taci I Paștele mă-si de treabă!Pe vorbele astea, Radu Zăvoianu simți spărgîndu se în el un obuz, fiecare bob de carne și de sînge se încarcă cu fier, cu foc și cu otravă — se răsuci greoi, cu umerii frînți. și o porni spre sat, tîrînd în spinare negrul ăla de faianță cu țigara arzîndu-i între buze, corbii de mare și două schelete frumoase, cu ghearele înfipte în gitul lui.— Du-te după dînsul. îl ordonă primarul omului cu vestă pe gustul lui Ed Valdara. Și să ai grijă să nu se întîmple vreo prostie. Te fac răspunzător, să știi. îmi pare rău că și-a pierdut cumpătul, continuă el spre Ramințki și Valdara. Dar n-am nici o vină. Se face o șosea care leagă două județe cu litoralul, șoseaua trece peste cimitirul vechi, cei de la șantier au desfundat toate mormintele, puțin le pasă lor de durerea de mamă sau de tată, și-au îngrămădit aici muntele ăla de oase. N-am fost în sat să-i împiedic, am avut ședință la Constanța, eu le-am zis să facem totul după datină, dar s-au purtat ca niște porci și vor plăti, lua-i-ar mama dracului. Tatăl inginerului ăla care n-a vrut s-asculte a fost un bandit, tovarăși. In timpul primului război mondial s-a Îmbogățit făcînd contrabandă cu prezervative și cu injecții contra bolilor lumești. Le cumpăra de la Istambul și le vindea la Odesa și la Constanța. Marine ! strigă din nou, tulburat de accesul de isterie al lui Radu Zăvoianu și de tăcerea amenințătoare a lui Ramințki. ce-am zis eu, Marine?! Am zis, Marine, să așezi într-un sicriu două schelete frumoase, cele mai frumoase. să spălăm oasele de mucegai cu oțet, să le ungem cu untdelemn...— Poftiți batista mea, se oferi Ed Valdara, idiot. Eu nu pot, fug după Radu. Uite, i s-a făcut rău, trebuie dus la dispensar.Radu Zăvoianu se oprise cu brațele răstignite pe gardul unei case. Omul cu vestă pe gustul lui Ed Valdara sta lîngă el. mirosind liniștit un fir de izmă rupt din stepă.— Rămîi pe loc, îi spuse Ramințki lui Valdara. Acum n-are nevoie de nimeni. Plînge pe gard. Sau vorbește cu cîinii. E dreptul lui să plîngă. Artur, îi zise primarului, aici trebuia să fie și-un preot.— Așteaptă îmbrăcat gata la cimitirul nou. Azi îngropăm toate oasele, nu le mai putem ține, cheamă cineva Inspectoratul Sanitar și ne amendează. De-aia, vă rog să alegeți sicriul. Situația ne obligă. Sau să aveți încredere în mine.— E prima oară în viața mea cînd văd a- tîția oameni morți, spuse Ed, tremurînd.— Oase de oameni morți, îl corectă Ramințki. Artur — nu te supăra că-ți zic pe nume, sîntem de-o seamă — să-i spui preotului ăla să plece. Peste morții aruncați în groapa comună merită să fie rostite numai blesteme. Nici-o rugăciune. Și le voi rosti eu, Artur. Cu genunchii în țărînă.— N-o să-ți dau voie.— Două schelete frumoase, repetă Ramințki, rar. E o vorbă pe care n-am s-o uit niciodată, Artur. Hai să le găsim. Ed. vino cu noi.Radu Zăvoianu se oprise lîngă gardul de piatră cenușie, gard plin de praf și de însemne făcute cu cretă colorată (se repeta, obsedant, siluieta naiv stilizată a lui Roger Moore), sufocat de durere și de rușine, o rușine vecină cu leșinul, rușinea că ani întregi a- mintirea părinților nu mai străbătuse pînă sub fruntea lui. Și iată că acum, moartea, care latră pierdut în fiecare om fără ca urechea să înregistreze necontenita ei biruință, se ridica în el, vie și apăsătoare, fără trup, i- dee a dezastrului în succesiune. Moartea, și o putere mai mare poate decît moartea, care e putere definitivă, lovise nemilos în tot ce avusese mai drag pe lume, pentru că intîi sint părinții și apoi copiii, care vor fi și ei părinți, moartea se unea acum cu o stea necunoscută, și lovea a doua oară, mai cumplit și mai înfricoșător, aruneîndu-i în suflet osemintele părinților. Căci părinții, devenind uitare, trebuia fiul să le poarte osemintele în el, în oasele lui, ca să le îngroape cînd va veni vremea sub același stînjen de pămînt — și pedeapsa aceasta era nemeritată și era dreaptă : simțea acest lucru și nu-1 punea în cumpănă : plătești pentru tine, și plătești și taina nedeslegată a nașterii șl mai plătești și asfințitul, nepronunțat de moarte, stăpîna lui în legile lumii, ci pronunțat de oameni, care n-au fost învestiți să dea acest edict, ci numai să-1 suporte. Durerea și rușinea că nu
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putuse să mute singur osemintele părinților inainte ca niște inși străini să desfunde mormintele — și, într-o primăvară, cind bălțile Brăilei deschid spre cer ochi de nufăr, chiar se gîndise să-i mute în pămintul de-acasă — ii rupeau inima. Nu știa să plîngă, socotea, ca și femeile mondene, că plînsul te transformă în bot de maimuță, și pe urmă tristețea lui era prea adîncă, prea ascuțită ca s-o ude cu lacrimi. încordat ca o sabie, ridică ochii scăpărînd fosforescent spre omul cu vestă pe gustul lui Ed Valdara și-1 întrebă scurt :— Poți să mă duci la o circiumă ?— Toate drumurile sint unse cu supărări, răspunse omul cu vestă, numai ăla spre circiumă e măturat de ingeri.Și-1 duse, tăind drumul prin stepă (pe o muche de gorgan o familie de tătari cioplea iarbă cu coasa pentru cai) la un restaurant, pe malul mării. Nu era propriu zis un restaurant, era un motel sau un fel de cabană de vînătoare, acoperită cu stuf, înconjurată cu pridvor de lemn și avînd atîrnat in loc de firmă un carburator de automobil. Omul cu vestă rămase jos, lîngă tonomatul în vitrina căruia Radu Zăvoianu descoperi o fotografie a lui, în culori, iar Radu strigînd în treacăt spre barman : wisky I urcă în pridvorul scăldat în soare și se așează la una din cele trei mese goale, se sprijini cu capul de spătarul inalt și așteptă. O fată în costum național, îmbujorată de plăcerea de-a-1 servi pe cîntă- rețul ei preferat (omul cu vestă pe gustul lui- Ed Valdara trăncănise) îi puse dinain.e, cu mișcări timide, vorbind ele singure despre fericirea căzută pe neașteptate intr-un suflet simplu, o sticlă de wisky și una de apă minerală.— Luați cît doriți, zise ea, răgușită de emoție.— Mulțumesc. Am venit c-un om din sat, vă rog dați-i de băut. Ce vrea el.— Rachiu de cireșe.Fata purta papuci brodați cu mărgele șl gîndăcei de catifea.Radu turnă în pahar, bău, strîngînd pleoapele, și se șterse la gură cu capetele baticului înfășurat în jurul gîtului. Băutura aurie, cu pigment de ierburi sălbatice și parfum de ceară curată și de grîu copt, deșteptă în el gîndul că din clipa cînd îi muriseră părinții— clipă oarbă, amestecată cu cenușă, dar și clipă a descătușării, a eliberării din imperiul fricii, fiindcă moartea părinților, indiferent că se produsese intr-o zonă a violenței, anula din dreptul numelui său stigmatul : fiu de deținut politic — se aruncase într-o viață lacomă și absurdă. Zile fălcoase și rotunde ca valeții de cupă. Pentru care simțea acum numai dușmănie. Dar nu o dușmănie crîncenă, o dușmănie dezordonată și suplă, o dușmănie capabilă să ucidă numai fantome. Și cind ridică al doilea pahar, pe care-1 goli cu răsuflări scurte. încercînd cristalul cu unghia (sunet cuceritor, os de miel, unghie de înger) vru să-l vadă, și îl văzu pe Radu Zăvoianu ieșind din vîrtejul zilelor fălcoase și rotunde ca valeții de cupă și intrînd pe plajă... Uite-1 colo jos, îmbrăcat în frac, cu papion negru,— umbrela deschisă îl apără de soare — calcă cu pași mari nisipul gros ca tărîța. deasupra lui, cerul ciugulit de pescăruși și de încă două păsări, albastre, se leagănă, înfiorat de briză, cerul e o cămașă. Dumnezeu, care s-a scăldat în mare, stă gol deasupra apelor și dă din mîini ca să-și îmbrace cămașa, și cămașa nu-1 încape, a plesnit la subțiori, și prin crăpături ies fulgere. Jos la bar, fata care l-a servit cu wisky, a deschis tonomatul. Spu
ne-mi, cintă Radu Zăvoianu, spune-mi care-i 
prețul dragostei, și peste vocea lui înaltă și unduioasă urcă vocea omului cu vestă pe gustul lui Ed Valdara : „Călare pe calul altuiii îți dă mina să sari toate gardurile. Eu nu vreau să am de-aface cu unul care se preface că e al doilea și de fapt nu-1 vede pe-al treilea. Conform cu situația, cînd eram mic ziceam că sint urs de la polul nord, mîncam scrumbie, cu frații mei, și deodată casa se tronsformâ într-o vacă, și noi călare pe spatele ei lingeam sare. Conform cu situația, dacă sint supărat și vreau să mă bărbieresc, mă duc la oglindă și văd că în loc de barbă am fulgi de gîscă"... Dragostea mea-nflorește 
sub ochii tăi / Ești visul meu din nopțile de 
mai... înalt și distant, strîngînd puternic minerul umbrelei, Radu Zăvoianu, cel din z.ilele fălcoase și rotunde ca valeții de cupă, trece prin prundul de scoici aruncate de valuri și intră in apă. Fină la genunchi. Pînă la briu. Fără să privească înapoi. Din cer, pe o mî- necă a cămășii lui Dumnezeu, curg bani. Ploaie de hîrtii colorate. Și el se duce mai departe. A scăpat umbrela. Geamandură neagră care se scufundă. Se înăbușă. Smulge de la gît fluturele de cîrpă și-1 aruncă. îl vor culege cu plasa pescarii de creveți. Și se duce mai departe. Și pe cînd înaintează spre fundul mării, fata de la tonomat pune a doua placă și de pe ea urcă vocea lui Ramințki : „in 1957 eram închis de trei zile, — am stat în total opt zile — niciodată n-am să știu de ce trebuia să mă cheme sus și evreul din celulă cu mine, ăsta ascunsese aur, știa de ce șa- de, ml-a zis: „așa că nu ști de ce te-au luat?-* „Nu. nu știu--. „Te vor chema sus. te vor bate, și pe urmă-ți vor da drumu“ „Sînt nevinovat. Dacă cineva se atinge de mine, îi sucesc gîtul". „Domnule-domnule, tare ești matale tînăr și prost ! Ce meserie ai ?“ „Scriitor". „Domnule scriitor, ai o mamă, trebuie să te gindești la ea. Or să te bată (jos, în bar. cin- tecul lui Radu Zăvoianu se desfășura încet, melodios, ca ploaia pe un perete de iederă), dar n-o să te bată degeaba. Intîi or să te împingă, și dumneata o să spui, de ce mă împingi, și or să zică, aha, urli la noi, cine-a- junge aici, nu mai are drept la vorbă. Și unul o să-ți dea o palmă. Rabzi. Ce-i o palmă? Un fleac Om nu-i ăla care o dă, om e ăla care o primește. Și dacă-ai răbdat o palmă, merită să te revolți pentru a doua ? A treia vine singură. Și nu mai contează. Contează că pe urmă or să dea cu pumnul. Dar asta dintr-oda- tă schimbă situația. Cînd te izbesc cu pumnul înseamnă că ești cineva. Ești om“...— Domnișoară ! strigă Radu Zăvoianu, sărind lîngă balustrada de lemn. Oprește, te rog. placa aia.— Dar am oprit-o, domnule, răspunse omul cu vestă, pe gustul lui Ed. Valdara. Noi știm ce-i durerea, am oprit-o cînd trecea camionul cu oasele morților.— Cind ? întrebă Radu, cu glas scăzut.— Adineauri. Ne-am descoperit, am oprit placa, și prietenul ăla al dumneavoastră a zis scoală-te în picioare, dar nu veni cu noi, și dumneavoastră ați zis, nu vin. Dumnezeu să-i ierte, și el a zis, o să mă îmbăt azi ca un porc de mare.— Da, spuse Radu, mai ia un rachiu.Și. ridicînd ochii pe zarea in care începuseră să fiearbă nori albi, prevestitori de furtună, descoperi patru smeie, patru ferestre de carton colorat, zbătîndu-se să urce in cer. Cozile, șuvoaie de panglici, plesneau în vînt, cei steagurile sfișiate.— E o fată din București, îl lămuri bar

manul. Vine aproape în fiecare duminică șl se joacă cu smeiele.Radu Zăvoianu își încheie haina, coborî tăcut scările, străbătu curtea motelului și ieși în stepă. Mirosul ierburilor încinse de soare, bătute de vîntul marin, plutea peste întinderi ca un suflet viu. Pămîntul aromat ca tutunul de pipă, își legăna apele verzi la distanță de două sute de metri pe mare. Radu descoperi uimit, că plaja sau ceea ce trebuia să se numească plajă, era în realitate un cîmp de sare, rocă dură, compactă, străbătută de despicături galbene. Scoicile avînd forma portmoneielor pentru copii, lunecau zuruind peste această cîmpie stranie. Coborî în albia secată a unui torent — lemne putrede, smocuri de iarbă moartă și bulgări de bălegar se dospeau împrăștiate printre bucăți de plasă, rupte de năvoade, bucăți de plută și schelete de pești — și dintr-o dată își simți sufletul bătut în plăci nestemate. Durerea zbură din el. Și inima lui, dezlănțuită din robia durerii, implora iertarea, desfrîul sau pieirea. La fel ca și trupul mării, care arunca pe plajă coifuri verzi, smulse din capul delfinilor.Prudent ca un ogar, Radu mai făcu zece pași și văzu într-o rîpă o fată măruntă și negricioasă. îmbrăcată în costum de pilot, fala sta în genunchi între pereții de sare, și scutura, cu brațele întinse, sforile care susțineau cele patru smeie.— Bună ziua, spuse Radu, și fata întoarse spre el o față rotundă cărnoasă în care rîdeau doi ochi negri, umbriți de niște sprîncene groase.— Mă cunoști ? întrebă ea, apropiindu-se. Asta Dragomirescu de la Teatrul Mic. Tu ești Radu Zăvoianu.Radu îi strînge mîna ca de figurină și pentru că Asta Dragomirescu avea buzele umede, o apucă de umeri, îi răsturnă capul în îndoitura brațului și o sărută lung și ea nu se zbătu, se lipi cu tot trupul ei mic de trupul lui și cu mîna ca de figurină îl mîngiie pe păr.Zgomotul unei mașini care se apropia din stepă îi desprinse din îmbrățișare.— Ed ! Ramințki ! strigă Radu întunecat.Ed și Ramințki fumau, opriți în buza malului înalt de doi stînjeni.— Am călcat un porc cu mașina, spuse Ed. I-am despicat rîtul, mama mă-si !Asta Dragomirescu ridică de jos o trompetă, o duse la gură, înveselită de mutra lui Ed, și începu să cînte. Ed și Ramințki, care, asemeni lui Radu Zăvoianu, nu știau și nu puteau să trăiască durerea pînă la marginile ei, înhățară sfoara unui smeu și se rostogoliră în rîpă, și-n hainele lor, fire’e de pămînt din noul cimitir se amestecau cu boabe de sare.Sus, între norii dușmănoși, luna era urechea lui Van Gogh — sînge și oase de mort —> iar trompeta Astei Dragomirescu. de care atirna un șnur de mătase împletită, cînta clipa întîlnirii cu Radu Zăvoian . și Radu Zăvoianu vroia să înceapă ploaia și el s-o poarte pe umeri pînă la motel pe Asta Dragomirescu și s-o culce între ierburi extatice.Radu aruncă puloverul murdar de singe și se lungi pe divan. „Am băut ca un bou indian, dacă nu m-astimpăr o să crap, dar, ga

ta, s-a terminat, de azi înainte, regim de austeritate". Zăcu două zile mai mult înfricoșat decit bolnav, cu somnul hăituit de coșmaruri. Totuși spectacolul iernii, care se desfășura dincolo de ferestre, amețitor de alb, plantație fascinantă în care dansau toate femeile lumii, avu darul să-i liniștească nervii. într-a treia zi, se sculă zdravăn, complet refăcut. înjurînd toate nopțile destrăbălate îmbrăcă șuba din piele de drac, cu guler de iepure (iepuri impușcați pe cînd făceau dragoste, susținea el) și coborî în stradă, purtînd în buzunar un minuscul aparat de radio cu tranzistori de care nu se despărțea aproape niciodată. Peste noapte uriașe viscolul, a- cum ningea din nou. Ningea întunecat. Agitați de vînt, platanii bătrîni din Cișmigiu scîr- țîiau ermetic. ,.Ce ninsoare tiranică ! se gîndi, Pe cuvint de onoare că acum două zile ningea mai democratic. Acum ninge besmetic. încă o zi ca asta și orașul o să fie blocat". Butoaiele cu bere îngrămădite, dimineața, lîngă pereții bufetului de la întretăierea străzii Brezoianu cu Poiana Narciselor, purtau în spinare movile de zăpadă. Pradă unei porniri copilărești, Radu trase cu brațul pe fundul unuia din ele și de sub zăpada lopătată se ivi un cîine jigărit c-un oscior de cotlet în gură. 11 recunoscu că era al portarului din bloc, care-1 pîra săptămînal la miliție că duce o viață scandaloasă și vru să-i ardă două picioare în dos Dar chiar în clipa aia îl auzi și pe portar. Șchiop — i-ar fi stat mai bine paznic de far — portarul se apropia dinspre restaurantul Excelsior, cu doi litri de vin și cu o halcă de carne învelită într-o foaie de ziar.— Ce zici, domnule Zăvoianu, întrebă șchiopul, exuberant, s-a așezat de-o iarnă frumoasă, nu-i așa ?„Du-te-n scarlatina mă-ti ! răspunse Radu în gînd. Dar să fie scarlatina verde".Dreapta portarului. învinețită de frig și de sucul cărnii il umplu de greață.

— Nu uita să raportezi unde trebuie că alaltăieri m-am întors acasă la 4 dimineața, beat cui — strecură Radu printre dinți, și se depărta spre Piața Palatului, fără să audă precizarea portarului : „la 3 și 35 de minute, domnule... la 3,35 fix... ehe ! în ziua cînd o fi să te dai cu capul de toți pereții o să-ți fac cadou o busolă, ca să nu greșești ținta".In Piața Palatului, în care se varsă cinci străzi — trei aruncă aici șuvoaie de automobile. a patra, grupuri de ofițeri cu fețe grave, imobile, aspre, dominate de ideea păstrării secretului militar, iar a cincea, pilcuri de fele de la țară angajate să legene copiii, să-i dădăcească, să le spele scutecele și să-i invețe să rîdă — Radu Zăvoianu avu o imagine de vrajă. I se păru că în cîmpul larg al pieții se rotea într-un picior o pasăre uriașă și de pe trupul ei cădeau pe pămînt valuri periculoase de fulgi și de fum. „Foarte, foarte primejdios", rosti el, savurîndu-și vorbele și se dădu un pas înapoi, ca să lase cale liberă u- nei femei înalte care purta un pardesiu cu trei nasturi roșii, imenși. Vru s-o strige : de unde-ai cumpărat farurile, miss Europa, dar uită de ea imediat, subjugat de panorama miilor de ferestre luminate care se căzneau să spargă noaptea așternută cu opt ore mai devreme. Mergînd, auzea, sus pe acoperișe, foșnind păduri de ferigi, în vitrine, manechinele se aplecau și-i zîmbeau—bărbații își scoteau politicos pălăriile, femeile răsuceau glesne subțiri — iar reflectoarele instalate pe fațada Sălii Palatului se uniră și-i arătară o lună plină plutind cu două cornițe de jad, deasupra ostrovului cu mirodenii, din fereastra cofetăriei Union. Se opri, trăgînd pe nări, mirosul de lămîie, de cafea și de vanilie. Un bătrîn de ciocolată ținea în brațe un coș cu piersici glasate. Ii trecu prin cap să-1 cumpere și să i-1 trimită Astei Dragomir.seu .,Da- c-o fac sînt cel mai mare idiot din România, și-nghit două migdale otrăvite". Traversă strada și intră pe aleile mărginite de mesteceni de lîngă Palatul Republicii. Ferestrele aprinse erau ecrane pe care se cernea, la ne- sfîrșit, zăpada. Și deodată, ca într-un basm, auzi, sunind împrejurul lui crengi încărcate cu clopoței.„Sanie cu zurgălăi ! strigă Radu, îngenunchind în zăpadă, fără să-i pese că lumea l-ar putea socoti-nebun. Treci, treci peste mine".Zece sau douăzeci de sănii încărcate cu copii lunecau vijelios spre el, venind dinspre biserica Crețulescu — singura care nu miroase a călugări cu hainele pline de pe- cingeni. Clopoțeii legați de ele bolboroseau cristalin. Radu se lungi în pîrtie, cu mîinile împreunate pe ceafa, așteptînd înfiorat ca săniile să treacă peste umerii lui. Nu-1 ajunse niciuna. Sania din capul șirului se izbi de un molid noduros, zece pași mai sus de locul unde aștepta, și copiii se rostogoliră unul peste altul, chiuind și strigînd. O fetiță de vreo patru ani, bucălată și cîrnă — căciulă, palton și mănuși de urson — purtînd la gît o zgardă cu clopoței, se rostogoli prin zăpadă pină lîn- ga el. Radu o înhață de subțiri, o ridică ne umeri și, plesnit de o idee năstrușnică, fugi cu ea spre biserică. Fata, bucuroasă, își împleti brațele pe gîtul lui și țipă : hai, căluțu- le. hai 1 Radu urcă treptele înghețate, avînd grijă să nu alunece și pătrunse în biserică. Patru babe înveșmîntate în negru moțăiau lîngă un godin îndopat-cu lemne. înăuntru, curios, mirosea a tutun, a zugrăveală proaspătă și a rosmarin.— Doamnă, vorbi Radu (fetița, pe umerii lui, amuțise) se spune că în biserica asta Dumnezeu a poruncit să crească o floarea soarelui. Se spune că e mereu înflorită, că are cinci sute de petale și că privește tot timpul spre altar. Vrem s-o vedem.— Roagă-te, i se răspunse, roagă-te pentru sufletul tău.— Doamnă, doamnă, doamnă, făcu Radu lung și mirat, porți în burtă un pluton de execuție.Către fetiță :— Cum te cheamă ?— Anitta, răspunse fata.— Spune-mi Anitta. tu vezi unde e floarea soarelui ?— Uite-o, zise fata, tremură sub perdea. E înaltă și are mai mult de cinci sute de petale. Are cinci sute două.— Cinci sute două, doamnelor, întări Radu spre bătrîne. Sărutați picioarele lui Isus și învățați tabla-nmulțirii...In Calea Victoriei (ningea disperat, ningea întru pierzanie), Radu întilni un balerin de la Teatrul Alhambra.— Auzi, mă, îi strigă el din mers, astăzi am făcut o minune.— Vezi să nu-nfunzi pușcăria, îi răspunse ăla, dispărînd in W.C.-ul de lingă Telefoane.— Idiot de ultimă speță. Idiot bocciu. Uri- tule !Administrîndu-i în gînd două perechi de palme. Radu coti pe lîngă Capșa, spre Universitate. Zăpada scîrțîia. ,,în noianul ăsta de fulgi, se gîndi Radu, cite unul trebuie să fie de sticlă sau de argint". Oamenii treceau pe lîngă el veseli, tulburați de fantasmele zăpezii, fermecați de aerul pur. „Dacă i-aș chema, ne-am tăvăli împreună prin troieni... Bucurați-vă, îi venea sa strige, dați-vă-n petec, locuitori ai Bucureștilor-1. De pe acoperi-
TEODOR PACĂRondelul acestei clipe

Nu poți fi frumos a doua zi, —
Poate-ai fost nespus odinioară.
Vezi paharul bun pe care-1 ții,
Intre azi jl miine să nu moară.

Fii arcuș acum și fii vioară,
Intilnirea lor să n-o-ntirzii,
Poate-ai fost frumos odinioară, —
Mai frumos nu poți a doua zi.

Soarbe duh curat al clipei vii,
Altfel,

miine,
in zadar coboară,

Frumusețe
doar a'unci

va fi...
Dacă nu ești azi, intiia oară,

Nu poți fi frumos a doua zi.

șui Universității, vîntul fura zdrențe de fum și le îndesa în ninsoare. „Steagul repe- tenților, rîse Radu. Te-am purtat și eu un an. Cucurigu ! Mirosim a teneși uzi și scufundăm corăbioare din scoarță de copac. Asta Dragomirescu, te blestem să porți în pintec un bocanc cu urechea ruptă..."Cînd ajunse în bulevardul Magheru, lîngă restaurantul Dunărea, sub copacii în care, seara, se adună mii de vrăbii, Radu se opri uimit. Ochii lui mari, fosforescenți, ochi de soldat dintr-o garnizoană arabă, se lărgiră lacomi. Buzele-i tremurau. «Pe amîndouă laturile bulevardului ardeau, ca într-o noapte de carnaval, brazi metalici, împodobiți cu lumini multicolore. „Iată, își zise, știam, știam de ce vin încoace". Instinctul îi purtase pașii pe căi sigure către acest spectacol al amăgirii și al speranței, al credinței și al cîntecu- lui. Zăpezile unduind sub arcuri de lumină galbenă și verde și roșie păreau că vin din

seara logodnei părinților, a celor uciși și a celor vii, din noaptea mărilor, unde lemnul corăbiilor inecate s-a schimbat în păduri de brad.Porni incet, trăgînd pe nări aroma zăpezilor. Din cafenele curgea miros de rom și de vin fiert. Deschise aparatul de radio. I-ar fi plăcut să s-audă cîntîncl. Pentru clioa de sărbătoare a brazilor. „Munții", răsună înaltă și clară vocea Astei Dragomire-cu. Un iior de frig îi strînse inima, dar nu închise aparatul.Munții sînt o cîmpie abruptă care s-a urcat in spinarea urșilor, pe mobile de aur și peste biserici de sare. Sînt partea revoltată și îndrăzneață a cîmpiei care într-o zi a plecat ca să găsească ploaia și zăpezile. Munții stau Ia masă cu Dumnezeu. Și odată vor fi din nou cîmpie sau fund de mare — dar asta n-o să se întimple intr-o viață de om, ci într-o viață de jder sau poate într-una de zimbru. In geografia României, care este înainte de toate istorie, ei alcătuiesc un arc din care sar fulgere și vulturi. Uitînd chipul griului, munții s-au acoperit cu bra-.i cu oi. cu legende și vifore. In tulburătoarea noapte milenară. cățelul pămîntului stă cu labele pe un os de argint, și alături, în ceață groasă, timplâ lîngă tîmplă, morții unui neam adine și bun.Intre piscurile cele mai înalte, Carpații noștri închid lacuri de lumină curată din care ursitoare despletite fură stropi albaștri ca să zugrăvească ochii fetelor. Scriși cu ceara lumi și cu zăpezi virginale, Carpații sînt de mătase și la ceasul asfințitului bat cu săbii de lemn în toaca lunii. Iarna, bat cu bulgări de zăpadă. Simbol și martori ai rezistenței noastre de două mii de ani, munții coboară citeodată în cîmpie, ca să stea de vorbă cu Dunărea și cînd se produce această teribilă aventură, nevăzută de nimeni, noi sîntem pe versantele lor, și frunză de fag sau de paltin se răsucește în cintec. In munți, ecoul fiecărui vers din Miorița se împletește într-un leagăn pentru suflet. Trist și dulce. Scuturat de vîntul dragostei. Și al durerii. Zăpezi, albastre zăpezi.Munții noștri sînt de dor. De aceea fruntea griului, în iunie, se apleacă spre el în rugăciune sfintă. Și ei o mîngiie cu botul caprelor și cu mireasmă amară de rășină și deschid balcoanele de piatră șlefuită din care ies stoluri de păsări să-și scalde trupul în aerul cald și-n apa galbenă a cîmpiei.Adunați în cer, munții sînt legea și credința iubirii românești.Munții au fost cîmpie și se vor întoarce în ea, sau în dedesubtul ei. Va fi într-o viață de jder sau într-o viață de zimbru. Pînă atunci ei rămîn oceanul nostru, desfășurat pe verticală, prin care umblă speranța și bucuria și-n care tunetul se risipește fără să-1

Nesperata clipă
Ești genial

numai in clipa-aceea,
Inexorabilă ce-n

cale-ți vine,
Iar tu, 

bogat in detonanie fine,
Sinucigaș îndrăgostești 

scinteia.
V

Poți fi năpraznic, pustiind coline, 
Larg despletit ori tandru ca ideea 
Te poate-mbrățișa atunci

femeia, 
Ca pe-un gigant ce meriți, 

ca pe Tine.

Din clipele ce ti se cern in cale.
Doar una e menită frunții tale.

Ea ți se-așterne 
punte peste moarte, — 

Tu n-o zădărnici spre altă parte.

Nu aștepta 
răsplata din risipă I

Crează-ți singur
Nesperata Clipă. 

cuprindă. In noaptea lor perfectă ard capa țîm de fosfor, și metalele se amestecă cu iar ba, cu morții și corăbiile urcind spre nori, care inspiră cursul Oltului și al Dunării — iar pe Olt și pe Dunăre și pe acești munți care răsar cu zorii, frumoși ca-n prima zi a lumii, neamul meu mîndru, unit in veșnicie. Unit cu cîmpia și cu munții lui. Cu munții care au fost cîmpie și s-au urcat pe spi-i de urși. Zăpezi, albastre zăpezi.Munții noștri. Aurul nostru.Și deasupra lor. coroana zăpezilor. Brazi înalți. Albastre zăpezi Decembrie.Radu Zăvoianu simți că i se răsucește un inel în stomac. Ruginit. „N-am fost niciodată împreună la munte, Asta Dragomirescu". Era lîngă benzinăria Lido. Mirosea scirbos a ulei mineral. Scutură umerii, enervai, și se 

îndreaptă spre Athenăe Palace. „Un pahar, să-mi descleiez gura".In holul marelui hotel. între coloanele imi- tînd porfirul care dau în sala de recepții, 1J opri o fată în rochie lungă de catifea neagră (tenul, carnația, zîmbetul deschis, o trădau de țigancă), purtînd în îndoitura brațului sting un coș de nuiele împletite, plin cu garoafe roșii („cinci sute două petale" iși aminti Radu).— Domnule Zăvoianu. îi zise, vă rog să vă plimbați la braț cu mine.— De ce ? întrebă Radu, mirat.— Vreau să intrig lumea. Sînt studentă. Am strîns ban cu ban și-am cumpărat florile astea. Vreau să fiu o jumătate de oră femeia spre care privesc toți oamenii dintr-un mare hotel. Și eu, enigmatică, să surîd și să visez.In prima clipă. Radu se simți îndemnat s-o refuze. Dar spaima din ochii și din glasul ei, spaima c-ar putea fi bruscată, ij făcu să se încline.— Să mergem, zise- Cunosc locurile și-o să vă port pe unde-i mai frumos.— Nu-i nevoie să vorbiți. Totul e să mă lăsați să plutesc lîngă brațul dumneavoastră.Porniră. Fata călca încet, cu trupul legănat — pași dintr-un vals nescris — cu capul a- plecat tandru spre stînga. parcă vrînd și ne- vrind să bea din parfumul subtil al garoafelor. Buzele groase-i zvîcneau subțire și ascuns, chemînd un prinț rătăcitor și neîndrăsnind să-1 strige pentru ca el să nu se întruchipeze, ci numai să coboare la nesfîrșit o scară, fără să ajungă vreodată să atingă ultima treaptă, să răsucească mereu între degete un baston de abanos, roată a miracolului prin care să nu pătrundă, s-alerge spre intîlnirea cu a- ceastă trecătoare jumătate de oră și s-alerge pe urmă mereu, vesel, flușturatic și nestatornic. stăpîn al dragostei și nesupus ei, crainic fără cuvînt al morții, fluture lîngă geana visului. Radu-i citi-n urzeala gîndurilor și pentru prima oară în viață — poate fiindcă știa că această jumătate de oră se va topi repede în eternitate — vru ca destinul lui să fie veghea și dăruirea. Uitați-vă. părea să spună el, în timp ce trecea prin saloanele cu pluș, cu oglinzi costisitoare, cu lambriuri de lemn scump. în care vreo douăzeci de bărbați consumau alcooluri tari, noi doi trăim sub religia iubirii și-a zăpezilor. A zăpezilor care a- tîrnă acum peste lacuri și se leagănă pe bulevarde. Hinterlandul marelui nostru oraș sînt arborii și zăpezile. Cucerind cîmpia și un codXi vechi, pe parcurs de cinci sute de ani, Bucureștii n-au ucis, ca atîtea alte etropole, frunza înaltă închizînd vînturi bogate, asfințituri largi și sunet de zăpezi. Lîngă fruntea și lîngă inima Iul foșnesc, pline de nerăsări- turi șoptite, cupole de umbră, cupole de zăpezi. Trei anotimpuri din an gindurile noastre de iubire curg prin pletele arborilor. Iarna, dragostea ne adună în casă și sîntem fructele ei aromate. Rupte din depărtări înalte, zăpezile aștern liniște. Și, sub ele. nopțile noastre sînt de miozotis. Polenizînd piatra, arborii, cas.le, zăpezile Bucureștilor, împle- tindu-se în cîntec nostalgic — același pe care-1 spune ploaia în turle de biserici — ne deschid drum spre lună și spre planete necunoscute. Aproape de lemnul lor îndrăgit, căci și zăpezile au lemnul lor sfînt, pe care nu-1 atinge nici-un trăznet, tinerețea arde violent și cheamă iubirea. Sub floarea lor albă-albă simțim că-n venele noastre pulsează un sînge blestemat, cu gură de lupoaică. Mirosul dragostei noastre e dulce și perfid, răsărit de floarea soarelui și minciună adăpată cu lapte, psalmi rostiți în cadență biblică și veninul jurăminte- lor dinainte călcate. Ne iubim !...— Domnule Zăvoianu, se apropie, lingușitor un ospătar.— Ah, ticălosule, zise Radu, bătindu-1 cu două degete pe obrazul moale plin de vinișoare sîngerii, m-ai întrerupt în timp ce săvârșeam o a doua minune pe ziua de azi. Ce se-ntîmplă ?— Domnul Ramințki. M-a trimis să vă spun că v-așteaptă-n braserie.— Scuzele mele, domnișoară, se întoarse Radu spre fată. Am fost caraghioși exact cît trebuie.Și, înfundîndu-și mîinile în buzunare, porni spre braserie... Și era acum prințul vesel, flușturatic și nestatornic, stăpîn al dragostei și nesupus ei, crainic fără cuvînt al morții, fluture lingă geana visului.
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f TEATRU
V.

Virgil Ogașanu-Don QuijoteDin nimereală sau, sperăm, cu premeditate, televiziunea a izbutit să ne ofere zilele acestea un spectacol frumos, pe care degeaba l-ai căuta pe unele scene asaltate de efemeride. Este vorba de dramatizarea după romanul, poate cel mai inspirat care s-a scris vreodată, al lui Cervantes, Scenariu T-V. și regia aparțin lui Petre Bokor, spectacolul bucurîndu-se de o distribuție dintre cele mai fericite : Virgil Ogășanu, Constantin Rauțki. Gina Patrichi, Ion Marinescu, Draga Olteanu. Melania Cîrje, Mihai Mereuță. Nici că se putea închipui un Don Quijote mai la el acasă decît pe cataligele de cocor rătăcit ale lui Virgil Ogășanu I Tînărul actor doar s-a uitat in oglindă și-a văzut un cavaler al tristei figuri, venind gfrian de departe, plin de colbul unei Spânii spanchii, cu o lance ca o prăjină de echi- librist al vitejiei pure. Cu un adaos de scame dc cînepă pentru barbișon și mustăți, și cu o pălărie din multe cuiburi de pene pe cap cavalerul său descinde pe micul ecran de-a dreptul de la Mancha, răgușit de vorbirea ca în somn, de visele de-a-n picioa- relea și de-a adevăratelea în care crede ori se preface a crede a ne înfrumuseța viața: „Acela care nu vede decît ceea ce există este un orb". Se știe că Cervantes, pornind de la intenții pur parodice și satirice, s-a lăsat dus de torentul creației, izbutind, un erou real și fantastic în același timp, un personaj care are și o mare încărcătură de poezie, de luciditate. Personajul lui Ogășanu e complex, contradictoriu, fermecător și ireal ca orizonturile succesive ale fetei morgane pe cîmpiile Manchei, în momentele de fierbințeală. Impresionant cum acest actor, unul dintre cei mai mari pe care îi avem, știe să devină cu fiecare rol, atît de bine altcineva, creînd ceea ce se cheamă banal 
un personaj viu, dar care nu învie cu adevărat decît atunci cînd simte suflarea autenticității.Scutierul Sancho își ajută cu mare conștiinciozitate stăpînul să se urce în șa, cu capul în nori. Chiar dacă sîntem obișnuiți cu un Pancha mic și gras, Constantin Rauțki ne demonstrează că putea fi altfel, la fel de bine. Ion Marinescu, același execelent actor ca întotdeauna, știind să valorifice excelent subtextul re- plicei; Gina Patrichi găsește o Dulcinee de turtă dulce foarte în spiritul autorului, iar Draga Olteanu face din consoarta scutierului o autentică și plină de draci țață spaniolă. Romanul pierde (nici nu se putea altfel) prin scenariu. însă o idee ne putem face prin această distribuție și printr-o regie destul de ingenioasă, cu efecte, găselnițe, suprapuneri de planuri, care (mai stridente la început), fac, pînă la urmă, un spectacol aparte, plin de nerv, fantezie. Și puțin cam trist, ceea ce e un merit.E bine că publicul se apropie în felul acesta de opere nemu
ritoare. ..Putem să mai observăm — scria G. Călinescu undeva — 
că Don Quijote exemplifică contrazicerea internă a sufletului 
spaniol. între o imaginație reprimată de bunul simț și o înțe
lepciune rudimentară, lipsită de aripi, deși capabilă de ferven
tă. Quijote e gotic, Sancho e celto — ibero — latin, el curo și el barbero sînt numai europeni. Quijote, lăsat în voia lui este 
extravagant ca un normand lăsat în spațiu torid, Șancho e de pe 
o poziție obiectivă nastratinească. Contradicția se verifică este
tic în rezultatele obținute de Cervantes. Dacă ar fi crezut mai 
adine în utopie, ar fi făcut din Quijote un erou serios sep
tentrional, un constructor de lume nouă, un Robinson. Cu un 
snirit critic mai liber ar fi scris o parodie în genul burlesc ita
lian. Don Quijote nu e nici poezie nici proză, e un sacramental. 
La Cervantes grotescul himeric și cel teluric stau intr-un echili
bru constant cu sublimul". Reținem, în final, imaginea gotică a lui Ogășanu. Don Quijote, răstignit pe brațele morii de vînt ca o încercare de „echilibru constant cu sublimul".

Marin SORESCU
p. s. încheiem aici seria noastră de însemnări despre teatru. Mulțumim cititorilor și redacției revistei „Luceafărul".

ARTE ( MUZICA

O controversă care datează de multă 
vreme opune pe iubitorii muzicii instru
mentale (reprezentată în forma ei cea 
mai complexă de muzică simfonică) a- 
matorilor de operă. Fiecare din cele 
două tabere își apără cu pasiune do
meniul și ignorează (cînd nu disprețu
iește de-a dreptul) domeniul advers. 
Mi s-a întîmplat de multe ori să întîl- 
nesc „operiști" pe care muzica simfoni
că îi lăsa complet indiferenți și, mai 
adeseori încă, „simfoniști" care discu
tau cu vădită greață despre mare par
te a repertoriului de operă. S-ar părea 
la prima vedere că e vorba doar de o 
neînțelegere între partizanii unui gen și 
ai altuia, cum se întîmplă de atîtea ori 
în artă. Mă întreb însă dacă la o anali
ză mai atentă nu vom descoperi că este 
la mijloc ceva mai adînc și anume gra
dul foarte diferențiat în care diverșii

Vocea umană
ascultători răspund solicitărilor acestei 
misterioase surse sonore : vocea umană.

Dacă instrumentele se pretează mai 
curînd la a reda linia sau suprapune
rea de linii, adică esența gîndirii mu
zicale in noblețea ei cea mai puia, cea 
mai abstractă, în schimb nimic nu 
poate atinge intensitatea emoțională 
cu care vocea omenească ne- subjugă. 
Pentru că nu există sursă sonoră mai 
individualizată, mai personalizată, de- 
cît vocea. Cel mai fin ascultător poate 
confunda la un moment dat pe Rich
ter cu Ghilels sau pe Szering cu Stern 
ji oricum îi vor trebui — pentru a 
discerne — cel puțin cîteva zeci de se
cunde (dacă nu cîteva minute) de au
diție ; dar nu va putea confunda o 
singură frază a lui Jussi Bjorling cu 
una a lui Franco Corelli și o singură 
notă a Iui Birgit Nilsson cu una a Re- 
natei Tebaldi. Calitatea extraordinară a 
vocii omenești este structura ei acus
tică absolut unică și prin aceasta re
lația directă și imediată de la om la 
cm care se stabilește instantaneu în
tre interpret și ascultător, independent 
de distanța obiectivă pe care o pune 
intre ei timpul și mijloacele tehnice de 
redare.

Sînt voci care mă resping ; sînt voci 
care mă cheamă ; sînt voci simpatice, 
imperative, eroice, calde și sînt voci 
reci, distante, antipatice. înainte de a 
fi dispus să judec calitatea unei tehnici 
sau justețea intonațiilor, mă captează 
sau mă respinge — fără să-mi pot ex
plica de ce — timbrul vocii umane. 
(Literatura este plină de observații, de 
mare finețe asupra acestui soi de fe
nomene). Dacă în simpla relație coti

diană între oameni antipatia ori simpa
tia pot naște spontan la auzul vocilor, 
cu atît mai mult în cuprinsul faptului 
artistic, fie el teatru, cinematograf sau 
muzică. Iar în cadrul acesteia din urmă 
devine evident că legile structurale a- 
plicabile unui material obiectivat (su
netele instrumentelor) nu pot fi ace
leași cu cele aplicabile unui material 
atît de legat de subiect ca vocea uma
nă. Complexitatea acustică a materia
lului vocal poate da loc unor structu
rări la fel de subtile ca cele din mu
zica instrumentală, dar realizate pe cu 
totul alte baze. Nu m-aș încumeta să 
susțin (spre scandalizarea multora, sînt 
convins) că în Bellini sau Donizetti nu 
poate fi tot atîta complexitate cită este 
și în opera pianistică a lui Schumann ; 
ea se construiește însă ținînd seama 
de complexitatea inițială a materialu
lui, mult mai mare în voci decît în pian. 
Ceea ce face, de exemplu, inutile, în 
primele două cazuri, subtilitățile armo
nice ale limbajului așa cum le obser
văm în creația compozitorului german. 
Romantism și într-o parte și în alta, dar 
realizat în materiale atît de diverse 
incit înseși datele structurilor de bază 
suportă diferențieri extraordinar de 
mari.

Tocmai puterea de a stăpîni la fel de 
desăvîrșit atît intrumentalul cît și voca
lul, prin înțelegerea legilor celor mai 
adinei și mai firești ale ambelor do
menii, îl 
chii mei 
cel mai 
purilor.

constituie pe Mozart — în o- 
și nu numai ai mei — drept 
mare muzician al tuturor tim-

Pascal BENTOIU

revista străină

Nepămîntenii află într-o fazii înaintatăserialcde televiziunea franceză,
Desen

FLORIN PUCA 
din grupa 

„Amintiri despre mine"

ARTE

sini-

Fenomenul Picasso [ ARTE PLASTICE • ]

Desenul lui Picasso are o suplețe, o căldură, o plinătate proprie iubitorilor de ființa umană. în meandrele in arbo- rescența lui paradisiacă, jocul, naivitatea sint semnul înaltelor energii vitale, surplusul de temperament Realismul lui Picasso. scrutat în adîncimc. revelă nuanțele figurale posibilitatea realcătuirii din adiacențe trecătoare. vii și colorate asemeni efemeridelor, doar o clipă. Este marea descoperire a artistului și la care vom reveni. Să constatăm deocamdată o dimensiune specifică pictorilor fascinați de volum. în plină epocă modernă, dincolo dar in continuarea cubului miraculos, Picasso își vede subiectele din toate unghiurile posibile. Viziunea sculpturală, uneori chiar direct folosită, surprinde poate. Mișcarea descompusă în componentele ei uimite, ridicate la rang de esență. își afirmă sau tinde să-și confirme netulburatul miez static.Sint cunoscute elementele disparate și derizorii care au dat viață, prin însăilare treptată, celebrei Terenul viran telierului din a fost centrul țioase. Bucătăria unei prietene, cîteva obiecte păstrate intîm- plător prin sertare, de amintire sau uz uitat, completară mijloacele precare, de maniac de geniu De-atunci, mulți artiști, multe suflete oarbe de noroc au bătut maidanele lumii, au răscolit lăzile de gunoi, au întors pe față și pe dos ungherele toate, minunea însă nu prea s-a mai produs Dintr-o ruptură de coș de răchită, două oale de lapte. un capac de cutie de conservă, o țeava, o frunză de palmier de la țărmul mării, o tulpină de viță de vie. ramuri de arbori, fire de ață și de metal, carton și ipsos numai Picasso a știut să creeze simbolul sărăciei savante. Umilitatea mijloacelor este înșelătoare. Rezultatul, puternic țîșnit din subțirele eșafodaj, orbitor. Se descoperea astfel, uriașa lume a recuperării, explicîndu-se mobilele interioare, mai tainice, ale picturii, pe înțelesul tuturor. Cine n-a resimțit cu melancolie izgonirea obiectelor înfrînte de întrebuințare. în fiecare lucru de care ne-am folosit cîndva, exprimîn- du-ne, tocit și spart și ros acum de sarea unui nevăzut ocean, o scinteie din propria noastră e- xistență mai stăruie încă, amorțită. Propria noastră moarte, dacă e adevărat ce spune povestea, este anunțată de rugina metalului pe care l-am purtat, de care ne-am despărțit fără să ne gîndim prea bine Toate lucrurile care le-am atins și le-am

îndepărtat de noi, bat un ceas tăcut al ruginei și igrasiei. ne apropie de linia fatală, reintegrate însă vieții, din nou. purtătoare ascunse și umile de glorie, pot. salvate de la artificii, să ne strecoare ideea unei alte durate și în care să credem noi înșine mai mult. Lecția aceasta, din marginea dură, pipăibilă a prezenței, se poate aplica în continuare condiției umane, o- mului însuși. Dacă stă îp puterea noastră, dovedită măcar parțial și infim, să recuperăm vocația obiectelor pentru o zonă superioară, alcătuirea noastră, cu mult mai perisabilă, raportată la timp, cu mult mai schimbătoare. în clipă, trebuie să cuteze Descompunerea aglomerată. picassiană, ne sugerează un indiciu, nu unicul, dar sigur cel mai devotatExpresia umană, corporală, figurală. in rigiditatea ei exersată la școala inchiziției obse

dată de canon, suprimă, exclude nuanțele, inflorescențele mișcate. Picasso se apleacă și reține cu dragoste ceea ce, nu îndeajuns de cruzi, pierdem mereu pentru a fi noi înșine, ceea ce credem a fi noi înșine. Respingem, în fiece secundă, miile de atitudini și chipuri ne-am sprijinit, arse aspru. El reține aura ne-o adaogă, mozaicind tatea, dîndu-i spațiu mai larg. Din destrucția de planuri se naște o puritate neasemuită. Nu putem duce cu noi greutatea alcătuirii, dar sensul ei, neprevăzut în clipa eliberării, nu mai poate să se irosească. Coaja oului este văzduhul prin care aripa păsării a și început să bată. Simplitatea la care a ajuns Picasso îi încunună umerii. Și e bine, deocamdată, să o știm numai a lui.

de care în aerul noastră, imobili-

Grigore HAGIU

Capre picassiene. din apropierea a- rue du Fournas acumulărilor pre- ARTE

La început obiceiul de a da mina a fost un gest de 
plă prudență. Nu cumva celălalt să aibă ascuns în palmă 
vreun briceag. De aici înainte va trebui să fim atenți la 
degetul mic. Cel puțin așa reiese din serialul științifico- 
fantastic pe care televiziunea noastră, bună la inimă ca 
o mătușă, ni l-a oferit cu atîta generozitate în prima 
zi de iarnă.

Pe marginea aventurilor de groază, inerente genului și 
care, lucru curios, ne binedispun, am meditat și noi asu
pra sensului bietelor noastre conflicte terestre. Eroul se
rialului spune la un moment dat că apariția farfuriei zbu
rătoare i-a tăiat în două existenta, schimbindu-i radical 
concepțiile despre lume, observație capitală pentru toți 
locuitorii planetei. Cu alte cuvinte, din clipa în care tv-ai 
convins că mai sînt și „alții", neînțelegerile, oricît de gra
ve, ale vieții pământești, dispar înaintea unei răfuieli po
sibile cu un alt neam de creaturi, ale cărui ginduri sau 
planuri nici măcar nu le cunoaștem. Asta-i spaima, neli
niștea cea. mare : ce nu cunoști. Gindiți-vă la cel mai ma
re dușman al dumneavoastră ; puneți-l alături de o ființă 
extraterestră care, în intenția ei de a imita omul, nu știe 
cum să-și țină degetul cel mic, o ființă care nu izbutvște 
să mascheze acest indiciu al anormalității ei, imperfecțiu
nea adaptării la forma umană (ca șl cum secretul orga
nizării noastre trupești ar sta în acest amănunt, aproape 
superfluu, în degetul cel mai neajutorat al mîinii), și veți 
recunoaște că dușmanul este un frate bun, un frate de 
singe.

Viziunea ține deocamdată de ficțiune și de anticipările 
științei care — s-a văzut în atîtea rînduri — nu dă greș 
niciodată. „Argumentul"-limită al solidarității umane, a- 
pariția unor indivizi cu defect la degetul ăl mic, probabil 
că nu se va produce. Totuși, măcar punînd ipoteza — ce 
strică o ipoteză ? — așezînd lucrurile în perspectiva a- 
ceasta fantastică, să ne cîntărim mai bine de azi înainte 
conflictele, să ne gîndim ce ne leagă. Ce ne leagă, s-a 
văzut : mîna. Nu inteligența, care se poate perverti, ci 
expresia fizică, greu și îndelungat modelată a inteligenței, 
— mîna. Ea este cu neputință de imitat. întruc.hipind toa
tă istoria noastră pământească. De cînd tot evoluăm, mîna 
a devenit ce a devenit. Cu ea s-a ucis, cu ea s-au ridicat 
monumente.

Un serial bun, O spaimă bine distilată intr-un film cu 
suspans ne dă chef de viață. E una din ciudățeniile firii 
omenești.

• LE FILM SOVIETIQUE (nr. 10, a.c.). Ludmila Savelina (cunoscută la noi din filmul Război și 
pace unde deținea rolul Natașei Rostova), Alla Demidova, Valentina Telișkina. Iuri Iakovlev și alții sint protagoniștii principali ai filmului Pescărușul (după Cehov), o producție recentă a studiourilor Mosfilm. Contemporanii lui Cehov au văzut in piesă, printre altele, și o „enigmă", un fel de literatură „cu chei", căutînd să descopere în eroi trăsăturile romancierului la modă Potapenko, ale popularei actrițe Ia- voroskaia, ale frumoasei Lika Mi- zinova (prietena surorii lui Cehov) etc. Dar mai ales se întrebau : cine este Trigorin ? Cehov sau Potapenko ?

• HEBDOMADAIRE I’OLONAIS (nr. 44, nov. a.c.). Cărți noi in editurile poloneze : Teatrul contempo
ran polonez de Witold Filler (autorul, critic teatral cunoscut, prezintă principalele curente din teatrul polonez precum și realizările unor regizori de prestigiu ca J. Gro- towski, J. Krasowski, A. Hanusz- kiewicz etc) ; Conrad — fascinat de 
Orient de Andrzej Braun (o contribuție originală privind opera scriitorului Joseph Konrad): Regele 
Macius întîi de Janusz Korczak (un roman fantastic despre un mic rege Macius, creatorul țării guvernate de copii. Autorul, pedagog, a murit în anul 1942, in lagărul de la Treblinka) ; Toamna aurită a Evului 
Mediu polonez de Henryk Samso- nowicz (un studiu istoric privind declinul Evului Mediu in Polonia și influența acestei epoci asupra formării statului polonez modern).

• LES NOUVELLES LITTERAI
RES (12—18 nov. a.c.). Editura Gallimard anunță apariția unei colecții format „poche" — Folio. Ilustrațiile copertelor vor fi semnate de cunoscuți artiști contemporani. Fondul copertelor va fi alb, iar formatul ușor alungit. Primele cărți vor ieși in luna ianuarie a anului 1972. Programul, colecției regrupează operele unor autori clasici și contemporani aparținînd atit fondurilor Gallimard-ubii cît si altor edituri care i s-au alăturat.

• POEMELE ANULUI 1971 este titlul antologiei întocmite recent de Alain Bosquet ’ și Pierre Seghers. Bazată pe un bogat material documentar — volume de poezii și reviste publicate în Franța, Belgia, Canada. Suedia. Maroc, Liban. Haiti, Africa — antologia reuneșteAMFION

Unu sîntem mai temporari ca alții

și viața însăși e atît de temporară
săptă- 
Aurel deceniu ta- să

Dulcea mea idilă cu ziarul Sportul s-a încheiat 
mina aceasta, printr-o scrisoare a redactorului șef 
C. Neagu („Stimate tovarășe Păunescu. Sînt sincer tionat âe faptul că neînțelegerea dv. de a încerca, bleta pe care v-am încredințat-o în ziarul „Sportul", descoperiți pentru cititorii noștri, cu talentul care vă este etică să ounanim recunoscut, filonul de frumusețe, adevăr și din mișcarea noastră sportivă, din fotbal, mă obligă renunț pentru moment la colaborarea dv. Aceasta este hotărîre PERSONALA. (S. m.) la fel ca aceea prin care v-am invitat, luna trecută, cu multă plăcere, să scrieți in coloanele ziarului nostru" etc), și printr-o notiță, apărută 
în ziar, în care încetarea colaborării melc, la ziarul „Sportul", este argumentată prin caracterul ei TEMPO
RAR. N-am nimic de zis despre faptul in sine, fiecare 
conducător de revistă și de ziar trebuie să-și asume. în 
mod liber, răspunderea pentru soarta organismului de 
presă pe care îl conduce. Nu înțeleg totuși d° ce imi spune 
Aurel C. Neagu (om pe care continui să-l stimez) că 
hotărîrea e PERSONALA, adică îi aparține. De ce trebuie 
subliniat un lucru care se înțelege de la sine ? Intr-ade- 
văr, eu n-am spus că hotărîreb i-ar aparține^ cumva, 
doamne ferește, președintelui C.N.E.F.S.. tovarășul An- 
ghel Alexe. Din ce aș fi putut deduce așa ceva ? Din 
faptul că vreo cîțivă oameni bine situați, ca să le zic ast
fel, îmi spuseseră cu o zi înainte de a primi scrisoarea : „Vezi domne că ai să primești o scrisoare de la Aurel Neagu în care o să te anunțe .de ruperea înțelegerii dintre voi. Știm noi precis că l-a chemat Alexe și i-a spus s-o facă"? N-am crezut și nici n-am motive să cred asa ceva. 
Întreaga istorie recentă a C.N.E F.S.-ului dovedește ce 
climat democratic s-a instaurat aici : niciunul dintre cei 
care au lucrat la C.N.E.F.S. sau sub egida unor federații 
ce țineau de C.N.E.F.S., și a criticat pe președinte sau 
conducerea mișcării sportive din tara noastră, niciunul. 
zic, n-a mai fost ținut în lanțuri, să lucreze acolo unde 
lucra. Nu !l s-a dat drumul să se ducă, să fie liber, pen- 
tră că așa este o democratic adevărată : te dă afară, la

prima critică. Așa incit n-aș avea de ce să cred că preșe
dintele C.N.E.F.S a devenit dintr-odată tiranic. Cred că a 
rămas același om blind, care trimite flori acasă celor ce-l 
critică sau critică lucruri care țin de ' și în sensul respectului pe care i-l acord, domnia șl in 
sens de feudă). Nu, pur șl simplu, " - -
cred că Aurel C. Neagu s-a hotărît, 
articolul, să renunțe la colaborarea mea. Insă, a justifica 
spargerea contractului moral dintre noi prin invocarea 
caracterului TEMPORAR al colaborării mele, caracter din 
păcate neprecizat niciodată in coloanele ziarului „Sportul'1, mi se pare prea mult. Resimt asta ca pe-o sfidare, 
'parcă-mi dă cineva cu sic și-mi spune : na, uite că nu ești nemuritor ! Căci, să nu uităm, unii sîntem mai tem
porari ca alții, funcții și cnoruri sînt mai temporare de
cît funcții și onoruri, viața noastră e plină de lucruri 
temporare și cea mai temporară dintre toate cite ni se 
intîmplă este propria noastră viață. Un fior de frig, un 
impact cu metafizica au ocupat ființa mea, în dimineața 
cînd am citit in „Sportul-1 cuvîntul TEMPORAR, De 
atunci încoace am simțit că trebuie să fiu mai atent.

Sînt unii care ar dori ca eu să nu mă bucur de califica
rea naționalei noastre in primele opt echipe ale Europei. 
Deznădăjduit că trebuie să decepționez pe atîția oameni 
de bine, declar aici că m-am bucurat foarte mult de vic
toria din meciul cu Țara Galilor. Desigur, eu n-aș da 
nota 9 lui Dobrin și Iordănescu și nota IC tui Nunweiller. 
Aș da pur și simplu nota 10 tuturor acestor trei fotba
liști, care în meciul de miercuri au jucat foarte bine. Sînt 
de aceeași părere cu Eugen Barbu că Sătmăreanu ș- 
Dembrovschi n-au jucat bine. Mă despart de Eugen Bar
bu — și mi-asum toate riscurile acestei afirmații ! — in 
ce-l privește pe Lucescu. N-aș avea de ce să laud jocul 
lui Lucescu în meciul cu Țara Galilor. Intr-adevăr, ex
trema noastră dreaptă a jucat puțin cam șters, dar să 
nu uităm că golul lui a. fost excepțional. Golul lui a fost 
ca o lovitură de biliard. Pentru un asemenea gol un fot
balist merită să fie dus pe brațe și iertat pentru erorile

domnia ja. (Domnia

viata mă obligă să 
după ce, a publicat

pe care le face cu gura (șl nu cu piciorul.) Asta ar trebui 
s-o ținem minte și să-i judecăm pe oameni pentru ceea ce 
este esențial. Piciorul lui Lucescu a marcat un gol superb. 
Asta e important. Și mai e important că echipa noastră a jucat bine și a avut răbdarea de a duce pînă la capăt o simplă formalitate : aceea de a învinge pe niște jucători galezi fără vlagă, jucători care nu erau, și toată lumea știa asta, de mîna întîi. (Se spune că la primul lor antre
nament in București jucătorii naționalei galeze se între
bau între ei: „Dar dumneata de unde ești ?“ „Din Țara Galilor", răspundea cel întrebat. „Aha 1“ Și s-au cunoscut 
la București) Desigur, eu zic că nu e un miracol că ne-arr, 
calificat. Merg piuă acolo cu insolența și cred că tot tre
buia să fie cineva pe primul loc, într-o competiție al că
rei regulament prevede existența primului loc. E frumos 
că ne-am purtat normal. Iar locul fruntaș unde ne aflăm 
acum in ierarhia aceasta europeană, se cuvine ca răsplată 
sudorii și efortului celor mai talentate promoții de fotba
liști din cite am avut, în ultimul sfert de veac. îmi pare 
răti că trebuie să închei, remarcind din nou aici trista, 
incalificabila situație a lui Cristian Topescu care laudă per
formanța unei echipe in care se află Dobrin, cel pe 
care s-a bucurat să-l vadă scos din echipa națională atita 
timp. Credeam in naivitatea mea, că rușinea are limitele 
ei. Văd că n-are. Și ca. să revin la stil: Cristian Topescu 
scrie ca un păstirnac dat la ascuțit. Și. după ce că este 
el însuși în culpă. Topescu mai face și pe avocatul. El 
răspunde la obiecțiile mele de etică și de vocație gazetă
rească adresate lui. și lui R. Urziceanu cu : „R. Urziceanu 
scrie de ani de zile". Ce argument e ăsta? Ei, bravo! Si 
aripa ne chinuie de ani de zile și, uite, că nu e cronicar de 
fotbal. Nu despre virstă era vorba, ci — din cite tin eu 
minte — despre competență și morală. Incit C. Topescu 
este un caz aproape unic de linsă de Ionică, altoită pe 
o și. mai acută lipsă de farmec stilistic. Nici nu știi care 
absență din aceste două e mai abisală.

Adrian PĂUNESCU

aproape două sute de poeme apar- ținîna unor poeți de limbă franceza și publicate in cursul anului 1970.• Taxat de specialiști drept „unuldin cele mai ambițioase" realizate ’. . ’ ' ' ____ ________ ,
Educația sentimentala (după Flaubert) se ■ - - •de lucru. Adaptarea pentru micul ecran a fost încredințată unui vechi colaborator al revistei „Les Nou- velles litteraires11, Francois-Regis Bastide iar regia lui Marcel Cra- venne. Tn rolul lui Frederic — Jean- Pierrc Leaud. Realizat în culori, serialul va cuprinde cinci episoade a cite o oră fiecare. Bugetul de care dispune — șase milioane de franci vechi.

• PARIS MATCH (10 nov. a.c.). Incepind cu data de 20 noiembrie, speologul francez Michel Siffre experimentează, intr-o grotă din Texas, posibilitatea omului de a se adapta unui nou program de viață: dublarea sau chiar triplarea perioadei active și, respectiv, micșorarea timpului de somn. Experiența va dura șase luni, timp în care speologul va întrerupe orice contact cu lumea din afară. Pentru a evita consecințele grave ale unei singurătăți atît de lungi și de absolute, Siffre și-a propus să examineze grota pînă în cele mai mici amănunte ca apoi, după expirarea celor șase luni, să scrie o carte. Șase luni in care un om va putea număra bătăile unei singure pendule: ale inimii sale.• (20 nov. a.c.). Inaugurată recent la Paris, cu filmul Les Temps 
modernes, seria „premierelor11 Chaplin se bucură de un imens succes. Văzînd „mașina care manîncă muncitorii în timp ce ei lucrează11, nimeni nu mai vrea să știe dacă re- programarea este sau nu „o operație comercială" ci în lungi șiruri cuminți își așteaptă rindul la un bilet. Iar propoziția lui Jerry Lewis „Chaplin are totdeauna treizeci de ani avans asupra celorlalți" c tot mai convingător repetată.

• L’EXPRES (22—28 nov. a.c.). De la un volum de „talie modestă" în care intenționa să consemneze principalele scrieri despre Matisse, Louis Aragon a ajuns la impresionantul volum de 744 pagini, Henri 
Matisse, roman, pe care l-a tipărit toamna aceasta Ed. Gallimard. Lucrarea cuprinde, printre altele, reproduceri ale unor opere de Matisse precum și o serie de documente rămase pînă acum inedite. „Cartea aceasta nu seamănă cu nimic altceva decît cu dezordinea ei" afirmă Aragon în prefață. „Un monstru sacru vorbește despre un alt monstru sacru" decide Jean- Louis Ferrier în comentariul său.

• LE MONDE (19 nov. a.c.). Premiul Ambasadorilor, decernat de către un juriu format din optsprezece diplomați în funcție la Paris, a revenit lui Jean Orieux, universitar și om de litere, pentru cartea intitulată Talleyrand. In anul 1942 Jean Orieux a obținut Marele premiu al romanului pentru cartea La 
Chronique de Fontagre făcindu-se apoi remarcat mai ales printr-o serie de excelente biografii. (Bussy- 
Rabutin în 1958 : Voitaire în 19S5.)• Informații de „ultimă oră" numesc principalii faveriți ai Gon- court-ului din a”ul acesta : Andre 
Mikuel (cu Le Fils interrompu). Di
dier Decoin (cu Abraham de Bro
oklyn), Albert Deza (cu Le Chantier), Pierre-Jean Remy (cu Lc Sac 
du Palais d’ete) și Christian Char- riere (cu L’Encave). Cit privește Premiul Renaudot, cele mai mari șanse le are Jacques Laurent (cu 
Les Betises) și același Pierre-Jcan Remy (dacă nu obține între timp premiul Goncourt).• O versiune radiofonică a Premiului Goncourt organizează în acest an Radio-Luxembourg (R.T.L.L Juriul. compus din zece lectori selecționați în prealabil, va trebui să se pronunțe asupra unuia din cele zece nume care figurează pe lista candidaților ; A. Mikuel. Christi ”! Charriăre. J. Laurent. A. Di za, D. Dccoin. Dominique Fernandez (cu Les Enfants de Gogol). Midie’ R-i- faille (cu Le Chat sauvage), Gilles Rosset (cu La Chair ă vif), Roger Besus (cu Franco Dcrnioro' ci Roger Bordier (cu Les Evantails). Ed. Gallimard a refuzat participarea candidaților ei la această operație radiofonică.

U. V. z,



CORNEL REGMAN

Ce înseamnă 
o literatura critica?1. — 2. La aceste întrebări nu pot răspunde decît punînd o a treia întrebare : ce e 

scriitorul ? Este el o biată trestie tremurătoare îndoindu-se încotro bate vîntul și aple- cîndu-se în funcție de tăria lui, sau o ființă independentă, stăpînă pe gindirea sa, liberă să creeze acele minunate sisteme prin care se pune in legătură cu mintea și simțirea a mii de oameni, cititorii săi. De felul cum vom privi pe scriitor, nu ca pe un slujbaș docil și nici ca pe un incomod sau ca pe un adversar virtual, ci ca pe o emanație a celor mai curate aspirații ale unei largi colectivități, a unor convingeri care nu se exprimă prin vorbe ci prin consimțire, depinde în cel mai înalt grad și eficacitatea reală a ftaptei lui. începînd de aici putem discuta despre orice : despre nevoia ca scriitorul să cunoască în profunzime realitățile despre care vorbește, să-și cîntă- rească spusele cu seriozitate, eu simț de răspundere, să se ferească mai ales de a deveni un agitator ieftin de spirite, prin specularea unui senzațional nu totdeauna semnificativ, etc.Dintr-o dedare profesională cu literatura ultimului sfert de veac, pot să spun că scriitorul român, departe de a fi abuzat de prerogativele sale a respectat cu destul tact, cu prea mult tact adesea, niște tabu-uri ce i-au fost sistematic reamintite. El a înțeles mai ales să poate servi cel mai bine revoluția adunînd din trecut argumente convingătoare, probe adesea zdrobitoare care să înarmeze afectiv și moral conștiințele eu privire la necesitatea ei și la mersul inexorabil al istoriei. Desculț, Bietul Ioanide, Mo
romeții — istorie trăită cu toată ființa — nu sint oare aceste creații cei mai buni aliați ai unui proces istoric complicat, la capătul căruia începe să se contureze pe multiple planuri, România prezentului ? Și nu se hrănește oare cea mai recentă scriere a lui Titus Po- povici. Moartea iui lpu, dintr-o experiență care ne împinge din nou cu douăzeci și cinci de ani și mai bine în urmă ? Trecutul burghez și ante-burghez continuă să fie la noi o sursă bogată în rezerve prin care se poate e- xemplifica, pentru toate gusturile și în toate genurile și registrele „funcția critică a literaturii".Dar dacă istoria e un așa de bun dascăl, ea nu poate fi oprită să ne învețe că generația care are acum patruzeci de ani poate să afle doar din cărți și din filme ce-a fost mișcarea legionară și cum concura opereta o ceremonie regală sub Carol II. încetează „funcția critică a literaturii" ? Ceea ce și-a îngăduit G. Călinescu față de intelectualitatea de panopticum a vremii sale nu-și poate îngădui un scriitor al vremii noastre aflat față în față iu fenomene negative în ființă ? Eu cred, dimpotrivă, că va trebui să ne împăcăm cu foarte multe lucruri. în primul rînd, cu ideea că de pe acum chiar imensa majoritate a scriitorilor noștri nu are altă bază de fixare a propriilor trăiri in afara vieții contemporane, a ambianței socialiste, apoi cu ideea. care mi se pare demnă de toată luarea-aminte, că socialismul e și cauza scriitorilor, dar că el nu mai e doar un ideal, o icoană de păstrat în suflet, ci o atmosferă morală în care respirăm cu toții și care nu trebuie poluată. Iată dar baza „funcției critice" și aș adăuga 1 preventive a literaturii de azi și a celei viitoare, pe care, in grade și forme felurite, o întrevedem organizând creația multor scriitori în special prozatori și dramaturgi.3.—4. Tocmai tipurile de scriitori și de vocații descrise sint cele mai amenințate și nu de azi de ieri, în dezvoltarea lor, împiedicate să-și desfășoare larg aripile, căci ridiculizarea nu se suportă ușor, există oricind ipocriți invocatori de principii sacre, porniți mai ales să sugrume rîsul. Fără îndoială, scriitorul de acest fel nu e un om „cuminte", ceva excesiv intră in formula modului său de a lua act de existența. Dar cred că numai așa se pot scrie opere ca O scrisoare pierdu
tă sau Revizorul. Dacă înțelegem acest lucru, înțelegem și legile satirei, care nu stă să dozeze farmaceutic doctoria amară, ci stabilește mai mult din ochit cu rîsul sau cu plînsul in ochi !) proporțiile.Dar, cum bine sugerați în întrebare, o anu
mită operă literară nu e întreaga literatură, și nici măcar întreaga creație a unui autor. A pretinde fiecărei opere în parte să surprindă totul înseamnă practic a amputa o înzestrare naturală, și așa rară, sub cuvînt că vrei s-o îndrepți. De fapt, literatura critică nici nu e toată numai satirică sau comică. Mai există autorii de ample dezvoltări epice, la care critica e implicată în scene de viață, în tipuri și acțiuni complexe, iar în structura acestora epopeicul și eroicul intră firesc, ca părți componente.De aceea o literatură nu poate fi nicicînd denigratoare și, de altfel. în domeniul creației artistice autentice nici nu încape criteriul denigrării, rămășiță a unei epoci care avea etichete pentru fiecare „abatere". Defăimarea e legată organic de acel tip de acțiuni care, desconsiderând seriozitatea actului de creație, speculează un senzațional epidemic. Dar noi vorbim aici de literatură.5. — Mojicia, improvizația ca efect al „nerăbdării", satrapia (de prin județe) mi se par „zone" sociale și morale absente sau atacate cu mijloace insuficiente. Nu poți să-ți rîzi eficace de mojic recurgînd la forme care fac din el un dulce personaj pitoresc.6. — Caragiale avea o idee înaltă despre creația lui. chiar cind. sau mai ales cînd, ea se întemeia pe comicărie, realitate care nu e fără legătură cu faptul că a trăit în preajma lui Eminescu șl Titu Maiorescu, personalitățile în care se întrupează în l'orma cea mai aleasă, mai sensibilă la răspunderi, spiritualitatea românească. O asemenea vecinătate stimulează și angajează. Fără ei. fără exemplul combustiei lor, mă tem că chiar în epo-

funcția critică 
a literaturii

că marele Caragiale nu s-ar fi depărtat suficient de mult de Moftul român, corespondentul Urzicii de azi. Să fie o întîmplare că teatrul satiric-comic actual, pînă la un moment dat, respiră umorul pe branșe minore și pe catalige prudente, al Urzicii ?Există însă și alte variante de a ni-1 reprezenta pe Caragiale azi, dintre care nu cea mai paradoxală e aceea de a-1 vedea fixin- du-se in lotul literaturii grave, foarte grave, la antipodul veseliei. N-a scris Caragiale 
Năpasta ? Mă văd nevoit să repet că o asemenea ipostază, constind în sărăcirea înzestrării unui talent, prin abandonarea unor valențe fundamentale ale lui, mi se pare un lucru foarte trist.7. — Am pomenit niște nume șl pînă aici. Dintre operele de azi și despre realitățile de azi (fie și în chip parabolic) sint de amintit 
Facerea lumii, romanul-frescă, încă ignorat, al lui Eugen Barbu, și Princepele său, ambele cu adresă polemică de cea mai bună calitate, nuvela Eclipsa de soare a lui Ion Lăn- crănjan, întîmpinată cu obtuzitate de critică și chiar de colegii de breaslă, dar afirmînd un tip de angajare cetățenească, servită de un talent-șoc pe măsură, din care am vrea să a- vem mai multe, unele poeme ale Anei Blan- diana, ale lui Ion Gheorghe și Adrian Pău- nescu, altele ceva mai vechi ale lui Geo Dumitrescu, romanele lui Al. Ivasiuc, cu oarecare exces de justificare, romanul F al lui D. R_ Popescu și desigur ar putea fi amintite și altele... nu prea multe.8. — întrebarea sună cam fatalist, ca și altele de altfel: „Care sînt șansele satirei in climatul spiritual românesc de astăzi ?" Trebuie să facem ca șansele acestea (altele fiind obiectivele) să fie cel puțin la fel de mari ca pe vremea lui Coșbuc, sau mai încoace, pe vremea lui Arghezi, care scria netulburat Tablete din Țara de Kutty.9. Asemenea false acte de curaj și de critică socială care trec drept inversul lor s-au manifestat și se manifestă mai ales în teatru și film, mai pe la televiziune sau radio, generozitatea rîsului făcînd să se șteargă adesea impresia de penibil efort cu care autorul sau autorii fac echilibristică. Râul pe care-1 produc asemenea „îndrăzneli" e incintare la superficialitate și dresaj a talentelor.10. — întrebare sofisticată. Socialismul e un tot unic. Orice zonă criticată, exceptînd falsele probleme, răspunde în mecanismul social, care e responsabil — la rîndul său — de neajunsurile ce se ivesc într-o parte hotă- rîtoare a sa (vorbim parcă de zone și nu de aspecte periferice). Tocmai de aceea se cere scriitorului mult discernămînt și — trebuie să adăugăm — întreg patriotismul său. Aceste lucruri acceptate și oonsiderînd socialismul aerul nostru de fiecare moment, distincția grijulie între „zone" și „mecanism" nu are ce căuta. Cine crede cu seriozitate că o critică a vieții de familie din zilele noastre nu pune în discuție și unele deficiențe ale societății noastre ? Cauza pe care o apărăm are nevoie enorm de bună-credința noastră (a nu se citi : bunăvoință !). Cit privește societatea, ea va simți fără îndoială efectele acestei poziții. Dar societatea sînt în primul rînd cititorii, între care intră și lectorii de manuscrise, dar nu numai aceștia.11. — întrebare de prisos. Fiind din „branșă", am simțit timp de douăzeci și cinci de ani efectele a tot felul de critici. Nu romancierul care mă va „tipiza" îmi va produce cea mai mare neplăcere. Dar îmi pot da seama, de pildă, de furia abuzivilor, a celor cu mandibule puternice cînd se întîlnese „pozați" în cărți sau filme.

NICOLAE MANOLESCU

*

Literatura buna 
nu e apologetica, 
nici denigratoare1. Funcția de a dezvălui esența unor fenomene morale, sociale, pe scurt, umane. Accentul cade în două părți : deopotrivă pe dezvăluire și pe caracterul esențial al lucrului dezvăluit. Nu se poate literatură critică fără îndrăzneala de a scoate la iveală procese, aspecte ale societății și ale omului în general, care n-au fost observate sau asupra cărora s-a tăcut ; și nu se poate literatură critică fără capacitatea de a scoate la iveală acele procese care sînt esențiale la un moment dat. întrebarea pe care nu ne-o punem (dar s-ar cuveni să ne-o punem '.) cînd discutăm despre evazionism este aceasta : din ce cauză se produce în literatură fuga de real ? Din lipsa conștiinței critice și cetățenești a scriitorilor ? Uneori. Pentru că scriitorii nu pot spune anumite lucruri esențiale ? Și ..ceasta se întîmplă, uneori. Nu e destul ca scriitorul să poată arăta cite ceva, el trebuie să poată arăta rădăcinile fenomenelor sociale și morale, motivele lor interioare. Evaziunea are loc în clipa în care scriitorul se oprește din demersul său critic într-o zonă de aparențe, să facă concesii viziunii comune, medii, asupra realului. Datoria scriitorului e de a submina a- ceastă viziune medie și confortabilă. Vrem a- devărul : să învățăm să-l ascultăm. E bine de spus : scrieți o literatură realistă, curajoasă, care să dezvăluie esențialul. Dar să nu uităm că această literatură poate deveni iritantă și neliniștitoare,! sau dură, în orice caz neplăcută pentru cei care s-au deprins cu vorbe frumoase și cu iluzii protectoare.2. Firește, în condițiile pe care le-am explicat în răspunsul de mai sus.3. —4. Literatura adevărată nu e nici apologetică, nici denigratoare : ci critică. Mergînd la esență, arătînd cauzele adînci, nu circum

stanțele, ea este superior obiectivă. Și nu e vorba de a plasa just „umbrele și luminile", căci scriitorul nu are la indemînă un cîntar de farmacie. Spiritul critic nu se dozează. Dar scriitorul talentat găsește totdeauna accentul just. Ceea ce nu înseamnă că opera trebuie să fie „călduță" : nici excesiv întunecată, nici excesiv optimistă. Echilibrul stă în obiectivitate și o operă foarte critică sau una foarte entuziastă pot fi mai obiective artistic (și chiar sînt, dacă nu lipsește talentul) decît o- perele care țin cu grijă calea de mijloc. Acestea din urmă sint, în felul lor, evazioniste, dacă evazionism vrea să zică fugă de atitudinea răspicată.6. Depinde de Caragiale !8. Pînă acum nu avem o satiră de valoare, cu excepțiile care confirmă totdeauna regula. Intr-un climat al adevărului, și al onestității profesionale, satira ar putea, de aici înainte, să-și exercite rolul necesar.
9. Nu cunosc atît de multe acte adevărate de curaj și de critică socială îneît să-mi pot permite luxul de a le arăta pe cele false.10. Literatură fără generalizare nu există ; în cel mai particular caz, literatura observă universul. Se-nțelege că nu avem criterii infailibile de a distinge critica profundă de aceea superficială. Ne înșelăm adesea. Unii se înșeală adesea, dintr-un reflex de autoapărare, pentru că o critică vizînd probleme majore sociale e mai greu de înțeles decît una ce se menține în zonele de margine. Doar valoarea operei ne indică adîncimea viziunii ei critice.11. Absurd ! Cum o să fiu eu obiectul unei literaturi critice ? Obiectul literaturii e omul în genere, nu insul, fenomenul universal, nu accidentul. Eu pot fi criticat în ședințe, nu în opere literare și, oricît de multă imaginație ar arăta o dare de seamă la o astfel de ședință, fie-mi îngăduit să nu mă ocup de ea în calitate de critic.

ION POP

Pasiunea adevărului1. Dacă se poate afirma că literatura exprimă, indiferent de formulă, un sentiment al lumii, și dacă i se poate cere scriitorului de azi să se pasioneze de adevărurile epocii, să se a^1.n?e ca 0 cor>Știință receptivă și responsabilă în fața acestui adevăr, caracterul „critic" al literaturii poate fi ușor definit. „Critica" însemnînd confruntare cu o realitate anume, de pe pozițiile unui ideal de viață, în mod necesar implicat în orice creație majoră, 
opera nu trebuie să recurgă neaparat la ceea 
ce s-a numit, cu justificate rezerve, tezism, pentru a fi considerată o operă critică. In fond, literatura nu e simplă transcriere de „idei" și „mesaje", ci complexă încorporare simbolică a unor experiențe spirituale profunde — așadar a opta pentru anumite valori (superior concretizate artistic) înseamnă a respinge tot ce se îndepărtează de o atare opțiune. Aș adăuga că un mod al atitudinii critice a literaturii mi se pare a fi și utilizarea de către scriitor a unor formule artistice avansate sub raportul tehnicii, al structurii formale, căci astfel sînt negate implicit formele perimate, inactuale. In ultimă instanță, funcția critică a literaturii se realizează ca expresie a unui curaj al atitudinii, ce izvorăște dintr-o altitudine etică a conștiinței creatoare.2. Principial, da. Adică sistemul nostru social cere prin definiție o atitudine dinamică, generatoare de dezbateri în formele specifice de expresie ale literaturii ale marilor probleme deloc ușor de rezolvat și uneori dramatic tensionate, ale omului de azi. Practic s-a realizat mai puțin acest deziderat atît de pregnant afirmat în publicistica politică. în presa noastră de partid. Actul simbolizării literare presupune însă o polivalență a semnificațiilor care intimidează unele priviri straniu-triun- ghiulare, ca și cum universul de mare bogăție al literaturii ar putea suporta o perpetuă strictă „geometrie".3. Răspunsul îl putem găsi în ceea ce un estetician marxist numea „echilibrarea interiorului cu exteriorul”, adică a conștiinței, a subiectivității creatoare, cu lumea pe care necontenit o scrutează. E de adăugat însă observația esențială că acest echilibru nu înseamnă numai înțelegere a realității și subordonare pasivă la un anume „mers al lucrurilor". Deci — nu așezare într-un eventual pat pro- custian al realului, căci de conștiințe mutilate nu mai este nevoie și nici de completarea cu pseudo-reliefuri a „petelor albe" de pe harta lumii noastre spirituale. Deci locul acelui „echilibru al luminilor și umbrelor" nu este altul decît conștiința lucidă, pasionată pentru adevăr a scriitorului. Receptarea operei se subordonează, firesc, acestor tipare spirituale.4. N-aș zice că diferența e de dozaj al aspectelor negative însumate, ci de accent etic. Nu cit de mult se critică, ori cît de severă e 
această critică contează (altfel am exclude multe dintre categoriile estetice, cum ar fi bunăoară grotescul), ci perspectiva etică a a- cestei critici, finalitatea ei. în numele căror principii, al căror idealuri criticăm ? Despre Caragiale, atît de „critic" și „negativist", n-ar putea nimeni să spună că e un „denigrator" al societății sale, pentru că n-ar fi văzut decît răul. Dar, ca să repet o prea cunoscută vorbă, și la el, ca la toți marii scriitori „critici" în tot răul este un bine. Problema stă, cred, în natura profundă a intenționalității operei. în modul în care opera, fie și cea mai dură în reprezentarea imperfecțiunilor și tarelor sociale, păstrează intacte și transmite cititorului sentimentul permanenței unor valori umane superioare. în funcție de care se realizează negația. — sentiment ce trebuie sugerat, căci o reprezentare de fiecare dată directă a „forțelor binelui" și „forțelor răului" duce la schematismul cel mai uscat și la un 

Idilism ce nu poate impresiona pe nimeni. Nu mai putem trăi într-un basm perpetuu.5. Cred că fenomenul cel mai caracteristic pentru momentul actual al societății noastre este problema țăranului, adică a dezagregării rapide a unor structuri tradiționale de viață și a închegării altora. O lume întreagă, de milenară existență, se schimbă — dar cît de departe de clișeele pînă mai ieri proliferate, simplificînd un proces de extraordinară complexitate, adesea dramatic și tragic, care ar fi de natură să marcheze, mai mult decît oricare altă problemă a timpului actual românesc, o spectaculoasă pătrundere în universalitate a literaturii noastre. Este surprinzător cît de puțin s-a scris despre acest fenomen a- tît de reprezentativ nu numai pentru clipa de față, ci obsedant pentru literatura noastră dintotdeauna.6. Cum ar duce-o Caragiale astăzi ? — E o chestiune de justă înțelegere tocmai a diferenței despre care vorbeam, între „critic" și „denigrator". Marelui public nu i-ar fi teamă că un Caragiale denigrează, avînd încredere în propriul său fond etic, în valorile acumulate de spiritualitatea colectivă. Dar poate că un Caragiale ar face prea multe probleme, ar tulbura liniștea unor spirite comode și inerte. Oricum. Caragiale ar semna sub apelul la „lupta cu inerția".7. Dacă e vorba de scriitori și opere actuale, atunci nu pot lipsi dintr-un posibil „inventar", marele observator melancolic și plin de încăpățînată credință în adevăr Geo Bogza, Marin Preda cu Moromeții II și Imposibila întoarce
re, Eugen Jebeleanu. regretatul Miron Radu Paraschivescu, Eugen Barbu, Titus Popovici, Fănuș Neagu, D.R. Popescu. Adrian Păunescu, Ion Alexandru. Ana Blandiana, Ion Gheorghe sau A.E. Baconsky. Și s-ar putea adăuga încă mulți alții.8. Foarte mari, avînd în vedere lecția aceluiași Caragiale și, în general niște trăsături specifice spiritului românesc.9. Destule scrieri superficiale. exploatînd elementul nesemnificativ sau mai puțin semnificativ (bunăoară micul birocratism, „șe- dințomania" etc), a căror „critică" nu atinge, cu nimic aproape, marile probleme ale omului contemporan. Dimpotrivă ele constituie de fapt un paravan al auto-liniștirii cu privire la realitatea atitudinii critice în literatura noastră actuală.10. Ar trebui să revin la cele spuse la punctul 4. Fundamentul etic despre care vorbeam interzice generalizările forțate, iar delimitarea „ariei” criticate e în puterea și talentul scriitorului ce deține un asemenea fundament. In ce privește societatea, adică publicul în sens larg, să nu ne temem de ea. Nu va fi tocmai societatea aceea care să se lase „denigrată”. să-și vadă adică idealurile înjosite.Se poate observa însă că volumele de real accent critic au o mare difuzare, și aceasta spune ceva despre caonștiința publică. A nu se confunda însă acest public ( și el inegal ca nivel de conștiință), cu infima parte a celor ce, din bune rațiuni ale perpetuării inerției, interpretează orice critică drept denigrare, exagerînd potențele de generalizare ale actului critic și negînd astfel, principial, orice atitudine. încurajînd în fond evazionismul.11. Aș încerca să-l înțeleg înțelegindu-mă, auto-analizîndu-mă. Căci ar fi o dovadă ne- permisă de infatuare să refuz confruntarea opiniilor, să cred că numai ceea ce spun și fac eu e bine și adevărat. Dacă mă vreau om nou și dinamic ca spiritualitate, trebuie să accept în cazul în care critica e dreaptă, a mă transforma. De altfel aproape în orice critică este un germene de adevăr, o intenție constructivă. Iar pasiunea noastră, a tuturor, nu poate fi alta decît pasiunea adevărului.

Un obiect 
atît de înalt 
și romantic

(Urmare din pag. 3-a)întregului univers. Dar nu ura lui „congenitală" față de lume îl duce la aceasta ci ideea de zădărnicie, poate.îmi amintesc că odată, cu mulți ani în urmă, am vrut și n-am reușit să fac publică o întîmplare tragică : un cetățean, destul de important, pe vremea aceea, la nivelul unei regiuni, grăbindu-se să ajungă în București, pentru a i se remarca prezența la un revelion, a ucis, la ieșirea din Brașov, cu mașina pe care o conducea nebunește, doi tineri de 18 ani, o pereche care și ea se pregătea pentru un revelion mai modest, la o cabană. Am fost atît de zguduit de întîmplare și de zădărnicia încercărilor mele, îneît am blestemat totul și dacă aș fi scris atunci o carte ar fi fost neagră de la început pînă la sfîrșit. Dacă lucrurile s-ar fi întîmplat astăzi știu și spun asta cu toată răspunderea s-ar fi făcut dreptate. Atunci mi s-a spus că devreme ce au murit două ființe, de ce să mai fie nenorocită și o a treia ?...Asemenea fapte și întîmplări pot impresiona enorm un scriitor. Cărțile scrise într-o astfel de presiune vor fi rele, tragice, pesimiste. Revolta va sparge perimetrul accidentului, (mă refer la accidentul de cauză și timp), va fi poate nedreaptă prin întinderea și adîncimea ei, dar putem numi o astfel de carte denigratoare ? Ea oare nu se asociază altor cărți contemporane, unele romantice și optimiste. — și toate la un loc oferă tabloul unei literaturi. Adevărul unei societăți, unei activități sociale, cu luminile și umbrele ei. nu poate fi cuprins neapărat într-o singură carte, el se degajă prin toate cărțile, din suma tuturor cărților care constituie literatura unei epoci.5. Poate e mai bine să numesc zona socială care n-a scăpat nici o clipă atenției critice, care a constituit sacul de bătaie al criticii, în majoritatea mare a literaturii noastre : intelectualitatea. Și totuși nici o categorie intelectuală : profesori, medici, ingineri, artiști, nu a protestat și nu s-a simțit vexată și nu a așteptat la colțuri scriitorii. Orice zonă socială are în aceeași măsură dreptul la elogiu și la critică într-o operă literară. Dacă un număr de activiști mi l-au inspirat pe Mihail Nistor. un arivist primejdios, un caz social pe care l-am oferit palmelor cititorilor, în schimb am cules din întîlnirea cu mai mulți muncitori și tehnicieni, trăsăturile lui Alexandru Severin, un muncitor de geniu, pe care l-am oferit idealului cititorilor.6. Aceasta nu poate fi o întrebare. Acel „graine de sabie" a lui Pascal și Caragiale ar fi fost astăzi vicepreședintele unei instituții culturale la care s-a gîndit. poate, autorul întrebării.

7. Toți. începînd cu marii clasici și cu operele folclorice în temă. Dacă vrem un uriaș, atunci ajungem tot la Eminescu, ale cărui satire rămin nemuritoare.8. Mai mari decît pînă acum, pentru că sînt un optimist.9. Cred că ultima plenară a Comitetului Central a fost cea mai strălucită lecție, cel mai strălucit răspuns la această întrebare și mă gîndesc la Cuvîntul de închidere al tovarășului Nicolae Ceaușescu. Secretarul general al partidului a pus la un moment dat față în față problema bacșișului (ridicarea la rang de problemă națională) și problema răspunderii pe care o au comuniștii, mai ales cei cu munci importante în societate, față de dome- nile pe care le conduc. Desigur, sint multe nimicuri scirboase in societate, care cer bo- bîrnacuri sau lovituri de picior, dar curățenia și ambiția declarată a societății noastre nu sînt primejduite de asemenea nimicuri ; bacșișul e la urma urmei o convenție între cel care dă și cel care primește și nu e mare pagubă pentru nimeni, dar o investiție de milioane, făcută din prostie, sau pentru un oarecare bacșiș exotic, investiție pînă la urmă abandonată din lipsă de utilitate, sau din cauza unor pierderi uriașe provocate de funcționarea și aplicarea ei, este o nenorocire socială, mai ales cînd ea se repetă la nivele și la valori tot mai mari.10. Puterea unui act critic ține de adevărul pe care-1 cuprinde. De aici și forța de generalizare.Nu cred că societatea e preocupată de bariera dintre zona criticată și mecanismul social, ci de adevărul criticii. în fond, orice critică servește societatea, adică sistemul social, oricare ar fi zona căreia i se adresează. 
A arăta o rană pe un braț, nu înseamnă a lecui numai brațul ci intreg trupul ; bineînțeles. dacă vrei să-1 lecuiești. dacă nu, pînă la urmă va suferi întreg trupul.11. Așa ceva nu se poate presupune. Se trăiește sau nu. Pot spune doai’ că atitudinea față de critică definește sau nu omul superior ferește sau nu de tiranie pe oricine. Dar încă o dată : relația dintre critică și adevăr.

Acel reflex 
organic 

(Urmare din pag. 3-a)prinzător. relațiile sînt mai puțin liniare — s-au zămislit cărți remarcabile în ultimii ani, cărți îndrăznețe pătrunse de simțul tragicului și de lumina reflexivității, cărți realiste, critice, concepute cu credință în om, în generozitate. în idealurile de puritate morală. Se disting, bineînțeles mă refer la proză. Înge
rul a strigat. Moromeții (vol- II). Șatra. Pă
sările, Iarna bărbaților, Moartea lui lpu, Co- 
horind, F, Moartea lui Orfeu, Princepele, A- 
notimp posibil, povestirile lui Velea, Țoiu. Mazilii. Buzura. Chiriță sau Cosașu (inevitabil nedreptățesc pe alții care ar trebui și ei citați). Din imaginile lor. create intr-un ardent impuls al angajării ideologice și estetice se pot culege pilde de educație civică mai numeroase și mai convingătoare decît din descrierile vădit didactice de o seninătate voioasă și de un moralism pompos.

Temă și valoare. Așadar oricît ar folosi în instruirea directă (mă îndoiesc totuși și de a- ceastă eficiență) narațiunile mediocre, axate însă fățiș de marile coordonate ale societății, acțiunea de durată asupra conștiințelor o împlinesc operele de excepție. Și ele sînt străbătute în adîncime, în chip hotărîtor, de coordonatele timpului. Ele rezistă eroziunilor și transmit, în starea de incandescență, adevărul vieții și al artei, generațiilor succesive. Opera de valoare solicită un tratament aparte. Nu putem știrbi din criterii strimte, de indolență a gîndirii, de imobilism, contrar esteticii marxiste — un mecanism viu riguros, născut din chinuri și obsesii, din explorări de profunzime și zboruri vizionare. Dacă pe unele porțiuni el contrazice șovăiala noastră puritană sau nu echilibrează suficient planurile, noi știm că este „diform" (deoarece are o rotunjime care scapă privirii de moment), și că poate „scandaliza". El posedă însă resorturi nebănuite, compensatorii, poartă ca o emblemă de eroism și de glorie oglinda vremii, constituie o profesiune de credință care nu poate fi simulată. Asta nu presupune dezarmarea criticii ci dimpotrivă cerința unei analize dinăuntru a operei, analiză severă și receptivă, în care ideologicul și esteticul să se afle în cea mai strictă concordanță. Dis- cernarea valorii și orientarea către o problematică majoră — iată misiunea de onoare a criticii de direcție (nevoie vitală).
Lecția „bătrînilor". Nu trebuie să se deducă de aici nici (eroare nefastă) că se poate face vreo concesie — oricît de impresionant ar fi talentul artiștilor — ideilor antisocialis- te. barbarelor teorii ale rasismului sau naționalismului. cochetăriei cu iraționalismul. Cu ce asprime este sancționată și azi atitudinea pe plan cetățenesc a unor scriitori de faimă ai veacului ca : Ezra Pound. L. F. Căline. Kunt Hamsun. Uitarea e foarte greu de smuls. Cine a trăit sau cunoaște drumul zbuciumat al acestui secol, cu cele două războaie, cu sălbatica dezlănțuire a fascismului, cu strivirea demnității, cu prigoanele și represiunile lui. concepe literatura ca un act de gravitate. Din această optică lecția „bătrînilor" noștri (Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu. Geo Bogza. George Macoves- cu. Meliusz Jozsef), mi se pare splendidă. In literatura și în publicistica lor survine, în metafore memorabile, acel reflex organic de protest în fața silniciei, un reflex format în anii împotrivirii, anii bătăliei împotriva huliganismului, pentru democrație și virtuțile rațiunii. Cu regret constat la unii prozatori de certe aptitudini anemia acelui reflex, o oarecare indiferență în special în reconstituirea perioadelor de răspintie interbelice : se încurcă liniile și culorile, se pun. nu prea exact, accentele. Este și o vină a criticii care scufundată cîteodată în considerații tehniciste omite faptul că literatura e o expresie a unei conștiințe responsabile, că trăim un timp al neliniștilor omenirii și al radicalității în convingeri.Dacă uneori nu apare în carte eroul ferm, îmbogățit cu experiența luptelor, trainic atașat umanismului și idealurilor socialiste, punctul lui de vedere poate fi susținut de autor. Dar el e obligat să fie, cel puțin în carte, un martor care refuză minciuna și un judecător lucid, fidel Dreptății. Atunci și satira relelor poate fi neiertătoare, pentru că un organism sănătos, care se dezvoltă normal, aduce o probă de stabilitate, vigoare și optimism tocmai prin libertatea autocontrolului, prin spiritul critic deschis.



Uneori..;

Fudulul pește-notător 
un pîntec alb răsfață-n mări 
cînd sus, aerostatu-n nori, 
alb, pare-un pește zburător; 
doar dansatoarea prinsă-n zbor 
un spate chiciură de perle 
arată-n scenă tuturor.

Cîntec de spus 
copiilor 

și celor rafinați

La Paris, di, di,
Pe-un cal gri
La Nevers m-aș pierde
Pe-un cal verde
La Issoire
Pe un negru armăsar
Ah ! ce frumos ! ce frumos !
Ah ! ce frumos ! ce frumos ! 
Tii !

Sună-un clopot monoton 
Pentru fata mea Yvonne 
Cin’ s-a stins la Perpignan ? 
Soața unui căpitan.
Cin’ s-a stins în La Rochelle ? 
Nora unui colonel.

Cin’ s-a stins la Epinal ? 
Soața unui caporal.
Tii!

La Paris tătuță. Tii!
La Paris! dar la Paris, spune ce-mi 

vei dărui ?
Am să-ți dau o pălărie
De culoare alunie.
Pentru mină o poșetă
De mătase și cochetă.
Și-o umbrelă ca un flutur
Cu miner de ghinde-n ciucur.
Rochie de-aur, broderii,
Pantofiori portocalii
Și să porți de sărbătoare
Mărgele bijuterii
Tii!

Sună-un clopot monoton 
Pentru fata mea Yvonne ! 
Clopot din Paris îmi pare 
Este vremea de culcare 
Clopot din Nogent mai dulce 
Vrea și tata să se culce 
Clopot din Givet răsună. 
La culcare, noapte bună.

Ah ! dar nu ! nu încă ! spune 
Să-mi dai o mașină care 
Să stîrnească-n urma-i tare

Nori de praf și zarvă mare,
Doamnelor, fiți dar atente ! bariera sus 

în zare
Sînt Yvonne și cu tăticul care zboară 

pe cărare 
TU!

Vestea

Vestea să-și lase tronul, coroana 
și alaiul 

l-a fost surprins pe rege pe cînd
își sorbea ceaiul 

în camera de doamne, lipit de-un 
marcasin. 

Iși duse mina stingă întîi spre gît și lin, 
abia în șoaptă, totuși cu spaimă și mînie 
rosti-ncurcate vorbe, solemn, pentru 

vecie : 
«Ce legi sucite scris-am, n-am să le 

las așa, 
e prea tîrziu desigur să le mai pot 

schimba» 
Și flăcările-n sobă ardeau ca niște 

ghiare 
hîrtia mistuind-o cu slovele-i amare 
și-ncet bătrînul rege s-a fost retras 

la schit, 
retragere ce lumea întreagă a uimit.

Neliniști și altele

Mă tem că ție nici nu-ți pasă 
în dreaptă cumpănă cînd pun 
în inimă și-n tot ce murmur 
iubirea ta și-apoi cealaltă 
iubire care-atît mă arde.

Și-n stihuri despre ce grăi-vei, 
de Cel de Sus pe care-l tulburi, 
de slavă, preoți și de îngeri, 
de dragostele tale oarbe 
flăminde-n crincenă-agonie 
de-nalte stinci, de vrăji și scorpii 
ba plec, mă-ntorc și iar m-apropii 
de răul care mă pătrunde 
cu dragostele la ureche 
plec să bocesc de-acum la bal 
dansînd pe jalnice redute 
și-atitea sfișieri se-adună 
cu-atita dragoste-mpreună 
în seara asta, totuși moartă 
incit Pegasul tău un negru 
lințoliu peste aripi poartă.

Nocturnă

Broaște-ocăind, 
foșnet de bărci și de vîsle, 
șuer de șarpe prin trestii, 
rîs chinuit, 
zgomot de corp care cade în apă, 
svon de pași care vin în tăcere, 
de stinse suspine, 
svonul saltimbancilor de departe 

venind.

Războiul

Noaptea bulevardele mărginașe zac 
sub zăpadă ; tîlharii sînt soldați; se nă
pustesc spre mine cu hohote de rîs și 
săbii, mă lasă gol pușcă: mă salvez ca 
să mă prăbușesc între alte ziduri de 
piatră.

E-o curte de cazarmă sau de han ? 
Ce nor de săbii! de lăncii! ninge! ci
neva mă-nțeapă cu-o seringă : iată o-

Poeme
în românește de 

VASILE NICOLESCU

trava care mă va ucide ; hîrca unui 
schelet îndoliat mă mușcă de deget. Pa
lide felinare aruncă pe zăpadă lumina 
morții mele.

Se poate

Lui Georges Auric

Se poate ca un straniu vis
Cu seara să te prindă,

Desen de JUAN MIRO

Credeai un înger c-a descins 
Dar erai tu-n oglindă.

Și goală-n zori Ea și-a desprins 
Lung părul ca pe-o haină 
S-ascundă-n faldu-i necuprins 
Giuvaerul de taină.

Să nu ne mai gîndim — e crunt — La soțul oarecare.
Amant, mi-s aripile-n vînt. 
Urmați-mă în zare.

Zîna iluziei în zbor
De deget să vă lege
Disprețul, vis ca de păstor
Mai țanțoș ca un rege.

Lună
de culoarea sîngelui

Tristețe de apă, o, Neprihănită, 
pală tinjind la fintina spuzită de flori! 
o, nemaivăzută-nflorire !
Voi rugăciuni ce-mi țineți de urît, 
voi lacrimi curgînd în neștire, 
lacrimi de palid copil.

Tristețea să aștepți mereu 
vești dintr-o iarnă fără de culori 
Ocean, cazmaua și lopata, 
lopata-ți vuitoare
și spaima vrînd să te doboare.

Trece uneori Dumnezeu prevestit 
de forme la fel de ne-nțelese 
precum metaforele voastre, o profeți 
ai celor morți, ai slăvii și-ai țărinii.

Și scrișnete în lemnul ușii 
o mască 1 dar o știu de mult 
e masca unei doamne moarte 
ce miruri mă-ntristează.

Tristețe de apă, de tot ce e pindă...
E-atît de-aproape moartea-mi ? prin 

fereastră 
noaptea și marea și cei ce nu mai sini, 
tufișul scuturat, furtunile 
și luna de culoarea sîngelui.

Castelul

Nu știam, nu știam să fi fost vreoda
tă pe aici, prin aceste locuri, un castel, 
un străvechi castel.

Nu știam, nu știam să fi fost pe aici 
un braț de mare, un braț de mare măr
ginit de negru asemenea unei scrisori 
de doliu.

Îmi aminteam doar de-naltele faleze 
care acoperă zarea ca o stavilă împie- 
dicindu-te să vezi mai departe, ca o sta
vilă care nu-ți lasă privirea să pătrun
dă într-un nevăzut paradis.

Străvechiul castel, străvechiul castel

parc pe alocuri locuit : un pavilion și 
patru scaune, fărîme de grădini îngri
jite și între statuia Disperării și cea a 
Speranței o fetiță nespus de frumoasă, 
îmbrăcată în alb și care sare coarda.

La țărmul țărmului alba mare înca
drată de negru ca o scrisoure de doliu. 
La țărmul țărmului stincile mării și 
verdele verdelui, străvechile grtfâini.

Nu știam să fi fost pe aici un castel, 
pavilion de gardă și scaune-mpletite. 
La marginea adîncului largele faleze : 
privirea ta nu va răzbi mai departe 
decît cerul, faleza în fund, treaptă a 
cerului.

Fără titlu

Caseta de sticlă era pictată în roz și 
în așa fel îneît ai fi crezut că e de a- 
caju. Bijuteriile pe care le păstra fu
seseră jefuite, apoi înapoiate, dar re 
cine ? Tu ce crezi ? îmi spune mama. 
Mă uitam la bijuterii : multe agrafe, în
tre care unele, împodobite cu piatră, al
tele cu mici acuarele : Cred că hoțul își 
bute joc ! ne dă bijuteriile înapoi fiind
că nu fac nici două parale. Și eu aș fi 
făcut la fel.

— Hoțul ăsta, îmi spune mama, e 
cinstit, în timp ce tu...
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