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TITUS POPOVICI:

Fals tratat 
despre amintiri

TITUS POPOVICI Ia 14 on'

O saisons, o chăteaux 
Quelle ăme est sans defauts ?

RIMBAUD
I

Acum un an sau doi, — (ce început de 
romanță leșinată : „Acum un an e lungă 
vreme !“) — încercam în paginile aceluiași 
„Luceafăr" abordarea unora din ideile 
care mă obsedau — și aveam impresia că 
nu numai pe mine. Indiferent de titlurile 
lor cam sofisticate, acele articole se în- 
vîrteau, ...da ! acesta e termenul, se invîr- 
teau, în jurul unei întrebări-cheie : Toți 
proclamăm cu integrală sinceritate, că 
epoca — această patrie a noastră în timp 
— este una dintre cele mai formidabile 
din istorie. Niciodată n-au avut Ioc în con
știința omenirii și în conștiința fiecărui 
component al ei, mutații de o asemenea 
amploare și intensitate, de un asemenea 
dramatism. Niciodată sublimul și grotescul, 
măreția și josnicia, necesarul și absurdul 
(și inșirarea antinomiilor ar putea conti
nua, la nesfîrșit) nu s-au aflat intr-o ase
menea interdependență. într-o asemenea 
ciocnire directă. Niciodată în istorie, oa
menii — pe toate treptele de cunoaștere, 
de înțelegere, de acceptare sau refuz — 
n-au fost atît de implicați in Istorie. întru
chiparea modernă a Destinului. De ce a- 
tunci literatura nu s-a ridicat pînă la ni
velul acestei experiențe umane fără prece
dent ? Care sînt frinele. interioare sau ex
terioare. care ne împiedică să fim. cel pu
țin, cronicarii acestui timp ; deși ambiția, 
secretă sau nu, a scriitorului e să nu ră- 
mî-nă un simplu cronicar ?

Recitind acum, la începutul unei cola
borări mai lungi, acele articole, m-am 
îngrozit de cantitatea de cuvinte-suport. 
pe care le îngrămădisem în jurul unor 
'dăi. de altfel mmole și mi-am reamintit 
formula lui Lenin : „blestematul limbaj 
esonic" Voisem să spun „în cuvinte multe 
si legănate"; exact ce am spus în numă
rul trecut al „Luceafărului" : „Datorită u- 
nor practic, revolute și unor mentalități 
care mai dăinuie (despre toate acestea aș 
dori șă vorbesc altădată, oe larg) noțiunea 
de responsabilitate a scriitorului comunist, 
nu. și-a putut căpăta, după părerea mea 
nici pe departe, adevărata plenitudine".

Voi încerga deci, să vorbesc despre toate 
acestea mai pe larg și în orice caz clar și 
simplu: ginduri. fapte, oameni, amintiri, 
da. da și amintiri, deși cred că e totuși 
prea devreme pentru Memorii. Deci :

— De la apariția ta în literatură ai tra- 
i'ersat o perioadă bogată în evenimente is
torice Care dintre ele te obsedează și îți 
solicită fibra epică ? (Adrian Păunescu).

★
Evenimentele istorice, cum le spui, au 

năvălit asupra mea și in mine, cu mult
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înainte de apariția în literatură. Deci, răs
punsul cere o lungă, dar sper că nu lipsită 
de un oarecare interes, paranteză.

Incercînd acum o scufundare în „negu
rile trecutului" pot să spun că pe lînga 
senzațiile enorme ale copilăriei — trăită 
frenetic, cu pielea, cu ochii, cu o imagina
ție fără frînă și o lipsă de măsură în toa
te. — primele noțiuni de care îmi amintesc 
(univers de care mă apropiam cu o miste
rioasă curiozitate lacomă, în virtutea cine 
știe cărei predestinări) — au fost politice. 
De pildă „curbă de sacrificiu" ■„

— Taci, lasă... După cină, îi spuse mama 
tatei, care avea indignările foarte sonore. 
Nu vezi că e copilul aici ? Să nu înțelea
gă altceva...

Eram foarte mic ; nu înțelegeam nici 
una nici alta. Eram însă și foarte curios : 
am întrebat. Am înțeles altceva, evident. 
Și azi, în fața cuvîntului am ezitări, mă 
tem să nu greșesc și să nu recadă asupra 
obrazului meu, din trecut, palma aceea 
magistrală pe care am primit-o cînd am 
greșit prima dată. In societate... Seară. 
Frînt, păstrînd doar în ochi galopul sălba
tic al zilei — era, atunci, atît de lungă o 
zi 1 aveam locul meu în bucătărie, ghemuit 
lîngă sobă. Ii ascultam fascinat bolboro
seala roșie și, în ziua de care vorbesc, deși 
era vară, eu auzeam urletul lupilor peste 
pusta înghețată și le vedeam ochii lucind 
violet-verzui, sub stelele încremenite. Toc
mai plînsesem. -nevăzut de nimeni, deoa
rece tata, ajutînd la pregătirea cinei, fre
donase „Vasilică buze moi '/ Să vii seara 
pe la noi“ — și cîntecul acesta nu știu de 
ce mă sfîșîa, mi se părea expresia unei su
ferințe intolerabile.

Tocmai plînsesem în secret, nevăzut de 
nimeni, cînd am primit o vizită neaștep
tată. Era un tînăr coleg al tatii la P T.T. ; 
tnîc, slab, subțire, agitat. Purta veșnic un 
basc adine tuflit pe frunte, erau în mare 
rivalitate la popice, sportul „național" al 
poștașilor ardeleni și — in același timp 
— prilej de lungi certuri, deoarece mama 
nu-1 putea suferi pe egzaltat. „Din cauza 
lui. spunea. întîrzii mereu la masă. îți a- 
trag atenția că egzaltatul nu va sfîrși 
bine, îl privește, dar tu ai familie.

— Mamă, știi ce părere am despre pros
tiile care-i umblă prin cap. Dar e un băiat 
atît de simpatic..."

— Un egzaltat !
(Termenul, în gura mamei mele, a ră

mas pînă astăzi un grav semn de depre
ciere : uneori mai am prilejul să-l aud, 
adresat mie și mă jenează din cale-afară: 
mă consider atît de lucid, atît de măsu
rat...)

Intrarea acelui tînăr în ceasul de tihnă 
al cinei, a fost ca o explozie de aer rece, 
îmi părea rău nespus după tristețea mea 
călduță : îmi dădeam seama că din pri
cina musafirului neașteptat voi fi trimis 
la culcare, singur. Pe atunci întunericul 
coridorului era populat cu monștrii înspăi- 
mîntători pe care-i rănisem în timpul 
zilei, în mari bătălii epice și care acum, 
nițel refăcuți, cît timp mă odihnisem lîngă 
sobă, în bucătărie, mă pîndeau. De atunci 
monștrii au dispărut din coridoarele întu
necoase. au îmbrăcat alte forme ; sînt 
atît de greu de recunoscut... Păcat 1

Tata a început să se certe cu tînărul 
acela, căruia-i spunea Ioșca. II chema 
Iosif, mi-am adus perfect aminte, acum 
în clipa în care scriu aceste rînduri : celă
lalt nume i-1 voi spune puțin mai tîrziu.

Nu înțelegeam de ce se ceartă : tata era 
foarte violent la supărare : deobicei vocea 
lui amplă era plăcută, catifelată, dar 
acum o acoperea pe a celuilalt, umplea 
toată bucătăria, se umfla ca o apă : Iosif 
se agita, gesticula, se plimba în sus și-n 
jos- îmi părea rău că tata nu-1 lasă să 
spună și el ceva și în același timp eram 
îneîntat și speriat, deoarece tata arunca 
niște înjurături nemaipomenite, lungi și

(Continuare tn pag. 3)
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ROMUL LADEA : '„DRAGOSTE DE MAMA"

Niciodată, în istoria culturii române, 
scriitorul nu a fost confruntat mai des 
cu publicul său, ori cu publicul în ge
neral. S-a întîmplat ceva în această 
țară, ceva important și durabil: mase 
mari de oameni s-au trezit la cultură. 
Un fruct oprit multe decenii a putut fi 
contemplat și gustat de cei pentru care 
el, uneori, nici nu exista. Nu știu care 
este raportul dintre numărul de soldați 
ai țării mele și numărul de soldați oi nu 
știu cărei alte țări. Știu însă că 
România este o țară cu un număr ne
obișnuit de cititori. Publicul nostru li
terar este comparabil cu publicul de 
teatru, in privința numărului, și cu cel 
de cinema în privința patimii cu care 
urmărește destinele scriitorilor și cărți
lor care-i plac. Desigur că perioada de 
înflorire a publicului nu a coincis cu 
perioada de înflorire maximă a litera
turii Dar cind, în librăriile țârii româ
nești- au apărut — mai ales după Con
gresul al IX-lea al Partidului — căr
țile importante ale veacului și cărțile 
importante ole țarii, întreg acest mo
ment fericit a găsit un public gata. 
Opere ce păreau inaccesibile au fost 
tipărite în ediții de masă. Un poet er
metic ca Ion Barbu s-a epuizat—vor
besc de numărul de exemplare!—in
tr-un timp record. Cărțile de eseistică 
literară au cunoscut un regim de vîn- 
zare comparabil cu al romane
lor polițiste. în afară de gus
tul pentru noutate și senzațional, pe 
care l-a dovedit și în acele momente 
publicul nostru, o constatare majoră se 
impune: avem un public excepțional.

Schimbarea crucii
Iată crucea. Ți-am adus-o 
pentru că lemnul celeilalte 
a putrezit.
Trebuie, vai, tată, să vă fixăm pe voi, 

morții, 
ca pe niște fluturi.
Altfel,
ne părăsiți de tot.
Este o grozăvie
în soarele acesta minunat 
de Martie.
Optsprezece ani au trecut de atunci.-.
— Ei și? — îmi zîmbești.
— Și ce ?

Și crucea ridică brațele 
a nedumerire.

Iarbă proaspătă
Crescuseră ierburile încă o dată. 
M-am dus s-o deștept.
— Lasă-mă, te rog, lasă-mă să mai dorm 

puțin..- — 
m-a rugat.
M-am dus să mai aștept, un an din 
puținii mei ani, un an 
din nesfîrșiții ei ani...

Copiii veacului
Ni-i frică să spunem că uneori suntem 

nebuni, 
că ne încîlcim într-o rețea circulară de 

ochi orbi, 
că suntem numai un firmament de 

păianjeni 
in care ucidem lumina.
că nu suntem cei mai buni 
și nici măcar buni, 
că mersul nostru repede și drept 
este strîmb,
că suntem salutați ,cu silă 
sau teamă
cum fac sălciile sfîșiate 
în fața viforului —

Publicul vrea să creadă în nai
în puține părți ale lumii fructul literar 
cade, cu un asemenea noroc, pe minți 
și suflete ce vor să fie fecundate de ur> 
gind fericit- Am văzut — împreună cu 
încă doi spectatori — în Statele Unite 
ale Americii filmul Satiricon al lui Fellini. 
Filmul a rulat privit aproape numai de 
scaunele goale. Compar acum a- 
ceasta imagine cu imaginea cinemato
grafelor noastre asaltate de public, cu 
imaginea L'brăriei Sadoveanu asaltată 
de cumpărători de carte. Sigur, norocul 
scriitorului român este deocamdată și 
nivelul cinematografiei naționale, ca . și 
nivelul televiziunii naționale. E adevărat 
că televiziunea noastră nu concurează 
deocamdată literatura noastră. Dar 
tot atît de adevărat este că. in a- 
cest larg public literar de astăzi, se ti
flă simburele unui public care iubește 
literatura și care ar fi. cred, în stare 
să o prefere și televiziunii și cinema
tografului. Pe acest public pot conta 
cele mai bune cărți ale acestor ani. în 
acest sens, scriitorul român al anului 
1971 nu vorbește cu neantul, ci cu un 
cititor viu. intr-o ecuație în care ambi- 
termeni se poarta echitabil, meritin- 
du-se unul pe altul.

Am fost joi, 18 noiembrie, la Bra
șov, la o întilnire cu studenții de la Po
litehnica din localitate. Am avut o dis
cuție de o mie de ori mai interesantă 
decit multe dintre interviurile pe care 
aș aspira să le fac de acum încolo. Re
gret'că ținerea mea de minte mă lasă 
cînd e cazul să reproduc întrebările al
tora și răspunsurile mele. Voi semnala 
totuși semnificația acestei întilniri

M-am aflat față în față cu publicul. 
Desigur că nu era tot publicul din Ro
mânia, dar era un public în măsură 
să spună ceva. Am fost tulburat să 
văd că acești studenti politehnicieni știu 
mai multe despre scriitori decit unii 
dintre studenții umaniști. Dar, lucru cu
rios. întrebările lor erau foarte tăioase, 
ei se adresau celui din fața lor, nu atit 
pentru a-l cerceta profesional. cît 
pentru a-l iscodi moral. Și iarăși un 
lucru interesant: în acel club al Casei 
de cultură a studenților din Brașov 
niciunul dintre cuvintele mari — patrie, 
ideal, caracter — nu suna fals. aplau
zele lor subliniau idei normale. dar 
am înțeles mai tîrziu că, înainte de 
toate, ei subliniau cu aplauze coerența 
acelor lucrur normale, iar nu ideile (pe 
care le respectau, sau care-i lăsau in 
difereați, și care i-ar fi enervat dacă ar 
fi fost incoerente, adică fără caracter). 
La un moment dat. unul dintre ei m-a 
întrebat: „Cum iși țin scriitorii prom’si- 
unea pe care o lac din cinci în cind 
cititorilor de a spune adevărul?" Mi-a 
fost, desigur, greu—să încerc măcar— 
să mă hazardez în răspunsuri. în nu
mele tuturor scriitorilor. Am răspuns 
numai in numele meu. Și acest răspuns 
constituie și substanța articolului de 
față: nu ne mai aflăm in fața opțiunii, 
nu ne mai aflăm in fața angajamentu
lui, nu ne mai allăm in țața promisiunii, 
ne allam in țața Lucrării, O facem ori 
n-o facem? Publicul e dator să ceară, 
cu bunăcuviințd. firește, de la lipi, să-i 
dăm Opera pe care o merită (pe care o 
■nerită, uneori, intr-un tel care nici nu-i

că suntem priviți ca niște cartușe 
și că puțin ii pasă cehii cu pieptul 

ciuruit de proiectile 
dacă prin el va luneca luna 
transformindu-l intr-un fagure de 

miere — 
sau încă un proiectil-..

împrumutat vieții
Uneori mi se pare că-mi vine sfirșitul 
cind aerul nu-mi mai intră in plămini, 
ei se lipește de nări ca o frunză.
Tăcute planete,
de unde viața privește nevăzută spre 

noi, 
mă-ndrept spre chipul vostru cu 

nedumerire.
Nu știu nimic.
Nu cred decit in bunătate.
Mă folosesc de niște mîini 
care nu sunt ale mele
Mi-au fost dăruite. Și nici măcar atît : 
împrumutate.
Nu le-am putut păstra cum mi-au fost 

date, 
au îmbătrînit singure — 
piele
a. unui copac 
topit in zare. 
Un copac
care nici el nu-i al meu.
Alunecă stele din el și nu pot 
să le opresc.
Sunt împrumutat vieții
de către moarte.
Văzduhul mă leagănă 
într-o lume de flăcări și fum.
Arse, boabele de griu 
vor părea peste cîteva secole 
gloanțe
și gloanțele — boabe de grîu.
Nu e tot una.
Trebuie să arăt că nu e tot una.

Să despart apa de flăcări 
cu mîinile mele 
împrumutate.

A
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convine în primele secunde). Căci dacă 
este un lucru trist în istoria morală a 
literaturii române de ieri, atunci acesta 
se cheamă insuficienta participare 
la istorie (și de aici pierderea 
încrederii publicului în noi). Să ne 
uităm cu luciditate în urmă și sâ 
observăm că niciunul din actele 
mari ale istoriei naționale nu și-a gă
sit totuși cronicarul. Niciunul dintre 
actele eroice și niciunul dintre tapteit. 
tragice. Ne lipsește romanul Zilei de 23 
August, dar. in același timp, ne lipseș
te și romanul vieții și morții unor oa
meni ca Lucrețiu Pătrășcanu. lată ce 
ne pot întreba cititorii: unde ați fost 
voi. scriitorii români, in tot acest timp? 
(Să nu ne facem iluzii! Nimeni r.u 
ne acordă — și bine tace — circum
stanțe atenuante on dispense de con
știință pentru ceea ce nu am scris). 
Și desigur, noi răspundem : am 
tost aici Dor de prea puține ori noi 
am stat față in față cu rădăcina istoriei 
dramatice a țarii noastre și de multe 
ori, de prea multe ori, ne-am confrun
tat numai cu fațada. Dar desigur, și 
acum — dacă am continuo să ne la
mentăm că ieri nu am făcut bine tot 
ceea ce am făcut si să nu vedem ceea 
ce trebuie să facem azi — am lipsi din 
istorie.

Publicul vrea — înainte de orice — 
sâ creadă în noi. Nu interesăm nici 
prezentul nici viitorul decit in măsura 
in care existăm și sciiem cu demnitate, 
năspunds1. și curaj. Adică fără dis
pense morale.

Adrian PĂUNESCU



r

z I compendiu j
cronica literară

k____________ —-------------

BĂTĂLIA PIERDUTĂ Șl CÎȘTIGATÂ
DE POETUL DAN DEȘLIU

z-

Adunată, selectiv. într-un tom greu, de proporțiile unui ro- 
man-trescă poezia lui Dan Deșliu îngăduie felurite consta
tări. Cea mai importantă dintre acestea privește unitatea de 
ansamblu a creației poetice a lui Dan Deșliu, într-un destin 
literar complicat dar nu mai puțin autentic. De la intîiele. 
puține, compuneri de poezie din „Caietul amintirii” (1942— 
1947), cu echilibru precar și dominate de Arghezi („Parcul 
vechi, cu iarba iască și frunzarele vîlvoi, este, cu văpsele 
noi. ca o ceașcă chinezească. Cu smarald și cu topaz și 
eu nimeni pe alee, care singură se-ncheie intr-o panglică 
de-atlaz“, etc. pină la „Drumul spre Dikson- din 1969, se des
fășoară. construindu-se, o carieră poetică originală, demnă 
de stimă, cu acumulare gradată de interiorizare meditativă. 
Și e semnificativ faptul că cele două laturi extreme ale aces
tui destin de poet se justifică reciproc și se pun în lumină ; 
putem spune, astfel, că un cititor dornic să cunoască poezia 
lui Dan Deșliu este moralmente obligat (cu atît mai mult-un 
critic 1.) să o parcurgă fără idei preconcepute, de la un ca
păt la altul, așa cum autorul și-a structurat-o în actuala an
tologie.

Poemele de întinsă notorietate în epocă : „Lazăr de la 
Rusca” (1949), „Minerii din Maramureș” (1951), sînt azi fap
te de istorie literară, ceea ce ne obligă să le discutăm și să 
le înțelegem în cadrul unei perioade istorice anumite. Fără 
a intra prea adine în definirea ei, am dori să atragem atenția 
asupra unei foarte cuminți procedări a foarte tînărului poet 
din acei ani care alături de alți creatori, dornici să edifice 
o literatură nouă, calitativ diferită (ba chiar opusă celei tra
diționale, „vechi”) au recurs la modelul literaturii populare ! 
In atmosfera de erori ale proletcultismului, dar și de reală 
însuflețire, de sinceră propensiune spre scrierea unei poezii 
românești îti socialism, această întoarcere a privirii către 
poezia populară ne pare, judecată de la distanța celor două 
decenii de clarificări, cit se poate de fericită, de salutară. Nu 
este, firește, meritul exclusiv al lui Dan Deș'iu. el a procedat 
astfel în consonanță cu destui alți autori, precum: E. Jebe- 
leanu, M. R. Paraschivescu. M. Banuș, M. Beniuc, N- Cassian, 
R. Boureanu. C. Theodorescu, V. Porumbacu. și lista de nume 
în mod justificat, s-ar putea extinde.

Judecate în plan artistic, cu ochii criticii de azi, cele două 
poeme care i-au asigurat faima tînărului Deșliu păstrează 
un farmec de grabnică vetustețe. cuprinzind și pagini vii. pli
ne de mișcare și de patos social, de umor, o anume simpa
tică discursivitate de tip oral — definitorie pentru întreaga 
poezie din „In bătălia pierdută”. CeJ dintîi. „Lazăr de la 
Rusca” este și cel mai bun din toate poemele lui Deșliu. pină 
la cele cu o structură intimă diferită, mai apropiată istoric : 
..Naționala Nr. 7“. „A avea și a nu avea” ș.a. In „Lazăr de la 
Ruc intonarea în metrică populară (din lirica folclorică 
sînt preluate. în chip personal, și viziunea naturii, balades
cul) dă o gravitate indubitabilă rostirii. „In dunga Banatu
lui pe cărarea muntelui. in drumul oierilor la crucea 
pădurilor”, într-un peisaj măreț: ..Mări, colea drept în față, 
lins de ploi, colins de ceată, crește Padeșul pieptiș, pe 
costise cu pietriș. pe culmi cu mestecăniș”, are loc un act 
criminal, cu viză de intimidare socială. Un țăran luminat 
este ucis de niște ..jivine” umane. înhăitate prin păduri. Iată 
un tablou, profund popular în spirit și exprimare, al voini
cului ucis, cu versuri la fel de frumoase și viguroase cum 

culcuș 
cu șo- 

_ ... ------ , cu munții la căpătii..."
Poemul este minat de tonul gazetăresc, de un patos sumar. 

... „a alinie-
cotidian în versuri : „Și mă 

să-mi fac munca mai cu spor” ; ca să redea

sînt cele citate anterior : ..Dar Lazăr e-n peștere, pe 
de lespede, eu brișcile hăcuit, cu pietroaie invălit, 
pirle la eălcii. cu munții la căpătii..."

neconvertit în poezie, cuvintelor li se îngăduie rapida 
re metrică a unui articol de 
bintuie un dor C ----- - „,<bi sa reQea
indignarea poporului față de crima politică respectivă Dan 
Deșliu se mulțumește cu hiperbole palide, a căror insistență 
nu convinge artistic • „Vuiau munții, de minie, vuia pește- 
la pustie. / vuia codrul cu izvorul și vuia, vuia poporul !“. 
Glotificarea eroului e revelatoare prin sintagmele pur gaze
tărești asamblate în versuri. Lazăr se află „și-n sudoarea 
muncilor m nsetui pruncilor, în șoapta frunzarelor, in 
plinul șiștarelor, in clocotul tinereții, in toată lumina vie
ții ce din mustul trudei crește",.. Să nu uităm totuși, că au
torul avea, scriind acest poem, 22 de ani !

Satisfacțiile de ordin artistic sînt mai puține în „Minerii 
din Maramureș”, epos al suirii în vîrf de munte a unui a- 
gregat. Nu ne pricepem la tehnică, dar de ani de zile ne 
punem întrebarea : de ce Dumnezeu respectiva mașină tre
buie ui cată întreagă, cu atîtea dificultăți, de către voinicii 
mineri, ajungîndu-se la schilodirea prin sacrificiu de sine a 
unuia, și nu este demontată, cum ar părea mai natural ? E o 
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întrebare pe care am auzit-o rostită și de alții și care influ- 
x ........  din poem. „Minerii din

mai compozit în construcție, cu căutări de 
(metrici diverse, dialoguri, rime ingenioase etc) 
scris decît „Lazăr de la Rusca”, în sensul că 
abordării, prezentă și in primul, atinge aci li- 
susținut. Cu neglijență de reporter grăbit. Deș- 
„Pe drumul desfundat de ploi, un camion 

, spre Baia Borșa zoritor, purtind un moto- 
mașină pe care o vedem ulterior în ascensiu- 

,,către stincoase cărărui. / un car se duce cu tot zorul.

ențează asupra „dramatismului" 
Maramureș”.
ordin formal i 
este mai rău 
exterioritatea 
mite greu de i 
liu notează : , 
sălta in iureș, 
compresor”, 
ne :
și-s nouă frați in preajma lui, / și-n car e motocompreso
rul"... E interesant aliajul de imn al metalului și tehnicii cu 
cel mai marcat sămănătorism: ,.E dimineață ca-n povești, 
i u cerul clar, ca o fintină, / cu soare proaspăt in ferești. I 
cu limpezi fluiere la stînă". Tînărul poet încerca să creeze 
tipuri, șarjînd teribil, ca în cazul lui Remeș, artificier bă- 
trîn. care nu-și găsește nădragii dimineața, deși atît el cit și 
baba lui se știu unul pe altul „ca argintul viu” ; Remeș e 
repezit, face glume modeste, îi mustră sîcîitor pe cei tineri, 
corectat cu blîndețe el însuși de Toader. eroul. Remeș are 
și o poveste, foarte prozaică și lungă : „Inginer aveam, I 
pe unul Avram care nu o dată ne-a furat la plată" etc.

...Un agreabil incident de lectură : selectînd fragmente din 
amplul poem, autorul ne oferă o surpriză. „Vă mai aduceți, 
cred aminte, de somnorosul moș Axinte ne întreabă Dan 
Deșliu iar noi rămînem încurcați. Poetul are prea mult 
umor ca să nu se amuze el însuși de întîmplare : nu. nu ne 
aducem aminte de moșul cu pricina. pentru că pasajele 
in care el era dat în vileag ca somnoros nu au fost reți
nute in actuala formă a Minerilor din Maramureș !...

Din întregul poem păstrăm unele reușite parțiale, ce țin 
mai mult de genul epic, precum și fragmente descriind 
pregnant efortul viril, gestul eroic • „Munte, munte, brad 
bogat. I trăsnetul te-a sărutat, piatra că ți-a singerat ? 
Parcă s-a lăsat un nor pe lumina ochilor, / și din cerul 
înroșit soarele s-a prăvălit. și tot muntele căzu"...

„Formulele rachetei” (1957). urmind celor două alcătuiri 
epice comentate, ne pare o foarte slabă poemă, explicînd. 
Ia modul articlier, din ce este alcătuită 
nentală ce apără pacea : din „gladiul lui 
lui Zizka Chiorul — ghioagă și duh de 
Doja Gheorghe, roș-plumburiu ea iadul.
știe Bălgăradul... Și limba ghilotinei, clamind -Robespier
re»". La acestea se adaugă buzduganul de aramă al lui 
Stenka Razin, carabina bătrînă mînuită în Illinois de 
John Brown, și „armura de ură“ a unui erou mai 
cunoscut, negrul antilez Tonssaint l’Ouverture...

Tot din 1957 datează și „Cintec de ruină", poem de
rație baudelairiană (mai ales în prezentarea bătrînei apariții 
luxoase care „trecea-n amurg cu oehii-n tărimul celălalt"). 
Sînt niște lirice note de drum în America, pline de opinii 
hotărîte. de condamnări și aprobări cu privire la un aspect 
sau altul al societății americane. în .Despre oțel” (1959) 
caracteristic este jocul poetului, care confundă diverse in
stalații cu nave de zbor și alte elemente tradițional lirice. 
Dună ce scrutează în cuptor „printr-un ochean de 
vede, intr-un frumos distih :
țață
prins de o păgubitoare dezinvoltură versificatorie, retorică. 
Un inginer il corijează pe poet : cutare ansamblu nu e un 
castel subpâmîntean vrăjit, ci „cum să vă spun ? E pur și 
simplu un postament pentru cuptorul de o sută de tone !“ 
Excursia continuă, autorul îi face față inginerului-cicerone : 
„Nu-mi vorbi de oxizi, de acizi / basme savante știu eu, des
tule !“ Pentru a nu insista excesiv pe marginea acestei com
puneri poematice, vom spune că in ea este evidentă atît în
cercarea generoasă de a cunoaște viața oțelat'ilor și a o glori
fica, cit și demersul neinspirat, exterior, ruinat de prozaișme 
oral-vioaie : „O clipă, tovarășe inginer ! I N-aud eu bine ori 
vine / un vuiet de rugină din Reșița de ieri ? / — E o dis- 

racheta interconti- 
Spartacus”, „Arma 
fier. Tronul lui 
/ Și roata care-o

taica 
puțin

inspi-

azur“ și 
neînchc- 
este cu-

.planeta-n flăcări. încă 
cu jerbe de sori și de stele-mprejur“, autorul

l probleme tehnice..." | 
comod : „semeața ta 

soare de noapte peste

cuție Ia oțelărie : / aceleași veșnice 
uriașul simbolic de oțel este descris 
frunte (!) auroră de fum și văpăi, 
dealuri și văi, / peste creste cărunte (!)“.

Prea prozaic și „adus din plaivaz” este și „Prima baracă", 
cu „unu' Florică, de’l avui ajutor prin cinze’ș-trei la 
Electroputere”, care cîntă zărzărea-zărzărea în lungul zilei și 
împreună cu guralivul meșter : „Trăgeam tare cu alde Flo
rică / și încă vreo doi / la acoperiș"... Deși compus cu inten
ții de contrapunct, poemul nu se „leagă”, dialogurile lui 
zburdalnice rămîn departe de poezie. Și în poema următoare 
„Spre țara visată" (1964) dăm de corijarea sfătoasă a poetu
lui care încurcă lucrurile : nu, nu se află în fata unui vapor 
orientat spre Calea Lactee, meșterilor „cică” li se pare „c-ar 
fi mai degrabă. / niscaiva rezervoare pentru distileria de 
azot”.

Așa cum este ea dispusă în actuala antologie : poemele de 
largă respirație (1949—1969) ocupă jumătate din carte, cea
laltă jumătate cuprinzind piese lirice luate din volumele 
Ceva mai greu. 1958, Cercuri de copac, 1964, Minunile de fie
care zi, 1964. Țara lui nu-mă-uită, 1969 și Drumul spre Dlk- 
son, 1969, e greu să urmărești evoluția poeziei lui Dan Deșliu, 
în întregul ei. Astfel împărțită antologia te obligă să-1 ur- 
mareșt pe Deșliu în genuri, epic și liric, de unde gîndul că 
o dispunere cronologică a textelor, indiferent de dimensiu
nile lor ar fi de preferat.

Căci, fără să aibă loc o fractură a identității artistice, li
rica lui Dan Deșliu. mai ales cea din ultimul deceniu, poate 
surprinde pe cineva care-i știe doar poemele. Glasul poetic 
e același, ticurile de oralitate, vocativele (Păi vezi ? ; Hei ; 
hai să zicem ; precum știți ; ce să mai vorbim ; pasămite ; 
carevasăzică ;

dintr-o zare străină, / acasă...".
clin partea a doua a antologiei sînt prea 
amintite aici altfel decit prin „sondaj”, 
întîlnim o ars poetica gravă pe tema : 

„Trecută-n file, frunza 
mina alături, zace infrintă ; în carte mai sînt cîte- 

Așa
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; hei. voi plaiuri bătrîne I noroc, meștere vrăji
tor ! treaba asta ; ceva talent : cum văd eu ; la urma ur
melor ; cine știe ; mă rog. așa-și-așa : bunăoară ; ce-i drept ; 
dacă nu mă-nșel ; dacă-i vorba etc. etc) dar poezia cîștigă 
foarte mult in specificitatea sa, degajîndu-se de marile, in
credibilele traversări de proză sfătoasă, ritmată din poeme. 
Vom preciza că ultimele asemenea texte de mari proporții, 
de la ,.Naționala Nr. 7“ încoace, se înscriu de drept. în o- 
rientarea lirică, rodnică, definitorie pentru autor.

Vom cita o splendidă „Meduză moartă”, melodioasă cînta- 
re a inefabilului, amintind de E. A. Poe : „Viscolul din a- 
dincuri / mi-a zvîrlit la picioare, / intr-o dimineață, o floa
re de gheață / veșted putrezitoare... / ' O ridicai, o lăsai, 
murmurai : ce superb străbăteai. parcă ieri, străveziul
sarai, piclă de stinjenei și mărgărinte, iubire ucisă, adu
să aminte, vis năruit in cuvinte!”. Impresionant este oma
giul „Pe un fluier de fag” adus cîntărețului anonim, ale 
cărui cintece „umblă singure”, din veacuri, pe cind Meș
terul rămine-n umbră, neștiut și plin de slavă, / ca o 
floare de dumbravă"'.

Nu doar permanențele sînt glorificate de poet (mai ales 
pămintul patriei, știut „de mai nainte să fi venit pe lume”) 
dar și veșnica mișcare și transformare („Către Proteu”). 
Poetul marilor priveliști industriale, și sociale, e în stare 
să surprindă mișcarea umilă, expresivă a clipei înseși: „Un 
ram vibra ușor, de parcă atunci o pasăre zburase", într-o 
melancolică „Uitare” ; el se lasă legăn cu fericire de în
toarcerea luminii de primăvară, aducînd o nouă statornicie 
„Și care și cimpuri / și creste, fumegătoare sub stropii 
de soare, și roiuri de vise, / de gize, de stele, / lunecă 
lin, a poveste, și noi, laolaltă cu ele, lunecăm in lumină, / 
pe-o melodie dulce-amară, / intorși din iarna morocănoasă / 
in primăvară, ca

Piesele valoroase 
multe pentru a fi 
In „Pomul, doar”, 
arta nu păstrează viața durabilă și 
pălește 
va arte poetice, de un sarcasm nefericit („Precum” ; 
și tu” și „Principalul”) monotone și neglijent scrise.

O interesantă secțiune o constituie poeziile „N-ați văzut o 
balenă albastră” și „Oglinzi încețoșate” (cu alte citeva piese 
de inspirație înrudită) pe tema copilăriei. Oamenii mari 
sint cei scrutați dinspre copii_ cu „înțelegere”: „tînjește 
pină la adinei bâtrineți vietatea bolnavă de copilărie” și. 
„De dincolo de riduri / și de ochelari, ' ca dintr-o odaie- 
incuiată, cu nasul turtit de fereastră, copiii se uită la 
oamenii mari, ca-ntr-o oglindă încețoșată".

Lirica de dragoste a lui Dan Deșliu este, în fine, un do
meniu de referință. Șimțirea sa erotică e una de o bărbă
tească delicatețe, umbrită de melancolie, nobilă, cu leit- 
motivul dăruirii „bolnave” de sine : „O atît de bolnavă iu
bire, sufletul meu, ți s-a dat” („Gînd yechi”). Intr-un 
hieratic ..Vestige” iubita e văzută cu mută adorație : „Lin
gă plaurul verde-n amiază, lotca se legăna amețită. / Pes
te noi, ca o piază, raze lungi dc răchită, 
se legăna, stuful, șuvița / de soare subțire, 
tă-n privire / ca-n vînt o lalea". Dramatice 
bire sînt și „Schiță de urs” și „Remember” 
endecasilab străbate cu strictețe drumul 
pierdută : ,>iar eu veghez, căci sint hotarul tău 
se sfirșește tot ce ești".

„In bătălia pierdută” ne pare o antologie binevenită. Ea 
configurează pe deplin un destin poetic, mult mai bogat și 
mai nuanțat decit l-am simplificat noi în aceste pagini, din 
necesități de demonstrație. Este, totodată, un destin bărbă- 
tește asumat, cu înfrîngerile și victoriile sale, așa cum auto
rul însuși o spune intr-un lapidar catren : „Iubiri, dezastre, 
zimbete. suspine nu s-au pierdut, ca undele pe lac : / tot 
ce-am trăit rămine scris in mine, ca virstele in cercuri de 
copac".

Parcă și girla 
și tu, legăna- 

cîntece de iu- 
al căror sobru 

spre dragostea 
și-n mine

Ilie CONSTANTIN
* Dan Deșliu : In bătălia pierdută, editura „Eminescu" — 1971.

f proverbe Toader și cinci sute
Păun al Firii lui Pițurcă din comuna 

Vaca se pomeni că se trezește intr-o di
mineață foarte înfumurat.

Starea nu-l buimăci, și-o agonisise ei 
mai de mult, cind cu picătura, cind cu lin
gura. dar luat acu’ așa pe nemincatelea... 
După ce-și dădu ocol cu ochii pină la de
getul mic dc la piciorul sting, se constată 
bucuros teafăr și trufaș. Sări apoi iute Și 
ingrijorat din pat și îmbucă ceva la re
pezeală ca nu cumva să-i prindă urechile 
vreun cintat de pupăză pe burta goală și 
să-i trăzneascâ gura toată ziua. Contra 
neprevăzutului se stropi totuși și cu ceva 
odicolon. Pe urmă il prinse mirarea și bă
nuiala că nu poți fi fudul doar față de 
obiectele, lucrurile neînsuflețite din ca
meră. Și alea puține pentru că lui, banii 
ce-i ieșeau din socoteală, îi depunea. Pri 
vi îngăduitor la puținul dimprejur și pină 
la urmă se hotărî să-și plimbe sentimen
tul sau starea și s-o ducă chiar și neapă
rat pină în satul natal. El ședea acuma 
tot într-un sat. dar mai apropiat de calea 
ferată, cu stație, adică haltă, așa că pu
tea auzi mai repede și duduitul și fluierul 
locomotivei. Răspundea aici de un centru 
de creșterea, viermilor de mătase și, nor
mal, și de tăierea frunzelor de dud. Și, 
la el, înfumurarea adunată cu picătura 
plecase nu ca la alții, cu nasul în sus de 
să nu-l ajungi nici cu strănutul nici cu 
prăjina, plecase cu fruntea și ochii piro
niți mîndru în jos. Incit doar unul mai 
bătrin observase și aruncase : „Ce are bă 
ăsta de se uită așa fudul în jos, ca cin’ ar 
avea bocanci noi ?“

satul natal, aflat 
Firii, de parcă

un costum intu-

Cam așa o porni spre 
după măgură,/Păun al 
s-ar fi dus peste munți.

Se îmbrăcă, iși puse 
necat, iși îmbrăcă degetele de la mic la
mare ți de la dreapta la stingă in mânuși 
tuciurii cu toate că era cald și-fi luă un 
baston. Cind să treacă peste pragul casei 
iși aplecă fruntea și capul de parcă, scăzut 
si neplouat la timp, — l-ar fi nutut atingie 
clinti și indura, stinghea de deasupra. 
Porni pe șosea săltindu-și sus picioarele 
și intinzindu-le lung ca și cum ar fi mers 
pe ace ca să i se vadă cusătura și dunga 
pantalonilor Umbra lui de-abia îl mai a- 
jungea și lovi călciile. Merse el fudul ca 
musca-n lapte pină la bufetul din comu
nă unde le făcu semn celorlalți să stea 
70s pe scaune, să nu se ridice — ca șl 
cum s-ar fi înghesuit vreunul să-i facă 
loc. Și bău un sirop. Ieși aplecindu-și din 
nou fruntea sub pragul de sus pe care 
nu-l atingea și porni înviorat spre satul 
cel natal. După incovoietura măgurii in- 
lllni un cioban care-i fusese coleg de ban
că la primară ; se făcu că nu-l cunoaște 
il întrebă cum. îl cheamă, ce face și unde 
se duce. Acesta, in pustietatea lucrării lui. 
mai dedat la citiri și spuneri, i-a răspuns 
scurt despre numărul oilor și de unde 
venea și unde le duce :

— De la văi la munte
Toader și cinci sute

Și-și îndemnă măgarul cu :
— Ciuș Costică la inimă drum.
Păun iși continuă și el drumul și văzu 

in stingă niște copii care adunau spice dc
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editorială
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ION AGÂRBICEANU

Meditație in septembrie
Li editura Dacia a apărut de curind 

o selecție reprezentativă din publicis
tica lui Ion Agârbiceanu. Ediția este 
îngrijită de Aurel Sasu și prefațată 
de Mircea Zaciu.

Întinse pe o perioadă de peste cinci
zeci de ani (1911—1962), articolele lui 
Agârbiceanu publicate in recenta cu
legere se remarcă prin diversitatea 
preocupărilor. Autorul Arhanghelilor a 
participat ta comemorările importante, 
a salutat evenimentele culturale, a luat 
atitudine in problemele de interes na
țional. Memorialistica sa vorbește des
pre o conștiință care s-a format lent, 
dar temeinic, influențată in mare mă
sură de concepția istorica a lui Iorga 
și de literatura lui Sadoveanu.

Caracterul ocazional al publicisticii 
nu afectează, in consecință, consecven
ța cu care au fost urmărite citeva prin
cipii fundamentale. Prin calmul său ar
delenesc. Ion Agârbiceanu dă impresia 
că in decursul anilor nu a făcut decit 
să-și exploreze propria personalitate. 
Lectura articolelor lui Iorga i-a stimu
lat sentimentele patriotice, iar povesti
rile lui Sadoveanu i-au confirmat con
vingerea că literatura autentică nu se 
poate naște decit prin apropierea de 
simplitatea și îngăduința naturii. Ală
turi de aceștia. Maiorescu. Eminescu, 
Creangă, Caragiale. Slavici, Coșbuc, 
Goga. Rebreanu sau Avram lancu. 
Aurel Vlaicu au reprezentat pentru 
Agârbiceanu imagini ale propriului de
votament față de valorile certe.

Ca și in proză, scriitorul ardelean nu 
are nici in publicistică ambiția stilului. 
Lipsite de jocul de idei care constituie 
farmecul, dar și efemeritatea genului, 
articolele sale impresionează prin ones
titatea de a repeta adevăruri recunos
cute. Asemeni unui patriarh. Ion Agâr
biceanu se mulțumește cu condiția de 
propagator anonim. El recunoaște. de 
altfel, că mai presus de sentimentul 
creației l-a trăit pe acela al existentei 
morale : „La temeiul scrisului meu a 
fost emoția estetică și, poate mai mult, 
emoția etică, mai ales după ce fusesem 
atras de adincimile sufletului omenesc". 
(Mărturisiri).
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Opere (voi. 6)

Antologie și prefața de Mircea 
Vaida. Editura „Minerva".

Copacul-animal
In receptul volum de versuri. Gellu 

Naum continuă să cocheteze suprarea
list cu temele obișnuite ale liricii. Din 
cauza acestei disimulări, textele pot fi 
privite atît ca fantezie verbală cit și 
ca iradiație a unor elanuri reprimate 
ironic.

In primul caz. impresionează caleido
scopul asociațiilor, retorica uzind de 
elemente surprinzător de concrete. 
Mina poetului cade cu repeziciune pe 
claviatura cuvintelor stirnind adevă
rate cascade de sunete și imagini :

...ne simțim rotunzi ca in colecția a-

irAN 0API
turopolis

JANCSO ELEMER
S-a stins din viață, la virsia de 66 de ani, savantul și istoricul literar 

Jancso Elemer. Eminent reprezentant al literaturii maghiare din tara 
noastra, analist subtil al acesteia și al legăturilor ei tradiționale eu cultura 
poporului român, omul de știință Jancso Elemer a dus și o activitate exem
plară de pedagog, mai întîi ca profesor de liceu, mai apoi ca profesor uni
versitar, șef al catedrei de limba și literatura maghiară de la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj. îndelunga sa activitate de om de știință, literat și 
pedagog, ideile sale umaniste, opera sa. l-au înscris pe Jancso Elemer 
printre figurile de seamă care vor rămine vii nu numai in memoria celor 
care l-au cunoscut direct.

Roman : Editura „Minerva",

Manuscrisele nepublicate nu se 
înapoiază.

Textele acceptate se vor publica 
în ordinea necesităților redacțio
nale.

Rugăm autorii care au cărți în curs 
de apariție să ne trimită portrete 
foto și datele de editură pentru a le 
anunța la rubrica „Avantpremieră e- 
ditorială“.

griu. El explică, arătind cu bastonul, pro
fesorului sau pedagogului, ce-o fi fost ;

— Spicele adunate de ei, vor deveni 
piinea noastră de miine.

Ii mai înțelese și ii lămuri și pe niște 
lucrători ai pămîntului care nădușeau la 
praștia porumbului că e bine, e foarte bine 
așa cum lucrează, ..raru' umple caru'". cu 
toate că nu se potrivea, ei săpau acum 
cuiburi dese. Și nu auzi sau se făcu că 
n-aude ce-i aruncă unul din urmă :

— Asta n-o fi logofătul Trancana cu 
mămăliga-n basma ?

Ajunse și la frații săi din sat și în vre
mea prinsului laolaltă, îi limpezi și pe ei 
că n-au de ce se plinge, au de toate in sat 
de la șosea cu asfalt pin’ la... ; ca și cum 
ei s-ar fi perpelit de nemulțumiri. Pină 
cind una din cumnate mai piezișă, nu mai 
putu și aruncă :

— Nu-i fi d-ăla cu ce e pe el și pe cui 
me, ferească dumnezeu de vreum foc că 
n-are ce arde ?

Păun al Firii o privi îngăduitor și mih- 
nit și porni inapoi trist. Mai bău un sirop 
și in bufetul din satul natal. Și-l mai în
vioră doar mirarea sau nepriceperea unuia 
aruncată peste o ulucă, de la marginea sa
tului.

— O fi d’al Firii ? Că dacă nu e 
cine e să nu mai fie ?

Și el Păun mergea săltat ca pe 
umbra mai scăzută d-abia încerca, 
să să-l mal atingă și ajungă. 

cine e.

ace. și 
fricoa-

Nicolae VELEA

ceea ' e o situație plăcută / o umbră 
de intimitate un fel de salopetă veche 
eu am făcut ce am putut și uite că 
mi s-a deslipit numărul de pe guler 
ca să nu mai vorbim de alte necazuri 
măru nte".

In al doilea caz, farmecul constă in 
a descoperi in prestidigitator un solitar 
copleșit de amintiri si efuziuni roman
tice. Senzația de singurătate este deo
sebit de intensă in poemul care evoca 
cinematograful cu lumea sa absentă ?i 
impenetrabilă : „treceau in rind ca in
tr-o excursie școlară dădeau din 
mtini făceau gesturi fără nici o sem
nificație . treceau pină la capătul pă- 
mintului și inapoi nu mă vedeau tre
ceau ca printr-o sală goală". Același 
temperament romantic explică și rir- 
tejele de observații cinice, constituite 
in mici pamflete independente : ..era 
convins al dracului că mutindu-se din
tr-o colivie comună in alta pe măsura 
aripilor lui de javră ciungă infamă și 
indolentă Înseamnă a te elibera'1. Co
pacul-animal (ed. Eminescu) apar(!ne 
unui autor patetic care dă cuvintelor o 
libertate aparentă.

ȘTEFAN MARIAN

Acvaforte
Romanul polițist Acvaforte (ed. Ju

nimea) are toate calitățile genului, dar 
nu excelează prin nici una din ele. 
Personajul care povestește acțiunea 
este de o dezinvoltură convențională, 
iar surpriza finală funcționează ca so
neria declanșată de un ceasornic.

Autorul a încercat să suprapună in
triga polițistă peste fondul unor pro
bleme estetice. Astfel, pictorul Dan 
Socrate, victima unui asasinat, a reali
zat cindva un tablou care conține cheia 
mai multor enigme : tehnica detaliului 
sugerează capacitatea de a falsifica 
bancnote, iar peisajul reprezentat in
dică locul unde au fost ascunse bijute
riile pictorului și, totodată, locul mor- 
ții acestuia. Detectivul trebuie să uzeze, 
prin urmare, de cunoștințe artistice. 
El ilustrează concepția profană con
form căreia arta „ascunde" o semni
ficație la care se ajunge prin desci
frare

In cap. VII, Șt. Marian citează prima 
dintre legile romanului polițist formu
late de Van Dine : „Cititorul și detec
tivul trebuie să aibă șanse egale de a 
rezolva problema". De fapt, respecta
rea acestei legi constituie o imposibi
litate. Chiar dacă anchetatorul nu iși 
face cunoscut nici o clipă raționamen
tul șl se limitează doar la relatarea 
strictă a faptelor, el se trădează prin 
acțiunile pe care aceste fapte i le de
termină. Cititorul se transformă astfel, 
dintr-un virtual anchetator. intr-un 
anchetator al anchetatorului.

Deplasarea de perspectivă este evi
dentă și in romanul lui Șt. Marian. 
Mai mult decit acțiunile personajelor, 
interesează acțiunile detectivului care 
trebuie urmărit și supravegheat ca un 
adevărat infractor.

Alex. ȘTEFANESCU

s

r

posta redacției
MOLDOVEANUL TIMIȘOREAN (Oț de mama fo

cului !). Susții că în caz de nepublicare vei merge la 
Gurahonț ca să mănînei lahgoși cu brînză Mergi- dar 
pe jos. Și la fiecare haltă 'de ajustare să murmuri, 
timp de un sfert de ceak,(ultima strofă din bucata 
„dușmanul meu” : _,Și am găsit răspunsul Pentru duș
manul meu / De asta-ricep a crede' . Că dușmanul meu 
sînt eu“. Ești !

VIKY BRADO. Spui că sînt rău, că dumneata faci 
poezie și eu nu te înțeleg. Să reedrgem la text. In bu
cata „Tu, omule, floare plăpîndă” iei la palme univer
sul și pe toți cei ce-ar dori să-l distrugă (un talmeș- 
balmeș de criminali și ghiocei, de bandiți și de berze) 
și sfîrșești prin a striga: „Nu vrem planoare! / Nu 
vrem oroare !“ îți răspund : EV vreau planoare 7 Și ze- 
peline / E bine ? Și acum să mai cităm și din „Hai, pe 
cine hrănesc ?“ : „Tîrrfpiele mele vorbeau Și buzele 
mele cîntau / Mușcam diri stele / Cu dinți din raze 
M-am făcut lumină ! Sînt poamă cd viață !! Hai, pe

4

cazi în vul-

ceva talent.

te odihnești

cine hrănesc ?“ Nu crezi că, fără să vrei, 
tarifate ?

FANY HORA. Ai humor. Cred că ai și 
Dar nechezi mult. Mai mușcă-ți zăbala.

A. I. TITU. Spui că scrii un roman și .. _____ x..
scriind povestiri. Iți iei pauze prea scurte — și de 
aceea zic că-n timpul ăsta ar trebui să te deconectezi 
jucînd șotron. Te sfătuiesc ca momentan să abando
nezi și lucrul la roman și să exersezi ochi și mînâ ci
tind mult.

ZEFIR. Mai adie și-un vînt de vară senină. ,.Intre 
flori fără de umbră Și eterne Cel cu șeaua de nin
soare multă / Dintre cîte daruri are / Numai moar- 
tea-și pierde”. Mulțumesc. Și trimite-mi oricind DOezii. 
Fără sfială

ANGTEO. De ce te chinuiești atîta?! Mii de cuvinte 
pe zeci de hîrtii, și toate scăpate din mină. Și cuvin
tele, și hîrtiile și pixul. „Cînd dintr-un cer de stele / 
Se-ascunde una-n dos / Cînd dintre floricele Se pleacă 
una-n jos / Nu plînge mamă ! Cînd dintre două mere 

Ce date sînt în copt Unul se strică, piere Mîneat 
de dedesubt Fii tare tată !“ Și eu ce să fac ? Eu să 
mă ard cu țigara pe mină, da ?

DOROR NEBUNUL. Pseudonim nejustificat. Prea 
puțin talent ca să te cred nebun. Dovada : „Stăm beat 
lungit pe cîmp de nori Cîinii lătrau mai tare, tot mai 
tare... / Statui luceferi, pierdutele femei Mă aruncau 
în incolorul vin de mare”.

I. NESTOR LUPOAIE. Vrei să-ți arăt greșelile ca să 
poți seri mai frumos. Scrii atît de fără haz îneît nu-ți 
găsesc nici-o greșeală. Ești bazalt.

T. G. E. „Fata din pădure” ți-a jucat, în caz că lucru
rile s-au petrecut așa cum spui, o farsă de prost gust 
Mai multe nu sînt de spus.

ION VLAD FLORESCU. Fals. De la cap la coadă. 
Fals literar.

A. B. M-a impresionat scrisoarea. ..Despre Lucian 
Blaga să nu vorbim. Studentul de azi. care sînt, este 
copleșit de acest nume. Deși... Dumnezeu mai are. mă
car citeodată, și ochi de ceară... Și cine știe unde tai
nica lui floare de lotus. își sprijină rădăcinile"... Și 
mi-au plăcut și poeziile... Căței de trandafir se înveș- 
mîntează ! cu rece carnea trupului meu nenăscut încă 
/ intru lauda morții”. Te vom publica.

Fănuș NEAGU



Poeme 
de

Aș vrea să fac o observație psihologică, dar care cred că 
interesează îndeaproape și literatura: Conștiința socială e sen
sibilizată mai repede și mai acut de aspectul etic al compor
tărilor omenești. Condițiile existenței stîrnesc revoltă, în spe
cial atunci cînd se prezintă sub formă de nedreptăți strigă
toare la cer. înainte ca Marx să fi demontat științific me
canismul viclean al exploatării muncii salariate prin sustra
gerea plus-valorii de către capitaliști, proletariatul s-a simțit 
victima unei £rave injustiții. Producătorii tuturor bunurilor 
materiale se vedeau osîndiți la o mizerie cumplită, în timp 
ce cîțiva trintori se îmbogățeau vertiginos, însușindu-și-le. 
Apartenența la o clasa oprimată a apărut mereu insuporta
bilă. mai cu seamă din cauza inechităților flagrante pe care 
le implica în relațiile umane. De ce oameni înțelepți, ca 
Esop, s-ar resemna să fie sclavii unor inși mărginiți ? De ce 
talente viguroase, răsărite din rîndul iobagilor, ca Taras 
Sevcenco. n-ar avea dreptul să-și urmeze chemarea, fără în
voirea stăpînilor ? De ce exemplare umane inteligente și 
cuite. ca Voltaire, s-ar teme să ajungă pe mîna valeților și 
să primească o corecție contondentă, brutală, dacă ar în
drăzni să iii la vale vreun nobil îngîmfat ?

Pînă și în ordine existențială sîntem împinși să ne repre
zentăm situațiile inacceptabile sub o latură etică. E nedrept
— spunem — ca un om tînăr, cu mari proiecte de viitor în 
minte, să se îmbolnăvească și să moară. E injust — socotim
— ca o nenorocire să lovească oamenii de treabă și să-i cruțe 
pe ticăloși. Reversurile absurde ale soartei iau pentru noi 
înfățișarea de adevărate scandaluri morale. Planul etic mișcă 
instantaneu, nu numai gîndirea, ci și sentimentele noastre. 
Putem fi în dezacord de opinii cu cineva, fără să ne aprin
dem neapărat. Comportările care lezează însă simțul nostru 
moral ne provoacă silă, indignare, proteste. De aceea intere
sează și mai îndeaproape literatura, ea adresîndu-se atît ra
țiunii cît și emotivității noastre. Scrierile 
și puternic în conștiința publică au implicat

problematică morală imperioasă : „Regele Lear“, „Andro- 
maca", „Roșu și negru", „Mizerabilii", „Crimă și pedeapsă", 
„Pădurea spînzuraților", „Procesul", „Ciuma", „Doctor Faus
tus". Aș adăuga că marea literatură se hrănește în fiecare 
epocă dintr-o anumită tensiune etică fundamentală. Altfel 
nici n-ar putea revendica meritul de a sta — cum zice Camil 
Petrescu — la temelia vieții noastre sufletești. Tudor Vianu 
se întreba odată ce înseamnă un „mare scriitor" ? Concluzia, 
la care ajungea, era că nu arta singură poate conferi acest 
titlu. Perfecțiunea operei e pentru o atare calificare insufi
cientă. „Marii scriitori" sînt neapărat și „mari conștiințe".

faptele si vorbele
i 

Aceasta face ca scrisul lor să ne apară stăpînit și de o adîncă 
răspundere față de umanitate. Adeseori, operele marilor 
scriitori nici nu sînt ,,desăvîrșite“ în sensul artizanal, fiindcă 
intensa tensiune morală, pe care se clădesc, le copleșește. 
Hotărît, Leskov scria mai bine ca Dostoievski, dar între ei 
doi, doar ultimul este un autor cu adevărat „mare".

La ce tensiune 
sibilizată azi 
„neestetică", 
scriitorii ca 
gat. Nu-mi 
ta efectiv în
unele aspecte mă simt ispitit să încerc. Există cîteva valori mo
rale care constituie aspirații străvechi ale omenirii. Lumea 
burgheză le-a proclamat triumful, dar numai „juridic", „for
mal". Abia socialismul e în măsură să asigure realizarea lor 
practică. O astfel de valoare e „egalitatea". Nu pot fi de o 
seamă, orice ar spune legea, Rokefeller și muncitorul șomer.

i se vădește a fi 
noastră ? Iată

, din discutarea 
ar avea, totuși, 

că

îndeosebi sen- 
o problemă 
căreia, însă, 

mult de cîști-
aș putea-o tra-

morală
societatea 

dacă vreți, 
și criticii : 
fac prosteasca iluzie 

aceste scurte însemnări. Dar a-i schița măcar

Socialismul, reducînd tot mai mult inegalitatea economică, 
vine să o desființeze realmente și pe cea din raporturile con
crete omenești. Tendințele contrarii, atunci, cînd apar în lu
mea noastră au, sub raport moral, un caracter mai scandalos 
ca oriunde. A le scoate la iveală și a le denunța cu neîmpă- 
care e pentru scriitorul comunist o chestiune capitală de 
conștiință. Abuzurile de putere reprezintă forme frecvente 
prin care principiul moral al egalității ajunge să fie violat, 
principiu pe care orînduirea noastră se cade să-1 promoveze 
obiectiv. O conștiință scriitoricească trează se va simți îndem
nată să fixeze și să analizeze acea tipologie socială, de natură 
a-i răni dureros sensibilitatea etică. Așa cum Caragiale a în
dreptat o lumină crudă asupra speței Cațavencilor, literatu
ra noastră actuală are răspunderea să aducă sub bătaia unor 
reflectoare nemiloase pe diverșii satrapi, dispuși să-și trans
forme funcțiile publice în pașalîcuri, să considere avutul 
obștesc proprietatea lor personală, să uite că au fost puși 
unde se află ca să slujească poporul și nu să-și căpătuiască 
familiile și prietenii.

Simțul echității comuniste e contrazis și de chipul în care 
destui inși înțeleg să și dea colectivității ceea ce ea le 
clamă. Experții în învîrteli, trăgători patentați de chiul, 
raziții, tind la rîndul lor să perpetueze niște inegalități 
compatibile cu normele vieții socialiste. O literatură cu o
sensibilitate morală nu poate rămîne indiferentă la un ase
menea spectacol. Surse de inegalitate socială se mai nasc, 
împotriva așezărilor noi ale lumii noastre din prejudecățile 
rasiale și șovine, din subaprecierea femeilor sau din dispre
țul față de munca fizică. Nu i-a rămas cumva datoare 
epocii, literatura noastră, nefăcind că i se simtă o alergie mo
rală în fața acestor stări de lucruri ? Să trecem și la un ast- 

de .,experiment". Pun rămășag că el va căpăta fulgerător 
mai larg ecou

EMIL BOTTA

re- 
pa- 
in- 
vie

Un izvor
Eram cu iubita

(și nu-i spun numele) 
și ea. ca o stea ce era, strălucea.
— Sîntem pe o cale frumoasă, 

pe calea lactee, spunea.
— Nu-i adevărat, iubire îneîntată’ 

(eu doar în vis o contraziceam)
sîntem pe o cale ferată, 
cale tot foarte, foarte frumoasă. 
Linii paralele, oțele, 
și traverse, uite-le, vezi.
Uite, mușuroiul, furnicile, 
și microscopice halte și stații, 
uite cum dau fuga și parcă ne strigă. 
De vacarm în livezi !
Uite, am trecut de Adjud 
și acum să vezi Mărășeștii. 
Uite-l, în apoteoza luminii, 
Mauzoleul.
costul de comandă al lui Grigorescu Eremia 

,’Caporalul“.
Diviziile victorioase odihnesc în beton, 
oe loc repaos’ le-a poruncit „caporalul" 
Și nu-i de mirare, 
oe Stefan cel Mare 
jînditor, pe cărarea aceea, 
din anul o mie cinci sute și patru viind, 
Domnul în cîrji, cu pletele albe. 
Oh, o sărbătoare ar fi să-l vedem.
.. Multe, de minune vedenii mai văd 

contemplînd istoria-
Uite soldățoii
cum au ajuns peste noapte boieri, 
Mărășești este moșia lor,

a martirilor cu nimb de beton, 
cercuiți în cercuri de fier,

proprietari ai bravurei’ 
sublimi stăpîni pe hectare 
de țărîită înmuiată în sînge.
\'oi doi, tu și eu.
față de ei, față de supta lor față, 

sîntem. rai de noi, sărăntoci.
... Și calea

fie lactee, fie ferată, 
lăudată să fie pe veci. 
Ea ne aduse aici.
la izvor.

cu răsunet larg 
din totdeauna o

Și cine mi-a crestat in palmă semne
Cu Herul roșu altoindu-mi r/o i
Cind plingi că nimeni n-a trecut ?

Pesemne
In tine soarele s-a despuiat sp:e zori

Nu vezi rodind deplina oră luminoasă 
Prin lutul tulbure dar nărăvaș ?
Dezleagă-mă de tine, mama, i n :

Ov. S. CROHMALNICEANU

100 DE ANI DE LA NAȘTERE Debut

Ilarie Chendi

Necunoscutului din mine drept chezaș

nări de mînz

VI

De-aceea stircul spicului mă arde 
Cu boabe mari, străine lingă iir 
Mi se oprește singele-n arcade 
Și n-am putere nici să mă mai mir

tn lanuri,

Mi-au obosit păunii gîndul-i spre tine 
Și meiul arde, arde pentru prinz
Din lanul galben cercuiesc s'răine 
Tremurătoare, alte nări de minz

De en de 
FERNAND LEGER

„Acum, cind numai pietre de 
' Trecutu-n amintire ni-1 mai 

ce-ai venit să-mi mai ad 'ci a- 
De ce-ai venit să pl 'Ci ca un

CONSTANTIN 
MARIN

Ilarie Chendi a murit prea tînăr. Avea 
numai 39 de ani. El a lăsat citeva cărți 
foarte frumos scrise: Preludii, Foiletoane, 
Impresii, Critice, Fragmente, Portrete li
terare ctc., dar activitatea lui cea mai im
portanta a fost direcția pe care a impri
mat-o revistelor „Viața literară'* (directo
ri fiind Coșbuc și Ion Gorun) și „Viața li
terară și artistică", al cărei proprietar de
venise Virgil Cioflec, inspiratorul direct 
fiind Constantin Miile, marele ziarist și 
democrat. Această revistă populară nu a- 
vea un caracter net socialist, dar adunase 
în jurul ei tot tineretul progresist al ace
lei vremi.

Incetînd să mai apară revista „Viața li
terari", la 6 aprilie 1908, Ilarie Chendi și-a 
consacrat activitatea revistei „Țara noas
tră" din Sibiu, organ politic și cultural al 
românilor de peste munți. El a cerut co
laborarea scriitorilor care-l ajutaseră la 
„Viața literară și artistică". Preocupările 
lui erau mai strinse sau — dacă vreți — 
mai lărgite: „Mai puțină literatură și mai 
multă politică națională". La „Țara noas
tră" își păstrase pseudonimul G. Dumbra
vă, cu care semnase cele mai multe dintre 
articolele scrise la „Viața literară și artis-

ILAR1E CHENDI (in dreapta) cu un grup 
de prieteni

tică" (pe vremea aceea era moda pseudo
nimelor). Erau scriitori puțini și trebuiau 
să scrie în multe părți. Eu însumi am pu
blicat cu multe pseudonime.

In „Țara noastră" am numere întregi 
scrise toate de mine sub pseudonim (1909): 
poezii lirice, nuvele, povestiri, cronici ri
mate, printre care una dedicată lui Cara
giale și care n-a apurut în „Țara noas
tră", fiindcă Goga era prieten cu Conu 
lancu și nu ar fi vrut să-l supărăm. To
tuși ar fi păcat, să se piardă.

Cunoscutul om politic, marele orator 
Take Ionescu, părăsise partidul conserva
tor și-și făcuse o altă alcătuire politică — 
„partid conservator-democrat". In acest 
partid intrase și Conu lancu. Conu lancu 
era ilustrul scriitor I.L. Caragiale, care ți
nea nenumărate discursuri în sala Dacia, 
la întrunirile lui Take Ionescu.

Cronica rimată pe care i-am consacrat-o 
eu suna cam așa: NOVEMBER DUREROS: 
(preludiu) „Prin ramurile goale, cîntă J 
Funebrul toamnei mizerere. ’ Se-anunță 
zilele polare / Și-i gol al națiunii blid. / 
înscrie-te, subcomisare, 1 In democraticul 
partid. / Să nu regreți câ-ti lași stăpî- 
nul, / Convinge-te sărman copist / Că nu-i 
născut poet românul. / Românul e născut 
tachist. / / îmi pare rău de nenea lancu 
/ Să-1 văd cu toți ceilalți Ia fel. ' Dis
cursuri pronunțînd cu teancul, / Cațaven- 
cindu-se și el “

Take Ionescu a avut noroc cu acest par
tid la primele alegeri: a recoltat multe su
fragii. Marele său talent oratoric exercita 
o atracție contragioasă, mai ales în lu
mea tineretului, care l-a asistat. după 
c.ițlva ani in campania de intrare în ac
țiune, alături de puterile aliate pen
tru eliberarea Ardealului. Este unul din
tre făuritorii acestei uniri, alături de Ni-

colae Filipescu, Barbu Delavrancea, Nico- 
lae lorga și Octavian Goga, Comitetul 
Național din Ardeal și tineretul mobilizat 
în această campanie.

Ilarie Chendi a dus o acțiune pasionată,
multiplă, în slujba idealului național, dînd 
mai multă atenție scrisului politic decit 
celui literar. Se mulțumea doar să trimită 
la „Țara noastră", al cărei secretar eram 
eu, notițe și informații despre mișcarea li
terară din vechiul regat.

La un moment dat, trecînd cei zece ani 
de la fuga lui din Ardeal (nu voia să fac i 
parte din armata lui Frantz Iosef), a ve
nit la'Sibiu să ne vadă. La Sibtu s-a in- 
tilnit cu poeta Maria Cunțan care-l iubise 
in tinerețe și care, acuma, ii scria acea, ti 
poezie pe care i-am publicat-o in ,Țc.a 
noastră": 
morminte 
lin, / De 
minte? / 
străin?".

Ca un străin, in adevăr, a plecat Ilarie 
Chendi din Sibiu, unde orașul nu-l mai a- 
trăgea, unde nu mai avea prieteni. Priete
nii săi erau toți la București.

In anii lungi, petrecuți in capita’a țării, 
el devenise un pasionat bucureștean. Dacă 
la București inima îi era plină de dorul 
Sibiului și al Sighișoarei, unde făcuse li
ceul german, acum își mai potolise dorul 
și-și trăise tinerețea ardelenească. Plecase 
din Sibiu, unde activitatea lui nu fusese a 
unui ..conformist". El atacase pe Batiu, 
președintele ,. A strei", și pe doi mitropo- 
liți: Roman și Mețianu, inalți pretați or
todocși, el, urmaș al unei întregi genera
ții de preoți ortodocși, el. care era un ad- 
mv-ator al blejenîlor.

Deși purta o dragoste frățească lui Oc
tavian Goga. Ilarie Chendi nu fusese ni
ciodată un om al oficialității, al superio
rilor săi, care îi erau superiori W'mai ci 
ierarhie. Firea lui liberă, independentă. îi 
interzicea orice compromisuri cu oamenii 
care ii erau superiori in grad. Boem l-am 
cunoscut și boem a rămas pînă la moa-te.

El n-a putut sta lingă lorga. care nu o 
dată îsi ducea personalitatea vină la into
leranță. L-a atacat foarte mult pe Nicolae 
lorga, dar toate atacurile lui erau ale u- 
nui om politicos, care n-a știut niciodată 
ce e trivialitatea, vulgaritatea.

Felul cum se purta Chendi cu cei mai 
tineri și mai săraci decît el arăta dragos
tea lui pentru începători, pentru cei care 
intrau in viață fără sprijin. Printre a- 
ceștia am fost și eu și n-am uitat nicio
dată mîna frățească pe care mi-a pus-o 
pe umăr. La rîndul meu, i-am arătat tot
deauna o dragoste și o recunoștință de 
frate mai mic.

Era un om bun Ilarie Chendi. Săgețile și 
le frîngea numai in oameni cu o platfor
mă socială mai importantă, in cei prea in- 
crezuți in ei și care-și împingeau buna 
stare pînă la aroganță. Dacă a atacat pe 
Alexandru Macedonski. care a fost toată 
viața lui un om sărac, cred c-a făcut-o 
fiindcă simțea în Macedonski un rival al 
lui Eminescu. Iar în F.minescu, Ilarie 
Chendi vedea pe omul de geniu inspirat 
și multilateral. „Dacă ar fi trăit, spunea 
Ilarie Chendi, Eminescu ne-ar fi dat și ro
manul cult românesc, și drama cultă cu 
ramificații în toate domeniile vieții noas
tre de popor iubitor al progresului. în 
cronicile sale dramatice, Eminescu dăduse 
mari dovezi de pricepere, iar lirica sa 
mergea in adine". Ca și Eminescu, Ilarie 
Chendi era un om de cultură germani
că, dar aceasta nu-l împiedica să citească 
și să aprecieze lucrările scrise în spirit la
tin.

Ilarie Chendi aprecia pe marii romanci
eri ruși pentru prospătatea și profunzimea 
artei lor.

Am scris mai sus că Ilarie Chendi a ră
mas boem pină la sfîrșitul vieții sale. Era 
intr-adevăr un om fără nici o prejudecată: 
detesta pe cei pretențioși și știa să rămînă 
camarad bun al unor scriitori, boemi ca 
și el. Știa să iubească, iar prietenia lui 
era sigură. Căuta să se înconjoare de oa
meni competenți. încredințase „Cronica 
plastică" priceputului colecționar Virgil 
Cioflec, dădea lui Luchian locul ce i se 
cuvenea în pictura noastră și a cerut lui 
Iser să nemurească în galeria lui 59 de 
contemporani, cele mai proeminente per
sonalități ale tinărului veac românesc. A 
încredințat „Cronica 
toinic specialist, N.
Barbu Lăutaru.

Sint fericit să văd 
ciști, mai ales cei din Ardeal, nu l-au ui
tat și-i consacră studii și monografii scri
se cu admirație și recunoștință.

muzicală" unui des- 
Pora, care semna

azi că tinerii publi-

Victor EFTIMIU

Dezlegare
Nu-mi știu răslrîntă umbra-n fericire, 

mamă, 
Dar vreau lumina să mă batd-.i plete 
N-auzi că cineva mă roagă peste vamă 
Cu glas arzind ca sin i unei fete ?

La moartea lui Zed
A fost cîine
și a murit ca un cline. 
De ceremonie funebră 
nici vorbă-
Nici tu sjințenii- nici tu smerenii, 
nici tu popă, nici tu citanii, 
doar un viscol năpraznic 
și crengi în jelanii 
la moartea lui Zed, 
a credinciosului, bietului, cline. 
Și doar o piine 
pe piept i-am pus 
înfometatului veșnic, 
între lăboanțele groase 
și grele ca două lopeți, 
grele de somnul pămîntului. 
...Și oratori prin jur nefiind, 
i-am urat singuratec, 
arunclndu-l, 
în apa dulce a Dîmboviței : 
Noapte bună, Cîine !
Așa se spune că Danezul în doliu 
i-a urat lui Horatio,
care murea :
Noapte bună- Horatio, Cîine 
.-.Nu e de crezut, 
dar se spune așa-

Fals tratat despre amintiri
(Urmare din pag. 1)

formidabil întoarse. El, de obicei atît de pon
derat în expresii, mai ales cînd eram eu de 
față. Dar pe semne mă uitaseră în colțul meu, 
unde mă făceam cît se poate de mic, să nu mă 
vadă niciunul, să nu mă simtă. Hitler Adolf (mai 
tîrziu tata nu i-a spus decît Schikelgruber) era 
tot timpul trimis undeva ; Iosif țipa și el din 
răsputeri ; dar era limpede că nu se putea mă
sura cu tata, care era un om puternic, 
dacă i-ar fi dat una, îl rădea de 
mîntului.

în sfîr.șit a intervenit și mama și 
Iosif să ne scutească de prezența 
in viitor.

Iosif nu s-a suparat. A ris cu un fel 
da, cu un fel de bunătate și, deodată 
servat, s-a repezit la mine, m-a luat în brațe, 
m-a ridicat pînă în tavan și mi-a spus ținîn- 
du-mă foarte aproape de ochii lui că voi ajunge 
un românaș de frunte, într-o țară ca soarele 
sfînt de pe cer.

Mi-a dat
încîrligată,
doua zi voi
Steiner, pe 
ziceam Iozsi, timbrul acela triunghiular, galben, 
din Tannou Tuwa, pentru care mi-aș fi vîndut 
și sufletul.

pe

l-a 
lui,

masiv și 
fața pă-

rugat pe 
acum și

de milă, 
m-a ob-

o insignă verde, pe care era o cruce 
foarte frumoasă ; eram sigur că a 
obține de la prietenul și vecinul meu 
care-1 chema tot Iosif, dar noi îi

Dar după ce Iosif a plecat, zîmbind, de loc 
supărat, tata mi-a zmuls insigna, a aruncat-o în 
closet și a tras apa.

Timbrul triunghiular mi l-a făcut cadou Iozsi 
Steiner cînd a stat ascuns la noi în pivniță, în 
septembrie 1940. Nu mai am timbrul triunghiu
lar. demult s-a pierdut colecția mea cu Jose 
Marti din Cuba, cu San Martin din Argentina, 
cu Bismarck și pasărea liră din Tasmania. Păcat, 
învățasem multă geografie din ea și din „Aven
turile submarinului DOX".

Iar Iozsi Steiner nu s-a mai întors de la 
Auschwitz.

Pe celălalt Iosif, tînărul cu basc, îl chema Bo- 
zântan. A fost unul din Decemvirii care au ma
sacrat cu securile pe comandantul legionar-de- 
zident Stelescu, pe un pat de spital. Au tras în 
el peste o sută de gloanțe și pe urmă au dansat 
și s-au îmbrățișat plîngînd de entuziasm, în ju
rul cadavrului ciopîrțit.

Bozântan a fost lichidat împreună cu C.Z. Co- 
dreanu, „Nicadorii" (asasinii lui I.G. Duca) și 
„Decemvirii", în 38, mi se pare. „Păcat de el, 
era tînăr", a spus mama.

Amintirile mele sînt politice, cele mai multe, 
aproape toate.

Era în 38 sau 39, în micul orășel de munte B. 
vechi centru cultural românesc, de unde tata 
era originar și unde ajunsese diriginte PTT, su
prema treaptă la care putea aspira : fuseseră 
mulți, 12 frați, bunica murise tînără ; tata 
penultimul ; putuse isprăvi doar IV clase 
gimnaziu, sau de școală normală, nu mai 
minte. Se pregătea o mare expediție, mult
complicată decît cea P£ care o voi face acum, 
plecînd în Chile, Columbia și Venezuela : ple
cam sus, în munți, la cinci kilometri, cu trăsura 
pe care domnul colonel Stat, comandantul regi
mentului local o împrumutase tatii ; doi cai pu
ternici, porumbii tropăiau înhămați la un 
„breack" galben. Tata urma să fie vizitiul ; ple
cam sus în munte, într-o comună unde un unchi 
al meu (cînd voi putea scrie uluitoarea viață a 
unchiului V. ?) — închiriase un cazan de țuică, 
în timp ce se făceau pregătirile febrile: pături.

coșuri, umbrele, afina mea cu aer comprimat 
care trăgea cu miez de cartof, s-a anunțat la 
radio asasinarea Primului ministru Armand Că- 
linescu. Vorbea chiar unul din asasini (reușiseră 
să pună mina pentru cîteva minute pe postul 
de radio), pe urmă totul s-a întrerupt, și m-a 
apucat o cumplită deznădejde din pricina expe
diției ratate ; dar tata, după ce s-a plimbat 
mult timp prin curte, tulburat, a hotărît că : 
„Nici așa nu-1 înviem, așa că plecăm"... A fost 
nemaipomenit, am stat pînă noaptea tîrziu ; 
ne-am întors pe o lună teribilă, care zmulgea 
din pămînt umbrele brazilor și le azvîrlea cu 
pumnii, pe șoseaua albă

Tata era măreț și bine dispus ; caii s-au spe
riat și au luat-o la goană. Nu i-a mai putut opri 
din frîne și atunci s-a aruncat între ei. L-au tîrît 
pe șosea cîțiva metri, breack-ul s-a răsturnat, 
mama și-a rupt o mînă. eu mi-am spart capul 
(era a patra oară, dar prima dată cînd 
din vina mea)... 
dus la spital.

Dar aventura
un lung răsunet
căpătîndu-și adevăratele semnificații, acelea pe 
care trebuia să le aibă, n-a avut a doua zi nici 
un ecou. Fusese asasinat Primul ministru, plu
tea o îngrijorare peste tot, o simțeam ; bătrînul 
Steiner, tatăl lui Iozsi care avea un mic atelier 
de limonadă : două sorturi, roșie dulceagă și 
galben-acrișoară : niciodată n-am băut ceva mai 
bun și n-o să beau și aveam și cont deschis la 
Iozsi, — ...bătrînul Lajos bâcsi se plimba gîndi- 
tor pe podeaua udă și alunecoasă a atelierului, 
plin de stranii alambicuri și spunea că o să fie 
rău, foarte rău, cît se poate de rău.

Mai tîrziu, după dictatul de la Viena, familia 
Steiner a plecat în zona cedată a Ardealului, 
ca să scape de legionari.

Lajos băcsi a murit pe drum, in trenul spre 
Auschwitz; numai Mary neni s-a mai întors din 
familia lor, prin 45 și a murit și ea, foarte cu- 
rînd după aceea.

Nu știu cine ne-a cules
nu era
Și ne-a

noastră care, altfel, ar 
și s-ar fi înflorit sub ochii

fi avut 
mei,

era 
de 
țin 

mai

(va urma)



Genul comic în critică
Am spus ..genul comic" iar nu simplu '„co

micul" pentru a se înțelege de la început că 
mă gîndesc la critic nu ca personaj, ci ca 
autor comic. De fapt genurile și categoriile 
literare se revarsă de mult peste domeniul 
lor originar și, legitim. Și această extindere 
a avut loc nu numai dincolo de beletristică, 
ci și dincolo de aria integrală a literaturii. 
Croce, bunăoară spune odată, în La poesia, 
că există echivalențe ale genurilor literare și 
în istorie. Și îl califică pe Ranke ca istoric 
epic, iar pe Carlyle ca istoric liric. In filo
zofie s-au stabilit de multă vreme asemenea 
echivalențe. încă de la ironismul lui Socrate, 
care, pentru a-și prinde în capcană adversa
rul. folosește aceeași simulare ca și comedio- 
graful. Dacă de la beletristică genurile lite
rare reușesc să se introducă în atîtea domenii 
umaniste străine, cu atît mai ușor ele se ex
tind și în cîmpul atît de apropiat al criticii 
literare.

Cei ce au marcat accentuat această extin
dere au fost îndeosebi criticii impresioniști, 
priviți la un moment dat, ca niște lirici pe 
marginea operelor interpretate. Dar încă mai

în lumina unui mare comediograf. Iar capo
dopera sa comică este Beția de cuvinte, unde 
surprindem, în mod paralel și independent, 
anumite aspecte dm atitudinea și procedeele 
lui Caragiale.

Aici, ca raisonneur al piesei, el se află in
tr-un continuu dialog cu personajul comic 
propriu-zis, în speță V. A. Ureche. Iar efectul 
este echivalent cu acela al marei comedii, mai 
precis al comediei clasice de caracter. Pină 
la demonstrația comică pentru a ne face mai 
atenți asupra ei, Maiorescu își definește sin-

semnificații

tetic și lapidar personajul. Iată această defi
niție caracterologică demnă de Teofrast : 
„Oh, d-sa (V. A. Ureche, n.n.) vorbește cu 
preferință despre lucruri pe care — necu- 
noscîndu-le însuși bine, presupune că nici 
cititorii nu le cunosc, și pe acest fundament

Conu Leonida semidoctul pretențios, care 
afirmă că „Galibardi" a botezat Papei un co
pil, apare și personajul lui Maiorescu. care 
afirmă că despre Atila a scris un istoric ro
man mort mai-nainte de-a se naște regele 
hunilor.

Spiritul comic, independent de cel general 
satiric, se perpetuează continuu în critica 
noastră. Ca punct de plecare se instituie nu 
numai Maiorescu. ci și Caragiale însuși. Sint, 
bunăoară, critici ai noștri, care s-au consacrat 
marelui nostru comediograf, cum ar fi Paul 
Zarifopol sau profesorul Șerban Cioculescu, 
și care extrapolează pe planul caracterologie! 
literare, ceva din atitudinea, metodele și cal
culul de efecte, surprinse la autorul Scrisorii 
pierdute. însuși. Eugen Ionescu în faza sa 
incipientă de tînăr critic român, fază pă
trunsă cu o rară acuitate de Nicolae Balotă 
în recenta sa carte. Lupta cu absurdul, unde 
descoperă în ansamblul acelei critici un fic
tiv joc scenic, păstrează urme vizibile de la 
Caragiale. Acest fir caragialesc se va conti
nua, ca o confirmare mai tîrzie. și în unele 
laturi comice din dramaturgia actualului aca-

Himera 
criticului

de mult, genurile literare așa-zise didactice 
s-au imprimat și în corpul criticii. Se vor
bește, bunăoară de spiritul satiric al lui Ho- 
rațiu sau al lui Boileau. amîndoi autori, tot
odată, și de satire propriu-zise. Lessing apoi 
scrie fabule și mai cu seamă epigrame spiri
tuale. ca expresii adiacente ale incisivități!, 
pe care criticul german o relevă scânteietor 
și în interpretările sale literare. Ne aflăm pe 
o cale care-și are derivația și la noi. Același 
reflex al genurilor didactice, recunoscut în 
scrierile criticilor legislatori, apare cu o egală 
strălucire și la Maiorescu. El ni se prezintă

înșiră cuvinte de o fenomenală combinațiu- 
ne“. In același cadru și în același mediu con
temporan. această definiție s-ar potrivi exact 
și lui Conu Leonida, și lui Ipingescu. și lui 
Rică Venturiano, care are și el „cititori". Și tot 
ca și Caragiale, care provoacă impresia că 
ar desprinde 
Maiorescu își 
bească pentru 
cuție efectele 
regizat 
scenică 
aceeași

întocmai decalcuri .vorbite, 
lasă personajul direct să vor- 
a scoate din propria lui elo- 
comice urmărite. Totul este

de Maiorescu cu o abilitate aproape 
pentru obținerea acestor efecte, 
lumină concentrată de rampă,

demician „francez".
Se cunoaște imensa proliferare a genurilor 

și categoriilor satirice în întreaga noastră li
teratură. Atît de bogata lor fecunditate s-a 
extins în parte și asupra criticii literare. Din- 
tr-însa filonul comic întregește o trăsătură 
care se cere în mod special reținută. Ea poate 
fi urmărită și la alți critici români, ceea ce. 
într-un context mai larg, comparatist, ar fi 
în măsură să lumineze una din interesantele 
particularități ale culturii noastre.

Edgar PAPU
In

IOLANDA MALAMEN
Vrajă

Surori
Desene de JOSE RECHLER

GEORGETA STĂNESCU

infruptlndu-mă din lacrima stelei 
departe dragostea mea se plimbă 
ca un păianjen regesc și deplin 
ziuă de ziuă noapte de noapte 
pasărea găsi-va cuib 
pe crestele zorilor reci din memorie 
întruptîndu-mă din lacrima stelei 
am ținut universul 
mai limpede ca oricind 
dragostea mea ca un clinchet 
de floare albastră 
ca un pui 
ascuns intr-o mare de semne.

Aici există viata
Orînduirea noastră socială proiectează 

omul la adevăratele lui dimensiuni. Efor
tul de sporire a avuției materiale, transfor
mările înnoitoare din toate domeniile de 
activitate sînt generate de un scop funda
mental și precis — omul și trebuințele sale 
materiale și spirituale.
, Plenara Comitetului Central al P.C.R., 
cu privire la programul pentru îmbunătă
țirea activității ideologice, ridicarea nive
lului general al cunoașterii și educația so
cialistă a maselor, forează în zone de mare 
adî-ncime și cu vaste implicații sociale le
gate de transformarea revoluționară a con
științei și gîndirii omului. Documentul de 
partid subliniază că la pregătirea multila
terală a omului contemporan contribuie în 
egală măsură știința, arta, literatura, școa
la. „La baza întregului proces educativ de 
formare a omului nou" sublinia tov. N. 
Ceaușescu în expunerea la plenară, „tre
buie să așezăm munca, invățămîntul, știin
ța ca factori primordiali ai activității u- 
mane, ai programului societății omenești". 
România contemporană, analizînd în pro
funzime esența unor mari procese trans- 

. formatoare care au loc în gîndirea omului.
a proiectat într-o lumină nouă și prezentul 
si viitorul. Perimetrul spiritual al omului 
nu este limitat, el dispune de zone care 
sînt permanent susceptibile de înnoiri. 
Evoluția științei contemporane obligă la 
metamorfoze continui reprezentările noas
tre despre viață, despre natură, despre uni
vers. Știința și cuceririle ei trebuie să de
vină un bun de larg consum al maselor. 
Școala, prin creșterea duratei sale, prin 
lărgirea gradului de cuprindere a tinere
tului. măsurile de reîmprospătare perma
nentă a cunoștințelor în toate domeniile, a 
creat cadrul necesar și fondul de noțiuni 
cultural științifice pe care se poate grefa 
cu ușurință noul.

In expunerea tovarășului Ceaușescu se 
subliniază că „formarea unei concepții 
înaintate despre viață nu sc poate realiza 
fără cunoașterea cuceririlor științei. înce- 
pind eu apariția vieții pe pămint. întregul 
proces de formare a omului, de dezvoltare 
a societății și a diferitelor concepții filo
zofice și terrninind cu noile descoperiri ale 
științei moderne".

Gradul de cultură al poporului român, 
componentă a unor permanente eforturi, 
permite azi nu numai dezbaterea ci și so
luționarea unor probleme de o asemenea 
complexitate. Sîntem martori ai unor mo
mente intense ale istoriei noastre naționa
le. Desigur, cultura șr știința nu se măsoară

în cifre, dar fără materializarea cifrelor a- 
mintite în raport, care ne permit o com
parație precisă a trecutului cu prezentul, 
nu se poate ajunge la știință și cultură.

Omul societății noi nu poate rămîne în 
urma evoluțiilor fascinante ale omenirii, 
dacă dorește să participe direct in proce
sul de construcție de azi și de mîine. Fără 
un orizont spiritual de proporții grandioa
se nu poți înțelege esența fenomenelor pe 
care societatea socialistă le oferă din abun
dență. Cunoașterea filozofică a socialismu
lui, interpretarea științifică a marilor pro
cese revoluționare pe care acesta le gene
rează la proporțiile întregii noastre na
țiuni oferă certitudinea prezentului și ga
rantează mersul nostru înainte.

în încleștarea cu greutățile și frumuse
țile activității cotidiene și de persepectivă 
stă garanția moraiă a succesului. Omul 
contemporan nu desfășoară o activitate 
oarbă, lipsită de finalizare și de un țel 
măreț. El. transformîndu-se pe sine, trans
formă și societatea în ansamblul său. Aici 
se găsesc inepuizabile surse de inspirație 
pentru toate genurile de creatori. Aici exis
tă viața.

Am izvorit din sănătatea părinților noștri 
care
imbrățișindu-se
n-au uitat că soarele apune și răsare, 
ne-am împuternicit sugind sevele planetei 
fiecare in măsura sa de timp
ș: acum
stăm așa,
rezemate de familie
ți ne amintim ce n-au uitat părinții 
cind le arătăm copiilor noștri 
Soaiele.

ANDREI SAVU
Ithaca

Azi mi-am adus aminte de picior
Și i-am simțit din nou slăbiciunea — 
un fir de os înfipt in carne.
Doamne, s-ar ti putut să fiu olog 
de-atîta uitare I
„Tibia și peroneul' lecție-nvățată 

intr-o doară, 
dar dacă, orb și surd, fără picioare 
ar fi trebuit să fiu mereu, 
adulmecind mirosul nooții și al mării, 
rotindu-mă in cirje din lemne

de izvor 
trup de fata,

visind mătasea apei 
și luciul crenelat pe 
tot nu te-aș fi uitat,
Pămint al meu, statornică iubire I

îmbucate 
grosolan

Să fi fost o himeră, cea care a prezidat debuturile 
ir.ti'u critică literară ale lui Perpessicius ? Himera unei 
„registraturi generale", a unei cronici cuprinzind 
toaie aparițiile unei literaturi și poate, chiar mai mult 
decit atit : „Registratura aceea generala, căreia nu 
trebuia să-i scape nici un produs al tiparului bele
tristic. era o pură himeră..." — mărturisește criticul 
la bâlrinețe. amintinclu-și naivele visuri ale debu
tului, apetitul nesățios al tinerețelor sale cind răs- 
punzind invitației lui Felix Aderea a primit să re
cenzeze noile apariții in revista, ce urma să se dove
dească o efemeridă. Spre ziuă.

Totul a pornit in viața criticului (dar probabil 
aceasta e legea generală m viața tuturor criticilor de 
vocație) de la viciul lecturii intemperante. „A fost... 
o vreme — va spune Perpessicius in prefața la Lec
turi intermitente — cind scrisul, acest viciu condam
nabil. această dulce-amară caznă incurabilă, cum au 
socotit-o mai toți aceia ce i-au cunoscut tirania, ne-a 
amăgit și ne-a indemnat să impărtășim și altora 
bucuriile noastre și timpul acela a fost unul de pier
zanie, căci el a decis si cariera noastră de cronicar 
literar...'’ Timp de pierzanie ? Numai modestia și 
ironia îngăduită față de sine, il puteau face pe au
torul Mențiunilor critice să-și renege cariera. Evident, 
„pierzania" pe care i-o aducea intrarea in sacerdo
țiul critic, era o voluptoasă pierdere în pădurea 
cărților.

De altfel, rareori modestia scriitorului, smerit în 
fața artei, s-a asociat mai intim cu mîndria celui care 
manevrează suveran cea mai nobilă plasmă umană, 
cuvintul, ca in portretul moral al lui Perpessicius. 
Era criticul care se recunoaște mai puțin decit un 
critic, se vrea mai mult decit un critic. Cind autorul 
Mențiunilor critice refuză denumirea de critic, pre
ferind să treacă drept un simplu cititor (mențiunile 
fiind, după el : „in primul rmd o serie de mărturii 
ale unui cititor mai mult sau mai puțin in curent 
cu producția literară contemporană din România"), el 
deschide un „jurnal de lector’’, care, continuat pină 
la „lecturile intermitente" din, ultima perioadă a 
vieții criticului, reprezintă, in fluctuațiile literaturii 
românești din acest secol, prezența unei conștiințe 
care veghează.

Această conștiință privilegită de lector atent, sen
sibil și avertizat iși are modelele sale in cite o con
știință exemplară de critic, cum e aceea a lui Sainte- 
Beuve („patron spiritual al cărui nume tremurăm 
scriindu-l“j. Ca și modelul său. Perpessicius se vrea, 
inainte de toate, un martor al producției literare con
temporane. Desigur, martorul relatează, iși expune 
punctul de vedere, e subiectiv : el nu-și permite să 
emită judecăți dogmatice, sentințe definitive. Un ușor 
scepticism, indulgent și binevoitor, intimpină orice 
încercare (chiar și proprie) de a preschimba impre
sia. gustul personal in edict, in normă. Martorul pă
truns de duhul ironiei și autoironiei consideră orice 
diagnoze infailibile drept „rătăciri ale infatuării". 
Căci gustul e cel care dispune in aceste mențiuni, 
mărturii ale unui spirit deschis, liber, „exerciții de 
bun simț critic, altminteri zis, de gust". Bunul simț 
e. oarecum, pandantul etic al gustului estetic. A pre
coniza drept virtuți esențiale ale criticii bur.ul simț 
și bunul gust inseamnă a face parte egală valorilor 
etice și estetice.

Martorul se apleacă. însă, și asupra trecutului și 
mărturia sa devine astfel cronică. Perpessicius ada
ugă la galeria contemporanilor, culuoare cu nișe pen
tru marii dispăruți. Mențiunile critice se completează 
astfel prin Mențiuni de istoriografie literară și fol
clor. Cronica aceasta nu e. insă, actul istoriografului 
invegistrind trecutul ca trecut, ci actualizindu-1, re- 
vivificindu-1, in conformitate cu aceleași norme ale 
bunului simț și bunului gust care ordonează aprecie
rea literaturii contemporane. „Istoricul literar — de
clară Perpessicius intr-un fel de mărturisire de cre
dință — este un îndrăgostit de frumos in orice formă 
s-ar fi întrupat... Erudiție literară și gust — sau simț 
critic — iată cele două scuturi sub care se adăpos
tește cruciatul istoriilor literare”.

E ciudat cum același om care preferă compendiului 
grav al studiosului seria mențiunilor unui martor de 
gust, s-a dedicat unei opere monumentale de erudi
ție. de răbdare, unei construcții cum e aceea a apa
ratului critic al ediției Operelor lui Eminescu. Virtuți, 
altele decit cele ale bunului simt, și bunului gust, 
erau necesare intr-o asemenea întreprindere. Acribie, 
perseverență (amintind calamburul folosit pentru 
Bossuet : „bos suetus ad laborem"), un adevărat ero
ism al pietății și aplicației laborioase.

Nici mărturia lectorului pasionat, nici insemnarea 
cronicarului moralist, nici eforturile eruditului n-ar 
fi aureolate de un nimb al perenității, dacă nu le-ar 
străbate ca vina de aur nativ, masivul de piatră, arta 
scriitorului de rasă. Perpessicius, studios și erudit, 
este inainte de toate un maestru al frazei străbătute 
de vinele ironiei. O rafinată tehnică a aluziilor și 
subînțelesurilor întreține dinamismul intern, tinere
țea acestui stil.

Arta criticului nu s-a dovedit a fi doar o himeră. 
Ar fi fost dacă „registratura generală" pe care o am
biționa în tinerețe ar fi rămas pentru totdeauna visul 
criticului. Dar in locul ei au apărut, mai modeste, 
„lecturi intermitente", nesistematice, deambulări prin 
lumea literelor. Or. tocmai prin „caracterul lor im
provizat in zig-zag și aleatoriu". ele condensează 
„himera", o aduc pe păminl. $i, totuși, fără de această 
nobilă „himeră" a transmutării tuturor metalelor poe
tice in metalul criticii, opera lui Perpessicius n-ar fi 
prins ființă.

CONSTANTIN ABĂLUȚĂ
Din oceanele dezvelite
Din oceanele dezvelite in dimineața iluziilor 
coboară somnul vertical și neted 

luminat
de valuri de luminări al căror glas 
nu e decit mișcarea unor săbii aurite 
înfipte atît de fin

în trupul călătorilor neosteniți pe marile 
pustietăți paradoxale —

zi fără capăt 
mizerie a zăpezii vînturate 
cpjp limitat

Din pierdutele onoruri mîinile tale 
culeg firimiturile

și-un doliu larg cuprinde undele
și sună trîmbițele 

peste insulele învăluite-n fum de alge 
și delfinii se răsfrîng in amurg 
ca niște aplauze 

într-o sală pustie.

Reducînd degetele
Reducînd degetele reducînd zilele 
te trezești dintr-odată în mijlocul oceanului 

înmiresmat și palid ca o liturghie 
plutind 

printre necredincioși 
răvășindu-le zadarnic părul 
și celor mai mulți dintre ei subțiindu-le 

pină la tipăt umerii — zadarnică 
maree ceruită 
descompunere neutră a dragostei 
dintre două ființe care nu-și pot tilmăci 

nimic din ceea ce le înconjoară

Pe stînci întilnirile demult s-au uscat 
pelerinii le iau drept urme 

ale meteoriților ricoșați 
din alte eternități — 

doar cu umbrele 
miinilor lor îndrăznesc să le-atingă 
De cine depinde această sfială 
Noi am vrea să spunem de noi și să ne 

legănam 
iarăși umbroși deasupra oceanului întunecat 
dar întunecat printre buzele noastre 

izbucnind în supremă paloare 
încă odată aplaudind sîngele spumos 
ce ni l-am dăruit

Zăpada făpturii
Intr-adevăr, infirmitatea costă mult mai mult 
decit rochiile scumpe decit costumele 
cele mai elegante:
e groaznic de greu și de riscant să fii 
absent de bunăvoie, deghizat in culoarea 

cerului,

înainte să vorbești mai era o zi, 
încă o zi pe jgheaburi, pe trepte, pe urechi — 
Respingeai in continuare măștile zvonu'ui crud.

Veniti veniți, oo, ca — 
scosesei capul pe fereastră și-l clătina! în vînt 
făcînd cu el semnalș largi, 
în timp ce ochii ți-i țineai lipiți 
ca niște timbre pe aceeași 
galbenă, veche, revoltată și netrimisă scrisoare.

Lasă lumea să te găurească — piroanele au 
ruginit 

de-atîta întrebuințare, lasă;
îți vei decupa prietenii din carton moaie 
nu e prea tîrziu și limba ta
va delira superbă în borcanele unui laborator 

spațial, 
lată, ziua se strecoară prin tichia bufonului 
lată, zăbala e recompensa credinței, o tu 
care sub soarele greu de dorinți 
singur ai ales infirmitatea 
de-a sta cu cuvintele veșnic in gură, 
de-a ține mîinile în aceiași poziție

Marin RADOI Nicolae BALOTĂ
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Zori

E zidit ceva-n ruine 
care nu se poate ști

Peste toată mascarada 
turmu stelelor se mină

întinzi mina nu e nimeni 
dincolo de-un trandafir

Cum decad Mavrocordații 
și ne vom umfla în pene

Azi cu degete de sticlă 
vom da timpul înapoi

Și de unde ipochimeni 
ne-au scos sufletul ca bir

Numai ziduri și ocară 
vinători de vinul vieții

Vom privi ca disperații 
în oglinzi venețiene

Se făceau stăpîni pe țară 
s-o vîndă ca precupeții

Erau unși cu mirodenii 
frații mei autohtoni

Intrucît ne vom da seama 
cit sîntem de-oriental

Și mai ce sîntem străine 
și mai cum și ia mai zi

Vom bea must tăiat 
pastramă haiducească de batal

Cărora europenii 
le vorbeau de la balcon

Și re-or bate la ureche 
clinchete fanariote

paseistă)
Ca să dezgropăm din pîclă 
de unde-om mai fi și noi

Am lămas singur cu strada 
și -cu noezia-n mină

Scrisoarea Vl-a 
(ironică

Se repară Curtea Veche
cu trufașele ei grote

Aripă albă, riuri ce vin 

Printre inalte savane celeste. 

Far al terestrului cintec senin 

Și al cîmpiei și-a! albelor creste, 

Aripă albă, liniște-adincă, 

Și lumii — unicul sens, 

Vino și suie-mi urcușul pe stincă 

Unde albastrul vibrează mai dens. 

Aripă alba, mare de astre 

Clincăt pe pajiști de flori 

Ce paști pe munte turmele noastre 

Și porți prin codri viori,

Aripă albă, zbor de lumină 

Cintec teluric din soare ivit, 

Vino din zare și mă închină 

Și poartă-mi ruga spre infinit.
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Elegia clipei
Limpezimea clipei în care scriu
nu se recompensează decit cu stratificarea 

magmatică a sufletului meu, 
cu trombele de cenușă pe care pietrele le 

zăvorăsc in sine 
de milioane și milioane de ani.
li spun sufletului : arată-te 
așa cum ești. Mai înainte ca alții 
să prindă de veste, să-ți defăimeze singulara 

durere, 
să-ți interzică flacăra subțire a lacrimei 
taxind-o drept lux ilicit. Dar nu convingi 
pe nimeni cu astfel de tertipuri. Încerci, 
bați cu mîinile văzduhul, strigi gutural, 
calci apa, o înghiți cu nemiluita, așa sărată 
cum e, iți tai buzele în crestele largi ale 

valului, îți ștergi 
amintirile de vintul năpraznic ce clatină totul 

în jur, 
lași pieptul să-ți duhnească a putreziciune de 

algă, a pește-femelă 
jefuită de icre, a marinar innecat — 

e clipa în care vei stringe-n priviri sarea toată 
și vei muri străpuns de acele de gheață 
acolo pe-o banchiză, printre albii menhiri.

Neliniștile zorilor
Neliniștile zorilor incep de-acum
din plasa zilei se coboară vietăți mici fără 

sune! 
care se-alungă in razele din riuri 

taci
simpla lor numire le face invizibile 
le divizează pină la dispariția totală

Slavo ochiului nostru e deasupra mărilor și 
vintu 

rănit de privirile lungi ce i le hărăzim 
se ghemuiește

printre rulete întinse pe maluri 
gilcevile femeilor sună intr-un cl. pot depărta: 
punctul sever m care valurile se ating 
fumegă intr-o eternitate întrezărită de pietrele 

mar 
ce păzesc curgerea — 

benevolă orație 
leagăn a> neștirbitelor potriviri 

și umbra aespicatu ce ne va nunlai
este podoaba văilor cu ploi lungi și 

subțiri



Așadar, lunile petrecute pe țărmul mării, 
țărm pe alunei cu lotul și cu totul sălba
tic mă împrieteniseră cu Vasile Voiculescu 
deși deosebirea de virstă dintre noi era des
tul de mare. Mă văzuse citind, mă văzuse 
purtind aproape totdeauna asupra mea hir- 
tie și creion. mă văzuse ducindu-ma la 
Constanța și inlorcindu-mă eu brațul plin 
de reviste, cred că mai aflase cile ceva cu 
privire la mine și de la Gala Galaction. 
bănuia, deci, că scriu. M-a intrebat și i-ant 
răspuns ,.da“. A doua zi mi-a dat toate vo
lumele lui de versuri. Erau trei la nu
măr și pină atunci nu auzisem nimic des
pre nici unul din ele. întîiul fusese scris 
și tipărit la Birlad. in Moldova, in timpul 
primului război mondial, cu ajutorul lui 
Alexandru Vlaliuță, se chema Din țara zim
brului, al doilea fusese imprimat la Bucu
rești, — Poezii, - - și al treilea. Pîrgă, ajun
sese să fie editat, nu pe socoteala autorului 
ci pe a editurii Cartea Românească. Le ci
tisem pe toate trei, cu atenție, dar nu găsi
sem in ele nimic care să-mi placă. Autorill 
lor insă imi plăcuse. Era un om slăbuț, 
purta barbă scurtă și începuse să albească. 
Avea o sumedenie de copii, băieți și fete și 
câștiga existența alor lui ca medic de cir. ă 
in București. Pe drumul care ducea de la 
Dîmbovița spre Cotroceni se afla un dis
pensar. Doctorul începea să dea consultații 
pe la șapte dimineața și uneori il apuca 
ora două sau trei după-amiaza tot acolo. 
Consultațiile se dădeau gratuit. După-amia- 
ză. doctorul. însoțit de unul sau doi sanitari, 
inspecta cârciumile, restaurantele, cofetă
riile și magazinele alimentare din cartier 
făcând procese verbale de contravenție 
atunci cind era cazul. Cînd citea literatură ? 
Cind scria ? Citea cind avea puțin timp. 
Scria, cind avea puțin timp pentru scris. 
Aceasta. sau cam aceasta, era si
tuația scriitorilor români. Vasile Voi- 
culcscu a devenit scriitor bun abia 
la maturitate, scriitor foarte bun 
la maturitate și scriitor excepțional a fost 
considerat abia după moarte cind au ieșit 
la iveală proza și versurile scrise in ultimii-i 
ani de viață.

Fericit, sau măcar mulțumit nu l-am vă
zut niciodată pe Vasile Voiculescu. Viața 
pe i ire o ducea era plină de insatisfacții, 

insatisfacții de ordin profesional ca me
dic și insatisfacții ca scriitor. Era un medic 
cu totul excepțional : dibuia în citeva clipe 
boala și prescria tocmai medicamentele care 
duceau la vindecare și era în curent cu tot 
ce se descoperea in lume in materie de me
dicină. N-a devenit și nici n-a rîvnit să de
țină profesor universitar deși avea cunoș
tințele și înzestrarea trebuitoare. Ca poet 
se simțea destul de umbrit nu de talentul 
altora ci de norocul lor. Căci și in litera
tură, ca, in general în viață, este nevoie, ca 
să ajungi la notorietate, și de noroc.

Doctorul Vasile Voiculescu n-a făcut ni
ciodată nici un fel de politică, aș putea 
spune chiar că politica nu l-a interesat nici
odată. Curind după 1944 s-a pensionat și s-a 
retras în casa lui mai mult decit modestă 
de pe strada Mihail Kogalniceanu. Aici iși 
trecea zilele citind, studiind încă, și mai 
mult scriind. I s-a întins o cursa. Nu știu 
de către cine. A căzut in ea. A trăit câțiva 
ani. trai pe vătrai, hai să spunem .departe 
de lume". Cînd s-a întors intre ai lui avea 
aproape optzeci de am. A mai trăit ce-a mai 
trăit și s-a stins.

în gruparea Gîndirii Vasile Voiculescu a 
venit tirziu Aici și-a publicat de-a lungul 
anilor cele mai bune dintre poemele sale. 
Unul din volumele lui Vasile Voiculescu, 
publicat în aceeași colecție Cartea Vremii, 
in care apăruseră și Poeme simple, se 
chema Poeme cu îngeri. Cite nu i s-au tras 
din cauza acestui titlu Poeme cu îngeri. 
„Vasile Voiculescu ? Da... Da... Doctorul
acela mistic care a scris Poeme cu îngeri". 
Vasile Voiculescu nu era un mistic ci un 
credincios. Credea in Dumnezeu, credea in 
viața de dincolo de mormint. credea în pu
terea religiei. Dar cine ne-a dat dreptul să-i 
blamăm și sâ-i oropsim pe cei ce nu acceptă 
ateismul ? Pină acum nici lui Gib Mihă- 
escu. nici lui Vasile Voiculescu nu le-am dat 
toate drepturile ce li se cuvin, fie și pos
tum. pentru marile și strălucitele opere li
terare pe care și unul și altul le-au lăsat in 
dar nu numai poporului român ci intregei 
umanități

înainte de a cădea in capcana de care 
am pomenit mai înainte. Vasile Voiculescu 
purta plete, ca plăieșii lui Ștefan cel Mare, 
și barbă mare în care foarfecele nu intraseră 
de ani. Uneori către seară, se plimba prin 
Cișmigiu. Copiii îi arătau bonelor cu degetul 
și spuneau : „Iată-1 pe Dumnezeu". In ul
tima parte tragică a vieții lui Vasile Vvicu- 
lescu se asemuia intr-adevăr cu Dumnezeul 
pictat pe icoane sau pe vechi timple de bi
serici de minunății pictori naivi ai secolelor 
trecute.

De fapt, orice moarte e tragică. Pe cind 
trăiam și creșteam la țară nu odata am au
zit pe unul sau pe altul spunind „După ce 
moare, omul nu mai inseamnă nimic". „Ba 
mai inseamnă" replica vreunul „Mai bine 
să bem ceva și să uităm" „Nu vom uita 
atit de repede" „Ba vom uita"

Știam că acesta din urmii e adevărul, că 
oamenii il vor uita repede pe cel mort, une
ori mai inainte de a i se răci țarina Nu 
murise Imnul meu bunic de la Că' lwma’iu ? 
Bunica mea aspră il uitase, mama il uitase,

pe mine 
suiam 
sa mă 
bătrin

fiii și nepoții lui îl uitaseră, numai eu îl 
țineam minte, numai eu mai mă gindeam la 
?1 câteodată, numai eu ii duceam dorul, nu- 

mă îndurera amintirea lui. 
pe picioarele lui. 
dea huța : „Cînd 

o să am și eu

lnce- 
o să 
barbă

mai
Mă
pea 
fiu 
galbenă ca tine, bunicule". ..Nu. tu n-o să
ai barbă galbenă, tu o să ai întii barbă nea
gră și pe urmă o să ai barbă albă. — bine
înțeles, dacă o să porti barbă". „O să mă fac 
călugăr și-o să port barbă și mai pe urmă 
o să mă fac Mitropolit și-atunci o să 
port o barbă și mai mare, o barbă 
mare, mare de tot". Mă ingîna : „O barbă 
mare de tot".

Voiam să continui evocarea bunicului cu 
barbă galbenă de la Cărlomanu care s-a 
schimbat de mult in oale și ulcioare, cînd 
telefonul de pe masa mea de lucru a sunat :

zaharia stâncii: memorii

„Pot să viu pină la tine ?“ „Cind ?“ „Chiar 
acum" „Vino".

George Ivașcu locuiește prin apropiere și 
e totdeauna binevenit la mine in casă. Am 
strins hîrtiile și i-am ieșit în întîmpinare. 
Tot cartierul e îmbrăcat in frunze de aur. 
De mulți ani n-am mai văzut și n-am mai 
trăit un început de noiembrie atît de fru
mos. Parcă ar fi primăvară.

Stăm de vorbă. Ore și ore stăm de vorbă. 
Proză. Poezie. Critică. Istorie literară. Oa
menii pe care i-am cunoscut și oameni pe 
care nu i-am cunoscut. Oameni care au fost. 
Oameni care sint și oameni care nu mai 
sint. La urma, după miezul nopții, ii po
vestesc cite ceva din aceste memorii la care 
lucrez. Dintr-odată George Ivașcu imi spu
ne : „Mnne. cel tirziu poimîine, vreau să-i 
fac o vizită lui Tvdor Mușatescu. Tu de cînd 
nu l-ai mai văzut ?“ „Cam de mult. Am au
zit că e bolnav. Vechiul lui cancer la gît".

După plecarea lui George Ivașcu mi-a 
trebuit mult pînă să izbutesc să adorm. Mă 
obseda figura slabă, aproape topită, a lui 
Tudor Mușatescu. Cînd voi scrie despre viața 
mea petrecută in teatru, îi voi închina multe 
rînduri și chiar multe pagini lui Tudor Mu
șatescu. A fost, aproape o jumătate de veac, 
una dintre cele mai înzestrate și mai intere
sante figuri ale Capitalei. Aici mă voi măr
gini să spun că întîia oară i-am intilnit nu
mele in pagina inliia a Adevărului literar 
unde semna o prea frumoasă poezie. Era 
mai tinăr decit mine cu un an și debutase 
la această importantă revistă literară bucu- 
icșteană cu un an înaintea mea. Nu a trecut 
mult după debutul lui ca poet și-a publicat 
un întreg volum de versuri Vitrinele toam
nei. Curind însă l-a furat gazetăria și. mai 
ales, teatrul.

îndată ce am ajuns la Uniunea Scriitorilor 
a venit la mine Laurențiu Fulga : „A murit 
Tudor Mușatescu" „Cind ?“ „Azi diminea
ță. la ora patru".

Mai tirziu a venit Bobiță. fiul lui Tudor 
Mușatescu : „Vă rog să-mi dați un loc pen
tru tata, la Bellu". Peste un ceas mi-a tele
fonat Sică Alexandrescu. „Nu s-ar putea să 
acordați pentru Tudor Mușatescu două 
locuri de mormint ? Kitty vrea să fie și ea 
îngropată acolo cind va muri"

N-am putut să dau 
avem cinci-șase locuri și 
scriitori pe moarte. I-am 
xandrescu. — ori poate 
nescu.
mormintul. să-1 ingroape. deci, pe Tudor 
Mușatescu mai adine. Asa au și făcut.

Am notat toate acestea pentru a vă po-

două locuri. Mai 
cel puțin tot atiția 
spus lui Sică Ale- 
lui Mircea Ștefă-

care intervenise și el, să etajeze

addenda Ochiul critic al „ultimului Bassaraba"
Cucerit de o morgă aristocratică 

împrumutată din. lecturi, concurind 
Almanahul Gotha, pe marginea că
ruia făcea îndreptări și aduceri la 
zi. Mateiu I. Caragiale a remarcat 
de timpuriu deosebirea cam mare 
dintre idealul său conceptual, alt
fel destul de realist, și aristocra
ția bucureșteană ce se perinda, la 
vedere și pe care ochiul său o în
registrează cu o acuitate extraordi
nară. Corespondenta lui cu N. Boi- 
cescu este, de fapt, o cronică, in 
care nu trebuie căutată compozi
ția, ci detaliul, cinat cu nesaț : 
«Mărie Ghika (fostă Hertz) a în
nebunit. eșea in cămașă cu un chi
piu in cap și striga: „Salutați pe 
fiica principelui Ghica". Atunci 
fiica ei, Iza Exarcu, a transportat-o 
la Viena. In gara de nord a fost un 
spectacol care a indignat publicul, 
pentru că nu voia să se suie in 
tren si se lupta ca un elefant cu 
7—8 hamali cari i-au sfișiat hai
nele, s-au pumnit, s-au luptat, s-au 
rostogolit. Apoi s-a trintit jos și 
n-a mai vrut rn meargă. A trebuit 
să o ia cu Io ta pe sus. Fata ei 
stătea im pasibilă pentru că o ura 
enorm pe mă-sa. A nebunit și cea
iul1'1 Mme Ghica a Jnncu G. Ro- 
polani. Au să nebunească toți». 
(Scrisoarea din 21 mai 1908).

Faptului brut ii alternează sce
na de gen. portretul ironic : «L-am 
văzut în*r-o zi pe generalul Rn,J^r. 
civil, are un juben-melon creme, 
țucalofor n imens. îi cade pe nas. 
și niște haine scurte cu pantaloni 
striviți. A vrut să se sue in tram
way să meargă la Moși, dar l-au 
bou se îi lat toptangiii. Atunci el a 
strigat : „Iacă un tramway mai 

vteti cele ce urmează : în vechea lume 
scriitoricească trăia un om intre două virste 
care o jumătate de zi și-o petrecea in tri
bunal iar alta in cafenea. în tribunal era 
Magistrat-Judecător de instrucție, mi se 
pare, iar in cafenea trecea, ca mulți alții, 
pe drept sau pe nedrept, scriitor. La cafe
nea era omul cel mai săritor din lume și 
gura lumii spunea că nici la tribunal nu se 
purta altfel. Mai făcea cite unul din cei ce

scriau vreo năzbitie și era cit pe aici să 
cadă in ghiarele justiției, nenea Ghiță Slra- 
tulat sărea și-l scăpa : „E scriitor, nu-1 bă
gați in pușcărie, după ce iese de acolo vă 
face cu ou și cu oțet". Erau și cazuri în 
care omul nostru nu izbutea. Tuturor le era
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simpatic și nici mie nu-mi displăcea pină 
ce, intr-o zi...

Pină ce intr-o zi de primăvară, mai pre
cis într-o duminică, in căsuța din strada 
Brezoianu. unde avea loc adunarea generală 
anuală a Socâetății Scriitorilor Români s-a 
ridicat și Ghiță Stratulat să ne facă, la dis
cuții, o comunicare. Despre ce era vorba 
Despre cimitirul Bellu...

Observând că de cite ori moare un scrii
tor urmașii acestuia aproape că î.și uită du
rerea alergînd și stăruind pe la ușile pri
măriei să capete un loc de îngropare pentru 
cel decedat s-a gindit să rezolve problema 

mult decit complet**» sau : „Eri s-a 
sinucis unul Franasovici, care um
bla cu Butculescu, unul cu o bar
ba care nu se mai isprăvea, ii atir- 
nă din trăsură ca o salcie plingâ- 
toare. E pe moarte, și causa e amo
rul pentru Madame Arion (din str. 
Corăbiei). Ce oameni, ce timpurii 
e o adevărată epidemie de sinuci
deri și crime, poate că miine. poi- 
rniine citești și de mine că m-am 
sinucis, dar să nu crezi, are să fie 
numai o înscenare, cu un pistol de 
chocolată. E prea dulce viata ca 
să o tai. nu se știe ce aduce ziua de 
miine" (scrisoarea din 22 iunie 
1907). Altădată, portretul devine os
til : ..Emile Sturdza e suboficer de 
ambulanță, are un chipiu de șef de 
gară și s-a aruncat' la o dotă *2 
80 000 venit, dar pentru moment a 
fost rebutat. E o d-ra Ciurcu. El 
însă tot speră, șt face pe nebunul» 
zice că pleacă in Maroc ! Dacă ar 
reuși ar deveni ceva vertiginos. Ar 
sbura in două auto-uri, ar strivi 
sute și mii de victime pină and 
l-ar arunca motorul in vreun ar
bore. Astă rară era oribil, nemin- 
cat. neras. slab ca un spectru, cu 
un fel de Juben cabosse și cu ghete 
eculate. iar ca o culme, monoclul 
ii era spart in mii de țăndări, dar 
tot in ochi Acum nu-și mai aduce, 
aminte dc toate astea, cum dor
mea prin Cișmegiu. și vrea să de
vină milianer" (scrisoarea din 3 a- 
prilie 1907).

Bizantinii au cam sărăcit — 
scrie el in aceeași scrisoare — nu 
mai e ca pe vremea expoziției (din 
1906, n.n.), muscal. Capșa. banche- 
turi. Se plimbă pe jos toți. Adevă
ratele ponturi solide sunt rare in

București", și : „Cei cari au insă 
fonduri trăesc la noi ca Ies petîts 
bourgeois, es cu tramvaiul, seara 
nu aprind decit o luminare, și-și 
întorc hainele pe dos. spalindu-și 
mănușile cu benzină cînd merg in 
lume. Sunt țipi cu 250 000 rentă 
brăcați ca funcționarii comerciali“. 
Totuși, o lună mai tirziu. la 8 mai 
1907, nota : „încolo toată lumea e 
in București (adică nu la moșie ! 
n.n.). nu se simte ni în ic schimbat 
după urma revoltelor. Toți sunt m 
auto-uri, in muscali și daca te uiți 
mult te apucă melancolia**. De unde 
se vede că mersul pe jos fusese o 
modă trecătoare 1

Detaliul este reținut cu fermecă
toare pedanterie : „Alaltăeri, la 
Capșa. pe terasă, s-a așezat Cuști- 
ca Faci urlca (Pa ciur is. n.n.) lin ga
mine, avea o pălărie fină de pae ca 
a mea (un Delion de 18.00 fr:-s),
era in frac sub pardessus și cu niș
te escarpins ca o damă, foarte lini, 
cu fundă mică. Toți se uitau la el 
ca la o curiositate" (21 mai 1908). 
Din această ochire rece, burghezit1, 
iese strivit, aristocratul admonestat. 
Situația apare mai nuanțată. în pri
vința opiniilor politice. Acestea se 
pre'cizează încă din 1906: „De cind 
ai plecat tu, am avut o serie în
treagă de neplăceri mai ales politi
ce. Cabinetul s-a remaniat. Dissescu 
a intrat in cabinet. M-am propus 
șef de cabinet, m-a susținut toată 
lumea, tata a depeșat urgent. în- 
sfirșit. am răscolit cerul și pamin
tui. Dar mă trezisem prea tir-iu, 
locul era dat lui Cămărășescu. Or. 
șansele de a fi șef de cabinet sirb 
con ser va to ii le pot considera ca 
nule. Mă. propun zilele astea la ju

pe mai mulți âni și, dacă s-ar putea, chiar 
pentru totdeauna. Drept urmare s-a folosit 
de relațiile pe care le avea cu Al. G. Do- 
nescu. primarul de atunci al Capitalei, și a 
obținut de la acesta un teren mare in cimi
tir, cadou pentru scriitori, — cind vor muri. 
Stratulat se aștepta la mulțumiri, ne scă
pase familiile de o grijă și de o plictiseală, 
era. oricum, o realizare. Eram tinăr, arțăgos, 
nu totdeauna bine chibzuit. Atîta mi-a tre

buit. n-am mai ținut seamă nici de virsta 
lui și nici de altceva. Am sărit pe el. pe 
președinte (cred că era Corneliu Moldovanu) 
și pe întregul comitet : „Cum ? în loc să 
ne dați locuri de muncă și posibilitatea de 
a ne publica scrierile ne oferiți morminte 
Așa, sau cam așa. am vorbit aproape o oră 
sau. poate, mai mult de o oră. N-am cerut 
anularea daniei lui Al. G. Donescu și locul 
de înmormintat s-a umplut an de an. Acum, 
acolo, sint mai bine de o sută de morminte 
scriitoricești. Unul din ultimele cinci-șase : 
l-am dăruit lui Tudor Mușatescu, cu drep
tul. pentru familie, de a-1 etaja ; ca să în
eacă pe bucățica, sau in bucățica aceea de 
pămint și trupul soției. — trupul rece al ac
triței care a fost și care, in ciuda tuturor 
suferințelor, mai este încă Kitty Gheor
ghiu...

Viață. Poezie. Proză I...
Nu și im nimic. Nu știm ce se va intîmpla 

cu noi miine. nu știm ce se va intimpia cu 
noi la noapte.
cu noi astăzi, nu știm ce se va întimpla cu 
noi peste o clipă, peste o miime de clipă. 
Nimic nu știm.

Trăiam la Roșiori de Vede, in casa unui 
cojocar, mă duceam (elev intirziat) la li
ceul proaspăt înființat, încercam să învăț 
carte oficială. Scriam versuri. Scriam și ci
team. Intre altele citeam și Adevărul literar. 
Și intr-un număr al acestei reviste am des
coperit într-o zi o preafrumoasă poezie de 
Toamnă, și atunci chiar era toamnă. — iar 
dedesubtul poeziei am găsit o iscălțtură. — 
Tudor Mușatescu. Acestea s-au petrecut cu 
cincizeci de ani m urmă iar acum eu ii dă-

nu știm ce se va intîmpla

nimiști, la Nicu Filipescu, care, mai 
curind sau mai tirziu trebuie să se 
împodobească cu un minister. Alta 
soluție politică nu găsesc. La drept 
vorbind cu liberalii nu pot merge. 
Regele e pe dric" (scrisoarea din 
miercuri 16 noiembrie 1906). Un an 
mai tirziu nota : ..Am auzit că la 
București are să fie o revoluție 
mare făcută de bizantini sub co
manda prensului Grigoutză și a lui 
Țoțoi". Grigută Cantacuzino era fiul 
Nababului, iar Toțoi porecla depu
tatului conservator care se adre
sase electorilor săi cu : „bonjur po
por " Aceleași preocupări se des
prind în misiva din 2 15 martie 
1907 : „Aștept venirea junimiștilor, 
care e prohabil să aibă loc dv'm 
apropiata cădere a bizantinilor pu
treziți si slăbiți de atacurile op^,. - 
ției". De fapt, tot tatăl poseda so
luția : „Tata s-a întors in țară pen
tru a-și aranja afacerile (a le de
ranja poate) și ceea ce e mai prin
cipal, pentru politică. De-acum am 
un filon politic la Take lone^cu^ 
ceva sigur, există o siguranța 
pe pămint" (14 aprilie 1908). $i.
intr-adevăr, prin această filieră a- 
vea să-și vadă Mateiu Caragiale 
visul cu ochii, mult rivnitul post 
de șef de cabinet, cîțiva ani mai 
tîrziu. dea big după moartea, la 
Berlin, a tatălui grijuliu. Mizind 
pe takiști, dar tot sceptic în fond, 
el va scrie mai departe prietenu
lui său. privind jobenele prăfuite, 
meloanele roase și feluritele chi- 
pie cu resort mai mult sau mai 
puțin ruginit la trecerea lui : ,Ce 
timpuri ! ce oameni!**.

Barbu C1OCULESCU 

rtii lui Tudor Mușatescij Joc ide mârmînt 
etajat, ca să încapă (când o fi să fie) nu ală
turi, ci deasupra și actrița Kitty Gheor
ghiu... Cine oare ne hotărăște drumurile ' . 
Cine ne hotărăște soarta și cine zilele și 
nopțile pe care le avem de trăit și pe care 
nu le mai avem de trăit ?

Venisem pe lume cind s-a săvir.^t din 
viață bunicul după mamă, — bunicul de 
ia Cărlomanu. bunicul cu barbă galbenă, 
bunicul cu ochii... lată că am uitat ce cu
loare aveau ochii bunicului de la Cârlo- 
manu 1 Uităm I E bime că uităm ? E rău că 
uităm ? Eram pentru intiia oară director al 
Teatrului Național. Iarna 1S146—1947 n-a 
fost o iarnă ușoară. Casele, luotelurile, res
taurantele și cafenelele, teatrele și cinema
tografele erau, ca și străzile. înghețate. Lip
sea făina, lipsea mălaiul, die carne ori de 
pește nici nu putea fi vorba* Aveam în grijă 
mai bine de cinci sute de oameni. — care 
trebuiau să lucreze dar și să mănince. I’ii- 
nea era puțină și amestecată cu tărițe. mă
laiul pe jumătate mucegăit, cartofii... Carto
fii erau o raritate. Dacă Marius ne servea la 
Capșa. după spectacol, cite doi-trei cartofi 
fierți, ne simțeam mai mult decit mulțu
miți. Se intemeiase pe lingă teatru o cantină 
care mergea destul de prost. Aveam nevoie 
de un om priceput. Mi s-a recomandat o 
doamnă oarecum in virstă. văduva unui 
inginer care murise de curind de ini
mă sau intr-un accident de mun
că pe Valea Oltului. Am numit-o pe 
încredere și nu m-am înșelat. Fă
cea. — in măsura în care aceasta era po
sibil, adevărate minuni. Peste vreo două 
luni a venit să-mi. propună niște imbunătă- 
țiri in organizare. între timp, dintr-o indis
creție a celor ce mi-o recomandaseră, am 
aflat că excelenta noastră cantinieră fusese 
cindva, înainte de intrarea României in cel 
dinții război mondial, soția poetului M.S.. 
mort la Predeai. Se ințelege că am privit-o 
cu mult mai mull interes decit inainte. Era 
o femeie voinică, purtind multă carne pe 
osatura-i solidă, — oacheșă, cu o mustață 
măruntă însă supărător de vizabilă. După ce 
am discutat problemele unei. mai bune a- 
provizionări a cantinei am întrebat-o 
brusc : „Dumneata ai mai fost măritată 
„Da". „Cu cine ?" „Cu unu] Mișu". „Mișu 
și mai cum ?" „S“. „Știi că acest S. a fost 
poet ?“ „O fi fost.. Ceea ce știu e că pleca 
seara de acasă, mă lăsa singură și se întor
cea acasă tocmai spre ziuă" „L-ai văzut 
vreodată scriind ?“ „Poate. Nu știu", „L-ai 
iubit ?" „Cum să-1 iubesc dacă mă lăsa sin
gura toată noaptea ?“ „Ziua ce făcea ?“ 
„Dormea, ce să facă" „Ai păstrat vreo foto
grafie de-a lui S. ?“ „Nu. Cind s-a auzit c-a 
murit au venit neamurile și-au strins tot, 
haine, lucruri, fotografii, hirtii". „Ce cu
loare aveau ochii lui S. „Nu știu. Ara ui
tat. Ori poate n-am știut niciodată. Nu prea 
mă uitam în ochii lui". ..De ce „Era mult 
mai in virstă decât mine. îmi era rușine de 
el". „Ai regretat c-a murit ?“ „Nu. N-am 
regretat". „Dar pe inginerul care a murit 
recent ?“ „L-am iubit mult și-l voi regreta 
pină la'&irșitul vieții. A avut grijă de mine, 
mare grijă a avut de mine". Uităm și sint'-m 
uitați și e bine că sintem uitați. Fără adu
cere aminte și fără uitare viața nu ar avea 
miezul pe care il are. Miezul vieții !... E 
dulce ori e amar miezul vieții ? Mai bine să 
nu ne întrebăm.

De mulți ani tineretul universitar fier
bea. Mișcarea studențească din 1922. care 
se dăduse la multe violențe nu lipsite de 
singe, se stinsese. Apăruse la Iași o altă miș
care de tineret care se arăta a fi mult mai 
agresivă, mult mai primejdioasă Prin 1932 
scriitorii tineri. — printre care câțiva în
torși din țări străine unde făcuseră studii 
superioare — încercau să facă sa se aleagă 
apele. „Cu cine mergem ? Cu dreapta sau 
cu stingă ? Nu putem rămine in afara lupte
lor politice". Fascismul (cum am mai subli
niat de citeva ori pină aici) era în această 
perioadă. în plină ascensiune Partidul co
munist se afla în ilegalitate. Greva de la 
Grivița încă nu avusese loc și. în general, 
tinerii intelectuali ai țării știau puține lu
cruri despre comunism Simțeam nevoia să 
ne adunăm, să vorbim și altfel de cum vor
beam prin cafenele, să ne lămurim intre 
noi. să ne grupăm și, de va fi posibil, să în
cepem să acționăm

Trebuia să fim mai mulți la un loc. Și am 
fost. într-o sîmbăta seara, peste cincizeci 
intr-o casă veche din apropierea Grădinii 
Icoanei, pe care ne-a pus-o la dispoziție un 
avocaf Au fost acolo .. Dar cine n-a fost 
acolo... S-a vorbit mult, s-a fumat mult și... 
nu s-a hotărît nimic Cei mai multi trăgeau 
la dreapta, câțiva pledau pentru stânga. Lu
crurile erau neclare, erau încă neclare și 
neclare aveau să râmină încă multă vreme 
(Acestea se petreceau cam pe la începutul 
lui 1932). Văzind că nici unul din tinerii care 
se agitaseră și se zbătuseră atâta in cadrul 
întâlnirii din casa de lingă Grădina Icoanei 
nu se mișcă, am luat o hotărire eroică : 
aceea de a scoate o revistă lunară care să 
fie scrisă exclusiv de tineri Să încercăm, 
îmi spuneam să ne lămurim in paginile ei. 
Zis și făcut Am cerut și am căpătat cola
borări, tipograful [lie E Torouț.iu mi-a acor
dat un mic credit și la 5 martie revista se 
afla pe piață Avea o sută douăsprezece pa
gini și se chema Azi (Istoria mai amănun
țită a acestei reviste și a oamenilor grupați 
in jurul ei iși va găsi locul abia în volumul 
II al acestei serii de confesiuni.)

Viață, Poezie. Proză I. .

Aici se isprăvesc fragmentele de Memorii 
pe care autorul lor ni le-a pus la dispoziție.



TEATRU „Un copil m-a întrecut în simplitate" ( muzica ) Reflexii asupra operei
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nu-1 uităm 
tragedianu- 
de teatru 1 
un bilei al 
o expresie

Psihologia spectatorului antic ? Să 
pe acest ipocrit spectator, seamănul 
lui. în primul find, cum de-i ardea 
Tragedia era un spectacol popular : 
senzațiilor tari, un bilei la care, cu
sportivă, se juca dur. Gladiatorii nu putem spune 
că se fandoseau in arenă. Care pe care — și un 
care trebuia să dispară La fel pe scenă : un oa
recine părăsea scena din primul moment sau ră- 
mînea pe ea schilod sufletește, schilodit chiar 
din primul moment. Să zicem că se făcea în
tuneric și eroul era pocnit cu ceea ce pe atunci 
se numea moira, exact in moalele capului. Sau 
în moalele sufletului. Se aprindea lumina și în
cepea spectacolul. (De altfel aceste culise erau 
la vedere). „Prometeu încătușat" debutează ast
fel : „Ajuns-am dar la marginea pămîntului, / 
La țărmul sterp și necălcat al Sciției. / Hefaistos, 
amintește-ți tu poruncile Ce tatăl preamărit 
ți-a dai : să cetluiești / De stîncile prăpastiei eu 
strașnici* / Câtuși de fier pe acest sfruntat rău
făcător".

Și .„sfruntatul" Prometeu e cetluit la minut. 
Subiectul s-a consumat. In piesele moderne ar 
urma lăsarea cortinei și plecarea acasă. Asta e 
diferența : ce noi numim deznodămînt abia e 
un început în drama antică. Aias este înfățișat 
de Sofocle doar din clipa în care își pierduse 
mințile și începuse să măcelărească vitele cap
turate de ahei, crezînd că sînt aheii înșiși, cei 
care îl jigniseră groaznic. (Fusese respins la 
concursul pentru obținerea armelor răposatului 
Achile !) în final se sinucide.

Evident, dintr-un punct așa de înalt nu se pu
tea merge prea departe. Și toată tragedia an
tică e o dare înapoi, cu băgare de seamă spre 
a nu se produce panică. O dare înapoi în chip 
magistral executată. O răsuflare a tragicului 
faptic, în așa fel îneît el să umfle niște pînze 
metafizice : să răscolească idei, sentimente, ade
văruri. E ca și cînd cineva, pe patul morții, și-ar 
dicta testamentul ; toate implicațiile acestei dic
tări tragice le-ar fi luat în vedere autorul — iar 
piesa se termină odată cu rostirea ultimei do
rințe, cînd eventual bolnavul aruncă furios cu 
coturnul în scrib. Deci drama începea din punc
tul groaznic : o omucidere, un incest, o orbire 
Gura spectatorului se căsca de uimire chiar din 
momentul foirii pe locuri și al scîrțîirii bănci
lor (de piatră). Cum subiectele erau în general 
cunoscute, el venea cu gura căscată de uimire 
de acasă. „Și ce-o să se mai întîmple ?“ se în
treba curios. Pe scenă însă începeau imediat di
gresiunile, lamentările corului, pasajele lirice. 
De fapt tocmai acestea constituiau însăși esența 
tragediei.

Euripide vine chiar cu un prolog. într-un sfert 
de oră, povestește, pe scurt, tot ce-avea să se 
petreacă timp de citeva ore pe scenă.

Din punct de vedere dramatic, spun specia
liștii, asta echivalează cu o gafă.

Curiozitatea omului, odată satisfăcută, nu-i mai 
rămîne decît să plece. într-un fel, Euripide și-a 
bătut joc de cetățeanul atenian, atentînd la nai
vitatea lui sănătoasă, la bunul său obicei de a în
văța de pe scenă ce trebuie să facă în viață. 
Ce-1 reținea totuși pe spectatorul acelor vre-

muri la teatrul acelor vremuri ? Ce psihologie ? 
Pentru că el nu pleca decît arareori și atunci 
nu se ducea direct acasă, ci se ținea de digre
siuni pe străzile cetății. Avem de a face cu de
gustători mai rafinați decît am fi bănuit. Pe ei 
nici nu-i mai interesa subiectul pe vremea lui 
Euripide. Știau toate subiectele pe dinafară. Vi
ciul lor era să afle nu ce se mai spune, și cum 
se mai zice ceva frumos, peste atîtea alte stra
turi de frumusețe, spuse înainte pe aceeași te
mă. Euripide e un pesimist rancunos.pe lume și 
societate. Eroul său suferă într-aiurea un destin 
aiurit.

Eschil chiar dacă-1 punea pe om să se răz
vrătească sugera existența unei vini reale a 
omului. „Lasă că nici noi, oamenii.Pînă la 
urmă, Prometeu pare înlănțuit pe drept, deferit 
instanțelor. Răzvrătirea lui e de formă și de 
ochii lumii. Agamemnon se întoarce acasă pătat 
în ochii zeilor, pedeapsa primindu-și-o cînd s-a 
lovit de prag. Și așa mai departe.

Sofocle, spirit religios ca și Eschil. face un 
pas mai departe : oamenii sînt nevinovați, sînt 
buni, ca mieii. îndură un destin hotărît din 
nainte, care din punctul uman de vedere, nu 
are nici un fel de rațiune, dar arată atotputer
nicia zeilor și trebuie să fie sublim. Și Sofocle 
pare că îngenunche și se închină păgînește, în 
gînd. Eruditul Aram Frenkian a adus contribu
ții importante, după părerea noastră, la această 
problemă, luminînd cîteva aspecte ale ,sensului 
suferinței umane" în opera tragicilor greci. Ni 
se arată cu lux de amănunte Cît de neputincioși 
sînt oamenii în fața divinităților, care lovindu-i 
crunt, își demonstrează .sublimul. însă Euripide 
iese oarecum din această dilemă tragică. Vino
vat — nevinovat, e cam tot una. E ridiculă toată 
povestea asta, pare să spună el. Omul e atît de 
complicat, chiar și fără concursul zeilor îneît 
dezastrul nici nu mai trebuie să fie regizat din 
afară : oricum, tot se realizează.

„Vei pieri de mîna unui mort" îi prezisese ora
colul lui Heracle. Ceea ce s-a și întîmplat, spre 
marea uimire 
cu desăvîrșire 
aminte de ea 
nat de haina 
Aproape toate 
funcționează după mecanismul împlinirii unui 
oracol nefast. Autorul Medeii însă disprețuiește 
oracolul. Nu mai lucrează cu mină moartă. Mîna 
mortului e chiar mina fiecăruia dintre eroi. Asta 
mi se pare interesant. Iată că, dintr-o dată, ceea 
ce se pierde ca forță dramatică se cîștigă în 
complexitate. Eroul său devine ambiguu. Un 
cadavru viu, un tip dostoievskian. Dar se va și 
dezintegra repede, lipsindu-ne două mii de ani, 
pînă la Shakespeare.

Aceasta ar fi, foarte schematic, gradația tra
gicului la cei trei. „Lipsurile" ? începînd chiar 
din vremea aceea, odată cu Aristofan. 
apoi prin școala grămăticilor, au tot fost 
țiate.

Dar să nu fim prea aspri cu geniile, 
dența acestor greșeli este aparentă. Că cei vechi 
se complăceau în a face digresiuni și acțiunea, 
odată ajunsă în punctul culminant, era în mod

nedramatic întreruptă de o intervenție elegiacă 
a corului, sau de o descriere de natură? Aceaski 
nu poate fi o lipsă, pentru ca, am mai spus, au
torul, oricare dintre ei, punea prea puțin preț 
pe acțiune. El nu făcea o piesă polițistă. Acțiu-, 
nea exista într-adevăr, dar ea era subtilă, era o 
acțiune a gindurilor, a sentimentelor.

Că există in afară de părțile lirice, „scene de 
umplutură" cum le numește Emil Faguet ? 
Aceste scene existau, dar umplutură poate fi doar 
din punctul hestru de vedere : noi nu mai su
portăm nebuloasa dinainte de facere, vrem lu
cruri limpezi ca „bună ziua". Insă tocmai aceas
tă nebuloasă este partea creatoare. Pîntecele în 
care se plămădește totul. Limpezimea noastră 
ca bună-ziua poate fi tot atît de profundă ca și 
bună-ziua.

Se spuhe că Diogene, văzjnd un copil care 
bea apă din palmă, ar fi spus : „acest copil m-a 
întrecut în simplitate". Și aruneîndu-și ulcica, a 
băut și el din pumn. Tragedia antică are sim
plitatea acelui copil care bea din palmă. Dar co
pilul nu mai e copil ci om mare. E erou. Și nu 
bea apă ci otravă, cucută, venin.

Cine îndrăznește să afirme că setea lui nu e 
reală ?

Marin SORESCU

ARTE

( ARTE PLASTICE ■ )

Fenomenul Picasso
N-o să știm niciodată, probabil, 

dacă poemele homerice au fost 
concepute de un singur autor, 
dacă Homer a existat intr-adevăr. 
O putere creatoare excepțională 
uluiește, derutează, diversitatea 
vie implîntată in unitate te face 
să te-ntrebi dacă un singur om 
este capabil de o astfel de perfor
manță. Picasso realizează in plină 
epocă modernă contemporană 
ipostaza geniului proteic. Multi
plu piuă la a da dureri de cap ce
lui hot.ărit să sistematizeze, întot
deauna el însuși totuși, de necon
fundat în tot ceea- ce face, despre 
el se poate spune orice cu șansa, 
de a nu greși prea mult și mereu 
fiind loc de adăugat cîteva consi
derații în plus.

In miile lui de lucrări, cuprin- 
zînd toate domeniile a ceea ce 
numim artă plastică, tensiunea, 
permanența unei arderi inter.oa- 
re inepuizabilă, se manifestă fără 
preceaent- El traversează toate 
curentele, inițiază curente, este 
precursor de curente, se implică 
in ordinea socială și politică a 
timpului nostru, însingurat din 
vocație și prea mare respect față 
de arta căreia i se dedică, un ade
vărat fenomen, cum i s-a 
și va rămîne pentru lumea 
treagă. Generalitățile emise 
acum ar putea continua la
nit. Corului de laude unanime, pe 
care artistul îl aude fără să se 
tulbure, cum nu se tulbură nici
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de injuriile care i se aduc și des
pre care am avut un trist exem
plu recent, petrecut in propria-i 
țară, făctndu-ne să-l iubim și mai 
■mult, încercam să-i alăturam 
citeva rinduri scrise cu penița 
tremurată

Epoca noastra a redescoperit 
munca, esență a condiției uma
ne, mai dreapta ei prețuire in 
raport cn ideea și pasiunea. Ea 
trebuie, sa fie recunoscătoare lui 
Picasso, poate unul din cei mai 
fideli și inspirați slujitori ai ei. 
Uriașa lui personalitate se con
fundă cu efortul depus ani de zile 
cu aceiași abnegație și continuita
te. Nu un efort orb. mecanic, de 
insectă sisilică ci unul umanizat 
de calitate, de consecvență și dă
ruire nedesmințită. Picasso este 
îndrăgostit, de unelte, de mina 
care le conduce, de mediul unde 
își exersează profesiunea, de fie
ce ecou al lumii sensibile solicitat 
cu încrezătoare emoție. Realitatea 
este scormonită cu furie și delica
tețe. Ftnie pentru ceea ce ar pu
tea să se piardă. Delicatețe pen
tru lant.a durabilă găsită. Sensu 
lui explicit mereu dar sărac în 
rigiditatea lui impusă de limitele 
ființei noastre imperfecte îi este 
preferat adevărul parțial, acumu
lat și contradictoriu parcă, mai 
egal însă cu sine și stăpînit în 
faldurile căldurii lui vitale.

Lima trasă de Picasso își arată 
frumusețea conform altitudinii 
spirituale de la care o poți con
templa Picasso crede in privitor 
si cofraternitatea la operă nu 
este o vorbă, asemenea altora, la 
el. Ea înseamnă. în ciuda aparen
țelor. un program, mat mult, o 
credință. Picasso crede la fel de

care să ofere într-adevăr lucrarea și nu 
doar o palidă umbră a ei, dacă nu 
chiar o caricatură.

Cred că spectacolul de operă ca atare 
nu se poate transforma foarte mult. 
Contaminarea cu experimentele teatru
lui modern, sau — și mai. discutabil — 
cu tehnicile filmului ori televiziunii 
poate fi încercată. Mă întreb însă dacă 
va duce la altceva decît la implicații în 
plus într-un gen și asa excesiv de ,com- 
pLicat. Poate că față de imbătrînirea 
vizibilă a spectacolului de opera' refu
giul genului îl va constitui sau muzica 
dramatică fără spectacol, sau forme 
complet noi de asociere cu vizualul. De 
pildă, filmul. Cîteodată mă gîridesc ce 
efecte extraordinare s-ar putea realiza 
într-o serie de filme care să comenteze 
cu imaginea Tetralogia lui Wagner. 
Din toate elementele angajate î» ope
ră, muzica se menține ,.de departe cea 
mai proaspătă. Nu mai credefn în 
monștri mitici confecționați din carton, 
nici în flăcări și fulgere de teatru, nici 
în veridicitatea unor, eroi care sint vi
zibil tenori și bași plini de merite, dar 
atît, și nici măcar în spațiul de 15 pe 
20 m. al scenei în care ni se încătu
șează imaginația. Dar nu putem să nu 
credem în geniul lui Wagner sau al lui 
Gluck și sîntem poate datori să cău
tăm pentru muzica lor- alte corespon
dențe vizuale. In măsura în care este 
într-adevăr necesar. Gâci genul tiu aș
teaptă prea îndelung inspirația Oame
nilor de teatru : el tinde deja sa se re
fugieze p.e disc și la radio unde duce 
la ora aceasta o existență cît se poate 
de înfloritoare’ Indicele de vitalitate al 
muzicii dramatice (milioane de discuri 
vîndute anual, zeci de milioane de as
cultători radio) depășește incomensu
rabil pe cel al spectacolului propriu- 
zis. El este atît de ridicat incit e capa
bil să provoace nașterea unor noi for
me artistice, imprevizibile acum.

Pascal BENTOIU

O definiție spirituală, atribuită — ca 
de obicei — lui Bernard Shaw, spune 
că opera este acel gen în care un tenor 
și o soprană sînt împiedicați să se iu
bească de către un bariton. Observa
ție afurisită de care nu scapă multe lu
crări italiene, dar nici Lohengrin și nici 
Pelleas. Și cu toate acestea ce gen ex
traordinar ! Cîtă splendoare în impo
sibilul vis de a reuni toate artele ! Și 
— dincolo de reinarcele răutăcioase — 
cîtă varietate posibilă în tematică 1

Nenorocul operei provine din insta
bilitatea ei ca gen. Asemenea acelor a- 
tomi prea complicați în care protonul 
are prea mulți electroni de ciobănit 
și i. se mai întîmplă din cînd în cînd 
să piardă cite unul pe drum și atunci 
substanța devine alta, opera se com
pune din prea multe elemente și riscă 
să fie dezechilibrată ba de unul din 
ele. ba de altul. Uneori rămîne doar o 
desfășurare vocală, fără suficientă a- 
coperire simfonică, alteori — dimpo
trivă — simfonia tinde să înrobească 
vocile, să le instrumentalizeze ; alteori, 
în fine, muzica se afirmă în dauna 
spectacolului sau vice-versa. Ca să nu 
mai vorbim de permanenta contradic
ție între libret și desfășurarea muzica
lă. Primul trage opera către teatru, a 
doua împinge drama spre concert. 
Ș.a.m.d.

Același echilibru instabil în opiniile 
despre operă. Unii se duc la spectacol 
pentru culori și forme, alții pentru do- 
diez-ul tenorului din actul III. alții 
(foarte puțini și numai în anumite ca
zuri) pentru muzică ; iar mulți nu se 
duc de loc deoarece îi respinge con
venționalul genului. Pe aceștia din 
urmă îi plîng cel mai tare pentru că 
îmi dau seama că n-au înțeles nimic 
dintr-o treabă pe care totuși nu se sfi- 
esc s-o judece aspru. Și mai este o pri
mejdie. Tocmai complexitatea genului 
îl predispune la a fi lesne trădat în in
terpretare. Este necesară, pentru o bună 
execuție, reunirea atîtor factori îneît 
numai rareori asistăm Ia spectacole

Abun-

a puternicului erou, care uitase 
de această năzbitie. Și-a adus 

tocmai cînd s-a pomenit inveni- 
înmuiată în sîngele lui Nesos. 
piesele primilor doi tragedieni

puternic în expresia artei lui, li
nia, culoarea, materia, nu sînt 
semne iluzorii, codificări ale vi
dului, ele trăiesc și sprijină con
comitenta comunicării, se aprind 
ele insele de vraja unei noi alcă
tuiri. într-o succesiune mai pli
nă de limpezimi. Zeul căruia Pi- 
șasso i se închină fără rezerve 
este propria lui mină creatoare, 
punte de înțelegere între lucruri 
și oameni, aptă, in calda ei umi
lință, dincolo de ceea ce știm sau 
nu știm, să dea. naștere incăodată 
lumii, nașterea fiind garanția sin
gurei înțelegeri posibile. Fotogra
fiile, mulajele pe care le-a făcut 
mîinii sale, atestă o preocupare 
constantă. Picasso se uluiește de 
propria lui mină, in fața ei, el 
care știe loate misterele aparen
ței, toate subterfugiile esenței, nu 
mai află liniștea și detașarea pro
verbiale.

Și ceea 
urmă, din 
tă, nu ne 
artistului, 
mina noastră, leagănul 
formelor, mină a lumii poposită o 
clipă in trunchiul unui om numit 
Picasso, el însuși cel mai uluit și 
în întregine dator minunii, mira
colului 'înfăptuit, la cîteva sute de 
ani odată.

ce înțelegem, pînă la 
această religie, laiciza- 
este indiferent. Mina 
transfiguratoarea, este 

tuturor

Giigore HAGIU

SPORT
____... >

RICHARD 
LINDNER

„CICLISTUL

De multă vreme n-am mai fost atacat de atit de 
mulți oameni, in scris, ca in această săptămină, care 
a urmat articolului meu „Lecția de pedagogie a pu
blicului" din Sportul de marți. De la condeie ce-și 
caută încă vocea (ca Radu Urziceanu) și pînă la voci 
căre-și caută condeiul ca Cristian Țopescu, (scuzați 
cacofonia, dar așa-1 cheamă) publiciști, specialiști și 
țuteri, in valuri și individual, cu semnătură sau fără, 
Întrebați și neintrebați, s-au repezit asupra mea pe 
ideea, nu lipsită de o oarecare perfidie, că aș fi au
torul eventual (mai ales dacă echipa noastră ar pierde 
calificarea !) al distrugerii moralului echipei noastre 
naționale Cititorul poate fi surprins să observe că 
inși atit de diferiți, ca nume sau ca pseudonime, atacă 
pe același om. Explicația e simplă : s-a format o 
echipă d; cronicari sportivi, o echipă alcătuită exact 
pe principiile pe care e alcătuită uneori echipa noas
tră națională de fotbal, principiile nemișcării, ale 
ocupării unor locuri pe care le-ar merita si alții ! 
Căci locul ocupat in echipa națională, astăzi, subli
niez ASTAZI, pe alte criterii decît cele ale formei 
sportive, de Lucescu și Radu Nur.weiler. corespunde 
perfect locului ocupat în presa de resort de Radu 
Urziceanu (nu subliniez „ASTAZI’’) și Cristian Țo- 
pescu. Acesta din urmă e, fără îndoială, un crainic 
bun, dar este un ziarist mai mult decît catastrofal. 
El părea să fie, și nu mă îndoiesc nici acum că poate 
fi, crainicul nostru sportiv ccl mai bun. Dar prin ar
ticolele sale din revista „Săptămîna" nu că nu curge 
singe viu, nu curge nici măcar amintirea unui singe 
viu. Celălalt — Radu Urziceanu are avantajul net. 
față de Cristian Țopescu. că e incolor din toate puncte
le de vedere. EI se încearcă, sărmanul, și în fața mi
crofoanelor și este o jale întreagă. Cit despre felul 
scrisului său. surse demne de crezare afirmă că din 
biroul in care Radu Urziceanu stă față in față cu 
hirtia. pe care urmează să scrie, se aud incredibile 
zăngănituri și gemete : Radu Urziceanu e in luptă 
directă cu gramatica limbii române (și incă nu e clar cine

treci nd 
eviden-

[ PRETEXTE J

Galbena, Busuioaca, 
Frîncușa

O dată, în viitor, cînd frumoasa, răsu
nătoarea Lege a viei și vinului, pusă în 
dezbatere astăzi — și noi cu toții avem 
cite un cuvînt de spus — va vindeca de 
relele ei podgoria românească („Prestigiul 
podgoriei să se sprijine pe o producție 
de masă, nu pe expoziții!" scrie un spe
cialist in „Sctnteia1’ de miercuri, așezind 
Pe „i“ un punct mare și greu cît un bob 
de strugure Napoleon) vom avea toată 
limpezimea de cap spre a judeca în fine 
la un panar de vin sănătos cît l-a durut 
pe român capul de o bună bucată de vre
me, înghițind atita poșircă. Specialiștii de 
azi, hotăriți să curme răul, vorbesc despre 
vin ca despre un om — ei zic să trecem la 
„personalizarea vinului". Nefasta aventu
ră a oenologiei va rămine probabil în is
torie sub denumirea de „perioada de bi
rocratizare a vinului" — n-avem etichete 
de Drăgășani, punem de Odobești, forma 
să fie în regulă. Nu putem să jurăm, dar 
vin cică s-ar fi stors și din rumeguș, ma
giun de dovleac... Sulful intervenea ca un 
drac scamator asigurind licorii otrăvite e 
claritare de speriat. Repetăm, mult l-a mai 
durut pe român capul, in vremea din urmă 
bind stoic făcăturile și multe cuvinte tari 
a mai adresat el VIN-ALCOOLULUI... To
tuși televiziunea ne umplea de mândrie a- 
rătindu-ne medaliile cîștigate la marile 
întreceri internaționale. Sticlele premiate 
primeau lauri glorioși ca marii campioni 
la săritura în înălțime. Costică și Mitică, 
la ei acasă, scuturîndu-se de greață in 
fața micului ecran după paharul de „Vin 
de masă" acru ca borșul, ziceau, bravo 
nouă dom’le uite că îi întrecurăm și-aci
lea, stăm bine, mai toarnă un păhărel din 
ăsta, de-al nostru, indigenul, o fi el cum o 
fi, da’uite că acolo ținem fața.

Nu știm dacă sociologii s-au aplecat 
cumva asupra acestei probleme, dacă ei 
s-au glndit la o statistică a urmărilor pro
vocate de efectul nociv al falsificării vi
nului...

Vinul avea o dată însușirea zeească de 
a înteți ideea curată ca o flacără, de a 
îmbuna și îndemna la înțelegere. Era și 
timpul (pe care Legea viei îl va reinvla. 
sîntem siguri), cînd fetele vesele și zdra
vene ale Vinului, roșii în obraji, umplîn- 
du-ne de mireasma lor cînd se aplecau 
peste noi punînd pe masă, carafa, se nu
meau Galbena, Busuioaca. Frîncușa...

AMFION

Dacă vreți adevărul - haideți să-l spunem!
pe cine va învinge). Incit a răspunde acestor doi to
varăși la obiect, așa cum le-ar face desigur plăcere 
domniilor lor, e o zădărnicie. N-avem ce discuta unii 
cu alții, e prea devreme pentru Radu Urziceanu și 
Cristian Țopescu să se hazardeze intr-un dialog, nu 
cu mine, ci cu oricare dintre oamenii care țin un 
condei in mină. Și dacă, totuși, intr-o zi. aceștia 
doi iși vor așeza frazele pe hirtie intr-un lei cit de 
cît citeț, s-ar putea ca prima mea întrebare despre 
etica lor sportivă să fie : cu cine sinteți voi. R. Urzi
ceanu și C. Țopescu ? Cu cine ești dumneata C. Țo
pescu, care ai făcut tot ce ți-a stat in putință, in 
Mexic, ea să justifici scoaterea lui Dobrin din echipa 
națională ? Cine este tovarășul Balaș, de a trebuit 
— din pricina lui — să fie scos din formația noastră 
(a noastră, și nu a federației !) unul dintre cei mai 
buni, adică Dobrin ? De ce de la campionatele mon
diale și pînă astăzi nu s-a spus publicului nostru 
intreg adevărul, despre luptele de culise cară au mă
cinat Iotul nostru național ? Cine trebuia să fie gri
juliu cu cine ? Nu vi se pare cam mult să cereți lui 
Dobrin să fie respectuos cu dumneavoastră toți, cind 
dumneavoastră aproape toți' ați aruncat cu noroi in 
el, fără nici un scrupul ? Cum va plăti echipa de jur
naliști, de sub bagheta lui Angelo Niculescu. lacrimile 
lui Dobrin. care a fost umilit de mediocrități ?

Prea mulți cronicari sportivi nu fac altceva, de o 
bună bucată de vreme incoace. decit să-și stoarcă 
mandolinele de sunete cit mai dulci pentru urechile 
(a căror mărime n-o discut) celor ce obțin, din cînd 
în cînd, rezultate nu foarte rușinoase. Căci, să ne în
țelegem : a învinge Cehoslovacia cu 2—1 la Bucu
rești nu înseamnă nimic senzațional. Ideea că me
ciul acesta va fi complicat, ideea că meciul acesta va 
fi meciul secolului, ideea că avem de luptat din greu, 
sint diversiuni. Nu faceți atita gălăgie pentru o vic
torie cu 2—1 ! Echipa Cehoslovaciei nu posedă arme 
secrete, este și ea o echipă ca toate echipele ! Dar 
de senzațional au nevoie cei care vor să crească in

mod artificial valoarea nu atit a unui meci, cit a unui 
antrenor, căruiii i se creează condiții pe care nici unii 
profesioniști nu le visează. Căci să fim sinceri ! Cite 
ore s-a dus la slujbă, in ultimul timp, amatorul Nun- 
weiler, sau amatorul Lucescu ? Și pentru că veni 
vorba de Lucescu ! Am impresia că Lucescu deli
rează. Vasăzică după ce a ratat un 11 m. și după ce 
a pus mina pe minge in careul nostru, aruncindu-ne 
deci de două ori in prăpastie, Lucescu mai are și 
curajul de a avea puncte de vedere. L-aș sfătui pe 
„intelectualul" Lucescu să se ocupe mai serios de 
exersarea loviturilor libere, decit să-și piardă vremea, 
-mițind puncte de vedere. M-ar interesa punctul lui 
de vedere exprimat pe gazon.

Și-acum meciul cu Țara Galilor 1 Poate că, după 
acest meci, indiferent de rezultatul lui. vom începe 
să discutăm temeinic problema fotbalului românesc. 
Și să nu așteptăm să discutăm această problemă 
cindva, tirziu. la poalele statuii lui Angelo Niculescu 
unde vor sta îmbrățișați pe vina pietrei rare ce va fi 
vestmîntul lor. Radu Urziceanu, Cristian Țopescu și 
Mircea Lucescu.

Noroc în meciul cu Țara Galilor, dragi fotbaliști, 
și mai lăsați chestia asta cu moralul pe care vi-1 
stric eu, vorbindu-vă despre Dobrin. Numai atita 
moral aveți voi ? Vă stimez prea mult pentru a nu 
încerca să vă spun uneori și lucruri neplăcute. Și 
trebuie să vă spun totuși și un lucru plăcut : meciul 
vostru cu Cehoslovacia a fost electrizant. N-am spu
s-o pină acum, pentru că voi sinteți cei care trebuie 
să-i apărați pe cei mai buni dintre voi. Și n-ați fă
cut-o in cazul Iui Dobrin. cind a avut nevoie. Poate 
o veți face de acum încolo, nelăsind pe impostori 
(mai ales cind ei vă lingușesc) să vă adoarmă mora
lul. Primiți deci mulțumirile mele pentru tensiunea 
bărbătească a meciului vostru de duminică. Vă do
resc o miercure și mai frumoasă.

Adrian PAUNESCU

ARTE
revista străină

• LE FILM SOVIETIQUE (nr. 10, a. c.). 
O premieră cinematografică așteptată cu 
mult interes in U.R.S.S. — ecranizarea 
piesei Egor Buliciov și alții de Maxim 
Gorki. Regizorul. Serghei Soloviov, ,a fost 
elevul lui Romm și al lui Stolper. Egor... 
este primul său lung metraj. „Adoptind 
piesa pentru ecran, declară regizorul, noi 
am pus accentul pe problemele care il 
obsedează și-1 frămintâ pe Egor. Conști
ința rolului său in lume, judecata sa asu
pra lumii și asupra propriilor sale respon
sabilități... în anii ’70 lectura piesei nu 
va mai fi aceeași ca în anii ’30“

• LES NOUVELLES LITTERAIRES 
(5—11 nov. a.c.). Citeva date statistice pri
vind „tinerii și lectura” in Franța, con
ține in articolul lui Lucien Maillard Car
tea, victima pedagogici : 80° „ din tineri 
consacră lecturii mai puțin de o oră pe. 
zi : numai 27°,'» dintre ei plasează lectura 
pe locul intii sau al doilea al „destinderi
lor" de predilecție ; la sfirșitul ultimei cla
se numai un sfert din totalul liceenilor 
posedă o bibliotecă personală etc. etc. Un 
fenomen taxat drept „derizoriu" in com
parație cu situația generală — potrivit 
statisticilor oficiale 57°/o din francezi nu 
citesc niciodată cărți. Cît privește mo
mentul descoperirii lecturii, o altă an
chetă, Întreprinsă printre adulți, constată : 
9Oo.'o din persoanele interogate au desco
perit gustul lecturii între 8 și 16 ani, 7% 
intre 16 și 20 ani și numai 3°/o după 20 ani.

• Marile premii ale umorului negru au 
revenit in acest an lui Jack Rivais pentru 
cartea Le Condottiere (Ed. Belfond), de
senatorului Ronald Searle pentru Tiens, 
il r.’y a personne (Ed. Pauvert), colec
ției Theatre ouvert (a Ed. Stock) și fil
mului Honey moon Killiers de Leonard 
Kasel. Din juriu au făcut parte. între 
alții, Herve Bazin și Robert Sabatier.

• LA QU1NZAINE LITTERAIRE Cl
io nov. a.c.). Sub titlul Treizeci tie ani de 
viață socială, Cercle du Bibliophill a pu
blicat de curind patru volume conțifflrid 
„texte sociale și politice" de Anatole 
France. Ele se adaugă celorlalte douăzeci 
și nouă care alcătuiesc ediția cu „Opere 
complete" ale autorului, descoperind, după 
opinia generală, un A. France puțin cu
noscut. Cu atît mai mult, cu cît ultimul 
volum, cel de-al patrulea cuprinde în ex
clusivitate inedite.

• LE MONDE (13 nov. a.c.). Academia 
franceză de cinema prezidată de Georges 
Aurie a decernat „Stelele de cristal” pe 
anul 1970—71. Ele au revenit actrițelor 
Marina Vlady și Marie-Jose Nat (pentru 
rolurile din filmele Temps de vivre și, 
respectiv. Eiise ou Ia vraie vie). ac
torilor Lino Ventura și Ch. Denner (pen
tru rolurile din filmele L'Armee des om
bres și. respectiv. Le Voyou) precum și 
regizorilor B. Paul (pentru filmul Temps 
de vivre), F. Bel, G. Vienne si M. Fano 
(pentru filmul Le Territoire des autres).

• (14—15 nov. a.c.). Memoriile de război 
ale generalului de Gaulle urmează a fi 
ecranizate într-un serial de televiziune în 
trei părți a cite nouăzeci minute fiecare. 
Pelicula va fi difuzată incepind cu data 
de 8 noiembrie 1972. Regizor — Pierre 
Cardinal.

• L’EXPRESS (1—14 nov., a.c.). Alar
manta proliferare și difuzare a filmelor 
pornografice in Franța face obiectul unei 
intervenții semnate de Jean-Claude Loi- 
seau : „La sexDloatation" este o afacere 
care merge. Astăzi, patruzeci de cinema • 
tografe afișează în permanență acest ci
nema al seriei C („C“ comme cochon). 
El prosperă pe Champs-Elysee. Se aven
turează in orașele din provincie, cu un 
succes inimaginabil numai cu trei ani în 
urmă... O găselniță recentă : recuperarea 
eroilor populari... Aventurile amoroase ale 
lui Robin des Bois, Testamentul sexual al 
lui Monte-Cristo, Viata amoroasă a omu
lui invizibil...”

• începînd cu luna noiembrie a aces
tui an, Larousse publică lunar cite unul 
din volumele noii sale enciclopedii. Con
cepută ca o variantă franceză a prestigioa
sei Encyclopaedia Britannica, La Grande 
Encyclopedic se va desfășura pe spațiul 
a șaizeci de volume reprezentind un total 
de 62 500 pagini dactilografiate. Din cele 
40 000 articole cite va conține enciclopedia 
o parte deosebit de însemnată a fost acor
dată științei și tehnicii.
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Yunus Emre
In toamna acestui an se împlinesc 650 de ani de Ia moartea 

marelui poet turc Yunus Emre. Azi se cunosc foarte multe date 
despre viața poetului derviș ; dar după moartea lui Emre au fost 
create multe legende care circulă și azi in rîndul poporului turc.

Conform ultimelor cercetări de istorie literară, specialiștii 
consideră anul nașterii 1249. Din primii ani de învățătură viito
rul poet primește o solidă instrucție umanistă, de la învățatul 
Taptuk Emre. Apoi Emre pleacă în lungi călătorii cu gindul de 
a cunoaște și de a cerceta existența oamenilor. Se pare că o 
bună parte din viață și-a petrecut-o colindînd ținutul Sakarya.

Poezia lui Emre este recunoscută ca o simbioză între filozo
fia populară orientală și filozofia cultă islamică, într-un mo
ment cind lirica turcă iși căuta noi căi de expresie. Piuă azi 
s-au păstrat 360 de poezii ale lui Emre. Aceste poezii au cu
noscut mai multe ediții. Prima ediție modernă se datorează lui 
Burhan Toprak (1933). Apoi o excelentă ediție a lui Abdulbaki 
Golpînarli (1934). Azi, după 650 de ani de la moartea poetului, 
lirica suavă a lui Emre este încă proaspătă.

N. M. Y.

Sculptura 
și poezie

Pe fața-mi stăruie

ape tulburi
Inima gîndului meu e învăluită de iubiri
Limba-mi grăiește de iubită, pe fața-mi 

stăruie ape tulburi.

De flăcări robitoare tot corpul mi-e cuprins
Fumul din mine se ridică in ceruri precum gindul 

din vis
Nici înăuntrul zalei de iubiri nu poți scăpa.
Acum povețele gituie sufletul, oriclt de bune ar fi. 
Iubirea ta e apa din mare, iar eu un mic pește in ea. 
Duhul meu vorbește pe gindul limbii mele, 
Duhul meu îmi spune: Tot sîngele e de vină.
Cei care te iubesc au o fărîmă de minte oare? 
Yunus, tu să te faci pămint pe drumul neprihăniților, 
Căci truda lor e mai înalta decît vîrful cerului.

Tu ai sucit

și gindul neprihăniților
Te știu prea bine, ești o lume perfidă, 
Chiar de ești mîngiiată de sfinți.

Cei ce fug de tine nu pot trăi,
Ești o lume ce smulgi din zori aripi.

Mi-ai luat iubirea, m-ai făcut să plîng, 
Apoi cu alt chip vrei să-mi zimbești.

Tu ai doborit și tronuri dure
Tu ai sucit și gindul neprihăniților

Te știu prea bine, ești o lume perfidă, 
Chiar de ești mingiiată de sfinți.

Adevărul încrustat

în voce
Sufletu-mi clocotește cu marea, trupul în mișcările 

caiacului
Mă sfîrșesc între două mări și mă Irîng lung,
Chiar de aș trece peste șapte mări, chiar de aș usca 

șaptezeci de riuri
Setea-mi nu se ostoiește, nu se ostoiește,
Adevărul are patru loturi, în mine se zbat șapte 
Și cîți martori oare; eu în delirul lor alb rotund 
Și de ar jindul de opt ori raiul și de ar veni o mie 

de hurii
Ca să-mi abată sufletul, ce preț să cer oare? 
Dar cei ce știu calea slovei in iubiri se usucă 
Sînt ca Mansur eretic, spînzurați-mă devreme 
Căci mă fur dulce, mă fur dulce cu veselie. 
Adevărule. vino ucide-mă aici, nu mă lăsa dincolo 
Asta-i dorința încrustată în vocea lui Yunus Emre.

In românește de 
NEUZAT M. YUSUF

S-a vorbit de mult despre esența 
secret-poetică a tuturor artelor, chiar 
și a celor înscrise in materie grea. 
Estetica secolului nostru, aprofundind 
specificitatea tehnicilor, refuză în ge
nere să reducă forma la o semnifica
ție, fie aceasta și poetică. Ipoteza poate 
fi totuși păstrată măcar înlauntrul 
acelei corelații moderne a artelor pe 
care creatori și critici s-au întrecut 
s-o promoveze și s-o recunoască.

Am crezut că o redescopăr, văzînd 
expoziția de sculptură și desen a Ga- 
brielei Manole Adoc, deschisă in sala 
„Sinteza** la începutul acestei luni. 
Un presentiment poetic mărturisesc 
că mi l-a dat o siluetă stranie între
zărită prin vitrină și, parcă, recunos
cută. Era, intr-adevăr. Don Quijotte, 
reprezentat într-o manieră de o inimi
tabilă simplitate. O armură intermi
tentă și o cocardă ajung pentru a 
marca o prezență ce poate fi consi
derată grotesc-ă, ori tragică, ori numai 
bizară, dar care este — și asta con
tează — de neconfundat.

Sigur că autoarea beneficiază aici 
de sugestiile pe care diversele remi
niscențe literare și plastice (există 
ilustrații prestigioase la Don Quijotte) 
i le-au oferit atit ei cit și publicului 
receptor. Dar tocmai această situație 
era de natură să creeze și dificul
tăți — ilustrativism. epigonism — 
care au fost depășite cu o apreciabilă 
inteligență tehnică.

O altă piesă „poetică" este Autopor
tretul în marmură, care impune prin 
intelectualitatea discretă a ținutei și 
prin invitația, nu mai puțin discretă, 
la participare. E vorba de o partici
pare în sensul „clasic" și continuu al 
termenului, privitorul fiind chemat nu 
să adauge, să completeze, ci să inter
preteze o formă fermă. Prin adecva
rea și economia sugestivă a mijloace
lor portretul e adus la o foarte exac
tă... indeterminare (psihologică, nu 
plastică), în așa fel încît intelectua
litatea receptării pare conținută în 
obiect. Rotunjimile simple și totuși 
neprevăzute ale orbitelor, delicatețea 
profilului, surîsul reținut compun o 
figură enigmatică, de un calm intan
gibil. Finețea procedării e transferată 
și valorificată în plan moral, semnifi
cațiile morale se răsfrîng în formalis
mul procedării. Marmura pare abia 
atinsă — și nu e un efect facil de 
lustruire — impresia finală e de ar
monie fără efort.

Se poate observa la Gabriela Ma- 
nole-Adoc o recepție delicată a lumii, 
o tandrețe și o suavitate neostenta
tivă. din care am fi tentați să facem 
atribute specifice feminității sale, dacă 
ele n-ar coexista cu o propensiune 
spre monumental, spre ample și me
morabile desfășurări de volume. Un 
monumental înțeles încă ca o suges
tie, ca o calitate nu ca o dimensiune. 
Este ceea ce spune, de pildă, o com
poziție ca Pescăruși, instalată deja 
de cîțiva ani pe malul lacului Herăs
trău.

Dar nu numai tendințele diferă ci 
și — firesc — temele și tehnicile. Au
toarea încearcă să dea echivalențe 
plastice unor concepte (Evoluția, 
Ecoul etc.), să ipostazieze mișcarea, ori 
— ceea ce este mai caracteristic — să 
imprime o ritmicitate scontată unei 
materii dense Citabil, în acest sens, 
pentru performanța realizată e mai 
cu seamă grupul intitulat Steaguri, 
unde sculptorița reușește să înscrie în 
piatră o viitoare ciudată, un freamăt 
aproape imaterial.

Citeva recurențe ne conduc la ipo
teza unor ..forme originare", chiar 
dacă nu in sens neapărat cronologic.

Astfel, piese ca Odă și Mișcare ni 
se par reductibile la o aceeași rotire 
stilizată de elice. La fel. Peștii ne 
amintesc prin întrepătrunderea și 
multiplicarea de linii de Pescăruși.

Cît despre materialele folosite, 
sculptorița lucrează cu egală aplica
ție și — credem — plăcere. în mar
mură, bronz, inox, lemn, fără să ur
mărească, credem din nou. o demon
strație gratuită de polivalență arti
zanală. Ceea ce caută ea. — și gă
sește de cele mai multe ori — este 
un raport de intimitate intre materie 
și tehnică, raport care a fost dintot-

GABRIELA MANOLE-ADOC :
„ODA"

deauna semnul maturității creatoare, 
înlăuntrul acestei intimități organice, 
piatra, lemnul ori bronzul sugerează 
ele singure soluții tehnice, sculptorul 
primește idei de la însăși materia de 
care vrea să se elibereze. Iată, de 
pildă. în compoziții ca Primăvara sau 
Călușarii, zgrunțurii bronzului sînt, 
parcă, lăsați anume să atîrne. pentru 
a pune în valoare unghiurile de miș
care, pentru a potența ritmul compo
ziției. Efectul acesta rqi se pare omo- 
logabil cu modurile așteptării frus
trate din poezie.

Revenim, așadar, la poezie într-un 
comentariu pe care l-am așezat de la 
început sub semnul ei, cu intenția de 
a verifica și astfel coerența unei ini
țiative creatoare.

M-a convins mai puțin — și n-aș 
dori să închei înainte de a o spune 
— tentativa de monumentalitate în 
lemn a Gabrielei Manole-Adoc. Atît 
Cariatida, cît și Pădureanca, mi s-au 
părut prea puțin expresive. Iar în
cercarea de a reprezenta în bronz 
Doftana reprezintă un eșec, compoziția 
fiind artificială și ilustrativă.

Cît despre desenele Gabrielei Ma
nole-Adoc, acestea apar ca niște schițe 
ale unor sculpturi viitoare, fiind. în 
ciuda siguranței de linie, aservite 
preocupării centrale. De altfel. între 
desene și sculpturi există un parale
lism pe care expunerea în aceeași 
simeză l-a făcut elocvent.

Mircea MARTIN

Am o părere bună 
despre mine

Citim în Cinema (octombrie 1971) 
interesantul dialog al Evei Sîrbu cu 
Emanoil Petruț. Sint și cîteva mo
mente penibile. pe care trebuie să 
le transcriem :

..— Ce crezi că ar descoperi un 
ochi care te-ar privi cu mâi multă 
atenție ?“

— Tocmai ceea ce arată mai bine 
la mine.

— Adică ?
— Puterea de transpunere și vi

rilitatea spirituală".
Nu se poate așa ceva, ne-am zis. 

Emanoil Petruț glumește. Să zică el, 
despre el. asta ? îl știam un om cu 
simțul ridicolului. Ia să vedem mai 
departe. Zice tot E. Petruț :
„— ...Poate de aceea eroii mei nu 

se usucă niciodată. Trunchiul lor dă 
lăstari".

Nu e o confuzie tipografică. Nu 
se poate. Ia să cercetăm mai de
parte. Iată un alt dialog :

„— Ce fel de actor crezi că ești ?
— Născut iar nu făcut. Și în orice 

caz mai complex decît îți închipui 
și din pricina asta am și complexe".

Iată deci că e adevărat. E. Petruț 
are o părere bună despre sine. Păcat 
că asta se lasă și cu unele complexe. 
O, dar jocul de cuvinte : de complex 
ce sint. am complexe I

Numai că dialogul devine genial 
abia in final :

,,— Și tu, Brutus ? (intreaba Eva 
Sîrbu).

— Și eu. (răspunde Emanoil Pe
truț)"

Intr-adevăr, și el. El cu „puterea 
de transpunere și virilitatea spiri
tuală".

Cum trec 100 de ani!
Fantastic cum trece vremea ! De

ceniile se consumă ca niște secunde 
iar secolele abia apucă să înceapă 
că și sfîrșesc. Ritmul vieții pe pă- 
mînt a devenit infernal. Existențele 
noastre sînt niște biete jucării în 
mîna timpului. Te uiți la ceas cînd 
te culci, te uiți la ceas cînd te scoli, 
nici nu pricepi cum a trecut un de
ceniu.

KAY H. NEBEL 
„PATRU LAMA"

în „Luceafărul" de sîmbătă 13 
noiembrie 1971 a apărut un impor
tant text de Laurențiu Fulga din 
care cităm : „E ora unu și 12 minute 
in noaptea de 10 spre 11 noiembrie 
1871". Deci anul 1871 ! Frumos an ’ 

Și abia dacă ne mai aducem aminte 
de el. Cum trece vremea ! Cum trec 
100 de ani ! Era ca ieri ! Mărețul, 
contradictoriul an 1871 ! Să nu fie 
cumva o păcătoasă greșeală de ti
par. ' DtTzJTuzie 1 Așa este, și facem 
rectificarea de rigoare : citiți 1971 
și nu 1871 !

Înapoi între atei
Un frumos poem, în Tribuna de 

joi 11 noiembrie, înseamnă și reve
nirea lui Ion Alexandru printre atei. 
Un cîntec de dor și de țară, un cin- 
tec din care nu lipsesc bucuriile ele
mentare, un cîntec care nu-și pro
pune să fie pur, ci este, pină la 
urmă.

E o adevărată bucurie revenirea 
lui Ion Alexandru printre poeții de 
excepție ai momentului.

Tehnica absurdului
înțelegem rațiunile financiare din 

care revistele noastre de cultură 
trebuie să facă reclamă. Le înțe
legem deși nu sintem de acord cu 
ele. Dar ne-am gîndit să luăm în 
serios una dintre aceste reclame. Și 
uite ce iese 1

Tn Argeș, lunar atît de prestigios, 
se face în luna octombrie reclama 
Liniilor și stațiilor de foarte înaltă 
tensiune. Bună idee, ne-am zis. De 
cînd voiam noi să ne procurăm o 
linie personală de foarte înaltă ten
siune. Asta da — publicitate. Și mai 
sînt și reclamele pentru extracțiile 
petroliere. Numai naivii și scepticii 
mai ezită. Haideți cu toții să punem 
mîna pe exploatări petroliere !

Revistele noastre de cultură sînt 
astfel în situația de a face publici
tate unor obiecte și unor acțiuni 
foarte la îndemină. zău așa. Mai 
deunăzi, una dintre ele batea toba 
să cumpărăm locomotive, ce mai 
stăm ? In alta, se anunță importante 
facilitări la desfacerea rulmenților.

In plină epocă realistă — toate 
aceste reclame cultivă cu încăpățî- 
nare o adevărată tehnică a absur
dului.

Qui prodest ?

Monumente 
de bun gust

„Convorbiri literare" nr. 10, din 
octombrie a.c., e o revistă care abia 
se poate închide din cauza atîtor 
monumente de bun gust, cite au fost 
dispuse cu generozitate de redacție, 
intre paginile 12—39, în piesa „Oa
meni prin transfer" de Natalia Dă- 
năilă.

Abia terminată descrierea cadrului 
și un bărbat îi spune unei femei : 

„Bună dimineața, hărnicie 1“ Nițel 
mai tîrziu, cu un vădit umor de 
subtilă extracție, personajele iși 
spun : „Bună dimineața, popor 1“ și : 
„Termină odată cu glumele tale de 
prost gust 1“ (unde or fi găsit perso
najele acestea prost gust I Ah, ca
lomnie I) Vin și aluzii de tip rafi
nat : „La achiziții, autorul ar fi luat 
cică vreo... mi se pare cam mult..."

Și sînt multe puncte-puncte. Sint 
și unele replici în limba engleză. 
Cineva, numit Silvescu, răspunde la 
un moment dat, sincer : „Mmm...“
Același ii spune Letiției : „Letiția, 
ai de gînd să-mi faci o scenă ?“ 
pentru ca Violeta să-i spună de la 
obraz lui Toma : „Dacă mai scoți 
o vorbă te plesnesc... !“

Un imens suspens . 29 de pagini 
de monumente de bun gust. Numai 
un ochi de gazetar versat a putut 
pune mina pe acest text. Dar vorba 
ultimei replici : „Hai, hai să mer
gem !"

Ispita de a „varia"
în „Amfiteatru" din octombrie, ne 

atrage atenția un strigăt curat al 
unei conștiințe deznădăjduite (Sime- 
lia Bron) care cere nici mai mult 
nici mai puțin : „Trebuie îndepărtată 
și ispita de a „varia" un reperto
riu..."

încă o ispită care merită să fie 
îndepărtată.

«H1

JEAN DUBUFFET : „FANTEZIE"

Minunea simplității

Simplitate, numele tău este Ma
rin Mincu ! Iată dar că : „Numai că 
acum experiența ONTOLOGICA nu 
mai este EXTERIOARA SUBSU
MATA unui RITUAL STATIC și 
IMUABIL, ci se constituie din zbu
ciumul lăuntric al naturii umane 
care se AUTODEPAȘEȘTE prin re
nunțare treptată la ATRIBUTELE 
sale ESENȚIALE." („Tomis", oct. 
1971).

Minunate cuvinte simple I N-am 
înțeles totuși ce va să zică vorba 
„zbucium" și vorba „lăuntric". Să 
nu fie cumva la mijloc vreun ex
curs al autorului în pedanterie.

Pe cît de anonim, 
pe atît de nobil

Atîta risipă de spirit I Atita stră
lucire a gîndului rămasă în anoni
mat I In revista „Săptămîna" apare 
o pagină intitulată „Săptămîna în 
imagini". Cunoaștem numele fotore
porterilor, putem aprecia nominal 
truda lor de a ne surprinde, pe fie
care, in poziții cit mai incomode 
ori mai indecente. Cunoaștem și 
apreciem.

Nu știm insă cine face textele ace
lea minunate din josul fotografiilor. 
Cine iși risipește forța de muncă, 
talentul și caracterul intransigent 
pentru o cauză pe cit de anonimă, 
pe atit de nobilă ?

Vom mai apuca noi ziua in care 
să luăm cunoștință, cu surprindere 
și bărbăție de numele celui ce a 
scris, acolo, in josul pozișoarelor 
noastre epopeea eroică a acestor 
ani ?

Noua serie a revistei 
„Tribuna școlii"

întru totul remarcabilă promite 
să fie, de vin'eri 12 noiembrie a.e„ 
„Tribuna școlii", odată cu apariția 
întîiului număr sub conducerea lui 
Aurel Dragoș Munteanu.

Ridicîndu-se deasupra amănuntu
lui profesional, menținînd un strîns 
contact cu lumea dascălilor, și nu 
prin anecdotică insignifiantă, ci prin 
problematică, prin semnificație, 
„Tribuna școlii" încearcă — lucru 
greu ! — să fie foaia pe care o me
rită corpul nostru didactic.

Revista cîștigă de la un capăt la 
altul, sens politic. Refuzindu-și tru
fii prea mari, aspirînd cu onestitate 
la o precisă funcție utilă „Tribuna 
școlii" reunește colaboratori de ne
tăgăduit prestigiu.

Remarcînd ținuta grafică a revis
tei, îi dorim viață lungă și o învio
rare de substanță și în domeniul pu
blicistic. Cu atit mai mult cu cît re
vista pare a ști ce vrea
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Al nouălea poem de taină
Ador ciulul tău caie e desăvîrșitul triunghi

Al Divinității
Sint pădurarul neperechii păduri virgine •

O Eldorado al meu
Sint singurul pește in oceanul tău voluptuos

Iu prea-frumoasa mea sirenă
Sînt alpinistul munților tăi ninși de zăpezi

O alp al meu foarte alb
Sint arcașul divin al gurii tale — așa de frumoase

O mult prea scumpa mea tolbă de săgeți
Și sint edecarul părului tău noptatic

O falnic galeon pe canalul sărutărilor mele
Și crinii brațelor tale mă cheamă prin semne

O grădina mea de vară
Poamele pieptului tău își coc pentru mine dulceața lor

O livada mea parfumată
Și te-nalț o Madeleine o frumusețea mea peste lume 

Ca pe torța luminii depline

(Poemes ă Madeleine)

Al unsprezecelea
poem de taină

Despre tine toata despre trupul tău mintea deșteptăciunea ta 
Am făcut de mult frumoase poeme
Și vreau să fac eu locuitor al pădurilor in aceste vremuri

de război
Vreau să fac unul despre acel micuț bordei drăgălaș

Atît de nostim gătit în adincul pădurii virgine
Acel gingaș bordei pe care mi l-ai dereticot în pădurea 

virgină
O palat mai frumos decit cel al Rosamundei Luvrul

și Escurialul
Aici voi intra spre a-mi alcătui opera mea cea mai frumoasă 
Voi fi Domnul el-însuși și voi face în el dacă-o vrea

Domnul un om mai mulți oameni chiar o femeie
mai multe femei chiar așa cum făcu Domnul el-însuși

O mic palat ferit al Madeleinei
Tu ești frumoasă dragostea mea și ești o artistă

sublimă tu care înalți pentru mine cel mai frumos palat 
al lumii 

Madeleine arhitectul meu adorat
Voi arunca un pod între tine și mine un pod de trup

tare ca fierul un pod de minune suspendat
Tu Arhitect eu Pontif și creator de Omenire
Te ador Arhitect și tu adori pe ziditorul podului
Pe care ca pe cel din Avignon toată lumea se

va prinde în horă
Noi înșine o Madeleine copiii noștri și ei și nepoții

noștri de asemeni
Pînă la sfirșitul veacurilor

(Poemes ă Madeleine)

Poem citit la nunta
lui Andre Salmon
(13 iulie 1909)

Văzind drapele-azi-dimineață eu nu mi-am zis 
lată bogatele vestminte ale săracilor
Nici că pudoarea democratică vrea să-mi voaleze durerea
Nici că libertatea în stimă ne îndeamnă să ne luăm acum 
După frunze, o, libertate vegetală, o. supremă libertate 

pămînteană
Nici că toate casele se aprind pentru o plecare fără de 

întoarcere
Nici că aceste mîini fluturate vor munc' mîine pentru noi 

toți
Nici chiar că-au fost spînzurați toți cei care n-au știut 

să-și tragă procopseală din viață
Nici chiar că lumea se reînnoiește recucerind 

Bastilia
Știu că singuri o reînnoiesc cei ce sînt întemeiați 

in poezie
Parisul s-a pavoazat pentru că prietenul meu Andre 

Salmon se însoară

Ne-am întîlnit într-o hrubă blestemată
In timpul tinereții noastre
Fumînd amindoi și prost îmbrăcați așteptînd zorii 
înamorați înamorați de același cuvinte cărora ar trebui 

să li se schimbe sensul
Amăgiți amăgiți sărmani copii și încă neștiind

să ridem
Masa și cele două pahare se prefăcură intr-un muribund 

care ne aruncă privirea cea din urmă a lui Orfeu
Paharele căzură se sparseră
Și noi invățarăm să ridem

Plecarăm atunci peregrini ai pierzaniei
Străbătînd străzile străbătînd ținuturile străbătînd 

rațiunea
II revăzui pe țărmul unui fluviu pe care plutea Ofelia 
Care albă mai plutește încă printre nenufari
Trecea in mijlocul unor palizi Hamleți
Pe flaut sunînd ariile nebuniei
II revăzui alături de un mujic pe moarte numărind 

fericirile
Admirînd zăpada care seamănă cu femeile goale
ll revăzui făcind una ori alta in cinstea acelorași 

cuvinte
Care schimbă fața copiilor și eu zic toate aceste 

lucruri
Amintire și Viitor fiindcă prietenul meu Andre Salmon 

se însoară

Să ne bucurăm nu pentru că prietenia noastră a fost 
fluviul care ne-a fertilizat

Terenuri riverane a căror abundență e hrana 
pe care toți o nădăjduiesc

Nici pentru că paharele noastre ne aruncă o 
dată mai mult privirea lui Orfeu agonizînd

Nici pentru că am crescut atît incit- mulți
ar putea să confunde ochii noștri cu stelele

Nici pentru că drapelele pocnesc la ferestrele
cetățenilor care sint mulțumiți că' au
viața și citeva lucruri mărunte de apărat

Nici pentru că intemeiați în poezie noi avem
drepturi asupra cuvintelor care întocmesc și desfac

Universul
Nici pentru că putem plînge fără să ne fie rușine și 

pentru că știm să ridem
Nici pentru că fumăm și bem ca altădată
Să ne bucurăm pentru că diriguitoare o focului și a

poeților
Dragostea care umple la fel ca lumina
întregul spațiu solid dintre stele și planete
Dragostea vrea ca astăzi prietenul meu Andre Salmon 

să se însoare

(Alcools)

În bordeiul din peștera
Mă avint spre tine și mi se pare că și tu te avînți 

spre mine
O putere țîșnește din noi care e un foc solid care ne 

sudează
Și mai e și o contradicție care face să nu ne 

putem zări

„Al... POEM-DE TAINA"
Desen de TAȘCU GHEORGHiU

In fața mea peretele de cretă se crapă
Sînt spărturi
Lungi urme de scule urme linse și care par 

făcute în stearină
Pene de spărturi sînt smulse de trecerea tipilor 

din odaia mea
Eu am în astă seară un suflet care s-o scurmat 

care e gol
Ai zice că te nărui în el fără încetare și fără-a 

da de fund
Și că n-ai nimic de ce să te agăți
Ce cade în el și ce trăiește acolo e un soi de ființe 

urite care-mi fac rău și vin de nu știu unde
Da cred că vin din viața unui fel de viață

care e în viitor în viitorul brut pe care încă 
nu l-am putut cultiva sau dura sau umaniza 

în acest mare vid al sufletului meu lipsește un soare 
lipsește ceea ce luminează

Asta e azi și-n astă seară și nu întotdeauna
Din fericire ru e decit în astă seară
In zilele celelalte mă apropii de tine
In zilele celelalte mă mîngîi de singurătate
și de toate ororile 
lnchipuindu-mi frumusețea ta
Spre a o-nălța deasupra universului extaziat
Apoi mă gîndesc că mi-o închipui in van
N-o cunosc prin nici-un simț
Nici chiar prin cuvinte
Și gustul meu de frumusețe e așadar tot atît de van

Exiști tu oare aevea dragostea mea
Sau nu ești decit o entitate pe care-am creat-o fără să

vreau
Spre a-mi umple singurătatea
Ești oare una din acele zșlțe. asemeni celor pe care

Grecii le înzestraseră ca să se plictisească mai puțin
Te ador o zeița mea suavă chiar dacă nu exiști

decit în închipuirea mea.

(Calligrammes)

Cai de Iriza *)
In albul și nocturnul novembre
Atunci cînd arborii sfișiați de artilerie
Mai îmbătrîneau încă sub zăpadă
Și abia dacă aduceau cu niște cai de friză 
înconjurați de valuri de sîrme de tier
Inima mea renăștea ca un pom in primăvară
Un pom roditor pe care se deschideau

Florile dragostei

In albul și nocturnul novembre
In timp ce obuzele cîntau înspâimîntător
Și florile ucise ale pămintului exalau

Miresmele lor de moarte
Eu descriam in fiecare zi dragostea mea pentru Madeleine 
Zapado pune palide flori pe arbori

Și îmbracă-n hermină caii de friză
Care se văd pretutindeni
Părăsiți și înfiorători
Cai muți

Caii noștri ghițoși dar ghimpați
Și eu ii însuflețesc dintr-odată

In turmă dragi noateni pagi
Care pornesc spre tine precum albe talazuri

Pe Mediterană
Și-ți aduc dragostea mea

Rozălilie o panteră o columbe stea viorie
O Madeleine

Te iubesc cu delicii
Dacă visez de ochii tăi visez de izvoarele de răcoare
Dacă mă gindesc la gura ta trandafiri mi se-arată
Dacă visez de sinii tăi Paracletul coboară

O duală columbă a pieptului tau
Și vin să-mi dezlege limba mea de poet

Spre a-ți spune iar
Te iubesc

Poeme
In românește de Tașcu Gheorghiu

Folo ta e un buchet de flori
Az, te văd nu Panteră

Ci Toatăfloare
Și eu te respir o o mea Toatăflo.are
Toți crinii urcă in tine ca niște psalmi de iubire 

și-neîntgre
Și aceste cintari care zboară spre tine

Ma duc in preajma ta
In frumosul tău Orient in care crinii

Se prefac în palmieri care cu miinile lor frumoase 
îmi fac semne-să viu
Racheta se desfcce floare nocturna

Cînd se face noapte
Si cade iar ca o ploaie de lacrimi amoroase
De lacrimi fericite pe care bucuria le naște

Și te iubesc cum mă iubești
Madeleine

(Calligrammes —. Lo tete etoilee)

*) bazorelief pe iriza unui templu antic și. in argot milit.. 
birnâ groasă cu țepi (spre a apăra o deschizătura de meterez.)

Tristețea unei stele
O lainică Minervă e pruncul frunții mele
Pe veci o stea de singe mă-ncununează crai 
Gindirea e-n odincuri și cerul plin de stele 
E-n pisc unde Zeiță de mult te înarmai

Nu cel mai crunt așadar acesta mi-e singirul 
Borta mortală-aproape și care s-a-nsteiot
Dar chinul tainic care-mi hrănește-ncet delirul 
Nicicînd n-ascunse-un suflet — mai crud și-nverșunat

Și port cu mine chinul ce-și are-n jar substanța
Cum licuriciul trupul și-l ține-nflăcarot
Cum în soldat palpită inima pentru Franța 
Și-n crinii cu dulci inimi polenul parfumat

(Calligrammes — La tete etoilee)

Inscripția engleză
E ceva atit de ușure atît de îndepărtat
Incit numai gindindu-l îl materializezi prea mult
Formă limitată de marea albastră
De vuietul unui tren în mers
De mireasma eucalipților a mimozelor
Și a pinilor maritimi

Dar atingerea ți savoarea

Și acea sprintenă călătoare micuță își înclină brusc 
copul pe cheiul gării din Marsilia

Și plecă
Fără-a ști

Ca amintirea ei va pluti
Peste-o dumbravă din Champagne in care un soldat 

încearcă
Lo focul unui bivuac să evoce această vedenie
Prin fumul de scoarță de mesteacăn
Care miroase-a smirnă mireană
In timp ce volutele albăstrii care urcă
Dintr-o havană scriu cel mai tandru din cite nume sint 

pe lume
Dar nodurile năpîrcilor deznodindu-se
Scriu și ele numele emoționant
Ale cărei fiecare s(love) se încercu'e-ntr-o frumoasă 

engleză

Și soldatul nu mai îndrăznește să-ncheie
Jocul de cuvinte biling care nu-ntirzie de loc să dea la 

iveală
Această caligrafie silvestră și vernală

(Calligrammes)

Epitalam
E prea tîrziu și omul mi-o luot visata sora
Cu țițe de ispită-n a serilor tristoră.
Și-a vrea n-am fost în stare sub stelele-n diamant 
Șă-ascult atunci sărutul ce-i da acel Amant.

O, soră, vinatoarea, în nopți a răsunat,
Corneții-n depărtare un freamăt van au dat, 
Și sînu-ți sfîșiase greu capul muribund, 
Sâ re-ncălzească fruntea trădată-a unui Sfînt.

O, să visăm, suroră ! - Coama-ți strălucitoare I — 
Ai visuri aurite de vintre prăsitoare ?
Și-apoi. cu alte somnuri adinei, nul e-acest vis 
Și-ți spune că iubirii ntcicînd nu te-ai deschis.

Impudică fecioară, o, soră, zi, te-ai dat, —
Cînd vii, — răpusă-acclui tainic mag domn peste sabat ? 
Dorința mea să aflu ce-acolo făcuși goală 
La fel va fi cu basmul, zi, tainic și de gală,

Și jindul, carte încă stînd neclintito-n poală ?
Pornirea, oh I pornirea ce-ai vrut o te porni 
Copil cu sinii piatră, cu sfîrcuri rubinii, 
De ce, copilă, soră, răpusă-ai vrut să fii ? —

La glezne-ți zvîrle-aurora floorea-i de dafin roză ; 
Și floarea ta, și sînu-ți, și noaptea, și-o hipnoză 
M-au cam ucis, Frumooso-n pădurea adormită I 
Pindind amantu-n goana-i, pe cal, înnebunită.

Or. tu plecași in crupă, Magul te prihăni,
Pe ochi, pe sini, pe buze, gura lui îndrăzni I
O, spune-o, spune,-o, soră, spune-mi ce nu-ndrăzni I... 
Și gîfîind, o soră, iată-te-ntoarsă-n cale,

Din țara-ncinsă-n care femeile merg goale.
Și-acei ce te iubiră cu boiul negru sint.
Iar la răscruci lungi trupuri par dulce-a lîncezi, 
Și soarelui se taie țeasta-p fiece zi,
Ca sîngele să-și verse în raze pe pămînt.

(II y a)

Farsa oglinzii
Netrebnic stăm, pe-o ziu.ă. n odaia cu alb pat 
Unde-n oglinda Linda își- admira figura
Și, grație oglinzii, ducîndu-.mă, — am luat 
Șpre-a mă schimba pricina : întiia și sperjura.

Fără pereche Linda nainte fu dar azi
Știu că e dublă, poate, doar pe-a oglinzii gheață ; 
linima-mi, prin ce drumul iubirea ei a tras, 
Sperjură e acuma pentru secunda-i față.

Or, eu, din ziua-ăceea, ades am comparat 
In cuibu-n core-ogiinda acceptă-un pur miraj, 
Gingașa 'față-a Lindei, obrazu-i reflectat 
Dar inima-mi să-alege fu fără de curaj.

Dacă, sperjur de-a pururi, să-aleg am șovăit
Nu-i că mai mindră-i doamna-n oglinda glacială ; 
Că e aevea, totuși, o-ador nețărmurit
Și fiindcă moare dacă vrea sora ei formală.

Ador reflexul Lindei aevea și-n răspăr
Ce-o simulează-ntreagă și-aproape fabuloasă,
Dar cum e ea modernă și vie-ntr-adevăr : 
Domnița din oglindă e-așa miraculoasă I

Si-un gest real ce-n sticlă se-ncheagă din neant 
Rămine rece-n ciuda bietului ei clivaj.
Oglinda prinse-n farsa-i nu numai un amant 
Care iubindu-și draga, iubi doar un miraj.

(II y a)
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