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Cum
cum

se tipărește o carte, 
se tipărește un ziar

sau
Forța Poeziei

Aici, lingă noi
Mi se pare foarte semnificativă gluma aceea cu pipa, nu știu dacă o știți dumnea

voastră, și anume că un șef care avea o pipă a pierdut-o, intr-o anumită zi, și n-o găsea, 
n-o găsea, și o căuta cu disperare, îi pusese și pe subalternii lui s-o caute și nimeni n-o 
găsea, nimeni nu știa ce s-a intîmplat, de a dispărut pipa — de furat nu i s-ar fi putut 
fura pentru că era un șef de temut I — și pipa nu apărea, nimeni nu putea să dea de 
ea și toți o căutau, in toate colțurile încăperilor, pe sub boschete, prin poduri, prin pivnițe, 
prin dungile hainelor unuia și altuia, prin geamantanele din gări, peste tot, peste tot. Și 
pipa era in gura acelui șef fumător. Mă veți întreba, desigur, de ce nu vedeau ei, cu toții, 
că pipa e-n gura lui ? La urma-urmei e chiar așa complicat să observi că o pipa, de di
mensiuni rezonabile, se leagănă într-o gură, și ea de dimensiuni rezonabile ? Ei, bine, ei 
nu vedeau că pipa e în gura lui pentru că atîta uitaseră ei să facă, să se uite la fața lui. 
Dacă ar fi avut curajul să ridice ochii, fără îndoială că ar fi observat unde se află pipa.

în această situație sintem și noi, gazetarii, care căutăm îndelung subiecte in toata 
lumea, în toate mediile ; noi, care căutăm eroi te miri unde, nu observăm că unii dintre 
oamenii cei mai interesanți cărora le-am putea smulge cuvinte înțelepte, unii dintre oa
menii cei mai chinuiți și mai privilegiați de înțelepciune, unii dintre oamenii aflați, ca să zic 
așa, in centrul lumii noastre, sînt tipografii. Ajungem să ni se pară normai faptul că ei se 
tot învîrt pe lingă noi, gazetarii, așteptind paginile noastre, întrebindu-ne : „cînd dați 
dom'ne materialele, ce tot intîrziați” ? culegînd, paginind și calandrînd sâptămină de săp- 
lămină, zi de zi, viața, așa cum vine ea, spre hîrtia tipografică, prin conștiința noastră. 
Să ridicăm deci ochii și să vedem lumea lor, lumea lor fără de care lumea noastră n-ar 
fi posibilă. Să nu ne obișnuim, prea devreme, cu gindul că ei sînt cșa cum sînt, și că deci 
n-avem cum, n-avem de ce să-i omagiem. Eu simt acum că muncitorii tipografi sint, în 
fapt, muncitorii cei mai apropiați de viața noastră a celor ce scriem. Cu aceste ginduri, 
am deschis ușile interlocutorilor mei de la Combinatul poligrafic „Casa Scînteii", locul unde 
apare și revista noastră, locul unde gîndurile noastre prind realitate. Dar și pentru asta, 
ca și pentru alte multe lucruri, îți trebuie curaj. De această dată, mi-a trebuit curajul de a 
învinge obișnuința. Curajul de a da la o parte toate banalitățile și de a înțelege farme
cul locurilor comune, atunci cînd ele sînt trăite de oameni. Ca să continui gluma de la 
început, pipa era în gură. Tipografii erau la locurile lor.

Zilele vieții mele,

cum au putut ele să fie

De vorbă cu 
ION MARIANA 

(linotype)

— Cîți ani aveți ?
— Am 21 de ani. Dar de ce mă întrebați ? 

Mi-e așa de frică ! Nu vreți să-mi spuneți 
de ce mă întrebați ?

— Vreau să fac un interviu cu dumnea
voastră.

— Cu miiine ? (pufnește în ris și-și duce 
mina la gură, dc rușine). Cu mine ? Păi sînt 
eu făcută de interviu ?

— Unde lucrați dumneavoastră ?
— Eu? La linotip, unde să lucrez? Lucrez 

de trei ani la linotyp. Unde aș putea să lu
crez ?

— Și cum ați învățat meseria ? Ați făcut 
vreo școală ?

Repetă aproape totdeauna întrebarea, cu 
surpriză, și cu ideea secretă că va reuși să sc 
mai gîndeaseă între timp la felul cum va 
răspunde. E și enervată, la un moment dat, 
că in fața ei e cineva care tot timpul notează 
ce spune ca. Se uită din cind in cînd îm
prejur, să vadă dacă a mai observat cineva 
fărădelegea pe care o comite, dînd un in
terviu.

— Dacă am făcut vreo școală ? Cum să nu 
fac? Am făcut școala de Irei ani.

— Cum v-ați dus acolo ?
— Eram curioasă și eu să știu cum se ti

părește o carte și un ziar.
— Bine, ăsta n-ar fi un motiv. De ce n-ați 

fost curioasă cum se fac avioanele ?
— Eu știu ? De ce n-am fost curioasă cum 

se fac avioanele ? N-am zis eu că n-am fost 
curioasa cum se fac avioanele, 
aceea nu e pentru fete.

— Și ce, asta e ?
— Dacă asta e ? Nici asta nu 

auzit că. în alte țări, nu lucrează 
la linotyp.

— Și atunci ?
— Și atunci, ce ?
— Și atunci dc ce-ați ales această meserie ?
— Nu știu de ce-am ales-o. dar știu că-mi 

place.
— E o meserie cu un grad înalt de peri

col ?
— Dacă e periculoasă pentru sănătate ? E 

periculoasă, e foarte periculoasă. Și la urma- 
urmei, o fi ea periculoasă, dar ce, viața nu-i 
periculoasă ?

— Și ce prime jdii sint ?
Nu sînt multe. E una mare de tot și a- 

antidotul, 
sau sifon.

la

ce

acestea am găsit unele 
și la România literară

Voce de cintat ? A, voce

dar meseria

prea e. Am 
de loc femei

nume, toxicitatea. Dar dacă iei 
puțin îți pasă. Antidotul e sau lapte

— Cit lapte beți pe zi ?
— Am dreptul la un kilogram, 

un pahar, că nu pot mai mult. Ahăă, cum aș

ajunge eu dacă aș bea un kil de lapte pe zi !! - 
(Și inccpe să rîdă, ca și cum ar avea în față 
imaginea unei femei disgrațioase care bea un 
kilogram de lapte pe zi.) Vai de mine !

— Sînteți căsătorită ?
— Mă întrebați pe mine dacă sînt căsători

tă ? Nu, eu nu sînt căsătorită.
— Și cum e viața ?
— Deocamdată eu cred că e mai bine să fii 

singur.
— De ce ?
— Pentru că nu am obligații prea multe. 

Acum, căsătoria mi-ar îngreuna serviciul. 
Totuși o să trebuiască... Și, la urma-urmei, o 
să mă descurc și eu, cum se descurcă toate 
celelalte, că sînt multe, multe femei căsăto
rite pe lume. Dar dumneavoastră scrieți prea 
multe și mi-e frică să nu mă fac de rîs.

— Dumneavoastră citiți ceea ce culegeți 
linotyp?

— Dacă eu citesc ? Păi din moment 
culeg, și citesc în același timp.

— Și ce vă place mai mult din ce culegeți ?
— Mă interesează mai mult articolele din 

revista Magazinul.
— Care sînt cele mai plicticoase materiale 

pe care le culegeți ?
— Aproape niciunul. Nu pot să zic că e 

vreunul care m-a plictisit cumplit.
— Dar mai puțin interesante ?
— Sînt unele mai greu de cules, asta ar fi. 

La acelea trebuie atenție mai mare. Te obo
sesc mai mult. Din 
chiar la Luceafărul 
am găsit destule.

— Aveți voce ?
— Dacă am voce ? 

de cîntat 1 Nu, n-am.
— Părinții dumneavoastră au fost oameni 

săraci ?
— Au fost oameni ca toți oamenii de pe 

lume.
— Țineți minte o zi, cînd v-ați simțit alt

fel decît de obicei ?
— Dacă eu țin minte o zi ? Cum să nu țin 

minte! Țin minte cînd am venit eu, prima 
oară, la tipografie. Știți ce s-a întîmplat ? 
Eu am rămas surprinsă de felul în care se 
cuiegea la linotyp și se paginau ziarele. Par
că-mi venea să și rîd. Nici nu crezusem așa 
ceva.

— în ce erați îmbrăcată ?
— Eram îmbrăcată în uniformă, în ce să 

fiu îmbrăcată ?
— Ce zi era ?
— Nu mai țin minte, în orice caz era toam

nă.
— V-ar place să aveți mașină ?
— Dacă mi-ar place să am mașina mea, o 

mașină care să fie numai a mea ? 
mi-ar place.

— Ce credeți că merită să faci, ca 
mașină ?

— Merită să muncești din greu, 
strîngi bani pentru mașină.

Dclclcl,

să ai

ca să

Adrian PAUNESCU
dar beau

(Continuare tn pag. 3)
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Cine crede că poetul este omul care uită ? Cine crede că 
poetul este omul cu capul constelat veșnic de fluturi ? Cine 
crede că poetul este omul care face mai nimic și are mai totul ? 
Cine crede că poetul este totdeauna loan Iertătorul ? Cine crede 
că poetul este tot una cu diblarul ? Cine crede că poetul este 
cel care ciugulește resturile de la festinurile lui Trimalchion 
și nu e capabil să mistuie trăznete, cremene și fulgere și să facă 
din ele pline pentru cei mulți ? Cine crede că poetul este în 
stare să mînuie numai o mandolină, și nu și o planetă conve
nabil încărcată cu dinamită ? Cine crede că poetul trebuie doar 
să asculte. și nu să fie și îndrumătorul

— Oh, bieții oameni... — aud vocea ta, Pablo, și apoi văd 
surisul tău, și din nou aud : hohotul tău de rîs...

Hohotul tău de rîs, care este al Poetului cu cea mai înaltă 
învestitură, pentru că este reprezentarea demnității nu numai 
a poporului său, ci a unui Continent, și, ce mai una-alta, a 
lumii care nu crede că genunchiul este făcut pentru a face un 
tot cu pămintul.

Viața ta a fost o calmă și vehementă dezmințire a tuturor 
acelor, nici măcar agasante, dar încă posibile întrebări.

Ai luptat în țara ta contra tiranilor și a demagogiei, în Spa
nia contra {te.sti^t franchisțe, in exil canțra lipsurilor de tot 
felul.

Poezia ta atinge piscurile homeride.
„Yo estoy aqui para contar la historia".
Ești, intr-adevăr, la tine, in Chile.-., și aici, printre noi, prie

tenii tăi... și pe cuprinsul întregului pămint „pentru a povesti 
istoria".

Pentru că, intr-adevăr, cine ar putea povesti istoria cu 
glas, cu o conștiință și cu o forță mai mare decit a ta? ! ?...

Prin tine trăiește, veșnic nevestejită, nu numai întreaga na
tură luxuriantă și ginditoare a țării tale, dar întreaga Ame
rică Latină.

Alături de Amazon, „capitala silabelor apei", și de Orenoc, 
de Tequendama și de Bio-Bio. alături de Felix Morales, de 
Angel Veas și de atâția chilieni, asasinați pe nisipurile de la 
Pisagua, sînt proiectați în fața noastră — vii — splendizii eroi 
ai întregului Continent : Cuauhtemoc, Toqui Canpolican, 
Lautaro cu săgețile-i palpitând, Tupac Amaru, O'Higgins. Emi- 
liano Zapata, Recabarren, cel datorită căruia „suferința întinsă 
deveni nume, se chemă Popor, Proletariat, Sindicat, deveni 
ființă și prestanță".

Pablo, Pablito, tu ai adus țării tale, și America Latine, și tu
turor celor care te iubim și te admirăm, lauri cu mult înainte 
ca pămintul pe care te-ai născut să 
oamenii politici, rină pe rind, aproape 
mina cu trădarea.

Laurii de acum se adaugă acelora de 
firească a forței poeziei tale, a forței Poeziei.

Dă-mi voie să-ți sărut de aici, de departe, din România 
care te-a îmbrățișat de mult și care te iubește, inima.

PABLO PICASSO — 90 DE ANI DE LA NAȘTERE
Un portret al artistului de Salvador Dali

Eugen JEBELEANU

fie liber, atunci cind 
fără excepție, au dat

atunci, — recunoaștere

Oir Ia 
NegraPABLO NERUDA 

văzut de 
EUGEN JEBELEANU

Din Antologia

44 POETAS RUMANOS"

în traducerea lui
PABLO NERUDA

TUDOR ARGHEZI

Entre noches

El azadon agudo plante en mi habitaciân, 
fuera soplaba el viento, la lluvia estaba afuera.

Cave mi habitacion debajo de la tierra, 
afuera ere la lluvia, el viento estaba afuera.

ventana eche la tierra de la fosa, 
estaba la tierra : su cortina era azul.

Se amontono en los vidrios la tierra hasta 
la altura. 

encima de aquella altura immensaJesus lloraba

Smbiectui soția
al operei

Auzim spunindu-se 
Lemn s-au ocupat doar 
literaturii și artei; timpul nu le-a dat răgaz 
elaboreze un sistem estetic complet și bine pus la 
punct ; e o sarcină grea care-i revine gîndirii 
marxiste contemporane; prin urmare nimeni n-are 
căderea să se erijeze în apărătorul singurelor 
concepții juste pe acest tărîm. Asemenea afirmații 
ar fi, la rigoare, acceptabile, dacă nu s-ar găsi 
destui amatori care să le amintească mereu pen
tru a trage din ele o concluzie absolut neserioasă. 
De vreme ce lucrurile stau așa — încearcă să ne 
convingă dinșii — e dogmatism curat să califici ca 
..nemarxistă" sau (supremă oroare /) ca „antimar- 
xistă" o anumită propoziție estetică. Cine ne 
garantează că, mai tirziu, ea nu se va dovedi per
fect întemeiată ?

Cu astfel de argumente șubrede își pledează 
dreptul la existență un eclectism teoretic amorf, in 
care se complace o parte din critica noastră. Pen
tru că ce înseamnă practic a preconiza această ati
tudine nevertebrată ? A-ți reprezenta gîndirea es
tetică marxistă ca un sac in care ar încăpea tot 
soiul de lucruri eteroclite, grămădite la întâmplare 
și lăsate să zacă așa, pină cind, prin miracol, vor 
dobîndi o imprevizibilă coherență.

Spiritele iubitoare de haos intelectual uită ceva : 
dialectica marxistă se caracterizează tocmai printr-o 
capacitate puternică de structurare a manifestări
lor vieții sociale. Simpla alăturare de constatări, 
fără legătură intre ele, ii e străină. Marxismul 
caută să explice realitățile existenței omenești prin 
structuri din ce în ce mai largi, care să le cuprin
dă. Domeniile nearticulate cu întregul ar constitui

Se rompio el
Fue el Padre

azadon cavando. Quien Io hizo ? 
mismo con sus reliquias de piedra.

Volvi, luego subi por el tiempo de nuevo 
Volvio otra vez el tedio a mi pieza desnuda.

adeseori: Marx, Engels, 
in treacăt de problemele 

să

lilerare Quise subir entonces y quedarme en la cima
Parpadeaba una estrella. Era tarde en el cielo.

GEORGE BACOVIA
pentru el un scandal. Cum ar putea admite undeva 
o împietrire a gîndirii în tipare mentale neschim
bate. cînd peste tot privește desfășurarea vieții sub 
semnul istoricității ? Cum ar fi marxismul în stare . 
să se împace vreodată cu autonomia absolută a 
anumitor activități umane, cînd se sprijină pe prin
cipiul interdependenței fenomenelor ? Cum 
resemna să lase arta în sfera iraționalului, 
în orice demers intelectual profesează 
„maximum" de 
multe probleme 
tor. Nimeni nu 
tabil pe care îl 
cari teoretice de 
sofism pueril se poate scoate de aici concluzia că 
n-avem cum ști ce e nemarxist sau chiar anti
marxist în diverse teze asupra literaturii și artei. 
Cind cineva, de pildă, refuză principial să caute 
în factorii sociali explicarea operei unui autor, e 
neîndoios că nu stă pe terenul gîndirii marxiste. 
Există opinii diferite despre felul în care o aseme
nea cercetare are șanse să fie eficace. A socoti 
însă că te poți dispensa fără nici o pagubă de ea, 
înseamnă a crede că artistul nu e supus condițio
nărilor general-sociale. O gîndire care păstrează 
această convingere rămine prizonieră ținui primi
tivism, încăpățînat să ignore fapte precise, stabi
lite azi de științele umane, tn sens filozofic, 
subiectele tuturor actelor omenești, atunci cînd 
acestea depășesc sfera strictă a biologicului, sint nu

Ov. S. CROHMALNICEANU

Crepusculo

s-a r 
cind 

undemers
conștiință ? E adevărat că există 
estetice nelămurite încă satisfăcă- 
contestă, iarăși, caracterul dișcu- 
păstrează piuă azi puținele încer- 
a le rezolva. Dar numai printr-un

Tristeza al viento, tristeza de muerte, 
por las calles callada se reparte 
con vino nuevo en la tardia fiesta. 
Es el pobre poeta que sono.

Aquel tiempo pasado era feliz 
invitando a la suave scledad.

Versos de Otono y el suspiro tierno 
de Eminescou, de Heine, de Lenau.

NICOLAE LABIȘ

Al lector

(Continuare în pag. 4-a)

Para que este tejida con las implicaciones 
y el desvio mas puro, 

con los cristales frâgiles que al centellar 
se trizan, 

tiembla cuando la toques, cuando entres en ella 
como si en el invierno penetrando a una selva, 
entre ramas heladas, te mirara una fiera.



cronica literară
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X

ir Un temperament, un gust,

apă- 
„cri- 
Con- 
cole- 
două

Pompiliu Constantinescu a fost un devot al cronicii literare, cel 
mai însemnat din marea sa generație. O anumită lege a înlăn
țuirii valorice a făcut ca dublul deceniu interbelic românesc să 
cunoască, alături (și influențind-o direct) de o nemaipomenită în
florire a talentelor beletristice (treptata îndepărtare istorică ne 
sporește admirația pentru stupefianta serie de realizări a perioadei 
respective in poezie, proză, teatru) o promptă și excepțională recep
ție critică. Recepție critică pluralâ, de vreme ce era realizată în 
plan estetic — teoretic de un Vianu, în planul istoriei literare de 
un Călinescu, Lovinescu, Ibrăileanu, Perpessicius, Cioculescu, 
Streinu, în planul valorificării nemijloeit-critice de un Pompiliu 
Constantinescu și alții. Mișcarea fiind foarte vastă și rămuroasă, 
este de Ia sine înțeles că ilustrele nume pomenite nu reprezintă un 
singur sector, că ele pot fi citate în mai fiecare gen, cu îndreptă
țire. Pompiliu Constantinescu, despre al cărui al cincilea volum de 
Scrieri ne rostim acum, ne pare reprezentantul generos și exem
plar al îotîmpinării critice.

Mărturisim din capul locului că admirația noastră pentru ma
rele cronicar este îndelungă și intensă, într-atît incit ne temem pen
tru însăși exprimarea noastră despre el, ce poate fi grav afectată 
de entuziasm. Pompiliu Constantinescu reprezintă — cum s-a re
marcat — cazul criticului pur, neademenit de nici v i alt gen lite
rar. El nu a scris poezii ca George Călinescu, Vianu. Perpessicius, 
Streinu, (ori versuri în limbi străine, ca Maiorescu) n-a stăruit în 
mari compuneri epice, ca Lovinescu, același Călinescu, Ibrăileanu._ 
Exprimarea sa literară aparține pe de-a-ntregul, mișcător, cri
ticii literare, căreia îi revendică, demn, o justificare între muzele 
tradiționale, chiar dacă — din modestie sau doar ca mișcare tactică 
— acceptă pentru ea un tratament secundar : „Critica modernă 
este ea singură un gen literar, o creație, de al doilea ordin, dacă 
voiți, a spiritului, lingă creația artistică și un vehicul de cultură 
și de valorificare, fără prezența căruia literatura ar fi ea însăși 
păgubită".

In același foarte serios foileton — „Critica literaților" (din 
1938, în marginea unei notorii antologii a lui Perpessicius) ne 
atrage atenția — fiind noi inșine. oarecum, în sînul discuției — 
cumințea și serios meditată atitudine a cronicarului, în problema 
ce părea pe atunci (și, pentru unii, și acum) spinoasă : cărui cri
tic îi vom da crezare, criticului profesional sau criticului literat ? 
Nu ne-ar fi mirat, omenește vorbind, ca un critic profesional, 
imun la seducțiile ficțiunii epice ori ale intonării lirice, să ia 
rarea acestui mod critic, respingind „imixtiunea" literaților, 
tica maeștrilor", cum a fost, îndeobște, numită. Pompiliu 
stantinescu se străduiește (continuîndu-1 și explicîndu-1 pe 
gul său Perpessicius) să înțeleagă rosturile deosebite ale celor
moduri de critică, apropierea posibilă dintre ele. El pleacă de la 
situația criticii franceze, în care sfîrșitul de secol 19, adusese o 
înăsprire a reacției literare la critica retrograd-universitară. Se 
ajunsese, într-adevăr, la o reciprocă detestare : criticii literați 
îi numeau pe cei profesionali — universitari „eunuci ai litera
turii" negîndu-le orice competență, de vreme ce nu erau ei înșiși 
creatori. Cînd, în faimoasa replică la criticile pe care Vlahuță și 
Delavrancea i le aduceau lui Alecsandri, pentru a-1 coborî prin 
comparația zdrobitoare cu Eminescu. Maiorescu — apărîndu-1 pe 
bardul cu atîta merite (apărat, de altfel, de însuși Eminescu, pen
tru totdeauna !) — nega poeților posibilitatea ingerinței critice, 
la noi și în alte părți se semnalase deja, prin exagerare, cealaltă 
dogmă „opusă dogmei maioresciane, in care criticul profesional 
apărea ca un conservator de muzeu literar, ca un preparator de 
mumii, față de criticul literat, singur in stare să înțeleagă arta 
de tainele căreia criticul profesionist ar fi străin".

Pe urmele lui Albert Thibaudet (al doilea, după Sainte-Beuve, 
între criticii francezi admirați de el) Pompiliu Constantinescu 

literaților locul ei meritat. Thibaudet o vede nu 
sub critica profesională, ci paralelă cu aceasta, 
merge mai departe situînd-o, cu o expresie idio- 
capul" criticii propriu zise. Disociind. în conso

nanță cu Perpessicius, Pompiliu Constantinescu respinge falsa 
despărțire a lui Maiorescu din „Poeți și critici", el vede în cri
tica artiștilor „un ferment in sînul literaturii insăși, un impuls 
și o deschizătoare de drumuri. Critica artiștilor este avangarda, 
critica profesională ariergarda^ cea dinții uși/r înarmată, cealaltă 
trupa hopliților care vine și organizează metodic cuceririle cu elan 
săvirșite". Mai mult, el vede între cele două moduri critice strînse 
relații, reciproce determinări. P. Constantinescu. înzestrat cu o 
rară capacitate analitică, trage ultimele concluzii. în disputa abor
dată : „Critica profesională, ca să fie viabilă, are nevoie de cri
tica artiștilor. Fără ea, cea dinții ar răminea intr-o tristă scle
roză a gustului și s-ar prăbuși in neant. Fără critica profesio
nală. revoluțiile artistice ar fi în primejdie să se anuleze și să 
cadă în anarhie (...) Departe de a se anula, curentele se comple
tează ; și tot așa, departe de a se anula, critica profesională și 
critica artistică se complinesc : de ordin diferit, ele își corespund 
scopului pentru care au fost create, printr-o disjuncțîune naturală, 
adică de naturi deosebite".

Acest al cincilea volum din ediția de scrieri a lui Pompiliu 
Constantinescu (îngrijită de Constanța Constantinescu și dotată cu 
o masivă și serioasă prefață semnală de Victor Felea) cuprinde, 
alături de un număr de autori români, pe care hazardul i-a situat 
între literele S și Z. foiletoane despre autori străini. După cum se 
știe, P. Constantinescu a înfruntat, vreme de douăzeci de ani. șu
voiul teribil al creației beletristice românești, in calitatea sa de 
cronicar (între 1928 și 1944 !!, la „Vremea", dar colaborînd și la 
destule alte publicații). Pentru cunoscătorii fenomenului literar 
românesc, Constantinescu e o statornică referință critică. Lui i-au 
scăpat, se apreciază, puține cărți de literatură autohtonă ale epocii, 
și s-a rostit, cu promptitudine și admirabilă evaluare despre ma
joritatea autorilor. E un „diagnostician literar" (cum l-au denu
mit C. Regman și alții, pe drept cuvînt), în spațiul săptămînal 
restrîns sau în spațiul mai extins al eseului critic judecata sa

acordă criticii 
de-asupra, nici 
Constantinescu 
matică : „peste

neezitantă realizind un adevărat tur de forță în privința eva
luării. Specific pentru Pompiliu Constantinescu este „procentul 
maxim de sentințe juste, printr-o intrare repede și dreaptă în 
adevăratul fond al lucrurilor" (G. Călinescu). Am vrea să nu se 
uite faptul că actuala ediție, extrem de utilă pentru cunoașterea 
însemnatului cronicar, e doar un început. Căci, așa cum remarca 
Victor Felea autorul realizează de-a lungul anilor, prin repetate 
intervenții, adevărate monografii ale unor autori, în destule rîn- 
duri — mai ales către prea scurta sa maturitate — monografia, 
eseul critic intins fiind abordate ă dessein. Este limpede pentru 
orice lector avizat că P. Constantinescu și-ar fi structurat, dacă 
timpul i-ar fi îngăduit-o, intervențiile în ample ansamble de isto
rie literară, într-atit de serioase și informate sînt luările sale de 
atitudine în diferitele sectoare ale istoriei literare românești (ne 
vin în minte eseuri și serii de articole excepționale despre Cara- 
giale, Maiorescu, Arghezi). într-o vreme, insuși Călinescu se arăta 
încrezător într-o asemenea întreprindere din partea colegului său. 
Din nefericire, la vîrsta cind un critic e în plină putere creatoare 
(la 45 de ani !), după ce, în suficiente ocazii, se manifestase orien
tarea sa nouă spre construcția critică masivă, P. Constantinescu 
a murit. Important este, și vreun mare viitor editor al său o va 
dovedi, că din textele bogate rămase in urma sa (forța lui de 
muncă poate pune pe gînduri pe mulți dintre autorii de astăzi !) 
se poate asambla a adevărată istorie literară, preponderent, dar 
nu exclusiv, modernă, dintre cele mai bune. Oricum, pentru a 
tulbura imaginea sa tradițională de comentator, â miettes de lite
ratură română, ne-ar place să vedem în librării o culegere de 
monografii și studii ample, din cele pe care ni le-a lăsat.

Cum spuneam, volumul al V-lea de Scrieri prezintă și un alt 
element de interes : reflectarea, fie și dezordonată, ocazională, a 
unor elemente de literatură străină, mai cu seamă franceze, cul
tură pe care o cunoștea profund și o urmărea în detaliu. Este 
semnificativ că în orice demers critic asupra literaturilor străine 
Pompiliu Constantinescu caută o lumină pentru propria noastră 
viață literară. Căci, spune el, „critica însăși riscă să se anemieze, 
dacă rămine în hotarele strict naționale și nu privește și dincolo 
de ele. Și nu e vorba numai de-a trage cu ochiul, să vadă ce se 
mai petrece prin vecini, ci trebuie să-și facă o adevărată educație 
la spiritul veacului, fixat in ceea ce ne-am obișnuit a numi euro- 
penism și universalism. Ca și un geograf, care ar cunoaște numai 
geografia țării lui, un critic național specializat numai in relie
furile și constituția literaturii autohtone nu-și poate revendica 
dreptul la viziunea totalitară a semnificației valorilor din timpul 
său". Aducînd în sprijinul acestor aserțiuni, exemplele unui Maio
rescu și ale unui Zarifopol. autorul își spune gindul pînă la capăt : 
a avea în vedere, necontenit, mersul literaturii lumii, înseamnă 
a sluji mai conștient însăși evoluția literaturii naționale. Este, de 
altfel, cea mai nobilă justificare a cuprinderii comentariilor de 
literatură străină ale lui P. Constantinescu în aceste Scrieri ; spi
rit elevat, cu o mare deschidere de orizont cultural, el vede, cum 
puțini alții în vremea sa, raportul îndelung tratat ulterior, și ră
mas o permanență a demersului critic, dintre cultura națională 
și cultura universală : „Atîtea traduceri, studii și chiar monogra
fii stau mărturie despre nobilul efort de universalizare și euro
penizare al spiritului nostru național, care-și ascute și adincește 
originalitatea specifică in interdependența organică ce face din 
Europa nu numai continent geografic dar și un continent deose
bit al civilizației și spiritualității umane".

Pompiliu Constantinescu era ceea ce el însuși cerea unui cri
tic literar să fie : „un temperament, un gust, o cultură, o con
știință". Capacitatea sa de obiectivare nu va înceta să ne ui
mească. raportată la un peisaj literar de polemici dure, cum era 
cel in care s-a integrat. Despre moștenirea sa critică s-a discutat 
încă insuficient, opera sa așteaptă însă să i se acorde locul cuve
nit in excepționala epocă literară pe care a luminat-o. De aceea, 
repetăm, actualele Scrieri, al căror rost nu intră în discuție, sînt 
doar un început în editarea unui însemnat și nobil critic literar.

o cultură, o conștiință
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compendiu
ALEXANDRU LUNGU: Poeme
Dintr-o obsesie, timpul s-a transformat — în poe

zia lui Al. Lungu — într-o realitate integratoare. 
Poetul dă impresia că pătrunde in timp ca intr-o 
lume suficientă sieși și această privire din interior 
dizolvă obsesia. Ritualul intrării în timp constă 
într-o jubilare a zilelor săptăminii (ciclul Din ca
lendar).

Noua lume nu se deosebește esențial de lumea 
reală. Sentimentele sînt aceleași, dar poetul le tra
duce printr-o gestică adaptată. Astfel, invocarea 
iubirii pierdute devine o animare a „vechiului pen
dul" : „Scheletul mut al vechiului pendul/ros de 
rugini spălat de ploi ■ scoate-l din pulberea tăcerii 
și adu-l / să-și reînvie spasmul agonic între noi" 
(Pendul). Iubita însăși are trupul ca „un ceasornic 
întors de-o mină nevăzută", iar. în altă parte, anii 
putrezesc în carne „ca merele intr-o cămară de 
ruină".

Interesant este faptul că timpul și-a creat și un 
spațiu propriu, reprezentat de Al. Lungu printr-o 
metaforă îndrăzneață : „Mai limpede e poate spa
țiul orb prin care-și irosesc nisipul / golitele clep
sidre ce ne sorb." ~ 
cest spațiu circulă 
bufniți moarte din tavan", se rătăcesc prin troiene 
„orologii de omăt". Din cind în cînd. cite o oră 
ciudată, fugită din tictacul ceasornicului, înfioară 
lumea ca o adiere din haos : „Un spasm în ornice 
pătrunde surpind frumoasa lor bătaie — / din 
nicăieri și spre neunde / un țipăt stins de cucu- 
vaie / timpul busolelor îl taie" (Ora stingă).

Datorită perfectei familiarizări cu o lume a tim
pului. Al. Lungu este in recentele Poeme (ed. Emi
nescu) dezinvolt și inspirat, cu unele tente, rare, de 
umor involuntar.

(De ne-am putea privi). în a- 
„rănite ceasuri", cad ore „ca

MARIN BUCUR
La Apa Vavilonului
Conform precizării lui M. Bucur, La Apa Vavi

lonului (ed. Eminescu) ar sintetiza literatura para
bolică de circulație populară. Cartea conține, in
tr-adevăr. nenumărate semnificații morale, dar nu 
este o sinteză, ci un conglomerat inferior cazanii
lor, pildelor, zicătorilor și desctntecelor din care a 
luat naștere. Stilizate și gindite în raporturi cano
nice, elementele lumii reale nu mai pot fi prelua
te ca simple piese independente din viziunea fol
clorică. Fiind prea fidel față de detalii, autorul a 
trădat ansamblul și a scris o carte aridă care nu 
se salvează prin artificii stilistice. Gruparea în ver
sete și. lexicul biblic îi accentuează, dimpotrivă, 
caracterul livresc.

Plăcerea lecturii constă doar în a recunoaște, 
tr-un oarecare context, aforisme cu un iz de 
țelepciune străveche • ..Bobul de mei păstrat 
pod se usucă și piere.". ..A țipa. înseamnă a
speria și cei puternici țipă poruncind.", ..Un singur 
foc te va ajuta să înțelegi noaptea". ..Nu te căuta 
mai departe de tine însuti." 
multe cărți bătrînești pentru a 
de genul acesta, uitate astăzi, dar 
cind cineva le reamintește.

Inspirată din „textele aprocrife 
din cărțile populare de înțelepciune". cartea lui M. 
Bucur este un gest de pietate, fără valoare literară. 
Ea rămîne interesantă ca tentativă șt ca punct, de 
plecare pentru o eventuală discuție in legătură ctt 
modul de valorificare a gindirii folclorice.

Alex. ȘTEFANESCU
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și „a înțelege"

Patru nuvele aproape auto
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— Ascultă Parimio, ce mama Ana îi fi 
avind de te scoli de o porție de timp cu 
noaptea in cap sau în ceafă, cum vrei ? 
își trosni omul nemulțumit oasele, intr-un 
vinețiu al dimineții lipit încă de geam. 
Treburi presante ca să zici că ai și să a- 
runce pătura de pe tine și să-ți smuceas
că perna de sub cap, n-ai, nu-ți aruncă, 
pătura adică și nu ți-o smucește —, perna, 
— vreu să zic, explică el mai departe 
spunindu-și ca întotdeauna gindirea pînă 
la cap și cuibărind atent vorbele ațipite 
în urechile femeii ca să n-o păgubească 
de vreun înțeles, dîndu-î răgaz să le nu
mere odată cu boabele de fasole.

— Și să fii ginditoare după vorba cu 
sculatul de dimineață și ajunsul departe, 
nu prea mai acum și de ce porni dacă ai 
pus odată cu mine capu’ sub Evanghelie 
cind ne-am luat. Da’ te duci pin’ la poar
tă și-ndărăt ca să te învlrtești pînă asu
pra serii ca găina jur-împrejurul casei.

Văzînd-o pe Porimia că dă înainte, tă
cută și încăpățînată, cu alesul 
știind el că minia mare duce 
mic, iar Parimie nefiind tocmai 
care să mănlnce joia de post 
că era intr-o joi de dimineață) și vine
rea ca vinerea, se întoarse de 
ajunsese pe o potecă mai dulce :

— Că nu sînt nici alde Pistolon 
nu-și trezește nevasta pină-n crucea prîn- 
zului si cînd caută în portofel dă doar de 
ața de la mămăligă și femeia i-a căpătat 
albeața la călcîie, greu de vindecat. Și 
nici ca văru, știi cine, cere-o pune pe ne
vastă să bată apa pîn-o scoate unt. Nu, 
la mine cumpătarea și cumpătul. Că dacă 
e să fie vorbă, cu el nu-ți pierzi umbletul. 
Știi ce fac eu cînd mă duc la tîrg sau la 
oraș după treburi și-mi mai rămîne timp 
între ele, între treburi ? Te-o fi lovind pă
rerea că mă duc la o circiumă, o bere 
un nu-s'ce ? Nu, mă duc la vn cinemato
graf, nu mă inlejeseazo filmul, mă uit, nu

fasolei și 
la prim 

el omul 
(pentru

unde

care

fumez, nu consum și plec, economise 
Sau la muzee. Aleg mal ales muzeele care 
au și canapele. Te-oșezi pe una, canapea 
adică, priponești ochii pe-un tablou, o 
maimuță împăiată, ce s-o găsi in fața ca
napelei și nimeni nu te deranjează. De 
economisit, economisești : de fumat n-ai 
voie, de băut o bere sau chiar altceva, de 
unde pînă unde la muzeu ? Și cînd mi se 
apropie timpul de plecat la ce-am de 
făcut, plec.

— Asta e / — Cumpătarea, li mai ex
plică el și ceru iar ligheanul cu apă pen
tru picioare deoarece domnul Parimie, o- 
bișnuia să se spele pe picioare și dimi
neața, nu doar seara. Spălatul pe picioa
re de dimineață, zicea el, e la fel de bun 
ca și spălatul pe țață.

Lopătînd și stropind cu picioarele apa 
din lighean, el începu, privindu-și casa 
încărcată și ajunsă, să spună ceva foarte 
încurcat — mai mult 
care ca să ajungi să 
iul virsiei, al puterii, 
seamnă să arăți lumii 
decit norocul tău.

Oricum gindul nu se limpezea și n-avea 
cum fi explicat lesne Parimiei și poate s-ar 
fi ales ceva ori s-ar fi încîlcit și mai râu 
dacă nu se intimpla bătutul în poartă al 
unui băiat, un nepot.

)/ chema Anton.
— Du-te și vezi ce vrea, ti spuse Pari

mie nevestei după ce trăsese perdeaua de 
la gem să vadă cine e.

— Doar că nu se potrivesc la funcție și 
la nume, că altfel se lovește tot, ca în 
carte bolborosea în palmă Parimia aple
cată spre ivărul porții. Ar pica să fie după 
tipic :

— Bună ziua, primarule I
— Răspunde tu, Pirvuie I

TAHIA ItOYAN

pairului
arc (rci laturi

Roman. Colecția „Clepsidra", 
Editura „Eminescu".

X,
posta redacției |

pentru el — după 
fii cumpătat in to- 
și-ai ajungerii, în
că ești mai mare

Nicolae VELEA

LEUCON. Mi-ar fi plăcut să sem
nezi cu numele adevărat. Fiindcă ai 
talent. Drept pentru care reproduc poe
zia „Iarna, iubito, aproape" :
Iluminată de arome cu cețuri și cu vin 

albastru 
în pragul umbrei alungată aripa 

trupului de tei 
Cum smulse dintre vîrste zarea în care 

palide fecioare 
Căzînd cu pulpe de fecioară ne botezară 

fii de zei 
Și năuciți de daruri multe cu mirt și 

busuioc aprinse 
Ochii lăuntric își întoarseră tristețea 

către Carul Mare 
Acolo unde arde-o lampă pe-un fluture 

zvirlit de-o pușcă 
întinsă-n iarna care urlă cu foamea 

lupilor in gheare 
Iubito, vino mai aproape, e gerul tot 

mai mult de săbii 
în portul sufletului sună prelung 

sirenele de ieri, 
Flori de cireș în dans sălbatec închipuie 

pe cer corăbii 
Și-n trupurile noastre-unul-catargul 

altei primăveri..." 
ELENA. Text amorf, cuvinte lingă 

care n-ai vegheat. ..Cînd noaptea co
boară încet, Ce noapte enormă asu- 
pră-mi ! Iar eu o asemăn unei repti- 

Ca să nu mă devore O pîndesc 
indiferenți"... etc., etc. Lasă 

să-și bea laptele tristeții din 
apucă-te de lucruri la care te

now moși

Versuri.' Editura „Eminescu". 
Ilustrații de Sabin Bălașa.

le.
cu ochi 
șarpele 
amor și 
pricepi.

DORIN SECEANU. ..Lirism pentru 
Do" (ce înseamnă asta în limba româ
nă ?) e o aiureală, un fel de tricofiție 
lingvistică. In poezii parcă exiști, par
că nu exiști. Mai mult dai din coaie 
decît din aripi.

LUCIAN GIURGIU. Vrei un răspuns 
sincer și răspicat. Iată-1 : pune punct 
ți zi că a fost o rătăcire de tinerețe.

ADRIANA LIȘMAN. Aștept proza. 
Poeziile îmi paf mult prer firave, cu
sute cu funlgni

MARIAN ȘT. DUMITRESCU. Primit 
înjurătura. Foarte prost adusă din con
dei. Îmi vei răspunde că ești tinftr și 
că vei putea să avansezi. Nu. Ești ur
sit să nu treci dincolo de asfințita me
lodie Călugărul din vechiul schit. Ce 
să-i faci ? N-ai trecut prin moara dra
cilor și-o să-mbătrînești bînd zeamă de 
ceapă încălzită pe sobă. într-o sticlă de 
aghiasmă. Rămii sănătos în tenișii ca- 
re-ți poartă anatomia, nu mă deran
jează.

GEORGE AMAR. Prea multe cuvin
te. Cascade prin care te pierzi și-n care 
mi-e teamă să nu te îneci. Face im
presia că vrînd să cînți frunza tai co
pacul din rădăcină. Uneori, însă, ești 
aproape de poezie. „Iarnă... 
apropie de noi și ne strînge t 
ta, potecile, albe de singe, 
ne acoperă tremurind mina 
ră... — gratuite spectacole în
de vară'...

POARTA DE LEMN. Nu știu 
cite vorbe de laudă au avut 
dumneata cei doi poeți pe care-i 
mintești în scrisoare, 
mi-ai trimis, mi-a plăcut 
— doar Urma plinsului : 
sului alungă pe chipul 
turi de toamnă sunet de 
cioplit". Și multă apă de

VALERIU VELIMAN.

Iat-o. se 
sub man- 

Fulgii 
de cea- 
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unde și 
pentru 

a- 
Mie, din tot ce 

— nu foarte 
,Urma plîn- 
nostru llu- 
birjă Lemn 
ploaie.

Cred tot 
ce-am spus, vorbă cu vorbă. Și sînt ga
ta să repet. Ai talent și ai umor. Dar 
îngropi cite cinci-șase versuri frumoase 
in mormane de pleavă. îmi place cînd 
spui că starea poetică e ,.o pușcă rugi
nită în memoria unui cîine 
naștere cu gloanțe de piine 
funcț.ionînd 
pasăre 
lacrimi boabe de mazăre".
place prea căutata poveste : „primăva
ra. pămîntul este un urs cu blană 
verde mormăind printre stele".

rănit din 
un avion 

pe principiul inimii de 
și-un Dumnezeu plîngînd cu 

Și nu-mi

A afla este a lua cunoștință de ceva 
în extensiune ; a Înțelege este a cu
prinde acel ceva in intensitate. Noi a- 
vem astăzi la îndemină toate mijloa
cele pentru a ne însuși primul mod 
de cunoaștere, ceea ce duce inevita
bil la precaritatea condițiilor pentru 
a obține al doilea mod. Aflarea, pe o 
cale facilă, a prea multor lucruri, care 
ne solicită invadant. ne dezobișnuiește 
adesea și de a le înțelege. Insul sim
te o deosebită satisfacție cind Iți poate 
comunica : ,.am aflat că..." sau, in 
alte variante, „am văzut că...“, „am 
auzit că...", „am citit că..." etc. Dacă, 
însă, nu-i Împărtășești in totul bucu
ria. și mai ai și imprudența să-1 în
trebi ce semnificație are sau ce ințeles 
a scos ei din ceea ce a văzut, 
sau citit, te privește, totodată, 
ționat și superior, ca și cum ai 
tit o enormitate. Deconcertată, 
rea lui vrea să te intrebe și ea 
dul ei : „Cum ce-am ințeles ? 
destul că am aflat ?“. Omul se 
foarte satisfăcut că știe. Ce importan
ță are dacă mai și ințelege sau nu 
ceea ce știe.

Faptul că repercutează păgubitor în 
cultură, prin predominarea simplei 
ruriozltăți asupra adevăratului interes. 
El amenință să creeze specia nefastă 
a acelor exclusivi colecționari de in
formații, de noutăți, de „bombe" cu
lese din reviste străine de mare tiraj, 
dar de a doua mină. O „cultură" cu
rentă, formată, insă, din prea multe 
date de ultimă oră, intrate rapid in 
circulație, pentru ca tot atît de rapid 
să se vadă gonite de altele, .devine o 
ideală generatoare de contuzii. Singu
rul factor care garantează fermitatea 
și stabilitatea noțiunilor este judeca
rea critică și înțelegerea lor.

Așa se explică necesitatea unui com
plex de fenomene compensatorii, cu 
mult mai frecvent și mai reprezenta
tiv astăzi decit in alte vremuri. Este 
vorba de inițiativa simpozioanelor, a 
dezbaterilor, a „meselor rotunde", a 
confruntărilor de opinii. Apăsat sub 
povara noțiunilor aflate, a căror masă 
ajunge să-1 tiranizeze, omul tinde să 
se elibereze. înțelegindu-le.

Prin aceasta s-au deosebit, de-a 
lungul istoriei, epocile luminoase de 
cele obscure. N-a existat nicicind un 
vacuum de cunoștințe, nici .in societă
țile primitive. Mereu omul știa ceva. 
Dar nu cunoștințele in sine prezintă 
însemnătate, ci funcțiunea lor sau, 
mai exact, felul cum se raportează la 
ființa umană, care ia contact cu ele. 
Oricit ar fi de numeroase, in măsură 
să creeze „învățați". dacă asemenea 
cunoștințe îl domină totuși pe om și 
fac dintr-insul un dependent, epocile 
respective vor fi obscure, Dimpotrivă, 
un volum de cultură, chiar mai redus 
ca extindere, dar stăpînit de mintea 
omenească prin înțelegerea, prin pă
trunderea sa plenară, dcschtde epoci 
luminoase. Natura, ca obiect al cunoaș
terii, l-a solicitat, cu toată vastitatea 
ei, și pe omul primitiv și pr...Goethe. 
Totuși, primul numai o înregistrează, 
o află, și se lasă copleșit de datele ei. 
pe cind ultimul o stăpinește prin în
țelegere.

Desigur, comparația nu se dovedește 
perfect valabilă, fiindcă astăzi se înțe
lege și se domină natura infini.ț mai 
intens decit ii stătea in putință lui 
Goethe. Aci, insă, intervine paradoxul. 
Cuceririle științei, atit de numeroase 
și de variate, nu mai pot fi- cuprinse 
de cultura curentă in toată intensita
tea și in tot volumul lor ; asemenea 
cuceriri se convertesc, deci, in date, 
in obiecte de informație, de simplă 
înregistrare. Pină aci procesul ne a- 
pare firesc, fiindcă este cu neputință 
a fi profund inițiați în atîtea domenii 
cu mult prea specializate. Această 
justificare încurajează, insă, un ha
bitus al comodității, extins pe toate 
planurile. Atunci și în însușirea ele
mentelor umaniste, care ne stau in 
Îndemină. elemente de ordin istoric, 
moral, pedagogic, estetic, noi ne mul
țumim să aflăm, dispensindu-ne de a 
înțelege. Datele ajung astfel, să ne stă 
pinească ele pe noi.

Iată, deci, rațiunea și necesitatea 
stringență de-a se stabili o ordine, e- 
liberatoare prin înțelegere, de unde și 
apelul atit de frecvent la organizarea 
simpozioanelor, a ..meselor rotunde" 
a anchetelor. Omul vrea să se des
prindă liber printr-un sens, printr-un 
înțeles, din presiunea înăbușitoare a 
aflărilor.

In lumina unei asemenea configura
ții. ce înseamnă, oare, prețioasa cârti 
de anchete a lui Adrian Păunescu. 
Sub semnul întrebării ? Ea este, toto
dată, un indiciu și un simulam . a' 
timpului. Cartea constituie o summa 
pusă de fapt „sub semnul năzuințe! și 
necesității de înțelegere" din partea 
omului modern, apăsat de puzderia 
datelor, ce-1 încolțesc din toate păr
țile. Or. Adrian Păunescu se dovedeș 
te un adevărat maestru al întrebării 
tocmai în sensul ei de a înțelege 
cele mai variate domenii — 
arta, literatura, sportul. De 
summa sa va rămine ca una 
mai patetice mărturii ale 
prin cars? omul do astăzi se 
iasă de sub imperiul copleșitor al a- 
flârilor. și să stăpinească lucruri’ 
prin înțelegere.
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se tipărește o carte, 
se tipărește un ziar'

(Urmare din pag. 1)

— Și ce NU merită să faci ?
— Să nu furi, să nu te vinzi. In cazul meu 

— să nu mă vînd.
— Dar cîți bani cîștigați dumneavoastră 

pe lună ?
— In mină, iau o mie două sute.
— Deci, v-ar fi mai greu să stringeți bani.
— Mai ales că nu am de gînd să-mi cum

păr mașină, eu vreau să vă spun că sînt foar
te bune autobuzele, cum li se spune, tran
sportul în comun. Autobuzul 64 și tramvaiul 
3 sînt chiar grozave.

— Ce ați vrea să faceți și simțiți că nu pu
teți ?

— Aș vrea să fiu cît mai bună în profe
siunea mea, dar nu că nu se poate. Se poate, 
dar trebuie timp.

— Vă interesează politica ?
— Bineînțeles că mă interesează.
— V-ar place să fiți actriță de cinema ?
— Eu, să fiu actriță de cinema ? Da, mi-ar 

place.
— Și cine v-ar place să fiți ?
— Mi-e greu să aleg, și nici nu vreau 

s-aleg, să creadă colegii cine știe ce despre 
mine. Eu în viața mea vreau să rămîn acolo 
unde sînt, Ia linotypul numărul 17.

ca să 
zilele 
urîtă, 
nimic

— Care e cea mai urită zi din viața dum
neavoastră ?

— N-am avut o zi urîtă, sau nici nu-mi a- 
mintesc să fi fost eu așa de supărată 
zic că ziua aceea e urîtă. Niciuna din 
vieții mele n=a fost nici frumoasă, 
de la început “pînă la sfîrșit. N-a 
ieșit din comun. N-am avut zile 
urîte, nici prea frumoase.

nici 
fost
nici prea

— Dar ce fel de zile ați avut ?
— Am avut și eu zilele vieții mele, cum 

au putut ele să fie.

Eu prin muncă, am ajuns 

să cunosc bine viața

De vorbă cu
DUMITRU ROȘCA 

(zincograf ie)

— Aveți 47 de ani, după cite-mi spuneau 
cei ce v-au recomandat.

— Da. sînt de la Sărmaș, de la Toplița 
(dacă știți unde e Toplița) mai în sus. Și sînt 
foto-reproducător la zincografie.

. — Și cînd ați venit încoace, în regat ?
— In 1950, cînd am intrat în școală.
— Puteți să-mi spuneți ceva despre fami

lia dvs. ?
— Apăi, pot să vă spun, sigur, dar ce v-ar 

interesa ? Băiatul e la liceul industrial de 
poligrafie, nevastă-mea e retușoare la zinco
grafie.

— Cit cîștigați pe lună ?
— Vreo 3600 lei, împreună cu nevasta.
— (’.arc sînt pasiunile dvs. ?
— Cel mai mult îmi place vînătoarea. Asta 

poate și pentru că lucrez într-o secție toxică. 
Așa cum simt alții plăcerea de altceva, de 
mai știu eu ce, mie îmi vine să mă duc afară, 
în natură. Și din vînătoare să știți că-mi pla
ce mai mult partea cînd văd animalul, deeft 
partea cînd omor animalul.

— Asta e turism, nu vînătoare.
— Ei nu, că mai și împușc. Pe unele ani

male le împușc chiar cu plăcere. De exem
plu, sînt bucuros, așa, cînd trag în vulpi și 
în rațe.

— De ce în vulpi și în rațe ?
— Am eu sentimentul ăsta, că vulpile 

sînt dușmănoase și viclene și că merită să le 
împuști, iar rațele Ie împușc cu plăcere de
oarece ele zboară și e greu să le împuști. 
Stau cîteodată în secție la mine, lucrez și mă 
gîndesc : „ah, cum o să mă duc eu pc colo,

»
pe colo, și pac-pac...“ Și mă și duc.

— Mergeți singur ?

— Nu, nu merg singur, am pretini buni, 
^doctori, ingineri, ori colegi de-ai mei. Ei îmi 

dau telefon și-mi spun (fiecare cum îmi zice) 
„dom’Roșca, sau Nea Mitică, hai dom’ne să 
aranjăm să mergem la vînătoare, că amor
țim..."

— în ce animale vă pare rău să trageți ?— Să știți că eu sînt vînător de la 18 ani, 
dar de-a lungul vieții mele n-am tras nicio
dată într-o potîrniche, sau într-o căprioară 
sau într-un căprior. Ba nu, am tras odată 
într-o căprioară, ’ai, doamne, cînd m-am dus 
acolo s-o văd, știti ce făcea ? Plîngea. A tre
buit s-o omor, că se chinuia, dar de-atunci 
nu mai trag în căprioare, nu vreau, nu pot. 
și nici în potîrnichi nu pot. Nuuu. N-are nici 
un rost. In general, nu pot să trag în ani
malele care stau pe loc. Știți cum e ? Vin 
iepurii să se uite la tine, vin căprioarele în
cet și blind, cum să tragi ? E totuși o morală 
în lume.

— N-avețî cumva sentimentul, cînd tra
geți in vulpi, că trageți și in niște defecte o- 
menești ?

începe să rîdă și dă din mînă în semn că 
am nimerit-o, pe ideea că și domnia sa tot 
cam asta vroia să spună.

— Ba da, cum să nu. Sînt unii oameni pe 
care eu ii consider ca niște lupi și alții care 
sînt ea niște vulpi. Sînt și unii oameni lași 
care... Sînt și unii care au apucat-o pe dru
muri greșite. Mai tineri, mai bătrîni, cum or 
fi. Unii cu furturi, alții cu omoruri.

— Care credeți că este defectul cel mai 
urit al omului ?

l

— Faptul că oamenii se urăsc. însă trebuie 
să vă spun că totuși cei mulți sînt aceia care 
se ajută între ei. Și uite că mă întorc și aici 
tot la animale. Ați apucat să vedeți vreodată 
cum își scoate ursoaica puiul care cade în 
prăpastie ? Mama își pune în pericol viața 
pentru fiul ei.

— Am impresia că mama ajută, totuși, 
numai pe fiul ei ?

— Nu cred. îi ajută și pe puii altora. Dar 
bineînțeles că întîi pe-ai ei.

— Cum ați ajuns la aceste gindurj despre 
viață ?

— Să cunoașteți dvs. că mie, în viață, mi-a 
plăcut foarte mult munca. Eu prin muncă 
am ajuns să cunosc bine viața. Vedeți dvs., 
eu știu totul de aici, din muncă. O, nu, nu 
vreau să subapreciez școala sau părinții; ori 
de cîte ori trebuie să dau un sfat copilului 
meu constat că este exact sfatul pe care mi-1 
dădeau părinții mei mie.

— Și ce sfat îi dafi dvs., cel mai des, co
pilului dvs. ?

— 11 învăț să fie un om modest și să caute 
să învețe tot ce se poate și tot ce e bun. Să 
vă dau un exemplu, ca să nu spun numai 
vorbe. Cunoașteți, vă rog, că în școala ele
mentară copilul meu era cel mai bun copil. 
Cînd a intrat la liceu, ce să vezi ? începuse 
să-i intre alte alea în cap. O dată zice : „auzi 
tăticule, poate că nu e bine să invăț tot, 
dom’ne ? Ce zici, n-ar fi normal să învăț nu
mai materiile de care o să am strictă ne
voie ?“ Vă închipuiți ce i-am răspuns. D6 a- 
ceea eu consider că a forma caracterul tine
rilor e o răspundere a tuturor oamenilor ma
turi ai societății, fie ei părinți, fie ei școală, 
fie ei colective de muncă. Părerea mea e 
că acesta e lucrul cel mai important, colec- 

’ tivul de muncă.
— în cazul copilului, v-ați ferit să spuneți 

vorbe și ați dat exemple. Poate și în acest 
caz...

— Bine, hai să vă dau. Să știți că eu sînt 
secretar de partid la zincografie de 14 ani. 
Acum, în mai, am fost făcut Erou al Muncii 
Socialiste. Colectivul nostru a fost lăudat în 
fiecare an. N-a fost an în care să nu se vor
bească bine despre noi. Eu, personal, sînt 
cam tipicar, în sensul că dacă m-apuc de un 
lucru, nu dorm pînă nu-1 realizez. Bineînțe
les că și noi mai avem cioturi pe la noi.

— De exemplu ?
— Știți ce, noi am reușit să punem în dis

cuție la noi în secție niște oameni de-ai noș
tri, tineri, care nu-și vedeau de viață.

— Ce făceau ?
— Ei, hai să vă spun. Știți ce făceau ? Se 

îmbătau și luaseră un obicei. Furau sticle 
de lapte și le puneau pe la ușile oamenilor. 
Le furau după stradă și le duceau la ușa 
omului.

— E interesant că ei erau obsedați de lap
te, care e antidotul toxicității. Observați deci 
că, și în beție, erau acaparați de mediul zil
nic.

—• Te uitai la ei, cînd erau treji, nici nu-ți 
trecea prin cap că ei erau, deoarece ei erau 
așa numai cînd erau beți. Sau, odată, am 
auzit un caz cu o bătaie. Miliția l-a luat pe 
unul din secția noastră pentru o bătaie.

— Și cc a urmat ?
— Deoarece avem prestigiul nostru, ca oa

meni care știu să se ocupe de cazurile lor, 
miliția ni s-a adresat și ni l-a dat nouă să 
reparăm situația. Vedeți ? Așa sînt colecti
vele puternice. Uite, miliția ni s-a adresat cu 
toată încrederea și noi i-am judecat pe cei 
care nu-și vedeau de treabă, cum nimeni 
n-ar fi fost în stare s-o facă.

— Să nu uit să vă întreb cum vedeți pro
pria dvs. meserie ?

— Cum s-o văd ? Profesiunea mea e a- 
ceea ca fotografia din ziar sau din carte să 
semene cît mai mult cu originalul. Așa zis, 
profesiunea mea (și a noastră a celor din 
secția de zincografie) e să nu se piardă pe 
drum ce e frumos.

— Ați putea povesti o întîmplare vinăto- 
rească ?

— Și tatăl meu a fost vînător, și o să vă 
povestesc o întîmplare legată de el. Era prin 
anul 1935—36, numai rețin exact. Eu nu a- 
veam mai mult de 12 ani. Tatăl meu dorea 
Ca mie să-mi placă arma de vînătoare, fiind
că îi plăcea lui. Și mă lua cu el la vînătoare. 
Tatăl meu, tovarășe dragă, era un bun vînă
tor de jderi, odată m-a luat pe urmele lui 
cînd a plecat cu un bun prietin al lui. Suciu. 
Acuma, pe mine mă luase pentru un motiv : 
să bat cu toporișca în trunchiuri, să sară 
jderu’ din cuiburi. Era zăpadă mare. Așa de 
greu mergeam ! Ei făceau pîrtie și eu mer
geam după ei. Eram îmbrăcat gros și aveam 
mănuși (povestește transfigurat, ca și cînd 
ar istorisi o luptă sau un vis). Nici nu știți 
dvs. că ei urmăreau jderii ca pe hoți. Eu nici 
acum n-am deprins cum să urmărești un 
jder. Ehei, ce le știau ei. cei bătrîni ! Și. o- 
dată. tatăl meu a zis. „Dumițrule, e acolo". 
Și din nou, către mine : „Meri, mă Dumitru, 
și bate-n tulpină să iasă ăla". Eu am bătut, 
am bătut, și-am tot bătut și am tot bătut, 
nimic. Nici-un jder. Atuncea au tras în cuib 
că văzuseră mișcînd în cuib o co’dă sau ceva 
acolo. Nimic, n-a căzut nimic. „Mă, Dumitru, 
mă, urcă mă, și vezi ce e ?“ N-am putut să 
urc. Atuncea s-a urcat pretinul lui tata, Su
ciu. a băgat mîna, a scos jderul, împușcat, 
și l-a aruncat jos. Și a căzut și el, de nu s-a 
făcut bine o lună de zile și l-am luat cu tar
ga. Cam asta e.

— Deci, atît ? Cam ardelenească poveste!
—încolo, facem în așa fel ca să iasă bine 

fotografiile lumii.

Ilie Purcaru: Straniul război
15 zile
șl
15 nopți 
in jungla

jungla 
numele unei fete 
numele unei fete al unei zeițe 
dintr-un film dintr-o carie 
arse-n incendiile adolescenței

15 zile in peșteri 
pindind prin spărturile pietrei 
cerul
oceanul cu dinți de munți 
norii negre plante monumentale 
jocul de delfini al avioanelor „phântom" 
venind plecind venind plecind 
bombardindu-ne
cu tornade mari de tăcere

15 nopți pe drumuri 
înot prin boarea lunară 
pe care-o simți la dreapta la stingă 
grea ca o apă 
inot prin arborii desfigurați 
prin visele cu miros de puroaie 
liniștea măreață a palmierilor 
ofițerul garde-corp 
casca de plută 
revolverul bătindu-mi pulpa
15 zile in peșteri 
fără nicio bombă 
15 nopți pe drumuri 
fără niciun strigăt de armă 
doar silexul rece al lunii 
scrlșnind 
in undele radar 
și hula de ierburi 
cind trec printre zări elefanții

Despre zilele grele 

din viața mea 

n-are rost să vorbesc

De vorbă cu 
NICOLAE ION 

(paginație)

Acest om, care paginează de ani de zile re
vista Luceafărul, este foarte tăcut și destul 
de circumspect. Nu prea-i place nici să fie 
întrebat, nici să răspundă. Are el un obicei 
pe care și-1 stimează : muncește. Desigur, ar 
putea fi mai vorbăreț, ar putea fi mai sim
patic. El este însă un om extrem de serios. 
In nopțile grele ale acestei foi, în momen
tele de panică a întîrzierii, ale tuturor ce
lor ce încearcă acest mesaj către contempo
rani, în nopțile tîrzii în care trebuie să in
trăm în rotativă și încă nu se poate, că mai 
e de scos cîte ceva, atunci se vede cine e Ni- 
colae Ion. Și ca dovadă a seriozității lui, ca 
dovadă a respectului pe care-1 stîmește în

ceilalți, acest bărbat în vîrstă de numai 39 
de ani, este strigat de colegi, unii mai bă
trîni decît el. „Nea Nicolae’’. Acum, cînd vor
bim, e crispat și monosilabic, deși îi place 
ideea de a se scrie despre el ; poate că a că
pătat teamă de cuvinte, tot paginîndu-le.

— De unde sînteți ?
— Din București. Mai bine zis din Colen- 

tina.
— Și de ce țineți cu echipa Rapid, dacă 

sînteți din Colentina ?
— Fiindcă am jucat fotbal, aici la Combi

nat, cu cîțiva de la vechiul Rapid.
— Și ați rămas cu această pasiune ?
— Nu cu această pasiune, cu această co

legialitate.
— Ce-au fost părinții dumneavoastră ?
— Mai bine zis maică-mea era casnică și 

taică-meu tipograf.
— Cum ați ajuns aici ?
— în 1946, ce să spun, am fost dat să în

văț meseria de mecanic auto. S-au uitat ăia 
la mine și mi-au zis: „ești mic, mă, vino la 
anu’!“țNoroc că, în curte la noi locuia un 
cetățean — pot să-i dau și numele dacă vreți, 
îl chema Mihai, — care lucra la „Scrisul li
ber" și m-a dus la meserie, să fiu ucenic 
zețar.

De-atunci muncesc de 26 de ani.
— De-atiția ani ?
— Da, aceeași meserie, fără nici o între

rupere. Am lucrat și la Scînteia. și la Scîn- 
teia tineretului. De altfel, și soția mea lu
crează la plane, tot în tipografie. Am și o 
fată de 12 ani.

(Vis de pace)

jungla

(jugularea erecției pinilor 
gilgîitul agonic al șarpelui boa 
care-și scurge untura din gușa — 
goașă de singe alb 
întins cu degetele 
pe foaia lucie de orez 
de o fată de o zeiță 
dezvirginată într-un templu 
sub un gong care sună pină-n tailanda)

jungla 
doar silexul rece al lunii 
scrișnind în undele radar

șl totuși 
și totuși 
mereu 
mereu 
nopțile nopțile nopțile 
urechile-mi zbiară de-mpușcături 
inima-mi zboară la cer țeastă albă 
decaoitată-n fumul exploziilor 
peste norii plante monumentale 
sar din pat mă răsucesc în picioare bat cu 

pumnii-n pereți 
cad sub gloanțele invizibile

si atunci
brusc
imi amintesc

— Ce meserie ați alege dacă ați fi în si
tuația de a alege din nou ?

— Credeți-mă, că nu m-aș despărți de-a 
mea. Am avut destule propuneri, dar am re
fuzat.

— In ce constă meseria dv.?
— Cum să vă spun eu, paginația e ceva 

pentru care se cere un gust, un simț artistic, 
meseria noastră e să facem revista arătoasă, 
să nu fie urîtă, să nu-ți vină s-o închizi.

— Care sînt revistele care vă plac, din a- 
cest punct de vedere ?

— Nu pot să spun Luceafărul, că e-a noas
tră. Dar îmi place Contemporanul. Și mă uit 
așa, cu ochiul atent și la ce fac alții.

— Ce reviste nu vă plac ?
— N-aș putea să spun. Dar parcă era prea 

urîtă forma de pînă acum cîteva săptămîni 
a României literare. Parcă era prea mono
tonă, nu prea se înțelegea nimic din ea.

— Citiți ceea ce paginați ?
— Nu totdeauna. Pe mine mă interesează 

mai mult forma grafică, aspectul.
— V-ați simțit vreodată mindru de ceea 

ce faceți ?
— Da, cînd apar ziarele la care lucrez, mă 

bucur copilărește, și m-am simțit mindru în 
ziua în care Sânziana Pop mi-a luat un in
terviu pentru Televiziune.

— Ați avut zile grele ?
— Despre zilele grele din viața mea n-are 

rost să vorbesc. Să zicem că sînt destul de 
amare zilele cînd pierde echipa mea prefe
rată, în vreun meci. Asta scrieți, că zilele 
grele bine că s-au dus dacă au fost,

— Cc nu merge bine în munca tipogra
filor ?

— Mă depășește să spun eu ce e râu. Nu, 
nu pot să spun, lăsați asta. nu. Totuși, vreau 
să zic : ce facem noi pînă în ziua cînd tinerii 
de azi vor fi buni în meserie !

— Sînteți un om mulțumit de viață ?
— Da, mă împac bine cu viața. La pre

tențiile noastre, banii mei și-ai nevestii ne- 
ajung.

— îmi pare rău că vi s-a părut că vă de
pășește să spuneți ce e rău in munca tipo
grafilor. Am impresia că asta se poate face 
și in ședințele de producție.

— Da, în ședințele de producție vorbim și 
noi despre lipsuri, unele se rezolvă, dar al
tele se cam tergiversează.

— V-ar conveni să cred despre dvs. că sîn
teți un om fricos ?

— Nu. nu mi-ar conveni. Dar nici nu sînt 
un om fricos.

— Și totuși de ce anume vă e frică ?
— Mi-e frică să nu fiu bolnav, restul n-am 

de ce să mă tem.
— Vă plac filmele ?
— îmi plac filmele istorice, pentru că 

oglindesc ceva din trecut și pentru că au și 
ceva cu prezentul. Și nu-mi plac filmele in
ventate. care caută rețeta.

— Vă urăște cineva ?
— Nuu. nu mă urăște nimeni (spune asta 

cu atita mîndrie incit imi provoacă replica)
— Și ăsta e un lucru de mindrie ?
— Eu așa cred. E un lucru de mîndrie. 

Asta arată că eu sînt serios și aproape de 
oameni. Și că tocmai ceea ce mă leagă de 
oameni e prietenia.

— Călătoriți ?
— Da, călătoresc, cînd sînt în concediu. 

De trei ani încoace mă duc mereu la mare. 
Anul ăsta vreau să mă duc și pe la munte. 
Știți ce ? Scrieți acolo că nu mă împac cu 
planificările astea ale concediilor. Aș vrea 
să plec și eu în concediu pe perioada va
canței școlare, să fim și noi toți, că astea 
sînt singurele ocazii.

11 dor puțin șalele, e parcă un pic bolnav 
si-ar avea chef să se destăinuiască mai mult. 
Totuși se strigă după el, „nea Nîculae, nea 
Niculae" și înainte de a-mi spune că-i place 
să lucreze Ja revistele care au machetă bună, 
și nu la revistele care-și bagă materialele în 
pagină cum s-or nimeri „pogoane, pogoane, 
fără nici o legătură" îmi sugerează că lucrul 
care i-ar place lui cel mai mult, să fie snus 
în legătură cu persoana sa, este acela că a 
muncit cu continuitate de atîția și atîția ani 
de zile.

— Ce vă supără la om ?
— Mă supără oamenii încrezuți și oamenii 

care nu se țin de cuvînt.
— Credeți că există un mediu muncitoresc 

specific Ia „Casa Scintcii" ?
— Da, al nostru, da, e un mediu specific. 

Și e un mediu care ne influențează și ne 
formează și pe noi. E un mediu muncitoresc- 
intelectual. Asta pentru că noi sîntem mun
citorii care lucrează practic cu gîndurile din 
capetele scriitorilor și ziariștilor. Vedeți ? 
Asta e interesant. Noi sîntem cei care pagi
năm gîndurile dumneavoastră.

din junglă
— îmi amintesc foarte bine —
că oamenii aceia nu puneau întrebări
ei se-ncoronau doar cu pletele lor

, ei nu puneau întrebări răspundeau numai la 
ele

ei nu spuneau de ce pentru ce
ei spuneau doar cum in ce mod
și surîdeau
cu buze de lună
și ochi brides

(O! cum vin evantaiele „phântom"
ca să smulgă răspunsurile
dar ei tac
răspunsurile tac
întrebările zac intacte
sub prăpastia de cer și lut galben
în care agonizează zeița
și oamenii plantei heliotrope a lutului galben 
întorc spre cer
țevile goale de trestie
prin care respiră
sub ape mari)

și atunci
brusc
— tot brusc —
mitralierele spaimelor mele tac
intrebări/e se fac o pulbere violacee 
neliniștea se înconjoară cu epave „phântom" 
surid
am ochii brides
și urechile-mi cad
prăfuite și moi
ca niște cărți ca niște ferigi
intr-o mlaștină veche
la sam-neua.

Barbu
Lăzăreanu

Pe drept sau pe nedrept, unii oameni sînt 
urîți și in viață și după moarte, cu toate că va
loarea lor există chiar și pentru adversari. Bar
bu Lăzăreanu concentra in jurul său sentimen
tele celelalte, pe care le radia și el, sentimen
tele afecțiunii.

Semințe și germinări de forme ciudate au în
grijit mîinile acestui grădinar, care — el însuși 
poet — da fiecărei plante demnitate, poezie și 
lumină.

L-am cunoscut într-o bibliotecă sau într-o 
redacție. Nu mai știu exact. Dar ce importanță 
are ?

Era o carte, nu un ins, și semăna cu o carte 
sau cu o idee. La orice filă ai fi deschis-o, dru
mul ducea undeva. Orice subiect ai fi antamat, 
aveai ce discuta cu el. O întîlnire de numai eî- 
teva minute cu Barbu Lăzăreanu, acest bătrînel 
răbduriu și îmbietor, îți lăsa recompensatoarea 
impresie că ziua aceea n-a fost în zadar irosită. 
Deși întreg ceremonialul relației se reducea, 
sub semnul unui riguros instinct al proporțiilor, 
la strictul necesar... In el nu prisosise nimic și 
nu lipsea nimic din ceea xe trebuie unul conți
nut izvorît din încredere, cordialitate și răspun
dere. Nu și-a indispus interlocutorii ce-l depă
șeau, dacă îl depășeau, și nu i-a umilit pe cei 
care nu-i erau egali nici în modestie, nici în 
tact, nici în argumente, nici în cunoștințe. După 
cum n-a intirzlat niciodată în scenă peste sila
bele rolului său, poate că mic și poate că ne- 
spectaculos, dar stăpînit ireproșabil. Ba de 
multe ori plapoma lui a fost mai mare decît 
fierbintele teritoriu al mădularelor destinse. Ni
meni nu s-a despărțit însă de el cu convingerea 
că l-a epuizat. In acest vas cu întremătoare lij 
ccri mai rămînea totdeauna chef de o surpriză, 
de un musafir, de o aromă. A avut — în ciuda 
faptului că învățase singur să umble cu pensete, 
pile, pulberi, lupe, fragilități, catifele și acizi — 
o minte fină de bijutier care știe cum se șlefu- 
iește un diamant și prețul diamantului șlefuit cu 
paciență, cu migală.

Nedificil de observat cită bizară economie de 
ornamente folosise natura în plăzmuirea aces
tui om pe care aducerea mea aminte îl păs
trează într-o imagine aburoasă, de ins mărunt 
la trup și osos, dar niște oase ascuțite, mici, sfi
elnice, articulate blind și cu stăpînire, sub diri- 
genția ori neliniștea rînd pe rînd ocrotitoare, 
dispersată sau interogativă, ca veghea, ca fide
litatea, ca poezia, a unor ochi de piper și cafea. 
Mi se părea că-n fiecare clipă trebuie să-i apa
ră pe umăr o veveriță îmblinzită. Era nuanța 
lui de lirism. Condimenta clipa. Care fuge. Căci 
știa foarte multe despre foarte puțin (ca specia
liștii) și cîte puțin despre multe (ca hărțile), 
fiind un fel de arheolog și de cartograf duios în 
insațietatea și echivalența curiozităților sale. 
Multiple.

De la romancierul Zaharia Stancu — întlm- 
plător, născut în aceeași zi cu Barbu Lăzăreanu, 
la 5 octombrie — pînă la profesorul Al. Graur, 
sub semnătura unor temperamente foarte dife
rite, presa de săptămînile trecute a creionat 
amintiri despre el, titluri de cărți, de broșuri, 
de articole, i-a menționat puținele funcții și 
răspunderi deținute, l-a evocat ca ziarist, poet, 
conferențiar și filolog. Un filolog amator, insă 
erudit. Altădată Perpessicius, altădată Zarifo- 
pol, altădată Sadoveanu i-au elogiat învățătura, 
lecturile, moravurile. Sau cunoașterea limbii. 
La ce aș repeta lucruri știute ? însăși viața lut, 
expulzat ca și Gaster (ce fericit exil, totuși 1) 
s-ar merita scrisă, cu feluritele și nu puținele 
sale prietenii, relații și culuoare ce răspund in
teresant, revelator, în biografia multor scriitori 
și oameni politici de greutate. Familia lui. acum 
cînd în ianuarie 1972 se vor împlini 15 ani de la 
sincopa ce l-a secerat, ar putea încă pune la 
dispoziția unui (sau unor condeie ale devota
mentului) materiale inestimabile, care altmin
teri cine știe dacă nu se vor pierde. Pe de altă 
parte, colecțiile ziarelor, adăpostind eforturi 
din peste 50 de ani de fervoare publicistică, 
oferă prilej de rotunjire a unei opere și activi
tăți capricioase, risipită prin timp, rămasă prin 
rafturi, în stare să se alăture volumului Cu 
privire la... apărut la „Minerva", glosse de un 
interes nu fără audiență.

A văzut mult-puțina lumină a zilei în maha
laua Tîrgul Calicilor din Botoșani, scrisese jal
be țăranilor și sufletește bătuse cu ei drumurile 
revoltelor înfrinte, iar dacă a redactat o revistă 
intitulată Victor Hugo, era pentru că „mizera
bilii" se vor căzni prin el o viață întreagă să 
propășească, demolind o lume și pietruind cu 
alte destine o altă lume. La capitolul și capita
lul de mîndrie, de argumente și de luptă al ce
lor din totdeauna rudă numai sîngelui și muncii 
lor proprii, el a fost cu fidelitate unul dintre 
acționarii dinții. Entuziast adesea, cîteodată 
sceptic, dar ca și cind ar fi stat mereu gata 
să-și reînceapă exilul.

Ca profesor (fiindcă atît la propriu cit Șl la fi
gurat Barbu Lăzăreanu a fost un mic dascăl de 
nădejdi), semăna acelor sîrguincioși elevi de 
care tinerețea popoarelor are o numerică și de
licată nevoie, întocmai ca școlarii de penarele 
lor; undeva sînt penițele, undeva e guma, unde
va sînt creioanele sau e tocul și ascuțitoarea. 
Trebuia să prefacă penarul cu minuni intr-un 
limbaj al jertfei; fiecare silabă, o aspirație.

De multe ori m-am mirat că are un copil, că 
mănîncă, doarme, umblă și poartă — ca noi toți 
— vestminte. Tot atît de bine s-ar fi putut să-l 
întîlnesc, sub formă de text, pe un zid, retras 
în tăcerea și convenționalele semne ale unui al
fabet fără cheie.

Cunoștea — și le învățase într-o viață întrea
gă ! — un soi de ceasornicărie și un fel de mij
locie indemînare, atît de indispensabile totuși 
gospodăriei complexe care este caligrafia, corpul 
și uzina unei culturi, incit funcțiunile culturii 
se vor obișnui, prin plecarea lui și a altora, din 
ce în ce mai deficitar azi fără o rotiță, mîine 
fără alta, poimîine fără alta.

Bogat în modestia sa blajin gravă, substanțial 
fn contribuțiile lui bogate, părea mandatat pe 
pămînt pentru (doar) cîteva extrem de precise 
și de clare solii, în care scop discretei sale am
basade nu-i trebuise decît un număr foarte se
ver de tendoane, de celule, de gesturi. A venit, 
a spus și s-a retras. Numai că nu terminase ce 
avea de spus.

In ziua infarctului survenit în 19 ianuarie 
1957, cele cîteva clipe care au precedat intrarea 
in comă, atita i-au mai îngăduit să regrete : că 
rămîn abandonate sumedenie de lucruri începu
te, visate ori abia călătorind spre fereastra cu 
amestecuri de conștiință și abis de la care pri
vim, după ce e prea tîrziu, abisul.

Sadoveanu, care — precum notasem — l-a iu
bit mult, se spune că-l considera un rar mînui- 
tor de limbă română. A încercat să introducă și 
să creeze cuvinte noi, dintre care unora le-a su- 
ris norocul de a ajunge în... finală, de a ră- 
mîne. Cine ar avea răbdare să le releve ? Mi-ar 
fi greu și să controlez măcar în ce măsură e 
adevărat că forma substantivală a adverbului 
„cumsecade" este plăzmuită de el. Insă cumse- 
cădenia a fost, fără îndoială, profilul structurii 
umane și intelectuale a lui Barbu Lăzăreanu.

Ion CARAION
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cultura omului tînâr

Nicolae BALOTA

Desen de

de grea este alegerea ! Și nu numai a alege 
și rău, intre dezordine și ordine, ci a te hotă- 
o anumită cale în acest vast univers dispo-

La virstq alegerii, Cq ani în urmă, îmi

descoperi noi valori toate acestea înseamnă
Hercule adolescent, la răspîntia 

este 
situație a oricărui tînăr cate trebuie să

Fructele grădinii Cultură

Viața, școală,
știință

Aceste pagini pe care le public sub titlul de rubrică 
„Umanități" purced, mărturisesc, dintr-o anumită expe
riență pe care aș putea să o numesc — dacă terme
nul nu mi s-ar părea prezumțios — pedagogică. 
Cred că nu este menire mai înaltă pentru un om al 
cuvîntuluî decît aceea de magistru, de dascăl. Și a- 
ceasta nu numai pentru ceea ce le poți spune, le poți 
da tinerilor, ci și prin ceea ce poți primi. Am avut altă 
dată prilejul să arăt, în coloanele acestei reviste, ce 
cred despre dialogul în care omul devine cu adevărat 
om, despre dialogul proiesor-elev. „Umanioarele" bă- 
trinilor noștri n-aveau alt sens decît acesta : a-l face 
pe ucenicul întru umanitate să devină mai om, să de
vină om deplin.

Nu este, oare, acesta rostul însuși al inițierii întru 
cultură î Anii inițierii, tinerețea, anii marilor experien
țe sînt aceia în care natura noastră însăși ne îndeam
nă spre metamorfoză, ne obligă să luăm nu o singură 
și definitivă formă ci multiple chipuri. Unui tînăr, uni
versul i se oferă ca o masă imensă a posibilităților, 
ca un spațiu deschis al nenumăratelor căi. Făptură 
eminamente deschisă, tînărul este gata să primească, 
dar, totodată, să și ofere. Virsta generoasă, disponibilă. 
Tocmai această disponibilitate o face aptă pentru cul
tură. Căci ce este cultura dacă nu sfera infinită a va
lorilor încorporate în opere exemplare, în modele, in 
gesturi esențiale. A alege între acestea, a te identifica 
cu ele, a 
inițiere întru cultură, 
celor două căi - una a viciului, alta a virtuții — 
o mitică 
aleagă.

Dar cit 
intre bine 
rî pentru 
nibil al culturii. _
făurisem un ideal, acela al omului universal. Nu mă 
puteam decide și nu voiam să mă decid pentru o sin
gură cărare, o singură „specialitate". Tehnicismul re- 
strîns, neștiutor de tot ce poate fi dincolo de frunta
riile specialității mi se părea un vrăjmaș al culturii. 
Lipsit de experiența pe care numai viața poate

ți-o ofere, vrăjit de culoarele tapetate cu cărți ale unul 
labirint al culturii, mi se părea că a alege numai ști
ința sau numai arta, numai teoria sau numai practica 
înseamnă a te mutila. Desigur, în ardoarea juvenilă, 
în înfrigurarea cu care străbăteam culoarele acelui la
birint era încă multă neștiință. Alegerea este necesară. 
Cel mai modest meșteșugar ca și cel mai profund în
țelept știu că o idee se formulează, după cum o uneal
tă se făurește, printr-o alegere a mijloacelor și o adec
vare a lor la un scop. Tot astfel, ucenicul care se in
troduce în universul culturii umane trebuie să deprindă 
arta distincțiilor necesare.

Și totuși, în era specializărilor, a disciplinelor tehni
ce, să nu uităm o firească deschidere — în deosebi, a 
tinerelor suflete — spre totalitatea culturii, spre univer
salitate. Ba, chiar, a îndemna spre cutreierarea aces
tui spațiu pe cît mai multe căi — ale științei, ale lite
relor și artelor, ale tehnicii, ale practicii, ale acțiunii 
moral-sociale — este o datorie. Undeva, la temelia 
făpturii noastre spirituale, stau cărțile pe care le-am 
citit cu înfrigurare în anii primi ai tinerețelor. Dar nu 
numai cărțile, ci și oamenii exemplari pe care i-am în- 
tilnit, și muzica pe care am ascultat-o, și tablourile 
contemplate îndelung, și faptele înseși săvirșite cu 
cuget curat. Cultura înseamnă toate acestea. Sint 
ei ca și fiii naturii.

in celebrul „Epistolar" al lui Titu Maiorescu — 
care cercetătorii, istoricii literari îl considerau pină 
de mult pierdut și care a fost regăsit — pot fi citite 
cîteva scrisori ale tînărului elev de la Theresianum. Ad
mirabilă precocitate a inteligenței critice, remarcaoilă 
rîvnă în formarea propriului său spirit, dar și în for
marea celor din jurul său, de o seamă cu el. lată 
îți spui citind aceste scrisori, un mare om de cultură 
care apare. Sau mai exact un mare om. Nu toți tine
rii sînt chemați să devină literați, ori pedagogi, ori 
oameni de știință. Dar n-ar trebui să existe un om care 
în viață, măcar la vîrsta atotcuprinzătoare a tinereții, 
să nu fi gustat din fructele toate ale grădinii omului 

cheamă cultură.

PABLO PICASSO

Brutarii

Gutenberg
Statisticile UNESCO iți stîrnesc adesea 

sentimentul deznădăjduitor al apropierii omu
lui de moartea—prin explozie—a civilizației, 
paradoxal, cucerirea Lunii pare infinit mai 
puțin spectaculară decît anticiparea zboru
lui, în hărțile vechimii inspirate... Apare un 
număr de cărți atit de mare incit, dacă prin 
absurd omul ar încerca să le conserve pe 
toate, pădurile lumii ar fi prea puțin pentru 
a hrăni industria blajină a bibliotecilor. Căr
țile au devenit vegetația cea mai prolifică a 
pămintului. UNESCO pretinde că locuința 
(dulap de beton) a unuia dintre micii pro
fesorași de istorie (să zicem) aflat pe orica
re dintre meridianele globului poate cuprin
de un depozit de texte fundamentale impre
sionant, mai bogat poate decit zestrea 
bliotecilor Începutului, cu pergamente 
lănțuite (ca trăgătorii la galeră).

Adormi și fără să știi, te trezești într-o 
me mai bogată ca — de o mie de ori — 
blioteca lui Asurbanipal. Intre o stație 
metrou și alta călătorești preț de o enciclo
pedie. E reconfortant, liniștitor să știi că — 
de o sută de ani încoace — în ciuda răz
boaielor, a iruperii vulcanilor ori o uriașelor 
inundații este 
măcar in care 
nu fi lucrat la 
tie tipografilor 
ei „curg" prin

bi- 
in-

Iu
bi- 
de

hi întregirea orizontului spiritual al tinere
tului, educația culturală ocupă un loc de 
extremă importanță. Dintre factorii chemați 
.să împlinească acest rol școala se situează la 
loc de frunte. Școala singură insă, indiferent 
cu cit s-ar prelungi durata ei, nu poate să 
asigure integral și cu garanții definitive 
pentru tot restul vieții unui individ, ansam
blul de cunoștințe de care fiecare are nevoie. 
Justificarea este simplă. In primul rind com
ponentele care intră in sfera noțiunii de 
cultură sînt foarte variate (azi se vorbește 
despre cultură muzicală, cultură cinematogra
fică, cultură literară, cilltură profesională, 
cultură a muncii etc.), hi al doilea rind con
ceptul de cultură este un concept dinamic, se 
modifică de la o epocă la alta in funcție de 
ne.numărați factori. în sistemul nostru social 
s-a generalizat o noțiune nouă și anume de 
cultură a maselor. Partidul Comunist Ro
mân prin eforturi permanente oferă tuturor 
căi largi de acces spre zonele cele mai intime 
ale. ciilturii- Omul epocii contemporane, 
făuritor al unei societăți noi, socialiste mo
derne bazată pe principii fundamental opuse 
vechii orînduiri, nu poate fi străin de ceea ce 
posedă mai bun cunoașterea umană în toate 
domeniile de activitate. In țara noastră are 
loc un vast proces de osmoză. între producție, 

poate fi 
unui 

socia

Oricît ar părea de bizar astăzi, într-o peri
oadă nu prea 
15—20 de ani, s-a 
anume evitare <

istoric, acum 
uneori și o 
a formării 

culturale. Firește, era vorba de cazuri extre- 
ce scrie aceste rînduri își 

cum

îndepărtată 
i constatat, 
a culturii,

Talent și cultură

școală și știință. Acest proces nu 
realizat in totalitatea lui in afara 
temeinic fond de cultură. Societatea 
listă multilateral dezvoltată nu poate fi 
realizată fără înțelegerea celor mai noi cuce
riri ale gîndirii și tehnicii universale, fără a 
încuraja în propria-i construcție imensele 
progrese ale științei și ale culturii. Dispari
ția treptată a diferențelor dintre munca in
telectuală și munca fizică are loc pe un fond 
de temeinică educație și pregătire culturală.

In cuvîntarea la mitingul consacrat des
chiderii anului de invățămtnt universitar 
tovarășul Nicolae. Ceaușescu sublinia că: ,.pe 
măsura ridicării gradului general de cultură 
al oamenilor muncii, a dezvoltării forțelor de 
producție și introducerii, cuceririlor științei și 
tehnicii în toate ramurile de activitate se 
intensifică și procesul de dispariție treptată 
a deosebirilor esențiale dintre munca intelec
tuală și cea manuală, de apropiere intre 
muncitori și intelectualitate".

hi România a fost creată o 
care permite întregului nostru 
valorifice din plin capacitatea 
Desființarea oricărui baraj social și generali
zarea accesului la instruire oferă tinerilor un 
timp vast de afirmare in cele mai. variate 
domenii. în sistemul nostru social activitatea 
productivă nu exclude accesul la cultură ci 
dimpotrivă îl reclamă. După cum apropierea 
de activitatea practică a tineretului studios 
nu diminuează pregătirea cul/turălă a acestuia 
ci dimpotrivă, contribuie la integrarea ei- 
Măsurile întreprinse in acest an de. legarea și 
mai mult a învățămîntului de producție dă 
contururi superioare procesului de osmoză 
dintre școală și uzină și invers. Terenul cul
turii este platforma unor indeletniciri co
mune pentru întregul tineret indiferent unde 
acesta își desfășoară activitatea. Ilustrul fi
zician francez Paul Langevin afirma despre 
cultura generală că „ea este aceea care-i per
mite individului, să simtă din plin solidari
tatea sa cu ceilalți oameni în spațiu și in 
timp, cu cei din generația lui și cu cei din 
generațiile care l-au precedat și care îl vor 
urma. A fi cultivat înseamnă deci să fi pri
mit și dezvoltat necontenit o inițiere de dife
rite forme de activitate umană, independente 
de cele care corespund profesiunii, spre a 
putea intra astfel în, contact, în comunicare, 
cu ceilalți oameni".

Lectura unei cărți pasionante, audierea 
unei capodopere muzicale, fascinația pe care 
ți-o produce un tablou celebru, impresiile 
unui film bun, liniștea interioară pe care o 
încerci după vizitarea unui 
tint laturi ale unei singure 
educația culturală.

Apropiindu-ne cu pasiune 
aceste creații ale geniului uman ne putem 
îmbogăți continuu portofoliul spiritual perso
nal și putem de la 
propriul nostru loc 
activitatea zilnică 
șantier.

me, izolate. Cel 
aduce aminte, cu mirare retrospectivă.
i-a fost dat să audă de la niște autori, pe 
care azi nu-i mai ține minte nimeni, mari 
animatori de cenacluri literare prin acei ani, 
că importantă este înzestrarea naturală, ta
lentul, cultura nu contează... Cine are respec
tiva dotă, nu doar va suplini lipsa instruc
ției (problema nu se punea așa) dar e chiar 
preferabil să nu și-o altereze cu lecturi, ce-l 
pot înstrăina, „influență". Stranie, incredibilă 
idee ! Mărturisesc că era cît pe-aci s-o iau 
eu însumi razna, să o șterg de la liceu pen
tru a mă dărui pe de-a-ntregul poeziei. Din 
fericire, oameni mai cuminți m-au sfătuit de 
bine. Mai mult, am ajuns, treptat, la o con
cepție cu totul opusă — care, de data asta, 
mă privește personal — si anume că e mai 
important să te pregătești intelectual pentru 
a fi în stare să citești, să vizionezi, să audiezi 
imensa cantitate de valori artistice acumu
late prin milenii și veacuri, decît să oferi tu 
însuti lumii cine știe ce cîntare frust-origi- 
nală I

Nici-un mare talent nu a fost incomodat de

cultură. Presiunea 
ilustre ar putea fi 
bile instalații din laminoare, 
tăioase, prin care trecînd bara de metal in
candescent se fasonează în forme anume, 
înnobilîndu-se. Cui i-e teamă de acest trata
ment, nu va da niciodată decît bîlbîieli arti
stice mai mult sau mai puțin inteligibile. Cum 
să te ferești de carte, cînd scrii tu însuți ? 
Pentru ce, atunci, ai mai învățat alfabetul ?

Aceste întrebări sînt azi 
fericire. întrebarea pe care 
formula este alta : de vreme 
există tineri (și mai maturi) 
pună la îndoială rolul formator al cărții, al 
culturii în destinul fiecărui. în ce măsură este 
acceptată, în realitate, această funcție ? Prin 
marile biblioteci ne întîlnim mult mai rar de
cît ne-am aștepta cu diverși colegi de litere, 
decît aiurea. Inima ți se strînge cînd auzi pe 
unul sau pe altul dintre confrați (și am fi din 
nou nedrepți atribuind acest păcat în exclu
sivitate tinerilor I) rostind — să ni se ierte 
cuvîntul — adevărate „obrăznicii" despre cla
sicii noștri și ai lumii, aprecieri sumare și ne- 
roade, care dovedesc o sfîșietor de comodă 
informare despre ei, răstălmăcirea fioroasă a 
unor rezerve critice ș. a. m. d.

Să ne mirăm apoi de ușurința cu care ase
menea, mulți, autori emit opinii (orale sau,

redutabilă a modelelor 
asemuită cu acele teri- 

praguri de foc,

fără obiect, din 
o putem, totuși, 
ce azi nu mai 
scriitori care să

li ază solidă 
tineret să-și 
și talentul.

muzeu de arta, 
preocupări —

fragmente din

o cotă .superioară privi 
unde ne

■ școala,
desfășurăm 
uzina sau

Marin RADOI

Generație și continuitate
Generația părinților noștri, adică cei care aveau douăzeci de ani inainte de 1914, 

Ieșea din adolescență ciad a raversat Bleriot cu aeroplanul Canalul Minecii. Eu imi 
amintesc un asfințit de vară din copilăria mea .cind străzile au fost invadate de vinză- 
torii de ziare, strigind edițiile speciale cu vestea că Lindbergh reușise zborul deosupra 
Atlanticului.

Tn 1881. Ion Chica începea una din scrisorile lui astfel : „Azi te pui în tren la 9 
seara, după ce ai prmzit bine la Hugues sau la Brofft, arăți tichetul conductorului care 
vine și ț.i-1 timbrează cu cleștele, fumezi o țigară, două, pînă la Ploiești : acolo iți bei 
ceaiul in ticr.ă. te întorci in vagon, apoi te înfășori bine în tartan. îți pui paltonul câpă- 
tii, te lungești pe canapeaua de catifea roșie sau în vagonul pat. dormi ca acasă vreo 
nouă ceasuri și la opt dimineața te deștepți la Roman. Âici cafea cu lapte cu un kipfel 
două, și 17 ceasuri, minut cu minut, după ce-ai plecat din București te găsești transpor
tat pe malul îmbălsămat alBahluiuiui in fosta capitală a fostului principat al Moldovei, 
unda ajungi dormit mincat și odihnit. Călătoria, mîncare cu bacșiș cu tot. te-a cosiat 
80 de franci "). Ei vezi, acum 40 de ani nu era așa". Scrisorile lui Ion Ghica sînt me
morialul celor mai radicale schimbări ca stil de viață și cadru social care s-au putut 
produce intr-o singură generație.

Dar. deși de pildă viața Bucureștilor de prin anii 1800 ni se pare azi ceva de pe 
altă lume, port) etele din La Bruvere sau Montesquieu și chiar Confesiunile sfîntului 
Augustin ne dau sentimentul că oamenii sint aceiași pretutindeni și in toate vremurile. 
Poate că, dimpotrivă, ne simțim mai deosebiți de lumea unui trecut recent decit de o 
alta de care ne despart secole, tocmai fiindcă intr-un recul depărtat considerăm mai 
puțin elementele superficiale și tranzitorii și ne confruntăm intr-o perspectivă general- 
umană.

Dar nu încape îndoială că nu numai deosebirile dar contradicțiile și chiar con- 
fliclel.- dintre generații sint un fenomen firesc. Ar fi să ignorăm cea mai elementară 
dialectică a istoriei dacă nu l-am admite. în perioade stabile diferențele și diferendele 
acestea se reduc in definitiv la destul de puțin dincolo de cele biologice : si jeunesste 
savait, si v.eilesse pouvait. (Dictonul acesta e adevărat dar nu sută la sută. Destui ti
neri știu mai mulfe decit iși închipuie bătrinii și destui bătrini pot mai multe decit iși 
închipuie tinerii) De obicei, diferendele țin in primul rind de modă și dau’ naștere unor 
situații de comedie clasică : Geronte și Cleanthe. Dar pe lingă faptul că fenomenul 
acesta al modelor oricit ar părea de frivol a avut, mai ales in anumite epoci, o semnifi
cație destul de profundă, deosebirile dintre generații (nu numai dar mai ales 
in momentele „epocale" adică de criză ale istoriei) mi se par o realitate determinată de 
viața societății : acolo unde nu se constată de loc, e semn că societatea se află intr-o som
nolență ca să nu zic letargie, sau că nu e vorba propriu-zis de o „societate" în accepția 
diferențiată și dinamică a istoriei.

Thibaudet a făcut din tema generațiilor un criteriu in studiul istoriei literale : 
punctul său de vedere s-a dovedit lămuritor. Cu atit mai mult, o istorie marxistă a 
culturii nu poate să nu țină seama de acest fenomen, ci. cu atit mai mult, poate să-i 
detecteze științific coordonatele determinante. Aceasta nu înseamnă că mentalitatea un. i 
generații e totalmente unitară și totalmente opusă celei anterioare. Notele dominante ale 
unei generații se află într-o relație dialectică nu numai cu ceea ce a precedat-o. dar și 
cu ceea ce o însoțește. Generația mea, de pildă, a repudiat multe valori ce păreau in
contestabile părinților noștri. Ei se formaseră în spiritul fin de siecle de după 1900, un 
spirit pe de o parte individualist, estet, hedonist, critic, dar pe de altă parte tributar 
unor dogme pozitiviste, și evoluționiste care le dădeau o suficiență plină de chietudine 
și confort intelectual. Așa numita „generație tînâră" a anilor 1930. față de care cei de 
vîrsta mea eram mezini, repudiau nu numai pe Max Nordau. dar. sub influența lui 
Pârvan și a lui Blaga. opunea înaintașilor o conștiință tragică (nu rareori cam simulată 
și de o destul de superficială retorică) și promova un iraționalism anti-critic care, intre al
teia, se exprima și printr-un dispreț față de Maiorescu. Această generație a fost atra
să de ..fondul nostru nelatin" revelat de Getica lui Pârvan, dar au ajuns la un exces 
pe care-1 numim „tracomanie" și care era in fond o apologie a barbariei. Cei din generația 
mea. care acceptînd și asimilind ideea de conștiință tragică, ignorată in genere de părinții 
noștri, repudiam chietudinea și relativismul lor lipsite de simț metafizic, dar nu acceptam 
totodată și iraționalismul, alergia la critică și refuzul îndoielii cartesicne pe care le pro
clamau unii dintre noi. în ce mă privește mă simțeam mai aproape de Paul Zarifopol. de 
pildă deși nu-i înțelegea pe Racine și Stendhal) și de M. Ralea. (deși estetic vorbind, mă 
deosebesc de el in privința înțelegerii tragicului) decit de cei cițiva ..maitres ă pensee", ai 
generației mele și știu foarte bine că eram departe de a fi singurul. Poate că din cauza 
asta mă simt foarte apropiat de tinăra ge.nerație actuală. Cred că, in definitiv, cultura 
mai mult unește decit ’ desparte.

------  Alexandru PALEOLOGU
*) Franci aur. Faceți socoteala cit ar veni in banii de azi '

mai grav, scrise) despre colegi de ai lor ? 
Dacă ai răbdare, poți constata într-o con
versație calmă cu un detractor al cuiva, că 
nici nu cunoaște bine cărțile pe care le res
pinge sau, în cel mai bun caz, minimalizea
ză. Pentru mine- un gest ca acesta este o 
gravă scădere intelectuală. Cine a chiulit în 
școală, cine, la studiile superioare, s-a pregă
tit în campanii superficiale, ajuns scriitor se 
va lăsa pradă temperamentului (orgoliului — 
și el exacerbat de necunoașterea celorlalte 
valori), de conjuncturi cenacliste. refuzînd, 
practic, să-i cunoască pe ceilalți autori. Am 
putea spune, în acest sens, că una din justi
ficările instrucției unui artist — oricît de pu
țin importantă ar părea, în raport cu destinul 
individual — este și aceea de a-l pregăti 
pentru viața în obștea literară, în societate. 
A-i respinge pe alții de la merit, pe motiv că 
tu ești mare, talentat, fără să-i cunoști, fără 
să ai curiozitatea, fără să-ți îndeplinești ele
mentara datorie de a-i citi cu atenție și 
obiectivitate, e semn de incultură pe lînqă 
acela de necinste.

Nu vom pretinde scriitorului să se transfor
me în șoarece de bibliotecă, departe de noi 
acest gînd I Ii vom cere însă, cu hotărîre, să 
se pregătească plural pentru viitoarea sa 
exprimare artistică. Un scriitor poate fi și 
„tobă de carte", obligatoriu este, oricum, 
să-și respecte condiția,, aceea de om de 
carte. Desigur, se cunosc și cazuri, în istoria 
literaturilor, de monștri intelectuali, plesnind 
de informație culturală, și care, totuși, se 
comportau reprobabil. Să fie o condiție a ar
tistului irascibilitatea ce-l face orb la 
rea celorlalți, megaloman, intratabil ? 
vingerea ce mă animă este aceea că 
rea la timp și necontenită a valorilor 
rale de la noi și din zestrea universală, 
termină o îmblînzire a moravurilor literare, o 
mai justă (mai senină) evaluare a propriei 
creații, prețuirea tovarășilor de drum artistic, 
oricît de accidentală ne poate părea pre
zența reciprocă.

Cultura, sa mai sous ad®s°a este 
natura exprimată pe înțelesul Omului. Toți cei 
care au încercat și au reușit să ducă mai de
parte această exprimare, au cunoscut în 
esență sau pină la epuizare ceea ce se cerea 
cunoscut din zestrea înaintașilor. Pentru a 
spune lucruri noi, extraordinare, oamenilor, se 
cuv ne să cunoști, pe cît cu putință, ceea ce 
alții mai înainte și alții odată cu tine, au spus 
și spun.

valoa- 
Con- 

însuși- 
cultu- 

de-

Ilie CONSTANTIN

„Subiectul social66
(Urmare din pag. 1)

indivizi izolați, ci grupurile sociale. Iată o propoziție 
fundamentală marxistă care stârnește in timpul 
esteticii rezistențe mai vii ca oriunde. Cum ! — se 
simt împinse să protesteze capetele îmbîcsite aici 
pină la refuz de individualism — Divina Comedie 
a scris-o altcineva, nu Dante ? hi anonimatul pă
turilor și claselor sociale vom găsi explicația crea
ției. unice a Luceafărului ? Fără geniul lui Emi
nescu, în ce chip ar fi fost posibil să se nască o 
asemenea operă sublimă ? Oricit de paradoxale ar 
părea lucrurile, dar însușirile individuale, singure, 
nu explică nici asemenea realizări ieșite cu totul 
din comun. în cel mai simplu act omenesc (bate
rea unui cui. să zicem) apare, fie și sub 
formă embrionară, o gîndire teoretică. Și ea 
e. fatal transindividuală, presupune subiectul 
social- Cu atit mai mult. în creația culturală, aceas
ta se face simțit. Sigur că fără Danie n-ar fi exis
tat Divina Comedie șt fără Eminescu n-am fi avut 
niciodată Luceafărul. Dar chiar și insul genial nu e 
in măsură să forjeze, el singur, o structură men
tală : aceasta o creează grupurile sociale. Lucien 
Goldmann care a insistat asupra unei atare teze, 
aparent paradoxale, are perfectă dreptate. O struc
tură mentală se naște in raport, cu anumite pro
bleme concrete istorice puse de existență mai 
multor inși. Viața individului e prea scurtă 
experiența lui prea restrînsă, ca să-i permită

Și 
a

exclus să ti existat un minut 
vreunul din tipogrgfii terrei să 
o carte de Shakespeare. Gra- 
geniile se asemuie cu timpul, 
vreme asemeni secundelor de 

platină prelinse pe cadrane de fosfor. Cred 
că la fiecare minut, teascurile aruncă in 
lume un Balzac.

Și mijloacele de receptare devin tot mai 
bizare: ni se vorbește de cărți de dimensiile 
petalei de cireș oferite spre lectură capete
lor de ... magnetofon și insinuate comod in 
auzul nostru. De cărți fotografiate pe sua
ve pelicule (sonete scrise pe aripi de flutu
re?) de cărți fluide, de cărți comprimate in 
ebonite sau aluminii. După unii, colțul de 
taină in care ne cuibărim cu cartea adorată 
va semăna curind cu cabina de comandă a 
unui transatlantic: butoane, manete, pîrghii, 
ceasuri de bord, plinii auditive și căști de 
brav radiotelegrafist! Se zice că omul viito
rului va beneficia de lecturi programate la 
modul cel mai direct, produse mai ales in 
...somn. Te întinzi pe canapea (sau pe cine 
știe ce dihanie tranzistorizată înlocuind ca
napeaua) sau pe finul de curind vopsit (fin 
de plastic, evident) șl ,.cartea" cu becuri șl 
mațe-stecker urmează să-l citească persona
jului care te locuiește în vis „Sonata Kreut- 
zer", să spunem...

Nu, nu cred...
Eminescu și Petrarca vor fi citiți cu mijloa

cele sfinte din totdeauna: desfoliați din pa
lide in-folii de ochii osteniți de lumina zi
lei. în cuburi populate cu penumbre caste. 
Cărțile le vom citi netulburind echilibrul ri
tualului traditional și tot așa (cred) ne vom 
concepe odraslele...

lată de ce statisticele nu se cuvine să-T 
dezarmeze pe tînărul care începe să-și for
meze ceea ce se cheamă o cultură, invazia 
cărților (ne-ar trebui un Borges s-o imagi
neze) nu trebuie să-i hrănească sinucigașa 
tentație a lecturilor ,,confortabile'', „deco
nectante". Nu cred nici în înțelegerea auto- 
mat-precoce a marilor Pagini, oricît de sus 
am estima creșterile valorice ale inteligenței 
omului contemporan, oricît de mult am pune 
în seama sa ritmurile nervoase ale noului. In 
fața bibliotecii rămînem cuprinși de aceeași 
fierbinte dorință de cunoaștere și nu tre
buie să ne înspăimîntăm mai mult decît sîn- 
tem de noianul de tomuri ce ne crenelează 
odaia. La nevoie putem renunța la cărțile 
„agreabile" și ne vom mulțumi ca și pă
rinții părinților noștri cu clasicii plicticoși. 
Putem abandona fără tragism „Memoriile" 
lui Cassius Clay (trebuie să le fi compus 
vreo mănușă inspirată) cărțile amuzante 
care țin locul pastilelor din flacoanele de pe 
noptieră, cărțile crescute ca lichenii sub ta
vanul existenței noastre.

Noian de cărți.
Biografiile noastre nesporind în ritmurile 

în care brutarii lui Gutenberg împing pe 
plite de lespede cărți fumeqinde; ne resem
năm aoropiindu-ne din cărțile 
doar citeva sute ori citeva mii.
unghi statistic corespunde ideii i 
să ne mulțumim — dintre toate 
mîntului — cu (dumnezeule!) 
dacă mă gindesc mai bine, cu

> pămintului 
ceea ce sub 
care ne 
femeile 
citeva, 
Una...

face 
pă- 
ori,

Gheorghe TOMOZEI

al operei literare
elabora in mod independent „o viziune asupra 
lumii". Această optică specială prinde ființă din 
multitudinea și complexitatea raporturilor unei 
colectivități, umane cu realitățile timpului și socie
tății respective. Insul genial sau talentat, vine să 
cristalizeze in opere memorabile o asemenea 
experiență plurală. Să admitem că e așa — vor 
replica unii- Dar. dacă înzestrarea artistică face 
pînă la urmă posibilă apariția operelor — de ce nu 
ne putem mulțumi cu studiul personalității crea
toare ? Care e folosul să coborîm pină la „subiec
tul social" al actului literar Nu vom recolta astfel 
doar generalități „culturale", fără interes pentru 
caracterizarea originalității, operei ? Ne intimvină 
din nou aceeași atitudine simplistă, hrănită cu iluzia 
că apără printr-o claustrare infantilă specificul 
artei. Strict estetic vorbind, orice operă valoroasă 
de creație reușește să biruie o tensiune intre bogă
ția și multiplicitatea sensibilului și unitatea che
mată să-l organizeze și să-i dea sens. Dar in 
ultimă instanță, numai viziunea autorului asupra 
lumii face perceptibilă această organizare interioa
ră originală. Și nu o putem descoperi cu adevărat, 
fără să apelăm la structura mentală care a făurit-o, 
adică la „subiectul social". O autentică valorifica
re estetică a unei opere e inimaginabilă în afara 
înțelegerii și explicării ei... Cine năzuiește să facă 
axiologie marxistă fără sociologie culturală, visea
ză să inoa’e pe uscat.
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Cu ani înainte Ion Pillat și Perpessi- 
cius alcătuiseră, cu multă trudă, o An
tologie a poeților de azi care se bucu
rase de mult succes. După apariția aces
tei Antologii se iviseră în literatura 
noastră noi poeți, unii dintre ei fiind 
deosebit de înzestrați. Publicul cerea o 
Antologie a poeților tineri. Perpessicius 
avind acum alte preocupări Ion Pillat a 
făcut apel la mine. Am discutat înde
lung. la el acasă, în Bulevardul Dacia 
criteriile după care să întocmim lucra
rea. Greul, cum era și firesc, a căzut pe 
mine, — al adunării vastului material 
pe care, după aceea, să-1 citim, să-1 
selectăm împreună și să-1 pregătim 
pentru tipar. Zis și făcut. Am intrat în 
Biblioteca Academiei și am început să 
cercetez revistele și volumele. După a- 
dunarea materialului (peste cinci-șase 
mii de pagini) care îmi luase mai mult 
de un an. am trecut la cernerea lui. Am 
eliminat pe acei tineri care mi s-au 
părut că nu ar avea suficientă îndrep
tățire să intre într-o antologie, fie ea și 
a scriitorilor tineri. Mai trebuia să fa
cem o triere a numelor și a poeziilor ce 
urmau să fie incluse în antologie. Ca
feneaua literară cunoștea proiectul unei 
antologii de poezie tînără Pillat-Stancu 
și, prin une’e indiscreții, se cunoșteau 
chiar numele celor antologați. Atîta și 
a fost de ajuns. Cafeneaua a luat foc. 
Cine intră în Antologia Pillat-Stancu și 
de ce ? Cine nu intră în Antologia Pi
llat-Stancu și de ce ? Erau nemulțumiți 
cei ce știau că intră și erau tot atît de 
nemulțumiți și cei ce știau că nu vor 
intra. La mine intervențiile nu găseau 
ușă deschisă și nu găseau ușă deschisă 
nici amenințările. Ne așteptau pe amîn- 
doi — și pe Ion Pillat și pe mine — 
lungi, multiple și urîte campanii de 
presă. Dacă ne-am fi hotărît să făp
tuim o crimă fioroasă nimeni nu s-ar 
fi ocuDat de noi. Eu mergeam îr/rinte, 
definitivasem antologia, așteptam co
rectura, să i-o duc lui Ion Pillat și să-i 
facem împreună ultima revizie. înainte 
de a-i telefona eu lui Pillat să-i cer o 
seară, mi-a telefonat el mie cerîndu-mi 
să trec seara, ca de obicei, după ora 
nouă, să-1 văd. Ducindu-mă, l-am găsit 
foarte agitat. Luase masa și acum sor
bea ceai fierbinte. Afară era o primă
vară friguroasă. „Ce facem cu Antolo
gia ?“ „E aproape gata".

A urmat o tăcere îndelungă, penibilă. 
Bănuiam ce vrea să-mi spună Ion Pi
llat dar mă făceam că nu înțeleg „Pri
mesc mereu telefoane, înjurături, ame
nințări, toate în legătură cu Antologia. 
Azi am primit chiar o vizită, trei scrii
tori tineri, m-au informat că pregătesc 
o amplă campanie de presă dacă...“ 
„Dacă ce ?“ „Dacă nu-i introducem în 
Antologie'*. „Și dumneata ce crezi că 
trebuie să facem ?“ „Eu... Eu renunț.
Mergi dumneata înainte cu Antologia, 
mai pune pe cine vrei, scoate pe cine 
vrei... Semneaz-o singur și asumă-ți în
treaga răspundere. Eu... Eu renunț. Ma 
vei înțelege. Sînt om în vîrstă, mă 
bucur de o remarcabilă notorietate, mai 
fac și politică, nu-mi convine să fiu 
atacat în presă... Am să-ți dau o post
față".

Peste citeva zile, Ion Pillat mi-a dat 
pentru Antologie o scurtă postfață, An
tologia poeților tineri a apărut și atacu
rile puse la cale mai dinainte s-au de
clanșat. M-au atacat cu violență extre
mă scriitorii neincluși în Antologie, 
însă m-au atacat și scriitori cărora le 
făcusem loc larg în lucrare. Aceștia 
m-au atacat reproșîndu-mi că n-am fost 
drept, că unor poeți le-am dat prea 
mult spațiu iar altora prea puțin.

Mari necazuri cauzate de Antologie 
am avut și cu Adrian Maniu. Era con
silierul editurii care-mi tipărea cartea 
și susținea că, în această situație, are și 
el un cuvînt de spus. M-a chemat cu 
textul în corectură la editură și m-a ți
nut de la șapte seara pînă la șapte di
mineața. S-a jucat cu condeiul prin 
pagini schimbînd ici și colo cite un vers 
al poeților antologați. Am fost nevoit 
să cer altă corectură. Adrian Maniu a- 
vea acest obicei: de a umbla cu condeiul 
prin versurile altora. La începuturile 
mele, dîndu-i lui Cezar Petrescu o poe
zie pentru Gindirea, acesta i-a arătat-o 
lui Adrian Maniu care, conform unui 
vechi obicei al său. a scos stiloul din 
buzunar și a „corectat-o" pe loc. Cezar 
Petrescu n-a acceptat corectarea și a 
i'upt manuscrisul. Nici eu n-aș fi ac
ceptat-o.

Viață, poezie, proză !... A fost viață, 
a fost poezie, a fost și proză, mai ales 
proză a fost.

Nu era zi să nu fiu atacat, nu era zi 
in care să nu mi se arunce în obraz fel 
de fel de calomnii. Un timp le-am citit 
și am rîs. Pe urmă nu le-am mai citit, 
de rîs însă am continuat să rid și acum 
rid ori de cite ori îmi aduc aminte.

Această Antologie a apărut în libră
rii cam pe la începutul verii din 1933. 
Ei. bine, există oameni care s-au supă
rat atunci pe mine pentru faptul că nu 
i-am inclus în lucrarea de care vorbesc 

s,

aici și care nici astăzi nu-mi dau bună 
ziua deși vremea a verificat și a găsit 
(în cele mai multe cazuri) justă apre

cierea sau neaprecierea mea. Cartea 
s-a vindut bine, încurajat de acest fapt 
m-am hotărît să trec pe la editură și 
să-mi încasez drepturile de autor. Sea
ra însă, lucrînd pînă dincolo de miezul 
nopții, am pregătit pentru tipar Tălmă
cirile din Serghei Esenin. A doua zi tre
ci nd pe la editură am încasat ca drep
turi de autor al Antologiei poeților ti
neri vreo douăzeci de mii de lei. M-am 
urcat repede într-un taxi, ca și cum 
mi-ar fi fost teamă să nu-mi fure ci
neva banii pe drum, și m-am oprit la 
editura Cartea Românească. Pe biroul 
unui contabil, care mirosea îngrozitor’ a

(
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colonie proastă și a pudră ieftină și 
care era și director literar al editurii, 
am pus textele lui Esenin. Am zis : „Aș 
vrea să apară în editura dumneavoastră 
această carte" „Să vedem despre ce este 
vorba". S-a apucat să cerceteze ma
nuscrisul și după ce l-a cercetat fără 
nici o curiozitate a numărat rîndurile 
și a făcut niște socoteli. „în cîte exem
plare vrei să-ți apară cartea ?" „într-o 
mie". „Și cînd vrei să apară ?“ „Cit 
mai curînd posibil". ,.în decembrie. 
Pîna atunci editura noastră imprimă 
cărți didactice". „Bine, dar cit o să mă 
coste ?" „Douăzeci de mii de lei. Ai 
douăzeci de mii de lei ?“ Se aștepta să-i 
răspund „nu", să mă ridic de pe scaun 
și să plec. „Da, am." I-am numărat ba
nii, i-am lăsat manuscrisul și am vrut 
să plec. „Stai, mi-a spus' contabilul, 
varsă banii la casă și mie să-mi aduci 
chitanța". Am făcut întocmai. Am cobo
rî! scările și am ieșit în stradă bucuros. 
Nu mai aveam în buzunar nici un ban. 
dar Antologia apăruse, Antologia mea, 
pentru că Ion Pillat, din motive bine

addenda
V-_________________________________

Prototipul lui Pantazi ?
Intr-o scrisoare-fluviu, datată 

vineri 7 mai (1908) și cu adresa 
trimițătorului (Str. Popa Tatu 
70) in dreapta sus. Matei Cara- 
giale ii face prietenului său o 
lungă descriere a tuturor preocu
părilor de moment (..Capul meu 
e un Infern, o locomotivă, sini 
encombrat de o mie de griji, șl 
cum am fost foarte supărat, am 
devenit foarte solitar și din ce 
in ce mai sombru. Afacerile me
le. pe care tata le încurcă întot
deauna, au început să se limpe
zească și pînă la tranșarea pri
melor greutăți mai sînt puține 
zile"). Este vorba, mai întîi, de 
lipsurile bănești cronice, apoi de 
cronica mondenă l..Pe nymfa cu 
ochii de culoarea violetelor (ta 
fille du chambellan) am găsit-o 
cu sora ei (une grande allumeuse) 
și cu un monstru de guvernantă 
prin Lipscani. Erau îmbrăcate 
așa de simplți incit nici ha.rpa- 
goana Cimpiniancă n-ar fi putut 
imagina ceva mai eftin și mai 
solid. Ghetele erau aceleași pe 
care le știm și cari cu toate re
parațiile succesive tot durează. 
Cum ? e scurt și mare myster"l 
Nu lipsesc nici informațiile mai 
generale (..în București a fost 
Kronprinzul german. S-a enca- 
naillat enorm. Regina l-a luat în 
entrepriză. L-a plimbat, l-a giu
giulit, l-a dus la Vatra luminoa
să, la monastire, la păcură, la 
teatru, eu am crezut că vrea să-l 
violeze într-un acces de erotism 
sonii. Așa cum era, blond spălă

justificate, se lepădase de ea și acum, 
datorită în bună parte și Antologiei 
avea să apară, in iarnă, și Tălmăcirile 
din Esenin, — din Eseninul meu care 
nu fusese tradus ci transpus în româ
nește. Povestea tălmăcirilor din Esenin 
nu se isprăvește aici. Editorii mei știu 
de mulți ani că problema corecturilor, 
pentru mine, nu este o problemă oare
care ci una de primă importanță. Dau 
texte la tipar, fac o corectură, fac două 
corecturi, la a treia nimic nu-mi place, 
arunc textul, se aruncă plumbul, plă
tesc amenzile mari prevăzute de lege 
și nu odată retrag manuscrisul și-1 pun

Viață,
Poezie,
Proză

pe foc. Cam așa s-au petrecut lucrurile 
și cu Eseninul meu. începînd din vară 
și pînă toamna tîrziu am tot făcut co
recturi, îndreptări și adăogiri și iar co
recturi la Tălmăciri. în sfîrșit, către 
sfirșitul lui decembrie cartea era trasă 
însă, tot din vina mea, lipsea coperta. 
De acord cu editura am amînat apariția 
cărții după anul nou. în ajunul anului 
nou însă trei tineri din „echipele mor- 
ții" ale Gărzii de fier l-au asasinat pe 
peronul gării Sinaia pe primul ministru 
al țării, I. G. Duca. (Ah! Iarăși trebuie 
să deschid o paranteză? Dar, oare nu 
cumva însăși viața noastră este alcătui
tă din paranteze?). Asasinarea lui I. G. 
Duca de către legionarii fasciști a pro
dus o profundă impresie în toată țara. 
După mulți ani asasinatul politic își 
făcuse iarăși apariția în viața politică a 
țării. Pînă la asasinarea lui I. G. Duca 
exista cenzură însă numai pentru presa 
cotidiană. Din seara asasinării lui I. G. 
Duca s-a instaurat cenzură și pentru 
publicațiile literare, ba chiar pentru 
cărțile de literatură. Tălmăcirile din

cit. subțire ca le comte d'Artois 
și îmbrăcat numai în alb și ar
gint, el a fost poate cea din ur
mă pasiune a bătrinei gougnotte 
Carmen-Sylva. Dar nici mătușa 
lui (la princesse Maria) care în 
fond e singura lui rudă adevăra
tă din familia regală română, 
nici princesa Maria nu s-a lăsat 
mai pe jos (...) Si intr-o dimi
neață au plecat în auto amindoi, 
au inspectat la iuțeală regimen
tul de roșiori (al 4-lea), apoi au 
șters-o singuri pe la marginea o- 
rașului oprinrlu-se la hipodrom 
unde erau antrenări. Dacă în tot 
timpul acesta nu s-a petrecut ni
mic (...). atunci eu. cel mai ilus
tru herald al acestor timpi decă- 
zuți proclam că cea din urmă 
scinteie de galanterie și de ero
ism s-a stins în vinele familiilor 
regale"). în fine, citeva conside- 
rațiuni ..filozofice" („M-am asi
gurai însă de un mare adevăr, 
că toată energia unui om nu poa
te face nimic decît dacă împre
jurările îi sunt favorabile, dacă 
norocul îl ajută. Poți fi cel mai 
frumos, mai elegant, mai spiritu
al. să sbirnii 10 ani în Paris. 
Londra. Nisa, Baden-Baden, Biar
ritz și Ostenda si să nu găsești 
nimic și să vii pentru 10 zile de 
la țară într-un oraș, neras, ne- 
ttins. neîmbrăcat sau mai bine 
zis îmbrăcat alandala și să-ți 
cază norocul în cap ca o ploae 
de aur, si pierzi trenul ca să 
faci cunoștință cu viitoarea-ți 
jumătate, și alte combinații de

felul acesta, care spuse dinnain- 
re ți se par ridicule, imposibile 
și după ce s-au intîmplat, foarte 
naturale").

In fine, o relație nouă. : „Am 
făcut cunoștință cu un Sturdza 
intre două vîrste cu care am fă
cut două chefuri și care cunoaște 
bine pe beșadelele de la Dieppe. 
Mi-a spus lucruri pe care altfel 
nu. le-ași fi putut afla. Astfel 
marquisa de San-Esteban care 
era foarte naivă avea nasul 
strimb și bec-de-lievre. La Ber
lin s-a supus la o operație grea 
și i-a rectificat nasul. Acum vrea 
să-și coasă buzele. Cel care a 
luat-o pe Olga M. (80 000- rentă 
zestre exact) are un fel de ma
jorat transmis de la domnitorul 
Mihaiu astfel că e mult mai bo
gat ca marquisa și cel mic. Cel 
mic e un om sălbatic, care nu se 
știe niciodată unde e, umblă din 
lac în loc fără să-și dea adresa 
decît cînd cere bani. Are trei a- 
mici nedespărțiți care-l urmează 
pretutindeni (...) trăind ca niște 
adevărați feudali în disprețul 
moralei șnapanilor și amusîn- 
du-se cu îmblînzirea (sic) cailor 
și cu trasul la semn (...) Acest 
Sturdza. pe care-l cunosc e un 
om cult, dar nocturn și misteri
os. învirtind niște afaceri asupra 
cărora eu nu am insistat. De alt
fel îl văd rar acum, o singură 
noapte am stat cu el pînă la 8 
dimineața și apoi ne-am întîlnit 
iar la dejun. A mai trăit încă 
acum 20 de ani în București.

Esenin nu apăruseră în librărie. Cartea 
trebuia deci să treacă pe la cenzura mi
litară și să fie răspîndită prin librării 
numai dacă i se dădea „bunul de difu
zat".

După două-trei zile de la instaurarea 
cenzurii am cerut de la editură două 
volume din Tălmăciri și le-am dus la 
instituția nou creată care își avea sediul 
într-o clădire din cartierul presei — 
Sărindar — Brezoianu. M-a primit un 
tînăr sergent, cu mustață subțire pe 
buză. „Lăsați dumneavoastră cărțile 
aici și veniți după răspuns peste o sap- 
tămînă"

Săptămîna a trecut greu, dar a tre
cut. M-am prezentat, așa cum mi se 
spusese, la cenzură. M-a primit, cu mul
tă bunăvoință, acelaș tînăr sergent cu 
mustață subțire pe buză. „Volumul 
dumneavoastră cu tălmăciri din Esenin 
nu poate să apară" „De ce ?“ „Conține 
îndemnuri la dezertare, la nesupunere 
militară". A deschis cartea și mi-a citit 
din Ana Sneghina următoarele versuri:

Atunci m-am hotărît să mă despart
de tunuri 

Și să mă războiesc numai în versuri... 
Mi- am aruncat pușca, 
Mi-am cumpărat hîrtie și, iată, 
Cu această hotărîre
Am întîmpinat anul al 17-lea.

Am început să rid deși numai de rîs 
nu-mi ardea. „Puteți să rîdeți cît vreți 
dar cenzura e cenzură și nu aveți cum 
trece peste hotărîrile ei". Tălmăcirile 
mele au rămas să mucezească în subso
lurile Cărții Românești. A trecut iarna 
și a venit iarăși primăvara. — o primă
vară uscată, rece, cu mari agitații poli
tice. cu greva de la Grivița, cu procesul 
asasinilor lui I. G. Duca, cu nopți pline 
de împușcături.

Viață, poezie, proză !...
în țară și în Capitală se întîmplau 

multe. Dar orice s-ar fi intîmplat viața 
mergea înainte căci doar de aceea era 
viață. Poezia !... Poezia mergea și ea 
înainte dar mai încet. Toți eram prinși 
de pasiunea politicii. Unii mergeau cu 
stingă, alții se încadrau în rîndurile 
dreptei care și înainte și după asasina
rea lui I. G. Duca dădea lovituri spec
taculoase menite să împrăștie teroarea, 
să intimideze, să sperie, să scoată pe 
cei cu nervii slabi din luptă. în această 
perioadă, mai mult decît în oricare alta 
de pina atunci poezia românească- de
vine poezie politică. Poeții de stînga și 
poeții de dreapta introduc în scrierile 
lor elemente politice, uneori sincer 
combative, alteori numai ușor declara
tive. în volumul meu Albe, care apare 
abia în 1937 (deci la zece ani după 
Poeme simple) se pot observa ușor in
fluențele politice ale acestei epoci bar
bare de ascensiune, în țară și în afara 
țării, a fascismului. Influențe ale poli
ticii în care am crezut cu fermitate, și 
pentru care am militat cu o rară stă
ruință se văd cu claritate nu numai în 
Albe ci și în Clopotul de aur (1939), în 
Pomul roșu (1940) în Iarba fiarelor 
(1941), în Anii de fum (1944) precum și 
în poemele pe care le-am scris după 
1944 și care au apărut anul trecut în 
volumul Cintec șoptit.

O întrebare care mi s-a pus deseori, 
și care mi se mai pune și astăzi sună 
cam așa : „De ce în poeziile pe care 
le-ai scris și publicat între cele două 
războaie mondiale sînt atît de puține 
accente politice ?“ Cînd, acum cinci
zeci de ani, ba chiar mai mult de cinci-

apoi a dispărut și acum s-a ivit 
iar. Ce oameni ! ce timpuri ! 
Dragă amice, credeam că abia 
am să-ți incilcesc o pagină, dar 
văd că am încă de spus multe, 
și acum sunt obligat să mă mut 
din pricina celor nouă găini care 
mi-au rentat peste două sute 
treizeci de ouă cu totul, dacă nu 
mai mult, și vreau să le pun pe 
unele să clocească. De altfel 
insă, sunt trist, și daca n-ar fi 
singurătatea și libertatea aș fi 
mai nenorocit." etc.

Lăsind la o parte episodul cu 
creșterea găinilor, oricind reco
mandabil (,,Isprăvesc trimițin- 
du-ți noua mea adresă Popa Tatu 
70. de unde in curînd mă voi 
muta la țară"), credem că rin- 
durile referitoare la „acel Sturd
za" sînt cu totul revelatoare 
pentru o perioadă majoră de 
gestație a Crailor, pentru înfiri
parea prototipului lui Pantazi. 
Ar fi curios ca o întilnire fra
pantă, dar întâmplătoare, să fi 
generat un personaj și o atmos
feră, fie și in cadrul mai larg al 
apariției altor personaje, de astă 
dată din realitate. „în alb și ar
gint". însă nu e de loc imposibil, 
atunci cînd intervine geniul cre
ator, bintuit de nostalgie. Scri
soarea. foarte lungă și febrilă, in
dică un asemenea moment, cu 
răsunet tirziu și temeinic.

Despre Pașadia și Gorică Pir- 
gu, altădată...

Barbu CIOCULESCU 

zeci de ani, m-am hotărît să devin scrii
tor și ziarist mi-am pus problema : pen
tru cine voi scrie eu articole de ziar, 
pentru cine voi scrie eu versuri și, 
eventual, la maturitate romane și, poa
te, piese de teatru ? Pentru oameni, 
pentru cît mai mulți oameni. Atunci 
trebuie să scriu clar pentru ca orice om 
care știe să citească să mă înțeleagă, 
să-i pot transmite mesajul meu, să-1 pot 
influența să acționeze în direcția dori
tă de mine.

Nu m-am abătut niciodată de la acest 
crez și n-am să mă abat nici de acum 
înainte. Versurile, politice sau nepoli
tice, mi-am zis, sînt citite de citeva 
sute, poate chiar de citeva mii de oa
meni. Puterea lor de influențare va fi 
deci limitată la un număr de oameni, 
pe cînd un articol de ziar scris cu ta
lent și cu acea înflăcărare pe care nu
mai credința într-un ideal nobil o poa
te da. influențează zeci de mii de citi
tori, sute de mii sau chiar milioane. Am 
scris deci puțină poezie politică, în 
schimb am scris, publicat și iscălit mii 
de articole de ziar. Au fost bune aceste 
articole ? Au fost rele ? Nu știu. Ceea 
ce știu este că în ultimul sfert de secol 
nenumărați oameni mi-au mărturisit că 
lectura articolelor mele le-a schimbat, 
într-un anumit sens, cursul vieții.

Viață, poezie, proză !...
Cînd am publicat Albe, numai de 

poezie nu-mi ardea. Volumul fusese 
scris în grabă, cam pe apucate, și a- 
proape întreaga mea energie era im 
dreptată în altă direcție, — și anume, 
în aceea a publicisticii. Eram director de 
ziar de stînga, țintă a întregei drepte 
agresive, de la mișcările violente legio
nare și cuziste pînă la dizidența lui 
Vaida-Voievod. între altele dreapta 
îmi reproșa că l-am tradus pe Esenin și 
că ajut, și pe calea literaturii, la bolșe- 
vizarea tineretului.

Tălmăcirile mele din Esenin ar mai 
fi rămas cine știe pentru cît timp în 
subsolul Editurii Cartea Românească 
dacă, într-o zi, mergînd la Camera de- 
putaților ca ziarist (făceam, la ziar, în
tre altele, și o dare de seamă a dezba
terilor) Ion Pillat nu m-âr fi întrebat : 
„Cînd apar Tălmăcirile lui Esenin ?“. 
„Nu pot să apară" i-am răspuns. „Cen
zura militară se opune". I-am înșirat 
toată povestea. „Hai la bufet". Ne-am 
dus la bufet. Pillat a cerut o hîrtie, a 
scris ceva și, întoreîndu-ne în sala dez
baterilor, a cerut cuvîntul. I s-a dat. 
Poetul s-a urcat la tribună și a citit un 
proiect de lege prin care volumul Tăl
măciri din Serghei Esenin al lui Zaha- 
ria Stancu, interzis de cenzură fără o 
justificare valabilă, era autorizat să fie 
pus spre vînzare în librării. Președin
tele a pus la vot, prin ridicare de mînă, 
proiectul de lege propus de Ion Pillat. 
Nimeni n-a votat contra și în afară de 
mine și de Pillat mă îndoiesc că în par
lamentul acela mai știa și altcineva cine 
a fost și ce a scris Serghei Esenin. Ziua 
următoare Tălmăcirile se aflau expuse 
în vitrinele librăriilor din București. M. 
Sevastos, care conducea încă Adevărul 
literar, a pus pe un oarecare B. Adolf 
să mă înjure în paginile revistei la care 
publicasem atîtea și atîtea poezii în anii 
mei cei mai tineri. Dumnezeu să-1 ierte. 
Cel mai mult însă m-au înjurat, în re
vistele din Chișinău publiciștii basara- 
beni. „Traducerea nu este exactă... Nu 
este exactă..." Știam și eu, mai bine ca 
oricare altul, că traducerea nu era 
exactă, dar nici nu voisem să fie exactă. 
După apariția Tălmăcirilor mele au 
mai apărut și alte traduceri din Esenin, 
mult mai exacte, poate sută la sută 
exacte. Și, desigur, și mai bune. Cartea 
aceasta, ca și Antologia poeților tineri, 
a devenit astăzi o raritate, de aceea 
în Scrieri 2, am introdus-o. ușor 
adăugată, la sfîrșit. Unora dintre cititori 
Tălmăcirile din Esenin s-ar putea să le 
placă, așa cum sint, altora, nu. Cititorii 
noștri au gusturi deosebite, au prefe
rințe. Nu avem ce face. Trebuie să ne 
înclinăm în fața lor. Scriem pentru oa
meni. Dacă am scrie pentru pietre ar fi 
altceva. Dar pietrele nu au nici ochi, 
nici gură cu glas. (Dar de unde știm noi 
că nu au ? Poate pietrele au ochi și se 
uită la noi și văd ce facem. Poate ele 
au urechi cu care ne aud vorbele. Poa
te ele au și gură cu glas și rîd de noi 
văzînd cum ne încăierăm ca nebunii, 
rîd de noi auzind ce vorbim, rîd de 
noi — ele. nemișcatele — văzîndu-ne 
agitația zadarnică. Ele știu de mult că 
după ce murim noi nu ne schimbăm în 
pietre ci în țărină sau, cel mult în ce
nușă).

Trei poeți streini au avut, în tinerețe, 
întreaga mea admirație : maghiarul Ady 
Endre, francezul Francis Jammes și ru
sul Serghei Esenin. Din Francis Jam
mes am tradus două sau trei poezii, din 
Ady Endre nici una, din Esenin am 
transpus poemele incluse în volumul II 
al Scrierilor mele. Recitind, după mulți 
ani, în corectură Tălmăcirile, impresia 
mea a fost tot atît de puternică, tot atît 
de zguduitoare ca în ploioasa și frigu
roasa primăvară a lui 1929 cînd am luat 
întîia oară cunoștință cu poezia lui 
Esenin.

Viață, poezie, proză !...
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TEATRU 'l Purificarea
O dată cu frumoasele legi estetice, Aristotel genera și o mul

țime de canoane. Ce înseamnă în fond vindecarea prin mila? 
Ideea fixă era că de la un spectacol trebuie să pleci ușurat, 
purificat. Jocul ar fi fost o supapă prin care se elibera presiunea 
tragică. De aceea tragedia de pe scenă trebuie să fie cît mai 
groaznică, pentru ca realitatea din viață, ori cît de crudă, să 
pară un fleac. Se recomandă restrîngerea pieselor la episoade 
semnificative. Toți cei care au vrut să dramatizeze întreaga 
tliadd, spune el, nu au reușit, izbînda deplină fiind doar a ace
lora care au apelat la fragmente. Se fac observații profunde 
asupra naturii operei de artă. Observații din fericire și din pă
cate clasice : au contribuit la formarea și statornicirea idealului 
clasic în literatură, dar, in același timp, au dus și la închistare, la 
dogme. De pildă, în privința caracterelor : cerea un caracter 
ales, care să se reflecte printr-o atitudine aleasă. Era, oarecum, 
misogin : „aleasă poate ii și o femeie, și chiar un rob, măcar 
că femeia e mai curînd o ființă inferioară, iar robul pe de-a-n- 
tregul un netrebnic". Preferind cumplitul și lucrurile bărbătești, 
se îndoia că femeia ar putea da dovadă de astfel de fapte. 
Prin urmare, o cam idealiza, totodqtă. Cere conflict puternic. 
Anticii erau mai realiști decît noi. Mai cruzi, mai lucizi, și mai 
cumpliți. Noi sîntem senini, melancolici și idilici în subiecte. 
„Poetul e dator să născocească singur situații noi, dar să știe să 
și folosească in chip fericit datele tradiției”. E un sfat înțelept. 
„Sub raportul întinderii, o tragedie e cu atit mai frumoasă, cu cît 
e mai lungă, fără să înceteze a rămîne inteligibilă". „De multe 
ori e verosimil să se întîmple și lucruri neverosimile". Citind 
această frază a lui Agathon, Aristotel încuraja ingeniozitatea 
autorului, care nu trebuie să fie robul întîmplărilor întimplate, ci 
să le privească în mod creator. în privința corului, este de partea 
lui Sofocle, care-l întrebuința ca pe un personaj ce ia parte la 
acțiune; este criticat Euripide, care a contribuit Ia lenevirea co
rului, otrofiindu-i vlaga pînă într-atît, încît dispariția lui n-a mai 
fost o pierdere.

Aristotel își permitea să tragă concluzii. Teatrul grec se afla 
acum în spatele cortinei, totul se consumase, arderile se desă-

vîrșiseră, eroii se măcinaseră și pieriseră, care in luptele cu 
zeii, care în luptele fratricide precum Castor și Polux. Era, așa
dar, nevoie de cîteva legi care să statornicească obiceiul. ln- 
tr-un fel, Poetica este și o orație funebră la moartea tragediei. 
Se poate plînge pe Poetica lui Aristotel. la te uită ce-a mai ră
mas din tot eșafodajul mitologiei coborîte în arenă : niște reguli 
de plîns, de purificare, niște îndreptare de stors lacrimi. Ce s-a 
ales din toată încleștarea între oameni și titani ? Niște învăță
turi bune de adormit copiii antici, pentru că Eschil, Sofocle, Eu
ripide, chiar dacă ar fi mai trăit, nu s-ar fi putut conforma pa
tului lui Procust. Dar oare Aristotel însuși, dacă ar fi scris drame, 
nu le-ar fi compus alături de poetica sa ?

Pe de altă parte, meritele filozofului sint enorme și Stagiritul 
crește în ochii noștri cu fiecare rînd citit, cu fiecare canon care 
cade asupra tragediei ca bulgării de pămînt peste o groapă 
proaspătă. Odată moartă, tragedia greacă nici nu putea spera 
la o înmormîntare mai frumoasă și mai de ținută. Dacă s-au 
pierdut atîtea piese antice era nedrept ca un tratat despre ațe 
să ne parvină întreg. Așa dar n-au ajuns pînă la noi decît cîteva 
fragmente, cele referitoare la tragedie, pierzîndu-se în întregime 
partea a doua a lucrării care era — se bănuiește — consacrată 
comediei. Profesorul Pippide, intr-un valoros studiu accentuează 
pe drept caracterul polemic al însemnărilor lui Aristotel. mereu 
îndemnat să se diferențieze de Platon: Identică în aparență, 
clasificarea formelor poeziei, așa cum se întîlnește la cei doi fi
lozofi, e total diferit orientată în semnificația ei adîncă : Pentru 
Platon în măsura în care determina acțiunea noastră la o ac
țiune fictivă, imitația măsoară oarecum gradul de reprobabilitate 
al fiecărui gen literar ; mimesis prin excelență, poezia drama
tică figurează pe ultima treaptă în erorhia lui. Pentru Aristotel, 
în schimb, realizare absolută a procesului de imitare (...) și toc
mai pentru că determină cea mai intensă participare, tragedia e 
genul care întrupează arta literară în scopul ei cel mai înalt11.

Marin SORESCU

Constantin Piliiița

( TELEVIZIUNE j excepție
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Accesibilitate 
si valoare
*

Propun o selecție de nume : Sofocle, Shakespeare, 
Moliere, Ibsen, Praxiteles, Michelangelo, Rembrandt. 
Van Gogh, Homer, Dante, Cervantes. Goethe, Emines- 
eu, Mozart. Beethoven, Brahms, Verdi, Wagner. Bal
zac, Dostoievsky, Tolstoi, Am numit — mi se pare — u- 
unii din autorii cei mai populari din cîți există, autori 
prezenți pe mai toate scenele lumii, in toate sălile de o- 
peră și concert, reproduși in nenumărate albume și 
cărți de artă, traduși și publicați încontinuu in majo
ritatea limbilor pămintului, ș.a.m.d. De vreme ce în
țelegerea și dragostea publicului pentru producția nu- 
mfților artiști este la ora actuală un fenomen de masă, 
voi deduce că în prezent ei sînt realmente printre 
cei mai accesibili, printre cei mai constant și universal 
accesibili. Ei sînt totodată printre cei mai substan
țiali din cîți a produs cultura umană.

Asupra capodoperelor autentice planează cumva o 
fatalitate' : mai curind ori mai tirziu cele mai multe de
vin — dacă pot spune astfel — șlagăre mondiale. în 
schimb șlagărele nu devin capodopere cu trecerea tim
pului. O lucrare este sau devine accesibilă pentru că 
e valoroasă și nu invers. Valoarea se află in propor- 
ționalitate directă cu substanțialitatea ; iar aceasta 
vrea să însemne, în ultimă instanță, o anumită putere 
de cuprindere și constituire a realului și o certă pon
dere etică. „Accesibilitate" presupune accesul la ceva, 
care ceva nu are cum să fie alta decît valoarea, deci 
substanțialitatea. Accesibilitatea nu poate fi gînditâ 
ca o categorie, ea rămîne de fapt un efect al concen
trării valorice realizate în capodoperă.

Citeodată o constatăm imediat ; alteori trece un 
timp pînă să o înregistrăm ca atare. N-ași vrea să 
intru în amănuntele acestui „progres al adevărultii“ 
studiat încă acum nouă decenii de Maiorescu, ci doresc 
să mă opresc un moment la ceea ce numeam concen
trarea valorică realizată în capodoperă. Și voi spune 
că ea se produce sub forma unei maxime economii : 
tema constantă a artistului este a transmite un sens 
cît mai complex cu mijloace cît mai simple, mai di
recte. (Complex nu înseamnă neapărat complicat, după 
cum simplu nu înseamnă plat). Cel care făurește ope
ra de artă își propune să găsească acea formă (ex
presie) in care materialul investit să poarte cele mai 
ample semnificații cu putință. Urmărind valoarea 
(substanțialitatea), artistul va ciștiga — mai devreme 
ori mai tirziu — și accesibilitatea pentru lucrarea lui. 
In plus se va situa în plină contemporaneitate. (Este 
imposibil a crea valorile unei vremi trecute sau vii
toare ; in măsura în care valoarea este creată ea este 
strict contemporană. Acea putere de cuprindere a rea
lului de care vorbeam se poate exercita numai în 
epocă și însăși epoca se definește prin valorile create 
în ea, chiar dacă din cauze diverse procesul de cu
noaștere al acestora întârzie).

Poate că nu ne-am ascuțit încă suficient facultățile 
critice spre a recunoaște cît mai repede și mai adec
vat substanțialitatea in artă. Pentru că e limpede că 
dacă unele capodopere sînt imediat înțelese — deci 
imediat accesibile. - altele au nevoie de o întreagă 
operație critică spre a deveni inteligibile publicului 
larg, deci accesibile. (Aici explicația imi pare a sta 
în noutatea punctului de vedere al autorului, dar sub- 
stantiaiitatca se împacă deseori și cu puncte de vede
re — adică modalități estetice — deja admise). Cînd 
însă procesul de asimilare 6-a săvirșit. lucrările din 
a doua categorie sînt accesibile cu același titlu ca și 
primele. A se vedea in alt sens rezistența pe care au 
întilnit-o - și care astăzi ne pare aproape inexplica
bilă — o sumă de capodopere dintre cele mai popu
lare (din Beethoven, Wasner. Berlioz, Debussy, Muș- 
sorgski. Stravinsky, etc.) Rămîn convins că nu putem 
aprecia accesibilitatea în sine (n-o putem decît con
stata în măsura in care este efect imediat), dar că 
dobindind criterii cit mai precise pentru detectarea 
substanțialității vom avea implicit se-^etul accesibi
lității prezente (este ea ori nu întemeiată pe realități?) 
ca și promisiunea celei viitoare. In ce grad factorul 
educație intră în însuși procesul complex al asimi
lării artei nu este cazul să accentuez acum. Tmi propun 
s-o fac într-un viitor articol. Ceea ce se cuvine însă 
subliniat este contradicția între acești doi termeni : va
loare și inaccesibilitate. Nu poate exista valoare inac
cesibilă. Cu observația că în artă substanțialitatea nu 
este universal valabilă și definitiv probantă ca un a- 
devăr geometric, că deci nimeni nu poate fi deschis 
oricărui fapt artistic.

Lucrurile ar fi considerabil mai simple dacă non
valoarea nu s-ar vîrî în ecuație și nu ar juca alter
nativ pe două tablouri : unul, cel al accesibilității ma
nifeste (caz în care escamotează deobicei problema 
substanțialității), altul cel al valorii absconse (caz în 
care expediază într-un viitor indefinit răspunderea 
pentru accesibilitate, deci — la urma urmelor — pen
tru valoarea reală). Cu adevărat inaccesibilă nu este 
decit non-valoarea (nu se află acolo nimic la care să 
putem avea acces). Dar am sentimentul că în muzică 
cel puțin clarificările pe acest capitol nu vor întir- 
zia prea mult.

Pascal BENTOIU

In această pagină, lucrări de PABLO PICASSO :

Sus: Arlechin

Dreapta : Corride

( SPORT ]
Cititorul și-a amintit că aceasta este una dintre cele mai caraghioase, 

mai jalnice și mai memorabile fraze pe care un tiran le-a putut rosti 
vreodată. Țineți minte că așa a zis unul ce nu era mulțumit de felul cum 
se comportă restul de cițeva milioane de concetățeni. Cam așa judecă lu
crurile și Angelo Niculescu, antrenorul echipei noastre naționale, In ziarul 
Sportul de joi, și el, și cițiva jucători, consideră că vinovat dc comportarea 
incalificabilă a reprezentativei române, in meciul cu echipa olimpică a Bul
gariei, a fost publicul ! ! ! Angelo Niculescu și tînărul său discipol. Lucescu, 
observă cu toată grija paiul din ochiul publicului. în vreme ce pe bîrna din 
ochii lor mulți dintre cetățenii fără gaze la sobă ar putea tăia lemne. Vasă- 
zică, tot publicul e vinovat ? Vasăzică. Angelo Niculescu este incapabil să 
trimită in teren 11 jucători ca lumea și tot publicul e vinovat ? Vasăzică. 
Radu Nunweiler trage tot timpul peste poartă, și pe lîngă poartă, și nici
odată în poartă, și tot publicul e vinovat ? Vasăzică. Deleanu este driblat și 
întors pe toate părțile (ca un buzunar de pijama) și tot publicul e vinovat ? 
Vasăzică. Dinu dă cincizeci de pase aiurea și tot publicul e vinovat ? Vasă
zică, Domide și Neagu habar n-au pe ce lume sint și tot publicul e vinovat ? 
Este incredibil ! Asemenea declarații fără o minimă responsabilitate morală 
nu se citesc nici în parodiile de doi bani. Și pentru ca toți cititorii noștri 
să fie iu măsură să judece acuzația pe care Angelo Niculescu (și ai săi) o 
aduc publicului de pe Stadionul 23 August, voi încerca o descriere a atmos
ferei de pe Stadionul 23 August, la ora meciului respectiv.

Trag nădejde că-n pofta sa enormă de a vedea lucrurile altfel decît sint, 
Angelo Niculescu nu va nega că. la ora șase, pe Stadionul 23 August se 
aprinseseră luminile. Arena arăta extraordinar. Era o lumină dulce cave 
plasa întreaga împrejurare într-o zonă misterioasă, ce merita oricum un alt 
spectacol. Sînteți de acord, tovarăși Niculescu și Lucescu că era frig ? Din 
cînd în cînd, mai și ploua, și totuși se auzeau strigătele de încurajare ale unui 
public pe care vreți să-l. schimbați. Și-n acel frig neplăcut, în acea atmosferă 
închisă, în care numai lumina nouă a stadionului aducea o speranță, pu
blicul continua totuși să aclame începutul jocului și, trebuie să recunoașteți, 
a făcuUo pînă în clipele in care l-ați exasperat. Pentru că acesta e adevărul : 
nu dumneavoastră aveți de ce să fiți nemulțumiți de public, ci publicul are 
de re să fie nemulțumit de dumneavoastră. Ați fost unsprezece-doisprezece- 
treisprezece jucători și cițiva antrenori, ridiculizați de adversari. Și publicul 
nostru n-a ris, ci s-a necăjit văzînd asta, iar golul pe care l-a înscris Dumi
tru, golul salvării de un ridicol prea mare, l-a înscris de fapt prin voința 
publicului ce nu putea accepta ideea că sînteți atit de slabi. Dar. in sfîrșit ! 
Să punem punct acestui episod de toată tristețea. E cazul totuși ca în pu
ținul timp care ne-a mai rămas să încercăm să cirpim ceea ce n-am fost în 
state să croim de la început bine

Profunzimea artei lui Piliuță este evidența, 
precizia hotărîtoare a evidenței, adaptată la 
subtilitate organic. Dacă, in cazul altor pic
tori, trebuie cercetat planul secund, ceea ce 
se ascunde privirii, derutind-o, la el realitatea 
operei se impune și o simți năvălind dinăun
tru spre în afară. Un nucleu rigid, arzător, 
își avansează razele către tine, ele te prind 
într-un unghi infinit deschis îndărătul tău, 
proiectlnd o umbră nevăzută. Rezemat pe 
golul neguros, punct de sprijin poate, sensul 
se găsește in spațiul iradiației solare, gindit 
fără spaimă. Să nu se sperie de propria sa 
siluetă, scrisă pe pământul calcaros, tinărul 
rege macedonean își strunea calul în raport 
perpendicular cu soarele. E o taină pe care 
și arta lui Piliuță știe să o folosească. în aria 
desenului și a culorilor sale, in totalitatea 
incandescenței trăite, indiferent de mediul și 
oamenii descriși, de aluziile simbolice sau 
stilistica florală, nimic nu se spune mediat, 
prin intermedii cețoase, apăsătoare. Demni
tatea zilei, devenită obiect de observație și 
transfigurare, este repusă în drepturile ei le
gitime.

Personajele lui Piliuță vor să cucerească 
o lume ideală, mai dreaptă, mai generoasă. 
Este motivul 
dresare- Dar 
ele reiau, de 
clădi trainic
Cu cit este el implantat mai adine, mai jos, 
la origini, cu atit șansa lui este mai deplină, 
mai de nezdruncinat. De aici atenția acordată 
cu precădere existențelor limită. Această 
senzație, evidentă la toți oamenii creionați de 
Piliuță, de ridicare prin reflexivitate deasu
pra condițiilor naturale sau impuse, persistă, 
abundă, configurează un univers. Gînditorii 
lui, proveniți din mediile cele mai diverse, 
în atitudini neprotocolare, surprinzător de 
veridice, repetă o singură obsesie. Ei nu-și 
pierd calitatea de rezistență și penetrație la 
opacitate. Un interior de închisoare antico
munistă, cu gratiile rigide parcă retezate de 
flori, se rezumă în fapt la ritmarea chipuri
lor, într-o procesiune continuată în exterior, 
îi este deajuns lui Piliuță un decor de rudi
mentară ambianță, cu o masă și un scaun, 
pentru a-și pune personajele în valoare. In 
imobilitatea lor, trădată de stingăcia unui 
gest insesizabil aproape, percepem intensita
tea căutărilor esențiale. în liniștea tabloului, 
gindul se știe, se umple de propria-i prezen
ță tutelară și capătă proprietate de diamant 
apăsat de-a lungul sticlei. Ordonatoare în
totdeauna este privirea, de la care se porneș
te, la care se revine pe liniile întregtilui de
sen. Un portret schițat de Piliuță începe de 
la ochi, singurul lucru spune el, la un om, care 
nu se poate uita și nici inventa. în autopor
trete acest element este deosebit de impor
tant. Culorile se rotesc în jurul ochilor, în
cearcă o nuanță, o posibilă apropiere de ei, 
înfrunzind pînza. De aici încolo, către florile, 
imateriale, nu mai este decit un pas. Piliuță 
este îndrăgostit de peisajul reflectat pe zidu
rile voronețiene. Temperament liric în ulti
mă instanță, asemeni majorității artiștilor 
proveniți din nordul moldavic, casa, arbore
le și floarea lui, atestă vechime de civiliza
ție exersată îndelung și familiară frumosu
lui- Floarea imaginată de el ridică pămîntul 
și-l alătură stelei. Este o concepție izvorită 
din împlinire. în ultimele lui lucrări, scoarța 
de copac și zidul de lut, acoperișul de șindri
lă, au străvezime de petală prețioasă. Orna
mentul floral se constituie în cosmos de sine 
stătător, ia cu sine și ridică formele ajunse 
la echilibrul perfect. Un tablou cit peretele, 
invadat uniplan de răsaduri, subliniază an
vergura metamorfozei prin purificare vegeta
lă. Omul lui Piliuță in clipele lui de împă
care, imi sugerează, parafrazîndu-l pe cele
brul eseist francez, virtuțile unei flori cuge
tătoare, dacă această alăturare este capabilă 
să transmită fiorul unei arte unice.

Opera lui Piliuță se încheagă la cîteva con
fluențe demne de remarcat. Recunoașterea u- 
nor tradiții, continuarea lor, fac fond comun 
cu originalitatea. Elev al lui Ciucurencu, cu 
multe rădăcini trase din Pallady, Luchian 
și mai ales Andreescu, el își reclamă, din 
simpla citare pe care am folosit-o, una din 
cele mai fertile și autorizate direcții a pictu
rii românești. Realismul său, niciodată ne- 
desmințit, se adaptează unei structuri, unui 
temperament răscolit de pasiuni și credințe 
constante. Nu mă îndoiesc, la confruntarea 
valorilor europene, în care ne-am implicat și 
noi de la o vreme încoace, Piliuță are un 
cuvînt aparte de spus. El poate neliniști și 
incita spiritele inerte și in același timp este 
capabil să tempereze pe cele extreme, pîn- 
dite de disoluții pretimpurii. O anume clasi
citate modernă, i-aș spune, valabilă și pen
tru alți plasticieni, despre care am mai vorbit 
și pe care o pune în valoare și Piliuță, îl si
tuează în primele rinduri.

condiției umane în veșnică re- 
vrind să atingă ipostaza nouă, 
la temelie, totul. Nu se poate 
decit pe un fundament sigur.

Grigore HAGIU

„Vreau alt popor11

De scris am scris că depin
de, dar de văzut n-am văzut 
cum depinde, în ce măsură 
concretă depinde micul ecran 
de imagine. Iată însă că mira
colul s-a produs. Numele auto
rului este Mihai Romașcu. Re
portajul „METAMORFOZELE 
CÎMPIEI" a însemnat o de
monstrație fără cusur.

Atîta vreme cît reportajul 
se ocupă de un fapt de excep
ție, situația este relativ simplă: 
vulcanul Etna erupe, în raliul 
automobilistic dela Monte-Car- 
10 se înregistrează un accident, 
mari cataclisme în India au lă
sat fără adăpost milioane de 
sinistrați. Faptele acestea sunt 
de senzație, ele cuprind dela 
sine lovitura de teatru, datoria 
reporterului este doar să le 
prindă și să le înregistreze la 
timp. Dar reportajul nu vizea
ză întotdeauna excepția și cînd 
reportajul nu vizează excepția 
situația este relativ complica
tă : ce poți să spui despre un 
fapt banal ca să devină intere
sant? Fiindcă să recunoaștem: 
o temă cum este „Sud-Estul 
Cîmpiei Române" nu cuprinde 
la prima vedere nimic palpi
tant. Și-atunci ?

În ce mă privește, nu cred 
că „prima vedere" este un 
punct de pornire pentru re
portaj. Prima vedere înseamnă 
primul contact: contactul cel 
mai de suprafață și cel mai 
superficial. La prima vedere 
un reporter poate descrie dar 
nu poate interpreta. Chiar așa, 
„prima vedere" generează

descriptivismul în reportaj. 
Fiindcă ce se poate spune des
pre Cîmpia Olteniei la prima 
vedere? Că este întinsă și lar
gă și că în punctul unde se u- 
nește cu cerul formează un 0- 
rizont ? Din păcate. în 80% din 
cazuri, reporterii relatează așa. 
Din păcate, în 80% de cazuri 
operatorii filmează așa. Dar o- 
peratorul Mihai Romașcu a 
făcut o excepție; Mihai Ro
mașcu a probat și destulă pri
cepere profesională, dar și des
tulă conștiință profesională 
pentru ca să nu ia realitatea 
despre Sud-Estul Cîmpiei Ro
mâne la prima vedere, ci să 
vadă și iar să vadă, îndepăr- 
tînd aparentele cum îndepăr
tăm cojile de pe nucă pînă în 
clipa cînd conținutul e scos la 
lumină și este un miez. Re
portajul lui nu a fost o expe
diere ci o fixare de realitate. 
Cîmpia din imaginea Iui n-a 
fost orice cîmpie ci Cîmpia Ol
teniei, nisipul din imaginea lui 
n-a fost orice fel de nisip, ci 
fostul nisip, colosalul nisip, de
ment și aglomerat în Sudul 
Olteniei, si nici oamenii din 
imaginea lui n-au fost oameni 
de orișiunde ci oameni de-a- 
colo„ din Sudul Olteniei, oa
meni filmați cu o ardoare și 
cu o devoțiune de parcă și-ar 
fi construit canalele de apă 
în lună, de parcă n-ar fi 
schimbat sudul tării ci tocmai 
planetele, transformînd ocea
nele. de nisipuri în pămînt 
pentru flori.

Sânziana POP

PRETEXTE

Grandioasa experiență 
a saumonului

Cîteva întrebări se impun în mod imperios.
Prima dintre ele : care este ideea de joc a echipei naționale ?
A doua întrebare : pe ce criterii a fost readus Neagu în echipa națio

nală ? (ați auzit, cred, lungile huiduieli cu care a fost primit acest jucător, 
pe care Angelo Niculescu vrea cu tot dinadinsul să-l facă antipatic).

A treia întrebare : de unde pînă unde consideră Lucescu că publicul nu 
și-a văzut lungul nasului și s-a dus la acest meci ca la un meci și nu ca la 
un antrenament ?

A patra întrebare : unde s-a aflat antrenorul Angelo Niculescu în timpul 
meciului ?

Această ultimă întrebare, ca și unele părți ale întrebărilor anterioare, se 
explică tot prin aceea că. în declarația din ziarul Sportul, Angelo Niculescu 
a considerat că Radu Nunweiler a jucat bine. De unde s-o fi văzut că Radu 
Nunweiler a jucat bine, nu-mi dau seama. Ba am mai citit și alte cuvinte 
pline de sine : cum că în prima repriză echipa a mers satisfăcător, iar în 
a doua bine. Eroare, de mai multe ori eroare. Și nu eroare, minciună, sfida
rea celor mai elementare și oneste opinii despre fotbal ! întregul stadion a 
văzut cît de puțin a fost pregătită echipa română pentru acest meci. Ne-am 
uitat cu toții la jocul în viteză al bulgarilor. Apărarea noastră a fost inexis
tentă, iar Angelo Niculescu declară că Lupescu a mers ca un ceasornic, jar 
Deleanu e în revenire de formă. Asta este culmea ! în revenire de formă De
leanu ? Lupescu ca un ceasornic. Am impresia că ori nu știm limba pe care 
o folosim, ori facem bancuri. Ar mai fi lipsit ca Angelo Niculescu să apre
cieze cu toată căldura și arbitrajul tușierului care ținea mereu cu noi, ca 
enormitatea să-și ajungă sie-și. De fapt, lucrul îl face Lucescu care e ne
mulțumit de arbitraj ! ! ! Uite, cînd citesc declarații ca acestea, îmi vine, nu 
știu de ce, să duc unul din degetele mîinii drepte la obraz și să arăt ceva 
ce n-ar trebui să lipsească niciunui om. necum unor sportivi. Vasăzică. pu
blicul și arbitrajul ! Cit s-au chinuit arbitrii să nu piardă tricolorii (cum li se 
spune în semn de respect ca să, nu-i așa, fii mai circumspect cînd vorbești 
despre ei), cît s-au chinuit oamenii din tribune I Așa ne trebuie. Și, de fapt, 
așa-mi trebuie și mie că din atitea necazuri cîte am și din atîtea probleme, 
gindul meu de răzbunare se îndreaptă tot spre Angelo Niculescu. Dacă insă 
acest om e oltean, cum cu stupoare mi-a fost dat să aud îl rog să pună 
urechea la pămînt și să riște ascultînd ceea ce sînt convins că noi cu totii 
îi spunem : chemați-i pe cei mai buni ! Nu-i ocoliți pe Dumitrache. pe Tă- 
taru, pe Dobrin, pe Marcu, pe Ene Daniel. Dar la urma urmei, să vedem 
cine învinge 1 Angelo Niculescu sau publicul? Poate că totuși facem rost 
de „alt popor", de alt public. Timp e.

Adrian PAUNESCU

Saumonul, unul dintre peștii cei mai 
frumoși din lume și mai bine alcătuiți, 
tăcuți pentru curaj, hotărire și mers îna
inte, este autorul, producătorul faimoa
selor icre de Manciuria. Numai ideea că 
aceste icre, numite și roșii — monade, 
sfere, mărgele strălucitoare, imitind „in 
vii'o" sistemul, filozofia lui Leibniz, sint 
depuse cu mari sacrificii și după lungi 
peripeții intr-un singur loc de pe întrea
ga noastră planetă, la izvoarele Amuru
lui (ne asigură biologul) conferă produc
ției susnumitului ceva ieșit din comun. 
Să recunoaștem, omenește vorbind, că ne 
aflăm înaintea unei capodopere. Mincăm 
o capodoperă, insistă biologul; mincăm 
principiul universului; dar asta încă n-ar 
fi nimic — universul ori capodopera in 
sine — mai profund decit ele e faptul că 
noi consumăm una dintre cele mai tra
gice și mai pilduitoare biografii artistice, 
fiindcă saumonul, dragă tovarășe, este 
un artist exemplar.

El, frumosul, rutele și curatul, plăcîn- 
du-i efortul și depărtarea, cum ajunge la 
maturitate. în deplina sa putere și cute
zanță, pornește la drum spre izvorul Cel 
mai limpede și mai ascuns. Treabă grea, 
zice biologul. Mii și mii de kilometri în 
răspăr, în contra curentului, peste pra
guri și cascade înalte, o voință de fier 
minîndu-l către originea sacră a speciei, 
să-și arunce acolo zarul în apa clară 
și pustie a Amurului, și pînă și acest nume. 
Amur! Nu înghite nimic in acest urcuș, 
dar absolut nimic, postește, hrana-i o- 
travă, moliciune, amânare. tergiversare, 
nimic, nimic, decit înaintare, șt el, atit 
de frumosul, la început, ajunge la țintă 
un monstru respingător, cu fălcile căzute, 
o scrumbie afumată, o carcasă nenoro
cită, și moare pe loc, cum își lansează 
mesajul, dispare în nemărginirea fericită 
a datoriei împlinite.

Pe urmă vin oamenii, care știu, și re
coltează grandioasa experiență a saumo- 
nului. iar ei. frații lui. toți saumonii iert- 
fiți, emaciați, plutind senini eu burțile-n 
sus, sînt adunați grămezi-grămezi. și in
dustrializați, intrucit din trupurile lor 
uscate, din care nu au mai rămas decît 
voința și abnegația — substanța cea mai 
rodnică — se fabrică cel mai bun în
grășământ chimic.

AMFION
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Țara și poemeleFLORIN COST1NESCU

Țara și zîmbetul
Jocul cu aur

DIMITRIE RACHICI

Tarîm nuntit

crin triunghiular drept adăpost

Luciră rl da

PABLO PICASSO

Vrednic de-o plînge bărbătește 
Cum încă nimeni nu plînse 
Este ocela care știe că zîmbetul 
E tara sufletului purtată pe buze.

Adevărul pe care-l rostesc 
îl face văzduhul curcubeu 
Și-l găsesc, pasăre, pe umărul meu.

Vrednic de-a atinge steaua de sus 
Cîntata, nepieritoarea
Este acela care unește cu zîmbetul 
Munții cu marea.

Vrednic de-a duce un șoim pe braț 
Spre cîmpiile de vînătoare
Este aceia care vestește cu zîmbetul 
Apropierea de sărbătoare.

Nu-i de amurg și nu-i de tîrzlu.
Cu păsări slobode poemele despre tară 
Se scriu.

Vrednic de-a bea din cel mai tînăr izvor 
Apă de mir, neîncepută,
Este acela care cucerește cu zîmbetul 
O redută.

Vrednic de-a păși-n capitalii 
Spre somnul marilor regi
Este acela care umple cu zîmbetul 
Amfore și pocale întregi.

aminurt 
la un dacă.

timpul izvorăște nevăzut 
centrul ei curgînd spre nehotare.

Inimi ne sar din piept, copilărește, 
Ca niște scîntei orbitoare.
Cînd un ochi scorburos ne topește 
Cu privirea lui — tare.

împurpurîndu-mi stenic limfa 
cu legendarele străbune hematii 
și trecerii oprindu-i clipa 
cînd stau de veghe în lucidele beții

Jocul cu aur bolnav de iubire
Ne doare cîteodată-înfiorări neștiute.
Parcă spargem cu glezna pe-o punte subțire 
Ape crescute.

Dor tot ne jucăm, cam nebuni, 
Cu aur bolnav, chinuit,
Prin aburul acelei minuni 
Pe care ne-am împleticit

Sfărîmațl, dureroși, căzători 
Ca-ntr-o plasă plutim, ruginie, 
înfrigurații colindători 
Ai nopții de veșnicie.

Un 
olantind deasupra stea amăgitoare. 
Pe-acest tărîm nuntit cînd am mai fost ? 
Miroase-a cetină și-a vînt de mare.

Sorb vinul — rege între vinuri 
ce nu se lasă îndoit cu apă 
răcoare mătăsoasă în 
și sfetnic intre sfetnici

E o mișcare fără de-nceput 
și fără de sfîrșituri o mișcare, 
iar 
din

Sîngele pămîntului mei

NICOLAE PASCU

somn sub stele
de Octavian Stoica

DUMITRU 
CONST ANTINESCU

Pe cerul gurii aprinde 
în singe seînteiază cremeni iuți 
infuzie în tril de ciocîrlii și mierle 
îmi curge-n trup cu bărăgan și munți

pe buza acestei guri de rai 
cu lapte și cu miere binecuvântată 
să doarmă-n pace subt picior de plai 
somnul de mumă si de tată.

<

Demult atelierul, lumănărăria Iui Iamatis 
bariera Calul sur. nu mai era al acestuia, 
I murise după primul război de ftizie, 

boală de mare mirare la unul ca el care era 
4ras. rumen ca o fleică proaspătă și care minca 
de te speria,e drept că cu prea puțină cheltu
ială în tirgul acela mic unde mai trăiau încă 
vreo doi copii ai lui, dintre care Iorgu era cel 
mai cuprins, stăpinind acesta și un petec de 
moșie, nici treizeci de hectare, spre lunca al
bastră a Șiretului, pămînt ca untdelemnul pe 
care semăna doar grîu de cînd se știa și tot nu-1 
mai sleia, căci avea brutărie, un.cuptor de că
rămidă vechi sub un șopron la fel și-i trebuia 
făina lui, pentru care să nu-și irosească gologa
nii, să nu-1 pungășească nimeni. Seara, cînd 
scoteau pîinile și le puneau în coșuri largi de 
nuiele de răchită, deasupra șandramalei afu
mate stăruia un abur cald de leșinau pe sub 
garduri ciinii de pripas, sticlindu-și dinții a 
foame rea, slabii cîini frumoși odată : atunci 
se trezea bătrînul Iamatis, ia. aleargă, gîfîiu 
acesta poftind, și cînd îi aduceau jimblele, 
două și două scrumbii de Dunăre afumate 
putred, mustind unsuros, le juca între degete 
așa opărite cum erau și le scobea miezul dul
ce și pufos pină rămîneau goale, ca două lă
custe uscate de arșiță, din asta se sătura, ca 
de un leac de bicisnicie. Pe cînd încă mai 
putea umbla odată pe săptămînă își lua bas
tonul cioplit cu noduri, mai mult de fudulie 
decît pentru că ar fi avut nevoie și mergea la 
celălalt fiu, pe care-l ținea el mai aproape de 
sufletul lui. la Anghel, care deși de ani mai 
puțini decît Iorgu, învîrtea și el spornic o ne
gustorie cu cofeturi ; cu Anghel se pupa lung, 
se întrebau de sănătate, care pe care, și-l în- 
dopa, Anghel, cu baclavale tăvălite prin miere 
de salcîm și-i vorbea Anghel de toate, ei între 
ei. căci pe Iamatis îl părăsise nevasta lui din
ții, fugise în lume după dragostele ei care-i 
munceau sîngele vînăt de grecoaică stătută, 
iar el. bărbat buhos acum, se însurase cu o 
altă muiere de prin partea locului, pămin- 
teancă, cam toantă de vreme ce tăcea de te 
amețea și bisericoasă, care-i gătea doar și-i 
spăla ; o chema Saveta, nume de slugă, o-njura 
bărbatul, poate și pentru că nu se mai cul
case cu ea din noaptea nunții, cînd era beat, 
umflat de mastică și de vin țărănesc negru ca 
zeama de iepure și-o chemase la grajduri, să 
i se supuie, și-o răsturnase acolo, în întuneric 
ațîțat de mirosul iute și zdravăn de sudoare 
de cal, după care o lăsase pe paiele ude și se 
întorsese la zaiafet, că-1 strigau neamurile 
și-1 căutau cu felinarele prin cotloane. Tot așa 
o găsise dimineața, întinsă și desfăcută, cu un 
plîns de spaimă și prostită rău. cînd îl vedea 
tremura ca la lup — n-au putut dormi îm
preună într-un așternut, nici nu-i mai părea 
femeie în cămașa lungă pină la călcîie, de in, 
cusută cu arnici, mănăstirească ; se închina 

< la icoanele ferecate în argint bătînd la mă- 
■ tănii cit avea duh intr-insa apoi se puștiia 
țspre bucătărie, să pritocească de-ale gurii și să 
JLicrimeze iarăși. Au vrut ai ei, rudele să o ia 

jJIcasă, haide soro, a vrut și el să o lase dra
cului dar era deacum spre toamna tîrzie a 
zilelor vieții lui și nu se cădea să i se întim- 
ple așa o rușine, au rămas deci ca la început, 
ea fierbînd, în căldări de aramă spoite de ți
gani primăvara, dulcețuri și șerbeturi zahari
site căci nici prea gospodină nu era. el îngră- 
șindu-sp mereu și mai treeîndu-și păcatele 
cele trupești cu vreo vădană din mahala care-l 
punea- pe el. om trecut bine de cinzeci de ani 
să sară garduri și să-i strecoare doi, trei poli 
de parale sub pet nă, unde era și busuiocul, căci 
de iubire nu mai putea fi vorba, deh, oameni 
sintem. Din blestemele ei, ale Savetei, că-1 
urmărea cu ochi de deochi cînd se-intorcea 
de pe unde-1 purtau cite le avea pe cugetul 
său și dintr-o ploaie repede care-l prinsese în 
cîmp, cînd fusese cu Iorgu să-i vadă semănă
turile care dăduseră spic, să prețuiască adică 
împreună seul anului aceluia, s-a ales cu o 
tuse zdrențuită și cu o fierbințeală, amețea 
și asuda de care nu s-a temut mai întîi, căci 
încă mînca cu saț tot scăzături de vinete și 
ciulamale de clapon și se simțea în putere. 
Avea însă un somn zbuciumat și cu vedenii, 
i se arăta răposata maică-sa și-l dojenea clă- 
tinînd mustrător un deget lung și descărnat, 
galben ca o viperă, chinuindu-1, pină într-un 
tirziu cînd nu s-a mai sculat și-a rămas să 
bolească, singur în odaia cu tavanul jos. uitîn- 
du-se cum se coceau pe dulap gutuile. hră
nit de Saveta cu lingura, cu un ștergar împă
turit sub bărbie, căci era hulpav și-i curgea 
unsoarea dintre buze, murdărea, vezi bine, 
locul. Așa s-a sfirșit din viață nevolnic, cu 
copiii lui alături. îmbrăcați în straie negre 
scorțoase, într-o duminecă după amiază. Ce 
avea, averea, i-a moștenit-o toată Iorgu care-l 
deseîntase pe cînd încă mai trăia c-o să-i che
me pe cheltuiala lui. un popă de la Stavropole- 
os. grec și el și foarte cuvios, care să-i citească 
din cărțile sfinte, cele rare, spre odihna oaselor 
lui de lut. asta cînd va fi să i se slujească paras
tasul și acesta se ținuse de cuvînt. nu atît de 

frica lui Anghel care-l îndulcise pe bătrîn și nu 
se pricopsise cu nimic dar se și iubeau între 
ei. ca unii care erau străini între străini. Ei. 
dar așa trece și omul pe lumea asta,asta-i și 
Saveta a rămas sărmană de bărbat și-a vie- 
țuit mai departe cum apucase, slabă, neagră 
și acrită, mai vînzînd cite un covor ori un 
scrin de stejar, ce se mai găsea, așteptînd să 
se termine odată și pentru ea ; prea arar mai 
venea să o întrebe Anghel dacă nu-și aduce 
aminte de niște bănet de aur, salbe în ulcică 
arsă, pe care l-ar fi avut Iamatis ș! l-ar fi 
ascuns pe undeva, rămas de la bunicii lor din 
Chefalonia dar degeaba. Saveta îl asculta pri- 
vindu-1 alb =i tă-ea. Vechiul atelier, acum al

lui Iorgu, făcea feștile de ceară, avea Iama- 
tis învoire de la economatul Patriarhiei din 
București, și mai făcea și plute de candelă, 
dar prea mare dever nu era nici înainte de 
războiul cel mare în branșa aceasta, cei vreo 
zece lucrători cîștigau parale doar cinci luni 
pe an. atunci topeau calupurile străvezii cu 
miros de dumbravă, răsuceau bumbacul și 
înveleau duzinele de luminări în hîrtie cenu
șie pe care o însemna bătrînul cu ștampila 
lui înfățișînd o troiță, marca, și le stivuiau. 
după aceia, în magazia de scîndură dintr-o 
latură, rinduri. rînduri ; mai tîrziu. cînd ve
niseră imperialii, în cazanele mari, lucrate 
de zlătari cu anume socoteală, se fierbea un
tură ziua și noaptea, de împuțiseră tot tîrgul 
cu o funingine grasă în așa hal incit un mă
celar, Grigore Leahu, cu butucul în piață se 
jura pe sănătatea lui că așa nu duhnește de- 
cît stîrvul de cal și așa și era, de unde atîția 
porci. Nemților nu 
deși bătrînului nu-i 
mai fi stat, plăteau 
invoiseră întîi, iar 
comisii peste comisii, toate guvernamentale, 
căci se chema că ei colaboraseră cu

le-a fost șederea lungă 
păsa cine știe ce dacă al
bine și cinstit, cum se 
cînd au început să vină

Ies bo-

ches, cum zicea din vîrful buzelor un 
pe care-l adusese Iorgu să-i descurce din dan
danaua în care intraseră, Iamatis era îngro
pat în dealul cimitirului de cîteva săptămîni 
și iarăși n-avea habar ; avocatul acela n-a 
făcut mare ispravă, doar cu atelierul a rămas 
Iorgu, pămîntul însă i l-au luat, era lege, nu 
încăpea tocmeală, și l-au lăsat muritor de 
foame, cum spunea el cui stătea să-l asculte, 
înjurîndu-și norocul de toți dumnezeii. Așa 
a fost, așa era atunci, amară, toamna aceea 
pentru cei doi Iamatis, cu vii neculese, cu 
strugurii prinzînd mucegai și uscîndu-se, ru
giniți 
erau 
peste 
rit.

Locul cunoștea acum o altă viață, grăbită 
ca răsufletul după înec, hanul lui Marcu de 
pe ulița Sinagogii, strîns între case înghe
suite și 
lice se 
plin de 
vindeau

avocat

ca frunza, alb ca laptele era cerul și 
mai multe păsările lui, zburînd înalt 
tîrgul împuținat, gloduros și posomo-

igrasioase, cu 
numea acum 

samsari bogați, 
orice, clădeau

prăvălii multe și ca- 
Hotel Europa și era 
care cumpărau orice, 
orice, dărimau orice,

DOINA URICARIU

Nunta
dinspre
rădăcină

Adorm în malul casei
viespi trag floarea într-un roi de vis 
ți soarele usucă acest cuib 
tresare ochiului laptelui închis

Lumea din volbură se scurge
ca o apă ascunde ochiul albia de plîns 
cu miez de nufăr se răcește trupul 
celui câlare-n fugă uns

*

La ceasul de topire al somnului 
nunta își suge albul din lumină 
cu miez de miere sora mea se spală 
eu uns mă clatin dinspre rădăcină

bărbați între două vîrste, fălcoși și răi, pe 
ce puneau mina zbîrnîia, cu singe în ei nu 
cu apă chioară, înmulțeau leul și-l făceau 
sută numai cit se uitau la el, aveau legă
turi cu orașele mari ; în două locuri îi ve
deai mai des, la cafenea și la poștă, între- 
bind în dreapta și în stînga, cu buzunarele 
pline de boabe de sămînță. de fuioare sub
țiri de cînepă pe care și le arătau unii al
tora, tocmindu-se îndelung și plătind scurt, 
nu cu banița ci cu vagonul, uneori mai mult 
chiar decît făcea marfa, numai să-și facă 
loc, să prindă cum se spune, vadul, rîn- 
dul. Nu erau ai tîrgului, aici toți se știau 
între ei și cînd năștea vreuna un plod voi
nic se bucurau toți sau măcar aflau ves
tea, erau veniți dinspre schelele Giurgiului 
și ale Brăilei, alt neam de oameni, buni de 
urcat în furci, dezertori, speculanți, tîlhări- 
seră poate, ori mai știu eu ce, își aduseseră 
cu ei femeile lor, să petreacă cu ele, căci 
aveau chef și le venea la îndemînă, se așe
zau aici, la apa puțină a Slătioarei, crîșma- 
rii se rugau Ia biserică la Sfîntul Ilie să le 
dea dumnezeu ăstora sănătate și să le placă 
dealurile cu ripi ca o lepră dimprejur și 
tocmeau butoaie noi 
prin crame ; îl secau

și ce vin se mai găsea 
veneticii. Lăutarii um

blau acum cu ghetre albe și-și puneau 
Galați dinți de aur, nevestele lor numai 
baticuri de mătase umblau ibovnicile' 
șaluri asemenea, dăduse parcă o molimă 
tîrgoveții liniștiți de pină mai ieri, toți știau 
prețul unui mertic de porumb, vama la 
măsline sau la țîri, cu cit se prețuia che
resteaua de brad pentru binale departe, sub 
munte, spre Ocnele prăvălite și părăsite din 
vechi. Amarnică lume stîrnise războiul a- 
cesta, 
ceva, 
gin?, 
țeau. 
cruri 
cu caiele noi potcoave tocite și patace de 
pe cind prăda Pasvante, aducătoare de 
baftă, să le șteargă cu picioarele mușteriul, 
să-i lipească descintecul cu aghiasmă ochii, 
să-l păcălească lesne negustorul. Atunci s-au 
clădit, parcă într-o noapte, Banca Arghiro- 
pol și clădirea cu patru caturi, cu coloane 
de cărămidă tencuite roz, Societatea Ano
nimă „Brazda“ și tot șirul de circiumi. bo
degi și cafenele din ulița Armenească, peste 
drum de atelierul Iamatis și tot atunci s-a 
isprăvit cu larma bețivilor care treceau spre 
casele ori spre gazdele lor, ori căutînd ma
rafeturi muierești, tîrziu după miezul nopții 
speriind vardiștii care se trăgeau în umbra 
gangurilor, nu poți doară sta împotrivă smin
titului dacă așa are el parapon și trezind co
coșii, făcîndu-i să cînte înainte de soroc, de-i 
afuriseau babele în numele tatălui și-al fiu
lui, dar, de fapt, nimic nu se schimbase, 
băutura era tot băutură, birjarii la fel stă
teau ceasuri întregi în dreptul ferestrelor 
luminate palid de la Haiducu blind, ador- 
miți sub stelele multe, femei erau încă și 
destule, mai mare rușinea ; 
mai adine, se-nmulțise tîrgul, 
tîrgoveții, nu-1 mai deosebeai 
se-alăptase de altă venitură 
unde scursă încoace, sau devenise 
aceasta de oameni alta, naiba s-o 
o vrea, așa. Rămăsese întreagă, 
doar grădina cu copaci sleiți care-și 
amurg frunza ca rugina de pe lăcate, 
mirare și asta, de mirare și nu prea ; 
mijlocul ei pe un tăpșan, cavoul de marmură 
al familiei Rizea albea printre trunchiuri ca 
un semn de corb bălan arătînd că ce a fost 
cindva curind n-o s-o să mai fie. Pe o bancă 
de piatră, in fața literelor săpate și aurite 
care spuneau despre Rizea, vornicul de odi
nioară, un pui de țigan, mînca cu sughițuri 
un pepene verde și scuipa sîmburii.

Către dimineață avea să fulguiască zăpadă 
firavă de noiembrie.

U 
cu 
cu 
in

tulbure timp, nebunie curată nu alt- 
Dar tîrgul se lățea 
ea un aluat dospit, 
ciuguleau și trăiau, 
de mare mirare, pe

mereu către mar- 
vrăbiile se-nmul- 
se petreceau lu- 

praguri se bateau

altăceva era, 
se-nmulțiseră 

pe cel ce aici 
cine știe de 

așezarea 
ia, cînd 
neatinsă, 
sunau în 

de 
în

(fragment)

GABRIELA GR1G0RIU

Julietta
H...yet I know the sound
„Art thou not Romeo, and a Montague ?"

(Shakespeare : „Romeo and Juliet")

în sfirșit de vacanță, fără crez, l-am așteptat pe 
Romeo —

Intîrziase pe o peluză de tenis la 15 ani,
Cu racheta în vînt, nălțată-n salut pentru Eol — 
Căsnicia impusă mi-a fost de mînia brutalilor 

mani.,,

Cu supunere m-am legat de gentilul comite
Paris —

Pe chip cu zîmbet fățarnic, de moarte rănită — 
Mișcînd a mustrare stînjeneii mi-a sfîșiat vălul

Iris, 
In cavou Montague aruncîndu-l, floare

otrăvită...
Prea tîrziu, prea tîrziu m-am întors în Verona, 
Amfiteatru al iubirii, părăsit Iară apel —
Am strigat, l-am strigat pe Romeo — Verona, 
Mi-a răspuns cu ecou de Ereb dinspre el —

Însoritul Romeo ce-mi mîngîiase tăiate
Cozile părului, coardele azi împletite cu lună — 
In relief de medalie s-au trasat profiluri curate,

’ Funambule profiluri, cozi lungi de străbună...

Dreapta : Copil ducînd un cal

Stingă : Desen

tâemoriile lui Hadrian
de Marguerite Yourcenar

Scrisă de o minuțioasă cercetătoare a istoriei și a literaturii romane din perioada 
imperială, și-n același timp de o scriitoare de mare talent, cartea Margueritei Yourcenar 
oferă o frescă amplă, bogat ilustrată, a ceea ce a însemnat pentru Antichitate secolul II 
al erei noastre, dominat de personalitatea puternică și complexă a împăratului Hadrian. 
„Memoriile" sint scrise de Hadrian pe patul morții și sint adresate tinărului Marcus Au
relius, desemnat ca urmaș la tron după moartea lui Anlonius Pitiș. Ele reprezintă o ex
periență de viață împărtășită, o filozofie și o etică personală, proprii unui spirit deosebit 
de frămintat ca cel al lut Hadrian, om instruit, pasionat călător, bun orgănizator și ge
neral înzestrat. Cei 21 de ani (117—138 e.n.) ai unei domnii bogate in evenimente, sint
oglinda unui imperiu ostenit, ajuns la culmile dezvoltării și 
germenii unei descompuneri lente.

ale puterii sale, ros deja de

lui

anii 
anii 
sau

care 
anii 
atit 

care

care 
din 
zei-

in

...Un an mai tirziu a început prima expediție 
împotriva Dacilor. Și datorită unei anumite în
clinări. și datorită unei anumite politici, am 
fost intotdeauna împotriva acțiunilor războinice, 
dar ar fi-nsemnat să fiu ori mult superior ori 
mult inferior oricărui alt bărbat, in adevăratul 
sens al cuvintului, ca acțiunile mărețe ale 
Traian să nu mă incinte.

Priviți în ansamblu și de. la distanță, 
aceia de război ar putea fl socotiți printre 
mei fericiți. începutul a fost insă greu,
poate mi s-a părut mie. Inițial am avut numai 
funcții secundare, fiindcă nu reușisem să ciș- 
tig incă total bunăvoința lui Traian. Cunoșteam 
insă bine ținutul acela ; și mă știam util. Fără 
să-mi dau seama aproape, de la o iarnă la 
alta, de la o tabără la alta și de la o bătălie la 
alta, simțeam cum încolțesc in mine tot mai 
multe obiecții la adresa politicii duse de împă
rat ; dar obiecțiilor acelora, la vremea respec
tivă, n-aveăm nici datoria și nici dreptul să le 
dau glas ; de altfel n-ar fi stat nimeni să mă 
asculte. Stind mai mult sau mai puțin retras, 
în rindul al cincilea, sau al zecilea, am ajuns 
să-mi cunosc cu atit mai bine trupele ; să duc 
cu atit mai mult aceeași viață cu ele. Și-n plus, 
mai aveam și-o anumită libertate de acțiu
ne, sau mai curind o anumită detașare față de 
acțiunea propriu-zisă, pe care o dată trecut de 
treizeci de ani e greu să ți-o mai îngădui. 
Aveam și anumite avantaje proprii : faptul 
că-mi plăcea ținutul acela aspru și pasiunea 
mea pentru formele voluntare, și intermitente 
de altfel, de privațiune și de austeritate.

Eram poate singurul dintre tinerii ofițeri 
nu regreta Roma. Cu cit se prelungeau 
de campanie, prin noroaie și zăpezi, cu 
ieșeau mai mult in evidență calitățile pe 
le aveam.

Am trăit acolo o-ntreagă perioadă de-o extra
ordinară exaltare, datoiată în parte și influ
enței unui grup restrins de locotenenți 
mâ-neonjurau, și care aduseseră cu ei. 
îndepărtatele garnizoane ale Asiei, cîteva 
tăți ciudate.

Cultul lui Mithra, mai puțin răspindit
vremea aceea decît a devenit in urma expedi
țiilor noastre împotriva părților, pentru moment 
m-a cucerit, prin exigențele ascetismului dur, 
eare-ți încorda la maximum arcul voinței, prin 
obsesia morții. a fierului și a singelui, care 
ridica Ia rangul de explicare a lumii duritatea 
obișnuită a vieții noastre de soldați. Nimic 
n-ar fi trebuit să fie mai contrar părerilor pe 
care incepusem să le am cu privire la război, 
dar ritualurile acelea barbare, care creează in
tre adepți niște legături de viață și de moarte, 
mingiiau visurile cele mai ascunse ale unui ti
năr nerăbdător in fața prezentului, nesigur de 
viitor, și datorită chiar acestui fapt accesibil 
zeilor.

Inițierea mea a avut loc într-un fel de turn 
din lemn și nuiele de pe malurile Danubiului, 
de față cu Marcius Turbo, camaradul meu 
de arme. Îmi aduc aminte că greutatea tauru
lui în agonie era cit pe ce să facă să se surpe 
planșeul înjghebat din scinduri sub care 
stăteam eu ca să primesc aspersiunea de singe. 
Ulterior am reflectat îndelung la pericolul pe 
care-ar putea să-l prezinte asemenea societăți 
așa zise secrete pentru un stat aflat sub 
ocirmuirea unui principe slab, și am sfirșit prin 
a fi categoric împotriva lor ; trebuie să măr
turisesc insă că atunci cînd te afli in prezența 
inamicului ele insuflă adepților lor o forță 
aproape supraomenească. Fiecare dintre noi 
își închipuia că se eliberează din limitele în
guste. proprii condiției omenești, se simțea 
concomitent și el insuși și adversarul lui, asi
milat cu zeul despre care nu se mai știa clar 
dacă moare sub înfățișarea de fiară sau ucide 
sub înfățișarea de om. Plăzmuirile acelea bizare 
care mă fac azi uneori să mă-nspăimint, nu 
erau de altfel prea deosebite de teoriile lui He- 
raclit cu privire la identitatea dintre arc și 
țintă. Pe atunci însă mă ajutau să îndur 
viața. Victoria și înfringerea erau totuna, se 
confundau, ca niște raze diferite ale unei 
aceleiași zile solare. Pe infanteriștii daci pe 
care-i striveau sub copilele cailor, pe cavalerii 
sarmați doboriți mai tirziu în luptele corp Ia 
corp și-n care caii noștrii cabrați se mușcau 
reciproc, ii loveam cu atit mai ușor cu cit izbu
team să mă identific mai bine cu ei. Abandonat 
pe un cimp de luptă, trupul meu despuiat nu 
s-ar fi deosebit prea mult de al lor și lovitura 
fatală de spadă ar fi fost și pentru mine aceeași.

Te fac aici părtașul unor ginduri cu totul ie
șite din comun, care se numără printre cele mai 
tainice ginduri din viața mea. și-al unei beții 
ciudate pe care n-am mai încercat-o la fel, nici
odată de atunci incoace.

Citeva acțiuni încununate de succes și care 
poate că la un simplu soldat nici n-ar fi fost 
remarcate, mi-au creat o anumită faimă la Roma 
și oarecum gloria în armată. De altfel, majori
tatea așa-zlselor mele fapte de vitejie nu erau 
decit niște bravade inutile ; astăzi am ajuns să 

descopăr in ele, cu oarecare rușine, pe lingă 
exaltarea aproape sacră de care pomeneam mai 
inainte, și dorința josnică de a plăcea cu orice 
preț și de a atrage atenția asupra mea. Intr-o

am traversat de pildă călare Da
de ploi. împovărat cu tot echipa-

zi de toamnă 
nubiu umflat . .
mentul greoi pe care-l poartă soldații batavi. In 
această faptă vitejească, dacă se poate numi așa, 
mai mult merit decit mine a avut calul meu. 
Perioada aceea de extravaganți- eroice m-a în
vățat insă să fac o distincție intre diversele as
pecte ale curajului. Cel pe care mi-ar fi plăcut 
să-l am întotdeauna ar fi trebuii să fie rece, 
indiferent, nealterat de nici un fel de excitare 
fizică, impaisibil ca equanimitatea unui zeu. Nu 
pot să mă mindresc că l-ași fi atins vreodată. 
Mai tirziu m-am folosit de un curaj contrafăcut 
care nu era, in zilele mele proaste, decit un soi 
de nepăsare cinică față de viață, iar in zile 
bune, sentimentul datoriei împlinite, de care mă 
agățam. Foarte curind insă. in cazul eind peri
colul persista, și cinismul și sentimentul datoriei 
cedau locul unui delir intrepid, un fel de orgasm 
ciudat al omului unit cu destinul său. La 
anii pe care-i aveam pe atunci beția aceea a cu
rajului persista. Un om care e îmbătat de viață 
nu prevede moartea ; ea nu există : el o neagă 
prin fiecare gest pe care-l face. Dacă i se 
tîmplă să moară, o face probabil fără să-și 
seama : pentru el moartea nu e decit un 
sau un spasm.

Zimbe.se cu amărăciune cind văd că astăzi, 
două ginduri. îndrept unul către propriul meu 
sfirșit, ca și cum ar fi nevoie de atitea pregătiri 
ca să obișnuiesc bietul meu trup uzat cu inevi
tabilul, Dimpotrivă, pe vremea aceea un bărbat 
tinăr, care dacă n-ar fi trăit ciți.va ani in plus ar 
fi avut foarte mult de pierdut. Iși risca zilnia 
viitorul, cu. o ușurință extraordinară.

Ar fi simplu să prezint toate cite le-am seri» 
pină aici drept relatarea unui soldat imbicsit de 
lectură, care vrea să i se ierte faptul că e lite
rat. Să simplific lucrurile in felul ăsta .ar fi insă 

fals. Sălășlujau in mine, rind pe nnd. personaje 
cu totul diverse, nici unul dintre ele pentru prea 
multă vreme, dar tiranul doborit iși recâștiga 
după aceea foarte repede din nou puterea, l-am 
adăpostit deci pe rind : pe ofițerul meticulos, 
disciplinat pină Ia fanatism, dar împărțind cu 
dragă inimă cu soldații lui toate privațiunile 
războiului ; pe melancolicul visător care-i adora 
pe zei ; pe amantul în stare de orice pentru un 
moment de extaz ; pe tinărul locotenent distant 
care se retrăgea in Cortul lui. iși studia hărțile 
la lumina lămpii și nu-și ascundea în fața prie
tenilor disprețul lui pentru felul in care merg 
lucrurile-n lume : pe viitorul om de stat. Să 
nu-I uităm insă nici pe curtenitorul mirșav care, 
ca să le fie altora pe plac, nu pregeta să se îm
bete la masa imperială ; pe .tineretul oare re
zolva toate problemele cu superioritate și cu o 
siguranță ridicolă ; pe spiritualul frivol in stare 
să-și sacrifice cel mai bun prieten de dragul u- 
nei vorbe de duh ; pe soldatul care-și îndeplinea 
cu o precizie mașinală indatoririle lui josnice de 
gladiator. Și să nu uităm nici personajul aeela 
nedefinit, care n-are nume, nici loc in istorie, dar 
la fel de identic cu mine insumi, la fel cu toate 
celelalte, simplă jucărie a întimplării. nici mai 
mult nici mai puțin decit un trup lungit pe pa
tul lui de campanie, furat de cite-o mireasmă, 
preocupat de cea mai mică adiere și vag atent Ia 
zumzetul neintrerupt al unei albine.

Treptat începea să intre însă în funcțiune 
un personaj nou, un director de trupă, un regizor. 
Ajunsesem de-acum să cunosc cum se numeau 
actorii mei ; le aranjam intrările și ieșirile potri
vite ; le tăiam replicile : îndepărtam treptat e- 
fcctele vulgare, începeam să-nțeleg in sfirșit că 
nu trebuia 

actele mele 
mine.

Succesele 
putut să-mi 
țin mare decit Traian. Curajul era insă singurul 
limbaj pe care l-a ințeles imediat și ale cărui cu
vinte i-au mers drept la inimă. A sfirșit prin a 
vedea în mine un om care-l seconda, aproape un 
fiu, și nimic din ceea ce a intervenit mai tîrziu. 
n-a mai putut să ne despartă definitiv. In ce mă 
privea, unele obiecții pe care Începusem să le 
am la adresa lui au fost, cel puțin pentru mo
ment, date la o parte, uitate. în fața admirabi
lului său geniu militar. întotdeauna mi-a plăcut 
să văd cum se desfășoară un mare specialist, 
împăratul in domeniul lui, era de-o indeminarc 
și de-o siguranță in acțiune fără pereche. în 
fruntea Legiunii Minerviene, cea mai glorioasă 
dintre toate, am fost însărcinat aa distrug ulti
mele linii de apărare ale inamiAilui din regi
unea Porților de Fier. După asediul cetății 
Sarmizegetusa. am pătruns, in urma împăratu
lui. în subteran in care se otrăviseră, cu puțin 
înainte, cu ocazia unui ultim banchet, sfetnici 
regelui Decebal : împăratul mi-a poruncit să 
dau foc grămezii aceleia stranii de oameni morți. 
In aceeași seară, pe colinele povirnite ale cimpu- 
lui de luptă, mi-a pus m deget inelul bătut cu 
diamante, pe care-l primise de la Nerva și care 
constituia, mai mult sau mai puțin, chezășia 
succesiunii la putere. In noaptea aceea am dor
mit fericit.

În
de» 
șoc

din

să abuzez de monolog. Cu timpul 
au ajuns să mă formeze ele pe

militare pe care le dobîndisem ar fi 
atragă dușmănia unui om mai pu
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pablo neruda
Gînduri despre poezie

Prima vîrstă a unui poet trebuie să 
culeagă cu pasionată atenție esențele 
patriei sale și apoi să i le restituie. Tre
buie să i le reconstituiască, trebuie să i 
le dăruie. Cintecul și fapta sa trebuie 
să contribuie la maturizarea și creșterea 
poporului.

Poetul nu poate fi dezrădăcinat decît 
cu forța. Și chiar în acest caz rădăcinile 
lui trebuie să traverseze fundul mării, 
semințele lui trebuie să urmeze zborul 
vintului pentru a se întrupa, încă o da
tă, pe pământul natal.

Trebuie să fie național în mod voit și 
cugetat, să fie patriot în mod matur.

Poetul nu e o piatră rătăcită. Are do
uă îndatoriri sacre : să plece și să se în
toarcă. Poetul care pleacă și nu se în
toarce e un cosmopolit. Un cosmopolit 
nu e un om întreg, e abia reflexul unei 
lumini muribunde. Mai ales în aceste 
patrii solitare, izolate între cutele pla
netei, martori integrali ai primelor sem
ne de izbîndă a popoarelor noastre, toți, 
toți, de la cei mai umili la cei mai min
ări, avem norocul de a putea să ne cre
ăm patria, să fim cu toți într-un fel pă
rinții ei. (1954).

★
Străbătînd, acum mulți ani, lacul 

bunco și pătrunzînd adînc pe apele lui, 
mi s-a părut că descopăr izvorul patriei 
sau leagănul silvestru al Poeziei atacate 
și apărate de întreaga natură.

Cerul își întindea albastrul între su
perbele coame ale chiparoșilor, aerul 
vîntura substanțele balsamice ale tufi
șurilor, fiecare lucru avea glas și era tă
cere ; sfada subțire a păsărilor ascunse, 
fructele și țepile uscate care, căzând, în
fiorau frunzișul, totul era suspendat în
tr-un moment de solemnitate secretă, 
totul, în pădure, părea că așteaptă.

Simțeam apropiată o naștere și ceea 
ce se năștea era un rîu. Nu știu cum se 
numește, dar primele lui șuvoaie, fecio
relnice și obscure, erau aproape invizi
bile, slabe și tăcute, căutând o ieșire în 
mijlocul marilor trunchiuri moarte de 
copaci și a pietrelor colosale.

Mii de ani de foi căzute în izvorul lui, 
întreg trecutul voiau să-l oprească, dar 
nu puteau decît să-i înmirezmeze calea. 
Riul tînăr distrugea bătrânele frunze 
moarte și se îmbiba de prospețimea hră
nitoare pe care avea să o împartă de-a 
lungul drumului său..

Am gîndit atunci: astfel se naște poe
zia. Vine din înălțimi nevăzute, e taini
că și umbrită în izvoarele ei, solitară și 
plină de arome, și, ca rîul, va topi tot 
ce cade în curentul ei, va căuta un drum 
între munți și-și va așterne mantia cris
talină pe timpurile verzi.

Va iriga șesurile și va da pîine flă
mândului. Va drumeți printre spice. A- 
pele lui vor potoli setea călătorilor și 
vor cînta tind oamenii vor lupta sau vor 
gusta odihna.

li va uni și va trece printre ei, înte
meind țări. Va săpa văi, aducind rădă
cinilor multiplicarea vieții.

Cintec și rodire e poezia.
Și-a părăsit măruntaiele secrete și a- 

leargă rodind și cîntînd. Aprinde ener
gia cu mișcarea-i crescută, muncește 
producând făină, tăbăcind pielea, tăind 
lemnul, dînd lumină orașelor. E folosi
tor și se deșteaptă cu steaguri pe malu
rile lui. Iar sărbătorile se petrec, și ele, 
alături de apa care cântă.

Îmi amintesc, la Florența, de o zi în 
care am mers să vizitez o fabrică. Am 
citit citeva din poeziile mele muncitori
lor adunați; le-am citit cu toată pudoa
rea pe care un om din continentul tînăr 
o poate simți în preajma umbrei sacre 
care acolo supraviețuiește. Lucrătorii 
fabricii mi-au făcut apoi un dar. 11 păs
trez și acum. E o ediție a lui Petrarca 
din anul 1484. Poezia trecuse cu apele 
sale, cîntase în acea fabrică și convie- 
țuise timp de veacuri cu muncitorii. A- 
cel Petrarca, pe care eu îl văzusem în
totdeauna îmbrobodit cu o glugă de că
lugăr, era unul din oamenii simpli ai 
Italiei, iar cartea aceea, pe care am lua
t-o în mîini cu adorație, a dobîndit pen

tru mine un nou prestigiu; era numai o 
unealtă divină în mîinile omului. (1954).

★
Sinceritate — în acest cuvânt atit de 

modest, atît de învechit, citit de lovit și 
disprețuit de suita scînteietoare care în
soțește erotic estetica, se află poate de
finită acțiunea mea constantă.

Dar simplitatea nu înseamnă o aban
donare simplistă în brațele emoției sau 
cunoașterii.

Cînd am respins, întâi din vocație și 
apoi prin hotărâre, orice pretenție de 
maestru literar, orice ambiguitate exte
rioară care m-ar fi expus la riscul con
tinuu de a exterioriza și nu'de a con
strui, am înțeles în mod vag că munca 
mea trebuia să se producă în formă a- 
proape organică și totală, că poezia tre
buie să-mi fie asemeni respirației înseși, 
produs ritmat al existenței mele, rezul
tat al creșterii mele naturale...

Am ieșit, deci, în stradă în cursul tu
turor acestor ani, hotărît să apăr prin
cipii de solidaritate cu oamenii și po
poarele, dar poezia mea nu a putut fi 
predată nimănui. Am voit să se răspân
dească în pămintul țării mele, așa cum 
fac ploile latitudinilor mele natale. Nu 
am pretins să frecventez cenacluri sau 
academii, nu am impus opera mea tine
rilor emigranți, am concentrat-o ca pro
dus vital al înseși experienței mele, al 
simțurilor mele care au rămas deschise 
întinderilor iubirii arzătoare și ale lumii 
spațioase. Nu revendic pentru mine nici 
un privilegiu al solitudinii : nu l-am a- 
vut decît atunci cînd el mi-a fost impus 
ca o condiție teribilă a vieții mele. Și 
atunci am scris cărțile mele așa cum 
le-am scris : înconjurat de mulțimea iu
bită, de infinita și bogata multitudine a 
omului. Nici singurătatea, nici societatea 
nu pot altera cerințele poeziei și cei care 
invocă exclusiv una sau alta, falsifică 
însăși condiția lor de albine care con
struiesc de secole aceeași celulă aroma
tă, cu același aliment de care are nevoie 
inima omenească. Totuși nu condamn 
nici pe poeții singurătății, nici pe am
plificatorii strigătului multitudinar : tă
cerea, sunetul, despărțirea și integrarea 
oamenilor, totul e material potrivit pen
tru ca silabele poeziei să se adune, pre
cipitând arderea unui foc nestins, a li
nei comunicări inerente, a unei moște
niri sacre care de mii de ani se traduce 
în cuvinte și se înalță în cintec. (1962).
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PABLO 
PICASSO :
ÎNTRECEREA

Mîinile tale
Cind mîinile tale se îndreaptă 
spre mîinile mele, 
ce dor îmi aduc, oare, în zbor ?
De ce își caută popas pe gura mea ?
De ce spun că mi-s știute 
de parcă abia de o clipă 
o mîngîiere caldă 
le-ar fi înfiorat ?
De parcă
înainte chiar de a exista pe lume 
adesea mi-ar fi atins 
mijlocul, obrazul și fruntea ?

In zbor suav
au venit mîinile tale
au venit peste pămînturi și peste

vreme, 
peste marea albastră și 
peste primăverile nepotolite.
Cînd le-ai culcat supuse pe pieptul meu 
am recunoscut deîndată
aceste aripi mici
de porumbiță de aur,
am recunoscut deîndată plămada lor 
am recunoscut deîndată culoarea lor

de grîu.r.

De-a lungul anilor vieții mele 
am căutat aceste mîini cu jind, 
urcând amar de trepte, 
răzbind prin noianuri de stinci.
M-au purtat prin lume trenurile 
și învolburările apelor 
dar în strugurii brumați 
te-am zărit întotdeauna pe tine. 
Mireasma ta
mi-a adus-o aproape pădurea 
și migala mi-a vestit 
farmecul tău de taină, pînă în clipa 
in care mîinile acestea 
mi-au poposit pe piept, 
săvîrșindu-și aici 
îndelunga lor pribegie.

Sărut în tine glia

Trandafirul meu mic, 
trandafirul meu mic, 
oridecîteori stai alături de mine 
fragilă și blindă,

mi se pare că încapi
în căușul palmei mele aspre 
și îmi vine să te închid în palme ca pe 

o floare 
și să te duc înmiresmată la buzele mele.

Deodată, însă, 
piciorul tău 
se atinge mîngiietor de piciorul meu 
și buzele mele se lipesc de buzele tale:

Cit de mult ai crescut I 
Suie spre mine, iată, 
colina dulce a umerilor tăi albi, 
sinii tăi se plimbă pe pieptul meu, 
brațul tău cuprinde înfiorat 
mijlocul tău gingaș de, lună nouă.

Tu te dezlănțui în dragoste asemenea 
mării jțț 

sub ochii dilatați de mirare ai cerului 
iar eu mă aplec, iubito, spre trupul tău 
în tine glia-mamă s-o sărut.

Regina

Eu te-am încoronat regina meaT.
Sint altele mai mîndre, mult mai 

mîndre, 
sînt altele mai pure, mult mai pure, 
și mai frumoase sînt, 
și mai frumoase,

dar numai tu poți fi regina mea !

Cind mergi pe stradă 
nimeni nu știe pasul tău, 
nimeni nu-ți vede coroana de cristal, 
nimeni nu vede covorul scump, 
covorul tivit cu fir de aur 
pe care calcă pasul tău...

Nimeni nu vede covorul acesta scump, 
covorul acesta care nu există.

Iar cînd eu îți aud pașii 
aud cum în trupul meu 
susură strălimpezimile tuturor 

rîurilor;
aud cum tăria 
scutură în cinstea ta taraf de clopote 
și imnul acesta înălțat ție 
umple de armonie întreg pămintul.

Doar tu și eu 
doar tu și eu, iubita mea, 
ascultăm și auzim imnul acesta măreț !

8 septembrie
Această zi a fost o cupă plină, 1
această zi a fost un val imens...
Această zi a fost întreg pămintul!

Marea înfurtunată 
ne-a înălțat astăzi pe un val 
atit de sus, de sus, 
incit ne cutremuram 
sub sclipirea fulgerelor 
și coboram apoi 
înlănțuiți, în hăuri, 
topiți într-o înbrățișare fără de sfirșit.

I
Azi trupurile noastre au crescut 
și au cuprins nemaicuprinsa lume 
și s-au rostogolit, 
și s-au topit, 
pînă ce au ajuns o mică picătură 
de ceară, ori un strop de meteor.

Și iată că, între mine și între tine, 
s-a fost deschis atunci o poartă nouă 
și cineva, încă lipsit de chip, 
ne aștepta pe amîndoi acolo.
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