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Cine vinde cartea?

a
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De la un punct încolo, cartea încetează să mai fie proprietatea celui care a scris-o, 
devenind bun al tuturor, și, intii, bun al fiecăruia. Există un moment de răspintie, un moment 
in care produsul literar se transformă in bun public, moment in care cele două extreme ale 
ecuației scriitor-cititor se ating. Cartea devine, intr-adevăr, carte, pierzindu-și calitatea de 
„unicitate" și dobindindu-și-o, in schimb, pe aceea de operă socială. între public și carte, 
intre cititor și scriitor, acest moment s-a cuvenit să fie momentul librăriei. Iar omul care 
vinde cartea, omul care o dâ cititorului, omul care propovăduiește spiritul cărții,, in fiecare 
clipă, printre cei ce vizitează locul său de muncă, omul acesta poartă un nume derivat 
direct din numele latinesc al cărții : librar. Și, pentru că e atita nevoie de o relație profundă 
și neumbrită, între cititor și scriitor, pentru că astăzi cititorul român e însetat să se recu
noască in creația mesagerului său spiritual, e firesc să formulăm întrebarea : cine vinde 
cartea ?

Desigur, chestiunea se pune aici nu din punctul de vedere al comerțului, ci din punc
tul de vedere al nevoii unui climat spiritual, nepoluat de corpi străini. Și dacă i se cere 
scriitorului dăruire și moralitate, conștiință profesională și patimă a faptei sale, dacă insuși 
cititorul e chemat azi să se instruiască și să înțeleagă, e normal ca acest factor interme
diar intre scriitor și cititor, librarul, să fie pus el insuși sub semnul discuției, sub semnul 
necesității de a fi corect, înzestrat, conștiincios, instruit. In fond, problema librarilor este, 
intr-o mare măsură, problema cărților noastre. Căci oricîte elanuri s-ar afla dincolo de 
paginile unui roman, oricitâ valoare ar dovedi o operă poetică, librarul este acela care 
trebuie să facă accesibile orizonturile dinții ale tipăriturilor. Cine deci vinde cartea ?

Poezia de azi, partea ei cea 
mai bună, se vinde 
ca romanul polițist

Tn absența responsabilei librăriei, ne adre
săm acestui bărbat ce pare stînjenit de ne
cesitatea dialogului care urmează. Se foiește, 
nu prea are chef, nu-i convine, ba că „să aș
teptăm să vină responsabila din concediu", 
ba că „poate mergem la direcție..."

— Cite cărți v-au sosit azi?
— Azi dimineață ne-au sosit 2 000 de cărți. 

In depozit mai avem vreo 4 000 de titluri.
— In cît timp vindeți ceea ce aveți ?
— Păi ori în juma’ de ceas, sau în doi ani.
— După părerea dvs., cit ar trebui să stea, 

SA AIEA VOIE SA STEA IN LIBRĂRIE o 
carte pînă să se vindă ?

— Termenul, ar cam fi o săptămînă, după 
părerea mea. Dar o carte trebuie să existe 
mereu în librărie, dacă e carte.

— Să stea ca intr-o bibliotecă, da ?
— Să stea ca într-o bibliotecă, da.
— Ce carte de proză românească actuală 

ați vindut cel mai bine ?
— M-ați luat prea repede și nu prea știu. 

Ce carte am vindut ? Neagu Radulescu, de 
exemplu, se vinde. S-a vîndut ce! mai bine. 
Nu poți să-l compari totuși cu Eugen Preda.

— Marin Preda ! ?
— Da, cu Eugen Barbu. Și se vînd foarte 

bine Sorescu, Nichita Stănescu, Blandiana. Se 
vtnd imediat.

— Ce carte s-a vindut cel mai bine în ul
tima i reme ?

— Imposibila întoarcere, asta s-a vîndut cel 
mai bine.

— Aveți o situație a vînzărilor și a solicită
rilor dvs. pentru tiraje ?

— Cred că am (caută între niște registre, 
dă hirtii ta o parte, pe urmă renunță). M-ați 
luat prea repede.

— Pot să nu vă iau deloc, nici repede, nici 
mai lent Spuneți !

— Eu nu știu (pleacă și aduce o vînzătoare 
pe care mi-o prezintă. încă nu vorbim cu 
dumneaei, ne adresăm celui care răspunde 
de librărie).

— Dumneavoastră, personal, citiți ?
— Da. citesc. Am citit pe Zaharia Stancu, 

pe Malraux și pe Aurel Mihale.
— Cum tuați cunoștință de valoarea și 

semnificația cărților noi ?
— Prin prefață sau prin postfață sau. așa.

prin răsfoit. Mă refer la beletristică, la lite
ratură mă refer. Totuși, poți să-ți dai seama 
despre ce e vorba. Poți să-ți dai o părere.

— Citiți revistele literare și de cultură ?
— CMesc buletinul „Cărți noi". „Contem

poranul", „Gazeta literară"...
— Ultimul număr a apărut in 1968.
— Mă uit la televizorul care, îh fiecare 

săptămînă, anunță noutățile, citesc buletinul 
„Cărți noi".

— Tovarășe Ionescu, l-ați mai numărat o 
dată.

— Da ? Atunci am greșit. Pînă nu de mult, 
aveam cursuri o dată pe lună, dimineața pe 
la șapte, și ne spuneau cam ce cărți.

— Cine vă spunea „cam ce cărți ?“
— Ori de la- Centrul de librării, ori redac

tori. Era, mai bine zis, o edificare asupra 
conținutului.

— Ce faceți in cazul cărților epuizate ?
— I'acem comenzi.
— In funcție <Je ce ?
— De necesar. La cele cu o difuzare mai 

rapida, facem comenzi. Dar facem comenzi 
și la cărțile care au o difuzare mai lentă.

— De ce ?
— Ca să le-avem totuși în stoc.
— Spuneți-ini, de unde știți dvs. cite exem

plare se vor putea vinde, dintr-o carte ce încă 
n-a apărut, și asupra căreia sinteți întrebat ?

— Avem niște cataloage, consultăm diverși 
clienți. Cu ce mai cunoaștem noi, cu ce mai 
scrie acolo...

— Nu e totuși insuficient ?
— Poate că nu e suficient, dar timpul a- 

cordal e scurt.
— Vi s-a întimplat vreodată să aveți 

reri mai mari decit tirajul pe care l-ați 
licitat ?

— Ni s-a întîmplat.
— Cine stabilește comanda ?
— Comanda nu e dirijată decît de noi. 

cerem cît credem și baza pentru desfacerea 
cărții ne dă cît poate.

— Ce carte credeți că s-ar putea vinde re
pede, astăzi chiar ?

— Sorescu. 300—400, imediat.
— Să mergem în depozit, să vedem și ce 

cărți nu sc vind I
Aici Constantin Ionescu ne prezintă și alți 

oameni din librărie și, de asemenea pe Eli- 
sabeta Ghinea, pe care o cheamă din libră
rie spre „a ne da, cum zice dumnealui, re
lații". Din acest moment, dialogul nostru nu 
va mai avea decît un singur personaj măr
turisit, adică autorul interviului. Celălalt e 
cînd unul, cînd altul, dintre cei prezenți. Ce 
contează, sînt faptele. Statistica 1

— Care este cartea Ia care vă gîndiți întii. 
cînd vă întreb despre stocurile 
vîndute ?

Avem un titlu nou, de Aurel 
spun sincer că nu prea merge.

ce- 
st>-

Noi

rămase ne-

Mihale. Vă 
țoamne 1

Adrian PAUNESCU

(Continuare in pag. 8)

ARTE • SPORT

Nu se mai citește
literatură ?

Autorii, care se căznesc să scrie as
tăzi romane fără observație socială, 
fără analiză psihologică, fără persona
je și fără acțiune, obișnuiesc să-și ar
gumenteze cam în felul acesta pro
gramul literar : Epica tradițională în
deplinea altădată și o serie de func
țiuni informativ-instructive. Roma
nul ținea locul ziarului, aducînd o 
cantitate apreciabilă de date asupra 
vieții cotidiene ; el era și un dosar de 
anchete sociale ; adesea furniza și o 
bogată documentație istorică ; se sub
stituia frecvent studiilor de psiholo
gie aplicată, trata probleme filozofi
ce, făcea concurență cercetărilor et
nologice ș.a.m.d. Dar științele specia
lizate contemporane s-au dezvoltat 
prea mult în ultimii ani ca să nu ex
cludă orice amatorism de pe terenul 
lor. A luat naștere o imensă literatură 
informativă în toate domeniile ; citi
torul are la dispoziție maldăre de 
cărți care supun examenului sistema
tic și minuțios ceea ce alcătuia pînă 
ieri o mare parte din materia roma
nului. Cine mai e dispus să-și astîm- 
pere curiozitatea pe o cale ocolită ? 
Dovadă stă fantastica aviditate cu 
care sînt consumate în prezent lucră
rile documentare și de știință popu
larizată. Cititorul preferă memoriile, 
relatările martorilor oculari, an
chetele propriu zise, reportajele 
transmise de la fața locului, expune
rile directe ale cercetărilor întreprin
se de specialiști, acea Sachlitteratur, 
cum spun nemții literaturii bazate pe 
ficțiune. Romanul, ca să trăiască, e 
nevoit să-și abandoneze obiectul tra
dițional și să devină o „pură" con
strucție formală, realizată cu ajutorul 
cuvintelor.

E incontestabil că, la ora de față, 
literatura documentară are o căutare 
fără precedent. Dar abia această 
constatare poate fi invocată ca un 
contra-argument împotriva tezei de- 
realizării romanului. Oare numai 
pentru că sînt setoși de obiectivitate 
științifică, cititorii devoră cărțile pli
ne cu „fapte" ? Nu cumva umblă 
după o asemenea literatură fiindcă 
literatura de ficțiune s-a „eterizat", 
de la o vreme, aproape complet ? 
Unde să găsească dezbătută proble
matica vie contemporană pe care o 
conțineau cu ani în urmă romanele 
unor Balzac, Tolstoi, Dostoievski, 
Kafka, Faulkner sau Malraux ? La 
Butor ? In exercițiile chinuite ale e- 
mulilor săi de pe tot globul ?

. E fals că literatura de ficțiune nu 
mai trezește interes, atunci cînd face

ÎN ACEST NUMĂR
în cadrul anchetei cu librarii, semnează în interiorul revistei

Sânziana Pop, Gheorghe Tomozei, Constantin Țoiu, llie

Constantin, Gica luteș, Nicolae Ciobanu

Vis
Inspirația venea în urmă, pe jos.
Poetul mergea în frunte, călare,
Și primea onorurile.

La mijloc mulțimea, descoperită.
Se făcea că era o procesiune, pînă la urmă.
Unii acuzau dureri mari, , .
Se făceau că erau încă la doctor,
Căci se văietau cu speranță,
Alții pli'ngeau de-a binelea,
Se făceau că era o procesiune totuși,
Da, o procesiune, intr-adevăr.
„Dar mortul?" „Unde e mortul?" — se auzea — 
. Noi pe cine jelim, de trei
Zile?"
„Oare a fost spălat bine răposatul?"
..Spălarea mortului cere o îndemînare
Pe care foarte puțini doctori o mai au" — se auzea.

Poetul
Mergea înainte, călare,
Fiindcă depășise toate chestiile astea, băbești.
Inspirația venea în urmă, desculță.
Rămînea mereu în urmă,
Nu știu de ce o tenta mai mult rămînerea în urmă 
Decît necunoscutul din față.

Furtună
In ogradă
Fulgerele încarcă găinile 
Cu electricitate.

Turn în jos
Turnul începe din centrul pămîntului. 
Turnul în jos e mult mai sigur.
Ce lung turn e trupul lui Icar I

Prinși de plafonul unui cer. 
Pe care-l mutăm tot mai sus.

Pe sticlă
Nu se va pierde niciodată
Și nici o vijelie nu ne va putea smulge 
Aerul acestor locuri.

Suflăm în tulnice 
Cu aer din aureole 
Și sunetele noastre 
Sfințesc munții mari.

Marea
Marea plescăie, ca un lins pe bot 
De vulpe în fața cotețului.

Intr-adevăr, pămîntul e plin de oameni —
Orătănii,
Moțăind pe toate stinghiile ...
Și apa se prelinge pe sub stinghii. 
Intră in oase.
Hipnotizate oasele-și topesc zahărul
Și ruinarea e dulce.

Marin SORESCU

/

incursiuni în cîmpurile sociologiei, 
psihologiei sau istoriei. Dimpotrivă, 
romanele de mare ecou ale ultimelor 
decenii, începînd cu „Ghepardul*' și 
sfîrșind cu alte cîteva exemplare, 
care se află în mintea tuturor, au 
exact acest caracter. Piața internațio
nală de cărți nu arată, la rîndul ei, 
altceva.

Nimeni nu poate crede serios că 
științele, oricît s-au specializat, îi ră
pesc astăzi romanului domeniile în 
care el s-a exercitat pînă acum cu 
succes. Istoria, sociologia, psihologia, 
etnologia, filozofia sînt abordate de 
literatură sub unghiul ei specific ; în 
sfera diverselor discipline, romanul 
urmărește, pe fundalul legilor gene
rale, dramatismul destinelor indivi
duale. Numai mentalitatea antiuma- 
nistă, „statistică", a societății de con
sum are tendința să ignore această 
distincție capitală reducînd omul la 
media abstractă matematică — așa 
cum remarca pe bună dreptate Gyorg 
Lukâcs. Dacă adoptă o astfel de opti
că, literatura riscă intr-adevăr să su
fere concurența științei și documen
tului brut, osîndindu-se singură la 
moarte, fiindcă-i rămîn doar două al
ternative : ori se transformă într-un 
joc steril și plictisitor care o singula
rizează și mai mult, ori încearcă să 
ofere și ea strictă materie informati
vă, neprelucrată, anulîndu-se iarăși, 
înzestratul romancier american, Tru
man Capote a dat un atare exemplu. 
Dar el nu e singurul. Martin Walser, 
alt prozator cunoscut, de astă dată 
german, s-a mulțumit să publice, 
acum trei ani, o narațiune intitulată 
„Vorleben" (Trecut), strictă înregis
trare pe bandă magnetofonică a vie
ții unei femei, întocmai cum aceasta 
i-a povestit-o. S-a ivit în R.F.G. chiar 
o grupare literară pornită pe aseme
nea experiențe. Ele pot da și au dat 
chiar rezultate interesante, însă ia
răși străine funciar de rosturile spe
cifice ale artei. In realitate, nu din- 
tr-o dispoziție subită de a înmagazina 
cît mai multe informații, cititorul 
consumă scrierile documentare. Că 
n-a încetat să guste operele de ima
ginație, o dovedește uriașa prolifera
re paralelă a literaturii științifico- 
fantastice. De fapt, el caută prin a- 
ceastă informare avidă răspunsuri la 
niște probleme social-morale acute 
care-i provoacă insomnii : spre ce se 
îndreaptă lumea noastră contempora
nă ? Ce primejdii se ascund în dez
voltarea uluitoare a tehnicii ? Ce spe
ranțe nu greșește să-și facă omul ? 
Pe ce căi poate el să participe efectiv 
la luarea marilor și micilor decizii e- 
conomico-politice care-l privesc ne
mijlocit ? Ce vrea tineretul ? Ce lea
curi sînt mai potrivite pentru a stîr- 
pi plaga birocratismului ? Ce acțiuni 
au șanse să curme această cursă a 
înarmării nucleare ? Ce împiedică o- 
menirea care a început explorarea 
cosmosului să stîrpească mizeria, bo
lile, inechitățile stridente ale existen
tei ș.a.m.d. ? Vetustă îi apare astăzi 
pe drept cititorului literatura vidă de 
asemenea preocupări, Ceva s-a peri
mat cu adevărat în roman : lipsa lui 
de actualitate. Și cînd pronunț acest 
cuvînt, mă gîndesc, nu la simplul de
cor contemporan, ci la problematica 
umană proprie epocii noastre. Ome
nirea a căpătat un nerv hiper-sensi- 
bilizat al actualității și el știe să dis
tingă foarte bine ce îl atinge real
mente și ce îl lasă indiferent. Prea 
sînt grave întrebările care obsedează 
azi conștiința umanității, ca lucruri
le situate complet în afara lor să mai 
poată fi ascultate cu o răbdare înge
rească. Asistăm, nu la o criză a lite
raturii, ci la agonia scrisului care a 
pierdut integral senzația realităților 
concrete din jurul nostru. Tot întor- 
cîndu-se asupra lui însuși, îl pîndește 
soarta șarpelui, pornit să-și înghită 
propria-i coadă. Se știe ce a pățit : 
a sfîrșit prin a dispare fără să lase 
nici o urmă.

Ov. s. CROHMALNICEANU



PUBLICISTICĂ LITERARĂ » [ semntticații
Volumele de publicistică semnate de scriitori 

îndeamnă, intre altele, la meditație în marginea 
raportului literatură-ziaristică. In starea lor na
turală. cele două zone ale scrisului se delimitează 
net. prin chiar țelurile lor. Simplificind, poezia, 
proza, dramaturgia urmăresc semnificația umană, 
realizînd-o pe calea impresionării afective a citi
torului (spectatorului), in vreme ce reporterul 
neliterat oferă informația despre fapte și per
soane ieșite din comun, împrejurări de interes 
acut pentru obște. Ziaristica propriu-zisă are un 
caracter lucrativ, ea informează și formează (ală
turi de alte forme sociale) opinia publică. Ocu- 
pindu-se de situații de viață asemănătoare, li
teratura țintește mai sus. către înțelesuri general 
omenești, exemplar valabile. Dacă ni se îngă
duie o analogie, vinovată prin extrema simplifi
care. ziaristul este un tăietor de lemne care do
boară copaci, îi curăță de crengi, ii sortează ju
dicios pe esențe și funcționalități etc., pe cind 
scriitorul caută în pădure altceva, pe numeroa
se trasee, năzuind să înțeleagă locul alcătuirii ve
getale în eternitatea materiei, calea de la fibra 
stejarului la deplasarea constelațiilor și a vieții în 
univers.

întrepătrunderile dintre literatura și publicis
tică, mai ales în aceste decenii, sînt nu
meroase. conduci nd — in cazuri extreme 
-— la eroare și iluzie. Impactul dintre cele 
două sfere, comparabil cu cel dintre Clipă și Eter
nitate. amindouă egal justificate, produce, dacă 
vom judeca urmările din punctul de vedere al li
teraturii. și foloase și pagube. Foloase, pentru 
că apropie anteic pe scriitor de realitatea ime
diată. Pagube, deoarece poate tulbura conștiința 
artistică, dînd naștere unor hibrizi literari-ga- 
zetărești.

Literatura și ziaristic a se susțin reciproc nu
mai dacă cei care aleg calea de acces între ele 
au conștiința clară a lumilor deosebite pe care ele 
le reprezintă. Orice confuzie are urmări directe. 
Un reportaj de cotidian care în loc de informa
ție oferă metafore, și se infîmplă frecvent, e tot 
atît' de neviabil ca un roman care in loc de oa
meni și acțiune oferă documentare faptică moar
tă. Caracteristic pentru scriitorii cu conștiință 
artistică dovedită este folosirea strălucită a unel
telor ziaristice. Textele semnate de ei în domeniul 
gazetăresc conving nu prin ,.ținuta“ literară os
tentativă. ci tocmai prin adecvare, prin trecerea 
tranșantă în cîmpul respectiv. Si fueris Romae, 
Romano vivito more... Cind scrie publicistică, 
scriitorul oriei! de mare, este ziarist și cu cit va 
respecta mai bine regula jocului, cu atît — in
direct —■ ne va da lumini, prin aceasta, asupra 
propriei sale literaturi.

Se impun nuanțări și m această privință. Nu-i 
vom cere, adică, scriitorului să redacteze rudi
mentar. tern, să rămînă la simpla expunere de 
fapte. Ficțiunea, modalitate prin excelență lite
rară. dă semnificații construite, realul gazetăresc 
îngăduie deduceri de semnificații. Despre aceste 
Incuri se poate discuta îndelung, ni se pot opune 
teze diferite de cele avute in vedere de noi : prin
cipalul element, pe care dorim să-1 subliniem, 
este adecvarea scriitorului, atunci cind face pu
blicistică, la specificul acesteia, hotărîtoare pen
tru reușita întreprinderii.

Un comentator. literar ne-a nedumerit susți- 
nind că. în Desinul cuvintelor, C. Țoiu este poet 
și eseist, că tendința spre literatură din 
publicistica acestui prozator se dovedește irepre- 
sibilă. Credem cu totul invers, că întîia și deci
siva calitate a textelor cuprinse în această cule
gere este apartenența lor neîndoielnică la publi
cistică. E vorba negreșit, de publicistică literară. 
De ce acest calificativ ! ? Pentru că. pe de-o par
te. destule din articolele din Destinul cuvintelor 
se ocupă de chestiuni ale scrisului literar (fără 
să fie critică sau teorie', la un mod discret — 
confesiv, iar pe de altă parte, ținuta lor stilistică 
elegantă trădează scriitorul. Insistăm, totuși, că

*) Constantin Țoiu : ,,Destinul cuvintelor". Editura
„Cartea Românească", 1971.

— în esență — publicistica literară nu iese din 
cîmpul gazetăriei propriu-zise.

Eterogenă în alcătuire, carter lui C. Țoiu adună 
însemnări de atelier, interviuri cu tineri poeți, 
interpretări de mituri, reportaje de pură înfăți
șare gazetărească și note de drum. In fiecare sec
țiune a cărții se intîlnesc lucruri demne de inte
res, o unitate lăuntrică stăpinește ansamblul. în 
însemnările de atelier autorul realizează un fel 
de scurte „intervenții" la niște dezbateri în 
probleme ce preocupă lumea scriitoricească. Așa, 
de pildă, o profesiune de credință, cu concluzii 
generoase : C. Țoiu se situează hotărit .,în partea 
de veghe" a pămintului, eu conștiința că a în
frunta monștrii, mai cumpliți decît cei din vis, 
e o acțiune anevoioasă „și. în orice caz. mai apro
piată de răspunderea scriitorului". Alte teme de

[ cronica literara
discuție abordate : literatură și document, ten
tația reportajului, sugestia poetica (am transcris 
chiar titluri de articole). Dintr-o observație de 
viață, nu la îndemina oricui — modul în care sînt 
hrăniți puii de vultur — autorul deduce, derutant 
dar plauzibil, sensuri utile scriitorului. Puiul de 
vultur, atestă experiența, nu poate mînca decît 
din viteză : „Stăpînul îi arată păsării palma în 
care ține o bucată de carne. Vulturul nu schițea
ză nici o mișcare. Stăpînul îi îndreaptă spre plisc 
carnea cu un gest iute și neprevăzut. Pasărea o 
înhață numaidecît. E o veche învățătură de pe 
vremea cind oamenii încă se mai jucau cu vulturii 
și in care oamenii învățau de la vulturi". Cu o a- 
sociație deloc ortodoxă. Țoiu deauce de aici nece
sitatea ca scriitorul /să nu ofere „mură-n gură" 
cititorului ceea ce are de oferit, ei „din viteză", 
punîndu-1 adică in situația de a avea o atitudine 
activă față de operă, de a participa la ea.

Cele trei discuții cu poeții tineri sînt mai puțin 
interesante decît ne așteptam, mai ales judecate 
din perspectiva actuală a interviurilor literare 
practicate de Adrian Păuneseu, Ilie Purcaru, 
Florin Mugur și alții. Exprimările interviaților 
sînt crispate, sentențioase, excesiv metaforice, la 
întrecere cu cele ale interviatorului. Alteori ne 
păr discutabile atitudini și idei ale interlocutori
lor. Ion Gheorghe declară : „Sînt gata să mă în
frunt cu criticii literari" (! I), crezînd, de altfel, că 
rolul criticului constă in a purta un dialog cu 
autorul. Criticii literari nu trebuiesc înfruntați 
nici provocați la dialog, ei sint niște identități 
ideal-obiective (pe cil ii stă fiecăruia în putință) 
ale căror persoane fizice nu contează și care poar
tă dialog nu cu autorul ci cu opera. Ion Alexan
dru găsește că poezia este o obsesie care „din 
cind în cind se încaieră eu un fapt din propria-ți 
experiență și-l pălmuie (!) pină îi descoperă ul
timul său rost..."

Intre cele trei interpretări ale mitului româ
nesc. „Voroneț" și ,,O dată la o mie de ani" au o 
fascinație grea, de comunicare misterioasă asu
pra unor lucruri pe care credeam că le cu
noaștem și pe care autorul le prezintă 
în ir-o manieră personala. cuceritoare. Iată 
peretele de nord al Voronețului : „Bătută de ploi 
și de crivăț, suprafața lui pustie, crispată, roasă 
de tfhip (ale cărei siluete șterse, imprimate în me
moria zidului, par trupurile „fotografiate" pe pe
reți de declicul pirjolitor a) unei explozii ato
mice), încearcă să mai spună cite ceva din fap
tele Vechiului Testament, din graiul pierdut al 
tencuielii căzute, nereușind. Sau reușind, mai pa
tetic, prin celălalt grai, prin graiul tragic al De
venirii, cum ne vorbește Victoria din Samotracia, 
anonimă, fără chip, numai cu aripile".

Reportajele propriu-zise ocupă jumătate din 
carte și sînt de valoare inegală. Cel mai bogat, 
mai bine situat, în care materialul reportericesc 
este exploatat cu mină de maestru al suspensu- 
lui. ne pare ..Oile". Relatarea dramatică a salvă
rii celor șase ciobani și o mie cinci sute de oi, imo
bilizați pe o insulă a Dunării de apele crescute,

străbătute de sloiuri, decurge, pasionant. Motivul 
notelor telefonice, din »e în ce mai presante, 
pînă la paroxism, structurează reportajul în mod 
ingenios. Pretutindeni, simți voluptatea scriito
rului — reporter de a se face una cu realitatea 
investigată, culminînd cu finalul senin : „Intru în 
turma lățoasă ca într-o legendă, în cîmpul elec
tric al unei legende. O presiune moale, blinda, tă
cută, mă învăluie, adormitoare ; timpul se înceti
nește, acesta este probabil timpul adevărat, 
timpul ciobanilor. Un berbec, în mijlocul acestei 
liniști de lină, mă impunge, docil, insistent, cu 
coarnele răsucite ca-ntr-un basorelief".

In fine, notele de călătorie în Cehoslovacia, Po
lonia. Anglia, Italia, țin o cale de mijloc între 
jurnalul intim și reportaj ; suculente ca infor
mație (interpretare a acesteia) ele se urmăresc cu 
plăcere, cuceritoare fiind mereu eleganta deta
șare a călătorului. Deranjează, ici-colo, exprima
rea comodă, mai puțin personală, precum :,„mă 
gîndesc la un roman francez, la Sțendhal și la 
“Roșu și Negru* care a eternizat structura civili
zației europene împărțită în clase încă de la înce
putul secolului trecut".

Destinul cuvintelor continuă, pe un traseu aju
tător. destinul unui remarcabil prozator, fixat în 
memoria cititorilor și a critcii prin romanul 
Moartea în pădure, și, mai ales, prin povestirile 
din culegerea Dumineca muților. Scriitor lâ care 
autentică este însăși elaborarea, scriitura îngri
jită, lipsită, totuși, de artificios, C. Țoiu lasă să 
se întrevadă prin para-literatura din actuala carte 
de publicistică creații epice de maturitate, pe 
care le așteptam cu încrezătoare curiozitate.

Ilie CONSTANTIN

Despre depășire
Iată un termen care se aude frecvent 

astăzi la noi. A te depăși nu înseamnă, 
insă, neapărat a face mai bine, ci a 
face și altceva decit ceea ce ai apucat. 
Este, cu alte cuvinte, nu numai o trans
gresiune de grad, ci și de registru. Acea 
educație sau. cultură, politehnică pro
movată astăzi la noi cu atita sirg. iși 
atinge efectul-culminant, in creația po
litehnică. Perspectiva ei deschide atitea 
moduri de a te depăși cite incap intr-o 
viață de om.

Dar această creație politehnică pre
există, cin o milenară anticipare, in 
insăși aptitudinile poporului român. 
Omul și-a cioplit singur din lemn, ți 
și-a crestat cu Înflorituri fluierul din 
Oare iși va face auzită doina. Țesind 
la război chilimuri minunate, femeia 
va compune adesea și cuvintele și 
„ghersul” cintecului de dor ce-i va în
soți munca artistică. în oricare din ca
zuri. acești oame.ni se depășesc mereu 
prin altceva, pe lingă obiectivul lor 
inițial.

De aceea, o astfel de depășire prin 
creație politehnică se repercutează și 
in caracterul integral al culturii româ
nești. Figurile cele mai reprezentative 
ale umanismului nostru — și nu numai 
ale umanismului — au căutat mereu 
să iasă din riguroasa lor specialitate, 
dar nu oricum, ci in mod creator. De 
la popor, de la rădăcină, acest spirit 
al depășirii prin creație multilaterală, 
dincolo de o anumită arie strictă, s-a 
transmis in sus pină la voievozi și la 
vlădici ; faptul se surprinde, de la Nea- 
goe Basarab pină la Dimitrie Cantemir, 
și de la Dosoftei pină la Antim Ivi- 
reanul, acesta din urmă deopotrivă de

strălucit minuitor al cuvintului ca șl 
al culorilor in pictură.

Or, o asemenea calitate s-a perpetuat 
pină astăzi. Să luăm numai un sector 
foarte limitat, și anume istoria criticii 
literare din veacul nostru, in figurile 
ei devenite clasice. Vom vedea că toate 
aceste personalități marcante au ieșit 
in mod creator din domeniul lor — ș-*)u 
depășit ca atare — manifestindu-se și 
in beletristică sub chipul unor tot at it 
de remarcabili prozatori sau poeți. Nu 
fac excepție de la această depășire da 
registru nicj. Ibrăileanu. nici Lovinescu, 
nici Perpessicius, nici George Căli- 
nescu. nici Tudor Vianu. nici Mihai 
Ralea, nici Vladimir Streinu. Unii djn 
aceștia, pe lingă creatori beletristici, 
mai erau și filozofi, sociologi, critici de 
artă, ziariști, oameni politici. Dar și 
despre marii reprezentanți ai altor ra
muri umaniste din veacul nostru se 
poate spune același lucru. Nu există, 
bunăoară o istorie a literaturii roma
nești, care să omită impunătoarele fi
guri de istorici ale lui Iorga sau Pâr- 
van. Nu. insă, numai din rindurH» 
umanismului, ci și ale științelor exacte 
se desprind creatori care excelează 
prin elanul lor de depășire către alt
ceva. Se știe prea bine faima euro
peană a lui Țuculescu in materie de 
medicină balneologies sau a lui Ion 
Barbu in matematici. Această depășire 
prin altceva există chiar și acolo und« 
o privire grăbită și neatentă n-ar des
coperi decit o muncă de consacrare 
unilaterală, cum ar fi cazul cu Enescu. 
Despre cine, insă, se mai poate spune 
In Europa că este și unul din cei mai 
mari violoniști și unul din cei mai mari 
compozitori ai veacului nostru ? Enescu 
întrunește celebritatea care, in mod 
obișnuit, se distribuie intre doi oameni
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proverbe
Ostenind și pălăvrăgind la groapa altuia

■V

««parați.
Iată de ce noțiunea și termenul de 

depășire se bucură de atita trecere la 
noi astăzi, cind vocația politehnică se 
vede stimulată și Încurajată mai intens 
decit oricind. Valorile au ajuns să se 
intrereverse aproape fără limite, ca 
intr-o rețea de vase comunicante. Exis
tă la noi atiția poeți, care și-au însu
șit un renume ca atare, și deodată ii 
descoperim ca tot atit de străluciți cri
tici sau eseiști : după cum. dimpotrivă, 
o mare parte din criticii actuali se re
marcă și oa scriitori beletristici. Este, 
dacă vreți, un schimb de experiențe pe 
planul superior al creației. Mai vedem, 
totodată, actori deveniti poeți, artiști 
plastici deveniți critici de artă, litereți 
deveniți cineaști, pictori, oameni de 
teatru. Nu putem decit saluta acest 
proces de fecundare spirituală prin ex
presia multiplă a depășirii.

Omul s-ar putea să nu facă ceva mai 
bun decit inainte in noul său registru 
de creație. S-ar putea să n,u atingă 
depășirea in accepția ei graduală. In 
orice caz. insă, el, recurge la o pre
gătire pentru așa ceva. Se vorbește, 
tot atît de adesea, și de o reintoarcere 
a meșterului „la uneltele sale". Această
reîntoarcere, îmbogățită prin alte ex
periențe de creație, va avea toți sorții 
să sporească primul domeniu creator. 
Depășirea prin alt registru va tinde 
mereu să se convertească in depășiră 
la un grad superior a propriei vocații
mitrele.

Edgar PAPU

( compendiu j

Pentru că una din crăcile mă
rului, era un măr bătrîn. butan, 
— izbucnise și se aplecase dinco
lo. peste palanul, sau „gardul sta
tutar" cum era pomenit în ac
tele de departajare sau în vor
bele avocatului, gard care le des
părțea ogrăzile, cei doi veri Ef
timie și Airinie. au început să-și 
sape fiecare altuia cite o groapă.

Adică, vreau să spun, că apro- 
piindu-se vremea de dat in copt 
a merelor, ei iși încrucișau pote
cile bătute mai ales cind ame
nința întunericul, pentru ca să le. 
desfacă iar — potecile : și să se 
apuce de lopătat la gropi. „

Mai erau și ..feriți". — adică 
nu se vedeau, din cauză că pala
nul. „gardul statutar" zis, era 
îmbrăcat frumos și cețos de niște 
-tufe de coacăze. Nu se vedeau, 
nu se auzeau, potecile erau zbi
cite și răsucite doar de ei pină 
cind. — intr-o încovoiere a serii 
către noapte, se auziră.

— Sapi. vere, sapi, aruncă Ef
timie vorba odată cu lopata de 
pămint, și ti fi încrezător că o să 
cad eu în groapa ta ?

— Aș cam fi, i-a răspuns Airi
nie. Altminteri ar veni că mun
cesc degeaba.

— Nici nu mă gîndesc.
— Dar dacă te-ai gindi, ai că

dea ? '
Văru Eftimie n-a spus nimic, 

a flat înainte cu hîrșeul și lopata.
Asta- pînă cind — gropile lăr

gi nd u-se se și apropiau, iși sub- 
țiau depărtarea — cei doi și-au 
atins degetele de la picioare. Da 
început le-a prins Eftimie pe ale 
celuilalt.

— Dacă nu cazi în groapa asta, 
îți tai degetele cu hîrșeul și ți le 
arunc peste gard, cu lopata.

— Cad. a mințit Airinie, da 
sînt înăuntru. Dă-mi drumu'să 
urc deasupra. Celălalt i-a dat 
drumul. Pe urmă a prins și el 
piciorul vărului, șl i-a spus la 
fel că-i taie tot ce e de tăiat și-i 
aruncă sus oscioarele cu lopata.

— Rine, vere, mi-o făcuși pă
sărică.

- Ți-o tăcui p-a ta mi-o pre
parași p-a mea.

— Șt eu n-am bolovani de nă-

dușeală și pe frunte și spinare, 
săplnd ?

S-au apucat să „deranjeze 
somnul pămintului" înainte, cum 
avea să povestescă Eftimie mai 
tîrziu.

Și au ajuns la rădăcinile bătri- 
nului mgr botan.

— Acum chiar că ți le retez, 
a țipat Eftimie.

— Doar că sint rădăcinile mă
rului, taie-le dacă-ți pică bine 
despre partea ta.

Ajunși acolo, adică la rădăcină, 
cei doi veri au ieșit din. gropi și 
și-au azvîrlit și vorbele și unel
tele peste gard.

— N-am. vrut ! N-ai vrut nici 
tu. n-am vrut nici eu...

— Ori și cum tot ajunsesem 
la rădăcina mărului, a zis Efti
mie care era ceva mai înțelept.

— Eu ce să zic. urmă tot el. 
Văru Parimie bate pildă p’in u- 
li.te că dacă noi doi ne certăm 
ar cîștiga el. Că-n actul de par
taj pentru măru'ăsta botan un
eltea Mita i-ar fi lăsat și lui o 
cracă.

— Bate el pildă, așa ?
— Bate.
— Uite cum facem atuncea, 

propuse și Airinie. îmi arunci tu 
peste gard pămîntul scos cind 
îmi săpași groapa și ți-l arunc 
și eu tot peste palan, pămîntul 
scos de la groapa pentru tine.

— Și pe urmă îi săpăm o groa
pă nouă lui văru Parimie, înțe
lese Airinie și se bucură și rise 
că înțelesese.

— Așa e, se înveseli și celălalt 
și începură' să-și arunce peste 
gard pămîntul și șă-și astupe, in 
parte, gropile.

Seara, cînd a trecut pe poteca 
dinspre casă, și pe lingă mir, 
Parimie. om umblat și pe mare, 
a văzut groapa săpată. A zis doar 
hop ! dar n-a sărit-o. Și a por- 
nit-o vesel și fluierînd pentru că 
văzuse că verii lăsaseră gropile 
descoperite, pămîntul deoparte și 
de alta a gardului era așezat 
liană adincituni.

Fiecare pentru celălalt ți amîn- 
doi pentru toți trei.

Nicolae VELEA

HOIMAN CRETEAM
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MIRCEA ȘTEFAN DUMITRESCU.
In așteptarea răspunsului meu vrei să-ți 
dau voie să-ți săruți cele douăzeci de 
primăveri, apoi să iei un fluier de măr
gean. să te urci pe gard de gînduri, fe
mei și clopote sparte ca șă privești din
colo de cîmpiile ispitei. Liber, dar pe 
gardul ăla să stai într-un picior și să 
reciți trei zile-n șir bucata intitulată 
Cîntic : ,.Un, plouă moșule, plouă /, 
fetele să ouă că tare-s urîte / mur
dare și slute ' pietrele crăpatele / fe
tele borțoasele. I Un, plouă babă, 
plouă ' fetele să ouă / mugurii să cra
pe / ... Plouă, plouă și iar plouă ' iacă 
vin și iernele"... După trei zile schimbi 
piciorul, sau. eventual, bocancul și • 
iei de la capăt.

MIRCEA CHIRIAC. Despre „Visul 
verde" nu am știre. „Castanele" n-au 
nimic din poezia toamnei. Le prefer 
pe cele căzute din arbori.

ÎN DREPTUL LITEREI V. Nici des
pre „Trapez" nu-ți pot da vești bune. 
Rămîne să-mi trimiți altceva.

TRIFOI ALB ȘI ROȘU. Schița „Vino 
să ne jucăm de-a copiii frumoși" mi
roase a lapte și a piper prăjit, e în 
ea un fel de lene cu părul căzut pe 
ochi, aromă de țigară bună, dar prea 
puțină viață adevărată.

ION MANEA. Cred că mi-ai trimis 
pînă acum o sută de plicuri. Dar ce 
pot să fac ? Toate sînt niște pachete 
cu vînt. Nici-o umbră de vorbă fru
moasă. E păcat să-ți macini timpul.

N. STOICESCU. Lucrarea „Am în
vins" e o mare nereușită. N-are nici 
măcar parfumul calendarelor pe stil 
vechi.

ADUL IONEL. „Jurnalul zilnic al u- 
nui fluture alb" e scris fără văpselele 
verii. Numai boabe de țărînă. N-o să 
faci niciodată literatură, nici la Apo- 
calipsa greierilor.

C. B. în ora afectată tezei de mate
matici, codițele colegei Silvia ți-au fu
rat mințile și te-ai așternut pe scris 
versuri. Află, dacă asta-ți face bine la 
stomac, c-ai împușcat două corijente ! 
una la matematică, alta la prozodie. 
„Rîd iarăși printre lacrimi ' Mă-ntreb 
ce am de gînd. / Metafore candide pun 
pe-același calapod ' Panseluțe și cen
tauri / Fantezii și idealuri ' Strigăte de 
biruință ' Și căințe de prohod..."

AI.IXIA XENT. Știi să scrii. Dar, 
doamne, ce subiecte macabre îți alegi I 
Trimite-mi schițe pe care să le pot citi 
fără să încerc senzația că cineva îmi 
toarnă-n ceafă zăpadă amestecată cu 
noroi.

DUMITRU PAUL. Nu cred c-ai mai 
publicat. Sau nu cred c-ai publicat ver
suri scrise' de dumneata. Dovada: 
„Cind apare ' alungîndumi somnul > 
ziua / cu ochii vii .' aevea / a-și vrea 
să te revăd / Dar TU 7 nu vi / șaștept, 
șaștept muncit de vise"...

ASTRALIS. Rețin două distihuri..." 
„și ora plină de tăceri și frunze ? 
curgea spre locul unde nu erai ' o. tu 
migrînd cu morții mei prin toamnă ? 
în nerostire blinda treptat te pre
schimbai". în rest, cîntece spuse, și 
toate viorile sparte.

Fânuș NEAGU

ANDREI ROMAN

Neîncetata ninsoare
In poezia lui Andrei Ro

man, excesul de decorație 
trădează un spirit needucat 
care trăiește entuziasmul 
primului contact cu marea 
cultură. Unele versuri aduc 
aminte clar de Heliade, prin 
sufocarea ideilor intr-o fra
ză greoaie : ,,Sunt oare-atît 
de mare, cit margini să 
nu-mi văd / Ori eu nu sunt 
nimic, n-am margini ce 
să-mi văd." — Scrisoare că
tre poet. Asemenea expri
mări, ornamentate cu mot- 
touri din Paul Valery, John 
Keats, A. E. Baconski, Al
bert Camus, James Joyce, 
Matei Căltnescu, Vinicius de 
Morais sau cu titluri abs
tracte, dau impresia de sno
bism. A. Roman nu este insă 
pur și simplu u.n snob, ci 
un febril care nu are timp 
să-și asculte poemele. Topica 
rudimentară și demonstrați
ile de erudiție dezavanta
jează un autentic fond liric, 
constind dintr-o intuire pa
tetică a esențelor care există, 
intangibil, in lume, intr-un 
„dor haotic" de eternitatea 
fenomenelor efemere. Auto
rul simte „parfumul" pe care 
îl lasă in urmă lucrurile și 
făpturile măcinate de timp. 
Moartea, intr-o asemenea vi
ziune, este o naștere in idea
litate, un „exil" in sufletul 
salvator al naturii : „Și 
timpul și drumurile cintec 
de cenușă / dezgropată uita
rea, să dansăm / cu visele 
noastre, apoi / ne vom exila 
in eternitate". — Exil. Vo
lumul Neîncetata ninsoare 
(ed. Cartea Românească) 
imortalizează tipografic o e- 
tapă care trebuie depășită.

ANTON 
BREITENHOFER

Ciudata prăbușire
Romanul scriitorului A. 

Breitenhofer evocă viața u- 
nui oraș muncitoresc intre 
cele două războaie mondiale. 
Intenția autorului este de a 
face din acest oraș un pro
totip al cetății industriale 
într-o perioadă de criză a

Așternutul burghez de pro
ducție. Duritatea relațiilor 
dintre clase împrumută 
ceva din specificul muncii 
în siderurgie, astfel că fi
gurile muncitorilor răzvră
tiți par efigii de bronz lu
minate de flăcări. Caracte
rele puternice defavorizează 
chiar analiza dinamicii so
ciale care rămme ca o agi
tație difuză, in fundal.

Sub influența literaturii 
germane, A Breitenhofer in
sistă mai ales asupra dez
voltării individului in cadrul 
familiei. Prin conservatoris
mul ei particular, familia a- 
pără cu tenacitate un anu
mit ritual al tandreții și în
țelegerii. Bărbatul care plea
că de acasă este un explo
rator temerar, avind de în
fruntat munca istovitoare și 
expansiunea agresivă a legi
lor. La întoarcere insă va 
găsi întotdeauna o mincare 
caldă și o ceată de copii care 
să-i sară in brațe reconsti
tuind libertatea primară. 
Perm ițind manifestarea per
sonalității, familia este și 
un mediu al inițierii, al for
mării conștiințelor. Datorită 
acestor funcții vitale, ea 
nu poate fi ușor dizolvată. 
Chiar dacă unul dintre mem
brii familiei moare, chiar 
dacă viața se înăsprește și 
falsifică pentru moment re
lațiile dintre ei, ideea de fa
milie se perpetuează ca a in
sulă de umanitate.

A. Breitenhofer este des
tul de subtil pentru a nu fe
tișiza microstructura socială. 
Familia Brebenar, care ocu

pă locul cel mai important 
în roman, nu este o familie 
ideală. Dar contradicțiile 
care o atacă dinăuntru sau 
din afară nu reușesc s-o a- 
fecteze esențial. După moar
tea tatălui, viața familiei se 
reface convulsiv, ca o struc
tură organică. Năzuința coa
gulantă este de a descoperi 
pe autorul asasinatului.

Tot in familie se formează 
și tânărul Traian Brebenar, 
deși împrejurările îl obligă 
să ia un contact prematur 
cu viața orașului. Acest con
tact însă nu înseamnă decit 
o confirmare a intuițiilor 
transmise prin educație. In 
buna tradiție a bildungsro- 
man-ului, A. Breitenhofer 
parcurge împreună cu tînă- 
rul etapele agravării conști
inței de sine.

Atunci cînd familia dis
pare (cazul Daba) sau cind 
in interiorul ei pătrund fio
rii reci ai alienării (Titus și 
Jane Abrudan) există puține 
speranțe de regenerare a in
dividului și acestea in func
ție de necesitatea sau desue
tudinea lui istorică.

Prin romanul Ciudata pră
bușire (apărut la ed. Emi
nescu în traducerea nesigură 
a Sevillei Răducanu), A. 
Breitenhofer nu a realizat, 
așa cum a intenționat în mod 
vizibil, un prototip al ora
șului, ci unul al familiei. 
Familia reliefează caracte
rele și sugerează, prin rezo
nanță, transformările care 
se produc in afară.

Alex. ȘTEFANESCU
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BRAȘOV I
Librăria „La Ciurcu" era pe „Porții", nu de

parte de Primărie, într-o încăpere pe gang. 
Țin minte vitrina cu cărți de la stradă, tre
ceam dinadins către școală pe-acolo fiindcă 
era totdeauna o poză mare-n vitrină, cu dte- 
un domn. Cînd am intrat prima dată să cum
păr „Cuore“ „La Ciurcu" era un om mărun
țel. S-a strecurat printre teancurile de cărți 
așezate direct pe podele și m-a lăsat să aștept 
în mirosul de hîrtie îngălbenită, în mirosul 
călduț de gumarabică și de clei. Apoi s-a întors 
plin de praf și de fire lungi de păianjen, m-a 
privit peste ochelarii tăiați jumătate, mi l-a 
dat pe Cuore și încă o carte de „Amintiri" — 
„Dacă-ți place, după ce o citești aduci banii, 
dacă'nu-ți place aduci cartea-înapoi." Peste 
două zile am mers cu banii. In portretul așe
zat în vitrină era același domn cu mustăți și cu 
barbă fotografiat și în cartea de „Amintiri." 
,,Da, a spus domnul Ciurcu,este autoru-n per
soană. Ce să fac, ademenesc cu fotografii 
cititorii, dacă Stlnghe și Peiss pun cîrnați în 
vitrină eu îmi pun scriitorii, marfa asta se 
vinde tot cu reclamă, să știi. „Ți-a plăcut?" 
I-am întins banii. A luat-o iar printre tean
curile de cărți așezate direct pe podele, m-a 
lăsat în mirosul de hîrtie îngălbenită, în miro
sul călduț de gumarabică și de clei. Cînd s-a 
întors plin de praf și de fire lungi de păianjen 
mi-a întins altă carte și pe Creangă mi l-a dat 
înapoi. „Ți-1 fac cadou, zise. Fiindică dumnea
ta ești în pierdere. Dumneata începînd de azi 
ai să vii la mine mereu".
— Dumneavoastră l-ați cunoscut?

Goldfienger Magda, responsabila librăriei 
„Gh. Coșbuc", stă sprijinită de raftul cu 
„Artă" și mă privește zîmbind.

— L-am cunoscut. Vizavi de noi era o pră
vălie de lapte. Eram mai mare ca dumnea
ta cînd l-am văzut lăsînd pe tijghea, lîngă 
sticlă, o carte învelită într-un ziar. Nu știu 
dacă lăptarul avea mai mult de patru clase 
primare, dar domnul Ciurcu făcea muncă 
de lămurire din om în om.

— Faceți și dumneavoastră ?
— Facem. Ieșim cu cărțile-n stradă, pe 

ștanduri, deși nu prea-este nevoie fiindcă 
public există, aici în Brașov avem un public 
enorm. Acuma e dimineață și a venit iama, 
dar după trei este lume ca la cinematograf. Nu 
sunt cărți cite cereri există.

— Cum nu sînt cărți ? Librăria e plină de 
cărți.

— Sigur, librăria e plină. Dar nu despre 
cărțile care sunt în librărie e vorba, ci despre 
cărțile care nu sunt. Unele cărți sunt cerute 
de public, pe altele trebuie să le recomandăm. 
Deși s-ar părea că cele pe care trebuie să le 
recomandăm constituie o problemă, problema 
cu adevărat importantă este a cărților pe care 
publicul le cere și care lipsesc.

— Și ce cărți lipsesc ?
— Toate cărțile care ne vin jumătate din 

numărul pe care îl solicităm.

Prietenul nostru, 

librarul

Comerț suav !
Așa mi-am imaginat cindva rrlunca 

librarului. Librăria — o ospitalieră casă 
a cărții care să conțină în afara tejghe
lelor convenționale și a tomurilor cu 
cerneală proaspătă, un AER deosebit, 
populat cu sublime năluci dar și cu 
prezența de zi cu zi a oamenilor. Pri
vesc cu încîntare vechi gravuri ce ne 
înfățișează librăriile începuturilor căr
ții : strînși în jurul unor pupitre pe 
care le cred din lemn aromat, bărbați 
cu bărbi molatice sînt cuprinși de re
veriile conversației iar librarul pare ne
gustor de iisusice relicve, ori preot ciu
dat slujind religia lui Gutenberg-rex!

Ne ritmăm extazul, în euritmii ști
ute :

„Carte frumoasă, cinste cui te-a 
scris !“

Așa-i, Meșterul Arghezi înălța diti- 
rambe făcătorilor de carte iar noi pu
tem îndrăzni să rostim cu proza noas
tră diurnă cuvinte cărora, desigur, le-ar 
fi stat mai bine în fluidele tipare ale 
nemuritoarei sale scrise, înălțînd cin- 
tece de laudă și cinstire nu numai scri
itorului, trudnicul arhitect și zidar al 
cărții, dar și inspiratului cărăuș de „că
rămizi" care e prietenul nostru libra
rul. Cinste, carte frumoasă, celor ce nu 
precupețesc nimic din fantezia lor ge
neroasă pentru ca tu, giuvaer poleit cu 
alese cerneluri, să ajungi în mîinile 
care te merită, purtată ca pe paturi de 
ospăț roman ! Cinste enigmaticilor lu
crători care slujesc cultura cu o de
voțiune fără seamăn ! Ei, dăruiții întru 
această patimă sînt modești iar fila 
cărții n-are cum să le cuprindă, recu
noscătoare, numele. Autorul, corectorul, 
redactorul de carte (funcție etern biza
ră), referentul au bucuria să-și citească 
numele scris cu verzale pe coperta căr
ții care are ambiția de a se sustrage ti
raniei de sarcofag a bibliotecii, trăin- 
du-și o viață fără de moarte. Librarul 
nu.

lată de ce cred că noi, scriitorii, tre
buie să grăbim procesul unei mai fier
binți implicări a librarului în destinul 
culturii. Trebuie să ni-i prefacem în 
adevărați sfetnici avînd precauția de a 
învăța, la rîndu-ne, să-i slujim. Ei ne 
cunosc adesea mai bine, mai profund 
decît criticii literari, lată de ce „co
merțul" lor e suav. Ei vînd colți de ele
fant, ouă de struț, pene din coada pa- 
serei-liră. Ei vînd lumina anotimpurilor, 
pulberile depuse pe Ninive, surîsul re
gilor tragediei eline, ei vind idei pri
mordiale, ei vind magice flacoane cu 
inerețe și energie spirituală.

« Poale nu ne pricepem să-i ascultăm. 
K Poate că ar trebui răsplătite mai e- 
iiitabil fantastica lor pasiune : vînză-

► ul de Eminescu nu trebuie retribuit 
mpărat cum e retribuit vînzătorul de 
ret uriA trăi în preajma cărților (și 
K a autorilor de cărți...) reclamă ne- 
nitatea unui spor de periclitate. Forța 
Khactiuă a banalei litere de plumb, 
Mb’d de linotipist, este inestimabilă.

N :i rostogolirea pe trepte cosmice 
poate emana asemenea raze 
fierul, marmura, ori lacri-

ri-heorghe TOMOZEI
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— Puteți să-mi dați un exemplu ?
— Primul ■ exemolu sunt cărțile cerute de 

elevi, cărțile prevăzute în programa școlară. 
Din listele de cărți pe care ni le întind elevii, 
dacă putem să oferim două titluri e mult. Ceea 
ce ni se cere s-a epuizat de patru ani. Autorii 
clasici ar trebui să se afle în librărie în serii 
complete, permanent. Și nu mă refer la edițiile 
bibliofile. Un elev nu poate să dea o sută de 
lei pe Caragiale, pentru elevi, clasicii trebuie 
scoși în ediții ieftine de buzunar. Avem clienți 
îndrăgostiți de cîte o carte prea scumpă care 
vin zi de zi timp de doi, trei ani, și ne întrea
bă dacă între timp cartea nu s-a ieftinit.

— Și nu s-a ieftinit?
— Nu. Cărțile se ieftinesc mai greu decît 

articolele de sezon. Dar vorbeam despre căr
țile care nu există.Nu există,de pildă, cărțile 
unor scriitori contemporani. Și aci se întîmplă 
ca la clasici. Cerem două sute de exemplare 
și ne vin cinzeci, ori scriitorii contemporani 
ar trebui și ei să se afle permanent în libră
rie, un scriitor contemporan intră mai greu 
în conștiința publicului, scriitorul contempo
ran - mă refer la cei tineri - au nevoie de un 
stagiu obligatoriu de librărie, timp în care 
publicul să se lămurească, să ia cunoștință 
de el fie prin lectură fie prin mijloacele de 
popularizare pe care le constituie presa și tele
viziunea și radioul. Avem cîte o carte care nu 
se vinde o săptămînă și pe urmă aflăm dintr-o 
dată că ea a luat un premiu literar și că e viu 
discutată în presă. Ei bine, publicul nostru 
care este bine informat vine și-o cere. Pe pri
mii zece îi putem servi dar pe ceilanți două
zeci nu. Asta a fost cazul lui Marin Preda cu 
..Imposibila întoarcere". Planul editorial ne-a 
recomandat cartea ca volum de crtitlcă lite
rară, iar critica, de ce să n-o' spunem, nu se 
vinde cine știe ce. Pe urmă au urmat discu 
țiile în presă. Și știți cîte exemplare am avut 
în total? Cinci.

— Care este din punct de vedere al vînzării 
campionul prozatorilor contemporani ?

— Radu Tudoran. Dar Radu Tudoran se 
poate vinde oricît. El face parte din genera
ția scriitorilor dintre cele două războaie, 
generație pentru care publicul nostru are o 
înclinație și un respect deosebit. .

— Dar campionul poeților contemporani?
— Sorescu. ( Propoziția aceasta simplă a 

fost rostită de toate vînzătoarele din librărie 
în același timp) Sorescu este la mare modă.

Știu că există părerea că ar fi alți poeți 
mai mari decît el, pe aci pe Ia noi vine și 
lume literară și mai aflăm păreri, dar publi
cul îl cere pe el.

— Care este numărul de exemplare pe care 
îl solicitați cînd e vorba de un poet cunoscut?

— 150
— Și cîte vi se repartizează?
— 20.
— Dar în cazul prozei?
— 500
— Și cîte vi se repartizează?
— Uneori ni se repartizează cît cerem, dar 

altădată 200, maximum.
— Și care este atitudinea dumneavoastră?
— Atitudinea noastră este că scriem la Bu

curești. Pe lîngă cărțile care ni se propun prin 
planul editorial, cerem să se reediteze cărțile 
care s-au vînd ut bine și pe care publicul Ie 
cere în continuu, sau unele, cărți care nu au 
fost încă editate și pe care publicul le cunoa
ște și le vrea. în punctul acesta, aș vrea să 
vorbesc și despre cartea tehnică. Să știți că 
indiferent dacă pe dumneavoastră vă intere
sează sau nu la noi există un public amator de 
carte de specialitate tot atît de bine informat 
și tot atît de activ ca și publicul de bele
tristică.

Tovarășii care lucrează la Editura Tehnică 
și la Editurile de specialitate ar trebui să aibă 
grijă să repartizeze cărți tehnice pe profilul 
industrial al orașului. Ce să fac eu la Brașov 
cu o carte de pomicultură? Sigur, e impor
tantă și aceea, dar mult mai importantă e o 
carte de mecanică sau pentru industria lemnu
lui. Vine omul și cere și n-am ce să-i dau.

Mi-e și rușine, zău vă spun. După cum îmi 
este rușine cînd vin la noi turiștii străini. Vin 
zeci de mii de turiști la noi, în Brașov, și o 
bună parte din ei trec prin librărie. Noi nu 
închidem la prînz, așa că după ce iau mașa 
la „Aro“ sau Ia „Cerbul Carpatin" vor să se 
plimbe și să știe ce văd. Nu e normal ? '

— E normal. Și ce vă cer ?
— Cer tot ce nu avem. Ghidul orașului, 

albume despre împrejurimi, despre munți, 
albume cu portul național. Dacă turiștii 
sunt germani cer cărți în limba germană, cer 
cărți ale scriitorilor români de limbă germană, 
îl cer pe Paul Schuster de puteam să-1 vindem 
pînă acuma într-un tiraj de B. P. T. Dar de
geaba îl cer. Am tot scris la București. Am 
tot cerut.

— Și ?
— Lăsați, să vorbim mai bine despre proble

ma cealaltă, a cărților care nu se vînd. Cărțile 
care se vînd și care nu există reprezintă de 
ani de zile un sac fără fund. Deși problema e 
strîns legată.

— în ce punct ?
— Păi din fondul nleu anual de două milioa

ne eu afectez 40% pentru beletristică. Nu ? 
Mă uit bine la titluri, chibzuiesc gospodărește, 
aleg cărțile în așa fel îneît să fie și cărți de 
care sunt sigur c-or să se vîndă și cărțile unor 
debutanți sau ale unor autori străini necunos- 
cuți. Eu trebuie să îndeplinesc planul anual de 
vinzări, vreau să fiu o librărie rentabilă și 
sigur că în primul rînd am grijă de cărțile 
care îmi aduc un beneficiu sigur. Am grijă de 
ele și pe ele le cer. Ei bine, dacă din cărțile pe 
care le cer în număr mare primesc doar o 
parte. înseamnă și că din banii pe care i-am 
afectat pentru ele cheltuiesc doar o parte, îmi 
rămîne deci un rest cu care ce fac, că nu pot 
să-l țin în buzunar ? Păi ce să fac ? Cumpăr 
cu el o altă carte de care nu am nevoie, care 
mă dezechilibrează în clipa de față, pe care 
aș fi luat-o pe lîngă cărțile de bază, dar nu în 
locul lor. Și uite pe urmă cum am în librărie 
carte care nu se vinde.

— Și ce atitudine luați dumneavoastră față 
de cărțile care nu se vînd.

— Față de cărțile care nu se vînd luăm 
atitudinea că le recomandăm. Recomandăm 
„Lewi Straus" „Tropice triste" o carte despre 
care am auzit că este foarte bine scrisă în 
limba de bază dar care este tradusă îngrozitor. 
Recomandăm o carte despre Carusso, scumpă 
al naibii și tipărită de Editura Muzicală ca o 
carte de turnarea gofrajelor, recomandăm 
cărți de critică care stau în raft de cinci ani, 
recomandăm cărți de proză care stau în raft 
de cinci ani, le preluăm dintr-un inventar în 
alt inventar. E o diferență dacă te gîndești că 
Ciurcu îi lăsa un Bacovia lăptarului, pe tij
ghea.

— Dacă-1 lăsa pe Bacovia e minunat. Baco
via nu avea glorie. Bacovia atunci abia debuta. 

Iată că Ciurcu se bătea și pentru debutanți. 
Ciurcu n-avea de unde să știe că Bacovia va 
triumfa.

— Ba avea. Talentul se simte de la o poștă. 
Nu e vorba neapărat de glorie. Nu știm de pe 
acum cine o să aibă glorie, și cine n-o să 
aibă, dar cine are talent și cine nu are știm. 
Pentru talent ne batem și noi. Să nu credeți 
că autorii debutanți se vînd atît de ușor. 
Știu că ei acolo, la București sau la Cluj, 
unde se află, își închipuie că toată lumea îi 
așteaptă doar pe ei, e bine că își închipuie așa 
deși lucrurile nu stau așa, fiindică banul de 
carte este și el măsurat în punga noastră a 
fiecăruia, banul de carte este un ban dincolo 
de necesități, și dacă îl dau să-l dau pe ceva 
sigur, nu pe ceva cu care aș putea să mă ard. 
Nu ? Așa că publicul nu se prea bate pe de
butanți ci trebuie să-i recomondăm noi, dar 
munca asta de recomandare a unui autor tîn- 
năr necunoscut sau a unui autor străin necu
noscut nu este tot una cu munca de reco
mandare a unui autor prost sau a unuia 
prost tradus. Cînd știi că lauzi o marfă proastă 
ți se urcă roșeața-n obraz. Cu totul altceva 
este cînd ajuți drumul unui scriitor.

— Și cum îl ajutați ?
— Așa: îl recomandăm. Citim cartea și pe 

urmă cînd vine cineva să cumpere un titlu 
anume noi i-1 dăm și spunem: să știți că ne-a 
intrat azi o carte la fel de bună ca aceea pe 
care o solicitați. Luați-o și dacă nu este bună 
aduceți-o înapoi.

— Și v-o aduce?
— Nu. Vine și spune că este adevărat.
— Și dumneavoastră ce faceți ?
— Noi ne bucurăm. Pe urmă, anul viitor, 

dacă autorul este trecut în planul vreunei edi
turi, cerem un număr dublu de exemplare 
față de anul trecut. Sau și mai mult. Dar am 

impresia că mai mult ne ocupăm noi de auto
rii debutanți decît se ocupă editurile care îi 
publică.

— In ce sens?
— In sensul că nu li se face reclamă deloc. 
De altfel autorii contemporani sunt în ge

neral foarte slab popularizați. Ceea ce face 
pentru ei presa și mijloacele de mass-media 
este încă foarte puțin. Noi descoperim că o 
carte este bună multă vreme după ce ea a 
fost trimisă în librărie, ori cartea trebuie să 
fie vîndutâ ca bună dinainte, ea trebuie să fie 
lansată. O editură trebuie să se bată pentru 
cărțile ei. Dacă Ciurcu nu mergea să-și vîndă 
cartea lăptarului știa că dă faliment. Și dacă 
era proastă cartea dădea faliment.

Noi, de pildă, ne aflăm sub patronajul edi
turii „Albatros". Era vorba de legături strînse, 
de cărți lansate, credeți că am văzut pînă as
tăzi pe cineva? Ori dacă e vorba să influen
țezi publicul în sensul literaturii, atunci 
munca aceasta de influențare ar trebui să-1 
privească pe cel care scoate marfa în aceeași 
măsură ca și pe cel care o vinde. Dacă este 
vorba despre o carte proastă nu e nici o ne
norocire, dar dacă este o carte bună atunci 
nenorocirea e mare și dați-mi voie să spun că 
scriitorul e prost servit. Fiindcă nu i se poate 
cere succes unui tînăr de la primul volum.

— Și dumneavoastră citiți toate volumele de 
debut care intră în librărie și toate cărțile de 
autori necunoscuți ?

— Nu. O parte citim, altă parte le răsfoim, 
chiar dacă-am vrea, n-avem timp. In mod 
practic, ar trebui să ne bazăm pe prezentările 
de cărți făcute în planurile editurilor. Prezen
tările acestea sunt însă extrem de greoaie. 
Cînd librăria noastră depindea de „Centrul 
de librării" exista o informare săptămînală 
unde se dădeau consultații în legătură cu 
conținutul cărților. Exista un om de specia
litate care comunica pe scurt conținutul căr
ții și citea un pasaj model.’ Acum noi de
pindem direct de Baza de desfacere a căr- 
ții-București. In condițiile acestea, ne des
curcăm aici, la noi, cum putem. Ar trebui ca 
fiecare volum să aibă un cuvînt înainte suc
cint și lămuritor. în privința aceasta, editura 
„Kriterion" procedează foarte bine. Ea face 
prezentări excepționale fiecărui autor, indife
rent dacă este publicat în original sau dacă 
este tradus.

— La școlile de librari existente nu se pre
dau si cursuri de literatura română ?

— Nu știu. Eu nu am făcut școală de li
brari. Dar din moment ce școala ține un sin
gur an, nu e de presupus că se predă și lite
ratura română, sau dacă se predă se predă 
foarte superficial. Cred mai degrabă că se dau 
cunoștințe stricte de librărie. Cunoștințe prac
tice.

— Dumneavoastră ați studiat filologia ?
— Nu. Dar lucrez în domeniul acesta de opt 

ani.
— Ce studii se cer pentru a putea fi librar? 

Văd că toate ajutoarele dumneavoastră sunt 
tinere aproape de vîrstă școlară. Sunt absol
vente de liceu ?

— Nu. Ea, de pildă, Renate Rotbecher a ab
solvit învățămîntul general. E destul pentru 
cit cîștigă chiar dacă nu e destul pentru cît i 
se cere să știe. Pentru că retribuția librarilor 
este mică și nediferențiată. Așa că dacă se 
spune că între noi și între vînzătorii de la 
„Alimentara" nu există nici o deosebire, cine 
spune are dreptate dacă se referă la cît cîș- 
tigăm. Dar atunci să nu mai vorbim despre 
rolul de îndrumător al librarului, asta ține de 
educație și de creație.

— Este singura plingere pe care o aveți de 
făcut ?

— Nu este plîngere. Dumneavoastră m-ați 
întrebat și eu v-am răspuns. Dacă este vorba 
de plîngere atunci am să spun că n-avem de
pozit, că se rup rafturile sub cărți fiindcă nu 
mai avem unde să le depozităm. Dacă e vorba 
de plîngere am să vă spun că unele cărți ne 
parvin într-o stare de legătorie mizerabilă, 
rupte și dezlipite și legate invers și că primim 
reclamați! pe care, iată, la rîndul nostru le re
clamăm : Editura Didactică și Pedagogică îm
preună cu întreprinderea Poligrafică „Oltenia" 
au scos „Ghidul turistic al elevilor" la prețul 
de .34.80 lei. Cartea este utilă și foarte solici
tată dar halul în care ea se prezintă nu me
rită nici zece lei : nu este bine legată, zeci de 
exemnlare prezintă file lipite, paginile sunt 
tăiate aiurea, cu cîmpul mai mic sau mai 
mare, hărțile sunt pliate aiurea, un cititor a 
scris : păi pentru așa lucrare se cere cumpără
torului 34 de lei ? Și mai este ceva : v-ați gîn- 
dit vreodată că lucrurile nu sunt în regulă ?

Că în coletele pe care le primim dacă e vorba 
de editura „Dacia" dela Cluj suntem siguri că 
n-o să fie lipsuri de carte că dacă o să fie edi
tura Ie va livra, pe cînd dacă e vorba de Iași, 
lașul e-ntotdeauna cu lipsă, și nu o carte, 
două, ci zece, iar dacă scriem, cărțile tot nu 
vin ? Ciurcu îți făcea cadou prima carte fiind 
că știa că pe urmă vei cumpăra douăzeci, dar 
dac;, furnizorul -de carte te lipsește de bani 
cu de-a sila, cum să-1 tratezi ?

SIGHIȘOARA
Strada are două turnuri pe stînga și două 

castele pe dreapta, pe urmă două foișoare pe 
stînga și două forturi pe dreapta, dar librăria 
e într-un loc unde cerul se vede și firma pic
tată cu roșu se vede, deasupra, fixată în bolta 
de piatră : „Luceafărul".

— întrebați-mă, îmi spune librarul Constan
tin Ungnreanu, dar întrebați-mă repede și 
întrebați-mă scurt. Peste o jumătate de oră 
va începe afluență de public și sunt singu
rul vînzător.

— Lumea vine aci direct după muncă ?
— Da. Există deprinderea aceasta de a te 

interesa zilnic de noutăți.
— Sunt și situații cînd cumpărătorul plea

că fără să poată alege nimic ?
— Sunt. Rar, dar sunt. Cărțile bune vin în

totdeauna într-un tiraj prea mic.
— Depinde de dumneavoastră să obțineți 

tirajul necesar. De ce nu-1 cereți ? Nu dum
neavoastră, librarii, sunteți acei de care de
pinde tirajul în primul rînd ?

— De care ar trebui să depindă. Ce-1 drept, 
suntem consultați, doar atît, că între ceea ce 
comandăm și cega ce ni se repartizează este 
o diferență ca de la cer la pămînt. Să vă dau, 
acuma, ca tot vorbim, un exemplu care nu 
ține de beletristică. Iată : a apărut un ches
tionar care cuprinde normele de circulație în 
vigoare : „Verificați-vă cunoștințele". Noi am 
cerut 1 000 de exemplare și am primit 250. în 
situația asta mai putem spune că în stabili
rea tirajelor se ține cont de cerințele noas-

Sânziana POP

(Continuare în pag 1

TULCEA
și

BABADAG:
„epuizat pe refea“
La Tulcea, ca să fim sinceri, s-au cerut 

mult, poate prea mult colecțiile „Enigma" 
și „Aventura". O singură colecție — 
în afară de o alta posibilă despre 
care vom vorbi mai jos — ar fi 
in stare să bată „Enigma" și „Aven
tura" (fostele) : povestirile pentru co
pii, care la Tulcea și Babadag lipsesc 
„cu desăvirșire", lipsă alarmantă, după 
spusele librarilor Axente Niculae (Tulcea) 
și Dumitru Vasile (Babadag). La asta, că 
nu există cărți pentru copii, spune Axen
te Niculae se răspunde cu un IV, ceea ce 
înseamnă că nu mai e nimic pe rețea. E 
foarte bine cînd o carte se epuizează, 
cînd nu mai e pe piață. Totuși, dacă tira- 

Ijul este prea mic, epuizarea aceasta nu 
înseamnă mai nimic. Cotele de repartiție 

1„per librării" nu înregistrează nici ele 
cifre prea mari.

La Tulcea colecțiile citate mai sus erau 
așteptate, asta era situația. Fără îndoială 
că o astfel de literatură înseamnă și pier
dere de timp și o pervertire a gustului ar
tistic. Totuși, noi trebuie să ținem seama 
de faptul că publicul le citea și să 
ne întrebăm, în același timp, pe ce căi, 
mai nobile și mai instructive, interesul 
acesta poate să fie captat și orientat în 
sens superior.

Librarul Axente Niculae, om de mese
rie, onest, corect și informat, avînd o ve
che experiență în materie, susține că cel 
puțin în egală măsură este sau ar fi soli
citată literatura documentaristică. Roma
nul de expediții și aventuri, romanul is
toric, documentarul istoric și politic, — tot 
ce ține de existența concretă și eroică a oa
menilor, dezvăluirea unor secrete ale is
toriei mai recente, o specie de „senzațio
nal" care întrece în invenție și suspans și 
cel mai palpitant roman polițist (există și 
romane polițiste bune, să nu condamnăm 
întreg genul). Dacă se face o socoteală, 
reiese că din „Enigma*1 și „Aventura" 
s-au tipărit în scopuri comerciale, în ul
timii ani, foarte mult. Editurile voiau să 
dea „lovituri", ignorînd criteriul artistic, 
lumea a prins gust pentru astfel de 
lecturi și lumea nu e de vină, 
înainte de a ridica și arunca pia
tra, e bine s-o cîntărim, să medităm asu
pra ei. eventual s-o lăsăm să cadă la loc, 
de unde am luat-o. Criteriul cel bun, cri
teriul artistic a fost uitat o vreme, și o 
modificare nedorită în gustul cititorilor 
s-a produs. Problema e cum poate fi co
rectată această eroare de gust, fără a fi 
neapărat plicticoși sau pedanți. Există o 
pasiune pentru documentul politic, isto
ric, pentru faptele omenești exemplare, 
însă în direcția aceasta s-a tipărit și se ti
părește mult prea puțin în raport cu se
tea de lectură a publicului pentru astfel 
de lucrări. „Romanul de dragoste", colec
ție lansată nu de mult, ar putea veni și 
el în ajutor, fiindcă se bucură de un real 
succes — ne asigură Axente Niculae — 
dar și aici trebuie să ne gîndim la frec
vența apariției, la tiraj, la difuzarea în 
masă și la prețul de cost, evident, care tre
buie să fie extrem de redus.

Tulcea, capitală de județ, oraș cu o pon
dere deosebită în economia Dobrogei, nu 
are decît o singură librărie. în mod nor
mal — susține același Axente Niculae — o 
librărie revine la 10 000 locuitori. Tulcea 
are 38 000. Deci, orașul ar trebui să aibă, 
dacă luăm în serios raportul de mai sus, 
sprijinit de un foarte viu interes pentru, 
cultură, trei librării și ceva mai mult de 
trei sferturi din ce alcătuiește o librărie. 
Tulcenii s-ar mulțumi și cu două centre 
de desfacerea cărții. Cititorii ar fi ceva 
mai liniștiți, ritmul de aprovizionare 
a publicului ar decurge normal, și cartea 
— ce fericire totuși ! — n-ar mai căpăta 
valoarea unei cutii cu icre negre, vorbind 
la figurat, se înțelege, cum s-a întîmplat 
cu traducerea din Baudelaire. Oamenii 

* fac apeluri disperate, explică Axente Ni
culae, — domnule, oprește-mi și mie, 
cînd vine cartea, un exemplar, nu mă uita, 
dar te rog, ai grijă, ține-o sub tejghea, să 
n-o ia altul — doctorul Conțescu, derma
tolog, „s-a supărat foc" pe librar că nu 
i-a oprit și lui Les fleurs du mal. Cu Bau
delaire a fost agitație mare, oamenii s-au 
certat (n-au venit decît 40 de exemplare, 
și librarul ne asigură că 300 s-ar fi vîn- 
dut ca pîinea caldă). La fel, Bacovia. La 
Tulcea s-au vîndut într-o singură zi 50 de 
exemplare. Librarul, om cu fler, ceruse 
200, și le-a'r fi vîndut pe toate în cîteva 
zile. „Imposibila întoarcere" a lui Marin 
Preda s-a vîndut într-o oră (10 exempla
re, în loc de 200, cererea reală) Cărțile 
lui Arghezi, edițiile mai ieftine, lipsesc. 
Din Panait Istrati s-a primit numai ju
mătate din ce s-a cerut Din Blaga nu 
există nimic. Nici din Mihai Beniuc. Copiii 
citesc foarte mult și nu sînt cărți pentru 
ei (aceeași obsesie la Tulcea și la Babadag, 
dați-ne cărți de povești pentru copii!). 
Un lucru este dovedit cu prisosință : tira
jele cărților, repartizarea lor, sînt neco
respunzătoare cererii publicului. Preșe
dintele comisiei de la Constanța hotărăște 
tirajul, împreună cu colectivul său. El are 
un creion — spune Axente Niculae — și 
taie ; poate că nici el nu e de Vină, nu se 
tipărește destul „la centru", nu-i hîrtie, 
etc.

La Babadag se cere : Shakespeare, Bal
zac, Diderot, Dickens, lucru absolut extra
ordinar și grăitor pentru spiritualitatea 
societății noastre. Cine ține un creion în 
mînă și în loc de 300 pune 10, sau zice, 
Diderot, ce caută Diderot la Babadag? 
să-1 radem, — acela nu este un prieten al 
culturii noastre.

Constantin ȚOIU
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3 Mirahila călătorie
Dintre toate viețuitoarele, omul s-a învrednicit 

să se definească uneori pe sine „ființă călă
toare" Făurindu-și unelte propriei sale depășiri 
drumurile omului nu stau doar sub imperiul legilor 
necesare ale firii. Ele nu sînt doar pendulări sezo
niere ori migrații instinctive. Chiar atunci cînd e 
determinat de severe imperative ale civilizației 
sale, omul își alege calea sa, și-o croiește și și-o 
apără inaintînd pe ea. El e „homo viator” — ființă 
călătoare — căci; înainte de toate, își creează pro
pria sa cale.

Trăim, fără îndoială, într-un secol al proliferării 
semnelor de comunicare. Primim vești, imagini de 
pretutindeni ; voci îndepărtate ne sună la ureche. 
Vehicole din ce în ce mai rapide, purtîndu-ne pe 
noi ori mesajele noastre, înfruntă cele două obsta
cole care au stat în calea comunicării oamenilor 
din toate timpurile : spațiul și timpul. Călătoria 
înBăși, am putea spune, nu e o încercare de a re
duce spațiul și timpul la dimensiuni umane ? Dru
mul e o revanșă asupra spațiului și timpului, vehi- 
colele născocite de om caută să le înghită, năzu
ind să devină stăpîn asupra lor. Cu veacuri în 
urmă, minați de o prea-umană pasiune a călăto
riei, pornind pe mări încă necercetate, descoperi
torii lumilor „noi", un Columb ori un Magellan ca 
și atîția alți exploratori au slujit prin călătoriile 
lor uneori fără să aibă o atît de nobilă intenție 
această cauză a umanizării planetei prin înirîn- 
gerea spațiului. Civilizația în expasiune a timpu
rilor noastre își trimite primii mesageri într-un cos
mos a cărui umanizare cere aceeași înfrîngeie a 
limitelor. Toate drumurile duc semnele omului că
tre oameni, chiar și traiectoriile acelor nave cos
mice care se îndepărtează pînă la milioane de 
kilometri pentru ca întîlnindu-se cu planete străine 
să întoarcă imaginea acestora spre pămîntul 
oamenilor.

Intre poteca marcată dintre două cabane și 
drumul fără jaloane dar atît de perfect calculat al 
astronavelor, deosebirea e uriașă dar asemănarea 
e undeva esențială. Orice drum, cu tot neprevăzu
tul său, cu toate riscurile pe care le prezintă, își 
are temeiul în rațiunea umană. Firul Ariadnei e 
imaginea mitologică a drumului purtător de semne. 
Tezeu învinge Minotaurul în labirint și se întoarce, 
căci drumul său e însemnat în confuzia spațiului 
subteran pe care-1 străbate. Calea e un triumf al 
rațiunii asupra iraționalului, iar omul o parcurge 
urmărind o țintă dinainte aleasă. O asemenea îna
intare metodică pe lungi drumuri de mult știute e 
arhaica transhumanță a păstorilor urcînd primă

vara Ia munte și coborînd toamna la vale. De alt
fel toate călătoriile al căror mobil e economia — 
caravane, convoaie, transporturi — se pot subsuma 
unor asemenea deplasări bine calculate. „Navi
gare necesare est", spuneau cei vechi. Dar necesi
tatea aceasta a călătoriei nu e doar economic jus
tificată. Căci o călătorie și nu numai aceea pe 
mare ci și cea mai umilă drumeție, înseamnă o 
despărțire de cele deja dobindite, de cele stator
nicite, prea bine cunoscute. A călători devine ast
fel o pătrundere în necunoscut, un mijloc de cu
noaștere.

Paralel cu înmulțirea semnelor de comunicare, 
veacul nostru prezintă fenomenul migTațiilor aproa
pe permanente ale turiștilor, minați de felurite jin- 
duri, dintre care nu lipsește însă autentica sete 
de cunoaștere. Odată cu apariția vehicolelor ra
pide, omul și-a descoperit o adevărată pasiune a 
peregrinărilor. Călătoria de afaceri ca și călătoria 
de studii, fiind mai demult apanajul celor puțini, cei 
mulți. trăiau sedentar, sfîrșindu-se adeseori fără 
sa fi trecut dincolo de fruntariile satului sau urbei 
în care văzuseră lumina zilei. Omul modern vrea 
(asemenea lui Petrarca, singurul poate în veacul 
său) să se urce pe muntele din apropiere, să 
guste dogoarea soarelui de pe litoral, ori să se 
plimbe pe străzile unui oraș care nu-i al său. 
Desigur, turistul nu- e animat doar de aspirația de 
a cunoaște. Voluptatea vitezei, a spațiului parcurs, 
a distanței ca și nevoia desprinderii din cotidian, 
ori nostalgia necunoscutului, toate acestea și al
tele încă intră în alcătuirea portretului. Dar omul 
care a avut revelația drumeției odată cu aceea 
a navigației în văzduh, nu se poate refuza plăcerii 
de a descoperi, dacă nu asemenea exploratorului, 
radical noul, măcar aceea ce pentru el constituie 
necunoscutul. A te înfunda în desișul deltei, a cu
treiera Neamțul, a coborî în amurg pasajul scări
lor din Sibiu, ori lăsind în urma avionului pădurile 
din șes, sub soarele oblic de toamnă și a intra în 
norii grei străjuind deasupra munților, înseamnă 
a oferi nemijlocit obiecte apetitului de cunoaștere.

Au fost unii care afirmau că pentru o împlinire 
a intelectului și simțirii, călătoriile nu sînt de nici 
un folos, că un „voiaj" din jurul „odăii" ori a propriu
lui craniu e de preferat unei ieșiri in lumea largă. 
După alții, dezabuzați de spectacolul lumii, oriunde 
te-ai duce n-ai tntîlni decît aceeași nori, aceeași 
copaci, aceeași oameni. Profund greșite opinii ale 
acelora care, neluind in seamă pe de o parte va
rietatea lumii pe de altă parte necesitatea cunos
cătorului de a se părăsi pe sine pentru a pătrunde

în lumea cognoscibilului, au repudiat o pasiune a 
călătoriilor. După cum pentru a-ți cunoaște țara tre
buie să o cutreieri, pentru a cunoaște omul trebuie 
să cauți lumea deschisă a oamenilor.

Cuvintul fiind semnul prin excelență al comunică
rilor umane rodul călătoriei e adeseori consemnat 
in cuvinte. Intorc!ndu-se la vatra sa rătăcitorul din 
toate timpurile a fost dispus să-și istorisească pe
ripețiile. Doar călătoria e în sine aventură și pri
lej celor mai varii aventuri. De la periplul lui Py- 
thess la dările de seamă ale exploratorilor polari, 
de la Marco Polo povestindu-și drumul în fabu
losul Katai la cosmonauții instorisindu-și ceasul 
fantasticei lor coborîri pe lună, literatura de călă
torii ne transmite unele momente de supremă ten
siune a efortului omenesc ca și documente pentru 
o antropologie ori o istorie a civilizațiilor, văzută 
prin prisma străinului călător. Interesante pagini 
ale unei asemenea literaturi ne sînt oferite de unii 
călători români din trecut cum au fost Neculai Mi- 
lescu Spătarul ori Ion Codru-Drăgușanu „peregri
nul transilvan". O literatură a peregrinărilor 
nu este însă doar aceea a unor dări de seamă. 
Cînd jurnalistul ori memorialistul e dublat de un 
scriitor a cărui fantezie intervine în nararea călă
toriilor, opera sa dobîndește sensuri noi, altele do- 
ctt cele ale documentului. Dacă jurnalul de călă
torie al scriitorului (de exemplu, jurnalul de călăto
rie în Italia al lui Goethe) mai e placentar la ex
periența sa personală, alte opere se detașează 
de o asemenea experiență ori propun de-a dreptul 
voiajuri fictive. Calistrat Hogaș a bătut desigur 
„drumurile de munte" pe care le descrie în poves
tirile sale. Mihail Sadoveanu în schimb, dispune 
peste geografia reală a itinerarlilor moldovene o 
geografie fabuloasă, proprie. Dar fie că viziunea 
scriitorului e întemeiată pe o experiență personală, 
fie că el utilizează experiența altora, călătoria în
fățișată de el nu mai e decît un pretext, o fabulă. 
De altfel, basmele populare sînt pline de călătorii 
în care fabulosul se împletește cu datele imediate 
ale unei conștiințe rurale. Un asemenea filon al li
teraturii populare, avînd ca erou un vîntură-lume, 
se va perpetua mai apoi în romanul picaresc. Con
diția însăși a lui Homo viator devine însă tema 
esențială a unor opere majore ca Odiseea, Don 
Quijote, Robinson Crusoe, Gulliver și altele. Eroii 
acestor epopei ale omului călător s-au născut din 
întîlnirea sa fecundă cu oamenii corintului.

Nicolae BALOTĂ

Desen de EUGEN GRUESCU

considerații

Despre 
naivitate
Exiști» o naivitate care trebuie 

apărată : și de cită inteligență vie, 
mobilă, cînd flexibilă, cînd inflexi
bilă și tăioasă, este nevoie pentru 
aceasta ! Dacă mă gindesc bine, cu
nosc cel mult doi-trei oameni care 
au izbutit să-și păstreze intactă 
naivitatea în maturitate. Pentru că 
ei ar putea trece, la o privire super
ficială și comodă, drept niște „ra
tați", mă văd silit să consider (din
colo de orice paradox sau metaforă) 
însăși naivitatea lor ca o operă : 
căci împotriva cîtor agresiuni direc
te sau indirecte ale minciunii, ale 
convenției proliferante, ale sterili
tății care se deghizează atît de des 
sub aparențele așa-numitului „simț 
al realității", n-a trebuit s-o pă
zească. s-o fortifice și chiar s-o 
reconstruiască marea lor inteligență. 
Ce păcat că atît de rar inteligența 
(ea însăși foarte rară) se pune în 
slujba naivității (căreia n-ar strica 
să-i redăm și ceva din înțelesul ei 
etimologic : de la nativus, înnăscut, 
original), al acelei naivități care este 
fără îndoială un dar, un aspect al 
inepuizabilei dărnicii a ființei. în 
ciuda prejudecăților contrarii, nai
vitatea este fertilă : ca într-un pă- 
mînt bun și cald, în ea încolțește 
repede și fără piedici, sîmburele 
miraculos al întrebării.

Primejdia cea mai mare căreia 
naivitatea trebuie să-i facă față este, 
cred, suspiciunea. A întreba, a te 
întreba e una, a bănui e cu totul 
altceva. Desigur, există și întrebări 
care cresc din îndoială, din bănuia
lă : ca buruienile, ele se înmulțesc 
repede, năpădind conștiința, înăbu
șind adevăratele, copilăreștile între
bări pe care se întemeiază pînă și 
cele mai înalte demersuri ale spiri
tului filozofic. Nici o incom
patibilitate, deci, între naivitatea de 
care vorbesc și atitudinea filozofică, 
interogativă nu numai dincolo de 
suspiciune, ci și împotriva ei. Sus
piciunea nu-i, la urma urmelor, de
cît o tristă neputință a inteligenței, 
o infirmitate a facultății critice, 
o incapacitate de a dialoga (orice 
dialog presupune admiterea, în de
plină și naivă seninătate, a premise
lor celuilalt; și dacă pînă la urmă 
se dovedește că ele erau false, 
aceasta nu e cîtuși de puțin un re
zultat al suspiciunii ; să ne gîndim 
la naivul și înțeleptul Socrate, la 
ironia lui, de nimic mai străină de
cît de bănuială).

Unul din aspectele morale ale nai
vității îmi pare a fi încrederea. Se 
vorbește adeseori de „încrederea în
șelată" — această expresie a devenit 
de mult un clișeu verbal. Autentica, 
puternica, naiva încredere nu poate 
fi însă niciodată înșelată ; în schimb, 
neîncrederea se înșeală aproape tot
deauna : pentru că spaima de a fi 
înșelat este, în ea însăși, cea mai 
mare înșelăciune. împotriva opiniei 
curente sînt convins că încrederea 
încorporează în ființa ei profundă o 
forță secretă, obiectiv demistifica- 
toare. Hrănită de suspiciune, voința 
de a demistifica sfîrșește de obicei 
într-o mistificare subiectivă, sporită 
de un orgoliu al lucidității în care 
nu pr-t să nu descifrez semnul unei 
boli a spiritului.
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DORIN TUDORAN

Patinatorii
In pomi țipau magnolii și sticle incendiare 
ciudate vicleimuri cu întimplâri topite 
patinatorii supli frumoși ca în ziare 
torceau în piruete himere despletite.

Serbau un anotimp aproape singuri 
în blana unui urs polar de-o vreme 
se rătăceau argonauții și trireme ;
o, ninge. încă ninge, cu sărutări în ringuri.

DUMITRU STANCU

Prin păduri
Prin păduri de flori pletoase 
Presărată lume nudă.
Ale crinilor lumine
Ochiul minții ii asudă.

Roză viață dintr-o floare 
Dulce clipă de neant 
Viț din patos, luminare. 
Dintr-o lume de bacant

Stînca roșie învie.
Și trec fluturi mari cîntînd 
Duc potire veșniciei.
Printre sori ce se aprind,

Prin păduri de flori pletoase. 
Trece umbra de argint, 
A poetului ce coase 
Lumea nudă murmurînd.

EMIL CIURARU

Crin
Au tresărit în mine duioasele regrete 
Și le alung cu visul în umbrele ce vin 
In pinza serii-ți voi așterne-n plete 
Petale albe rupte dintr-un crin.

Vor reveni uitatele glasuri de aripi 
Pe vîrf de cer din depărtări sosite 
Și-n clipa de cumpeni a nopții nestinse 
Voi alunga tăcerea din timplele-ți ninse.

I

Privind
Privind la creanga toamnei din care curge 

sînge
Aș vrea să-mi crească-n loc de brațe ramuri 
Și primul vis pe fruntea ta l-aș fringe,
Iar trunchiurile calme le-aș înveli în flamuri.

Cu gînd sublim planez deasupra străbunelor 
hotare

Ce mi-cu acoperit copilăria și dragostea de 
neam

Alerg înspre lumină prin mugurii din soare 
Și fructe să desprind din cintul ce nu moare.Matei CĂLINESCU

confidențele 
unui maniac

Siirîsul rațiunii
Titlul acesta l-am împrumutat, fiindcă mi-a plăcut, de la un ca

pitol dintr-o carte englezească pe care am primit-o de curind. Car
tea se numește Civilisation și autorul Kenneth Clark. Cele treispre
zece capitole care o compun au fost inițial concepute ca texte 
pentru un program serial al ieleviziei britanice asupra civilizației 
occidentale de la căderea Romei pină azi, mai exact de la reîn
vierea acestei civilizații. sub Carol cel Mare, după „colaps"-ui 
așa numitelor Vremi Obscure dintre secolele V și IX. Autorul, care 
mai scrisese pină acum alte opt cărți, toate despre artă, se folo
sește și in aceasta de exemplificări din istoria artei pentru a carac
teriza cele 13 momente alese de el drept caracteristice ți dătătoare 
de măsuri in evoluția civilizației occidentale, dar subliniază că 
această carte nu este una de istoria artei. Afară de exemplificările 
din picturi, sculptură, arhitectură, arte minore, tehnică etc., pe 
care le produce sub forma de ilustrații, mai sînt cele la care se 
referă in text și care tiu pot oferi ilustrațiifilozofia, literatura, 
muzica, moravurile, politica etc. Autorul, cu un umor foarte specific 
englezesc, explică de ce și-a limitat cercetarea la perioadele și 
aria a ceea ce. pentru a-l parafraza pe E.R. Curtins, am putea 
numi ..evul mediu latin și cultura europeană" : nu cunoaște nici o 
limbă orientală ca să poată cit de cit trata cu oarecare competență 
civilizațiile extraeuropene, iar pe de altă parte, nti-și închipuie că 
cineva ar putea fi așa de obtuz incit să-l bănuiască de a fi uitat 
civilizațiile pre-creștine. De japt a acceptat propunerea de a face 
acele emisiuni numai pentru că un redactor de la T.V. a pronunțat 
din intimplare cuvintul „civilizație", ceea ce t-a stimulat gindul 
și imaginația. Apoi, dindu-și seama că nu poate da acestei noțiuni 
o definiție satisfăcătoare, și-a zis că va reuși cit de cit să o lă
murească pe parcurs, pregitindu-și emisiunile. De altminteri, ch ar 
de la primele rinduri ale primului capitol, autorul încearcă să o 
circumscrie, să o sugereze sau. ca să zic așa. să o determine feno
menologic : „Stau pe Pont des Arts, la Paris. De o parte a Senei 
se află fațada armonioasa și raționala a Institutului Franței, clădit 
prin 1670 pentru a fi un colegiu. Pe celălalt mal e Luvrul. clădit 
și continuat din Evul mediu pină în secolul XIX. Arhitectura cla
sică atinge cu el o culme de splendoare și echilibru. Mai departe, 
pe firul apei, se zărește catedrala Notre Dame, poate nu cea. mai 
frumoasă dintre catedrale dar cu fațada de cea mai riguroasă fac
tură intelectuală din toată arta gotică. Casele care se aliniază pe 
malurile fluviului suit de asemenea de o rațională și umană for
mulă a ceea ce trebuie să fie arhitectura urbană, iar in fața lor. 
pe sub pomi. sînt. buchiniștii la care generații de studioși și-au 
găsit hrana intelectuală și generații de amatori și-au oferit civili
zata voluptate a răsfoirii și colecționării de cărți".

Din această cuprindere eidetică a unei ambianțe ce dă in modul 
cel mai eminent sentimentul de „civilizație" decurg două elemente 
definitorii pentru această noțiune : edificiile și cărțile. Ele presu
pun siguranța așezării teritoriale și garanția durabilității ei. pentru 
a putea construi pe planuri mari, și răgazul necesar studiului și 
scrisului. Deci civilizația se defr te prin edificii și biblioteci, ceea 
ce înseamnă siguranță și răgaz. . ară aceste elemente nu e posibilă 
civilizația. Cultura, da ; există cultură și la populațiile nomade sau 
la cele analfabetice, miturile și exorcismele lor, fastul, ornamen
tația. riturile constituind o cultură. Acele Vremi Obscure, dintre 
căderea Romei și Imperiul Carolingian n-au fost nici un moment 
lipsite de cultură. Dar civilizația se instaurează in lume pe un ca
racter exemplar, statornic și capabil totodată de istorie, deci de 
evoluție.

Deducția fenomenologică a lui Kenneth Clark mă satisface per
fect. tn ce mă privește, aș fi formiilat-6 pă un alt criteriu, adică : 
numesc civilizație ceea ce permite, conservă, și dezvoltă relațiile 
civile dintre oameni. Aceasta înseamnă diferențiere și responsabi
litate individuală, caracter sinalagmatic sau mutual al raporturilor 
de interese dintre inși și în primul rind distincția fundamentală pe 
care o face dreptul civil intre persoane și bunuri: Iar aceasta pre
supune existența cetății, adică a dreptului public, a cărui rațiune. 
e de a garanta și sancționa dreptul civil. Astfel se condiționează 
siguranța, stabilitatea și libertatea care fac posibile edificiile și 
cărțile, fără de. care nu se poate vorbi de civilizație. Să medităm 
puțin 'la. succedaneele de edificii șt de cărți pe care vedem că le 
proliferează in serie epoca noastră. Să le comparăm, surizind. cu 
imaginea sumară dar esențială pe care o cuprindea Kenneth Clark 
de pe Pont des Arts.

Alexandru PALEOLOGU

nălțarea din rădăcini
însemnări despre poezia lui Mihail Celarianu
Mihail Celarianu este, în dezvoltarea 

literaturii noastre de după 1920, un poet 
a cărui gîndire poetică și al cărui stil 
se potrivesc In chip profund cu însuși
rile poeziei ce invită la recitire medi
tativă, și aceasta de la Drumul din 1928, 
trecând prin Flori fără pace din 1938 și 
ajungind la masivul volum Inima ome
nească din 1966, care cuprinde cele 
două culegeri anterioare și un număr 
mare de poezii în bună parte inedite 
grupate sub titlul Cartea de patimă.

Orice poet, care are într-adevăr ceva 
de spus și spune cu talent, are. în ver
surile sale, o mișcare ce se poate defini, 
un sens care se simte pretutindeni în 
poeziile lui și constituie chiar una din 
trăsăturile principale ale stilului său, 
înțelegind aici prin stil atît expresia 
verbală cît și mai cu seamă, caracterul 
particular al gîndirii sale poetice.

Ia» Mihail Celarianu mișcarea care se 
simte cel mai mult este o înălțare fără 
exaltare, fără paroxism și chiar (fapt 
caracteristic pentru firea sa) o înălțare 
in care se vede voința de-a nu părăsi 
materia terestră, desigur însă cu spe
ranța. mai bine zis cu credința că o 
dată și o dată înălțarea va atinge o 
culme în care regretul materiei, poate 
chiar amintirea acesteia, să nu mai 
poată exista.

Mișcarea înălțării este, așadar, de 
fapt. însoțită aproape întotdeauna de 
altă mișcare, aceea a pătrunderii, cu 
simpatie, adeseori cu pasiune, în reali
tatea sensibilă. Aceste două mișcări se 
îmbină. Contrastul dintre ele. care ar 
putea deveni, din cauza naturii lor deo
sebite. un conflict strident, este expri
mat în chip aluziv, dar adînc. cu dis
creție și cu un simț delicat al nuanțe
lor, însușiri de asemenea caracteristice 
ale expresiei lui Celarianu, ca. de exem
plu. în Poezia de ceruri '■ „Eu toate 
le-nțeleg cum nu-mi sînt date Fiindcă 
prin brume-arzînd le văd pe toate, / 
Poveste-n flăcări : felinarul, steaua. / 
Fără să pot a-m.i ridica perdeaua. / ! 
Tu-mi arzi prin diamantele-n mistere, / 
Foc aprig, și-mi pătrunzi în priveghe
re, In jurul tău. prin slăvi eu-argin- 
turi grele, îngheață, una cite una, 
stele."

E o înălțare din rădăcini care nu se 
clintesc, cum este aceea a Platanului 
lui Paul Valăry, cu creștetul în văzduh 
și cu trunchiul pe pămînt : „Ce front 
n'aura d'aeces qu'aux degres lumi- 
neux Ou la seve l exalte;'/ Tu peux 
grandir. candeor. ma's non rompre 
Ies noeuds' De l'eternelle halte I". (A- 
ceastă frunte nu va ajunge decît la 
treptele luminoase, unde seva o exaltă; 
tu poți să crești, candoare, dar nu 
poți rupe nodurile eternei opriri I).

tn poezia Cavoul din Drumul de la 
1928. imagini transcriu contrastul, aici 
aproape conflict, .dintre cele două miș
cări. cea de înălțare în ceea ce ome
nește e de neatins, și cea de răspîndire 
pasionată în realitatea palpabilă : ,,E un 
cavou de-alarme-n întuneric, Cuprins 
de-o iarnă-ntreagă de fiori". Imaginea 
exprimă neliniștea firească a spiritului 
uman : „Pe care-ncep să treacă pașii 
rari Ai Timpului, granitici, seculari".

Un dialog, străvechi cît conștiința u- 
mană, încearcă să se iște între poetul 
căutării înălțimilor și ceea ce spiritul 
omenesc așează dincolo de reprezentă
rile accesibile simțurilor : „Și-n sufle
tul meu freamătă Universul, / Cu-ama'-- 
nicile-i harpe-întrețesute / Pe care 
le-nstrunez prin moarte eu. Să sune-n 
veciniciile lui mute. / Dar bolțile-i ră- 
min nestrăbătute Și tace-n mii de gla
suri Dumnezeu".

Dialogul însă nu se poate lega ; gla
sului de pe pămînt, nimic de sus nu-i 
răspunde : „O, doamne-al cruntei nopți, 
m-aș închina Un ceas de-ai coborî 
să-mi vezi cavoul 1 Cînd. iasme-nfrico- 
șate.-l pasc fiorii / Tenebrelor ce gem 
sub gloria ta. Și poate-n fior suprem 
ne-am împăca Eternitățile contradic
torii".

Versul acesta de la urmă e încărcat 
de gîndire poetică. Care sînt aceste e- 
ternități contradictorii ? Eternitatea spi
ritului și eternitatea materiei ? Sau, 
mai degrabă, eternitatea aspirației că
tre înălțime a ființei umane și eternita
tea obiectului acestei aspirații ? Presu
punerile ajută aici poeziei, sînt chiar ele 
însăși poezie. Rostul gîndirii poetice nu 
este să rezolve întrebări pe care în 
chip firesc le pune, ci să îndemne la 
răspunsuri, să deschidă porți, nu să in
dice certitudini, in afară doar de certi
tudinea frumuseții poetice, pe care ver
sul lui Celarianu, citat mai sus. o înde
plinește cu două simple cuvinte alătu
rate.

Dialogul, care, cu înălțimea inaccesi
bilă. este mereu îndoielnic, se leagă bine 
cu florile, cărora poetul le consacră o 
carte întreagă Aceste Flori fără pace nu 
sînt înfățișate numai plastic, în des
cripții strălucitoare. Lucrul acesta. în 
poezia tuturor timpurilor și locurilor, a 
fost făcut de multe ori Celarianu. fără 
să-l ocolească (imagini delicate sugerea
ză frumusețea florilor) nu și-l ia dreot 
scop al Florilor sale. Florile acestea sînt 
„fără pace" fiindcă fără pace e și sufle
tul care le contemplă și le cercetează. 
Neliniștea căutării înălțătoare domină 
ți aici poezia sa. El stă de vorbă cu

florile, le iscodește și descoperă corela
ții ale lor cu sensibilitatea umană (Co
relații, nu asociații, verbale mai ales, de 
care aproape că nu-i poet să nu se lase 
ispitit, dar pe care Celarianu le evită, 
in chip exemplar). Acord de flori cu 
păsări. Acord de flori cu inimi .— a- 
ceste titluri dau tonul tuturor poeziilor 
din acest mănunchi (Celarianu este prin 
excelență un poet al acordurilor). Iată o 
corelație de „floare cu păsări" : „Du
pă-o floare-n mii de-aurori ce-a-mbo- 
bocit Știi ce pană-mi vine-n vînt stră
fulgerată. / Dalb porumb din slăvi 
de-argint de-a nălucit, Iese-un crin 
cu-o rugă-n foc, nentunecată".

Transpuneri de senzații, „corespun
deri" subtile, apropieri și armonii. al
cătuiesc țesutul poetic al acestor poezii. 
Toate sînt de citat.

O mare neliniște care se exprimă, lu
cru rar, în armonii, umple Cartea de 
patimă, ce cuprinde aproape jumătate 
din Inima omenească. Titlul ar putea 
să producă o ușoară confuzie. Patima 
sugerează un zbucium al pasiunilor, al 
celor trupești în primul rind. Este de
sigur și aceasta, aici, în poezii de mare 
aprindere a simțurilor (și aici trebuie 
amintit că Celarianu, prozator de înaltă 
treaptă ca și poetul, excelent in specii 
deosebite, satiric și umorist în Polca pe 
furate (1933), fin explorator de mean
dre sufletești în Diamant verde (1940), 
a dat în Femeia singclui meu (1936), un 
roman al dragostei senzuale, cu adînci 
răsfrîngeri în viața interioară, scris eu 
subtile mijloace de sugerare, cu evi
tarea platelor descrieri plastice ce repe
de ajung monotone și care sînt obișnui
te în tratarea acestei teme, de la an
tici pină astăzi).

Dar patimă din cartea aceasta de pa
timă e mult mai cuprinzătoare în înțe
lesul ei. Cele două mișcări, pe care 
le-am desprins de la început din poe- 
ziia lui Celarianu. și care, îmbinate, al
cătuiesc înălțarea, fără smulgere, din 
rădăcini, se simte aici cu cea mai mare 
vigoare. Aspirații, speranțe, desnăde.idi, 
admirații, binele înrudit cu frumosul, 
bucuria iubirii împlinite în simțuri și 
în spirit, părerea de râu după dragos
tea dispărută in neființă, precum și un 
curios sentiment pașnic al morții care 
împacă și stinge (cu speranța, poate, a 
unei reaprinderi în spirit) — se învăl
mășesc armonios — și nu spun aceasta 
la intimplare : armonizarea furtunilor 
interioare este, cred, caracteristică pen
tru felul in care Celarianu își compu
ne poeziile. Iată înălțarea în frumos, și 
în mai presus de frumos. înfățișată în 
Pasărea paradisului : „O, eu te-m zărit, 
pasărea paradisului. / Prin incendiile-n 
slavă ale visului: / Printre-albastre-oști 
cerești și-n fiori lungi de parfum Scă- 
părai și-ancorai ca-ntr-un fum. Și 
spre-amurgu-orbitor ce-și gonea-n flă
cări spumele, Te-am văzut la muzeu 
și-am strigat : Cum îți seamănă nume
le I Foc și singe-ai lăsat peste-aurori și 
pămînturi, O,-n ce-alai fulgerat I Stră
luceai de-nstelări și de-arginturi".

Sint în această Carte de patimi cîte- 
va bucăți, fiecare de cîteva strofe (con
cizia fiind de altfel o trăsătură gene
rală a expresiei lui Celarianu) pe care 
le-aș numi de mare nerezolvare poetică, 
la hotarul dintre ceea ce este explicit 
și ceea ce este îndoielnic, dintre lumină 
și penumbra, poezii care înfăptuiesc ad
mirabil acea precizie a impreciziei de 
oare vorbește Edgar Poe. Așa este, de 
exemplu. Elegia întrebării : „Unde ești, 
cînd foc mare arde dorul ? N-auzi 
pasăre cum n-a mai cîntat ? / Ceas 
cumplit, glas grozav ca fiorul. / Tot 
mai clar, tot mai nedezlegat. // Unde 
ești 1-acest glas ? Nu te cheamă / Lung 
sunind de-un sfirșit și-asfințit ? / Glas 
vrăjmaș; trece-un frig, zboară-o tea
mă, Tot mai cler, tot mai netălmăcit".

„Clar și nedezlegat" exprimă în. chip 
excelent încîntarea ușor sibilică a aces
tor strofe în care „pasăre cum n-a mai 
cîntat." se așează pe ramura pe care 
stă pasărea dintr-o arietă a lui Ma- 
llarme : „Voix etrangere au bosquet ! 
Ou par nul echo suivie, / L’oiseau 
qu'on n'ouit jamais / Une autre fois en 
la vie. / (Voce în frunziș răzleață / De 
nici un ecou urmată. Pasărea pe ca- 
re-n viață N-o auz.i decît o dată)".

Versul lui Celarianu e întotdeauna 
plin și, cu frecvente eliziuni, atît' de în
cărcat încît ritmul se zdruncină, dar 
fără să distoneze: vigoarea lirică a fon
dului de concentrată simțire poetică co- 
vîrșește expresia și o modelează, spăr 
gînd tiparul obișnuit: impresia este de 
largă deschidere de aripi: acordurile in
terioare se răsfrîng. dominante. în vorbe 
și supun vorbele.

O sinceritate cutremurătoare dă celor/ 
mai personale, celor mai intime sentiJ 
mente, o însemnătate generală. E țoi ml 
poetului aici, dar e totodată inima omef 
nească în generalitatea ei. Celarianu în
deplinește cum nu se poate mai bitac 
ideea pe care am expus-o de mai mulfte 
ori și anume că, cu cit un poet e n|ai 
personal, mai cinstit și mai sincer (ață 
de el însuși, cu atît e mai aproaoe>de 
generalitatea umană, fiindcă adînFin- 
du-se în el atinge coarde care vibiwază 
in toți oamenii. f

Al. PHILIPPINE

* /■<-



ebiw de,
Orașul, așezat într-un fel de fund de 

strachină, era unul dintre cele mai dără
pănate și mai mizere din cite văzusem. 
Era dimineață. Viscolul bîntuia, ulițele 
erau aproape pustii dar negustorii (toți 
pletoși și bărboși) își deschideau dughe- 
nele. Am străbătut orașul in indiferența 
generală a triștilor săi locuitori, am ur
cat o pantă lină și am ajuns la cazarmă. 
Poarta era larg deschisă și intr-o parte 
a ei un soldat înghețat os sta de senti
nelă. Am fost împinși către o clădire în
gustă și măruntă, în care intrînd am 
simțit în jurul nostru un aer mai cald, 
în mijlocul dormitorului în care pătrun- 
sesem, înconjurată de paturi tari, sără- 
căciose, ardea, ardea în toată splendoa
rea ei o sobă înaltă, rotundă, de tini
chea. Ne-am pus bagajele pe dușumea și 
ne-am apropiat de soba care radia va
luri de căldură. Soldații care se aflau pe 
acolo, și care se încălziseră destul, s-au 
dat mai la o parte și ne-au făcut loc. 
Ne-am așezat pe grămezile de lemne 
și-am început să ne prăjim la sobă cînd 
pe o parte cînd pe alta. Uitasem ziua vî- 
nătă și viscoloasă de afară, uitasem ge
rul care două zile și două nopți mușca
se adine din carnea noastră, uitasem to
tul. ne simțeam ca în rai și eram gata să 
mărturisim că niciodată nu ne simțisem 
mai bine. Fericirea noastră s-a curmat 
brusc. Toți cei noui veniți în cazarmă 
am început să ne scărpinăm strașnic. Cu 
cit ne scărpinam cu atît ne venea să ne 
scărpinăm mai tare. Soldații rîdeau. U- 
nul ne-a spus : „Așa e la început. Te 
mănîncă pielea. Mai pe urmă te obiș- 
nuiești“ L-am întrebat ușor speriat : 
„Cu ce ?“ „Ei ! Cu ce ! Cu păduchii, bă
iatule". Am început său rîd : „Dacă e 
vorba numai de atît !“ M-am tras către 
o fereastră și mi-am privit straiele în 
care eram îmbrăcat. Colcăiau păduchii 
pe mine. Erau niște păduchi mari, cam 
cît bobul de orz, cu o dungă neagră pe 
spinare. Se mișcau pe straiele mele, și 
unii chiar pe pielea mea, în voie, ca pe 
moșia lor. Intr-adevăr, pielea mea de
venise moșia păduchilor albi și grași, cu 
dungi negre pe spinare. Soldatul cu care 
schimbasem mai înainte cîteva vorbe s-a 
apropiat de mine și m-a întrebat : „Văd 
că nu le-au speriat păduchii soldățești ! 
îi cunoști ?“ „Da. i-am răspuns, îi cu
nosc destul de bine. Cît o să stau aici ia 
cazarmă n-o să izbutesc să scap de ei“. 
„Noi nici nu mai încercăm" „Și... tot re
gimentul e plin de păduchi ?“ „Tot" „De 
cind ?“ „Cred că din timpul războiului... 
dă-mi o țigare". l-am dat o țigare. A a- 
prins-o eu un cărbune luat cu grijă din 
soba de tinichea. Războiul trecuse însă 
păduchii războiului rămăseseră.

Aproape șase luni am trăit intre zi
durile cazarmei regimentului 6 roși
ori din Bălți. Am văzut acolo ceea ce nu 
văzusem încă în nici un alt loc. Am au
zit acolo ceea ce nu auzisem încă nică- 
eri pe lume. Intr-o zi a venit o comisie 
medicală și m-a trimis acasă.

Cînd am ieșit pe ușa cazarmei — era 
către sfîrșitul primăverii — mi s-a pă
rut că ies din iad. Am alergat la gară, 
m-am aruncat "în primul tren care pleca 
spre București și a doua zi l-am întilnit 
spre prînz pe Radu Boureanu. Se plim
ba pe Calea Victoriei. „De unde vii ?“ 
„De la Bălți" „Și cînd ai venit ?" ..Azi, 
în zori". „Și ce ai făcut pină acum ?" 
..Am fost la Baia centrală și în timp ce 
m-am spălat mi s-au dezinfectat rufăria 
și hainele. Eram plin de păduchi" „Hai 
cu mine la Măciucescu". „Care Măciu- 
cescu ?“ ,.A !.. Uitasem că nu-1 cu
noști... Măciucescu e casierul Societății 
Scriitorilor". „Și ce am eu cu el ?“ ..Are 
să-ți dea o mie de lei..."-Probabil că am 
făcut ochii foarte mari. Radu Boureanu 
a continuat : „Adunarea generală a So
cietății Scriitorilor ți-a acordat premiul 
pentru sonet" „Care sonet ?" „Acela pe 
care l-ai publicat în Țara Noastră".

Pe bulevard, dincolo de Liceul Lazăr, 
am urcat alături de Radu Boureanu zeci 
de scări, aproape pe întuneric, pină am 
ajuns în fața unei uși pe care scria Casa 
Oastci. Am bătut în ușă și am intrat : o 
odaie pătrată, cu o fereastră vînătă și un 
bec aprins atîrnat de tavan, un birou 
simplu, de brad, două sau trei scaune și, 
într-un colț, o casă de bani. Măciucescu 
a luat din casa ace»a un plic pe care era 
scris numele meu și mi l-a dat. „Numă- 
Lă banii. Eu i-am numărat. Sînt o mie 
ie lei în hîrtii a cîte un leu". Nici nu-mi 
*?nea să cred. Cu două zile înainte fă- 

Bam exerciții militare, călare pe bătrî- 
ț cal Vasea și cu sabia în mînă pe cîm- 

Bjile din jurul orașului Bălți, și acum 
■ ti plimbam pe Calea Victoriei avînd 

și» mie de lei în buzunar. Radu Bou- 
Bre^u m-a întrebat : „Ei, cum a fost la 
i aircită ?“ I-am răspuns imitîndu-1 pe 
i Webunul din Năpasta : „Bogdapros- 
I te. nne". Acum doi-trei ani. căutînd 
1 niș'encte rătăcite, și de care aveam ne- 
I voie.im dat peste un cartonaș ceva mai 
I mareiecît un timbru poștal. Era o par- 
i le din livretul meu de soldat, — foto- 
i țralia chipului meu din acel îndepărtat 
1 timp N-ci nu-mi vine a crede că odini- 
j oar: am putut să fiu atît de tînăr și cu 
I aîitat (.-țe scrisă pe obraz. într-o di- 

I | mineajă je-a înșiruit majurul. am cobo-
I d’-inBs înfruntînd noroaie cum nu 
l niai efejym și am intrat într-o oda'e 
I lunecoasă, cu pereții coșco

viți și strîmbi. Acolo era instalat atelie
rul fotografic cel mai bun al dărăpăna
tului oraș Bălți. Un bărbat,mărunțel și 
tare firav, îmbrăcat peste hainele-i ul
tra uzate cu un halat spitalicesc, ne-a 
poftit să ne așezăm lînga perete cinci 
cîte cinci și, acoperindu-și capul cu păr 
creț și stufos, ne-a fotografiat. Cînd to
tul s-o' terminat am Încălecat pe cai

Nici ochi să vadă, nici buze.

Viață, poezie, proză !... Nu era nici o 
legătură vizibilă între ceea ce văzusem, 
auzisem și trăisem eu în cazarma regi
mentului 6 roșiori din, sau mai curînd 
de lîngă orașul Bălți, și conținutul poe

Viață, Poezie, Proză
și-am luat drumul cîmpului de instruc
ție. „Atenție, escadron, atenție a ur
lat majurul. Și cînd și-a dat seama că 
ordinul lui era executat, a continuat : 
„Cîntarea !... Cintarea cu eu mă duc...“ 
Am început dar, a cînla cu toții, într-un 
glas ;

Frunză verde de cunună
Eu mă duc dc voie bună, 

Uit de cc-am lăsat in urmă,
Timpul cind mă giugiuleam 

Cu gagica mea 
Și tratam al nostru-amor

Ca pasărea-n zbor...

Viață, poezie, proză !... Cit am făcut 
militărie la Bălți nu am scris nici o poe
zie. Am trăit, am observat propria-mi 
viață de cazarmă și. în același timp, am 
observat și viața oamenilor din jurul 
meu. oameni tineri iar unii dintre ei 
foarte tineri, aproape copilandri. Sînt 
peste treizeci, dacă nu cumva mai' mulți 
de cînd rîvnesc să scriu o carte cu pri
vire la cele trăite în cazarmă. Năzuința 
va rămîne, ca atîtea altele, o simplă nă
zuință. un simplu vis.

addenda Malhieu-Jean Caragiale, comte de Karabey
Din bogata corespondență pe 

care Matei Caragiale a purtat-o 
cu N.A. Boicescu. din adolescen
tă și pînă în anii studenției în- 
tîrziate. reținem, printre altele, 
insistente aluzii la un roman pe 
care-1 pregătea Matei, incă de pe 
atunci. Sa ti lost vorba de craii. 
de Curtea veche • Iată o lungă’ 
scrisoare, din 1907. în care este 
vorba, la început, de niște întâm
plări picarești ale interlocutoru
lui. urmărit de un.corsican, ho- 
tărît să-și răzbune sora :

Din București

Simbătă 26 ianuarie

Dragă Amice,

Curaj ! At început bine. Aștep
tam cu multă nerăbdare scrisoa
rea ta. aventura corsicană mă ne
liniștea. știu că femeile sunt egal 
de trădătoare. Era ceva logic ca 
după niște așa sboruri. cu expre
sa!. cu vaporul, cu diligenta, pe 
jos și călare să te întorci cu pun
ga ■ ■ .-r lalnl e că
te-ai amuzat. Păcat că n-ai putut 
asocia la această escapadă și o 
mică afacere financiară pentru 
vreo lună măcar Ai arul, mal- 
șonsa să pleci și Bastimento este

v lud -si im
becilul de Bourgeois la Cairo. Ce 
a fost mai impresionant a fost

Am dat cartonașul cu chipul meu de 
soldat unui fotograf cu rugămintea de a 
mări fotografia. într-o seară a venit la 
mine George Ivașcu. Sîntem amindoi 
destul de tineri și destul de pasionați nu 
numai de literatură dar și de gazetărie 
ca să nu ne culcăm joi seară pînă nu ve
dem Contemporanul, ieșit proaspăt din 
tipografie, pînă nu citim articolul lui

Geo Bogza. poezia sau poeziile lui Eu
gen Jebeleanu, articolul de fond al lui 
George Ivașcu și versurile mele atunci 
cind e cazul.

De cum a intrat în casa mea, i-am a- 
rătat lui George Ivașcu fotografia și 
i-am oferit o copie. „Nu a'a. nu așa. s-a 
încruntat la mine criticul și istoricul li
terar. Scrie ceva pe contra". Rușinat că 
nu-mi trecuse mie prin cap ideea. am 
luat fotografia, m-am așezat la o masă 
și întoreînd fotografia cu fața in jos am 
scris :

SOLDATUL

Bătălia s-a sfîrșit. Soldatul
A rămas pitulat intr-o mască. 
Undeva departe pămintul geme 
Gata să urle, gata să nască. 
Cerul gol deasupra. Și soarele. 
In jur cîmpul gol. Și morții. 
Sufletele lor stau drepți și așteaptă 
Să intre în rai, în fața porții.

Soldatul din mască vede o floare, 
Și vesel o pune după ureche.

spectacolul banditului Vilfredo, 
care nu ințeleg ce se amesteca 
în afacere. Du reste bine ai făcut 
că ai șters-o, asasinul era in stare 
să te stringă de git. Eu. mi-l ima
ginez ca pe un vampir, parc-ar 
fi don Spavento, căpitanul In- 
fernului.f.,)

Dragă Amice, e mult timp de 
cind n-am eșit din casă. Cunos
cut ii tnei cred poate că am murit 
sau că am plecat la Berlin, tn 
realitate insă stau în casă. Am 
fost numai de trei ori la Mircea 
Demetriad acasă să-mi fac o pro
vizie de cărți. în București e un 
ger formidabil, mor oameni de 
frig pe stradă, în fiecare dimi
neață citesc în gazetă ciți morți 
au crăpat noaptea (...) t.'tr-o zi 
citesc la lista morților Gheorghe 
Băleanu 17 ani... Mă, întreb cu 
mirare, să fie băiatul lui Make ? 
Trimet pe cineva la Crețeanti care 
e înrudit să întrebe, bugomilnl 
de fecior răspunde că nu. M-a 
surprins insă numele George și 
virsta. Pe Vlădoianu nu l-am mai 
văzut, pe. nimeni nu. Mă gindesc 
și mă răzgîndesc la viitorul nos
tru care piuă acum e așa de ne
bulos. ..(...) Eu îmi petrec timpul 
dormind, mincind și citind, fri
gul mă paralizează, nu pot eși. 
Din cind in cînd adaog o pagină 
la romanul meu. Dacă unul din 
noi face o afacere străluciți?, îl 
edităm cu portretele noastte, pe

hîrtie de Japonia. Cu tot isola- 
mentul meu, nu mă simt abătut, 
am o credință oarbă intr-un suc
ces, nu se poate să nu iasă ceva. 
Vezi însă că la Zinkutza numai 
literatura și muzica te pot intro
duce. (Eu sint cel mai talentat 
literat și muzicantul cel mai în
duioșător. pjplor in miniatură, 
poet și heraldist). (,..)Dragă a- 
mice, părul meu a atins niște di
mensiuni fabuloase, e ca o pădure 
virgină cu toate că mereu cade. 
L-am lăsat mare ca un popă. E 
inspăimîntător. B.P. Hașdeu s-a 
dus la principesa Maria, și ii a 
dat un testament prin care lasă 
pr. Nicolae. mica sa qvere. Prin
cipesa l-a refuzat, zicind că fa
milia regală are drept devisă să 
nu primească nici un fel de le
gat particular. Hașdeu a insis
tat. dar degeaba. Averea lui nu 
e importantă, dar titlul polon de 
principe (n-a văzut nimeni co- 
llația)' e briliant Mai bine ni 
l-ar lăsa nouă, cu mica lui avere 
să facem un sezon de plajă sau 
de Riviera. Nu trebuie să pro
cedezi in străinătate ca în țară 
să te închizi in casă, asta e ceva 
pueril. Trebuie să frecventezi 
museele care sunt totdeauna pli
ne de englezoaice și de ameri
cane, eu te asigur că nicăeri n-am 
avut mai multe ocasii și chiar a- 
vansuri ca in museul din insulă la 
Berlin.(...) Termin dragă amice,

Ce mîndră și bună e lumea, 
Ce rea, ce urită, ce veche !

Bătălia s-a sfîrșit. Soldatul 
Ridică fruntea să vadă iarba.
Țiue un glonț rătăcit
Și-i sfărîmă tîmpla și barba.

Deasupra cerul pustiu, gol. 
Tn jur câmpul zdrobit de obuze. 
In mască soldatul nu mai are

zaharia stancumemorii

ziei de mai sus. Dar este clar că fără 
găsirea întîmplătoare a vechei mele fo
tografii de soldat și fără intervenția lui 
Georțre Ivașcu cu acel profesional și se
ver „Nu așa", nu aș fi scris niciodată 
strofele de mai sus.

Viață, poezie, proză !... Cum să ex
plici ce este viața, cum și de ce a apărut 
ea pe pămînt. cum să explici poezia cu 
care viața multora dintre noi este în
conjurată, cum să explici proza pe care 
scriitorul o umple de ființe vii, (bine
înțeles atunci cînd o umple) deseori 
mai vii și mai autentice decît ființele 
reale.

George Ivașcu a publicat poezia odată 
cu fotografia mea de soldat. De la pu
blicarea ei și pînă acum sînt mereu ten
tat să las totul deoparte, și să mă apuc 
să scriu, dintr-o răsuflare, așa cum am 
scris Jocul cu moartea și Ce mult te-am 
iubit romanul militar Soldatul șchiop. 
Dar pe cine ar mai interesa astăzi, în 
era cuceririi cosmosului, a poluării ape
lor. pămîntului și văzduhului, în era în 
care omenirea își pregătește sinucide
rea atomică. întîmplările unui soldat 
șchiop. întîmplări care au avut loc în
tr-o cazarmă veche, de la marginea oră
șelului Bălți ? Poate că ar interesa. Li
teratura rămîne literatură în pofida tu
turor descoperirilor tehnico-științifice. 
Cu toate că oamenii au mînjit scorța de 
pulbere argintie a lunii cu tălpile sa
vante dar totodată grosolane ale încăl- 
țâminții lor, pentru tinerii îndrăgostiți 
luna a rămas tot frumoasă, tot amăgi-
toare. (Dar în anii de care amintesc in 
aceste rinduri nu ne gîndeam la noi 
războaie iar despre cucerirea cosmosu
lui nici vorbă nu putea fi. Fantezii !... 
Fantezii care urmau să rămînă pentru 
totdeauna fantezii !)

In 1924, deci la numai doi ani de la 
revenirea mea în București publicam la 
mai toate revistele bune, publicam și la 
Gindirea care, atunci, era cea mai pres
tigioasă revistă literară din capitală.

Prin 1927 mi-am adunat o parte din 
poeziile publicate tăindu-le de prin re
vistele în care apăruseră și le-am dat lui 
G. D. Mugur. Nu peste mult volumașul 
apărea în colecția Cartea Vremii, colec
ție în care mai fuseseră tipăriți Lucian 
Blaga, Adrian Maniu, Vasile Voicules- 
cu, Ion Pillat, Emanoil Bucuța, Tudor 
Vianu și alții. Poemele simple au fost 
bine primite și de critică și de public. 
Bineînțeles, s-au găsit destui cronicari 
care să-mi dea cîte un bobîrnac. Acum 
cunoșteam destul de bine lumea litere
lor. cunoșteam cafenelele, cunoșteam ce
naclurile, nu-mi erau streine nici taver
nele de noapte, nici marile restaurante.

urindu-ți de trei ori courage ! et 
bonne chance !

Ca un frate :
Mathieu-Jean Caragiale, comte 
de Karabey

Principul Valentino Bib(ăc)escu 
s-a encanaillat. A mincat la masă 
la pseudo-principul Leone Ghyka 
cu popa Lucaci cu Marta Bibescu 
soția sa, cu Radu și Jeanne Va- 
carescu și cu., Cincinat Pave- 
lescu ! Ce oameni, ce timpuri (Și 
cu Mâsgă. ginerele popei)

Bonne chance !
Comte de Karabey

Bastimento era un personaj din 
Chile, care mai apare și în alte 
scrisori, iar Bourgeois, nepotul 
scriitorului Leon Bourgeois. Scri
soarea fiind foarte lungă, am re
produs pasajele esențiale. Din 
alte scrisori vom reda acele părți 
care se referă la întîmplări sau 
persoane ce l-au putut inspira pe 
Matei Caragiale pentru Craii săi. 
deoarece oninăm că la această 
carte se referea în perioada res
pectivă. De altfel, reproducerea 
integrală a scrisorilor ar fi, cre
dem, exagerat de savuroasă, pe 
o linie rabelaisiană.

Barbu CIOCULESCU

După ce am publicat Poeme simple 
am scris mai puțin și am tipărit și 
mai puțin din ceea ce scriam. A fost o 
perioadă lungă de neliniști, de încercări, 
de căutări, de dibuiri. Nu- o dată de-a 
lungul acestei perioade (de care nici
odată nu-mi aduc aminte cu plăcere) 
mi-am pierdut încrederea nu numai în 
literatură, ci și în viață. Dar instinctul 
vital a fost mai puternic și am învins. 
(Ce-am învins ? Poate nu am învins.) 
Abia prin 1937 (deci la o distanță de 
zece ani) a apărut cel de-al doilea volum 
al meu, Albe.

Trebuie să notez aici că între Poeme 
simple și Albe, în 1934 am tipărit volu
mul Tălmăciri din Serghei Esenin și, in 
același an Antologia poeților tineri car
te care de mulți ani a devenit o adevă
rată raritate.

Vreau să scriu aici măcar cîteva rîn- 
duri despre această Antologie însă, res- 
pectînd cronologia trebuie să vorbesc 
mai întîi de Tălmăcirile din Serghei 
Esenin.

Despre acest renumit poet rus auzi
sem mai de mult însă nu cunoșteam ni
mic din opera lui. Cafeneaua vorbea de 
aventura lui cu dansatoarea Isadora 
Duncan, de sinuciderea lui într-un ho
tel din Leningrad (hotel în care prin 
1949 am dormit și eu) și despre multe 
alte întîmplări din viața de scandal a 
acestuia. Dar într-o zi conducerea Gin- 
dirii a primit două poezii de la Lucian 
Blaga. Erau două traduceri, probabil 
din germană, din Serghei Esenin. Ele au 
făcut asupra mea, dealtfel ca asupra 
multor poeți tineri, o impresie extrem 
de puternică și au trezit în mintea mea 
dorința arzătoare de a cunoaște, cît mai 
bine posibil, scrierile acestui poet. Dar 
unde și cum să dai de cărțile lui Ese
nin ? între România și U.R.S.S., ca și 
între Polonia și U.R.S.S., ca și între ță
rile baltice și U.R.S.S. exista așa numi
tul „cordon sanitar". Cum să treci pes
te acest „cordon sanitar ?“ Exista o cale 
pe care unii dintre noi o cunoșteam : li
brăria Hassefer și eminentul ei proprie
tar, I. Stainberg. Prin librăria Hassefer 
comandam cărțile de care aveam noi ne
voie să știm ce se scrie în Țara soviete
lor. Comanda era făcută prin Paris sau 
prin Berlin (era înainte de acapararea 
puterii de către Hitler) și, de cele mai 
multe ori, cărțile comandate ne soseau, 
era drept, cu mari întîrzieri, dar ne so
seau și acesta era principalul. Am co
mandat de cîteva ori cărțile lui Esenin 
dar ele nu-mi veneau. Poetul, cu toată 
faima lui, nu fusese încă tradus în fran
ceză, iar în germană apăruse ceva prin 
reviste greu de găsit.

Primăvara lui 1929 a fosl o primăvară 
urîtă, cu multe ploi, cu vijelii și furtuni, 
în general cu vreme urîtă. Priveam teii 
de pe strada Mihail Cornea (azi strada 
Gala Galaction) cum se zbăteau și-mi 
era, pur și simplu, silă să ies din casă. 
O studentă—Estera Pascari—prietenă a 
familiei, a venit, cu tot timpul urît, să 
ne facă o vizită. Căminul studențesc la 
care locuia se golise. Erau zilele Paște- 
lor și-i venea greu să petreacă aceste zi
le într-un cămin aproape pustiu. A fost 
binevenită *și am reținut-o la masă cu 
toate că numai pentru mosafiri nu eram 
pregătiți. După o masă frugală, de pri
măvară. cu ouă roșii și cu multe verde
țuri, Estera Pascari a scos din geantă un 
volumaș, a început să ne citească din el 
și să ne și traducă. întîi mi-am ciulit 
o ureche, pe urmă le-am ciulit peamîn- 
două și după un sfert de ceas îmi pă
rea rău că nu am o mie de urechi, să 
tot le ciulesc, să tot aud. „Dar ce citești 
tu ? Nu cumva Esenin ?“ „Am vrut să 
vă fac o surpriză" „Hai să luăm lectura 
de la început și să traduci mai rar ca să 
pot nota totul" în ferestre bătea nă- 
praznic ploaia, vintul șuiera pe strada 
pustie și îndoia teii. Așa am lucrat 
în prima zi de Paște, așa am lucrat în- 
tr-a doua și tot așa într-a treia. Mate
rialul era greu de tradus. Eu nu știam 
rusește, Estera Pascari vorbea limba ro
mână cu destule dificultăți (limba lite
rară). Mai tîrziu am mai consultat și 
pe alții între care și pe studentul întîr- 
ziat Dumitru Baljalarschi de care, din 
acea primăvară a lui 1929 nu mai știu 
nimic. Ar fi fost bine să nu mai știu ni
mic nici despre Estera Pascari dar, din 
nefericire știu. A fost ucisă, împreună 
cu părinții ei, la Bălți, după intrarea 
trupelor fasciste în oraș.

Odată aflat în stăpînirea traducerilor 
brute, m-am apucat să-l studiez și, pe 
cît posibil, să mi-l însușesc. Problema 
care mi se punea nu era aceea a redă
rii exacte, cuvînt cu cuvînt, a textului 
lui Esenin ci fidelitatea gîndirii lui, at
mosfera întregei lui poezii. Cind am avut 
impresia că sînt stăpîn pe materialul 
tradus de vremelnicii mei colaboratori 
din rusă, m-am apucat să-1 transpun în 
românește. Unele din poeziile lui Esenin 
le-am transpus cu mai multă izbutire. 
altele cu mai puțină. Publicate în revis
te diferite și, mai ales din 1932, în re
vista Azi poeziile lui Esenin au avut un 
larg răsunet în lumea literară și au 
exercitat asupra multor tineri o influen
ță mai mult decît binefăcătoare.
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Vorbind despre structuri, nu putem trece peste analiza 
veche dar ca și nouă, a lui Aristotel, care vedea în tragedi® un 
fel de poezie (alături le epopee, comedie, ditiramb și nom). Și 
tragedia, ca și celelalte, e, in esența ei, imitație. Sau, cu cu
vintele filozofului : „imitarea unei acțiuni și numai în mă
sura în care imitarea unei acțiuni e și imitarea celor ce o 
săvîrjesc". lată și definiția : „Tragedia e așadar imitația 
unei acțiuni alese și întregi, de o oarecare întindere, in grai 
împodobit cu felurite soiuri de podoabe, osebit după fiecare 
din părțile ei, imitație închipuită de oameni in acțiune, ci 
nu povestită și care stirnind mila și frica, săvirșește curățirea 
acestor patimi." E destul de clar. Cu toate acestea, dacă nu 
s-ar fi păstrat nici o tragedie antică, ne-ar fi fost destul de 
greu să ne închipuim, pornind de aici, un animal așa de 
ciudat. La fel de greșite sînt poate și reconstituirile făcute 
după inscripții, date, descoperiri arheologice. Sau, ca să 
mergem mai departe : să ne închipuim un oraș mort, să 
zicem Histria. TI reconstituim după vestigiile care ne-au mai 
rămas și înjghebăm totodată o tragedie din materialele a- 
cestei definiții. Ar fi un spectacol fantastic I Părintele sche
matismului folosește și în acest studiu tehnica reducerii la 
esență. A reduce cu orice preț la ceva — o fi bine ? Și 
dacă nu dăm de esență ? Aristotel era cam lipsit de simțul 
umorului. Altfel, om deștept și filozof. Lua totul în serios și 
începea să clarifice. Grec pus pe disocieri. Stagiritul nu era 
om de teatru. Puțin îi păsa de mișcarea dramatică din vre
mea sa, și nici n-avea chef, ca filozof, s-o încurajeze. La ce 
bun să tot imiți natura ? Unele spectacole ca, de pildă, in
cendierea palatelor de la Susa de către elevul său prefe
rat, dar din păcate atit de zburdalnic, Alexandru Macedon, 
nu i-au produs o îneîntare estetică prea mare și l-au făcut 
să mediteze asupra esenței dramei. Mult ar fi vrut să-l de
termine pe, dealtfel înzestratul său ucenic, mai degrabă să 
scrie o tragedie, oricit de groaznică — s-ar fi putut tem
pera pe parcurs — în care să omoare oricîte personaje ar 
fi avut chef — și aici ar fi mai încăput discuții — decît 
să se ocupe cu cucerirea lumii... Mișcarea publicului el o 
înțelegea altfel. Nu prin dislocare pur și simplu. Aristotel 
țintea mai ales un guler al sufletului, de dare să-l apuci pe 
spectator cu tragedia ta, determinîndu-l să-î fie frică teri
bilă : cînd de tine, cînd de el însuși. Și milă : cînd de tine, 
cînd de el. Intrînd în Asia, ca sub un văl de dansatoare și 
răscolind orașele cu virful suliței, ca pe niște coșuri cu șerpi 
(uneori cu ureche muzicală), cuc®ritorul Alexandru pășea din 
tragedia greacă prea departe. Din echilibrul clasic — ori
cum echilibrul — al acesteia nimerea în niște mistere mai 
rafinate și mai putrede, în niște filozofii fără cap și fără 
coadă și din cauza asta infinite... El ruinează tragedia greacă 
și o subminează, dîndu-i un decor prea vast, și niște eroi, 
regi sau faraoni prea îmbălsămați. Asta pe de o parte. Pe 
de alta, ca politician, fiul lui Filip dădea secolul lui 
pe girlă : pe Gange. Pe alte gîrle, la fel de fără 
fără coadă. Și încă ceva : ostașii săi, răscolind praful 
turilor, răscoleau și luau pe încălțări microbii bătrîni
fîlciți ai Asiei, dindu-le putința descoperirii unei lumi noi, 
bune și grase.

zastre. Tn același timp, ca dintr-un burduf al Iui Eol spart, se 
va porni dinspre orient dezagregarea spiritelor. Suflul religii
lor. Așa incit păgînismul fertil și naiv nu va ști cum să pareze 
mișcările de jujiț, sfinte in altfel. Zeii care au prezidat la 
nașterea tragediei, și au rotunjit-o ca pe o amforă, se vor 
descoji de pe Olimp. Frumoși și dedulciți la ambrozie, nu 
puteau suporta niște divinități care mănîncă muște și-și pun 
țărînă în cap. Civilizația greacă va intra în declin ; alte 
idealuri de frumusețe sau de urîțenie vor pluti în aer. Pentru 
spiritul oriental nu va fi deloc un sacrilegiu să spună : Vox al
bină 1 în Parthenon. (După cum nici lui Macedon nu-i venise 
greu să dea cu tifla colosalei gărzi o lui ARTAXERXE din Susa 
și să zdruncine cîteva milenii de artă), lată dar încă o răzbu
nare a Orientului. Un destin care se împlinește, ca pe e 
scenă. Dar, cum am mai spus-o, să nu anticipăm.

Prin urmare, Aristotdl, plin poate și de considerații de fe
lul acesta, întocmește manualul de facere a unei bune tra
gedii.

„în chip necesar fiece tragedie va avea șase părți, ce 
slujesc să determine felul, și acestea sînt : subiectul, carac
terele, limba, judecata, elementul spectaculos și muzica. Două 
din ele sint mijloace prin care se realizează imitația, unul e 
chipul cum acesta are loc, trei sint obiecte ale ei : — afară 
de ele altele nu mai sînt.” lată o primă structură. Se pune 
accentul pe fapte, pentru că tragedia nu imită oameni ci 
fapte și viață, acestea fiind rostul ei. Poetul traqic trebuie 
să înfățișeze fapte ce s-ar fi putut întîmpla, „să fie mai cu- 
rînd plăsmuitor de subiecte decit de stihuri”. Stagiritul era 
pentru fantastic, dar pentru un fantastic speculat pe linia 
necesității. Prin poezie te apropii foarte mult de esențe. Cei 
care vor ca istoricul să primeze in poezie nu capătă apro
barea filozofului. Cit despre acțiune : ceva ce se face, ori 
ceva ce nu se face, cu știință ori fără știință. „Prost între 
toate e cazul eroului care în cunoștință de cauză iși pune 
in minte să sâvirșească ceva, apoi renunță. O asemenea si
tuație e 
dureros." 
nehotărît 
ticii, prin 
lui nu e 
nibilul.

penibilă, fără să fie tragică din lipsa elementului 
Vreo aluzie la omul modern ? Omul modern e un 
(nu numai pe scenă). E mereu între da și ba. An- 
urmare, îl socoteau prost cu anticipație. Tragismul 
pur, e mai degrabă comic. De aici absurdul, pe-

Marin SORESCU
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• HEBDOMADAIRE PO- 
LONAIS (9 oct., a.c.). Reunit 
recent, juriul secției de cri
tică al Asociației muzicienilor 
polonezi a atribuit Premiul 
Orfeusz-71 dirijorului Andrej 
Markowski pentru excelenta 
interpretare dată muzicii 
simfonice contemporane și în 
special pentru contribuția re
marcabilă a dirijorului la 
manifestările celui de-al 
XV-lea Festival internațional 
de’ muzică contemporană, 
„Toamna la Varșovia". E a 
doua oară cînd Markowski 
obține aceasta importantă 
distincție. însemnul distinc
ției, statueta lui „Orfeusz" 
este opera unei cunoscute 
sculptorițe poloneze, Alina 
Slesinska.
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Constantin Piliuță în atelier

- ARTE PLASTICE • )

• „Tn epoca actuală, așa 
de dificilă, într-o lume in 
care se petrec atitea lucruri, 
atîtea schimbări, poezia tre
buie să fie expresia și suma 
experienței umane" declară 
într-un interviu poeta Anna 
Kamienska. Laureată a Pre
miului ministerului culturii 
și artei pe anul 1971, Kami
enska s-a impus în peisajul 
literaturii poloneze contem
porane prin valoarea deose
bită a poemelor sale (a scris 
deja zece volume de versuri 
între care Exilul și Manuscri
sul alb au fost apreciate în 
mod deosebit) dar și prin 
proza, eseistica și activitatea 
sa de traducătoare (Kamiens
ka este, printre altele, și au
toarea unei serii de antologii 
de poezie populară aparți- 
nînd popoarelor slave).

Constantin Pilință

Pericle 
cap și 
deșer- 
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„Pe ea" — Și ține-te cotonogeală. Molimi, de-
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Talentul nu poate fi explicat in mod 
satisfăcător. A spune că el rezultă 
dintr-o organizație psihică specială și 
dintr-un antrenament adecvat este ca 
și cum am constata, împreună cu Sga- 
narelle, că muțenia este efectul pier
derii vorbirii. Dar talentul poate II 
surprins in acțiune și descris. Ce anu
me deosebește pe interpretul toarte bun 
de cel mediocru?

Nu. cum s-ar putea crede, abilita
tea dobindită prin studiu, deși este 
evident că fără tehnică artistul nu 
poate fi decit mediocru (dar întilnim 
atîția interpreți cu tehnică și totuși ne- 
interesanfil). Nici sentimentul — ps 
care cu greu il putem controla — și 
nici înțelegerea muzicii executate (am 
cunoscut oameni care simțeau și înțe
legeau admirabil, dar nu puteau co
munica și altora). Toate cele de mai 
sus sînt necesare, ele nu explică încă 
mecanismul interpretării. Altceva este 
decisiv și anume: claritatea și concre- 
titudinea cu care interpretul își pOate 
construi despre faptul muzical o ima
gine prealabilă și măsura in care el 
este in stare să lucreze asupra acesteia 
inainte și in timpul execuției propriu- 
zise. Pentru ca din sunetele puse in 
acțiune sâ reiasă o imagine convingă- 
toare este necesar ca ea să li existat 
mai inainte in mintea artistului, să fi 
fost modelată acolo după norme ori
ginale și să fi lost după aceea pro
dusă prin mijlocirea materialului, cit 
mai conformă cu modelul interior. 
Să luăm un exemplu: pianistul care 
invață — să spunem — o fugă de 
Bach deprinde inainte de toate o anu
me succesiune de mișcări ale miinilor 
și degetelor. Memoria și reprezenta
rea demersului corporal pot fi deose
bit de limpezi și eficace. succesiunea 
de mișcări reproducindu-se la coman
dă și fără greș. Frumusețea sunetului 
(„lucrat" in ani și ani de studiu), per
fecțiunea ritmică, raporturile dinamice 
corecte etc. etc., toate acestea nu dau 
încă decit o bună execuție. Pentru a 
ajunge la interpretare este nevoie ca 
artistul să aibe despre piesa in discu
ție o imagine care să fie a lui și nu
mai a lui (nu a lui Edwin Fischer sau 
a lui Dinu Lipattil), care să conțină 
un acord pro'und cu gindirea autoru
lui (deci — în cazul amintit — să asu
me integral inteligența și subtilitatea 
conducerii polifoniei) șl pe care . să 
fie in stare s-o restituie cit mai fidel.

Insist atita pentru că am văzut (și 
nu o dată) dirijori conduși de orches
tră sau de barele de măsură, instru
mentiști conduși de degete și cintăreți

neconduși de nimic decît eventual de 
bucuria emisiei vocale. Și am mai vă
zut cită impresie produc de multe ori 
in publicul neavizat performanțe care 
în esență sint gimnastice, nicidecum 
artistice. Interpretarea nu poate fi de
cit act de gindire muzicală, de ordo
nare logică a elementelor cu care ope
rează aceasta (tot așa cum vorbirea 
ar trebui să fie totdeauna rezultatul 
unei prealabile și adecvate ordonări 
de noțiuni). Imaginea construită de 
artist in timpul studiului precede in 
actul execuției imaginea materializată 
așa cum umbra ne precede trupul cind 
soarele luminează din spate. Ea — și 
nu eventual reprezentarea succesiunii 
de mișcări necesare, care rămine 
subordonată — comandă întregul pro
ces al producerii efective a sunetelor 
(mă refer la talent, nu la mediocritate), 
și fiind un act de trăire autentică a 
interpretului — și nu simplă memorie 
a imaginii create de altul — poate 
varia in chiar cursul materializării ei. 
De aici inegalitățile pe care le consta
tăm la mulți dintre artiștii foarte mari 
inexplicabilele lor rateuri cind imaginea 
interioară se opacizează, dar și mira
culoasele lor momente de inspirație 
(aci termenul este intr-adevăr propriu), 
cind imaginea strălucește in adincurile 
psihicului lor. Oricine poate controla 
de visu cele afirmate pînă aici, dacă 
asistă atent la concertul unui mare 
dirijor.

O ultimă — dar poate 
observație: interpretul 
intuiție înțelege uneori 
bine decit compozitorul, 
ințe/es își dă osteneala, 
compozitorul viu, nesclerozat, 
după terminarea lucrării sale aproape 
la 'el de străin de ea ca oricine alt
cineva. Deoarece, el nu are in gene
ral asupra interpretului (să presupu
nem, la o primă audiție) decît doar 
avantajul de a-și cunoaște mai bine 
piesa, nu și pe acela de a fi la fel de 
antrenat in recunoașterea valorii și 
eficacității in execuție a fiecărui ele
ment dintr-o construcție muzicală. 
Tot ostiei cum se intimplă citeodată 
că unii oameni detectează calitățile 
bune si rele ale unui copil mai repede 
și mai precis decit înșiși părinții.

Cind asiști foarte îndeaproape creația unui artist, evoluția 
ei în diferite etape, se spune, îndeobște, pierzi inevitabil din 
vedere criteriul valoric, integrator și fondat pe viziunea ge
nerală. Nimic mai neadevărat. Cel puțin în unele cazuri. 
Constantin Piliuță, Pil cum i se spune de toată lumea, mi-a 
apărut întotdeauna un pictor excepțional. Meritul lui este de 
a se impune, de a se fi impus, dintr-edată și definitiv în con
științe. Obstacolele, transformările survenite pe parcurs sînt 
semnul unei disponibilități nesecate, mereu vii, frenetice, în 
mișcare, în adîncime însă pardosită de trainice realități.

Am observat la unii artiști de mare vocație o trăsătură 
care m-a surprins întotdeauna. Dăruirea continuă, cu aceeași 
intensitate și putere de urmărire, în virtutea obsesiei funda
mentale. Noaptea, cu somnul ei, mai multă pauză și neant 
neglijabil, fiind exclusă, eradicată din efortul creator, Ideea 
spusă seara, întreruptă fără acceptare, dimineața se conti
nua, și cu aceeași vigoare, exact din punctul unde fusese a- 
bandonată. Piliuță face parte din această categorie. O luci
ditate stranie, de o neobișnuită francheți, mereu în plină 
lumină, îl caracterizează. Orele ei alcătuiesc o viață compac
tă, strînsă în sine și neatentă la accident, însumînd timpul 
trăit lingă pînză. Fermecătorul Piliuță, cel de dîrvală și a- 
parență, nobilul gălăgios sau tăcutul reveriilor de unul sin
gur printre atîția alții, se arborează deasupra celuilalt, cel de 
cetate, cel nevăzut dar mult mai existent și adevărat și pro
fund, doar simbolic. Nu-i decît steagul de pe creneluri, i'n- 
dicînd prezența stăpînului, reîntors, ori mai bine zis, nici
odată plecat de acasă. Și' e bine să știi aceste lucruri, din du
blă obligație a respectului, pentru el și deopotrivă pentru 
tine.

Reîntorcîndu-ne în timp la sursele inițiale, un tablou de
dicat de Piliuță furtunosului an 1907, ni se reimpune atenți
ei, pentru caracteristicile lor direcționale. Personajul acestei 
lucrări, un țăran înfometat, numai piele și os, desculț, băr
bos, intră într-un conac iluminat de incendiu. Zgomotele lup
tei se presimt în depărtare. înăuntru e liniște, somptuozita
te, măreție. Aproape în virful picioarelor, intimidat într-o 
ordine spirituală superioară, vizînd orizontul de civilizație 
spre care tinde, pe care și-l cucerește, pe care-l va stăpîni, 
eroul își abandonează barda din menghina miinii stingi, în 
timp ce cu dreapta mîngîie diform dar nespus de delicat cla
pele unui pian, în acest amestec de brutalitate și gingășie, 
de duritate necesară și aspirație intensă către puritate, de 
spiritualitate emancipată pe fundalul celor mai joase stra
turi umane ignore, Piliuță se află în întregime, conturele o- 
perei lui se dezvăluie într-o fulgerare de dioramă rapidă. 
Efectele, în planul artei propriu zise, sînt dintre cele mai re- 
velante. Sîntem puși, cu substituire rafinată de unghi, să con
templăm reflexul unei rupturi de conștiință memorabile. De
senul are precizie de lavă solidificată, dar în însăși mani
festarea lui supremă ceva se dezechilibrează, se înclină, se 
fringe, pe linia unor forțe de fugă și gravitație calitativ noi. 
Așezarea se petrece, va trebui să se petreacă, o vedem și o 
dorim noi astfel, într-un spațiu complementar, mai vast și 
dincolo de materialitatea imediată. Culorile au metalică fină, 
rezistente la retopire, la aliaj, mai curate la trecerea 
flacără. în mod ciudat, ele nu participă decit incidental la e- 
veniment, îl subliniază, dar altfel, prin impersonalitate 
teră și frumusețe intangibilă. Fixe, imobile, saturate de 
pria lor substanță, alcătuiesc ramei un cer stelar, o profun
zime vizibilă și detașată în noaptea izvorîtă brusc din mie
zul .intîmplărilor. Prefigurări de flori și peisaje, speranță a 
rigorilor calde, ocrotitoare. Vom amănunți aceste conside
rente, într-un articol viitor, privind avatarurile desenului și 
a culorilor, element fundamental în viziunea lui Piliuță, 
autoportretele, portretele și compozițiile, florile și peisajele 
sale, alcătuind un tot unitar.

• PREUVES (nr. 8, trim. 
4, a.c.). Constatinos Doxiadis, 
unul din cei mai imagina
tivi urbaniști ai epocii noas
tre își expune în articolul in
titulat Oecumenopolis sau 
pădurea in oraș citcva din 
principiile și opiniile sale cu 
privire la urbanistica viitoru
lui. Pornind de la ideea că 
trebuie să se ofere locuito
rilor un cadru de viață și ac
tivitate care să rămînă la 
„scară umană", Doxiadis pre
conizează așa-numitele „ce
lule umane" în care popu
lația nu trebuie să depășeas
că 100.000 locuitori și în care 
grădinile, casele, străzile etc. 
să respecte tocmai dimensiu
nile acestei „scări". „Celule
le umane", la rîndul lor ar 
reprezenta elementul static 
dintr-un sistem urbanistic 
amplu și, totodată, dinamic 
care și el, la rîndul lui. ar 
putea deveni într-un viitor 
mai apropiat sau mai depăr
tat, un Oecumenopolis, adică 
un oraș universal. Este de 
remarcat, de asemeni, con
cepția lui Doxiadis cu privire 
la spațiile verzi. El consideră 
„centurile verzi" din jurul o- 
rașeior. parcurile, insuficien
te și greu acceptabile (eu 
ajutorul mașinii doar). „Na
tura1 trebuie să irige sistemul 
urban" afirmă Doxiadis și, 
ea atare, „orice casă de lo
cuit trebuie să se găsească Ia 
o distanță de două minute pa 
jos de rețeaua verde ale că
rei ramificații penetrează în
treaga aglomerație urbană". 
Cit privește căile de trans
port, el vor trebui să fie în 
exclusivitate „îngropate", 
dică subterane.

• LE MONDE (2 oct., a.c.). 
Pentru a doua oară Ia Paris, 
naistul Gheorghe Zamfir cu
cerește sufragiile unanime ale 
publicului și face o 'frumoasă 
propagandă folclorului româ
nesc : „Gheorghe Zamfir, 
scrie Jean Thevenot, cunoaș
te în Franță și in toată Eu
ropa occidentală o vogă re
zervată de obicei vedetelor 
muzicii clasice sau ale șanso- 
netei... Românii, ei înșiși mu
zicieni pînă în vîrful unghii
lor au inventat o serie de 
pseudo-instrumente : frunza 
de păr sau de fag, coaja de 
mesteacăn, solzul de pește 
etc, pe care le țin între dinți 
și buza superioară și din care 
scot, cu miinile în buzunar, 
sonorități extraordinare. Tot 
acest patrimoniu original n-a 
fost îngropat in dulapul cu 
amintiri și nici măcar în la
boratorul secret al specialiș
tilor in paleontologie folclo
rică. El trăiește".

• (14 oct. a.c.). Unul din 
cele mai lungi filme din lume 
(dacă nu cel mai lung) a fost 
prezentat recent unul grup 
restrîns de spectatori la Casa 
de cultură din Le Havre. In
stitutul Out 1, filmul aparține 
lui Jacques Rinette, durează 
douăsprezece ore și patruzeci 
minute și a l'ost turnat pe 
parcursul a șase săptămîni 
fără un scenariu prealabil. 
Prezentarea acestui film ma
relui public fiind considerată 
de însuși autor drept „o uto
pie" (cel puțin pentru mo
ment) s-a tras și o versiune 
prescurtată care durează nu
mai patru ore și un sfert. O- 
pinia regizorului despre acest 
film ? Iat-o : „Am sentimen
tul de a fi căzut într-o cursă, 
sentiment agravat și de fap
tul că eu însumi sînt acela 
care am pus la cale fabri
carea cursei".

• LA QLTNZAINE LITTE- 
RAIRE (1—15 oct. a.c.). In
tr-un articol despre Tinăra 
literatură engleză, editorul 
John Calder face o scurtă 
trecere in revistă a principa
lelor orientări în materie de 
literatură. Observind că „de 
mai multă vreme romanul 
și-a pierdut puterea de atrac
ție în beneficiul teatrului", 
Calder recunoaște totuși suc
cesul statornic al romanului 
de moravuri ,.ă l’anglais" re
prezentat prin operele unor 
autoare ca Iris Murdoch, Do
ris Lassing și Edna O’Brian. 
Mai puțin cunoscuți publicu
lui larg — „beckettienii" și 
adopții Noului roman francez 
(Aidan Higgins. Alan Burns, 
Ann Quinn. Eva Figes, B.S. 
Johnson, Robert Nye etc) 
precum și „imitatorii" lui 
William Borroughs și ai „beat 
generation" americane. Doi 
poeți, Adrian Mitchell și Ted 
Hughues se bucură în schimb 
de o audientă considerabilă 
gratie lecturii publice a ver
surilor lor. lectură acompa
niată tot mai des de muzică. 
In teatru, pe lingă „vetera
nii" John Arden și Harold 
Pinter, o seamă de „noi ve- 
niți" (Edward Bond, Heathco
te Williams, Joh Spurling, 
David Mowat etc) încearcă 
( și chiar reușesc) să se im
pună.
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aus- 
pro-

Grigore HAGIU

Fiți foarte atenți!

nu inutilă — 
cu deosebită 
opera mai 
dacă bine- 

Deoarece, 
este

Pascal BENTOIU

P.S- Rugăm a se citi, in articolul 
precedent, in ultima frază „Cele două 
forme ale ei au o înrudire mult mai 
profundă decît s-ar părea la prima ve
dere".

U. V. z.

PRETEXTE

Cursa de fond

în cronica trecută, mă arătam pe mine însumi cu
prins de remușcări. In cronica de față, mă voi arăta 
pe mine însumi asaltat și buruit de sinceritate. Ce-ar 
fi să nu mai fiu ipocrit ? Ce-ar fi să fiu sincer și să 
sP.un. t0Ji ,ce mi-a trecut prin cap de-a lungul acestei 
săpțămini, cel puțin din punctul de vedere al fotbalu
lui '! Hai, Păunescule, ia-ți inima-n dinți și recunoaște 
că, după victoria echipei Rapid, titlul cronicii tale 
părea să fie, se profila a fi : „Sîntem ăi mai tari". Și 
că, după penibila infringere a echipei Dinamo, îți ve
nea să spui : „Sîntem ăi mai proști". Iar noaptea, tind 
criticul Mircea Martin ți-a dat telefon și ți-a spus că 
Steaua a învins cu 1—0 pe Barcelona, ți-a venit să 
seri o cronică împodobită cu un titlu despre contra
dicții. Ce să ne-ascundem după degete ? Sîntem, vorba 
lui Ion Alexandru, niște păcătoși. Păi, se poate ? In 
fiecare zi ne schimbăm părerea despre întregul orga
nism, după felul cum ne doare sau nu ne doare o parte 
a organismului. Tragem încheieri grandioase din amă
nunte fără semnificație.

Fotbalul mă pune in situația de a recunoaște că e 
mult mai bine să n-ai caracter decît să ai caracter.

Intr-o săptămînă, îl aplaud pe Dinu și în cealaltă 
îl huidui. Cred că în viitorii 3—400 de ani va trebui 
să mă las de cronica sportivă. Eu îmi făcusem din ea 
un eșapament, eu vroiam să mă ascund și să mă odih
nesc in ea și ea mă dă de gol, așa cum nu-mi place 
să fiu văzut : ros de contradicții, răstignit între plus 
si minus infinit, ea 
în care să-ml arăt 
lipsă de caracter.

De-atita ipocrizie, 
și tind visez, sint

și cind n-ar fi destule domeniile 
profunda, ireversibila, inatacabila
îmi vine să cred despre mine că. 
ipocrit.

★
Intre timp, am ajuns șl un fel de tribunal stimabil 

al fotbalului. Intr-o zi Geo Dumitrescu mi-a spus la 
telefon vorbe grele și m-a rugat să relatez convorbi
rea cu el.

— Ce,se întîmplă domnule ? Fiți foarte atenți. Echipa 
Sportul studențesc e pe punctul să intre în categoria A. 
Ce dracului 7 Nu face nimeni nimic ? Pînă acum 
nu i s-a luat decit n singur jucător în campionatul 
acesta. Dumitru Nieolae. Fiți foarte atenți!

— Spuneți toate acestea in glumă...
— Care glumă ? a tunat Geo. Dumitrescu. Care 

glumă ? Ce se întîmplă ? Vom lăsa pe studenți să 
intre in A ? Este inadmisibil. Faceți ceva !

Supun atenției generale temerea poetului Geo Du
mitrescu, că dintr-c eroare prelungită de organizate 
a campionatului divizionar B — echipa Sportul stu
dențesc s-ar putea să intre pe merit în prima cate
gorie a țării. Intr-adevăr, trebuie să facem ceva, trebuie 
să întreprindem ceva, cit mai e timp. Să nu lăsăm 
totul pe seama arbitrilor, care nici 
multe, intr-o singură 
lor de jucători care 
scăzut.

partidă, sau pe 
merg intr-un

ei nu pot prea 
seama racolări- 
ritrn destul de

★
ce simpatizează în mod declaratCa unul dintre cei . _ ______ __  _____

clubul militar și, în fond, ca orice gazetar, cer Clubului 
Steaua să nu inceapă judecarea „Cazului Tătaru" de 
la ultima faptă încoace, adică de la absența lui Tătaru 
din echipă, într-un important meci internațional, ci 
de la rădăcină. Cred că e în interesul fotbalului româ
nesc, în primul rind, să nu pierdem un jucător ca 
Gheorghe Tătaru, de un talent deosebit șl de o serio
zitate, in teren, ce nu este atit de răspindită printre 
alți jucători. Căci dacă Tătaru se află in legitimă apă
rare morală. împotriva unui antrenor care (spun scri
sorile pe care le-am primit) il persecută și il umilește 
strigindu-i și lui și altora, de pe margine, în timpul me
ciului : boule ! tîmpitule ! atunci judecata nu poate avea 
ca rezultat exmatricularea lui Tătaru. De aceea, cer 
public administrarea corectă, obiectivă a tuturor 
probelor. Clubul Steaua, club atit de serios, nu 
poate rămine la acea primă reacție, împotriva lui 
Tătaru, reacție mai mult temperamentală decît justă. 
Firește nu pornesc de la ideea că Tătaru e nevinovat 
Consider însă că numai cu calm, cu luciditate se pot 
lua acele măsuri, care să ajute fotbalului nostru, nu 
să-l transforme într-un teatru al suspendărilor.

★
Mulți dintre ziariștii olandezi, prezenți la masa pre

sei la medul Dinamo—Feijenoord, ca și unii dintre 
ziariștii români, considerau că în afară de tehnică șl 
pregătire, mai e ceva ce Feijenoord a avut și Dinamo 
n-a avut. Eu cred că acest ceva se numește lapte (nu 
praf). Olandezii băuseră în copilărie mult lapte de 
la cunoscutele lor vaci. Noi abia ieșisem din război.

Adrian PAUNESCU

Cuvintul a fost dezvăluit prima dată după o 
palpitantă cursă de fond a unor școlari pe mar
ginea lacului din cartierul Titan (menționăm 
locul, cum se procedează cind din cer pică un 
meteorit). Se poate ca el să mai fi fost rostit 
și în alte împrejurări, — noi atunci l-am omo
logat. Să nu ne speriem de aspectul său rebar
bativ, să vedem la ce-i bun, să cercetăm ce 
nuanță din vocabular ne lipsea, fiindcă dacă 
vorba a ieșit din gura unui copil, înseamnă că 
era nevoie de ea — era și noi habar n-aveam.

— De ce — l-am întrebat după cursă pe un 
băiețel care striga „Ura Vasilică .'" — de ce a 
ciștigat Vasilică ? cum se explici, s-a antrenat 
mai mult ? își dozează eforturile ? (observați po- 
lologhia, stilul nostru corupt de pălăvrăgeli).

— Nu, a zis el scurt, e mai sforțos. (ce ex
primare sintetică !).

Deci, pentru asemenea cazuri, tind cineva știe 
să cîștige mergînd pînă la capătul forțelor sale, 
ori dă dovadă de tenacitate, ori se silește, mă 
rog, se sforțează, să facem economie de timp 
și de sunete și să zicem sforțos. Cite concesii 
nu a făcut pînă acum filologia ! Așa s-a încă
pățînat lumea să zică, așa i-a venit mai ușor, 
ei bine, aș,/ să rămiie I Să nu ne mirăm, de 
pildă, dacă peste o sută de ani propoziția „Hai 
dragă să tranversăm strada" nu va fi corectă 
din toate punctele de vedere și binecuvintată 
ie academie, iar traversare nu va deveni un 
arhaism penibil și ridicol, la care mai țin doar 
niște bieți moșnegi pedanți în conversațiile lor 
din Cișmigiu.

Criticul sau poetul care va scrie primul, pe 
hîrtie. negru pe alb, „sforțos", va fi citat in 
viitorul dicționar cu un exemplu din opera sa.

„Personajul principal al cărții e un sforțos în 
sensul pe care acest termen il avea în ultimii 
ani ai secolului XX". Sau : ..Endymion se trezi 
brusc sub razele lunii acaparatoare șl, 
plecă, el despre care n-ai fi putut

sforțos."
detis,

să spui ci era

AMFION



cartea * librar til • publicai
ARAD

Primul dialog cu librarii din orașul «e 
Mureș are loc In incinta librăriei „MinC. 
La întrebările ce îi sînt adresate, inteu- 
toarea noastră, Maria Pantazi, vînzătoaie 
carte, răspunde prompt ți exact.

— Pe ce vă sprijiniți in fixarea numâii 
de exemplare dintr-o carte nouă, ce urnă 
să fie vîndută in librăria unde lucrați ?

— Pe recomandările cuprinse în plaiie 
editoriale.

— Vi se par instructive, concludente, s- 
te planuri ?

— Nu întotdeauna. De pildă, despre j- 
mele debutanților — tocmai despre aca ! 
— planurile nu conțin de regulă nici uel 
de apreciere, de recomandare.

— Socotiți că sînt cazuri in care opeile 
scriitorilor contemporani trebuie reeAe, 
dată fiind eventuala lor epuizare ?

— Sigur că da : în ultima vreme at>st 
căutate cărți epuizate semnate de Nta 
Stănescu. Radu Tudoran, Al. Ivasiuc fâ- 
rile) și alții. în schimb, interlocutoare se 
pare de-a dreptul stranie reeditarea .or 
titluri (Lanțuri de Ion Pas. de pildă), dre- 
me ce edițiile anterioare sint departe d se 
fi epru-'V

— Există o concordanță între număide 
exemplare cerut de dumneavoastră șcel 
primit ?

— Nu întotdeauna. Adesea, numărul im- 
> plarelor primite e mai mic decît cel ce de 

noi. Mai rar se întîmplă și invers. Api ne 
aflăm în situația de a primi cărți, nulată 
în număr mare, pe care nu le-am coiidat 
și de a căror apariție nu știam nimic, ’dați 
seama că, în astfel de cazuri, rolul noi. al 
librarilor, legat de fixarea tirajelor, ! cu 
totul ignorat.

— Ce se intimplă cu cărțile gretfan- 
dabile ?

— Cum vedeți, ne ocupă spațiul înlepo- 
zit. Mai reușim să scăpăm de ele, aptd la 
metoda „pachetului" ; spre sfîrșitul nului 
încercăm să-i convingem pe cumpărri să 
le accepte împreună cu volumele rec apă
rute și pe care țin neapărat să le aib?înză- 
toarea de carte din Arad este îndea.s de 
stingherită făcînd această mărturisii- fiind 
conștientă de lipsa de onestitate a pedeu- 
lui. în altă ordine de idei, Maria Păzi ne 
face cunoscută flagranta r., -.încorda din
tre producția editorială și nevoile esante 
ale cititorilor elevi. De pildă, «Citările 
acestora nu pot fi satisfăcute fiind rba de 
clasici români precum Gir,, • ■xires'-.i, 

Caragiale, Hasdeu, Coșbuc,' Davillaă. în 
ceea ce privește situația din montul de 
față a aparițiilor editoriale, interhtoarea 
este mirată să constate că numărucărților 
inedite este destul de redus.

La sediul Centrului de librării Al stăm 
de vorbă cu directorul acestui orgam. loan 
Covâceanu, și cu șeful „birou-carteGheor- 
ghe Moga. Confirmînd opiniile de ai sus, 
cei doi interlocutori adaugă o seri.ntreagă 
de observații din care le-am rețin pe cele 
ce urmează :

— Ținind seama de planurile litoriale, 
declară loan Covăceanu, noi procetfi la în- 
:.i..mirea unei fișe cit mai detalii pentru 
fiecare titlu de carte, fișă pe care lupunem 
spre consultare, prin sondaj, uno dintre 
cumpărătorii noștri statornici, în geral, oa
meni orientați in materie. După tea. cen
tralizăm datele obținute și ne fixi asupra 
numărului de exemplare pe care >rim să-l 
primim. în același timp, directoriCentrului 
de librării din Arad nu poate să i observe 
că nici această metodă nu dă rezmtele cele 
mai bune. întrucît cei consultați, .‘actic, nu 
au la îndemină decit aceleași plstri edito
riale bintuite de stereotipism și dincertitu- 
dini De unde nevoia firească a ur grabnice 
acțiuni de intensificare și diversiare a re
clamei și a informației prealabildefinitivă- 
fii planurilor editoriale. La ora ctuală. a- 
cest aspect al chestiunii suferă cgrave de
fecțiuni : cataloagele editurilorpe lingă 
simplismul lor. consacrat, apar.ntîmpl'dor 
și cu întîrziere, radiodifuziune: și televi
ziunea au o prezență neconcllentă, iar 
presa locală nu este de lor’ >mplată etc.

Considerăm extrem de utile îgestiile a- 
vars-d d? celălalt interlocur ărădean, 
Gheorghe Moga :

— Socot — ne spune dînsul -că de reală 
eficiență poate fi practica exemarelor sem
nal și a tirajelor de probă. D abia în a- 
ceastă fază, a lansării cărții, Iiiarul este In 
măsură să aprecieze pulsul piei ; bineînțe
les. fiind ajutat și de mijloace! propagan
distice despre care am vorbit.-a fel. șeful 
..biroului carte" de la Centru de librării 
Arad își exprimă dorința că eturile și toți 
factorii interesați să facă efortri sporite in 
direcția popularizării scriitorilo români con
temporani, prin fișe bibliografe, fotografii, 
extrase din articolele critice et. un început 
promițător fiind marcat de „jfnalul" difu
zat de editura Eminescu. De eict sigur sînt 
și întîlnirile dintre cititori și iriitori în li
brării, cu condiția ca aceste îrilniri să fie 
bine pregătite. La fel de Imprtant este ca 
editurile ce își anunță vizitele.la anumite 
date, prin reprezentanții și colboratorii lor, 
să-și respecte angajamentele ș să nu pro
cedeze precum editurile „Creană" și „Ceres“, 
care, cel puțin în Arad, au picedat tocmai 
invers.

La întrebarea privind solicudinea citito
rilor față de scriitorii români Contemporani, 
cei doi reprezentanți ai centrum de librării, 
îi citează pe Marin Preda. Contantin Chiriță 
și pe cei originari din părțile .radului : Ște
fan Augustin Doinaș. Titus Popvici, Francisc 
Munteanu, Mircea Micu. De aemenea, este 
remarcată sporirea cererii față de cartea de 
critică și istorie literară, în spcial aceea de 
sinteză.

Revenind la „tehnica" stabiliîi tirajelor, se 
insistă asupra următoarelor asiecte : respec
tarea planurilor editoriale, o mii limpede de
finire a rosturilor practice pe care le are 
„Baza de desfacere a cărții", organism care 
pină acum dă impresia unei mmotivate sub
stituiri de atribuții cu acelea ® revin ,,Cen-‘ 
trului cărții".

TIMIȘOARA
Convorbirile avute la Timișoara cu cîțiva 

reprezentanți ai comerțului cu cartea con
firmă întru totul opiniile colegilor de la Arad. 
Am reținut totuși unele completări sau 
idei și constatări noi pe care, evident, le co- 
cunicăm cititorilor noștri.

Responsabila librăriei „Universității", 
Szabalocs Terezia, afirmă despre conținutul 
recomandărilor din planurile editoriale că 
uneori sînt atît de inexacte încît contrazic 
total adevărul conținutului tematic și artistic 
al cărților în cauză. Adesea, ca rezultat al 

lipsei de receptivitate la cererile avansate de 
librari, sosesc în librărie exemplare în minus 
sau (mai rar I) in plus dintr-o carte sau alta. 
Primește, spre a fi vîndute. cărți pe care li
brăria nu le-a comandat, fie că n-au figurat 
în plan, fie că este vorba de reeditarea unor 
lucrări neepuizate. Ne completează lista au
torilor contemporani solicitați de public ale 
căror opere sînt epuizate : Marin Preda. Ma
rin Sorescu, Radu Tudoran, Al. Andrițoiu, 
Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Titus Po- 
povici. Se mai adaugă scriitorii timișoreni 
din care se primesc exemplare puține. în 
schimb, nu se vînd cărți de : Maria Arsene. 
Lucia Demetrius, Romulus Dianu, Aurel 
Mihale. Al. Sever, Traian Filip, Virgiliu Mon- 
da. Ion Ruse. în sfîrșit, responsabila librăriei 
„Universității" din Timișoara accentuează a- 
supra dezideratului ca scriitorii români cla
sici să fie mai mult tipăriți și asupra cererii 
crescînde a publicului pentru lucrările de 
istorie, critică și teorie literară.

Din discuția cu Octavian Butoriu, șef „bi- 
rou-administrativ" la centrul de librării 
Timiș, am desprins următoarele observații :

— Practic, din ceea ce anunță editurile nu 
se tipărește decit în proporție de 50—75 la 
sută. Totuși, sub raport financiar, centrul de 
librării este constrîns a se încadra în planu
rile propuse de edituri. De aici decurg o 
seamă de anomalii : „ajustarea" comenzilor 
(adesea. în minus), efortul de recuperare a 
planului cu ajutorul soluțiilor improvizate 
ș.a.

— SIGHIȘOARA =——
(Urmare din pagina a 3-a)

tre ? Cu toate că procesul acesta, de expedie
re anuală in librării a planurilor editoriale 
ar putea să ducă la stabilirea unor tiraje 
reale. Se tot spune că nu există hîrtie, dacă 
lucrul acesta este adevărat atunci să ni se 
atragă atenția asupra unei limite de coman
dă, să ni se comunice sincer că tirajul volu
mului X nu se poate ridica mai mult decît 
atit și că deci nici noi nu putem comanda 
mai mult decît atît. Cred că e mai normal 
așa decît să ni se lase iluzia că vom putea 
satisface oricit de multe cereri din partea 
publicului. Deși în felul acesta, acordînd un 
tiraj mai mic decît cererea publicului vom 
avea un public compus din norocoși și neno
rocoși. Un elev care învață după-amiaza poa
te să-și procure o carte care îmi intră în li
brărie dimineața, dar muncitorul care iese Ia 
trei din uzină — nu.

— Dar dumneavoastră după ce criterii ce
reți atîtea exemplare din cutare autor și atî- 
tea din cutare ? Sunteți sigur că nu nedrep
tățiți niciodată ? Fiindcă nici așa, să ceri din 
Rebecca, de pildă 1 000 de exemplare și din- 
tr-un autor foarte bun. dar necunoscut 5 ? 
Poate că discrepanta aceasta între cererea 
dumneavoastră și oferta de la București arată 
că acolo există o binemeritată grijă pentru 
menținerea unui echilibru ?

— Editurile ar putea să facă în așa fel ca 
prezentările cărților cuprinse în planurile edi
toriale să marcheze totuși o diferență, fiindcă 
noi în funcție de prezentările acestea coman
dăm cărțile, ori n-aș putea spune că citind 
rezumatele de cîteva rînduri din dreptul unui 
autor contemporan — cu clasicii situația este 
alta — mă grăbesc să fac o comandă substan
țială. Există un risc obligatoriu pe care un 
librar și-l asumă atunci cînd achiziționează 
cartea unui autor necunoscut, dar riscul a- 
cesta nu poate să fie atît de mare încît să 
ducă la faliment. Există un plan pe care noi 
trebuie să-l îndeplinim.

— Chiar și așa, nedreptățind o seamă de 
scriitori ?

— Dacă e vorba de a nedreptăți scriitorii 
atunci să știți că editurile îi nedreptățesc mai 
tare decît noi. Eu nu înțeleg cum unei edituri 
îi poate fi indiferent felul în care o carte 
scoasă pe cheltuiala ei se vinde sau nu se 
vinde, nu înțeleg de ce editurile își părăsesc 
autorii în clipa cînd au fost publicați. De ce 
dacă o editură are la un moment dat cîțiva 
autori despre care crede că sunt foarte buni 
nu ne atrage atenția asupra lor ? De ce nu 
colaborează direct cu noi ? Editura publică 
cartea, noi vindem cartea, nu ar fi normal să 
intrăm în legături mai directe, fără atîția in
termediari ? Cred că asta este singura posibi
litate de a se stabili, tiraje reale, singura po
sibilitate de a se face drum drept pentru ade
vărata literatură, singura modalitate de a for
ma publicul.

— Credeți că librăria are și funcția aceas
ta. de influențare și (nmwv> p cbbcnlm' 9

Cel de-al treilea interlocutor timișorean — 
șl ultimul — este Bogdan Herțag, îndrumă
tor principal la Centrul de librării Timiș. 
Dinsul deplinge faptul că librarii în genere 
sînt investiți cu prea puțină încredere, ceea 
ce ii privează de o mai strînsă și mai directă 
legătură cu editurile și cu scriitorii. „Prea 
multe și adesea inutile bariere între cei doi 
factori : librărie-editură".

— Fără a nega utilitatea buletinului „Cărți 
noi" — arată Bogdan Herțag în continuare, 
trebuie spus totuși că această publicație ar 
trebui să aibă ținuta unei adevărate reviste 
de specialitate. în sensul de a se reduce par
tea' informativ-statistică în favoarea unor 
acțiuni de reclamă calificată : fișe biblio
grafice. interviuri, recenzii bune, foto
montaje ș.a.m.d. în altă ordine de idei, inter
locutorul nostru consideră că scoaterea celei 
mai mari librării din Timișoara, „Eminescu", 
de sub directa îndrumare a „Centrului de libră
rii" Timiș și trecerea ei sub conducerea ..Bazei 
de desfacere a cărții" este un act nejustificat. 
Aici, în librăria „Eminescu", este locul cel 
mai potrivit pentru organizarea lansărilor de 
carte, a întîlnirilor cu scriitorii, a simposioa- 
nelor etc., acțiuni ce cad în atribuția „Centru
lui de librării" Timiș. Unul din efectele nega
tive generat de respectiva operațiune, constă 
în slăbirea activității clubului „Ex libris", 
cîțiva ani o inițiativă de verificat prestigiu 
și unică în felul ei, pe întreg cuprinsul țării.

Nicolae CIOBANU

— Dacă editurile îi dau posibilitatea să 
vindă literatură de calitate — are. Nu tot pu
blicul știe să ceară ce vrea.

— Și cum recomandați cărțile ?
— în funcție de virată și de profesiuni. 

N-o să recomand o carte de filozofie unui om 
care n-a depășit nivelul lecturilor de liceu. 
Atragerea către literatură cere tact psiholo
gic, așa cred. După cum și refuzul cărții do
rite cere.

— La ce vă referiți?
— La acel „n-avem“ pe care uneori îl re

petăm zilnic și pe care îl nuanțăm zilnic ca 
să nu ne pierdem cumpărătorii definitiv. Și 
chiar dacă acum o să vă supărați dumnea
voastră, eu tot vă spun că mai ușor spunem 
„n-avem" cînd e vorba de o carte de poezie 
decît spunem „n-avem" cînd e vorba de o 
carte profesională, de o carte de care omul 
are nevoie pentru perfecționare în meseria 
sa. Avem în oraș o fabrică de ceramică. Sunt 
sute de cereri dar nu există nici o singură 
carte de nivel mediu, o carte care să se poa
tă folosi în practică. Elevii nu se bucură nici 
ei de un regim mai bun. Nu avem nici 50° o 
din bibliografia pe care o cer elevii. Anul 
trecut n-arn avut nici 20“ o, tot e mai bine 
acum. Vine un elev cu 30, 40 de titluri și noi 
nu-i putem oferi nici 10. Cărțile din progra
ma școlară ar trebui să fie permanent în li
brării, clasicii sunt in tiraje cu totul insufi
ciente, distanțele între reeditări sunt mult 
prea mari și să apară în ediții ieftine, B.P.T., 
Lyceum, la prețuri accesibile de 10—15 lei.

— Votați în mod special cu vreo editură ?
— înainte să votez am să critic : cărțile 

pentru preșcolari scoase de editura „Crean
gă" sunt foarte neadecvat ilustrate. Nu e vor
ba că nu e grafica bună dar desenele sunt 
abstracte, nu le poți oferi copiilor. De plăcut 
îmi place „Cartea Românească", „Univers" 
și „Dacia1.

— Am tot vorbit despre cărți al căror tiraj 
este mic, cărți cu tiraje prea mari nu există, 
văd în rafturi volume scoase acum cinci ani?

— Unele traduceri din română în ma
ghiară și germană au tiraje prea mari. Nu 
știu cum este în altă parte dpr elevii ma
ghiari și germani din Sighișoara citesc litera
tura română direct în limba română. Și Edi
tura Politică scoate tiraje prea mari de tra
duceri din limba română. Documentele de 
partid se citesc în limba română și învăță- 
mintul politic se face tot în limba română 
Mai bine s-ar suplimenta tirajele unor cărți 
care dispar imediat. Cartea despre tovarășul 
Nicolae Ceaușescu tradusă din limba france
ză n-a acoperit nici 50’ din cereri, sigur, 
există șansa să se suplimenteze tirajul peste 
o jumătate de an dar iumea vrea s-o citească 
acum.

— în încheierea acestei discuții aveți de 
făcut vreo declarație în mod special ?

— în meseria noastră nu se fac declarații: • 
ești sau nu ești. în ce mă privește funcționez 
ca librar de paisprezece ani.

Instantanee la
GIURGIU

și la
OLTENIȚA

Librăria e luată cu asalt de cla.sa XI D :
Do Idea Cristiana ; Caut de doi ani grama

tice limbii germane. Niciodată n-am avut no
roc să pun mina pe un exemplar. Și o istorie 
a literaturii germane îmi trebuie.

Lucian Căpăținâ : Chimia mă interesează, 
îmi trebuie „Chimia anorganică" de Zapan și 
Nenițescu și „Chimia organică" de Nenițescu. 
Nu-i zi să nu vin la librărie.

Dobrotă Livia. Dar. cărți de literatură în 
limbi străine de ce nu se găsesc ? Vreau să 
le citesc în original.

Vin și cei dintr-a Xl-a E :
Furdui Vili preia mandatul : „O necesitate 

arzătoare sînt culegerile de fizică și mate
matică. Felicia zîmbește semnificativ : Ne-au 
venit 20 exemplare din Compendiu de fizică, 
în jumătate de oră s-au terminat. Ne-ar fi 
trebuit 500.

Furdui Vili : am scris și la „Cartea prin 
poștă". Nu au nici acolq 1 Și pe urmă, tra
tatele de specialitate bune pentru studenți 
sînt bune și pentru noi. Doar la examenul 
de admitere în facultate n-o să ne putem 
prezenta Ia un nivel de „doamne ajută" ! Și 
pe urmă, în altă ordine de idei, cum aș pu
tea face rost pentru biblioteca mea de-un vo
lum de versuri de Marin Sorescu ? De ce-mi 
place ? Așa, că face teatru ! ? !

★
Nicolae Eugen, responsabilul librăriei din 

Oltenița, lucrează de 16 ani cu cartea, a fost 
bibliotecar în comuna Domnești 3 ani. a lu
crat ca activist cultural, a fost și președinte 
de U.C.F.S. și apoi a activat ca merceolog 
tehnician la Răcari. La început depindea de 
C.L.D.C., după aceea, a trecut la cooperație, 
de care aparține și acum. A fost merceolog 
îndrumător — adică a popularizat cartea prin 
comunele Buftea, Răcari, S.M.T. Brezoaiele. 
S-a ocupat de recrutarea difuzorilor de 
carte.

Cum se face un plan de acțiune ? Se ia 
planul editorial de lucru, se consultă difuzo- 
rii (ei primesc 10"« remiză), cu ajutorul ior 
se consultă cititorii. Comenzile se centrali
zează. Se discută apoi cu merceologul, odată 
la serviciul de carte județean, apoi pe linie 
de centrală. Sint discuții cum să nu fie. se 
ia fiecare titlu în parte, cum a fost, de pildă, 
cu volumul „Verificați-vă cunoștințele" ed. 
II. Da e o carte de automobilism. S-au ce
rut 650 ex. și s-au dat 100 1 Pentru cartea 
școlară ? în acest domeniu lipsesc tocmai 
aparițiile pîinea caldă a ultimului tri
mestru : clasici români : Alecsandri, Ion 
Creangă. Eminescu. Anul trecut s-a făcut o 
greșeală. Nu s-a cunoscut puterea de cum
părare a cărții în Oltenița. A fost o consul
tare superficială în linii mari. Planul 'n 
medie 8 000 lei pe lună. în perioada de iarnă 
de fapt se cumpără cartea cel mai mult. Cel 
mai frumos succes ? Cînd are vînzare bună 
La Ciocănești-Ilfov am avut un mare suc
ces. Am plecat cu o autolibrărie, am oprit la 
școală și într-o oră am vindut cit nu se gîn- 
dea nimeni, că aș vinde într-o lună. De la 
librăria noastră se livrează cartea pe bază 
de repartiție : la Budești. Radovanu. Hota
rele, Chirnogi, Vasilați, Valea Argovei, Fun- 
deni. Ce înseamnă repartiția ? Cooperati
vele sint planificate, au un grafic al lor de 
aprovizionare. De pildă, azi simbăta, au 
plecat cărțile la Budești și Hotarele.

Viorica Dumitrescu, asistentă medicală — 
cumpărătoare : Nu găsesc „O seamă de cu
vinte" pentru fiul meu în clasa a IX-a.

Iată și un difuzor de carte : Biiea Nicolae, 
contabil la I.R.T.A., 6 ani de activitate. Ur
mărește unitățile de librărie, buletinul de 
Căiți noi, recenziile din „Contemporanul" și 
„Informația". Vinde cărți de aproximativ 80i) 
lei pe lună.

Cineva vine să ridice un pachet pentru 
Grădinița și Căminul de copii din Oltenița. 
Pe borderou 23 de titluri. Eu le-am cerut, 
spune tovarășa directoare, și vreau să-i mul
țumesc personal tov. Eugen ! S-a ținut de cu- 
vînt și mi-a oprit exemplarele. Ducem lipsă 
de cartea pentru cei mici. Aș fi cumpărat nu 
de 516 lei ci de 800 dar la cărțile pentru cei 
mici de tot, cărțile de colorat, nu se gîndește 
nimeni.

Gica IUTEȘ

MORIS POȚHIȘVILI
Moris Poțhișvili (n. 1930) este un prodigios scriitor, autor a peste zece volume de 

poezie in limba gruzină — unele dintre ele traduse și in limba rusa. Dintre ele cităm : 
„Vișine sub ploaie" (1957), „Focul de groază" (1961), „Ești tare prin frate" U962), „Festiva
lul păpușilor" (1968), „Glasul" (1969), „Credința" (1970). De asemenea scrie mult pentru 
copii și traduce, imbinind munca poetică cu o intensă activitate in Uniunea Scriitorilor 
ătn Gruzia

Dar un poet se recomandă cel mai bine prin poezia sa.
Dumitru M. ION

Vers găsit
la Uplisțihi
„Cine a umblat pre pămînt
Se va întoarce acolo..."
Cîndva mi s-a spus
Și nu am crezut
In graiul de sus ;
Am cuprins un toiag
Și-am inceput căutarea
Caii nemuritoare.
Pe unde nu m-am arătat,
Pre unde nu om umblat ?
Cimpuri și munți,
Oceane,
Riuri,
Le-am cercetat înfrigurat
Și n-am putut ocoli
Ghearele pămîntului, negre,
N-am putut jnțela fiirea
Nici să mă ascund,
Ori să mă feresc n-am putut ;
Dar iată, o dată,
Simțind oboseala.
Intr-o trecătoare
Am aruncat toiagul
Și m-am lăsat prea pămint
Intr-o dulce-adormire
Și nu m-am mai trezit.

(Din volumul „Roata vieții")

Peștii din
Țacihuri

Aici la Țacihuri iarba
E ruptă din soare ;
Păstrăvul la Țacihuri
In podul palmei se coace.

Unduiește izvorul —
E o coamă de mînz —
Curge potopul solar
Intr-c cascadă de vorbe.

De-odatâ, din valuri
Se-crată un pește de aur,
Și iarăși se-ascunde
Ca un zîmbet nemuritor.

Flux, ah, iarăși reflux —
Ca viața noastră :
Singuri trebuie să alegem
Ce este deopotrivă cu sufletul.

De aceea prin șiraguri de ani
Ne întoarcem spre tine
O, valea mea
încoronată de munți

Scenă 
în Lbrărie

Iar i-a apărut autorului o carte 1 
A cîta ? Ce importanță are, de vreme 
ce, pînă la urmă, după petrecerea lui 
din viață, una singură le va aduna pe 
toate.

Și iată-1 pe autor, care poate fi — 
cu îngăduința cititorilor — chiar sem
natarul acestor rînduri, iată-1 în locul 
emdțiilor, dînd tircoale rafturilor între
clasici și colegi, intre genii și nulități, 
coperta familiară, pe care numele
său 
pune 
rare.

întreg. sau altul aiyienajat. 
semnul unei identități lite- 
Autorul răsfoiește cil un ochi 

distrat o ediție din cutare clasic, in 
vreme ce coada aceluiași ochi fuiă 
dramatic ezitările unui tînăr care își 
plimbă degetele pe de-asupra volumu 
lui său. „Nu-ți dai seama, tinere, măi 
tinere, măi, ce minunății am născocit 
eu acolo, sub coperta aceea pe care n-o 
iei în seamă (de vină e, nu încape în
doială, graficianul netalentat I), ce 
adîncimi am sondat, ce revelări ale
propriului tău suflet te așteaptă 
în ea !...“

Vine o codană, foiletînd romantic pe 
Marin Sorescu, un contabil hăituind 
colecția „Avetnura", un tehnician în 
goană după masivul tom : Axul carda- 
nic, o pensionară care cumpără basme 
(negreșit, pentru nepoți), un profesor... 
etc.

— S-au vîndut două exemplare azi 
dimineață, domnu'cutare !, ți se adre
sează încurajator și inoportun vînză- 
toarea. Ea te cunoaște, te-a mai văzut 
spionînd rafturile și cu alte prileiuri 
(ți-ar putea, la nevoie, scoate de prin 
depozit volume de-ale tale mai vechi).
Cei din jur, vag animați, își îndreaptă 
privirile spre tine, unii par bănuitori. 
Roșești, dai din mînă, pleci în grabă 
către alt ștand, în timp ce, în spate, 
cineva o întreabă, nu prea interesat, 
pe amabila librăreasă, cine vei fi fiind.

Și cînd te gîndești, oho 1, cum tot 
într-o librărie, acum două sute și ceva 
de ani, la 1707, setea de carte a dus la 
duel I Doi marchizi s-au bătut în duel 
(sau un marchiz cu un viconte, sau doi 
viconți, sau cine știe ce gentilomi, pur
tători de spadă), pentru ultimul exem
plar din Diavolul șchiop, de Le Sage. 
Parcă vezi fulgi retezați de fulgerările 
lamelor din mîndre panașe, cum plu
tesc lin prin librărie, în vreme ce alți 
cumpărători aplaudă o fandare iscu
sită. Iar autorul, Le Sage, ce-o fi făcut 
el, văzînd cum opera sa e pe cale să 
ducă la moarte de om ? Istoria n-o 
spune, e probabil că a intervenit între 
lamele cititorilor, dăruind celui pe cale 
să-și piardă viața, un exemplar... Ce 
vremuri, ce lectori 1

Tăcut, autorul se plimbă printre raf
turi, a uitat de propria sa carte. O ti
midă atingere, ca de scamă, pe cot. Se 
întoarce și ochii îi cad pe propriul său 
nume, de pe volumul cel nou, întins cu 
timiditate de cineva :

— Un autograf...
Autorul surîde, emoționat de-a bine- 

lea, îl podidește cu întrebări pe citito- 
rul-solicitant, apoi așterne cu litere 
mari, un prea gentil omagiu.

...De la standul ei, din cealaltă la
tură a librăriei, vînzătoarea aruncă 
spre cei doi un zîmbet complice.

Ilie CONSTANTIN

Ne întoarcem aici
Copii ai veacului teribil
Precum păstrăvii aceștia 
Lăsîndu-ne cuprinși în plasă...

Coloratele poze
Vîntul muindu-și degetele-n

ploaie 
îmi răsfoiește pagini de caiet... 
Copiii cartea-o răsfoiesc la fel 
Privind la poze colorate.
Băieții mici și fete mici
Caută frumoase poze-n carte... 
Viața e-o carte foarte nouă
Cu pagini albe, netăiate 
Adesea oameni zile răsfoiesc 
Tot căutind doar poze colorate.

In românește de
DUMITRU M. ION 
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(Urmare din pag. 1)

Am primit vreo 100 și s-au vîndut vreo 2—3. 
Se numește Poartă și drum și a apărut la 
Cartea Românească. Nu prea merg: „Mărul 
cunoștinfei" de Letiția Papu, „Lumea începe 
cu mine" de Lucia Demetrius. Acum, de cu- 
rînd, s-a întîmplat ceva curios. Deși avem 
peste 200 de exemplare din Caietele cunoscu- 
ților met de Nicolae Crișan, ne-a venit rean- 
chetare. zor nevoie, să primim continuare de 
tiraj. O carte care n-a mers aproape de loc 
e „Vîntul din fața soarelui" de Traian Filip. 
Și nu știu de ce, că „Patima nopții" de ace
lași autor s-a vîndut bine.

— Cunoașteți că între repeziciunea cu care 
se vinde o carte și valoarea ei nu există în
totdeauna un raport direct proporțional.

— S-a vindut „Cordovanii" de Ion Lăncrăn- 
jan, dar nu se vinde „Eclipsa de Soare". Nu 
mai vorbesc de Tudor Șoimaru cu „Cîntece 
și flăcări".

— Se vînd cărți sau autori ?
— Cărți. Ca dovadă că Marin Preda care 

e căutat ca pîinea caldă pentru „Moromeții", 
..Intrusul", „Risipitorii" și mai ales „Impo
sibila întoarcere", nu prea merge cu nuvela 
„Frig".

— Spuneți-mi citeva cifre ce credeți că ar 
răspunde nevoilor pentru poezia românească 
de azi ?

— Sorescu — s-ar vinde și 1 000 'de exem
plare. la librăria noastră. Nichita Stănescu — 
pînă în 500. Constanța Buzea și Ana Blandi- 
ana, tot așa, foarte mult. Doinaș și el, dar nu 
chiar 500. Știți de cine mai întreabă publi
cul ? De Eugen Jebeleanu și de Geo Dumi
trescu. De Eugen Jebeleanu întreabă, și de 
pceziile lui noi, dar și de Surîsul Hiroshimei. 
Și Eugen Barbu s-ar vinde mult mai mult de- 
cît ne vine, dar nu ca poet. „Princepele" mer
ge grozav. „Groapa" merge grozav. Dar „O- 
sinda. soarelui", nu. S-a mai vîndut un debu
tant, Mircea Dinescu. Cum să vă spun ? Poe
zia de azi, partea ei cea mai bună, se vinde 
aproape ca romanul polițist. Numai să fie, 
atunci cînd o cere cititorul.

E timpul să ne despărțim de acești oameni 
care, fiecare în felul lui, răspunde de desti
nul cărții: Ni se pare că Elisabeta Ghinea do
vedește o cunoaștere a realității, să-i zicem, 
livrești mai adîncă decît aceea pe care Cons
tantin*' Ionescu a putut să ne-o demonstreze. 
Poate și apropierea de raft, de lăcașul pro
priu zis al cărții, poate și faptul că discuția 
cu dumneaei a avut loc mai tîrziu. Un semn 
de întrebare trebuie totuși să ne lege de de
pozitul prea plin al librăriei „Mihai Emi- 
nescu".

A vinde o carte nu e 
numai vînzare

De vorbă cu 
IOANA IVAN 

responsabila Librăriei Academiei

In aceste zile, în care toată lumea vorbește 
despre „Rebecca", în toate librăriile, noi 
ne-am îndreptat în contra gustului public, 
spre cartea românească actuală.

— Care este cea mai mare problemă a unei 
librării ?

— Fixarea tirajelor pentru noile cărți este 
cea mai mare problemă a noastră.

— Cum rezolvați această problemă ?
— Prin legarea cumpărătorilor de librăria

noastră. îi facem adică să nu ne uite. Și să 
se întoarcă să cumpere cărți de la noi. Prin 
asimilarea tematică a titlurilor încercăm de 
asemenea să fim corecți, cînd cerem un tiraj. 
După aceea citim publicațiile literare Con
temporanul, România literară, Luceafărul și 
ne uităm la felul cum se vînd cărți,zde ace
lași gen cu cartea căreia trebuie să-i fixăm 
tirajul. '

— Sint respectate întotdeauna comenzile 
dvs. ?

— In general sint respectate, dar parcă nu 
ne vin totdeauna tirajele pe care Ie cerem. 
Ar trebui să avem mereu în librărie cîte ceva 
din poeții cei mai solicitați la ora de față.

— Cine sint ei ?
— Sorescu c foarte căutat. E căutată 

de asemenea Blandiana. Iarăși. Nichita 
Stănescu e un poet foarte iubit, deși nu se 
mai întreabă de el chiar așa.

— Ce carte s-a epuizat in ultima vreme și 
a continuat să fie căutată ?

— Imposibila întoarcere de Marin Preda. 
Am tot cerut, am tot făcut comenzi, n-am 
mai primit. Dar să știți că ar trebui să apară 
Sorescu într-o ediție populară. Ca și „Surîsul 
Ilirosbimei" de Eugen Jebeleanu.

— Vreți să întocmim împreună o listă a 
celor mai cerute cărți ?

— Da. (Ia citeva repertoare de raft în care 
vînzătoarele din librărie notează frecvența cu 
care e cerută o carte). Iată această listă la în- 
tîmplare :

Eugen Barbu : „Princepele":
Tudqr Arghezi : „Cîntare Omului"
Petru Popescu : „Dulce ca mierea e glonțul 

patriei"
Făiluș Neagu : „îngerul a strigat"
Eugen Jebeleanu : „Surisul Hiroshimei" 
Marin Sorescu : „Poeme"
Titus Popovici : „Străinul" 
Giurăscu : „Jurnal de călătorie" 
Bogza : „Cartea Oltului" și „Țara de piatră" 
Blandiana: „Poeme"
Preda : „Moromeții" (deși a fost și în B.p.t.)

— Dar dvs. personal, ce vă place ?
— Timpul meu e foarte limitat. îmi place 

Giurăscu, Cella Serghi, Marin Preda. Puștiul 
meu, care e în cl. Vlll-a, îmi spune : „Mamă, 
dar n-am timp toată ziua de Moromeții".

— Ce inițiativă fundamentală credeți că ar 
îmbunătăți activitatea librăriilor noastre?

— Un corpus al literaturii române, com
plet, de la origini și pînă încoace, în ordine 
cronologică.

— Și ce inițiative mai mici v-ar putea a- 
juta ?

— Ne-ar ajuta foarte mult dacă prezentă
rile din prospectele editurilor n-ar fi atît de 
sărace Fiecare carte nouă are partea ei ne
cunoscută și trebuie cumva să fim ajutați să 
știm mai din timp despre ce e vorba. Pentru 
că a vinde o carte nu e numai vînzare.

— Intr-adevăr, a vinde o carte e, uneori, 
mai mult decit a cumpăra un automobil.

Lăsăm, în general, acasă
, micile supărări

De vorbă cu 
GEORGETA MUNTEANU 

responsabila Librăriei 
„Mihail Sadoveanu"

Ca și Ioana Ivan, Georgeta Munteanu este 
librăreasă de 20 de ani. De un an și ceva se 
ai'iă aici, la librăria Mihail Sadoveanu", pe 
locul pe care s-a făcut cunoscută doamna 
Lunescu, predecesoarea sa, într-o perioadă, în 
care librăria Sadoveanu a devenit cea mai 
simpatizată librărie din București. Vrem, nu 
vrem, ăsta-i adevărul. Există o atmosferă la 
această librărie, o atmosferă ce prelungește 
dincolo de coperțile cărții actul de nobilă și 
decentă intimitate al creației literare.

— Spuneți-ne, vă rugăm, care sint cele mai 
mari succese de librărie din ultima vreme ?

— Cărțile lui Ivasiuc, ale lui Fănuș Nea
gu, Eugen Barbu, Zaharia Stan cu.

— Și la poezie ?
— Sorescu, Blandiana.
— Cite cărți de Sorescu v-ar trebui ca să 

satisfaceți cerințele ?
— G00, poate.
— Cîte cărți de Eugen Barbu ?
— Dacă e vorba de Princepele, se cere 

mull. 1000 de exemplare. Mai trebuie încă 
vreo 500 de exemplare din Imposibila întoar
cere de Marin Preda. Știți cum s-a vîndut 
cartea asta ? Phiuuu ! Vai de mine ! (Dă din 
mina, în semn că nu-mi dau eu seama cum 
s-a putut vinde cartea asta).

Dialoguri cu librarii de Adrian Păunesca

Proiect de librar
în primul rînd s-a înțeles, am impresia, că librar nu poate fi un 

om căruia să nu-i placă obiectul muncii sale, care este cartea.
în al doilea rînd, nu poate fi librar un om lipsit de instrucție, ori, 

și mai grav, de cunoștințe elementare din domeniul în care se află 
introdus.

în al treilea rînd, nu poate fi librar cineva care își respinge 
cpinpărătorii, punind o barieră inadmisibilă intre carte și public.

în al patrulea rînd, munca dc librar este o muncă de educație asu
pra publicului.

în al cincilea rînd, librarul trebuie să citească, vai, cărțile pe care 
le vinde.

în al șaselea rînd, librarul poate fi considerat un critic literar ce 
se exprimă nu în număr dc fraze, ci in număr de cumpărători, iu
bitori ai cărții.

în al șaptelea rînd, nu trebuie uitat că singurul care poartă în 
limba română un nume derivat din numele latinesc al cărții este nu 
scriitorul, nu cititorul, ci librarul.

în al optulea —'nd, profesiunea dc librar trebuie să conțină în 
ca, ca orice profesiune exercitată bine, datele unei necesități.

în al nouălea rînd, uneori sînt necesare precizări și în privința

stocurilor din depozite. Nu totdeauna, o carte ncvindută este o carte 
rea. Și invers. Nu totdeauna o carte vindută.

în al zecelea rînd, o așezare a meseriei de librar și a instituției 
librăriei pe temeiuri noi, dc cointeresare spirituală, materială și mo
rală ar fi pînă la urmă — prin consecințele ulterioare, asupra răs- 
pindirii literaturii de calitate — un act de cultură națională.

în al unsprezecelea rînd, librarul ar trebui să aibă o posibilitate 
mai directă, de a-și exprima opțiunile, de a exprima părerile cumpă
rătorilor librăriei salft evident, după ce in prealabil el însuși a do
vedit că e capabil să poarte in îniini o carte.

întrebării noastre, cine vinde cartea, așteptăm să i se răspundă 
în fapt, printr-un profund proces de reorganizare a librăriei româ
nești.

Sf nu uităm nici o clipă, că librăria este acel punct de incidență 
între individualitate (ce vrea să exprime pulsul social) și colectivitate 
(ce controlează nobil gradul de social din individualitate).

Să nu uităm că, pornind din conștiința scriitorului și mergînd 
ori spre neant, ori spre eternitate, cărțile au de trecut prin punctu1 
de tranzit ce este librăria.

— Vă rog să-mi spuneți cîte exemplare 
v-ar trebui din „Păsările" ?

— Cred că încă vreo 500. Dar unde rămă
sesem ? Așa. Aceste eseuri ale lui Preda au 
fost extraordinar de solicitate. Atît de soli
citate, îneît eu abia am reușit să obțin un 
exemplar.

— I’/ceți-mi, vă rog, o listă a cărților ce 
v-ar interesa în acest moment pentru vin- 
zarc.

— Aurul cenușiu (vreo 500) de Mircea Ma- 
lița. Balade de Tudor George (200 ex.), am 
vrea mai multe exemplare din Ingeniosul 
bine temperat de Mircea Horia Simionescu, 
din poemele Anei Blandiana, ne interesează 
medalioanele franceze ale lui Șerban Ciocu- 
lescu, ultima carte a lui Sălcudeanu, căr
țile lui Ion Alexandru, Ion Grecea și cartea 
de critică Prozatori de azi a lui Dimisianu. 
N-ar fi rău dacă ar fi mai multe exemplare 
din Străinul de Titus Popovici, din Șatra de 
Zaharia Stancu și din Idol pentru fiecare al 
Ecaterinei Oproiu. Se vinde foarte mult La 
țigănci de Mircea Eliade. S-ar vinde D. R. 
Popescu.

— Spuneți-mi ce cărți merg mai greu.
— Bouarii de Ada Or1 mu, Sfărîmătorul 

de stinci de Mircea Popescu și Vipera moare 
în asfințit de Ion Dorin. Uitați-vă, însă, și ce 
coperți urî te au cărțile astea. Coperți fără 
nici o semnificație. Și Vlasiu merge mai 
greu, dar pînă la urmă se vinde.

— Cum faceți să cunoașteți exact dorințele 
publicului ?

— Normal ar fi să solicităm tirajul, după 
ce vedem cum se vinde o carte. După această 
primă etapă, ar trebui să ni se trimită tira
jul cel mare. Și bine ar fi, de asemenea, dacă 
prezentările anterioare cărților ar fi mai la 
obiect și mai interesante.

— Ce faceți dv, pentru atragerea citito
rilor ?

— Un vechi obicei, pe care noi îl consi
derăm foarte bun este întîlnirea autorului 
cu publicul. După aceea, încercăm să păs
trăm relații civilizate cu clienții noștri. Lă
săm, în general, acasă micile supărări. Știm 
că e greu, dar... Această meserie trebuie fă
cută bine, pentru că, altfel, omul nu-ți mai 
întră-n librărie.

— Care sint scriitorii dvs. preferați ?
— îmi place foarte mult Preda, îmi plac 

Eugen Barbu, Ivasiuc, Fănuș Neagu, Luiza 
Cristescu, mi-a plăcut Patima nopții de 
Traian Filip.

— Și dintre poeți ?
— îmi plac foarte mult Marin Sorescu și 

Nichita Stănescu. Poate vreți să știți 
de ce nu l-am pomenit pe Nichita Stă
nescu și acolo unde era vorba de poeții ce- 
ruți de public. Nu l-am pomenit pentru că 
Nichita Stănescu parcă a supărat puțin pu
blicul. Mie-mi place foarte mult, dar cred 
că publicul s-a răcit puțin.

— Cum așa ?
— Uite, de exemplu, nu a venit să se vadă 

cu publicul, de cîte ori l-am invitat. Dar 
cred că această supărare e ceva trecător. 
Știți cine mai îmi place ? Mai îmi place 
Doinaș.

— Care este diferența dintre un vînzător 
bun și un vînzător, înțelegeți dvs. cum ?

— E o mare diferență, în primul rînd pen
tru că un vînzător bun știe ce vinde.

— Dar vinzătorul bun are cunoștință că 
restul colectivului știe că el e bun ?

— Da. Se fac și niște premieri excepționa
le, dar e loc și de mai bine pentru a se di
ferenția mai bine vinzătorul bun, în cadrul 
unui colectiv.

------------------------------------------"X

5 întriri pentru 3 librari 
de librăria „Mihail 
Saceanu“

1. Care ca mai interesantă carte româ
nească, pe > ați vîndut-o în ultima vreme?

2. Ce calați difuzat fără să vă placă ?
3. Ce dedre e între procesul de vindere 

a cărții și cesul de vindere a cartofilor ?
4. Ce nu rge bine în munca dvs. ?
5. Reprocți, vă rugăm, întrebarea care 

vi s-a pus mai des, de către clienți, în 
ultimele zii

ENA LETOS:
Savinzi o carte

e lucr cel mai frumos
1. „Imposil întoarcere" de Marin Preda.
2. Nu pot răspund.
3. Colosalăai de mine ! Mi se pare că 

mei nu supo comparație. Și nu e vorba 
numai de pusele propriu zise : cartea și 
cartoful. E nare dificultate să descoperi 
gustul cliente să-i oferi ce vrea, și dacă 
n-ai să-i dai vrea, să-i dai ceva asemănă
tor. La Apre iei cartofi pentru aceeași 
ciorbă, pe cîiîn librărie intră numai cine 
vrea. Să vă sj că, în librăria noastră, intră 
oameni de latre eu am învățat multe și 
am multe încie învățat. Să xștiți că e ceva 
extraordinar ilucrezi cu cartea de litera
tură. Eu lucreu cartea de literatură numai 
de un an și c nu știu ceva, nu mă sfiesc 
și întreb. Dar ite să vinzi o carte e lucrul 
cel mai frumo
, 4. Munca noră e în genere îngreunată 
de unele tirajtrea mici la cărțile care se 
cer. Neputînd isface cerințele clienților, ei 
ne privesc maltfel. Eu aș dori de aseme
nea eforturi mmari de recomandare a o- 
perei ce ni se tiite spre vînzare. Pentru că, 
spre rușinea ncră, uneori n-avem timp să 
citim lucrările. > trebuie prezentări, prefe
țe, postfețe. Ar bine nu numai pentru noi. 
pentru edituri, chiar pentru scriitori. Și 
dacă s-ar putearezentăcile să fie simultane 
cu cărțile. Și laleviziune și prin reviste.

5 întrebarea e mi-a umplut urechile în 
ultimele zile est „nu vă supărațî, nu vi s-a 
rătăcit pe-acolo e-un exemplar din „Impo
sibila întoarceresau din ..Sub semnul în
trebării" ?

SCHIA1 GABRIELA:
Nu știu ică există vreo 

comprație între 
cart și cartof

1. Pînză dc păijen de Cella Serghi șl 
Fiul risipitor de Uu Tudorgn.

2. Toate cărțile nt bune, nu pot să spun 
că nu mi-a plăcurreuna.

3. Nu știu dacă ristă vreo comparație în
tre carte și cartof.

4. Toate merg bj.
5. M-au întrebat ,De ce nu aveți, dom'ne, 

Princepele de Eug. Barbu, Păsările de Al. 
Ivasiuc și ImposiU întoarcere de Marin 
Preda, de ce ?"

IOANA MOLDOVAN
în librărie merge numai 

cine e interesat
1. Imposibila întoajere de Marin Preda.
2. N-am difuzat ni o carte care să-mi fi 

displăcut. Poate că turnai unele conerti 
nu-mi plac. Față de cărți eu am un mare 
respect.

3. Mare, mare deosbire. Eu m-ara apucat 
curînd de această reserie și m-am apucat 
tocmai de această leserie, tocmai că îmi 
place cartea și pentrică mi s-a părut că știu 
deosebirea dintre caic și cartof. în librărie, 
merge numai cine e .iteresat, pe cînd în A- 
prozar mergem toți, le nevoie.

4. Mi-ar trebui pote un spațiu mai mare 
pentru expunere.

5. „Nu cumva avețilmposibîla întoarcere?"

P.S. în dorința de a>ăstra o deplină obiecti
vitate în actul gazetaesc și de a nu da naș
tere niciunui fel de supiciune, autorul acestei 
anchete nu a transcri în textul încredințat 
tiparului niciodată nmele său sau titluri ale 
cărților sale ce au fot eventual citate de li
brari.
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