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Socialul - condiție a valorii literaturii
Poate nici un alt moment al istoriei recente a românilor, nu a fost 

încărcat de atitea căutări și semnificații, de atitea clarificări și reînnoi
te elanuri, de atitea frămîntări spirituale și de atitea prefigurări ale iz- 
bînzilor ca acesta, moment pe care o cercetare viitoare va trebui să-1 
recunoască in deplinul lui înțeles lăuntric, ca pe un moment cu ade
vărat istoric. Chemarea pe care conducătorii țării și partidului, tova
rășul Nicolae Ceaușescu au adresat-o întregului popor de a se trece cu 
toată hotărîrca la desăvîrșirea conștiinței socialiste, la construirea unui 
om nou privește întreaga societate dar privește în mare măsură și pe 
scriitori. Partidul ne cheamă la o literatură socială, la o literatură mi
litantă, Ia o literatură — expresie a umanismului socialist — partidul 
ne cheamă să fim intre oameni, să cercetăm viața lor, să înțelegem 
seusurile vieții lor și să scriem despre ele, făcindu-ne din slujirea po
porului o necesitate lăuntrică imposibil de ocolit. Spunea George Căli- 
nescu cindva : „A fi de folos poporului". Acest fapt i se părea marelui 
scriitor și cărturar mai important decit toate chestiunile profesionale, 
mai important decit formulele trecătoare și intr-adevăr, ce poate fi mai 
important decit slujirea patriei și a poporului, valori fundamentale ale 
existenței noastre, valori care dau semnificație și morală întregului curs 
al vieților noastre? Nu există nici măcar un singur scriitor important 
in istoria umanității care să nu fi fost aservit condiției mai largi a unei 
categorii de oameni. Nu există operă durabilă care să nu cuprindă po- 
tențe sociale și datorii onorate față de semeni, referind despre el și 
pentru ei. Istoria literaturii noastre a dovedit-o și anii din urmă nu
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fac decit să sublinieze asta : socialul este o condiție a valorii literatu
rii. Desigur, nu este singura condiție a valorii literaturii. Nu toți cei 
care se ocupă de problemele societății in operele lor devin scriitori va
loroși, dar nici un scriitor valoros nu a putut ocoli problemele sociale. 
Aceasta a fost de altfel, demonstrația pe care secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut-o recent Ia ședința lăr
gită a organizației de partid a Capitalei, cind a vorbit despre Mihai 
Eminescu, cel mai mare poet al românilor. Intorcind capetele către Mi
hai Eminescu și către toți marii noștri scriitori către ceea ce tovarășul 
Ceaușescu numea : „viața poporului e infinită în diversitatea ei. Așa 
concepem să fie și arta", noi înțelegem apelul de o precizie unică pe 
care președintele țării noastre il făcea spunind : „societatea noastră are 
nevoie de muzică, de poezie, de pictură, de teatru" ca pe un apel pe 
care poporul român însuși l-a făcut către mesagerii săi spirituali. Desi
gur, operele realiste încărcate de grave semnificații sociale, operele 
fundamentale ale unui popor, nu se scriu ușor. Destinul lor poate fi u- 
neori mai accidentat decit acela al lucrărilor efemere, roze, care refuză 
impactul cu lumea. Dar in fond, adevărata literatură iși include des
tinul furtunos in chiar adjectivul „militant" cu care e însoțită de ati
tea ori. Iar o literatură sănătoasă — cum este literatura română de 
astăzi — conține în ea principiul insuși al luptei pentru afirmarea va
lorilor sale. Chemarea ca literatura noastră să fie, socială înseamnă in 
fapt ca literatura să fie ea insăși.
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Note franceze de Constantin Toiu

Cind un român spune că interlocutorul Iui 
vorbește mai mult decit el, asta înseamnă că 
interlocutorul lui e un italian. Intr-adevăr, 
formidabil de mult vorbesc italienii. Un film 
italian fără sonor ar pierde totul. Repezi
ciune și melodie, învăluire și sacadare, dul
ceață și iarăși repeziciune, interlocutor aflat 
sub teroare verbală și interlocutor vrăjit de 
muzica acestei frumoase limbi — iată un poet 
italian vorbind. Și ca să salvăm, ce se mai 
poate salva intr-un asemenea dialog, l-am 
convocat pe Roberto Sanesi in plină limbă 
engleză, l-am dus acolo ca să fie mai stin- 
gaci și ca să vorbească mai rar, și pe cit de 
simpatic ni s-a părut cind vorbea italienește, 
pe atit de grav, de sumbru uneori, ni s-a 
părut cind vorbea englezește.

— Deci, domnule Sanesi, să mergem in inte
riorul limbii engleze !— Interiorul e bine zis. Să mergem !

— Faceți-vă, vă rog, autobiografia.— Aoleu ! E complicat, credeți-mă (și-și împușcă verbal copilul „Federico, Federico" și copilul se conformează dorinței tatălui său și stă liniștit). Am 41 de ani, sînt poet sau mai degrabă ei zic că sînt poet, sînt cronicar plastic la II Dramina...— Chiar așa ? ‘— Credeți că am venit să mă laud în România ?
— Ca să vă spun cine sinteti. mărturisiți-mi 

titlul primei dumneavoastre cărți !— „Echilibrul feroce". Acesta e titlul primei mele cărți.
— Știu că ați luat multe premii, știu că ați 

luat premiul Cino del Duca, știu că ați luat pre
miul Bvron pentru traduceri, știu că ați colabo
rat Ia Piccolo Teatro di Milano, știu că sinteți 
directorul unei agenții de publicitate.— Află, amice, că știi despre mine, mai multe decît mine. Și-mi face plăcere asta, cu atît mai mult, cu cît în cinci zile cît stau în România, numai eu singur n-aș fi în stare să vorbesc convingător despre mine. Cît despre premii, mi s-a părut că o spui cu un ton ușor ironic. E adevărat ?

— Da, am fost puțin ironic, pentru că mi se 
pare că sint prea multe premii in Italia.— Păi. în Italia, fără premii nici nu se poate trăi. Editorii nu te tipăresc, iar publicul nu te cumpără, dacă nu ești premiat. Un premiu în Italia e o condiție fără de care nu se poate-

Istoria i-a făcut pe români 
să fie realiști și să acționeze

— Vrei să spui în limba noastră, la un mo
ment dat comună, sine qua non ?— Latin incorijibil ! Uite, pe mine nu mă interesează așa de mult latinitatea, apartenența mea la latinitate, nu știu dacă mă înțelegi. Poate pentru că nu mi-o contestă nimeni, poate pentru că nu e nimeni interesat să mi-o conteste.

— Am impresia că și fuga dumitale in tra
ducerile din limba engleză exprimă același sim- 
țămint de indiferență la...— Nu chiar așa. Știi de ce m-am apucat de traduceri din englezește ? Hai să-ți povestesc un episod foarte interesant. Eram copil, cum poți să-ți închipui ușor, în 1943. Intr-o zi, am intrat într-o librărie și am cerut ceva cărți, de pe care să învăț germana.

declară poetul italian Roberto Sanesi

— Vă consolaseți cu dominația germană ?— Nici nu se punea problema, eram prea mic. Dar librarul mi-a spus : „Vezi de treabă, 
învață mai bine englezește!" Era un librar, cum aveam să aflu mai tîrziu, foarte bun și un antinazist înveterat. Așa m-am apucat de limba engleză. învățind bine englezește, mi-am dat seama că muzicalitatea limbilor noastre e foarte periculoasă.

— Avem noroc că spaniola e și mai muzicală.— Oricum, bogăția muzicală a italiene! și a românei trebuie să ne pună în gardă să nu uităm restul, să nu uităm să comunicăm oamenilor mai mult decît muzica verbelor.
— Care sînt cele mai mari succese ale dvs. ca 

traducător ?— T. S. Eliott și Eugen Jebeleanu.
— Să ne ocupăm puțin de traducerile dvs. din 

Eliott.— Am tradus operele complete ale lui T. S. Eliott. Bineînțeles că am tradus și Dylan Thomas și Yeats. Am tradus multă poezie englezească și americană. Dar Eliott este marea mea pasiune. Trebuie să-ți spun că sînt traducătorul lui autorizat.
— De cine ?— De el însuși. M-a chemat într-o zi la Londra.

— Cum ?— Cu o telegramă.
— O țineți minte ?— Stai să-mi amintesc. Da. Scria așa : „Vino, 

te rog, la Londra să iei un ceai cu mine. T. S. 
Eliott".

— Cum a fost ceaiul ?— Cam amar. N-a avut zahăr de loc, totuși a fost foarte interesant. Știi dumneata, că atunci cînd eram eu băiat tînăr — aveam 16 ani, — Eliott a fost primul poet pe care l-am citit ? Am fost așa de impresionat, că pînă astăzi n-am terminat să caut echivalențe italienești ale versurilor lui.

— Ce ne puteți spune despre Eugen Jebeleanu?— Am tradus o carte cu numele „Poarta lei
lor" a lui Eugen Jebeleanu. După părerea mea, Eugen Jebeleanu este unul dintre marii poeți europeni de astăzi. întilnirea cu poezia lui Jebeleanu m-a împins în poezia română.

— Cum vi se par românii, dacă ar fi să-i in- 
tuiți diu poezia lui Eugen Jebeleanu ?— Ca să fiu foarte drept, trebuie să vă spun că rădăcina caracterului românesc pare a fi meditativă și romantică. Dar că, în același timp, istoria i-a obligat pe români să fie realiști și să acționeze. Cum aș putea defini mai bine asta ? Uite ce-am găsit eu la temelia poeziei lui Eugen Jebeleanu : un fel de conștiință a istoriei și a destinului omului în istorie în permanent conflict, ori cel puțin în permanentă raportare, la condiția intimă a individului. E o permanentă încleștare între libertate și necesitate. Eugen Jebeleanu este poet de dragoste și poet social, în același timp. Și știi ce-i curios ? Că el nici-

odată nu este în poezia socială retoric. Cred că realizează asta pentru că nu scrie poezie socială altfel decît scrie poezie de dragoste. Știi poezia 
Hannibal ? E un exemplu de luptă discretă, dar înverșunată între ceea ce este înăuntru și ceea ce este afară din sufletul poetului. Cred că Eugen Jebeleanu a găsit balanța, ca să zic așa, ferocea balanță.

— Pentru cartea aceasta, tradusă de dvs., mi 
se pare că a și primit premiul Etna Taormina.— După aceea, am avut șansa anul trecut, să întîlnesc un grup de poeți români în Macedonia. Mi-amintesc dintre ei pe Ștefan Augustin Doinaș. E de prisos să-ți mai vorbesc acum despre Dragoș Vrânceanu. care e prea amabil cu noi. ca să-mi mai îngădui acum cuvinte frumoase pe care le merită din plin.

— Ce orientare politică aveți dvs., domnule 
Sanesi ?— Sînt un om de stînga, sînt un dialectician. Aș putea spune că sînt chiar un marxist.

— De ce ?— Pentru că îmi place să discut, nu să accept. Și pentru că eu simt, că deși omul are două mîini, da, insist, are două mîini — una a creației și una a rațiunii, eu simt ca din punct de vedere fizic aș .arunca-o, dacă mi s-ar cere, pe stingă, dar simbolic aș arunca mina dreaptă.
— Sînt bucuros să vă comunic că puteți să vă 

păstrați mîinile.— Mulțumesc, domnule.
— Cum credeți că este poezia astăzi ? Ea tre

buie să comită sau să celebreze actul politic ?— Știu că dumneata susții că ea trebuie să comită actul politic. Este o formulă excelentă. Mi-o însușesc. Adevărata poezie este totdeauna politică sau socială, pentru că este un act de implicare, de opțiune. Notează totuși că opțiunea înseamnă libertate. Condiția de a opta este de a fi liber să o faci. Cînd poezia e considerată nefolositoare — și cînd de fapt nu e nefolositoare, — e totuși bine pentru poezie, pentru că nu e instrumentală.
— Cum vă simțiți în România ?— Doamne, ce liniște, ce liniște... Eu n-am mai întîlnit așa ceva. Aici, dragă domnule, pentru prima oară după atîția ani de muncă, pot medita și pot gusta lumea și natura.
— Și ce gust au ?— Puțin amărui, dar la urma urmei, plăcut.

Adrian PÂUNESCU
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Eu i-am arătat ei, o piatră verde 
și am rugat-o să nu plece
Eu i-am arătat ei un cal cu șapte șei 
și i-am spus : nu pleca !
l-am arătat o pară zemoasă și i-am 

spus : 
Mănînc-o și nu pleca, nu pleca !
Pe fiul tatălui meu i l-am arătat ei. 
I-am spus : uite ce tată frumos am ' 
Rămîi și nu pleca !
I-am arătat un trifoi cu patru capre; 
o inimă cu două trupuri ;
o pasăre care zbura înlăuntrul oului, 
și i-am spus : nu pleca tu de la mine! 
Dar ea,
a plecat pentru că începuse să plece. 
Am strigat după ea :
Spune-mi măcar cum te cheuma, 

dacă pleci, 
spune-mi măcar cum te cheamă !
Ea
și-a întors numai atita chipul 
cît să-i fie profil peste umăr, 
și-a spus ceva din care am auzit 
dacă am auzit...
mie singuratecului mi s-a părut 
că mi-a zis :
A venit toamna, e timpul ca 

indrăgostiții 
să știe numele iubitelor lor — 
după cum frunzele cînd soarele le 

bate 
bănuesc că au umbră !...
Cred că umbră era cuvintul pe care 
l-am deslușit,
înainte de a pleca Umbra, 
iubita mea.
iubita frunzelor...

Nichita STĂNESCU



CRITICA PROBLEMATICĂO culegere de Cronici literare constituie debutul editorial al lui C. Stănescu, critic cu o relativ îndelungată și în orice caz sobră activitate ; împrejurarea că majoritatea textelor sale au apărut în „Scînteia tineretului", autorul colaborînd intermitent în presa literară, face ca numele său să fi scăpat unor iubitori de literatură. Noi credem că Stănescu se numără printre criticii demni de stima ai promoției sale, alături de Mircea Martin. Un- gheanu și alții, opiniile sale — mai cu seamă cele despre proză și critică (în actualul volum nici nu sint cuprinse cronici de poezie) — fiind din cele pe care scriitorii comentați se cuvine să le aștepte, de fiecare dată.C, Stănescu este, structural, un critic atras de 
problematica operei. Mai puțin preocupat de valoarea stilistică a lucrărilor luate în studiu, el este în stare să pătrundă, cum puțini alții, în intimitatea scrierii, în modul de a gîndi al scriitorului ; direcții ale creației, aspecte morale, problematica personajelor, relațiile dintre operă și creator, creator și lume, iată teritoriile pe care Stănescu le străbate cu pas neezitant, clarificînd multe din obscuritățile întîlnite în cale.Una dintre obsesiile criticului este raportul dintre scriitor și viață. El constată, generalizînd. o scădere a multor prozatori români : e vorba de o chestiune pe care mulți dintre ei o ignoră — „ideo
logia conținută de orice mare creație, sistemul său 
unic de a reprezenta viața“. Din cîte înțelegem noi, C. Stănescu constată la „prozatorul român" preocuparea exagerată de a trece existența în ficțiune, ajungînd pînă la a „crede că existența, viața, 
nu mai e o problemă in sine, ci una de transpu
nere, de „transfigurare". De aici, epuizarea întregii energii creatoare într-un efort minor, acela de a „încifra", în diverse moduri, realul spre a deveni ficțiune (deci literatură), pe cîtă vreme scopul ultim al creației este cu totul altul și anume de a revela „sistemul său unic de a simboliza 
existența, caracterul particular al meditației despre 
lume". Ce face un autor lipsit de un sistem propriu. de utopia sa — reflectare a propriilor meditații asupra vieții ? El denunță doar niște personaje „luate cu nesocotință din realitate", în scrieri minor biografice. Mai clar, acest autor vine cu mîinile goale în acest dialog cu existența, el nu are să-i dea acesteia o ideologie proprie. în aceste disocieri C. Stănescu dezvoltă o mai veche sugestie călinesciană (pe care o citează) despre realis
mul fundamental, din a cărui perspectivă — revenim la autorul „Cronicii literare" citind din

nou : „Utopia creatorului, „schema" sa va fi mult 
mai aproape de existență, de viață, decit viața 
însăși copiată cu fidelitate subalternă". Prozatorul exemplar în acest sens este pentru C. Stănescu autorul Moromeților, al Insului, al Risipitorilor, al 
Intîlnirii din păminturi (trebuie să spunem că în studierea operei acestuia, criticul are o contribuție dintre cele mai consistente ; meditația asupra scrierilor lui Marin Preda este unul dintre reperele importante în activitatea cronicarului de la „Scînteia tineretului", ei îi dutorează. opinăm, cele mai bune și mai bogate pagini din cartea de acum). Marin Preda — repetă criticul — o conștiință artistică elevată, un exemplu de scriitor care se impune vieții, are puterea de a o scruia în orice ipostază a ei „cu idei și obsesii proprii". El vede aceste obsesii, probîndu-le, viața devine „mo-

cronica literară

*) C. Stănescu : Cronici literare, editura Cartea Românească.

dul său de a se exprima. Scriitorul nu se lasă trăit 
de viață, și o transformă in istorie, și-o reprezintă, 
are deci conștiința ei“.Pentru că am vorbit despre „realismul fundamental", vom semnala și articolul dedicat realismului, din cea de a treia secțiune a cărții. E un foileton suculent în care ideile se înșiruie cu cla- ritâte, în strînsă consecuție de sensuri. Fără să spună lucruri absolut noi (lucru extrem de dificil într-un domeniu atît de dezbătut !), , C. Stănescu limpezește cîteva neclarități, inlăturînd prejudecăți curente. „înainte de a fi doctrină literară, o 
metodă sau o școală, realismul este un simbol al 
tuturor posibilităților la care orice mare imagina
ție creatoare năzuiește", iată o premiză de discuție incitantă. Criticul se oprește cu interes la paradoxul realismului, care constă în limitarea (de o îndelungată durată) a infinitelor posibilități de creație și construcție ale literaturii realiste de către niște termeni ce le exprimau impropriu, restrictiv. Reproducerea vieții nu a fost niciodată scopul marilor scriitori, ci doar un mijloc. Scriitori de excepție nu au înțeles realismul „ca pe un 
efect al reproducerii, ci ca pe un mijloc de a crea 
potrivit naturii organice a viziunii". Realismul este. în ultimă instanță, „o- atitudine generală, o 
mentalitate creatoare, capabilă să-și subordoneze 
prin asumare orice manieră în măsura în care

aceasta nu atentează la libertatea interioară a 
scriitorului, la autoritatea pe care viziunea sa o 
pretinde. Putem socoti realismul o atitudine funda
mental deschisă in raport cu orice altă doctrină, 
cu multele doctrine avangardiste în special, aces
tea hotărît rigide, închise, restrictive".C. Stănescu are pasiunea discuției de idei, de la analiza cutărei scrieri, el se ridică la generalizări cu scop de îndrumare pentru ceilalți autori (de unde înclinația spre exprimarea sentențioasă). Deliciul sau, vizibil în abordarea romanelor, a volumelor de nuvele și povestiri, este „analiza perso- 
najultii". Care e justificarea problematică a fiecărui erou, ce raporturi s-au stabilit între el și celelalte personaje, cu societatea (cu adevărat remarcabilă este cronica la Moromeții, volumul al doilea, în care protagonistul este văzut ca un creator ; față de evoluția sa „creatoare" din întîiul tom, cel secund „este tocmai romanul copleșirii eroului 
de lumea creată, de viața reală a acestei, lumi 
create"). Adesea, această pasiune analitică duce la simplă cazuistică. E iritant să nu fi citit, bunăoară, o carte despre care se exprimă C. Stănescu, totul ți se pare obscur. Acest critic (cu puține excepții, precum cea a Intrusului) pleacă parcă de la premiza că scrierea abordată ne este bine cunoscută tuturor și tot ce se mai poate face este s o lumineze din unghiuri noi. Sînt rare cazurile cînd, neavînd parcurs un roman oarecare, poți afla din cronica lui Stănescu dacă merită sau nu să-1 citești. Este, aceasta, o obiecție de mică (?) importanță pe care i-o aducem, mai ales că neobișnuita decizie a tonului ce-1 caracterizează, dă frecvent iluzia unor „diagnostice" clare. De altfel, cele mai bune comentarii ale sale sînt cele în care scrutează creația unor autori importanți, general acceptați (Sadoveanu, Slavici, Camil Petrescu, M. Preda). ceea ce ar indica — se pare — disponibilități pentru pagina de istorie literară. Pentru critica de „întîmpinare" el pare mai puțin dotat.Am remarcat și reluăm slaba apetență a lui C. Stănescu pentru discutarea operelor și scriitorilor în planul „măiestriei", citindu-1, ai uneori senzația că se discută nu creații artistice ci „cazuri" procesuale. în ceea ce privește propria sa redactare, stilul său, acest critic dă impresia de soliditate și cumpătare. Fraza lui nu e prolixă, deși puțin greoaie, se urmărește dacă nu cu desfătare. în orice caz cu utilitate. Lipsit de strălucire. stilul său respiră fermitate, sobrietate, pasiune a ideilor.

Ilie CONSTANTIN
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In bâtălid pierduta
Versuri 1942—1969. Editura „E- 
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Versuri. Editura „Eminescu".
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Povestea unui poloboc
Satire și pamflete. Traducere, 

note și studiu introductiv de An
drei Brezianu. Editura „Univers".

Prima iubire, fum
Colecția „Romanul de dragos

te". Editura „Eminescu".

ALPHONSE DAIDEE

Eromont $i Dislcr
Roman. Editura „Albatros"
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V. MARIN CUCU

Elevul Marcu
De la memorialistica propriu- 

ztsă (Negruzzi, Galaction) și pină 
la romanul foileton (Minulescu), 
cărțile care evocă școala consti
tuie o tradiție in literatura ro
mână. Subordonat unor viziuni 
mai ample, motivul apare și la 
Creangă, Stanici, Carugiale, 
Eminescu, Delavrancea, Raco- 
via sau Sadoveanu. Ignorind cu 
totul această tradiție.. V. Marin 
Cucu publică la ed. Eminescu 
un roman rudimentar, in care 
interesul sentimental al fapte
lor este confundat cu valoarea 
estetică. Cu o mare conștiincio
zitate, el descrie îmbrăcămin
tea educatorilor și a elevilor, re
chizitele școlare, starea vremii, 
prețul de cost al diferitelor măr
furi etc. Educatorilor, cel puțin, 
li se alcătuiesc fișe profesio
nale : „îți făcea datoria conști
incios, dar fără zel", „iaîirzia 
de la scoală", „Pedant și exi
gent pină la absurd, orele sale 
treceau foarte greu". Despre 
cel mai iubit profesor, domnul 
Bănuță, se afirmă cu admirație 
că afișase deasupra mesei sale 
de lucru un Decalog al înțelepciunii: „Nici o zi fără studiu; 
culcă-te devreme și scoală-te 
dimineața ; ridică-te de, la masă 
înainte de a simți că te saturi..." 
Elevul Marcu, cel care poves
tește romanul la perșoana intii, 
nu uită nimie, iar atunci cind 
simte că se petrece ceva fură 
știrea lui, deschide pe ascuns 
sertare, privește pe gaura cheii 
sau scrutează ferestrele, de la 
etaj. Prin el, autorul se dove
dește un achiziția care nu poate 
ordona imensul material adu
nat.

IOSIF LUPULESCU

In umbra stăpinului

Autorul acestui roman dă im
presia că inițial a vrut doar si 
viziteze o uzină pentru a se do
cumenta și pentru a scrie o car
te, că ulterior, dintr-o curiozi
tate din ce in ce mai mare, s-ă 
angajat la uzina respectivă, 
pentru ca pină la urmă să uite 
cu totul care era scopul expe

rienței și să se contopească cu 
viața personajelor sale. Pe el 
nu-l mai interesează prejudecă
țile estetice și scrie doar pen
tru a dezbate o problemă care 
este a sa și a oricărei civiliza
ții : integrarea socială a tineri
lor.

Grupul din care face parte 
povestitorul este format din pa
tru adolescenți „mediocri" in 
sensul pe care il dădea T. Mann 
acestui termen. Dorința de afir
mare ii solidarizează și ii obli
gă să se maturizeze. Ca in orice 
grup social, unul dintre indivi
zi devine lider, dar. de data 
aceasta, Jură asentimentul gru
pului. El este un impostor și de 
aceea va constitui în roman 
simbolul forței represive care 
stimulează emanciparea. Lide
rul impostor poate fi văzut de 
altfel și ca o inerție proprie fie
căruia dintre membrii grupului.

I. Lupulescu a reușit să ex
prime dramatismul și frumuse
țea acestei prietenii bărbătești. 
Ajunși la virsta căsătoriei, tine
rii care altădată se simțeau pu
ternici doar împreună, se des
part intr-o atmosferă nostalgi
că. Despărțirea lor coincide cu 
despărțirea de „stapin". Reiese 
tot mai clar că „stăplnul" n-a 
fost decit un personaj necesar, 
inventat poate chiar de grup 
pentru a da un sens evoluției.

Romanul In umbra stăpinului 
(ed. Eminescu) nu este scris cu 
scopul unor performanțe forma
le. Dar pasiunea pentru adevăr 
ordonează faptele după o logică 
proprie, astfel că romanul are și o construcție interesantă. Sec
vențele vieții in uzină se alter
nează tumultuos cu cele ale vie
ții militare, reproducind ritmul 
rememorării febrile.

AL. RAICU

Necunoscutele scrisori 
de dragoste 
ale preadevotatului 
slujitor Alexandru

Titlul volumului publicat re
cent la ed. Eminescu edifică 
asupra poeziei pe care o cultivă 
Al. Raicu. Trebuie insă făcută 
observația că, în versuri, impre
sia de galanterie medievală este

realizată mai mult prin plasti
că, decit prin retorică. In loc să 
improvizeze serenade in umbra 
balconului, poetul preferă să 
deseneze peisaje delicate și să 
le arate iubitei. Starea generală 
este de diafunitate și dragoste : 
„Adesea cerul inii deschid la 
păsări / să vină-n stoluri albe 
de departe, / și toate să Ie rin- 
duiască-n dimineața / posomori
tă ca o veche carte". — Aventuri repetate. Totuși, din aceleași linii delicate se pot compune 
și tablouri mai stranii : „Văzui 
acoperișuri cu bu.fnițe-mprejur, 
/ din geamuri obosite clipeau 
ochi verzi și poate / balcoanele 
litanii, cintau din cerul sur, / 
forjate ca de lacrimi, cu ramu
rile toate". — Trotuare vechi.

Pe fundalul priveliștilor inte
rioare, silueta iubitei apare 
obsesiv ; „Nu ești atit de miș
cătoare. Cerul / ca luminarea 
dreaptă te cuprinde". — Pădu- rea-n stele. Poetul uită tot mai 
mult că iubește, preocupat de 
obținerea unei imagini exacte : 
„O draperie încă te-ascunde-n 
forme reci / oricit de vie-ți um
blă sanda.ua pe cleștar". — Oricit de vie. Cu timpul, toată dra
gostea a devenit un simplu 
pretext pentru satisfacerea gus
tului plastic. După ce a apărut 
in întregime in cadrul peisaju
lui, iubita este la rindul ei 
obligată să deseneze, realizind 
imaginea tabloului in tablou : 
„Te doare ruga ? Treci de pe 
gherghef / păunii-atinși cu 
dreapta mingiiere, / atit de 
străvezii în relief / și galbeni 
cum sint fagurii de miere". — Relicvă răsturnată. Aceste 
exemple de intermediere a na
turii prin plastică (alături de tit
luri ca Natură vie, Paletă fragilă, Desen nou. Fragment sculptural, In roșu de coral etc.) do
vedesc că prospețimea sănătoa
să pe care, a descoperit-o criti
ca la Al. Raicu este inexisten
tă. Poeziile sale sint cel mai ade
sea convenționale și valoarea 
lor, atit cit este, stă în rafina
ment.

Alex. ȘTEFANESCU

I. N. L. „înflorise trandafirii cînd m-a părăsit" susții matale, plin de foc, dar află de la mine că nici nu-mbobocise, află că iubeai pe loc neudat de ploi, și mai află că fata te-a părăsit fiindcă-i murmurai în ureche versuri de talia ăstora : „Urmele noastre nu se va șterge / Va dăinui în memoria prezentului (...) / Atunci cind noi nu vom mai fl . Faptele va vorbi". La asemenea versuri nici nu meritai alte drepturi de autor.
ÎNGERUL. Non fa niente, copile. Jigniri am înghițit destule și voi mai înghiți. Prost ră- mine faptul că ești ceea ce susții : „sînt între două raze , trestia lipsită de har / departe — curgerea cerului / îmi adoarme murmur. / Departe".
VIOREL SIMIONESCU. Verb căutat. Cu felinarul și cu lampa de buzunar. Cînd .nu vrei să fii cu tot dinadinsul deștept, găsești cuvîn- tul frumos : „Ți-am păscut cu mînjii ruga ' Nechezatul orelor m-alungă / Iar în oase / Un copil îmi toarnă zodii"...
FLORINA JIANU. Sînt convins că vei publica. Dar trebuie să ai răbdare. Pentru început, voi cita „Ruga pentru mine" : „Focuri de păsări cîntate de drum / Belșug de lumină albastră / Aprinsă în ochii rotunzi și-n ' ceruri rotunde de creastă (?!) Păsări îngrămădite anapoda-n- urme Urmele străinilor turme / Săltate păsări de păsări pe cer , Rugi de lumină albastră ' Păsări aprinse pentru sufletul meu / Păsări aprinse mereu".

ALEXANDRU SFÎRLEA. Nu știu dacă te vor învinge speranțele. Ești încă o baladă nepopulată de năluci. în cîntecele dumitate foșnesc însă niște fire de grîu. Se vor stinge dacă nu vrei să înveți.
ADRIANA LIȘMAN. Mulțumiri. Mi-ai trezit dorul pentru ulițele lașului.
G. ORIORI (om din Brăilița, din cetatea miștocarilor). Nu știu dacă ai talent, deocamdată văd doar că ai un drac sub limbă. „Aiiiai, ai. ai, ia, ia.ialai De la Băltâgești, Sarai / La Boascic, tot dairea / Ai, ia, ia, iaiai / Cîntec trist, de piază rea, / Junghi de aur, tot îmi dai. / Pe sub maluri. Dunărea". Dar Cîntecul 

verii e mai cu poalele-n brîu decit toate celelalte : „Vară tristă ca un agent secret / Cu- rioscut de toată lumea... .' Verii i-a sosit sfîr- șitul I Vine echinocțiul cu cuțitul".
VASILE BOTA. Gură de aur. Schița a a- juns la cimitirul Sfîntul coș.
THEODOR AMAN. Ca să te publicăm, așa cum am mai făcut-o, trebuie în primul rînd să ne trimiți povestirile. Nu mai ai la noi nici o bucată.
DAN ARTEMIU. Cred că umbli prin viață cu cofa-n cap. altfel n-ai scrie versuri ca astea : „Sădiți-mi la mormînt flori și umbre de nuc / «.Amestecat cu ce nu voi mai ști / Cu auz de mort / Să deslușesc cuvîntul „Te iubesc" / In alinierea crucilor / Aliniată liniștea, s-asculte versurile / Amatorilor poeți / ...Ancoră, somnul periodic s-au veșnic".

I.ETIȚIA PAPI'

Succes

PILDE PAI IESLE

Arhitectura ploilor
Casete lirice. Editura „Alba 

tras".

în nici-un fel. A 'rian Alexandrescu, Stan Damian, Ion Mâner Constantin Coatu, A. Tri- pa-Arad, Vasile Iei mea, Sorina Elguz, Paul Ardeleanu, Geo Murt,an, Ion Păun, F. L., Viorel Dianu, Loreley, Dan Ionand, Ionel Stan, F. F„ Stelian Georgescu, Mihai Voiculescu, A. Marcus.
Fănuș NEAGU

Spirit 
comemorativAm asistat nu de mult la amploarea pe care a luat-o la noi comemorarea lui Alecsandri. apoi a lui Bacovia la Bacău și, mai recent. a Învățăturilor lui Neagoe Basarab la Pitești. Dacă mai adăugăm și figurile mari din alte literaturi, înscrise și ele a fi comemorate pretutindeni in cadrul U.N.E.S.C.O., surprindem Ccț faptul contribuie la desenarea unui profil bine precizat al zilelor noastre.Prin ce se distinge, insă cu note categorice, spiritul comemorativ de astăzi față de cel din trecut ? Aș crede că există aci o diferențiere esențială atît sub aspect calitativ cit și cantitativ.Sub primul aspect, ne solicită o sporire nemăsurată a comemorărilor. Luat in medie, nu mai este vorba de un fenomen anual — poate chiar bi sau irienal — ci de unul lunar, la răstimpuri aproape hebdomadar. Dar nu prin ea in- săși ne interesează această constatare statistică, ci prin semnificația ei. îmi pare că se înrădăcinează tot mai adine un spirit de recunoaștere și de justiție, cu tendința progresivă a extinderii de la unele la toate valorile trecutului. Aș spune că spiritul de democratizare al epocii noastre își introduce puternicele ecouri și in incinta Panthe- onului național și universal. Cei ce au adus o contribuție efectivă la luminarea omului nu mai sînt îm- pârțiți între privilegiați și desconsiderați. Un spirit, prin extensiune, democratic și echitabil tinde să desființeze categoria valorilor nedreptățite din trecut. Ne dezvoltăm conștiința sub dominanta ideii de 

toți, de astă dată nu numai în a- plicarea ei la subiectul cunoscător, ci și la obiectul cunoscut. Se știe că toți oamenii se cer inițiați la cultură, printre altele la mințile care au sporit patrimoniul spiritual al umanității. Dar totodată, ei se mai cer inițiați și la toate a- ceste valori. Astfel, atîtea figuri mari ale trecutului, figuri uitate sau chiar ignorate, își revendică drepturile legitime in conștiința contemporană.Dar nu mai puțin important ni se pare și celălalt caracter distinctiv al spiritului comemorativ de astăzi. acela care privește ordinea calitativă a fenomenului. Mai Înainte, comemorările se reduceau la un act de pietate, desigur lăudabil, însă numai la atit. Sîntem departe de a deprecia înălțarea gindului la amintirea celor mari, care ne-au precedat. Dar parcă era totuși prea puțin. Decalajul apărea excesiv între truda și jertfele de o viață întreagă ale oamenilor celebrați, și simpla amintire a acelora care-i celebrau și care nu depuneau decit minimul efort al citorva rotunde fraze retorice. Este evident că aceasta nu înseamnă o efectivă achitare a datoriei din partea urmașilor. Mai înainte. însă, cel mai adesea ei se mulțumeau cu atît.Astăzi, faptul comemorării asociază la manifestarea pietății și pe aceea a creației. Un eveniment cu simplu caracter ocazional se transformă. astfel, într-unul cu consecințe durabile și fecunde. Deși orientarea noastră se dovedește temeinică în noua accepție calitativă a comemorării, evident, mai sint multe de făcut.Către asemenea obiective ne îndreptăm și noi acum, cînd spiritul comemorativ s-a deplasat definitiv de pe planul formei provizorii pe acela al conținutului substanțial.
Edgar PAPU

Ulciorul
Intr-o zi, era miercuri, Parimie 

se gîndi să-și cheme finii în vizită, 
la masă. Temătoare de alergătură 
și osteneli, Parimia se împotrivi atit 
cit putea ea să se împotrivească.

— De ce, doar buricul finului i se 
vede o singură dată. Lasă să se a- 
propie ziua de adus ploconu’.

— Nu, hotărî Parimie, consideră-i 
ca și invitați.

— Te pomeni că dacă nu ți-o ii 
de finul Zamfir, ți-o fi de fina Dom- 
nica, aruncă Parimia și se miră si 
sperie și ea nu de ce spusese, — de 
ce-i fusese să audă că spusese. 
Doar că nu se cruci și nu puse pal
ma la gură.

Parimie lăsă un timp puțin ca să-l 
cutreiere cum trebuie supărarea, să 
i se urce în obraji și să se taie în 
muchii de cuvinte care să taie și 
ele.

— Ascultă aici, Parimio, porni el 
încet după ce trecu răgazul. — 
ți-am explicat eu fie odată pe scurt, 
dar credeam destui de pe îndelete 
și pe înțeles că eu am săvîrșit totul 
dinspre partea mea și a voastră, fe- 
meiască, cu verighetă și mai ales 
după verighetă. Pe tine cînd te-am 
luat naș’ Lazăr m-a și întrebat dacă 
aveai ulcica goală, i-am răspuns cu

și ulcica
fruntea sus că da. Și nu fiindcă 
n-aveai lenjerie pe sub fotă sau fus
tă, ce-i fi purtat atunci, da și zestre 
îmi adusesei iepurii de peste deal.

Se mai odihni nițel și urmă ceva 
săltat:

— Și pe urmă, bărbatul e bărbat, 
are căciulă. Ii mai cade căciula în 
țarină, o scutură și o pune la loc, 
nu se cunoaște. Femeia n-are că
ciulă, are basma și odată căzută, e 
căzută, în țărînă sau după tufă.

Părîndu-i-se că vorbise des'ul și 
că Parimia se cam pipernicise și 
zgribulise de atîtea găleți de înțe
lepciune tece aruncate peste ea, 
domnul Parimie tăie mai cald încre
menirea odăii și a femeii.

— Și i-am chemat și într-o zi de 
vineri, pe fini, zi de post, iese mai 
ieftin: niște lasole cu murături și un 
ulcior cu apă de izvor.

— Da- dar ulciorul nostru nu mai 
merge la apă.

— Ulciorul nostru?
— Ulciorul nostru.
— Nu mai merge?
— Nu mai merge!
Domnul Parimie îșl privi Parimia 

cu bănuială duioasă:
— Nu cumva ai luat de-a dreptul 

îndreptarea mea de atunci, nu mai

proverbe
știu cînd. ca pentru fiecare prostie 
făcută sau spusă să pui cîte o boa
bă de fasole într-un vas?

— Nu, minți Parimia -- și avea să 
se mire multă vreme de curatul și 
istețimea minciunii ei — (spărsese 
ds mult ulciorul) — am pus cite o 
boabă pentru liecare vorbă bună 
de ținut minte de la tine.

— O să găsim noi o altă ieșire, 
își bătu aprobator Parimie nevasta 
pe spinare.

Și rosturile casei și ale vorbelor 
fiind așezate în rafturile lor și pînă 
sub seară mai găsindu-se vreme, 
dădură din foarfece către fini.

Că dacă le dai, le fată iapa, le 
ceri, le moare mînzul; că umblă gă
tiți ca linși de viței. Pină cînd, îm
bărbătată. Parimia spuse:

— Și sint proști de te umplu de 
purici.

Parimie rămase pe gînduri și ea 
se sperie că, poale își întinsese 
vorba mai mult decit plapuma.

— Da, spuse el, ar ti o piedică 
puricii ăștia. O să dai cu petrosin, 
D.D.T.-ul e vătămător.

Și Parimia, temătoare de ostenea
lă, se porni să Irece aprig cu pe
trosin lucrurile și pcdele'e.

Nicolae VELEA

sanda.ua


Criticii sînt citiți nu numai pentru a le. afla opiniile despre autorii pe care-i comentează. In cazul clasicilor, bunăoară, faimoasa „judecată de valoare" ajunge să capete o importantă foarte redusă ; la drept vorbind, de ce am ține neapărat să știm cum îl apreciază X sau Y pe Shakespeare ? Trebuie să-l cheme Sain- te-Beuve ori George Călinescu pentru ca așa ceva să ne intereseze. Dar și în cazul autorilor contemporani, sentințele : prost, slab, acceptabil, bun, excelent, chiar dacă ar fi bazate pe un gust recunoscut, tot ar justifica prea puțin lectura cărților de critică. Nu e departe timpul cînd computerele se vor însărcina cu o asemenea treabă și o vor îndeplini perfect, fără pălăvrăgeli inutile.Criticilor, cititorii le cer, de fapt, să-i ajute a înțelege mai bine și mai profund operele literare. Astfel, au convingerea îndreptățită că vor ajunge singuri să facă judecăți de valoare exacte. Dar ce înseamnă a înțelege o operă literară ? A lua act efectiv de lucrurile pe care ea reușește să le comunice — ne spune bunul simț. Și nu se desprind acestea din simpla lectură ? Da, însă o observație se cuvine subliniată aici. Marile opere literare conțin o multitudine inepuizabilă de sensuri ; de aceea și sînt nemuritoare ; în ele, fiecare epocă descoperă noi tîlcuri : cărțile cu adevărat substanțiale spun, sub o formă foarte concentrată, enorm de multe lucruri, cuprind, sintetizată, o uriașă experiență umană ; datorită acestei însușiri se recitesc cu plăcere și folos de nenumărate ori. Criticul talentat este omul care ne servește drept ghid în astfel de repetate lecturi revelatoare. El se pricepe să scoată la iveală sensuri adînci și cîteodată ascunse ale operelor literare, aspecte din structura lor, neremarcabile imediat. E ceea ce înseamnă a adînci înțelegerea operei printr-o interpretare pertinentă și inedită. Sigur că un a- semcnea act cere inventivitate, putere asociativă, sensibilitate și spirit speculativ. Scriind, autorul mizează pe cititorul ideal, capabil să perceapă tot ceea ce cuprinde opera. Dar criticul nu e chemat să găsească sensuri inexistente in ea. Pe observații izolate și neconclu-
■

callimachos

Cerneala magică
Plasați de destin la aceeași literă de ca

talog. Paraschivescu Miron Radu ți Perpe- 
ssicius Panaitescu Dumitru s-au stins in 
acest 1971 in care ar fi împlinit primul 60, 
al doilea 90 de ani, lăsindu-ne să-i plingem 
cu cerneluri cu „mîini valide insuficiente" 
spre a-i rechema dintre umbre.

Cu ei au murit cărți de poezie. Reviste 
posibile. Idei generoase. In raftul librăriei, 
oricît ar suna de barbar, vor veni să ocupe 
spațiul cuvenit lor cărțile celor vii. Dar 
ei ar fi împlinit opere de un tipar mai spe
cios pe care nimeni altcineva nu le va 
realiza. Cine ar putea concepe — altul de- 
cit Miron — acea teribilă „Antologie a pă
guboșilor" poeziei românești ?

Cine ar putea reface drumul parcurs de 
către Perpessicius spre Ediția integrală a 
operei eminesciene ? Nimeni. Grandioasa 
lucrare poate fi continuată dar să ni se în
găduie să credem că oricît de înzestrat ar 
fi cel ce se va încumeta s-o continue, sor
ții de izbîndă sînt mai mici. El va avea de 
luptat (pe lingă tiranicele dificultăți care 
il vor fi împins deseori în deznădejde pe 
Perpessicius însuși) cu propria sa memorie. 
Fiindcă, pentru a o lua intr-adevăr de la 
capăt el va trebui să uite tot ceea ce Per
pessicius a exhumat din lăzile cu odoare ale 
scrisei eminesciene O viață de om întinsă 
pe nouă decenii nu a fost de-ajuns pentru 
a parcurge, a descifra și de a fixa in mon
tură definitivă tot ce ne-a rămas de la E-, 
minescu. Iar condițiile pe care un proba
bil Mefistofel le-ar cere unui asemenea 
om al cărții ar fi copleșitoare : să treci pe 
planul secund propria ta carieră literară, 
să-ți refulezi „doruri și amoruri" și, abia 
întors din tranșeele unui război, să începi 
o operă mult mai apropiată de truda sca
fandrului decit de a omului din bibliotecă, 
strălucitor, să țintești totdeauna anonima
tul. să devii ambasadorul, prin timp, a 
spiritului celui mai desăvîrșit, să treci prin 
virful chinuitelor tale penițe toate paginile 
eminesciene, să le organizezi cioburile dis
parate, să încerci să fii gospodarul casei 
geniului...

Iată de ce îndrăznesc să întreb : ediția Eminescu a murit ? E Un spectacol 
rar al culturii noastre — și poate nu 
numai al ei — trecerea în neant a unei 
ediții. Mina desăvîrșitului Perpessicius, „ce 
la scris mereu ședea", a „încetat" să re
descopere pentru ochii noștri caligrafiile 
eminesciene ce-mi păreau adesea hărți ste
lare ori cabalistice semne gravate de tre
cerea printre file a luminii de lună... Mîna 
poetului! Perpessicius, cel mutilat în răz
boi e singurul scriitor despre mîna căruia 
putem vorbi ca despre un „obiect" singu
lar, atașat laboratorului său de lucru. Scria 
cu mina stingă, mîna cu care noi, oamenii 
întregi (adică trăind infirmitatea de a nu 
fi Perpessicius) nu izbutim decît să împli
nim biete munci casnice ca de pildă aprin
sul lămpii electrice ori închisul ușii...

Așa cum a fost concepută, ediția Emi
nescu urma să realizeze cea mai exactă și 
mai sensibilă insinuare în sufletul unui ge
niu. Punctul de vedere pe care s-a situat 
— simbolic — a fost cel al cernelii magice 
cu care Eminescu înnegrit-a noian de pa
gini cu... gindiri și cu imagini.

Pentru a-și realiza visul, Perpessicius a 
întors „arcul" calendarului așa cum facem 
noi cu burtoasele ceasornice deșteptătoart 
și a putut trăi aerul clipei eminesciene, în
cins de febre ori grații irepetabile. A re
constituit, cu scheme de descifrare fantas
te deși riguroase, sisteme de creație care 
ne îngăduie să parcurgem mii de traiecto
rii insolite in luxurianta pădure a varian
telor. întru-n Pom ei al literaturii române, 
Perpessicius a opus lavei și devălmășiei un 
spirit constructiv lucid și tandru 
cele" avroape că ni s-au dezvăluit 
litate-

Aproape...
Ce frize, ce capiteluri, vor muri 

ma împietrită a manuscriptelor fiindcă nu 
mai sînt blînzii săi ochi care să le desco
pere ?

Atenție, deci ! Să nu-l lăsăm pe nu mai 
știu care băiețaș cultural avid de glorie 
nemuncită să intre cu „vînjoșeniile" in
competenței sale în sacra tainiță cu fla
coane transparente, petale necalcinate și 
clepsidre— Să-l așteptăm pe cel mai bun 
dintre bunii continuatori ai lui Perpessi
cius.

Va veni ?

și fres- 
în tota-în mag-

Gheorghe TOMOZEI

unii se grăbesc adesea să clădească e- exegetice, absolut imaginare. Că tex-dente, dificii tul respectiv ca și altele numeroase ale aceluiași autor le contrazic flagrant afirmațiile, nu-i face să-și domolească zelul „constructiv". E tipul de „interpretare", grație căreia „Oul dogmatic" al lui Ion Barbu devine un poem strict laic, fără nici o implicație mistico-religi- oasă. O altă exegeză „nouă" ne invită să citim romanul „Craii de Curtea Veche" ca pe o ope
faptele și vorbele

ră esoterică. De ce nu, cită vreme Mateiu Ca- ragiale avea asemenea preocupări ? O vastă construcție, așadar ia naștere, bazată pe observația că numele a trei personaje din carte încep cu litera P (Pașadia, Pantazi, Pirgu), de unde diverse considerații cabalistico-astrolo- gice, referitoare la simbolul trinității, pornesc să se articuleze curajos și savant. Un singur fapt omite interpretul : că și multe alte personaje ale romanului au nume a căror inițială e aceeași literă P (Poponel, Pena Corcodușe, Papura Jilavă, Păuna, Proțăpeasca, Pulcheria). Cum rămîne atunci cu trinitatea ? Cifra cabalistică la care ne conduce socoteala e nouă și nu trei. Pilonii construcției stau în aer și la primul foșnet al paginilor cărții se năruie brusc. Ca să fie acceptabilă și să sporească realmente înțelegerea unei opere literare, o interpretare trebuie să acopere tot textul de care se ocupă, sau măcar cea mai mare parte a lui. Astfel, e o improvizație gratuită, pretext de vorbărie goală.Se invocă mereu mai frecvent în ultima vreme dreptul la „creația critică". Dar tocmai prin exegeza inteligentă, riguroasă și deschizătoare a unor perspective noi asupra operelor majore, această facultate are prilejul să se exercite din plin în domeniul ei specific. Cînd folosește cărțile pentru a bate cîmpii, revendică practic o existență bastardă, transfor- mîndu-se într-o speță dubioasă de „paralite-

Ca o zăpadă

Radu Anton ROMAN

Dac-ai să te-ntorci ținutul florii 
se va umple de o toamnă sură 
ca un crin umplut cu lacrimi albe. 
Te voi întreba unde ți-e trupul, 
pleoapa ta, ca o zăpadă pură...

I

merge civilizafia ?încotro

ar- ar- un ale in

Era de așteptat ca intr-o dezbatere cu tema : „încotro merge civilizația ?" să se facă frecvent auzit protestul liniei de gindire umaniste împotriva pericolelor tehnocratismului. Gillo Dorfles, profesor de estetică la universitatea din Gagliari (Italia), cerea in finalul conferinței sale : „Dezechilibrul ecologic și problema urbanismului", ca preocupările pentru aspectele morfologice și funcționale ale ansamblurilor arhitecturale să cedeze pasul unei exigențe tot mai imperative : ..semiotizarea mediului (ambianței)". Procesul său era adresat caracterului lot mai neutru al orașelor, moderne, lipsei de culoare umană, dispariției oricărei memorizări afective. Dorfles vedea remediul in reinstaurarea „lizibilității". a sensului, in ambianța naturală și hitecturală : fiecărui „semnificant" (signifiant) hitectural trebuia să-i corespundă cu claritate „semnificai" (signifie). Adevăratele resorturi hegemoniei utilitarismului și funcționalismuluiarhitectură și adevăratele căi pentru re-umaniza- rea ei veritabilă rămineau insă în umbră de-a lungul conferinței sale (ceea ce a determinat și tema principală a discuțiilor pe marginea ei. cu participarea unor arhitecți genevezi. și unde am remarcat mai ales intervenția englezului George Buchanan, de un lirism conținut în principala ei existență : „de-ma- terializarea" arhitecturii).Celebrul fizician Leprince-Ringuet nu și-a menajat nici el accentele critice la adresa tehnocratismului. El era doar cel despre care Frederic Jo- liot-Curie spusese cindva : „Attention, il a une conscience. Tout est Ia". Conferința sa s-a dovedit, dacă nu cea mai interesantă, cea mai simptomatică din cadrul lntilnirilor, prin prestigiul conferențiarului și mai ales, prin implicațiile temei : „Știința tehnică și fericirea oamenilor". Cele trei ipoteze formulate de la inceput : 1) dezvoltarea tehnicei favorizează automat fericirea umană ; 2) efectele nu sint automate ci reclamă un efort considerabil 3) nu există o legătură necesară între cele două planuri — demonstrau interesul problemei. Viziunea profesorului de fizică nucleară de la College 
de France asupra efectelor civilizației tehnice în lumea contemporană era mai curind pesimistă. Leprince-Ringuet a găsit cuvinte convingătoare spre a evoca aspectele greu suportabile ale civilizației in marile metropole, de la asfixierea în metroul parizian la orele de seară pină la încetineala exasperantă a traficului, sau consecințele nefaste ale cadențelor infernale in diversele forme de travaliu. El avea să deplore explicit faptul că dezvoltarea extraordinară a tehnologiei este acompaniată de apariția unor forme de viață gregare, in care indivizii sînt aduși intr-o stare de sclavaj față de un mecanism imperspnal.Dacă ar fi să formulăm în termeni kantieni centrul vulnerabil ai raționamentelor lui Leprince- Ringuet, am spune că el rezida in absența unor mediațiuni verosimile între planul „rațiunii pure" și cel al „rațiunii practice". Leprince-Ringuet s-a ferit să implice știința ca atare in procesul pe care l-a făcut efectelor negative ale progreselor ei in diverse sectoare ale civilizației occidentale : actul său de acuzare s-a îndreptat firesc împotriva aplicațiilor științei împotriva tehnicei și a utilizării ei culpabile. Distincția intre știință și tehnică i se părea cardinală. Care erau însă factorii care determinau o asemenea manipulare negativă a tehnicei ? La întrebarea de mai sus, răspunsul ilustrului fizician devenea extrem de vag. Formația sa spirituală trăda un aliaj caracteristic intre o etică

ratură". Viciul ei e un imens și secret orgoliu. Criticul își închipuie că dînsul scrie de fapt cărțile. Acestea sînt o grămadă informă de semne și numai geniul lui le dăruiește sens. Dreptul de a le interpreta cum i se năzare e nelimitat ; extrage cîteva rînduri izolate din Pârvan și arată că ilustrul istoric și arheolog a fost și un exponent al „stîngii" în planul gîndirii filozofice. Lovinescu era orb cînd i-a ironizat delirul iraționalist. Exegentul „creator" se oprește o clipa în zbor asupra lui Ibră- ileanu și ne comunică, subit iluminat, că „spiritul critic" prefigurează „Spațiul mioritic". Modul complet opus de abordare a problemei specificului național în cele două lucrări nu-l intimidează. „Construcția" are întîietate. Cit de pedeștri am fost atîta vreme, nevăzînd așa ceva !Astfel de lucruri le-am citit scrise negru pe alb. Cu ajutorul’ criticii „creatoare" se fabrică și nu puține glorii poetice efemere. Din- tr-un amalgam inform de metafore „bogomilice", cum bine le-a caracterizat Eugen Si- mion, demonul subtilității exegetice a scos a- tîtea mari opere „vizionare" că ni se taie respirația adunînd numărul lor. în sprijinul criticii „creatoare" e citat George Călinescu. Să-l lăsăm să vorbească, atunci. Comentarii de tipul interpretărilor amintite — spune el — tind să ne facă a crede că „poezia este o criptografie densă, în sensul căreia trebuie să fii inițiat prin rituri mai grele ca cele mithriace. Zice Eminescu Mai am un singur dor ? Problema este... ce vrea să zică dor, fiind hotă- rît că dor înseamnă altceva decît dor.
Luceafărul este obiectul celor mai adînci expertize. Luceafărul e Satana, Neptun, Arhanghelul Mihail, Neantul și alte lucruri, numai ce spune Eminescu că este nu poate fi“. Și articolul din „Adevărul literar și artistic" (1933) continuă astfel, arătînd unde poate duce „entuziasmul cabalistic" aplicat la poezie. Nu mai e de adăogat nimic. Criticul se răsucește probabil în groapă, aflînd cum îi interpretează ideile pretinșii săi urmași.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

considerații |
.Va. nu mă pot feri ăe pericole
Elf sînt peste tot în alb și în vină
Mă așteaptă oriunde
N-am cum să mă feresc de ele
S-ar putea să poarte chipul tău 
Nu voi putea evita nimic
E posibil ca totul să treacă fără urme
E posibil să fiu doborît de un zbor de înger 
E posibil să mă încarc cu pericolul tot 
Din pură întimplare
Dar tu
Să rămîi aici ca un braț ca un umăr
Ca fruntea cu care-am plecat 
In tot ce sînt să rămîi statornic
Ca însumi fără depărtare.

Coman ȘOVA

Fragmentarium

Busuioc pe colțul mesei tale 
mirosind a toamnă și a brad ; 
tu, ca o zăpadă ești făptura 
care va pleca în nordul florii 
unde cerul e-mpăiat cu miere 
picurînd albine moi, de jad...

a obiectivitătii austere și rigorii ascetice, specifice savantului autentic și un spiritualism catolic de nuanță progresistă. Sub influența mărturisită a cărții lui Jacques Monod : „Le hasard et la necce- site". el a făcut o profesie de credință in favoarea a ceea ce Monod numește „l’ethique de la connais- sance", Leprince-Ringuet recomanda, în consecință, pe de o parte, morala actului de cunoaștere științifică : onestitatea și supunerea plină de abnegație în fața obiectului („l’esprit d’accueii" dublat de ,,1’esprit de remise en question"). Se poate însă vorbi de o dezvoltare autonomă, implacabilă, cu 
o logică imanentă, printr-un soi de auto-propulsiune, a științei și tehnicei în lumea contemporană ? Și mai ales se poate vorbi de o culpabilitate intrinsecă

însemnări pe marginea 

ultimelor intîlniri internaționale 
de la Geneva

a tehnicii pentru șirul de efecte negative, evocate printre altele și de fizicianul francez (individul anexă a unor mecanisme impersonale, gregariza- rea vieții, poluarea aerului etc.) ? Tranziția intre lumea cunoașterii și lumea valorilor era punctul slab al raționamentelor sale. Modul de inserție al descoperirilor științei moderne și al aplicațiilor lor tehnice in ansamblul raporturilor sociale răminea învăluit în ceață. Leprince-Ringuet se mărginea să evoce convingător responsabilitatea morală a savantului pentru utilizarea descoperirilor sale (cazul Oppenheimer) și mai ales să pledeze pentru resurecția spiritului evanghelic, drept cale de umanizare a lumii moderne (deTa morala prudenței și a calculului egoist, la cea a dăruirii și generozității). Discuția extrem de animată pe marginea conferinței sale a îngăduit să fie abordate aspectele nevralgice ale importantei probleme. Nu au lipsit desigur vocile care au protestat împotriva a ceea ce s-a numit „aroganța eticii cunoașterii" (dominicanul francez R.P. Dubarle), efectuind deci o critică spiritualistă a tezelor lui Monod, după cum nu au lipsit rechizitoriile patetice împotriva degradantei mecanizări a vieții cotidiene în lumea modernă (Robert Hainard, sculptor și gravor in lemn, elvețian). Problema pe care am ridieat-o era dacă nu există pe de o parte o neutralitate axiologică a descoperirilor în cimpul științei și tehnicei (instrumentele ciberneticii sau electronicii moderne sînt utilizabile deopotrivă în cele două mari sisteme sociale opuse), iar pe de altă parte dacă nu trebuie să vorbim în mod legitim de un „sigiliu" social-istoric. sau chiar de „aura" socio-istcrică, a fiecărei grandioase construcții tehnice în lumea modernă. Zona de impact a descoperirilor științei și tehnicei in lumea raporturilor sociale, era o problemă-cheie : apare verosimilă ipoteza că socialismul și capitalismul ar fi egal de vulnerabile în fața efectelor negative ale tehnicizării existenței ? Este limpede că neutralizarea acestor efecte negative nu poate fi înfăptuită acolo unde cultul legitim al randamentului tehnic se desfășoară sub legea profitului și a anarhiei în organizarea producției. In-
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Din arta persană :
Sus : COVOR KORASAN (sec. XIX) 

Stingă ; PLACA (sec. XVIII)

strumentalizarea pozitivă a tehnicei, dirijarea ei în conformitate cu exigențele biologice și psihosociale ale ființei umane, nu poate fi realizată decit pe fondul unei acțiuni concertate de organizare a vieții sociale, ceea ce implică sine qua non controlul producătorilor asociației asupra tuturor mijloacelor productive. Nici teza lui Heidegger despre „die Raserei cler Technik" (furia tehnicei), ca principală cauză a primejdiilor ce pîndesc omul contemporan, nici chiar teza lui Herbert Marcuse despre existența unei noi forme de dominații politice : cea a unui a priori tehnologic, care ne condiționează și no subjugă, nu pot fi considerate a atinge adevăratul nerv al problemei. Tendința de a autonomiza tehnica, desprinzînd-o din complexul instrumentalizării ei social-istorice, spre a o transforma intr-un soi de putere malefică, nu rezistă criticii : originea efectelor negative ale tehnicizării ireversibile a lumii moderne trebuie impinsă pină in zona articulațiilor și mediațiunilor complexe care unesc forța formidabilă a mecanismelor tehnice cu puterile sociale care le utilizează și le controlează.Neliniștea în fața omniprezenței tehnologiei în societățile moderne dezvoltate răzbatea și din conferința filozofului și moralistului spaniol Jose Luis Aranguren. profesor la universitatea din Madrid pină in 1965, exilat din Spania lui Franco, acum profesor la o universitate californiană. Aranguren •semnala primejdia demoralizării și desolidarizării într-o societate in care puteri impersonale (mecanismele tehnologice ?) se substituie tot mai mult inițiativei și responsabilității individuale, in care pînă și filantropia este tehnicizată și caritatea secularizată. „Evacuarea sarcinilor morale nale". datorită progreselor organizării și instituțio- nalizării. cu corolarul : primejdia de a inițiativa individuală, era tema sa de Critica împotriva mentalității operaționale, a cultului „speranțe imatematice", era cit se poate de legitimă : Aranguren vorbea de o „futurologie 
critică (s.n.)" prote.stind energic Împotriva fetișizării mentalității tehnologice. Soluțiile preconizate erau un amestec semnificativ de utopie marcusiană, de idei ale noii stingi amo’-icane și de mentalitate religioasă, convertită in radicalism social : „morala viitorului" ar ii trebuit .să fie un amestec de creștinism. neo-marxism, morală orientală și elemente ale contra-culturii cultivat? de tineretul radical !Intelectualii adevărați nu se pot resemna în fața manipulării, organizate și instituționalizate. a ființei și conștiinței umane. Chiar la primul entre- 
tien special, bine organizat și condus cu mult tact de profesorul Jean Starobinski, președintele Intil
nirilor, au răsunat, din direcții diferite, vocile de împotrivire imnotriva tendinței de a marginaliza cultura umanistă in favoarea operaționalismului și a mentalității neo-pozitiviste (suita de intervenții a cuprins și trei ale invitaților români : G. Ivașcu, A. Marino și autorul rîndurilor de față ; prof. Vlă- descu-Răcoasa a intervenit in discuția pe marginea conferinței lui R. Stavenhagen). Non-resemnarea și non-capitularea in fața puterii mecanismelor supra- personalc a fost un leit-motiv al ultimelor Rencontres. Dacă ar fi să acordăm termenului de ci
vilizație, printr-o extrapolare voită și cu multă aproximație, sensul de dominație asupra regnului necesității, și celui de cultură sensul de dominație a regnului libertății, am putea rezuma astfel sensul ultimelor Intîlniri de la Geneva : „Civilizația este mijlocul, cultura este scopul!“

tu aci iți ci-neutraliza reflecție.

Apologia poeziei. Acum citeva zile. într-o clipa, de fericire (sau poate numai de exaltare) le-am recitat celor printre care mă aflam, și care-mi sînt prieteni, următoarele versuri din Rimbaud : „Elle est retrouvee. / Quoi ? — L’Eter- nite. / C’est la mer allee / Avec le soleil". Cineva spunea că a regăsit ceva, dar versurile n-aveau nici o legătură cu ceea ce fusese regăsit. Sau, poate aveau ? O dată rostite, m-a mirat că le mai știam : aș fi putut să jur că le uitasem...
A fi fericit. A fi. Cred din ce în ce mai mult că fericirea e modul de mânifestare a ceea ce aș numi „instinctul eternității". Tocmai de aceea încape într-o clipă. Clipele de fericire nu sînt nici trecătoare, nici netrecătoare. Sînt. Dincolo de trecere. Bineînțeles, suferințele durează mai mult — ar trebui să zic : infinit mai mult —, pentru că durata este însăși substanța lor. Ele sint, însă, nu numai trecătoare : în chip secret vor să moară, chiar cînd declară contrariul, chiar cînd, după toate aparențele, tind să se perpetueze. Dacă există intr-adevăr instinctul morții, în ele trebuie să-l căutăm.
Prietenie. Cea mai adlncfl — șl, totodată, cea mai simplă — înțelegere a prieteniei o avea fără îndoială Pitagora. Citesc în Viețile 

și doctrinele filozofilor de Diogenes Laertios (VIII, 10) : „După informa
țiile lui Timaios, el, cel dinții, a spus 
că „prietenii au toate lucrurile în 
comun'' și că „prietenia înseamnă 
egalitate''; intr-adevăr, discipolii 
lui puneau tot ce aveau laolaltă". Comunitatea deplină a prieteniei — extrem de rară, dacă nu chiar utopică — exclude din capul locului orice „reciprocitate", care nu e altceva decît produsul moral a ceea ce aș numi „mentalitatea de schimb", — una din multiplele forme prin care se insinuează, în spiritul nostru, categoria lui a avea.

Recunoștința. Adevărata recunoștință e neputincioasă și mută. De îndată ce începi să vorbești despre această neputință, despre această muțenie — și e atît de ușor — cazi în cea mai găunoasă retorică. Uneori nu poți să n-o faci, e un fel de pedeapsă.
Elogiul lui Corneille. Desfăcut pe-ndelete, cu grijă, din coaja lui cu atîtea umflături retorice, scos din datele lui istorice, faimosul „conflict cornelian" (care nu e de loc așa cum și-l închipuie oamenii care vorbesc mai mult despre e.l, și care sînt, vai, atît de lipsiți de imaginație : belferii) încorporează un adevăr moral dintre cele profunde și eterne. Nu mă gîndesc. evident, la falsa problemă — didactic atît de comodă — a contradicției dintre datorie și pasiune, care și-ar găsi rezolvarea în împlinirea datoriei. Dacă există vreun raport intre datorie și pasiune — poate nu în litere, sigur în spiritul lui Corneille — atunci acela este unul de identitate perfectă : datoria e chiar pasiune, pasiunea'e chiar datoria. La Bruyere spunea că în teatrul lui Corneille oamenii sînt înfățișați așa cum ar trebui să fie, în vreme ce Racine ni i-ar prezenta așa cum sînt de fapt. Dar nu un melancolic „ar trebui" se desprinde din poezia lui Corneille, ci un „trebuie" care, cu puțină 

atenție, ne va apare — chiar și în noi — dincolo de ordinea oricăror deziderate sau aspirații, ca un tulburător, aproape de necrezut „este".
Dacă am fi atenți... Acest lucru l-am descoperit poate (pentru câ-1 știam, dar cum știm atîtea, fără să le fi aflat încă) prin Simone Weil : 

atenția este una din virtuțile fundamentale. Domeniul în care se exercită are o însemnătate secundară. Calitatea atenției este, în schimb, de o covîrșitoare importanță : e, în înțelesul cel mai literal și. totodată, cel mai spiritual, o problemă de viață și de moarte.
N. TERTULIAN Matei CĂLINESCU



mesagera *

Poate din pricina nopții, a vîntuluî care stîrnea frunzele copacilor, a zidurilor ba- trînii biserici, adunînd întunecimile, pînă la cerul insondabil, mi se părea că sînt prada unei halucinații. Parcă glasul, pe care îl auzeam, n-ar fi fost al paracliserului. Vorbisem cu el. în după amiaza aceea, numai despre pictorul străin, acela care captase atenția concetățenilor mei. Atunci. cineva, aflat cam pe la mijlocul platoului. îmi spune : „Și d-ta îl vei apăra împotriva tuturor 1“In timp ce coboram, spre casă, mi se părea că cineva ride înfundat în urma mea. Rîsul acela mărunt, interior, m-a însoțit pină am intrat în casă.în paginile Malefactei am găsit o relatare a execuției lui Schuller von Blumenthal sau mai degrabă a pregătirilpr acestei execuții și modul în care vicleanul bărbat a reușit să scape. Execuția propriu zisă nu a avut loc din pricini destul de greu de crezut. Tatăl meu îmi atrăsese odată atenția asupra acestui manuscris, zicindu-mi că odată, cînd voi sta mai mult acasă, să încerc a-1 citi. L-am întrebat atunci, fără prea mult interes. dacă el il cunoaște. Mi-a răspuns cu un nu tăios, cum nu-i era obiceiul. Apoi am uitat cu totul de acest manuscris, despre care știam că fusese păstrat într-o ladă veche.în primele ore ale nopții care au urmat convorbirii cu paracliserul clopotar, pe numele lui de împrumut Francisc Daniel, am descuiat lada aceea. M-am chinuit destul ca s-o deschid, deoarece lacătul mare ruginise, desigur din pricina apei cu care fusese stins acoperișul cînd luase foc. Lada de fier era singurul lucru rămas intact. Avusesem gîn- dul s-o iau de acolo, dar, cum era foarte grea, am renunțat. Pe fundul lăzii, învelit într-un patrafir și legat cu un lanț de argint, am găsit manuscrisul. Despre autorul acestuia voi pomeni îndată. Foile manuscrisului sînt scorțoase, umflate de umezeală, ușor lipite între ele. colțurile, de la început și de la sfîrșit. sînt îngălbenite uneori cafenii, ocupînd mare parte din pagina scrisă și, în unele locuri, literele au dispărut cu totul sau sînt numai șterse pe alocuri. La mijloc, manuscrisul este mai curat și mai bine păstrat, în schimb, aici apar urme de carii. Cuprinde două sute patru zeci și cinci de foi scrise ; pină la pagina 102 numai pe recto-ul foii, de aici și pînă la ultima foaie sînt scrise ambele părți. Astfel că pagina 102 împarte manuscrisul în două părți distincte, din două puncte de vedere. Pînă la pagina menționată limba manuscrisului este latina, de aici autorul ei continuă în graiul săsesc. Din cît am reușit să descifrez rezultă că și subiectul celor două părți este diferit. Primul fragment tratează despre Semnele cerești și cele lumești, cea de a doua despre Făptașii, pe care, după cu am observat, abia cînd am început să traduc textul. îi împarte in două categorii culpabile și culpantes, pricinuitori și împricinați. Printre cei din urmă apar doar trei, în trei secole diferite, al 16-lea, al 17-lea și al 18-lea. cuprinzînd biografiile celor trei condamnați. în aceeași zi. dar la cîte un secol distanță. O importanță anume acordă biografiei acelui Schuller von Blumenthal. Trebuie să înțelegi că din prima categorie se ocupă doar de Mullo călăul și de el însuși, Theodor Mullo. alias călugărul Azarias.De asemenea, un personaj important al acestor relatări este mulțimea de cetățeni ai orașului, care, prin dreptul săbiei, pe care îl au. transformă acele zile ale dreptății în procese publice, fapt care aparține, indiscutabil. istoriei orașului.Autorul Malefactei o fi folosit Cronica din turnul cu ceas, dar mai mult a fabulat, în jurul evenimentelor reale, în stilul și concepția unui călugăr care a trăit contradicțiile dintre lumesc și divin aparținînd acelui sfîrșit de ev mediu. In capitolul semnelor se oprește la epidemia de ciumă din 1617 astfel : „Ziua aceea s-a ivit senină și întunecată. că mai întîi a fost soarele cald, apoi a început sa plouă cu pucioasă fierbinte peste ciumați. Pătrundea prin acoperișuri, prin sobe și prin ferestre că nu știai de unde vine, dar se împărțea ca aerul la toți cîte o pulbere, măcai' că venea cursă ca apa de rîu. Atunci a ieșit din lazaretul din biserică unul foarte tînăr și frumos la chip și atunci pucioasa s-a ridicat de pe ciumați care au ieșit din paturile și tărgile lor nevătămați. Gălbejiți la față și la trup s-au apropiat de acela singur, care era curat și limpede, și i-a făcut închinare, zicînd că el i-a mîntuit. L-au înconjurat, dar el a disnă- rut și cerul s-a făcut senin și albastru clar, ca după ploaie, numai un lințoliu negru se vedea în partea de jos, ca un zăbranic și acolo s-a îndreptat gloata scăpată de ciumă. Pe măsură ce se apropiau se auzea cîntecul de jale al flautistului Matea. cel ce rămăsese nevătămat, de pe urma trăznetului celui mare, care căzuse pe clopotnița bisericii din deal. Acolo i-au găsit întinși morți pe ceilalți ciumați. în număr de 1796 trupuri și apoi i-au îngropat pe toți împreună, așa cum este obiceiul. Numărul celor nevindecați de misteriosul mîntuitor este cel al statisticii mor- ților. cu ocazia epidemiei, care a bîntuit la acea dată, astfel că poți crede că vindecarea celorlalți rămîne simbolică. Rezultă că cei morți sînt cei salvați, dar logica întunecatului fals dominican este din cele mai curioase.Iată și incendiul care a distrus trei sferturi din oraș, la 30 aprilie 1676 la care el însuși copil fiind fusese de față :„O zi de duminică a fost. Străzile erau pustii și credincioșii toți la biserică. Puțini mai erau pe la casele lor, copii de țîță și mame grijulii cu ei, bătrîni. cei neputincioși, că ceilalți în strane așteptau nenorocirea. Ne cățărasem pe zid de vedeam spre Daneș. eu unul și alți trei, toți pînă la zece ani ca mine. Eram mai sus ca ceilalți și i-am văzut cum veneau dinspre vale, dar nu știai de unde porniseră. Ca arătările s-au arătat odată. Mi s-a înțepenit limba în gură, dar picioarele mi-erau slobode „așa că am alergat în biserică. Și ceilalți trei după mine, că eram tartorul lor. Aici am îngenunchiat ,cu fața spre oameni și toți inii făceau semne să întorc prosteasca-mi față spre Domnul, dar cînd am început a spune ce văzusem toți au tăcut ca să asculte.Dar n-am apucat să spui cum văzusem ce vine. Două armate de flăcări goneau lipite, că pare să fi fost una cîte una. doar prin zmoAl acelui licăr negru, întors din vîrfuri. Deodata s-a auzit o bubuitură, și încă una, cînd a căzut statuia Domnului și cellalt zgomot, ce al doilea am spus că este. venea de la fiare și lacăte grele, care au închis ușile bisericilor de la noi din oraș. Credincioșii toți au rămas la pămînt. muți și fără rugă numai spaima îi lipea mult de pietrele bisericii.Și fereastra de sus s-a spart. Am urcat scara de la cor și de aici am văzut singur numai eu păcătosul, că ceilalți nu și-au mai întors fețele de la pămînt. Așa am văzut lucrarea acelor făpturi de flăcări, cum rupeau bucăți de jar ascuns, căci se aprideau numai cind atingeau acoperișurile și casele. Loveau peste tot și țîșneau vîlvătăi care se 

întindeau și foc din nefoc ardea încins. Iar ei mai întunecați, bătînd spre roșu violet, dănțuiau plutind de bucurie rea. haină pentru jalea ce locuitorii avea s-o aibă, că din asta trei sferturi de oraș s-a fost distrus și casele domnilor mari cu logii și scări întunecoase și bolți și ascunzișuri. Dar acestea de mult întuneric rece n-au ars de tot, mai degrabă acoperișurile în formă de foișoare s-au stricat ca la casa lui Orend din piață și altele asemenea..."Semnele îl preocupă în mod deosebit, mai ales acelea despre care se credea că prevestesc judecata de apoi. O discripție fantezistă a semnelor, din anii 1618—1620. ocupă vreo șaizeci de pagini. Printre acestea numesc cometa care s-a arătat în Transilvania timp de o lună încheiată, avînd „o jerbă lungă de două scînduri și lată de o scîndură." Iată și locul inspirației asupra bucăților de jar ascuns din care' zice el că provine incendiul : „In ziua de 5 decembrie, la orele două spre ziuă, a apărut o nouă stea cu o coadă lungă și o jerbă. .." cu cerc mare, în întregime scîn- teietoare care arunca bucăți din ea. „In versiunea lui Azarias, trăznetul din Cronica lui Kraus, acela care a lovit în biserică vechea orgă de lingă turn și coloana cea mai apropiată. sfărămînd multă piatră și steagul lui Albert Haller", este omis, nu fără intenție. Aceasta. întrucît de aici înainte el folosește simboluri, astfel că, fără o listă a acestora, înțelegerea este dificilă. De exemplu, biserica este Arca lui Noe. viețuitor în nouă sute cincizeci de ani. cu totul înainte și după potop care a salvat lucrarea ce urma să se prăpădească, iar povestitorul manuscrisului este porumbelul, trimis să cerceteze încetarea deluviului.De altfel, de multe ori, în cuprinsul manuscrisului povestitorul își schimbă identitatea. Mai ales, in ultima parte, aceea pe care am considerat-o autobiografică zice astfel despre sine : „Eu care am pierdut ramura de măslin, am fost pedepsit în multe locuri și timpuri de mulțimea care nu iartă. Neuitarea lor s-a abătut asupra veacului celui nenorocit care a bîntuit aici, la noi, ca semn că aici va trăi și îngrozi cel mai păcătos care din greșeala unora asemenea cu el a fost pus în fruntea cetății". Nu fără o voită exagerare socotește că întregul secol al 17-lea, care a găzduit multe calamități, este unul și același semn al multelor fapte mîrșave pe care le-a comis Schuller von Blumenthal. încrezător în judecata mulțimii, spre deosebire de Kraus, el zice „Dacă unul și puțini se înșeală o dată, mai mulți nu se pot înșela multă vreme, că se găsește printre atîția și unul care să vadă, așa cum a fost Domnul Gaspar Both că el a mirosit prima dată banii falși pe care nelegiuitul îi fabrica în casa lui plină de femei și eunuci." (Se referă la Schuller...)O relatare aparte merită vizita protocolară a călăului Mullo la Schuller în noaptea care a precedat înscenarea execuției celui din urmă.„El a fost un bărbat al veacului care nu mai sfîrșește". Aluzie la frămîntările evului mediu care peste orice limită de timp se prelungea în arii geografice diferite. Continuă :„Dm breasla cizmarilor se trage iar. dacă tatăl său Malus a fost poreclit, ne desfrinata maică-sa Mala o numesc. Tatăl lui a fost tras in țeapă că acuzat de omor era împotriva solilor lui Barcsai. veniți cu scrisori pentru senatul nostru și multe amenințări și cazne am pătimit din cauza lui și a altora la fel cu el. Așa că s-a nimerit să fie crescut de unul din suita vizirului din Buda. care se ținea cu maică-sa, care s-a stins din viață tot din destrăbălare, la a treia naștere și n-a lăsat niciun fiu turcului, al doilea i-a murit la trei luni. „Vizirul. Uătrin cum era. s-a lipit de el și ca pe un fiu l-a luat la Constantino- pol. Aici a învățat el învățătura care numai la bine nu l-a povățuit..."Cunoscător al limbii turce și. fără îndoială, cu oarecare relații la poartă. Schuller a ajuns să mijlocească intre principele Transilvaniei și înalții demnitari turci. De asemenea, el ducea birurile și întorcea pretențiile formulate la Curtea sultanului. Pentru aceste servicii el a fost înnobilat și a ajuns primar al orașului. în care calitate a săvîrșit. grave abuzuri. fapte care i-au adus condamnare publică.Era de regulă ca în noaptea execuției condamnatul să fie vizitat de călău. Redarea acestei convorbiri ca și modul în care Schuller a scăpat de execuție îi aparține lui Azarias. care, pentru știința acestor lucruri, se considera pe sine un Amos. adică unul din cei doisprezece mici prooroci care au trăit în Betel. Cu alte cuvinte ce știe îi vine din acelea proorocite. Versiunea salvării lui Schuller n-o găsești nicăieri în altă parte. Intr- adevăr se știe că Schuller a murit de moartea pe care i-a dat-o călăul Mullo. pentru care acesta din urmă a primit un florin din partea senatorilor orașului. Acum mă gîndesc că. dacă pictorul Zeno Antiohus este urmaș al acestui Schuller von Blumenthal adevărul despre el stă scris numai în paginile Malefactei. iar nu în acuzațiile pe care locuitorii orașului i le-a adus. Convorbirea dintre călău și condamnat este de fapt o alegorie pe tema spinilor și trandafirilor, aluzie la emblema pe care primarul vinovat o pusese pe frontispiciul casei sale. „Per spinas ad rosas" ? mărturisind astfel în mod perfid că multe sufe
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Statornicie
Dă-mi vîntule o binecuvîntare 
de patimi bune șl de liniști mari 
sufletul apei veghe stă la fărmul 
cu piatra sfîntâ si cu arbori rari

din osul-soare urcă nemurirea 
ateslor locuri unde cred și cresc 
de partea noastră — cerul, munții, marea 
de viță lungă și de os domnesc

biografia noastră — o baladă 
rostită lung pe fluierul de os 
destin de griu și de oieri romantici 
Strămoși, haiduci și maici cu chip duios

au plopii chipul meu de-nsingurare
în aerul cel mai de sus cioplit
pios ascult și mă destram în doine 
intr-o lumină fără de sfîrșit 

rințe îndurase pentru a ajunge la situația privilegiată pe care o avea. Iată această conversație aluzivă din care rezultă că amîn- doi, victimă și călău, plănuiseră cum să-l facă scăpat pe Schuller, contra mult mai mulți florini decît îi făgăduiseră senatorii lui Mullo :— S, Vei purta trandafirul roș al spadei la brațul cu securea.— M. Așa că voi ridica stingă, căci dreapta este împodobită.— S. Din spini, la picioarele mele, va curge sînge mult de porc.— M. Cărarea spre’ dreapta este pentru Dengherle. Ea să vină cu trandafirii albi și să ți-i aducă ție. Dar vreau să știu ciți trandafiri voi avea ?— S. Atîția cîți spini va înțepa bojogii porcului.— M. Zece dar...— S. Zece să fie ! Dar, bagă de seamă ca izvorul de sînge să gîlgîie bine și cei de față să creadă că o mare de sînge îi va îneca.— M. De mine să n-ai grijă, așa cum ai spus voi. face. Numai să trimiți oameni din- tr-ai tăi. gătiți cu cununi de spini. în straie preoțești, să vorbească, să cînte. să țopăie și să amețească mulțimea, pînă ce toți pînă la unul și-or întoarce fețele la ziduri 1Intr-adevăr, această relatare din Male- facta este singura sursă care atestă că Schuller ar fi scăpat de execuție și ar fi fugit din oraș. Altfel, se știe că primarul vinovat de grave abuzuri, printre care falsificare de bani și violuri, pe nume lohann Schuller von Rosenthal, a fost decapitat în piața principală a orașului, la stîlpul infamiei, în anul 1703. Este această deosebire relativă de nume, poate dintr-o greșeală a caligrafiei. coada literei R nefiind alungită seamănă cu litera mare B. la care se adaogă asodiația involuntară dintre trandafiri și flori. (Rosen și Blu- men). In orice caz în afara acestei schimbări. faptele, identitatea personajului sînt aceleași.„Gloata se adunase în piață că ea este principalul acuzator în procesul public. Este așa că de data asta, lucru rar. mulțimea era
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deopotrivă cu domnii cei mari, cu toate că pricinile sînt altele. Poporul este supărat că unul dintr-ai lor, al breslelor le necinstise fala ce altădată avuseseră conducători din- . tr-ai lor. ai vechilor breslași. iar centumvirii și senatorii erau supărați pentru ale lor, fiice și neveste, care se zăpăciseră, din pricina acestui bărbat frumos și deștept al răutății. El le condusese Ia calea desfrinării, iar acum. fără rușine tocmiseră orchestră mare ca să Ie cînte- jalea și să înduplece poporul.Mai întîi au venit trompeții. așezați pe două rînduri,' în față numai • șapte, ținînd fiecare cîte un turnuleț de carton împodobit cu steag, de al unei bresle, semn al dreptului săbiei pe care toată mulțimea orașului o are. După ce au vestit tromoeții. cei zece, execuția. a venit domnul Both și a dat citire faptelor săvîrșite de împricinat.Apoi nu s-a mai auzit nimic că a început să cînte orchestra, din galeria de lemn a turnului cu ceas, și femeile ascunse tot acolo au început să se vaete și să prohodească. In acest vacarm de tobe și jelanie muierească a apărut și condamnatul, care fusese încarcerat în gangul dinspre miazăzi al turnului. Frumos și senin, liniștit ca și cum nu ar fi ieșit din închisoare, gătit ca de nuntă. Tromoeții s-au dat la o parte ca să lase locul călăului. Dar e să vezi ? Mullo avea dreapta înfofolită în cîrpe sîngerate și murdare, iar la chip întunecat și înspăimîntat. de parcă el ar fi fost condamnat. Se apropie de Schuller și prefăcîndu-se că vrea să folosească dreapta, pe cea rănită, mai dezlegă din cele cîrpe și feșe și atunci a început să mustească sîngele. din bojocii porcului ce îi ține acolo sub cîrpe. că spre zi înjunghiase un porc bătrîn și gras, anume pentru asta.Puțini mai erau aceia care, în timp ce fugeau către ziduri, strigau cu fața întoarsă, prostește : Crucifige ! „Apoi si aceștia au tăcut că s-a făcut zarvă mare. Zice că, pe drumul acela, dintre cele două porți ale orașului. s-a fost văzut o ceată mare de călugări calici, cu glugi care le aconereau fețele, șiruiți pe multe rînduri. cu tobe și surle, iar unul dintre ei cu voce tînără, puternică citea prohodul, pe limba latinească. Ceata lor era sporită de femeile dezmățate care co- borîseră din galerie și veneau pe urmele așa zișilor călugări, că nu putea să fie decît tot din eunucii nelegiuitului aceluia. Și toate astea încă nu sînt nimic pe lingă trufia care a arătat-o cu această împrejurare. Zic, a vrut să scape de la moarte, asta e al omului slab, dar el și-a bătut joc și puterea vicle

Nevăzut
Calmul zilelor de vară
destrămat de ploi
gene de apa și lot atîtea pupile 
de apă

vin din asfințituri ciudate
caii de fum cu ploaia pe ei
și eu cuget la hamurile lor nevăzute
și eu cuget la copitele lor în fugă mereu

vine toamna și ploaia ascultă 
neauzit tropotul meu
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Carusel
Mi-au înghețat obrajii
In seara de iarnă
Cind mă gîndeam la Sud
Și liniștea mea, care urca pe scări
In sus și în jos, printre lanțuri. 

șugului și a blestemățiilor să se înfățișeze. Că printre femeile acelea ce suiau spre piață, cu prefăcuții călugări împreună, aduseseră pe turcoaica lui. acea fată tînără de cincisprezece ani, pe care o botezase cu mare pompă și alai în biserica evanghelică. îmbrăcată în mireasă și cu o cunună de trandafiri albi la cap. Iar dincolo, în spatele biserici Sf. Maria, la ușa principală a mînastirii părăsite, îl aștepta cealaltă mai coaptă, pricepută in marafeturi, Dengherle și doi cai albi, pentru ei și alții suri, pentru alaiul de nuntă.Cînd tot cortegiul acela blestemat a ajuns în piață, puțini mai erau de față, iar cei mai mulți plecaseră speriați pe la case, că proasta lor fire vedea semn rău în izvorul acela de sînge. ba se vedeau și pe ei însînge- rați. Mulți au zis că le ieșea sînge prin spate și prin cap. In fine cei mai curajoși care au rămas, întorși cu spatele, mai trăgeau cînd și cînd cu ochiul, dar, de poți să-i crezi, vă spun că au văzut și batjocura cea mare. Călugării din primul rînd purtau icoana Sf. Mihail care luptă cu dracii, icoană ce se știe că mai întîi a fost pictată de lacobus Kend linger de Sanktus Wolfgang, furată de acel păcătos și după care apoi s-a făcut fresca, cea de pe bolțile Bisericii din deal în vremea poleită a breslelor noastre. Vezi cum și-a prefăcut el moartea în nuntă. Pe dos înfățișează tilcul icoanei. Adică oamenii noștri, ai judecății celei mari, din drept vechi, i-a dovedit pentru diavol, iar unul ca el, în luptă potrivnică, arhanghel a zis că este, că n-are alt rost decît să învingă vrăjmășia din noi. Că toată zarva făcută și izmenele călugărești n-au fost decît pentru batjocura și ocara noastră. Ca un viclean al prăpădului putea doar să fugă, fără să bage spaima în oamenii cei drepți ai poporului.Și toată fapta și tabloul prefăcut puteam a-1 scrie la Semne, da numai pentru a le veșteji aici le-am pus la petrecerile făpturii acesteia josnice. Pentru aceasta zic astfel : „Scriitura cea dinții a răului ce-a făcut a fost să fie de un slujitor priceput ca el tot semn este".întrerup aici copierea fragmentelor, pentru a-mi exprima o nedumerire. De mai multe ori naratorul pare-să nu mai fie Theodor Mullo. Poate pentru ușurința expunerii, poate din motive numai de el știute, dintr- un artificiu, nu-mi dau seama. Pină a cerceta unele izvoare am considerat că Theodor Mtillo s-a călugărit și a făcut parte din ordinul dominicanilor de la noi. dar lucrul nu mi se pare posibil, dacă țin seama de cronologie. Se știe că ordinul dominicanilor se stabilise aici, înființînd o mînăstire. în secolul al 13-lea. iar după secularizarea averilor mînăstirești, ordinul părăsește orașul după anul 1556. Clădirile minăstirpști au trecut in patrimoniul sfatului comunal pînă în anul 1886. cînd au fost dărîmate. pe locul lor construindu-se Palatul Administrativ. Așadar Theodor. Mullo, contemporan al lui Schuller, nu putea face parte din tagma dominicanilor locali... Se prea poate ca el să se fi retras într-una din celulele fostei mî- năstiri, din jurul bisericii Sfintei Maria, mai ales în vremea în cane a scris Malefacta. Nu pot data perioada aceasta din lipsa unor informații mai exacte. In orice caz, dacă, așa cum spune el, la vremea incendiului nu aveă mai mult de zece arii. în anul execuției ratate a lui Schuller, ar fi avut vreo treizeci și șapte-patruzeci de ani. Această presupunere este într-un fel atestată la începutul Malefactei : „Aproape ajuns la coama dealului. unde începe cea dintîi coborire. am ho- tărît să scriu despre relele ce ai noștri au pătimit și despre păcătoșii care le-au făptuit și cum au fost pedepsiți. Din acestea toate nădăjduiesc, nu fără ajutorul cel de preț, să trag învățăminte și despre viitor".Pe de o parte, consideră că toate calamitățile. care de trei secole s-au abătut asupra orașului — molime, incendii, inundații, jafuri, trăznete. vijelii — sînt stigmatele nelegiuirilor comise de aceștia ale căror fapte și pedepse le înfățișează. După cum sînt și semnele altor nenorociri. Lanțul este nesfîrșit. din rău tot rău iese. Pe de altă parte, părăsește această concepție fatalistă, îndărătul căreia se ascunde un zeu crud și răzbunător. Contaminat de mania pronosticurilor vremii, atît de frecventă la vremea sa. el prevestește apariția unui salvator al orașului, care va apare. în două perioade diferite, dar nu prea depărtate una de alta. Eu, judecătorul acestui oraș, pot aprecia acum, că am descifrat tot textul cronicii lui Azarias. că acest manuscris poate fi considerat și ca o istorie a ideii de răspundere, așa cum anare în condițiile favorabile ale unei colectivități investite. de secole de la regele Matei Corvin, cu Ju" clădii, dreptul de a pronunța pedeapsa capitală.Și unele precizări biografice despre autorul Malefactei. In partea finală, există mențiuni și copiile unor scrisori, din care am aflat că Theodor Mtillo, alias călugărul Azarias. a fost o vreme în solda curții din Visna. cu misiuni politice, în vederea perfectării unirii cu biserica romano-catolică. Nu pot preciza dacă era numai secretar și tălmaci al teologului, consilier canonic și mentor administrativ al episcopului Atanasie. care se intitula „episcop al Bisericii romane unite cu cetățenii români...", sau dacă era el însuși consilier sau îi ținea numai locul acestuia. In

Auzi cum ceața coboară
Printre bazilicile căutate,
In cîntecul violoncelului de noapte 
Păsările lug cu bucăți de cer în plisc. 
Acolo, acolo unde norii au înghețat.

Acum, tîrziu
Cînd au ruginit stilpii de la pod 
Obrazul meu lece
Pe obrazul tău cald.

VIOREL VARGA

Trec ierburile
Trec ierburile și-n sărutul meu 
dorm șerpii tăi cu răsuflarea ninsă 
De ce-ncolțesc mereu, mereu 
ceruri din carnea lor învinsă ?

Trec ierburile, știi ori nu mai știi 
că dragostea mi-e plină de cocori
Nu te mai chem de-acum să nu mai vii 
toți spinii tăi s-au preschimbat in flori. 

orice caz o scurtă vreme, cam între anul 1699—1701. Azarias îndeplinește funcțiuni care i-ar conferi pe drept cuvint titlul de consilier canonic, pe lingă șovăelnicul episcop, care fusese silit să rupă legăturile cu biserica ortodoxă, precum și acelea cu domnitorul valah, de mai multe ori vestit, cu Brîncoveanu însuși. Sau, poate îl înlocuiește, vremelnic, pe acela care ar fi trebuit să dețină această funcțiune. In orice caz, el se află în corespondența cu teologul Neurauter, acela care citise în amvon, la Viena, diploma de numire a episcopului. Instalarea acestuia din urmă se făcuse cu alai și o pompă neobișnuită rangului, rezervată numai principilor valahi, cînd s-ar fi întîmplat să ajungă în capitala imperiului austriac. In orice caz, în perioada mai sus datată, el are o dublă funcțiune, servind, .de fapt una și aceeași țintă, insidioasa infiltrare a dominației habsburgice. Din scrisoarea generalului comandant al Transilvaniei, Rabu- tin. catolic fervent, deși redactată în termeni voit obscuri. înțeleg că i se adresează lui Azarias, așa cum ar fi trebuit s-o facă, dacă adresantul său ar fi fost însuși consilierul canonic, pus anume ca să împiedice libertatea de mișcare a prelatului. Este vorba de observarea corespondenței ce ar putea fi întreținută de către episcopul unit Atanasie și mitropolitul Valahiei „Bucureșteanul". Zice : „orice porumbă albă trebuie să fie văzută și jumulită numai de d-ta". înseamnă că orice scrisoare trebuie să fie citită și tradusă de Azarias, în calitate de secretar sau de consilier. După cum este posibil ca acest consilier să fi fost, la rîndul lui controlat de îndîrjitul Ra- butin. Se cunoaște și un amendament : care, bine înțeles nu este cuprins, în această scrisoare, ci într-un document mai cunoscut care se referă la eventualitatea unor relații cu „schismaticii" și „ereticii" valahi, printre care și prințul Valahiei. Dacă va fi necesar, de a scrie numitului prinț sau altui schismatic, scrisoarea va fi mai înainte prezentată teologului și consilierului."Este vorba și de o călătorie, proiectată sau chiar făcută, la curtea Valahiei, pentru a spiona mișcările lui Brîncoveanu ca și deciziile luate de înaltul demnitar, Stolnicul Can- tacuzino. Se înfățișa ca un curtean vienez in trecere prin București, pentru a ajunge la Rîmnic, pentru a-și revendica o moștenire, de pe urma unui negustor de vite, unchi pretins al mamei sale. Tn această calitate, trebuia să îmbrace costumul negru al curtenilor, mantila scurtă, după moda spaniolă, pălăria cu pană. Sînt și indicații de comportament. Să pară ușuratec, înclinat spre aventuri galante, să lege prietenie cu agenții și diecii străini, slujbași ai cancelariei domnești, de la Curtea veche. Din aceasta deduc că Azarias era secretarul acestui consilier care absenta mai dens, din care cauză secretarul îi prelua de multe ori funcțiile.Presupun că acest Theodor Muller, băiatul călăului Mullo și al turcoaicei Safira, a ajuns la aceste încurcate solii, datorită educației și agerimii minții sale. Poate și unui sprijin al vizirului din Buda, căci Safira devenise favorita acestuia și îl urma peste tot cu marele lui alai turcesc. Este sigur că Safira și-a luat băiatul, chiar cu voia tatălui, pentru a-1 trimite la învățătură și a-1 ajuta să-și facă o situație. Această schimbare in viața băiatului are loc, cam în jurul vîrstei de doisprezece ani. învață la școlile catolice de la Klausenburg, de la Raab și chiar la Viena. Aici, se petrece convertirea Iui la catolicism ca și alegerea cinului călugăresc, probabil sub influența jesuiților. La toate acestea se a- daogă și faptul, nu fără importanță că era cunoscător al mai multor limbi și anume, latină, română, germană, maghiară și turcă. Fanatismul de care a dat dovadă de atitea ori l-a adus în inima acestor urzeli politice care, în numele bisericii catolice, n-aveau alt scop decît să asigure supremația imperialilor. Desigur, tînărul călugăr, proaspăt convertit, în zelul său, nu și-a dat seama de la început că devine unealta unor scopuri care nu însemnau altceva decît aplicația perfidă a zicalei „peștele cel mare înghite pe cel mic". Cînd a înțeles lucrul acesta, s-a petrecut a doua convertire. Nu știu, dacă a făcut într-a- devăr acea călătorie proiectată la București, dar cred că rolul său de agent și spion, oricum ar fi fost travestit, în curtean sau călugăr. n-a avut prea lungă durată.Doi sau chiar trei ani. Azarias a fost în solda episcopului dezorientat care se lepă- dase de credința sa dintîi. El însuși se declara „fără instrucție și fără experiență, făcînd din porunca stăpînilor săi dorința sa expresă de a fi condus de consilierul canonic. Cu cît episcopul, cu titlu pompos, își punea cenușă pe cap, cu atît disprețul tînărului călugăr creștea. Episcopul mărturisise vinile sale, cum că îngăduise în casa lui dansul cu femei, că își pierduse timpul mergînd la vînătoare, că tiranizase pe clericii aflați în slujba sa, că lăsase cu bună știință pe rudele lui să stoarcă bani bieților candidați la preoție. Azarias. în loc să-l admonesteze, în spiritul intransigent. dar onctuos al clerului catolic, i.și exprima disprețul. Socotea că este lipsit de har, de acum și pînă în veac și pentru asta este și va fi căldicel și trădător, orice biserică ar servi. Fricosul și confuzul Atanasie, care n-avea alt gînd decît acela al puterii, nu îndrăznea a se plînge de abaterile înverșunatului secretar sau poate nici nu-și dădea seama de asta. In orice caz relațiile dintre ei erau din cele mai încordate.Dar dacă Atanasie n-a fost în stare să divulge nimic despre modul necatolic, în care Azarias înțelegea să-și facă datoria, el insusi împărtășește mentorului său spiritual, teologul Neurauter. convingerile și crezul său, ambele punîndu-1 în imposibilitatea de a mai exercita slujba care i-a fost încredințat.„Acum știu, că am aflat ce ascundeți. că mă mir de orbirea cea dintîi care pedeapsă am primit-o pentru faptele celor din neamul meu care ale mele sînt acum. Știu că vă hrăniți cu minciună și sperjur și trădare numai pentru puterea lumească și ca să-i jefuiti și împilați pe aceștia ai noștri, națiile de aici din Transilvania. Și acum, că știu ce tăinuiți, nu mai cred că aceia, din Valnhia și Moldova sînt schismatici, toți împreună sînteți dezbinați. și voi cei ai romanei biserici, sînteți cei dintîi și pentru asta motiv de asuprire ați găsit. Nu vreau a divulga tot ce aici am aflat, numai să se știe că mă întorc în orașul unde m-am născut, nu voi slujbe si onoruri. Nădăjduiesc că, acolo, la noi, oi găsi o îndeletnicire care să nu mă facă să-mi înghețe rugăciunile pe buze, că de cînd sînt aici numai blestemele îmi ard inima și cugetul."Seară de seară, pînă tîrziu după miezul nopții, mă ocup cu descifrarea și traducerea Malefactei. Numai și numai pentru a afla cit de mult semăna salvatorul orașului, din pervertirile nebunești ale lui Azarias. cu pictorul Zeno Antiohus Schuller. Mă pregătesc eu oare să-1 apăr, atunci cînd toți locuitorii orașului pînă la unul, îl vor condamna ?



Cu Mihail Sorbul, Corneliu Moldovanu. Alexandru Teodor Stamatiad și încă mulți alții se întâmplase un fapt ciudat : cind a izbucnit războiul toți erau scriitori tineri, in plină putere de creație. Războiul nu i-a ucis dar i-a istovit, i-a osificat parcă. N-au mai scris sau au scris mediocru, șters. Nu știu cum va fi fost mai înainte insă cind l-am cunoscut eu Sorbul era unul din scriitorii care își pierdea o mare parte din timp la cafenea. In anii-i d'n urmă (a trăit peste optzeci) era aproape nedeslipit de Alexandru Cazaban.Și acest ciudat prozator îl frecventase în tinerețe pe Mihail Dragomirescu. Păr mare, parcă totdeauna ciufulit, mustață bogată și ochi mici, vioi și mereu jucăuși, ascunși în fundul capului, — așa l-am văzut totdeauna pe Alexandru Cazaban, așa îl văd și acuma prin fumul străveziu și amăgitor al amintirilor. Dar înainte de a-1 vedea la față ii citisem cărțile și mare mi-a fost mirarea cînd. prin vara lui 1915 umblînd prin arhiva primăriei din sat. am dat, într-un registru de inspecții, peste citeva pagini semnate Al. Cazaban. Era un proces-verbal cu privire la starea drumurilor comunale. L-am rugat pe notar, i-am mai rugat și pe alții să-mi spună tot ce știau despre Alexandru Cazaban. Nu cumva picherul de drumuri era una și aceeași persoană cu scriitorul ?Nu știau mai nimic. Intr-adevăr. cu cîțiva ani mai înainte, trăise în cătunul Viorica unul pe care îl chema Cazaban. Ieșea pe cîmp, la vînat. Poate că era chiar scriitorul, poate era altul.Mai tîrziu. cînd l-am cunoscut, l-am întrebat pe Cabazan dacă nu cumva în tinerețe a trăit prin Teleorman. „Da, — mi-a răspuns. Chiar la dumneata în sat, în cătunul Viorica. Mi-aduc aminte că uneori beam un pahar bun de vin la circiuma lui Bucur, de lîngă gară. Mă ocupam de drumuri. Mai și vînam. Trebuia să trăiesc din ceva‘‘. Vesel și mușcător cum era. a trăit peste nouăzeci de ani și în ultima parte a vieții sale se certa, în glumă, cu poetul Radu D. Rosetti. Fiecare susținea că e mai in vîrstă decît celălalt. întîi a pierii Radu D. Rosetti. Curînd i-a venit rîndul și lui Alexandru Cazaban. Cărțile lui sînt și astăzi vrednice de a fi citite iar în unele din ele se găsesc pagini de antologie. Mă gîndesc la Bodoreanca, la Pasărea rătăcită și încă la multe altele.La cenaclul Iui Mihail Dragomirescu venea din cînd în cînd un bărbat scund, puțin la trup, sau, mai curînd cu trupul topit de mizerie. Niciodată n-am mai văzut un obraz atît de zbîrcit și ochi atît de albaștri. Ion Dragos- lav, căci despre el este vorba, se așeza într-un colț mai puțin luminat și asculta. Către sfârșit scotea din buzunarele hainei hîrtii aproape mototolite și ne citea versuri sau scurte povestiri. Versurile erau naive, desuete însă povestirile erau totdeauna interesante și uneori chiar pline de haz. Unii critici văzuseră în Ion Dragoslav un mic imitator al lui Creangă. Profesorul Dragomirescu susținuse originalitatea acestui scriitor, valoarea lui reală, locul lui modest, însă sigur, în Istoria literaturii. Deși se îndeletnicea de ani și ani cu literatura și cu literații Mihail Dragomirescu încă nu aflase că în literatură și în Istoria literaturii nimic nu e sigur.Pe Ion Dragoslav îl cunoscusem cu mult înainte de a-mi face intrarea în cafenelele și cenaclurile literare ale Capitalei. Eram elev de liceu și trăiam o viață destul de dură la Roșiorii de Vede. într-o zi, îndată ce a intrat în clasă, profesorul de română ne-a anunțat : ..Astă-seară va sosi în orașul nostru scriitorul Ion Dragoslav. Mîine ne va vizita liceul. Aceia dintre voi care vrea să-1 vadă și să-l audă citind va plăti doi lei. Scriitorul este foarte sărac".A doua zi am fost scutiți de lecții, am dat fiecare cite doi lei și ne-am înghesuit în cea mai mare sală a liceului. La ora opt dimineața profesorul de română a venit însoțit de Ion Dragoslav. Făptura lui puțină, obrazul lui veșted și pletele albite cu mult înainte de timp, ne-au impresionat puternic. Hainele pV care le purta erau vechi, uzate cum veche și uzată îi era și încălțămintea. Asa ’arăta un scriitor în viață ? Întocmai așa. Scriitorul a luat loc la catedră alături de profesorul de limba română, a scos niște hîrtii din buzunar și a început să ne citească :

și. mai ales, felul lui de a privi viața, cu înțelegere, cu umor. Mulți ani prin încurcata mea arhivă a existat o fotografie din tinerețe a lui Cezar Petrescu. Frumos flăcău !... De cîte ori m-am mutat luam cu mine și fotografia lui Cezar Petrescu. îi găseam și ei un loc.I-am purlat multă stimă și, pentru unele din numeroasele lui cărți, și admirație. Nu sint de acord cu acei critici rigizi care încearcă mereu, și uneori chiar izbutesc, să-1 împingă în umbră. Proza românească dintre cele două războaie mondiale (așa am ajuns, să

măsurăm timpul, cu războaiele) ar fi mai puțin bogată, mai puțin strălucită, fără Cezar Petrescu, fără munca lui uriașă, fără opera lui vastă, extrem de prețioasă. De la acest harnic scriitor am învățat multe, am învățat, intre altele, să rămîn numeroase ore de zi și de noapte la masa de lucru, aplecat asupra hirtiei, Am locuit împreună cu el, în aceeași casă, trei, dacă nu cumva chiar patru ani. La unele cărți lucra mai mult, altele Cezar Petrescu le scria destul de repede. Simfonia fan
tastică, de exemplu, a fost scrisă în mai puțin de două săptămîni. Cînd se apuca de scris, scria intens aproape uitînd să doarmă și să mănînce. Bea, în timpul lucrului, cantități uriașe de cafea și fuma într-una aprinzînd ți- gare de la țigare. Cred că și acest mod de viață i-a scurtat zilele. Avea, între altele, patima jocului de cărți și a ruletei. Această patimă i-a mîncat mai mult de trei sferturi din ceea ce cîștiga cu condeiul. Chiar înainte de a publica volumul Poeme simple devenisem un scriitor cunoscut căruia ii făceau loc in paginile lor aproape toate revistele bune din țară cu excepția Vieții românești care nu m-a

La Rădășeni să vezi tu fete...Glasul îi era sărac, uscat. A rămas în oraș citeva zile, a dormit la hotel, a mîncat la birt, a plecat. L-am revăzut în casa lui Mihail Dragomirescu. Numele lui a fost uitat. Cărțile lui nu se mai retipăresc, nici măcar acelea destinate copiilor, — și care nu sînt de loc de lepădat. Viață și poezie !... Viață și poezie!.... Multe vieți s-au pierdut pentru înflorirea literaturii române însă nu toate s-au pierdut zadarnic. Totuși, cine mai cunoaște astăzi numele lui Ion Dragoslav ? în timpul șederii lui la Roșiorii de Vede colegii mai răutăcioși mă întrebau : ..Vrei să te faci scriitor ? Vrei să arăți și tu ca Ton Dragoslav ?“ Nu voiam să ajung scriitor de felul lui Dragoslav și nici să arăt ca el. De aceea stăteam cu burta pe carte, să-mi iau o diplomă, să-mi caut o slujbă, să nu-mi pun nădejdea să trăiesc din literatură, cu alte cuvinte să scriu literatură dar să nu trăiesc din literatură sau numai din literatură.Nimeni nu mai știe astăzi cînd a murit Ion Dragoslav și unde i se odihnesc oasele dacă nu cumva odată cu carnea lui puțină i s-or fi topit și i se vor fi făcut una cu țăr.îna și oasele șubrede.Viață și poezie!... Viață și poezie!... Să cîn- tăm mai departe viața... Să iubim mai departe poezia, s-o căutăm și aunci cînd o găsim s-o gustăm. Rouă se așează pe iarbă, pe frunze, pe flori, și nimeni, niciodată n-a adunat-o în butoaie, și nici măcar n-a încercat.O dată importantă în viața' mea scriitoricească a fost colaborarea la Gîndirea, în 1924, revistă care, în perioada de care vorbesc, era condusă de Cezar Petrescu. Mai tîrziu Cezar Petrescu s-a retras de la conducerea Gîndirii care-i lua mult timp însă tot nu și-a folosit întregul timp pentru a scrie romanele pe care le purta cu anii în cap. A rămas atașat presei pînă la încetarea sa din viață.Dintre toți scriitorii pe care i-am cunoscut de-a lungul vieți mele Cezar Petrescu a fost cel mai harnic și, în același timp, scriitorul cu cele mai multe lecturi. Devora săptămînal pachete întregi cu cărți și reviste străine. Dorea să citească tot, să afle tot, să cunoască tot. Subliniez această latură a multiplelor preocupări ale lui Cezar Petrescu, pentru că, tot de-a lungul vieții mele "am cunoscut și scriitori care nu citeau de loc sau aproape de loc. Unii iubeau literatura' în general — pe a lor sau pe a altora, numai să fie bună. Alții iubeau doar propria lor literatură, indiferent de calitatea ei. Astfel despre Alexandru Teodor Stamatiad se spunea, uneori în glumă, alteori în serios, că iubește mult poezia, însă nu poezia altora ci numai propria sa poezie. Cînd a scris, cu multă hărnicie și cu multă trudă, Purgatoriul fără îndoială* că autorul a năzuit să realizeze un roman care să-l întreacă pe Ion al lui Liviu Rebrăanu sau măcar să-l egaleze. Critica a intervenit prompt

publicat decît după ce direcția ei trecuse în miinile lui George Călinescu.Am arătat mai înainte ce mult sprijin mi-a dat dramaturgul A. de Herz publicîndu-mi versurile in Adevărul literar. Vreau să povestesc pe scurt și cum a încetat colaborarea mea la această revistă literară. Plecasem primăvara din București ca să-mi pregătesc niște examene de liceu — rîvneam încă să ajung la bacalaureat și să-1 trec — și să mă mai întremez. Bineînțeles că-mi petreceam odihna (sau

și nădejdile lui Corneliu Moldovanu au fost, în bună parte, spulberate. A fost și aceasta una din cauzele care l-au hotărît pe Corneliu Moldovanu să se condamne singur la o lungă inactivitate literară. Dacă te prinzi în horă trebuie să joci. Dacă intri în literatură și vrei să-ți cîștigi un loc trebuie să muncești, să reziști, să știi să dai (dacă e absolut necesar) insă trebuie să știi și să primești. în perioada pe care încerc s-o înfățișez aici în presa română, și in special în acea din București, erau mulți pamfletari care stau gata să atace ori-

ceea ce numeam eu odihnă), în casa părintească, între frați și surori. Mama era grav bolnavă, de aceeași necruțătoare boală care avea să mă ajungă și pe mine mai tîrziu iar tatei îi albise de mult părul. Mama sta lungită pe-o rogojină, sub duzi, în.fața casei, se apăra de muște cu osteblăde buruieni, respira greu și cînd o mai slăbeau durerile mă chema lingă ea și mă întreba : „Tu cum te mai simți ? 
Te văd cam galben". „Bine, bine de tot mă simt" ..Dacă s-ar putea ți-aș da toate zilele mele, toate cite le mai am de trăit, să ie tră-

cînd și pe oricine începînd cu capul încoronat și sfîrșind cu cine știe ce mărunt funcționă- raș. Pamfletarii erau curajoși însă, în același timp, destul de lași. Era, uneori, destul să-i arăți unuia pumnul, că la repezeală o lua la sănătoasa și se făcea nevăzut-După cîte știu, la marele lui roman întu
necare Cezar Petrescu a lucrat, la mînăstirile din Moldova cam două veri. Săptămînal pu-

Viață,
Poezie, Proză

Iești tu“ Dormeam afară, sub duzi cu ochii Ia lună cînd pe cer era lună, la stele cînd pe cerul fumuriu se aflau numai stele. Atunci am scris cele cîteva Scrisori din cîmp publicate in Poeme simple. întoreîndu-mă la București pe la începutul toamnei m-am dus întins, cu buzunarele pline de poezii, la Adevărul literar, am urcat scările, am bătut ușoi’ cu degetul în ușă și am intrat în biroul în care de atîtea zeci de ori fusesem atît de bine primit. Dar Ia biroul lui A. de Herz și pe scaunul lui A. de Herz se afla acum un alt om. Era tînăr, bine ras și bine dispus, și avea obrazul gras și rotund. Nu s-a ridicat după scaun și nu mi-a întins mina. M-a întrebat arțăgos : „Ce dorești dumneata ?“ „Sînt cutare și i-am adus domnului A. de Herz citeva poezii pentru 
Adevărul literar". Rînjind, omul cu capul gras și rotund, mi-a spus : „Domnul A. de Herz nu mai lucrează aici. I s-a legat tinicheaua de coadă. Acum de Adevărul literar mă ocup eu, răspund eu" „Foarte bine" „Am luat măsuri de îmbunătățire a publicației. Am obținut colaborarea unor poeți valoroși ca Ion Ojog și alții. De colaborarea dumitale nu am nevoie" „Dar cine ești dumneata?" „A!... Nu mă cunoști!" „Nu!" „Sînt Mihai Sevastos și-am fost adus de la Iași la București ca să mă ocup special de Adevărul literar" „Să fii sănătos" Mai tîrziu a pus să fiu înjurat copios in fcaia care mă ajutase, sub direcția lui A. de Herz să debutez și să mă dezvolt. N-am înțeles niciodată pentru ce.Din ziua aceea nu am mai colaborat la Ade
vărul literar și cu Mihai Sevastos n-am mai avut prilejul să mă întîlnesc pînă tîrziu. după 1944 cînd fusesem numit director al Teatrului Național din București. Nu i-am reproșat niciodată modul în care se comportase față de mine în anii tineri și nu odată la nevoile pe care le-a avut i-am întins o mînă prietenească. L-am lăsat să înțeleagă că uitasem tot il. De altfel așa, sau cam așa. m-am comportat cu toți cei ce odată mi-au făcut rău. m-au lovit sau au căutat pur și simplu să mă distrugă. Probabil că nu aveau loc de mine in lumea literară și neliterară. Eu aveam loc de ei. Nici unul nu m-a stînjenit în munca mea literară pînă... (Nu. Pe această linie nu voi merge acum, mai departe, cu confesiunile.

zaharia stancu 1 
memorii

blica în ziarul Curentul, al cărui angajat era, unul sau chiar două articole. Aceste articole au alcătuit volumul Carnet de vară publicat la Editura Ramuri din Craiova. Munca în presă era necruțătoare. Dacă erai angajat într-o redacție aveai timp, nu aveai timp trebuia să scrii și nu numai ce-ți plăcea ție. trebuia să scrii și ceea ce-i plăcea patronului, mai ales ceea ce-i plăcea patronului.Ceea ce mi-a plăcut cel mai mult la Cezar Petrescu era forța lui de muncă, hîrnicia lui

Toate la timpul lor. Și chiar atunci toate cu măsură). încă două nume sînt strins legate de începuturile mele literare, nume inegale ca valoare dar pentru mine deopotrivă de scumpe. Unul e al lui Alexandru Terziman, altul al lui D. Panaitescu-Perpessicius. Numele lui Alexandru Terziman îmi era cunoscut încă de pe cînd învățam la Roșiorii de Vede. Terziman, împreună cu alți publiciști, edita la Chi- șinău o revistă pentru copii la care colaborau și scriitori din București ca Ion Pas, Elena Farago, Apostol D. Culea și, concomitent, lucra la un ziar politic Dreptatea. După publicarea primelor poezii în Adevărul literar Alexandru Terziman a scris în Dreptatea un lung articol despre mine. A fost primul purtător de condei care mi-a semnalat intrarea în litera- 

Stilul epocii
O scrisoare și înduioșătoare, 

prin patetismul ei, și puțin co
mică, a poetului Macedonski ; 
comicul rezidă in asemănarea cu 
o temă caragialiană, foarte cu
noscută nouă. Nici tonul nu ne 
este străin, in aceeași notă. O 
transcriem, cu ortografia-i helia- 
descă. pe care poetul a păstrat-o 
pină in tirziul existenței sale :

Teilor 174
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Prea scumpul, bunul și vechiul 
meu amic,

Nu sciu decă ai cunoscut pe re
gretatul și excedentul Theodor 
Gănescu, f. inspector vamal. Era 
o animă de aur, și e ceva acesta, 
de ore-ce, și dupe arini de la mor- 
tea unor asemeni omeni, ei ră
mân neșierși din amintirea cellor 
cu cari au fost în legătură de 
prietenie. Un îndemn de dincolo 
de vieță me face adi se iau con
deiul și se rog pe admirabilul 
sufflet și cugetător ce am aflăt 
tot d’auna în d-tea să caute a da 
concursul fiicei salle, Elisa Gă
nescu care dă examen în particu
lar de cl. Vi a. E de sigur bine 
preparată, căci e in adever f stu- 
didsă der examenele sunt lucru 
dracului, cam o loterie, și apoi, 
desconcertează, mai ales pe sexul 
așa dis slab.

Sciu că ești in commisie și vorba

addenda
d-felie bună p. ea, către collegi, 
va cântări mult, er eu me voiu 
simți enorm, de mulțumit că am 
putut, prin d-tea. să fiu folositor 
unui copil al unui amic dispărut, 
cu atît mai mult că a lăsat o fa
milie grea. 10 — dece copii. Și 
astfel cresc țerrile — și România 
iiostră va ajunge la lumină peste 
100 anni, căci vor fi atunci 30 
milioane români. Al- d-telle cu 
totul și cu totul.

Al. Macedonski

Pe. margine, o însemnare : A- 
ducetorul e fratele Domnișorei. 
în colțul de sus, stingă, o însem
nare făcută cu creionul violet : 
Această scrisoare a fost trimesă 
marelui profesor de istorie. Ni- 
culescu-Dacian, la Ploiești. și 
dată mie de Niculescu—Barbu 
Fotescu.

Cum. s-ar spune, lanțul slăbi
ciunilor...

★Mangalia, acum aproape cinci decenii. După o misivă a lui Gala 
Galaction :

Iubite Mugure,

Iată o scrisoare de pe țărmurile 
pontice... Sărmanul Pont-Euxin 
nu prea priește poeților... înce-

pind cu Ovidiu și terminînd cu 
mine, nu știu care poet a putut 
să se felicite prea mult de intil- 
nirea lui cu aceste ținuturi. Ovi
diu era trist că Roma nu semăna 
cu Tomis, că vinul îngheța în 
oală și că August era inflexibil. 
Eu sînt trist... că Mangalia de azi 
nu mai seamănă cu cea de acum 
doi ani ; sint trist că vinul n-are 
cu mine nici în clin nici în mi- 
necă (fiindcă altfel n-aș mai fi 
trist) și mai ales sint. trist că Au
gust vine — după Iulie și mă gă
sește cu punga grozav de ușoară'..

Pe aici viața e foarte scumpă. 
Te rog comunică Doamnei Ursia 
nu (?) că domiciliul dorit de 
d-sa este o ecuație cu nu știu cite 
necunoscute, că hrana nu e prea 
multă și că oamenii cei mai lim
fatici, cei mai potoliți, călugării, 
chiar, nu pot să doarmă bine din 
pricina unei uriașe abondențe de 
bestiole țișnitoare. Cc folos că 
marea e frumoasă... Ca să ajungi 
pină la ea trebuie să plătești 
vamă grea și multă.

Sînt vreo 4 zile de cînd sînt 
aici. Cred că mai stau vreo 10, 
după cari, nevastă-mea vine 
să-mi ia locul și eu mă inapoiez 
în București.

Iubite Mugure, te-aș ruga să 
descurci bine chestiunea aceea cu 
Ateneul din Tătărași, ca să nu 
stricăm degeaba canapelele C.F.R 
și mai vîrtos ca să putem să ră-

mînem în București și să mai 
scriem citeceva, din cite poate să 
cugete într-o vară un om sărac. 
Am trecut de citeva ori pe lingă 
colonia Fondațiunei (sau aproa
pe). Sînt niște corturi frumoase, 
întinse în fața bisericii grecești. 
N-am avut timp pînă acuma să 
mă apropii de colonie și să o cer
cetez mai prietenește. Sper s-o 
fac zilele astea.

în ce privește pe D-na Ursia- 
nu. vezi, nu mai am curajul s-o 
sfătuiesc nimic. Ar mai fi ceva 
locuințe. La otel (sînt două .') o 
cameră cu tin pat. costă 150 de 
lei. Dar și otelul și locuințele sînt 
grozav de inconfortabile... Trebuie 
să fii sau copil sau... filosof stoic, 
ca să nu te revolți de atîtea pișcă
turi clandestine, cari te așteaptă 
in acest orășel greco-turc.

Arată, te rog. lui Cârlova, buna 
mea nădejde că soția lui merge 
mereu spre bine.

Scrie-mi, frate, 2—3 vorbe : 
cite necazuri ai mai priponit și 
cîte ți-au scăpat nepriponite.

Adresă universală : Mangalia, 
Galaction. Noroc tuturor fra
ților de la Fondație ! și no
roc ție, in porție întreită, ca 
lui losif din Biblie, 
frățește. Gala Galaction.
Azi 14 (1) iulie 1924

Barbu C1OCULESCU 

tură. Mai tîrziu „ publicat un volum de versuri, Stele sub nori, care a trecut, ca atîtea altele, nebăgat în seamă de critică.Viață și poezie !... Viață, poezie și proză !... Alexandru Terziman a fost ucis la Chiși- nău după intrarea trupelor făsciste în acest oraș. După ani. lucram la Uniunea Scriitorilor, în localul din strada Romană. M-am po menit că intră la mine o femeie mărunțică, linără încă, ușor roșcovană. „Sînt văduva lui Terziman. Știți cum a murit". Știam, dar ar fi fost mai bine să nu știu. Sînt încărcat de amintiri ca un măr. în toamnă. Scuturați pomul și dacă nu cad destule fructe, dați cu pietre în el sau. și mai bine, loviți-i fiecare creangă cu prăjina. Pentru mine amintirile sint o grea povară. Iau de pe inima mea o parte din această povară cu fiecare carte pe care o scriu. în vremea din urmă mă întreb deseori : „Voi putea oare să scriu tot ce rîv- nesc să mai scriu ? întrebarea e tulburătoare însă răspunsul meu e clar : „Nu. nici pe departe'1. Dacă îmi pare rău ! Da. îmi pare. însă cu timpul n-ai cum să te bați, n-ai cum să-1 prinzi de aripi, n-ai cum să-1 ții pe loc. Poate că timpul n-are ochi, poate e orb. Vine nu se știe dincotro, trece pe lingă noi, nici nu-și lungește pasul nici nu și-l scurtează, și merge mai departe. încotro ? încotro și de ce ? Nu știe nimeni și niciodată n-o să știe nimeni. Cînd moare un scriitor odată cu el moare o lume. Odată cu mine vor muri toți eroii cărților pe care nu am apucat să le gîndesc pînă la capăt și să le scriu. Pe D. Panaitescu-Perpessicius îl cunoșteam din vedere și am început să-i citesc versurile îndată după război. .Poeziile pe care le publica D. Panaitescu-Perpessicius în epoca aceea erau, cele mai multe dintre ele. poezii de război. Perpessicius luptase pe front — în Dobrogea mi se pare — și își pierduse o mînă. Nouă, tinerilor, ne plăceau poeziile lui Perpessicius, dar ne plăceau și cronicile lui literare, — înțelegere pentru poeziile și proza altora, și mai ales a tinerilor, generozitate plină de nobleță chiar pentru cei criticați. Publicasem în Gîndirea, după multe luni de tăcere, poezia Sălbatecă, poezie căreia nu i-am făcut loc în Poeme 
simple, dar care în culegerea de Scrieri a fost cuprinsă. Perpessicius a semnalat-o în Mișca
rea literară și a reprodus-o. Pentru acest nobil gest față de tînărul care eram pe atunci i am rămas îndatorat, — îndatorire pe care nici pînă astăzi n-am achitat-o pe deplin U- neori, fără s-o vrem, devenim ingrați. Viață. Poezie, Proză !...De cele mai multe ori viața e amară ca nucile verzi, de cele mai multe ori poezia însăși e amară și tot amară e și proza.

VIAȚAAud într-una chiote de hoarde.Și tropot greu de cai nepotcoviți,Si plîns sfîșietor de robi izbiți.Cu bice lungi de flăcări și cu joarde.Măceluri crincene, măceluri crude Se făptuiesc pe undeva pe-aproape. Am stropi de singe risipiți pe ploape Și miinile de sînge cald mi-s ude.Și eu sînt fără za, n-am coif pe plete,De laurii izbînzii nu mi-e sete, Nu-s dornic de omor, de jaf, de pradă.Și-un vechi blestem ceresc mă mină-n luptă Spre șesul alb de oasele-n grămadă Cu scutul ciuruit, cu lancea ruptă.
Scrisesem sonetul acesta pe la sfîrșitul toamnei, îl copiasem pe curat și-l trimisesem revistei Țara Noastră de la Cluj unde colaboram din cînd în cînd. Țara Noastră era o revistă politică săptămînală a cărei direcție o avea Octavian Goga care publica în paginile ei și ceva literatură. Nu aveam nici o legătură cu politica pe care o făcea Goga alături de mareșalul Averescu și de alții dar revista îmi plăcea și avea oarecare răspîndire în Transilvania. Țara Noastră îmi publicase sonetul însă eu nu apucasem să-1 văd tipărit. Un ordin militar, sever și rece ca toate ordinele militare, mă ridicase de acisă în plină iarnă și mă pusese, sărăcuț cum eram îmbrăcat, pe drumuri cu frig năpraznic M am repezit, pe un viscol cumplit la București — atunci locuiam la țară — și cum știam că sînt repartizat să fac armata la un regiment de cavalerie din Chi.șinău am început să caut protectori. Astfel doctorul Vasile Voiculescu (renumitul scriitor de mai tîrziu) mi-a dat o scrisoare de recomandare către artistul Teatrului Național Ion Sârbu iar acesta — lanțul slăbiciunilor — m-a recomandat vărului său. generalul doctor Sîrbulescu de la nu mai știu ce unitate din Chi.șinău. Eugen Lovinescu, căruia i-am tăcut o vizită, s-a grăbit și e] să-mi den o mînă de ajutor, o scrisoare către scriitorul Ludovic Dauș care, pe atunci, era director al Tea*rulu' Național din Chisinău. Este cred, interesant să precizez că nici una din aceste scrisori nu a ajuns la destinație- Poate într-o zi. un cercetător migălos, le va găSi prin mult încurcata mea arhivă. (Dar de ce să umble cineva prin hîrțoagele mele ? Ar fi bine dacă le-a« arde de pe acum pe toate) M-am întors acasă și peste o zi m-am dus la Cercul militar din Turnu Măgurele. Am tremurat de dimineața pînă seara pe lîngă ziduri laolaltă cu mulți alți tineri. Seara ni s-a dat cîte o hîrtie la mînă, am fost conduși de niște sergenți reangajați pînă la gara din apropiere și aici urcați într-un vagon de marfă. Cineva a venit și ne-a dat contra cost cîte o pîine mare, neagră ca pămîntul și cu miezul acru și necopt. „Pentru ce ne-ați dat pîinea asta ?* „Rația voastră pînă ajungeți la regimentul șase roșiori din Bălți" „Așadar nu mergem la Chiși- nău ?" „Nu. Vă duceți la Bălți In cele din urmă acolo ați fost repartizați". Două zile și două nopți într-un vagon de marfă învăluit și izbit din toate părțile de viscol. De multe ori mi-a fost frig în viață (și am oroare de frig) dar parcă niciodată ca atunci Cînd ne-am dat jos din tren în gară la Bălți unde ne așteptau niște militari să ne însoțească la cazarmă, eram pe jumătate morți Așa cum eram, ne am încolonat pe două rînduri și, cu puținele bagaje pe care le aveam la spinare am luat-o spre cazarmă !



TEATRU Structuri
Fără a agrea în mod deosebit cuvîntul structură, (mai ales de cînd a dat naștere și unei îndeletniciri de grămătici, care cred că pot analiza gîn- direa faraonilor după forma păsărilor din scrierea hieroglifică), să încercăm a ne apropia de organizarea intimă a tragediei grecești. Altfel spus, 

ce structură (na, că nu găsesc alt cuvînt) au ele, privite după o zi de muncă intensă, cînd dorința de detașare și setea după esențe plutesc în aer. In treacăt am vorbit fie de calitatea tragică a unui conflict, fie de cantitatea de acțiune dintr-o piesă, fără să tragem vreo concluzie. Piesele autorilor de care ne ocupăm însumează peste trei sute de titluri (după unele mărturisiri ori ecouri din epocă) ; pînă la noi au ajuns circa treizeci și două. Timpul, cu alte cuvinte, și-a spus cuvîntul : nimic nu durează în materie de artă, putem să ne dăm noi și peste cap. Pentru că, sînt sigur, înainte de tragedia greaca a existat tragedia babiloniană; tragedia persană, indiană ; și s-au pierdut toate. Dar nici nu s-au pierdut de tot, să nu cădem nici în extrema cealaltă. Suflul a trecut dintr-o zare într-alta, de la un muribund la altul, ca un ultim geamăt, umflind pînzele tragediei grecești. Cîteva din ai^ste pînze au ajuns pînă la noi, treeîndu-ne pe la ureche și înfiorîndu-ne cu zvonuri din alte lumi și din alte lumi, și tot din alte lumi, zvonuri greu de tălmăcit și structuralist și nestructuralist.Am putea bănui esența tragediilor pierdute de Eschyl, după moartea sa. de Sofocle, după moartea sa, și de Euripide. După cum am putea bănui universul mare al eventualelor tragedii din civilizațiile anterioare celei eline. Avem de a face cu o mitologie care se varsă. Cerul se golește de zei, care cad. dar încă nu sînt oameni. încă nu pot fi oameni dar nici nu se mai pot întoarce spre dumnezeirea lor absolută. Un fel de centauri jumătate zei. jumătate oameni, jumătatea zeiască păscînd oamenii .Tragediile grecești sînt de o mare monotonie, de ce să n-o spunem. Iată ce se întîmplă, pe scurt : un ins are idei personale față de un alt ins. Asta n-ar însemna nimic, dacă unul n-ar Ji decit un simplu ins, iar celălalt un zeu. Conflictul s-a născut, e de neîmpăcat, fie că e vorba de Prometeu, care era un ins titan, fie că e vorba de Antigona, care se opune unui ins învestit și supraînvestit, fie că e vorba de celelalte personaje știute. E monoton, nu-i așa. să asiști la scăpărări de fulgere sub poalele Olimpului, încontinuu să-ți tune și să-ți fulgere destinul, jncontinuu să ți se întîmple ceva tragic ?Deci, rezumăm : A contra B, în care A e mare și B e mic, dar se comportă ca și cînd ar fi mare. Pe delături corul, care e amestecat. La început a fost, desigur, numai corul, o masă de litere. Corul acum nu mai are decît drept de comentator, în timp ce beligeranții comit. Ce ? Trebuie să subliniem din capul locului că a face ceva în tragedia greacă înseamnă a comite ceva. Sînt atît de multe legi, zeii fiind mulți și zeloși, îneît ori sari într-un picior, ori fluieri» ori scaperi un chibrit, înseamnă, în ordine inversă, că ai furat focul... dar ce să mai vorbim. Se pot categorisi faptele eroilor tragici : după modul în care apără o tradiție în opoziție cu un drept mai nou, după modul cum încearcă să-și păstreze demnitatea într-o împrejurare umilitoare. în unele tragedii, principiul „sîngele cere sînge" acționează cu mare forță; Toate tragediile închinate casei Atrizilor. care pornesc de la o jertfă adusă de Agamemnon, prin sacrificiul fiicei sale și se termină cu desființarea stirpei intră la destinul implacabil, cășunat de „invidia zeilor".
Marin SORESCU

ARTE

Artă persană

Abstracționismul ( MUZICA

PLACA (sec. XVI).

( TELEVIZIUNE

„Belvedere
din aeroplan”

ARTE
[ PRETEXTE

Discreția
Despre rolul pozitiv, calita

tea și interesul unanim pe 
care îl stîrnefte emisiunea de 
televiziune Reflector s-a scris 
in nenumărate 
nevoie să mai 
orice emisiune 
care intră atiția 
tre care educația cetățenească 
primează, investigația făcută 
aici pune o problemă psiholo
gică. O cronică T. V. apărută 
nu de mult in Contemporanul 
a și atins de altfel subiectul în 
chestiune. E vorba de delica
tețea reporterului și nu numai 
de delicatețea în sine, am 
adăuga noi, dar și de ratarea 
posibilă a anchetei, cind aceas
ta este făcută într-un stil 
„prea direct". Astfel, tatăl fe
tei, elevă de liceu, care a 
apucat-o pe căi greșite. între
bat cum și de ce (și nu ne în
doim că poartă o vină) cu 
aparatul de luat vederi drept 
în față și cu obiectul acela so
lemn numit microfon, care, 
leu să fii, te face să dai îndă
răt. să șovăi, că te vede și te 
aude toată lumea, — oameni 
sintem — zic tatăl fetei era 
pus într-o situație jenantă, în 
mod vizibil, din cauza emoției, 
a prejudecăților etc. Oricine 
ar fi fost în locul său, cu greu 
s-ar fi putut exprima liber sau 
lucid. E clar că dialogul auzit, 
cu fața aceea necăjită de tată 
în prim plan, nu putea să lu
mineze pe deplin „cazul". 
Asemenea lucruri se discută 
mai eficient pe îndelete și în
tre patru ochi. Pe urmă, cu 
înțelegere .și finețe, evitînd os
tentația imaginii, reporterul 
ne-ar fi lămurit și pe noi, pen
tru că in astfel de împrejurări, 
publicul, cu decența și simțul 
moral ce-l caracterizează, iu
bește delicatețea de suflet și 
discreția.

Not nu vrem să dăm nici o 
lecție, doamne ferește. Dar 
totdeauna 
flectăm.

rînduri, nu e 
insistăm. Ca 
complexă în 

factori, prin-

este bine... să re-

AMFION

P. S. In 
rul trecut 
in loc de 1968.

articolul din numi- 
ruciăm a se citi 1938

nu ..de ______ . difuzat pe micul ecran nu este și un spectacol de televiziune. Un spectacol de estradă nu este nici el. doar din motivul acesta, al difuzării, un spectacol de televiziune. Ca să devină ,,de televiziune" compartimentele artistice care se preiau trebuie să fie structurate din punct de vedere al mijloacelor de exprimare proprii televiziunii. Dezideratul originalității nu este de mai mică actuclî>",“ pentru televiziune .El se respectă destul de rar. Emisiunile de concepție T.V. sint mult mai preluările. Dacă, de pildă, în față, putem vorbi despre un al teledivertismentului. el este riment mai degrabă de ordin Faptul că in fiecare simbătă și duminică deschidem televizorul ca să vedem un spectacol de televiziune nu inseamnă că l-am și văzut. Ce-i drept, Dicționarul muzical-distractiv face oarecare excepție : are un pretext original, promiteo variație de lungă durată și are și stil : pînă acum, inserturile de arhivă au fost și „de televiziune" iar partea de actualitate a fost servită curat de imagine. Duminică seara s-a difuzat insă un spectacol T.V. realizat Ia Hunedoara și spectacolul acesta a dezamăgit. Lasă că peisajul uluitor al cetății medievale a rămas doar decor de carton într-un spectacol de televiziune care avea datoria și putința să-1 utilizeze funcțional, lasă că peisajul industrial al orașului a fost filmat in manieră de reportaj descriptiv, tăiat apoi bucățele și inserat la intimplare intre dansuri și texte pentru „asezonări" — (am văzut o locomotivă Diesel de toată splendoarea pe un final de cuplet — ) dar ceea ce a lipsit cu desăvîrșire a fost însăși concepția spectacolului. Pentru că ce au dorit realizatorii emisiunii de duminică ? Să demonstreze că se poate face un spectacol în aer liber într-un oraș industrial ? Se poate, desigur. Că la spectacolele în aer liber vine public numeros ? Vine, desigur. Publicul este pretutindeni inteligent, atent, receptiv. Dar asta era de demonstrat ? Că de venit a venit public mult și la Hunedoara dar ce-a văzut ? Un spectacol întîmplător. o alipire forțată de genuri, citeva texte de un humor frizînd mahalaua și cîțiva actori nevinovați. ce privește imaginea, planul general bucurat de atita atenție, prim-planul atita uitare și detaliile au lipsit atit total, că spectacolul a avut și aerul „văzut invers prin binoclu" sau „belvedere din aeroplan".

Simpla difuzare pe micul ecran conferă unui spectacol specificul televiziune". \.Un spectacol de operă

actualitate insă adevărată rare dedit clipa de reviriment un revi- cantitativ.

In s-a de de de
Sânziana POP

Relațiile româno-iraniene au rădăcini adinei 
și durabile in istorie. Fundamentală, in primul' 
rind, ne este sorgintea, derivată, dezvoltată din 
marea tamilie comună indo-europeană. Legă
turile directe dintre traco-geto-daci și medo- 
perși, întrepătrunderile de civilizații prin inter
mediul sciților, nord-iranieni prin limbă și popu- 
lind miazănoaptea Mării Negre sint atestate de 
obiectele găsite pe teritoriul patriei noastre. 
Este epoca avansată a fierului bine meșteșugit- 
Pierzindu-ne, prin această scurtă digresiune, in 
noaptea popoarelor, nu facem altceva decît să 
subliniem, la răscrucile timpului, citeva din 
porțile pe care am știut să le deschidem, nevoiți 
sau nu, fabulosului Orient Mijlociu. In perime
trul realității stricte dar și al fanteziei, puncte 
de sprijin in ordinea persistenței artistice, ne 
atrag atenția, ne cheamă nevoia de generali
zare. In marele cazan al geografiei spirituale, 
unde au clocotit, uneori limpezindu-se, cele 
mai importante tendințe ale lumii, de transfer 
neîncetat intre valorile asiate și cele europene, 
Înrudirile de experiență ni se par interesante. 
La alt mod, in alte condiții decit noi, perșii iși 
vădesc originalitatea, scăpărată tn contact cu 
Grecia străveche și Roma. Valabilitatea expan
siunii se clădește tocmai pe această găsire și 
conștiință de sine. Noi cunoaștem Persia, prin- 
tr-o mediere favorabilă, de la Înaltul focar al 
Bizanțului. Epoca Sasanidă, reținută, interpreta
tă in legea ei măreț constructivă, de nedes- 
mințită altitudine spirituală, găsește aici un te
ren inițial receptiv. Cupolele de corturi înghe
țate in bătaia vintului iși aruncă umbra de pia
tră peste marea cea mai albastră. Culorile tari, 
de lut ars a doua oară, firele de aur, scăpărind 
in țesătura largă, preciziile simbolice vădite 
pină și în uneltele războinice, aura legendelor 
scrise și desenate mai degrabă, realizează o 
comuniune, o înflorire mai durabilă decît era de 
așteptat, prin mijlocirea altor căi. Un anume 
realism in plină lumină, propriu unui stat evo
luat in principalele sectoare de organizare, iși 
transmite ecoul obscur pină la noi. cu toate 
schimbările inerente parcursului deviat, cum 
spuneam, prin altă cultură. Este greu de stabilit, 
in cadrul acestei arii de o asemenea vastitate, 
elementele de asimilare. Dar speculațiile nu sînt 
de prisos- O miniatură intitulată „Jocul de polo 
călare" ne trimite surprinzător spre marile noas
tre 'reșce mănăstirești exterioare. Chenarul unei 
scoarțe de Senneh, admirabilă in moliciunea 
materialului și căldura culorilor, prefigurează, 
intr-o succesiune atît de disparată la prima 
vedere, zidul brâncovenesc. O ploscă din cera
mică pictată seamănă cu cele ale noastre de 
lemn. In fața renumitelor șaluri de Cașmir sau 
covoare de Kerman, Panderman, Isfahan, Kho- 
rassan și Tabriz orice apropiere cade insă in 
arbitrar. Patria culorilor are singularități pe 
care nu trebuie să le atingem- Subtilitatea 
artei persane, exercitată cu egală fermitate în 
toate domeniile, se evidențiază mai ales în 
croiala armelor și ținuta cărților. Armele și căr
țile sint făurite cu aceeași religiozitate. Cruzi
mea morții se retrage în obiectul propriei sale 
acțiuni, infrumusețindu-l fără scop și cauză, car
tea devine ornamentică pură, lată o halebardă, 
adică un soare cu doi sori interiori, unul la ră
sărit și celălalt la apus, aceiași oricum ai în
toarce-o, copleșind cu triplul ei simbol mate
matizat- Tăișul ei nu se putea căli in seva trun- 
chilor de arbori. Viața amenințată in miezul ei 
tainic insă da. Și iată vestitele Șah-Name. Is
torie, credință și poveste a liniei deven'tă qind 
prin trinqere și închidere. Floarea migălită în 
umbra zidurilor somptuoase are tratament de 
prestigiu. Ea încheie ciclul uneia dintre cele mai 
vechi și nobile arte, arta persană, poate singura 
printre celelalte surori asiate cu care poporul 
nostru. Înclinat spre rațiune și echilibru, s-a 
simțit apropiat încă din cefe mai vechi timpuri.

Grigore HAGIU

Pe parcursul lucrului său, compozitorul este dator să-și privească și să-și judece opera din cel puțin două puncte de vedere : unul, cel al congruenței logice, deci al consecvenței gramaticale și al perfecțiunii construcției (aci va avea de ținut seama de structurarea melodiei, armoniei, polifoniei, ca și de forma muzicală ; într-un cuvînt, de tot ceea ce are relație cu tiparele de gîndire acceptate sau acceptabile) ; al doilea punct de vedere va fi al eficienței psihice directe (aci va urmări puterea expresivă a imaginilor sonore nou-create, calitatea lor de a se impune atenției și memoriei ascultătorului, unicitatea lor). Aș spune că autorul este în drept să asemuiască lucrarea în curs de elaborare cu un organism care — pentru a fi viabil — va trebui să posede o osatură și un număr de sisteme funcționale unitare și compatibile între ele, dar că toate acestea urmează a constitui doar infrastructura unei ființe perfect individualizate, care în cîmpul artei își va justifica existența tocmai prin ceea ce o va deosebi de alte ființe de acest fel.Cele două aspecte se condiționează reciproc ; ele totuși nu pot fi confundate. Este evident că situîndu-se — prin tradiție sau prin alegere deliberată — într-un anume tip de organizare modală, să presupunem în sistemul curent al tonalității (toată lumea îl cunoaște, pentru ca l-a asimilat o dată cu primele cîn- tece de copii și cu primele melodii învățate în școala primară), compozitorul acceptă de la început încadrarea invenției sale melodice între anumite limite. Insă pe terenul relativ restrîns al regulilor acceptate el trebuie să găsească acele alcătuiri originale care să poarte un mesaj la rîndul lui original.

După cum muzicianul concentrat asupra unuia din aspectele muncii de creație mai sus indicate (împrejurare determinată atît de predispozițiile autorului cît și de idealul artistic al timpului și locului), opera sa va dobîndi un caracter mai abstract sau mai concret. Tntr-un quartet de Beethoven accentul cade în general asupra construcției, într-o operă bufă de Rossini asupra eficienței directe. Muzicianul german își punea continuu probleme de structurare originală a formei, el își simțea forța gigantică pe acest tărim și o întrebuința din plin, fără însă a scăpa de loc din vedere calitatea tranzitivă a imagisticei sonore. Compozitorul italian în schimb accepta fără multe mofturi tipare formale verificate, cărora se mulțumea să le aducă mici îmbunătățiri și adaptări, și se concentra îndeosebi asupra efectului imediat al imagisticei sale sonore. Istoria muzicii a confirmat că atît quartetul beethovenian cît și opera rossiniană sînt capodopere ; putem afirma, fără prejudiciu pentru nici una din lucrări, că prima este mai abstractă decît a doua. O observație marginală : ceea ce o compoziție lasă de o parte în ce privește concretul imediat al imagisticei, ea poate cîștiga 
pe planul concretului ideii. „Arta Fugii" este relativ săracă în material însă infinit complexă (și concretă) în dezvoltarea ideii — întruchipată aci tocmai de magistrala construcție a întregului.între cele două aspecte ale muncii compoziționale se cere menținut un anume echilibru. Dacă muzicianul nu reușește acest lucru, el poate eșua într-una din următoarele poziții, false artisticește ambele :— sau realizează o lucrare nevertebrată, în care imagistica sonoră poate eventual să aibă unele virtuți,

este mai sau altuia dar momentele reușite se vor anula reciproc, în absența unui concept formal viguros ;— sau, dimpotrivă, acordă formei ori formulelor constructive o atenție enormă, în schimb neglijează calitatea tranzitică a imaginilor sonore.Explicitînd acest din urmă dezechilibru funcțional al creației, vom numi abstracționistă (deci abstractă la modul pejorativ) orice lucrare unde e vizibil că muzicianul a fost stăpînit și nu a stăpînit el conceptul formal. Abstracționistă va fi deci în esență orice lucrare academică : autorul matica cadrul ventare dovedește mediocră, iar piesa lui va fi o searbădă aplicare a unor legi 
învățate. Tot lucrare abstracționistă va fi și aceea pentru care autorul a pus — să zicem — la punct o formulă constructivă nouă, dar în limitele fixate el nu reușește să creeze imagini suficiente individualizate ; piesa va deveni o simplă aplicare a unor legi inventate. Cazul al doilea se poate ivi -- tranzitoriu — și în activitatea unui muzician cu certe calități, dacă de pildă efortul de imaginare a structurilor l-a lăsat momentan fără energie disponibilă pentru acoperirea celuilalt aspect al efortului compozițional. Putem spera la o remediere ; afară doar dacă dezechilibrul rfu este efectul unui academism proiectat înspre viitor. Căci boala academismului, fie el paseist sau futurist, se vădește de obicei incurabilă. Cele două forme ale ei au o înrudire mult mai profundă la prima veaere : ele nasc ambele din ceea ce in vorbirea de toate zilele se cheamă lipsă de talent.

consideră absolute grași formele tradiționale, în lor capacitatea sa de in- a imaginilor individuale se

Pascal BENTOIU

revista străină

Stockhausen, prima audiție
Din arta persană l 
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Chiar așa : „decît cu prostul la ciștig, mai bine 

cu deșteptul la pagubă". Tn sensul acesta prezența 
lui Lucescu, în echipa olimpică a României, care 
a pierdut la Copenhaga, e o strălucită confirmare 
atît a acestui proverb, cît și a altora, precum : 
„unde-i unul nu-i putere" sau „ce-ai avut cu mine, 
mamo, de m-ai luat de la Dinamo I"

Nici vorbă că, mai bine să pierzi in prezența 
unui deștept, asistat de dinsul, decît să cîștigi în 
combinație cu un prost care, după aceea, bine
înțeles că-și revendică toate drepturile de autor. 
Ce să mai vorbim ? S-au mai văzut cazuri. Incit, 
cine a făcut echipa noastră olimpică, așa cum a 
făcut-o, merită să intre în mai multe cîntece de 
leagăn dintr-odată, precum și în proverbe încărcate 
de înțelepciune. Tmi spunea, acum două zile, Ro
mulus Balaban de la Sportul : „și ține minte că 
Popovici și Cheran erau vedete in cealaltă echipă 
olimpică I" Realmente, am să țin minte. Dacă Po
povici și Cheran au fost vedete și asta cînd, chiar 
în timpul vieții mele, înseamnă că ori n-am eu ochi 
alenți, ori asta s-a petrecut noaptea. Popovici și 
Cheran vedete? Ei nu, asta nu! Erau speriați să
racii și nu-și mai aminteau că au fost vreodată in 
viața domniilor lor vedete. Cît despre Neagu... 
într-o zi va trebui cineva — de ce într-o zi ? Acum I 
- să-i facă dreptate și lui Neagu de la Rapid. Nu 
se poate chiar așa. Acum, cînd Neagu e la pă- 
mînt, mă întorc și zic : Nu, nu I Jos miinile de pe 
Neagu ! Merg și mai departe și-mi proclam : Jos 
labele de pe Neagu I Mă adincesc în strigăt și 
țin mulțimea în loc : Nici chiar așa I Și, într-ade- 
văr, nici chiar așa. Eu nu l-am atacat pe Neagu

Decît cu prostul Ia cîștig
decît in esență, dar, așa, în unele detalii, nu l-am 
atacat. Și pentru că acum el e la greu, vreau să 
spun că Neagu rămîne totuși un fotbalist cu șut 
serios, cu noroc la poartă, cu lovitură bună de cap, 
dar — trebuie iarăși s-o spun I - nu e el cel mai 
bun centru atacant al nostru. Nu e nici o crimă, 
bineînțeles, că Neagu nu e cel mai bun. Singurul 
lucru criticabil e că Neagu e pus să joace mai 
mult decît poate. Din minutul 70, al partidei cu 
Danemarca, minut în care Neagu a fost rechemat 
pe tușe, îmi permit însă un gest de loialitate față 
de el. Acest gest înseamnă recunoașterea tuturor 
calităților acestui fotbalist, a marii lui pofte de 
joc, a ambiției cu care (uneori împotriva noastră, 
a celor care scriem) s-a dus la minge și de atîtea 
ori, în ultimii ani, a trimis-o în gol. Și golurile lui 
și ratările lui au ceva băiețesc, frumos, ambițios. 
Să-l salutăm pe Neagu, acum cind are nevoie, 
poate, de cuvintele noastre de încurajare I

Și mai e ceva de reparat, după meciul cu Da
nemarca : situația lui Boc. De unde și pînă unde 
e Boc vinovat de golul pe care și l-a înscris Rădu- 
canu ? Mi se pare inadmisibil felul în care un gol, 
ca acela pe care întreaga suflare fotbalistică l-a 
văzut ca fiind al lui Răducanu, să fie atribuit lui 
Boc. Acum, pentru că Boc e însemnat, acum pen
tru că Boc a avut zilele pe care le-a avut, acum 
pentru că Boc a fost considerat vinovat o dată, 
bineînțeles că de tot ce se întîmplă, tot Boc e 
vinovat. A murit un pinguin la Polul Nord, cine 
e vinovat de chestia asta ? Cine să fie, decît Boc I 
Și-a scrîntit tovarășul Arvinte de la întreprinderile 
de Resalubrizare degetul, într-o seară de Anul Nou,

vinovat decît Boc ? A înghițit copilul 
ac de gămălie în stația Sălcuța, cine

cine să fie 
Tudora un
să fie vinovat decît Boc ? Se stinge lumina, în fa
milia vreunui membru al Biroului Federal de Fotbal, 
n-avem decît să-l tragem de urechi pe Boc, să 
nu mai umble la siguranțe. Dar tot, tot, tot, ab
solut tot, trebuie explicat prin Boc. Că nu există 
absolut nici un lucru rău care să scape ideii de 
Boc. Cu mare corectitudine, Răducanu a declarat 
că nu Boc e vinovat de gol, de auto-gol. Asta nu ne 
e destul. Boc e vinovat. Știm noi mai bine. Știe 
Țopescu mai bine. El și „nefericitul prinț", cum 
bine a terminat emisiunea de la Copenhaga, ca și 
cînd ori de cîte ori mergem în Danemarca trebuie 
să dăm din deget și să spunem : „e ceva putred 
in Danemarca", ca și cînd de cîte ori vin la noi 
străini trebuie să ne întrebe „ce mai face Dra
cula ?"... Tot felul de năzbîtii 1 Și cea mai mare, 
aceea că Boc e vinovat și de acel auto-gol. Ei nu I 
Boc nu e de 
de tot. Chiar 
mită rigoare, 
cesitate.

Și, iată, se 
sînt din ce în ce mai friguroase și, în această ju
mătate de oră de remușcări mi se face dor să merg 
la o piesă de Ion Băieșu — la „Iertarea", de pildă 
— să pot să-l aplaud ca dramaturg, că destul l-am 
pătimit, de două săptămini încoace, ca autor de 
cronici sportive. Restul e iarna care incepe.

loc vinovat de acel auto-gol. E prea 
și în absurd, trebuie păstrată o anu- 
Să fim absurzi, dar cu oarecare ne-

face toamnă, toamnă de tot, arenele

Adrian PALNESCU

• SOVETSKI EKRAN (nr. 19, oct., a.c.). Cunoscutul regizor sovietic Grigori Kozințev se pregătește să inceapă filmările la o nouă ecranizare — 
Povestiri petersburgheze de N. V. Gogol. Este a doua „intilnire" a regizorului cu Gogol. Prima a avut loc în 1926 cind Kozințev. împreună cu L. Trauberg, a ecranizat nuvela Mantaua.

• REVUE HONGROISE (nr. 9, a.c.). La rubrica de Actualități culturale Tamas Koltai face o scurtă trecere in revistă a repertoriului teatrelor budapestane in stagiunea 1970—1971. Obser- vînd că in materie de spectacole la Budapesta predomină „eclectismul". „amestecul de stiluri", „diversificarea", Koltai atrage atenția asupra specificului unor teatre : concepția regizorală modernă și accentuat politică la Teatrul Național, unde piese ca Ivanov de Cehov și Romeo și Julieta s-au reprezentat intr-o manieră cu totul inedită : „diviziunea muncii” practicată de Teatrul Madach care, prin cele două studiouri ale sale, prezintă concomitent piese ca Intrigă și iubire de Schiller, 
Detectivul de Anthony Shaffer, Oh ! Les beaux 
jours de Beckett ; profilarea de adaptări dramatice după romane (Familia Thibault, de pildă) specifică Teatrului Thalia ; varietatea repertoriului Teatrului Vighzinhâz care oferă in studioul său piese de Pirandello, O’Neill, Tennesse Williams, Noel Coward, Neil Simon ; specificul Teatrului Attila Josef care, amplasat intr-unui din marile cartiere muncitorești, abordează genul dramatic in toată varietatea sa — drame documentare, piese cu suspens, comedii muzicale etc.

• PARIS MATCH (9 oct., a.c.). In paginile 60— 70, un reportaj semnat de Jack Garofalo și Mary Ellen Mark despre. „New York, orașul groazei". 126 de crime, 3283 de agresiuni, 215 violuri, 7120 furturi cu arma in mină. 11 305 de furturi simple, 8675 furturi de mașini, 21215 arestări dintre care 1267 minori — acesta este bilanțul lunii iulie 1971 în materie de infracțiune la New York. „New York-ul a devenit de nelocuit... orașul e bolnav..., torturat de crime și violență", declară reporterii.
• Un nou film cu Marcello Mastroiani și Catherine Deneuve — Melamfo, în regia lui Marco Fer- reri. Mastroiani joacă rolul unui fel de Robinson modern retras (în compania cîinelui său) pe o insulă pustie. Catherine Deneuve joacă rolul frumoasei „femei în alb" care vine să tulbure liniștea solitarului.. „Este o poveste romantică, spune Deneuve, care* arată că și în plin secol XX se mai poate muri de dragoste”.«. Intre 14 și 29 octombrie se desfășoară în Franța zilele muzicii contemporane. O mare parte din manifestări urmează a fi consacrate operelor lui Igor Stravinsky de la a cărui moarte au trecut abia citeva luni. Două zile vor fi dedicate compozitorului german Karlheinz prezent la aceste manifestări cu 

Pătratul (operă pentru patru coruri și patru orchestre) și citeva lucrări de tinerețe. O zi a fost acordată și compozitorului francez Jean Claude Eloy pentru prezentarea în premieră mondială a lucrări! sale intitulate Kamokala iar alte trei zile vor fi consacrate muzicii orientale (libaneză, indiană, japoneză etc.). Japonia, care va incheia seria manifestărilor, prezintă printre altele, opt prime audiții ale compozitorului Torn Takemitsu, una din, tinerele speranțe ale muzicii nipone.
• LE MONDE (5 oct., a.c.). Intilnirile cinematografice internaționale de la Sorrente, consacrate în acest an producției maghiare, au luat sfirșit. „Sirena de aur" a fost atribuită cineastului Zoltan Fabri iar alte șase „Sirene de argint" au revenit filmelor cuprinse in „retrospectivă". Premiul orașului Neapole pentru cel mai bun film maghiar al anului a fost decernat peliculei Iubire in regia lui Tibor Dery. Premiul Europa 1971 a revenit lui Vittorio de Sica pentru Grădina Finzi-Contini. Următoarea întilnire cinematografică va fi consacrată unei retrospective sovietice• (6 oct., a.c.). Prezent pe ecranele pariziene prin intermediul filmului La Part des Lions (unde incarnează cu multă vervă un romancier care propune unei bande de răufăcători ideea unui ..holdup"), Charles Aznavour își continuă seria de succese muzicale : înregistrarea în italiană a fiscului 

Mourir d’aimcr i-a adus recent, la Veneția, Premiul Leul de aur iar ansamblul înregistrărilor sale. Premiul Edison, în Țările de Jos.
eL'EXPRESS (4—11 oct., a.c.). Franstudio, unul din cele mai vechi studiouri franceze datind din perioada filmului mut. și-a închis porțile. Motivul : nerentabilitatea sau, mai exact, preferința cineaștilor pentru filmările în exterior, ceea ce a determinat accentuarea inutilizării platourilor. Dacă acum douăzeci de ani, pentru un film care pretindea opt-nouă săptămini de turnaj, se filma în exterior o singură săptămînă, astăzi situația este inversă. „întoarcerea la natură", cum mai este numită această nouă tendință în cinematografie, pune în discuție, după opinia unor specialiști, însăși valabilitatea noțiunii de „studio".• După lies ă la derive, publicată postum în 1971, se anunță editarea în 1972 a noi lucrări inedite aparținînd Iui Ernest Hemingway. Este_ vorba de o suită de povestiri datind din anii care urmează să apară în aprilie 1972 comun The Nick Adams Stories.
• LES NOUVELLES LITTERAIRES (1 Noi pelicule franceze pentru micul ecran : 

samo, după romanul cu același nume de Alexandre Dumas avînd printre protagoniști pe Jean Marais ; 
Educația sentimentală adaptare (in cinci cnisoa- de) după Flaubert de Franțois Regis Bastide. In rolul tinărului Frederic — Jean-Pierre Leaud.

1927-1933 sub titlul
oct.. a.c.).

Bal-

U. V. z.



confidențele 
unui maniac

______________________________ -

Geniul afazieiIn genere se admite că poezia lui Bacovia a suferit in ultima perioadă o pierdere de substanță. Geniul lui pare să se fi epuizat cu Plumb și Scintei galbene, pentru a nu mai da in cele trei culegeri ulterioare decit semnele unei pareze lirice.Această părere a fost și a mea pînă nu de mult, cînd am recitit destul de stăruitor toate poeziile lui Bacovia. Mi-am dat seama câ s-a întimplat cu el un fenomen analog așa-numitei „perioade albe-1 a lui Grigorescu (la Grigorescu intervenind' însă și faptul că „perioada albă11 coincide și cu o stereotipare a picturii lui în spiritul unui idilism convențional datorat oficializării artistului, ceea ce nu a fost nicidecum în cazul lui Bacovia). Dar la Grigorescu perioada albă a însemnat și una a decantării, a transparenței, a esențelor diafane, ale căror prime semne apăruseră chiar și în tablouri din tinerețe, ca întoarcerea de la tirg, de pildă (datat aprox. 1874. no. inv. 728). La Bacovia anemierea expresiei și reducția ei la un soi de afazie, la o inhibiție aproape de mutism, așa cum ajunge în 
Stanțe burgheze, e de fapt rezultatul unei emancipări față de elementele decorului simbolist (a- supra faptului acestuia mi-a atras atenția poetul Ștefan Nenițescu). Penuria aparentă și caracterul aproape monosilabic al Stanțelor burgheze nu reprezintă numai efectul unei involuții ci și al unei decantări, al unei esențializări inefabile (termenul „involuție-1 are de altfel și accepția de : trecere de la heterogen la omogen). Prin aceasta nu vreau să spun că Stanțele burgheze ar însemna o treaptă superioară față de Plumb și Scintei galbene (după cum- încă mai puțin s-ar putea spune că perioada ultimă a lui Grigorescu e superioară celei de după Barbizon). Dar în Stanțe burgheze ajunge la ultima limită un fenomen de eludare a mijloacelor și „efectelor--, o despuiere extremă al cărei rezultat e pe de o parte vacuitatea și atonia manifestării externe, care nici nu mai e propriu zis expresie, ci se reduce la enunț, iar pe de altă parte concentrarea nemaipomenită a depozitului Intern. Primele simptome ale acestei ..involuții-1 se presimt dp altfel chiar și în Plumb. Dar la început, poezia lui Bacovia aparține prin toate referințele ei implicite și explicite ariei post-simboliste (Rollinat, Rodenbach, Maeterlinck) pe care însă, discuție nu încape, o depășește infinit. Toate elementele „decorului-1 și climatului de sensibilitate (nevroze, claviruri, parcuri solitare, ploaie, margini de cale ferată, fum de uzine, violet, clo- roze, etc) la Bacovia își anulează artificiul tocmai prin epuizarea lui și prin reducția la substanța cea mai rezistentă și mai opacă, anume 
plumbul bacovian. Despre acesta. Svetlana Matta, autoarea celei dinții cărți despre Bacovia. face următoarea observație : „Plumbul lui Bacovia. este prototipul, expresia cea mai completă a ponderii, a celui de al patrulea element : Pă- mîntul mort. în radioactivitate se declanșează o serie de transformări perpetue... după care ră- mîne încă un rest ce nu mai e apt de transformări vii, un produs stabil și final, un reziduu ce supraviețuiește dezintegrării și, ca un precipitat. cade la fund : acesta e plumbul-1. (L'exis- 
tence poetique de Bacovia. Zurich, 1958, p. 16). Prin acest caracter de cădere la fund, prin sensul acesta centripet al poeziei sale, Bacovia se deosebește radical de simbolismul franco-fla- mand cu care e afin în primă instanță și de altfel în mod declarat. Deosebirea constă așadar în incomparabila profunzime a lui Bacovia și nicidecum, așa cum se tot spune din cînd în cînd, în „tristețea tîrgurilor moldovenești11 șl în răsuflata temă a „inadaptării-1 și a nostalgiilor ei. Tîrgul moldovenesc (care în treacăt fie spus are la Bacovia vitrine luminoase, turnuri de „catedrală11 și alienați „gesticulînd pe bulevarde11) este o circumstanță necesarmente specifică, așa cum e pentru altul un burg din Flândra, un orășel din nordul Italiei sau Londra ori Parisul. Poezia lui Bacovia nu are nici o afinitate cu 
însemnările lui Neculai Manea, ci cu o cu totul altă carte, anume cartea lui Iov, dar un Iov fără Dumnezeu, deci fără dezbatere cu absolutul.De asemeni, deși se fac mereu apropieri între Bacovia și Eminescu, nu pot cîtuși de puțin să le întrevăd. Nici o afinitate nu-mi pare a exista între Eminescu și geniul afazic și disparent al lui Bacovia, cu obsesiile și nuanțele lui Insidioase, involutive. Faptul că un critic merge pînă la a vedea în Bacovia un „tip titanic11, „lucife- ric“, avînd ca erou pe „însinguratul Hyperion11 nu înseamnă altceva decît ori un conformism școlar eminescian, ori dimpotrivă o mare dorință de paradox, avînd ca rezultat aceeași neașteptată enormitate. Iar faptul că alt critic citează drept convingătoare asemenea... cum s-o mai numesc ? înseamnă doar a admira fără a cugeta. Poetul cu care în adevăr are Bacovia o structurală afinitate este, așa cum tot Svetlana Matta o spune cea dintîi, Georg Trakl. Iar această a- finitate apare mai evidentă în perioada ultimă a lui Bacovia, în special în Stanțe burgheze, cînd. emancipat de modelele simboliste, poetul ajunge la acea poezie a stagnării și a implicitului.De altminteri, cartea Svetlanei Matta, de o concizie și o pătrundere cu totul remarcabile, plină de intuiții fulgurante dar riguros coheren- te, mergînd drept în miezul lucrurilor (carte care va trebui neîntîrziat tradusă la noi) concordă în viziunea și referințele ei cu excelenta monografie a lui M. Petroveanu. Amîndoi autorii fac foarte justa apropiere între inhibiția și abulia bacoviană, pe de o parte, și alienarea lui Meur- sault, personajul din L’Etranger al lui Camus. Petroveanu adaugă foarte justa analogie între poezia lui Bacovia și lumea din teatrul și proza lui Samuel Beckett. Și în poezia lui Bacovia se așteaptă un Godot, care în cele din urmă vine și pe care poetul l-a numit : in-tu-ne-ri-cul. Adică despărțirea de lume.

Alexandru PALEOLOGUP S. După apariția tabletei mele intitulată Ritmurile elementare am aflat că imaginea pe care o dau asupra vieții Yvonnei Blondei este in întregime falsă. Singurul element veridic din versiunea mea este că a fost intr-adevăr căsătorită cu un român, cu care a trăit cea mai mare parte a vieții la țară. Ea a murit acum două luni în vîrstă înaintată. Exprim soțului ei împreună cu cele mai sincere condoleanțe, adîncul meu regret, atît pentru indelicatețea mea involuntară. cit și pentru durerosul moment în care s-a întimplat să o comit. Imaginea mea se întemeia pe o vagă reminiscență din copilărie pe care desigur printr-un fenomen de falsă memorie, am fantazat-o ca pe o mirifică poveste.

Ghiorgos Seferis
La 20 septembrie a încetat din viată la Spitalul „Evanghelismos" din 

Atena poetul grec de reputație mondială Ghiorgos Seferis, laureat al 
premiului Nobel pentru literatură pe anul 1963.

Născut in anul 1900 in orașul Smyrni din Asia Mică. Ghiorgos Se
feris, pe adevăratul său nume Gheorgliios Seferia.dis, s-a impus tn Istoria literaturii neogrecești ca un ctitor al poeziei moderne. Debutul și 
l-a făcut in anul 1931 cind a publicat culegerea de versuri intitulată 
sugestiv Cotitura", căci intr-adevăr a constituit o cotitură in poezia 
neo-greacă, spre noi forme de expresie, noi surse de inspirație, de
parte de neoromantismul și parnasianismul celei de-a doua școli poe
tice ateniene întemeiată de K. Palamas.

In anul 1932 publică poemul „Cisternă", după care au urmat cule
gerile ..Romanul- (1935) „Poezii" (1940). „Caiet de exerciții" (1940) 
„Jurnal de bord" (1940), „Jurnal de bord- B“ (1944), „Kihli" (1947), „Poe

zii 1924—1926" (1948), „încercări" (1962). Ultima sa culegere poartă 
titlul „Trei poezii tainice".

Seferis. creînd o operă bogată șl totodată deosebit de variată, a influențat in mod decisiv poezia greacă, mai mult chiar, i-a schimbat 
cursul. Profund analist al problematicii condiției umane, Seferis nu de
formează in nici un sens realitatea, hccentuiază doar esențialul, folo
sind un limbai simplu care captivează și convinge. Versul seferian are 
simplitate, lobustețea și austeritatea versului clasic elin. In poezia lui 
se intilnesc contopite intr-un tot organic elemente ale poeziei popu
lare, ale poeziei ecleziastice bizantine și intr-o mare măsură elemen

te ale culturii eline nu ca niște piese muzeistice selecționăte cu grijă 
pentru idealizarea unei lumi apuse ci pentru sublinierea trăiniciei ade
văratelor valori culturale.

in spatele personajelor șt evenimentelor din epoca clasică, elenistică 
sau bizantină se ascund in realitate personaje și evenimente din vre
mea poetului, văzute însă prin prisma perspectivei istorice.

Operei lui Seferis i se recunoaște unanim contribuția de a fi stabi
lit o reală și viabilă punte de legătură intre cultura antică greacă și cea 
modernă.

..Nicluhul n-a fost atit de «rednlc ca Seferis in exploatarea, desco
perirea și punerea in mișcare a pirghiilor tradiției elenice. Unificarea 
spațiului spiritual antic elen cu cel neogrecesc este opera lui Seferis"
— spune poetul Odysseas, Elytis.

Creația lui Seferis a avut nn larg ecou și dincolo de fruntariile 
Greciei fapt confirmat, și de numeroasele traduceri din opera sa apa
rate iii mai multe țări. Pe lingă premiul Nobel — care a consfinții 
consacrarea sa pe plan internațional — Seferis era posesorul premiilor 
.,Palamas" (1947), cei mai prestigios premiu literar acordat in Grecia si 
„William Foyle" — pentru prima oară decernat unui poet străin (1961)
— ca și titlurilor de doctor honoris causa ale Universităților din Cam
bridge, Princeton șt membru onorific al Academiei Americane de 
Științe și Arte.

L. PETSINIS

Ad vigilias albas

— De ce nu cobooră noaptea ?
— De vrei, privește, poate câ undeva luna CI

răsărit.
— Cu toții privesc, n-ai încotro
și tu privești mulțimea ce te privește ; 
privirile descriu un cerc micuț 
ce nu se poate sparge.
Dacă se va naște un om, cercul se va lărgi 
Și dacă va muri un om, cercul se va restringe 
dar atit de puțin, atit de imperceptibil.
Și cele patru simțuri se conformează aceleași 

geometrii.
Dacă am fi iubit cercul s-ar sparge 
am fi închis pentru o clipă doar pleoapele. 
Dar nu sintem în stare să iubim.

Frumoși erau ochii tăi dar n-ai știut Încotro să 
privești

Și cînd ai spus hai să plecăm căci pogora 
întunericul 

te-ai întors și m-ai privit în ochi, ș-un liliac 
zbură descriind triunghiuri...

Iarăși gramofonul începu aceeași placă. 
Liliacii noștri acum
descriu cercuri ce se restrîng în zborul lor 
de la un om spre altul și mereu spre altul 
niciunul nu le scapă. •
Dar viața pulsează căci sîntem mulți
Șl toți la fel ;
Viața pulsează fiindcă am descoperit unelte 

perfecționate 
care ne prelungesc simțurile tocite.
Oameni, să ne împărțim piinea și durerea. 
De foame nimeni să nu mai sufere.

KURKO IMOLA (elev) : FANTEZIE

ROBERTO SANESI

Spre iarnă
Intr-una de acord cu lucrul rău, 
Conducta sună-n camera de baie 
Amiezele faunului și teama
Se pocește ca un voios cîine bastard 

Imitînd ploaia veacurilor. Acum 
Nu mă mai îndoiesc : această Europă 
Merge in trap spre iarnă-ntr-un-picior.

Epigramă
In afară de artă, de mult timp condamnată 
De curiozitatea pentru infern

sau de indiferență, 
Nu-mi pasă de îngeri, dar niciodată 

Nu mă surprind cînd vin să-mi dăruiască 
Fructe de ceară imitate.
Prefer, cit despre mine, mărul viermănos, 
Răbdării lor solemne și pretențioase.

în românește de 
DRAGOȘ VRANCEANU

Balzac la t ache
(Urmare din pag. 8)

nul. Urechea mea percepe brusc diferența de ton dintre cuvintele de introducere obișnuite rostite afară cu o reținere plină de distincție și povestea pe care o rostește în fața salonului. Acest registru nou al vocii înalte, puternice, mă copleșește. E ritualul unei vestale, șl fără să vreau, ascultind. îmi plec capul și-mi încrucișez mîinile ca la o slujbă. „Ați ascultat ca la o slujbă11 (sînt chiar cuvintele sale) avea să-mi spună mai tîrziu, cu celălalt glas, din viața normală, bînd o cafea alături la ..Hanul Secolului XII1', cu a cărei hangiță, Balzac se pare că ar fi trăit. E unul, la Sache, un urmaș<care i-ar semăna, un moș de 75 de ani, dar nu se știe precis. „E foarte ciudat — reia d-ra Arlette — dece dumneavoastră, oamenii din Est, sînteți atît de gravi ? Turiștii ceilalți care vizitează valea Loirei, nu se abat pe la Sache, deși e aproape Englezii, americanii vin rar. Cel mai des ne vizitează rușii, românii, bulgarii... De ce ? Cred că aveți mai multă sensibilitate, sînteți mai gravi...11Mă uit în ochii atît de frumoși ai domnișoarei Arlette și nu știu ce să răspund. O

Cu toți la fel de'nălți să fim. Priviți-nel ’ " 
Vă privim. Și noi I Și noi 1 Și noi I 
Dincolo nu mai există nimic.
— Dar marea,

nu știu să fi fost epuizată.

Vintul
dinspre miază-zi

Pelagul se unește spre soare apune cu-n lanț 
de munți 

în stingă noastră bate vintul de miazăzi și ne 
omoară, 

e vintul ce despoaie oasele de carne.
A noastră casă printre brazi și roșcovi se 

găsește.

laudă, dacă nu trădează adevărul, se cuvine s-o primești în tăcere, orice motivare, orice explicație în plus ar infirma-o. Balzac a iubit numai femei bătrîne și bogate, vorbește fata aceasta frumoasă și nebună din fața mea — nebună cum îi stă bine unei fete deștepte. E și normal, adaogă ea, generoasă. Balzac n-avea timp, femeile în vîrstă cunosc mai bine viața și ele l-au ajutat astfel să cunoască mai larg lumea, să trăiască psihologic mai mult — înțelegeți ? — presimțind parcă ce scurtă trebuia să fie existența sa biologică..."O caricatură a vremii îl arată pe Balzac respins de Academia franceză. Scriitorul stă pe un fel de leagăn făcut din cozile lungi, legate una de alta, a două femei. în spatele cărora se înghesuie un grup de admiratoare turbulente. Sub caricatură scrie, dacă îmi a- duc bine aminte : „Domnul Honore de Balzac. propus de admiratoarele sale care aveau 30 de ani acum zece ani11.Singurul scriitor care a votat pentru' primirea la Academie a autorului „Comediei u- mane“ a fost Victor Hugo, ceea ce l-a făcut pe Balzac să exclame, aflind că picase — „Domnilor, eu n-am avut cantitatea, eu am avut calitatea !“

PASTORII (Chartres, sec. XII)

Ferestrele-s mari. Mesele-s mari.
Ca să ne scriem scrisorile pe care ți le scriem 
de luni și luni și le trimitem 
pentru a umple golul despărțirii.

O, stea a dimineții, cînd îți aplecai ochii 
Ceasurile noastre erau mai dulci ca balsamul 
pe rang, mai gustoase decît apa cristalină 
în cerul gurii, mai senine decit aripile lebedei. 
Viața noastră în palmele tale o țineai. 
Amară-i piinea bejeniei 
noaptea stir.d în fața zidurilor golașe 
a ta voce se apropie ca o licărire nesperată 
și iarăși acest vînt își ascute 
pe nervii noștri un brici.

•iecare-ți scriem aceleași lucruri 
Și fără grai stăm unul în fața celuilalt 
fiecare privind aceeași lume separat, 
lumina, întunericul lanțului muntos 
șf pe tine.

Oare cine va goni tristețea din sufletele 
noastre ?

Aseară o ploaie torențială cătu și azi 
cerul iarăși e plumburiu. Și gîndurile noastre 
ca acele de brad ale vijeliei de ieri, 
la poarta casei noastre stau ghemuite și inutile 
vrînd să inalțe un castel care se prăbușește.

Printre aceste sate decimate
pe acest promontoriu, descoperit în fața 

viatului de miazăzi, 
avînd înainte lanțul de munți ce ni te ascunde, 
cine oare va aprecia o noastră hotărire de 

renunțare ?
Cine va accepta a noastră ofrandă, la acest 

sfîrșit de toamnă.

In românește de
L. PETSINIS

„Helas, Hugo**Victor Hugo, titanul poeziei franceze, este singurul scriitor care s-a dus să-1 vadă pe titanul prozei franceze pe patul său de moarte din odăița de sus de la Sache. Tn .,Choses vues-1. Hugo a eternizat scena : ..O ușă se deschise pe unde se auzea un horcăit greu și sinistru... In mijlocul odăii se afla un pat. Domnul Balzac ședea in acest pat, cu capul rezemat de o grămadă de perne. Avea fața violetă, aproape neagră. înclinată în dreapta, era neras, cu părul alb, tuns scurt, cu ochii ficși. O femeie bătrînă îl veghea. O duhoare insuportabilă se înălța din pat...“Hugo este, de asemeni, singurul, sau aproape singurul scriitor francez care a înțeles șl apărat Comuna de la 1870. Comuna și Come
dia umană. Un geniu nu poate decît să apere alt geniu și prin el oamenii simpli.Dintr-o scrisoare adresată unui avocat în timpul reprimării singeroase a comunarzilor : „Cer grațierea celor trei biete femei, Svetens, Marchais și Papavoine, recunoscînd, cu mintea mea slabă, că ele au purtat eșarfe roșii, că Papavoine (de la ovăz n.n.) este un nume oribil11.

(Septembrie, 1971)

Platon 
și filozofia 
matematicii

Asemeni filozofiei științei, a drep
tului sau a culturii se poate vorbi azi 
despre o filozofie a matematicii. In lu
crarea. Iu Ștefan Kdrner, profesor de 
filozofie la Universitatea din Bristol 
„Introducere în filozofia matematicii", 
Platon și Aristotel fac parte din prede
cesorii de frunte ai acestei noi disci
pline.

Strălucirea Atenei din secolul de aur 
al lui Pericle era spre apus. După o 
epocă de înflorire și de echilibru răz
boiul peloponeziac tulbură economia st 
stabilitatea sistemului de valori Spiri
tuale. La Atena democrația sclavagistă 
este înlocuită cu o conducere oligar
hică a celor 30 de tirani. După condam
narea la moarte a lui Socrate discipolii 
săi înființează diferite școli rivale între 
ele. Platon care-l cunoscuse pe Socrate 
la vîrstă de 20 de ani, rămâne profund 
impresionat de moartea magistrului 
său pe care-l socotea omul cel mai 
drept al epocii. „Am fost indignat și 
mi-am întors fața de la nenorocirile e- 
pocii" consemna Platon în Scrisoarea 
a VlI.a. Din cauza bolii Platon nu 
poate asista la clipele din urmă ale 
marelui său învățător. La scurtă vreme 
după moartea lui Socrate părăsește 
Atena. Vizitează Egiptul, iar la Cire- 
ne, cunoaște pe matematicianul Teo- 
dorus. Autor al celebrelor Dialoguri 
puse și ele multă vreme sub semnul în
trebării ca și capodoperele homerice. 
Platon reușeșțe, să lase posterității 
gîndirea lui Socrate de ta care nu s-a 
păstrat nimic scris. Amprenta gîndirii 
filozofice a lui Platon se poate intilni 
în operele unor mari ginditori ai ome
nirii din antichitate pînă in prezent 
(Descartes. Spinoza, Leibnitz, Kant, 
Fichte, Schopenhauer și Hegel, „o ade
vărată. generație de titani ai gîndirii", 
sublinia Al. Posescu în „Introducerea 
la Filozofia dialogurilor", cu o soartă 
uneori întru nimic mai puțin agitată, 
decît a acelora din vechile legende gre
cești. fii și ai Cerului și ai Pămîntului 
și dornici și ei să respire, nu fără 
riscuri, atmosfera rarefiată a specula
ției, ca să dăruiască omenirii „flacăra 
salvatoare a ideilor Iar îndrăsnețe") ; 
opera sa de maturitate. „Republica", 
reprezintă suma gîndirii filozofului. 
Deși după 'întâlnirea cu Socrate el și-a 
ars operele poetice, lucrările care ne-au 
rămas de la Platon trădează un mare 
poet, un inspirat mintiilor al cuvîntu- 
lui, Dar Platon n-a rămas străin nici 
de cuceririle obținute în matematici și 
teoria genezei Universului pînă în epo
ca sa. El cunoștea în detaliu lucrările 
lui Eudoxus care au dominat gîndirea 
matematică din sec. IV î.e.n, Pe frontis
piciul faimoasei Academii pe care a în- 
femeiat-o și a condus-o a gravat celebra 
inscripție „Nimeni să nu intre aici dacă nu cunoaște geometrie-1. în teoria cu
noașterii expusă în Menon discutînd 
asupra posibilității de a învăța pe cine
va virtutea, Platon folosește paradigma 
unei demonstrații geometrice. Marele, 
ginditor al antichității acorda un loc 
de frunte matematicilor comparativ cu 
alte științe. El face, distincție între o- 
biectele sensibile pe care le considera 
imperfecte și modificabile și modelele 
lor eterne ideile, pe care le considera 
perfecte, imuabile. Aritmetica, susține 
în Republica, studiază numerele ade
vărate a căror existentă nu depinde de 
lucrurile sensibile, în timp ce Geome
tria este disciplina care se ocupă cu 
studiul figurilor adevărate și a raportu
rilor lor eterne care există deosebit de 
figurile și de raporturile variabile ale 
lucrurilor sensibile. Platon acordă o 
deosebită importanță definițiilor, a că
ror importanță domină pînă la Euclid 
și Arhimede toată matematica greacă 
ulterioară. Ipotezele sînt pentru Platon, 
principiile prime care stau la baza 
științei. în Republica el definește linia 
dreaptă, succesiv, ca axa de rotație a 
unui corp solid fixat in două puncte, 
ca formă de echilibru a unui fir în
tins (Menon) sau ca formă a razei de 
lumină (Parmemde). Platon deduce și 
întreaga importanță a numerelor ira
ționale. Subliniind măreția matematicii 
in operele sale, Platon recunoaște, in. 
același timp, și limitele ei răminind 
pentru posteritate simultan animatorul 
și criticul matematicienilor timpului 
său.

Marin RADOI



Balzac la Sache
-note franceze-

ChartresLa Chartres, sufletul Franței, artiștii secolelor XII și XIII au săpat în piatră imaginile păcatelor omenești cu verva lor țărănească, bonomă, un cod penal ilustrat, lumesc aproape. Complicarea procesului de conștiință, exaltarea deplasînd liniile firești ale existenței, crisparea inchiziției cu barocul ei de flăcări și umbre, vor veni oare mai tîrziu. Politica clericală nu s-a substitutit deocamdată credinței simple și naive a poporului. Acesta cel puțin, poporul, acum, în secolele XII și XIII, atît de concrete și de pline de viață si cu o listă a păcatelor bine definită, cosește griul oprit în zidurile catedralei, picioarele contraforților faimoși sprijinind îndrăzneala verticalei pornită spre cer, se afundă în spice, greierii cîntă printre labele lor uriașe de calcar, un calcar curat de adînc de apă. Noaptea, pelerinii dorm înăuntru pe paie în abside, în catedrala-han cu pardoseala imensă de lespezi înclinată ușor spre ieșire; dimineața credincioșii buimăciți de drum și de somn și de măreția în care înnoptaseră se trezesc cu paie în păr, pe urmă vin cei cu hîrdaiele de apă, să spele de gunoaie podeaua înclinată, — apa curge din lăcaș la vale spre soarele de afară care răsare. Apostolii și filozofii de piatră din portaluri, oameni buni, cumsecade și ei — dacă, noaptea, prin somnul celorlalți, au făcut cumva vreo mișcare, revin la loc în pozițiile știute de toată lumea, care cu o carte în mînă, care cu o anumită expresie a chipului blind ori chinuit, toți sprijiniți cu tălpile desculțe pe cîte o bestie învinsă, un cîine speriat, o pisică lingușitoare, o maimuță schimonosită — instinctele. desigur, tot ce îndeamnă la păcat. Ce păcute putea să aibă umanitatea aceasta simplă care nu cunoscuse încă bine căile ipocriziei și retoricii ! Meșterii au întocmit scrupu- loși inventarul, o viziune de almanah popular — din care nu lipsește humorul — zgîr- cenia, cearta, lăcomia, beția, desfrîul... un bărbat își bate nevasta lîngă ulciorul spart și furca de tors ruptă și ce e tulburător în imaginea aceasta e realitatea scenei casnice întipărită pe corpul catedralei ca o fosilă în coasta unui imens cetaceu, și faptul că ea a călătorit atîta prin timp, intactă, între războaie. cataclisme, revoluții, o biată scenă conjugală, o violență umană ridicolă propusă eternității... Orgoliul, păcat major și care, paradoxal, în era modernă a devenit aproape o virtute, este un călăreț trintit, aruncat din șea.Ce te izbește mai întîi, e că intenția artistului medieval nu e nici măcar polemică, în acest caz. sau vulgară prin resentiment. Orgoliul cuiva îți poate stîmi o reacție interioară de ură sau răzbunare, așternută pe hirtie, pusă pe pînză sau cioplită în materia dură. Sînt atît de mulți artiști care se revanșează, trădînd arta, confundînd-o cu mizera lor existență personală... Nu, la Chartres, Or
goliul cade frumos din șea. — meșterul anonim și genial i-a lăsat șansa aceasta, ultima, fiipdcă și orgoliului, care este atît de uman, trebuie să-i rămînă o ultimă șansă, dacă nu de altceva, măcar spre a-și da seama de propria luj rătăcire. Calul, sau destinul, s-a poticnit de ceva. E chiar momentul cînd copita a întîlnit obstacolul mărunt, nevăzut, orbirea fiind prea mare. Echilibrul semeț al călărețului, cel ce credea că destinul, sau calul, nu poate să-i facă nici o figură, s-a dus, și el se prăvălește din șea cu corpul — încă neatingînd pămîntul — ca o cruce, în bălă- bănirea mîinilor și picioarelor. Din tot ce s-a scris despre trufie sau orgoliu, — și s-a scris cu trufie și orgoliu despre trufie și orgoliu — imaginea aceasta de la Chartres. de o nobilă mișcare plastică, în ea intrînd parcă și o umană înțelegere a accidentului, pare cea mai apropiată de adevăr. Fac ce n-am făcut decît în copilărie. Cumpăr o luminare, o aprind ferind-o cu palma de curenții contrari ai secolului nostru și așez acest simbol printre celelalte ce ard în semiîntuneric. Pentru orgoliul omenesc de totdeauna.! — îmi spun — osînda propriei lui remușcări să-i fie cît mai ușoară.Plouă mărunt la Chartres. Stau în ploaie cu capul gol privind cea mai frumoasă săgeată a spiritului pe care Franța a trimis-o vreodată spre cer. Monsieur, mă previne cu gentilețe o bătrînă. — să nu răciți.Sub Portalul sudic un grup de turiști englezi alcătuiesc rîzînd. din trupurile lor, la comanda ghidului anglo-saxon ce-i conduce, un fel de schemă ti catedralei, cum fac școlarii în recreație piramide. — strîngindu-se unii în alții, cu miin.le petrecute pe după umeri, cu doi inși cocoțați deasupra, închipuind turnurile, cu alții proptindu-se vîrtos pe delături în cei de jos — contraforții, Nu știu de ce mă gîndesc la bătălia de la Azin- court și la generalul De Gaulle.

Complexul napoleoneanSini sigur că ochii pătrunzători de vultur iubind piscurile secolului trecut, — ochii acestei mari personalități a istoriei franceze, care a fost generalul De Gaulle, prietenul țării noastre, au contemplat la Chartres cu atenție imaginea Orgoliului căzut. Altfel nu-mi explic (afară doar dacă nu admitem cumva însăși ideea că De Gauile întruchipează chiar spiritul locului) — fraza ciudată 

din Memoriile sale referindu-se la căderea lui Hitler și în care lasă să-i scape gîndul surprinzător că dictatorului sîngeros poate că îi mai rămăsese, totuși, în dezastrul prăbușirii, răgazul de o clipă, să verse o lacrimă expiatoare, dacă acest lucru mai era cu putință. Noaptea pe Champs Elysees de la Con
corde spre panta ușoară ureînd către Arcul 
de Triumf cu un efect grandios de perspectivă ce înalță parcă și mai mult în spațiu monumentul retoric al lui Napoleon, focurile multicolore de semnalizare ale mașinilor sclipind tăcut par de departe diamante risipite, rostogolindu-se pe jos, picate de pe coroanele învingătorilor.în stînga și în dreapta, la această oră de miez de noapte, marile magazine de lux își expun vitrinele cu obiectele lor costisitoare, fantomelor trecutului. Faimoșii grenadiri ai Imperiului, atît de disciplinați și de spirituali totuși, își dorm somnul de veci în pămîntul Europei. Si n-au apucat societatea de consum, dar ei au trecut plini de glorie pe aici, pe sub Arcul ale cărui divinități clasice savant luminate de turismul francez... (numai francezii știu să lumineze astfel, și poate chiar prea mult, sau cu ostentație, o măreție
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defunctă, ce nu le mai aparține de mult)... strigă ceva, | patetic, cu guri contursionate, fără a se mai auzi nimic.Pe Avenue Champs Elysees, la douăsprezece noaptea, am trecut ca pe un bulevard provincial al Istoriei, și nu numai Obeliscul cu hieroglifele lui, lăsat departe în urmă în 
Place de la Concorde, ca un misterios semnal de circulație, schimbîndu-și culoarea de trecere din mileniu în mileniu, m-a făcut să mă gîndesc înfiorat la Egipt, la somptuosul Imperiu al morții și la soarta marilor civilizații cufundîndu-se încet în neant în toiul petrecerii și cu toate luminile aprinse.Pe sub Arcul de Triumf napoleonean pe care îl ocolim încet, citind numele bătăliilor puternic bătute de reflectoare... (și eu gîn- dindu-mă iar la grenadiri, la eroii Marei 
Armate, purtînd pînă la unul în raniță bastonul de mareșal, încălzindu-se în burțile spintecate ale cailor, adăpostindu-se de gerul rusesc in măruntaiele fumegînd în ninsoare)... au trecut în pas de defilare și trupele iuți, repezite, puțin ridicule azi, ale primului război mondial și cele ale celui de-al doilea, la urmă, după ce mai întîi, cu cîțiva ani înainte, trecuseră ocupanții germani cu fanfara în frunte. Am văzut asta pe timpuri la cinematograf, și ce mi se pare curios acum, e că. de emoție probabil, văzînd ..jurnalul de actualități" de atunci, sau poate fiindcă lentila aparatului de filmat mărește, locul mi se părea cu mult mai vast — ori însăși tragedia amplifică lucrurile?... Cînd Franța a fost înfrîntă în mai 1940, Hitler, de satisfacție, a izbit cu piciorul în pămînL stringînd pumnul, un gest de popicar după ce a dărîmat toate popicele. Dictatorul nebun a făcut acest gest grosolan de orgolios și destinul l-a pedepsit. Scena s-a întîmplat s-o văd mult mai tirziu, zece ani după încheierea războiului, într-un film documentar. O clipă — din cauza satisfacției teribile, imprimată atît de viu și de precis pe peliculă — am avut nălucirea că războiul nu se terminase incă și mi-am spus, am pariat în jumătatea de gînd ce stă în umbră, că numai fiindcă avusese gestul acela odios, că bătuse în pămint cu piciorul, va pierde războiul, deși gestul era o simplă, o biată consecință măruntă a întregei sale brutalități și cruzimi.La Louvre poți vedea încoronarea lui Napoleon, tabloul imens pictat de David, artistul folograf al curții, și pe care hiper- realismul modern, pictînd automobile lăcuite, ultimul tip, „care dacă ar avea în vopsea și puțină benzină, ar lua-o din loc“, îl invi

diază. E momentul cînd împăratul a luat coroana din mîna papei, care abia s-a lăsat să cadă la loc în jilț, resemnat, văzînd că Cezarul — ce lovitură ! — se va încorona singur și că prezența sa a devenit inutilă. El surîde și încurcat și mirat, și cu încă ceya în expresie, ce n-a fost probabil în intenția artistului superficial, ceva ce sezisăm doar noi, oamenii moderni, care avem toată distanța față de eveniment și de momentul psihologic în sine : papa nu-și poate reprima o nuanță de zîmbet prostit sau prostesc, zîm- betul ce-1 așterne pe figura oricărui muritor, stupefacția.Fără a stabili nici cea mai mică legătură între împăratul francez și dictatorul nazist, reacția mea înaintea tabloului de la Louvre are totuși cevh din pariul ideal făcut în jumătatea de gînd obscură, acolo unde gene-

de Constantin Țoiu

realizăm fără milă, și care desfide cronologia faptelor și istoriei, reținînd esența faptului numai, posibil oricînd, în altă formă și în altă epocă. Mă gîndesc așa, uitînd pe jumătate în ce epocă sînt — și privind fresca uriașă a lui David (de fapt nu-i propriu-zis un gînd, e o înscenare a imaginației) : tabloul ăsta nu-i un tablou, e un ziar francez de mare tiraj și senzațional, așa cum știu să scoată francezii, iar ziarul, mirosind încă a cerneală, a apărut chiar în dimineața asta în care eu am intrat Ia Louvre, e prima lui ediție și asta-i fotografia oficială de pe prima pagină. Ei bine, îmi zic, punîndu-mă în pielea unui franțuz critic, rouspeteur, dar cu un solid bun simț și cu plăcerea de a fi lucid și trainic în judecățile lui — împăratul numai și numai fiindcă s-a încoronat ieri singur, cu mîinile sale, va cădea.
Atelierul

lui CezanneViziunea, caricaturală, a cezarismului, pe care spiritul francez n-o suportă, viziune raportată legilor aspre, totuși limpezi, ale existenței. a avut-o Cezanne în pînza faimoasă expusă la Jeu de Paume, — Imperatorul de coșmar, cu căpățînă imensă și picioare rahitice atîrnînd în jos de pe tron. Cezanne iubea merele, ceapa și concentrarea ascetică, geometrică aproape, a chipului omenesc. El e un Descartes al picturii, un urmaș al filozofului îndoielii sistematice, care ar fi prins și gustul vitalității. Ce e mai durabil în noi — îmi spune un student francez — se trage de la mutra lui Descartes, așa cum ni-1 arată copia după celebrul portret pictat de Frans Hals.Atelierul, retras ca o mănăstire pitită în mijlocul unei vegetații bogate, domină, de pe colina unde este așezat, orașul Aix-en-Pro- vence. Marsilia, cu coasta ei care anunță Africa, e la o jumătate de ceas, cu un bătrîn automotor de linie secundară. Suflă mistralul, cerul e albastru intens cu nori albi, jos, chiparoșii negri, replica norilor, sînt ireali, vântul nu-i clatină și trebuie să mă apropii pe furiș de unul, să-i ating trunchiul îmbrăcat ca de înmormîntare, să mă conving că există. Cînd am auzit în gara Avignon vocea provensală a impegatului, mareînd cu putere și gutural ultima silabă a fiecărui cu-
■■■
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vînt, — Avignon cinq (i) minutes (î), o voioșie m-a cuprins pe loc și bag de seamă că pînă și riguroasa mea însoțitoare franceză surîde frumos. Provența deschide inima și sufletul.Nimerim din întîmplare direct în bucătă- rioara de călugăr a lui Cezanne, care e la parter. Pe un perete sînt atîmate ustensilele v°chi de bucătărie ale pictorului, care își gătea singur — oale, ibrice atît de vechi și de demodate, îneît ele însele par niște opere de artă, fără utilitate. Cînd mă întorc, pe peretele de vis-ă-vis, văd ustensile de bucătărie și etichete moderne pe un șir de sticle, față în față cu obiectele lui Cezanne. Efectul e suprarealist. Pe o latură continuă să-și prepare cafeaua, Bătrînul, umbra lui, pe latura cealaltă, ucenicii de azi. Fiindcă în odaia luminoasă de alături, un grup de pictori tineri lucrează așezați pe jos și ei ne privesc surprinși, cu reprobare, ne dăm seama că fără să știm intraserăm în sanctuar.Atelierul larg și înalt, cu ferestre imense spre cerul clar al Provenței se află sus, încremenit, așa cum l-a părăsit Cezanne în ultima zi de lucru a existenței sale laborioase. Hainele largi, uzate, păstrînd încă forța trupului său robust frecat de existență, pălăria de pai spartă, mere putrede, merele care au revoluționat pictura, cepe care au încolțit ca-ntr-o pivniță, geanta pătată de vopsea, o scară, și din nou, în alt colț, mere, cepe, lămîi, an de an schimbate de admiratori și de ucenicii lui moderni de jos, de lîngă bucătărie ; un șezlong primitiv avînd mai curînd aerul unui plug de lemn stricat, zăcînd pe o rînă, umbrela neagră, bastonul noduros, fotografia care îl arată echipat de lucru, în mers, cu ranița lui de veteran în spinare, iar pe fereastră, realitatea, cu aluni, măslini și crengi de liliac, nesuferind prin trecerea ei în atelier, nici o refracție, decît că ea, realitatea, își regăsește în spațiul de lucru al geniului, adevărata rigoare, fața ei cea mai inteligentă, spirituală și umană.
Ora absențeiPerechea lui Degas stînd la o masă într-o cafenea. Bărbatul cu pălăria dată puțin pe ceafă, privind indiferent în stînga, dincolo de rama tabloului, femeia iremediabil tristă, cu mîinile în poală privind înainte, de fapt nicăieri. Nimeni n-a explorat culoarea gri în toate nuanțele ei fascinante, ca Degas, fără a avea aerul că o face dinadins. Culoarea, aci, e potențată sau susținută organic de tot ce există, rupt pentru totdeauna parcă în relația celor doi, despărțiți mai mult decît și-ar putea închipui niște despărțiți vreodată ; ce s-a întîmplat acolo mă urmărește și faptul că asta, tabloul adică, cenușiul vieții, poartă numele unei băuturi, Absintul.Trec grăbit prin fața cafenelelor pariziene ca și cînd aș fi în criză de timp și aș avea de rezolvat o problemă urgentă. Mese întinse pe trotuare, în soarele dulce, văratec, mulțimea privind nemișcată cealaltă mulțime. La ce s-or fi gîndit toți oamenii aceștia, așa cum stau drepți, cu priviri paralele? Mă cert că nu mai înțeleg punctul de vedere al cafenelei, că nu mă pot opri să privesc astfel lumea, — stai, așează-te liniștit, mă încurajez, contemplă, instalează-te măcar un ceas în punctul acesta de vedere, Parisul e atît de frumos !... Cu neputință ; și intru iar în muzeu, la Jeu de Paume, ca și cum acolo ar fi lumea mea adevărată, ca și cum aș fi un strigoi rătăcit al secolului al nouăsprezecelea, care nu se mai înțelege decît cu balerinele lui Degas, legîndu-și aplecate șiretul, spălîndu-se în lighean, și care a văzut repetiția de dans, dansatoarea epuizată salutînd publicul Ia rampă cu buzele ei groase și roșii deschise de efortul respirației, cu un buchet mare de flori în mînă, călcătoresele bune la inimă, femei din popor, pozînd triumfal în timp ce apasă fierul încins, acest amestec seînteietor de artă și muncă sordidă...
ChinonAproape de Chinon, în Turena, pe valea Loirei. s-a născut Rabelais, la Deviniere. Nu departe de strada Voltaire, unde s-ar fi oprit Richard inimă de leu, înainte de a pleca în cruciada Iui, și pe unde a trecut și Fecioara din Orleans, se află peștera, pustie azi. în care Rabelais își astîmpăra setea. Ulița-i scurtă — Impasse des Caves peintes — și pe o placă de marmură Rabelais vorbește : ,,Je scais ou est la cave peinte ă Chinon. J’y ai beu maints verres de vin frais".Castelul, dărîmat. se reconstruiește. Donjo- nul în care a fost închisă și anchetată Ioana D'Arc, înainte de a pleca spre moarte și spre legendă, a rezistat timpului. Zidurile, pe dinăuntru, sînt pline de mîzgălelile prizonierilor dinaintea ei, cavalerii răzvrătiți ai nu știu cărui ordin. Ce este frapant — și asta remarcă, și ghidul, profesor de filozofie în vacanță — e că în inscripțiile acestea pioase de pe pereți, bizare, săpate cu migala pe care numai lipsa de libertate și o conștiință chinuită o explică — după perioada lungă de detențiune, toți își recunosc greșeala și se roagă bunului dumnezeu să fie iertați pentru rătăcirea lor.

Balzac,

obsesia financiarăCînd se curăța de bani, Balzac pleca la Sache, la micul castel de aristocrație rurală, înconjurat de un imens parc de stejari bă- trîni, al domnului de Margonne, amantul mamei scriitorului, după moartea tatălui. Aici a scris sau conceput cîteva romane, în odăița de sus pavată cu cărămidă. „Crinul din vale" e sigur că l-a scris aici („De cîte ori n-am fost biciuit, fiindcă mi-am privit steaua ?“). Toate detaliile terenului, de la Tours la Sache, pe unde curge Indra, care se varsă în Loira, sînt minuțios consemnate în roman. „Documentare" forțată. Drumul de la Tours la Sache, Balzac îl făcea deobicei pe jos, nemaiavînd bani ca să plătească diligenta. El transforma această mizerie — spun martorii timpului — într-un marș forțat voios și plin de cunoaștere. Uneori diligența îl ajungea din urmă pe drumul ce trecea prin păduri, cu apa clară a Indrei cel mai ades în drepta, pe sub sălcii. Vizitiul încetinea, semn că avea loc să-l ia, Balzac și obsesia financiară îi dădeau de înțeles, de pe margine, că mersul pe jos, e cel mai sănătos. Călătorii comentau, negustori și mici proprietari rurali — eroii pe care el îi transportă și azi în Diligența eternă a Comediei umane — domnul Balzac iar n-are bani, se duce la Sache, are acolo masă și "casă, mai scrie ceva...Locul e prielnic. „Sînt primit în acest ținut ca un copil — mărturisește Balzac. Aici n-am cine știe ce trecere, dar mă simt liber și fericit... Cerul e atît de pur, stejarii atît de frumoși, liniștea atît de adîncă..." Oaza aceasta o descrie de la distanță astfel : „Apoi văzui de departe silueta romantică a castelului de la Sache, loc melancolic plin de armonie, prea grav pentru oameni superficiali, drag poetului al cărui suflet e îngîndurat". Sus, în odăița pavată cu cărămizi tocite, cu patul
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îngust, cenușiu, cu baldachin de culoarea perdelelor, cu lampa astrală ale cărei brațe nu aruncau nici o umbră — după cum se mîndrea scriitorul — și care acum pare mai curînd un instrument de astronomie, un aparat de măsurat distanțe cerești, — sus, Balzac lucra zile și nopți în șir zvîrlind foile pe jos, neascultînd glasul clopotului tras de un miner și care vestea prînzul și cina, pe urmă cobora în salonul tapetat ieftin cu o hîrtie imitînd draperii legate și citea ce scrisese. A- părea înaintea musafirilor îmbrăcat ca un dandy și pe măsură ce-și recita manuscrisul, își scotea haina, își smulgea de la gît lavaliera. își sufleca mînecile cămășii, schimbîndu-și expresia feții și vocea, după fiecare personaj, o adevărată reprezentație actoricească. „Se înflăcăra, gesticula — scrie un martor al timpului — se ridica, străbătea în lung și în lat salonul, continuîndu-și din memorie lectura, deși ținea manuscrisul în mînă ; și fiindcă se apropia mereu de lampă, să vadă mai bine ce scrisese, i se puneau lămpi pe mai multe mese. Balzac nu se întrerupea, sărea de la o rază de lumină la alta, imitîndu-și mai departe personajele".Domnișoara Arlette, ghid al casei, e o fată foarte frumoasă și inteligentă, slabă, subțire, brunetă, cu tenul foarte alb, cu ochii focoși de italiancă, o eroină sthendaliană, ciudat, în acest loc al lui Balzac, o temperamentală și romantică Matildă de la Molie. E îndrăgostită de opera lui Balzac și tot ce explică, explică pasional, nu ca un ghid oarecare. Vocea ei se ridică deodată, pătimașă, descriind salo- 
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