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Debutul care consacră
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Interviu cu CONSTANTIN VLAD, 

vice-președinte al Academiei de Științe Social-Politice

— Cum apreciați lucrările în curs de desfășura
re ale celui de-al IV-lea Congres internațional de 
Logică, Metodologie și Filozofia științei de la Bucu
rești ? Ce contribuție credeți că aduce acest Con
gres ?— Tematica Congresului de la București nu este nici întîmplătoare și nici rezultatul unei juxtapuneri. Tematica acestui Congres cumulează într-un mod felicit un domeniu — sau cîteva domenii — care se regăseai în toate sferele cunoașterii umane, constituie nu numai puncte de contact ci zone uneori largi de interferență între aceste sfere ; asemenea puncte de contact, zone de suprapunere, sînt, între altele, . logica, metodologia, filozofia științelor. Nu există ’ "știință care să-și poată permite luxul de a ignora ^^jjroblemele de metodologie, ceea ce se poate numi fundamentele filozofice și logice ale științelor, fără să se priveze de importante mijloace — și premize— de progres. Mai mult, ascendența problemelor de metodologie și filozofie a științei se constată în ultimul timp nu numai la filozofi, ci și la numeroși oameni de știință. Faptul acesta este, după opinia mea, de bun augur pentru cunoaștere. Și, dc remarcat că, la actualul Congres, prezența masivă a savanților de diferite specialități — matematicieni, fizicieni, biologi, psihologi, istorici, ecologi etc. a dat un plus de vigoare, de prospețime, de temeinicie, dezbaterilor și, totodată, a evidențiat cu deosebită forță rodnicia — și de aici, necesitatea — unirii eforturilor oamenilor de știință și logicienilor, filozofilor în abordarea problemelor. Iată de ce, în ciuda marii diversități tematice, Congresul a fost străbătut de o unitate fundamentală de preocupări ceea ce. bineînțeles, n-a însemnat nicidecum că au fost mulți participanții care să poată trece cu ușurință și. în genere, să poată trece, spre exemplu, de la secția în care se discutau probleme de logică matematică, la cea care se ocupa de metodologia știin
țelor istorice și sociale.In ceea ce privește scopurile acestui Congres (neapărat la plural!) ele sînt numeroase : șă permită prezentarea celor mai noi informații științifice în domeniile date, să le supună probei discuției științifice directe, să caracterizeze stadiul actual și să încerce desprinderea unor tendințe de perspectivă ale cercetării, să promoveze un larg și viu dialog, o confruntare de idei între diferitele orientări filozofice în probleme care fac obiectul cercetărilor, să înlesnească contactul dintre oamenii de știință, generatoare de noi colaborări etc. Consider că deja se poate răspunde afirmativ : aceste scopuri ale Congresului sînt atinse. Pentru noi, ca țară gazdă, la toate acestea se adaugă țelurile creării condițiilor necesare bunei desfășurări a Congresului — potrivit aprecierilor a foarte numeroși oameni de știință de peste hotare — aceste țeluri sînt de asemeni atinse— și, pe cit posibil, să înlesnim cunoașterea de către oaspeți a vieții și preocupărilor poporului român.

de a îmbina stricta și serioasa specializare în domenii înguste cu formarea unei viziuni de largă perspectivă despre dezvoltarea științei, de a depăși pozițiile exclusiviste în aprecierea unor metode științifice — de a găsi locurile de contact de pildă intre metodele logice și cele istorice, dintre limbajele logice, matematice și cele naturale — toate acestea concură la o apreciere realistă și totodată pătrunsă de optimism asupra stadiului actual și perspectivelor dezvoltării logicii, metodologiei și filozofiei științei.Congresul prilejuiește o amplă dezbatere în care se exprimă, se confruntă puncte de vedere diferite cu o deplină respectare a cerințelor controversei științifice. Aceste controverse exprimă în numeroase cazuri concepții filozofice diferite. Este semnificativ, că, în cadrpl gîndirii nemarxiste reorezentafc la Congres, se poate constata o întărire vizibilă a tendințelor raționaliste, un eîștig de teren a interpretărilor deterministe, o apropiere sensibilă a numeroși oameni de știință de logica dialectică. înțeleasă mai mult în spiritul lui Marx decît a lui Hegel, logică cerută de știința contemporană. In cadrul dezbaterilor, participanții din țara noastră, din celelalte țări socialiste, alți oameni de știință promovează activ concepția materialismului dialectic și istoric care își dovește marea forță cognitivă și în domeniile ce fac obiectul dezbaterilor. Fără îndoială, contactele care se stabilesc cu ocazia Congresului între oamenii de știință vor stimula colaborarea atît de importantă pentru progresul cunoașterii.Am constatat cu satisfacție că mulți participant! străini cunosc bine o serie de cercetări românești în domeniul logicii, metodologiei și filozofiei științei. La Congres delegația română e activă prezen- tînd 4 rapoarte, peste 80 de comunicări și avînd pînă în prezent cca. 60 de intervenții în dezbateri. Au fost primite cu mult interes de către auditoriu rapoartele și comunicările prezentate de către acad, Ațhanase Joja, Miron Constantinescu, Grigore Moi- sil, Roman Moldovan și alții.Lucrările Congresului continuă. Desfășurarea lor pînă în prezent ne face să credem că vom participa și de acum înainte la dezbateri științifice de ținută, că și ultimele zile vor adăuga noi note la caracterizarea de ansamblu ce se conturează de pe acum : o reușită, o prestigioasă manifestare științifică.
L.
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MEMORII
de

Zaharia. Stancu

E foarte dificil să-ți formulezi impresiile, mai a- les cînd sînt și numeroase și se referă la o manifestare științifică prestigioasă, aflată încă în desfășurare. Se pot spune totuși, de pe acum, o serie de lucruri.Astfel, pentru climatul în care se desfășoară lucrările o însemnătate cu totul deosebită a avut-o mesajul președintelui Consiliului de Stat al României. tovarășul Nicolae Ceaușescu. Cuvintele președintelui referitoare la rolul crescînd al științei, la înaltele responsabilități sociale ale savantului, la necesitatea va știința și slujitorii ei să exercite o influență sporită asupra soluționării marilor probleme cu care se confruntă omenirea, inclusiv influența asupra activității oamenilor politici, chemarea sa la depășirea logicii forței și instaurarea logicii colaborării între popoare în relațiile internaționale, spirit care pătrunde mesajul avînd ample rezonanțe în dezbateri.Este o importantă caracteristică a Congresului înalta ținută științifică a numeroase rapoarte, expuneri, simpozioane, comunicări asigurate de prezența unor prestigioase personalități' știi$J£icaiLa Congres, logica, metodologia și filcftofia jștiin- ței se prezintă ca un domeniu al.cunoașteaif-în'plină afirmare și, în același timp, evidențiind o conștiință tonică și angajantă cu privire la marile și complexele probleme științifice încă nerezolvate. Insatisfacția resimțită față de golurile existente, căutările asidue pentru perfecționarea instrumentelor cercetării, pentru înnoirea conceptelor, dorința evidentă

un reportaj despre lucrările 
Congresului internațional de Logică. 
Metodologie și Filozofia științei

Vezi toamna
Cu pleoapa roasă de iluzii 
in pilosul mării mă închid, 
vezi toamna disti!indu-și duzii 
auzi acel tictac lichid.

Cind guvernează ochiul rece . 
lira căruntă de fiori 
un singe tinăr mă petrece 
cu săbiile subțiori.
Și-o să mă pierd, și-mi vor rămine 
petale roz de adevăr, 
ca un bătrin copil minune 
strivit sub florile de măr.

Balada călătoriei
Am fost un cuvint. l-a ucis Poezia 
lira de lacrimi suride frumos, 
un fluture verde pate cimpia 
tremurindu-mi pe crinii din os.
Intr-un tren de pămint călători,

iată seara 
șuieră luna — infern, paradis ?
Ne roade iluzia, ne scurmă cu ghiara 
un înger un copil nedecis.

Dar floarea de măr intre lucruri 
vezi, cada 

vezi diavolul palid cu fața spre ceas, 
spre tine iubito aruncă ochiade 
și face in inima mea un popas.

Acum dacă pling mai presus de cuvinte 
o, spune-mi sînt mările roșii de raci 
sau singele pleacă hoinar și ne vinde 
pe plăjile moarte, o spune-mi, o, taci...

Intr-un tren de pămint călători, 
iată-și suie 

copilăria amurgul prin cheaguri de mac 
și tristețea șopirlă-o coadă verzuie 
biciuindu-mi călciiul, ochiul opac...
Sint eroul iubind însorita lui rană 
printr-un lan de sicrie dacă

trec pămintiu 
boarea laptelui mamă, boarea 

laptelui mamă 
stinge lampa ia care cu lacrima scriu,

Mircea DINESCU
(Din ciclul „Elegii la moartea poetului")

Nu e chiar o vorbă goală formula pe 
care o întrebuințează din cînd în cînd 
criticul spre a marca valoarea unei cărți 
de început : un debut care consacră un 
scriitor. Fiindcă ne consacrăm de la de
but sau nu ne consacrăm niciodată. In 
condițiile abundenței moderne de litera
tură, începătorul care se supraestimează, 
care-și îngăduie să fie prea generos cu 
sine, are toate șansele să nu audă — nici 
acum, nici mai tîrziu — vorbindu-se des
pre cărțile sale. Să nu învinovățim de 
aceasta doar pe critici, pe recenzenții 
copleșiți de numărul aparițiilor : ei n-au 
timpul material de a lua în considerare 
toate încercările autorilor. In fond, pînă 
și în atletism, contează doar o singură 
încercare, cea mai bună. In literatură, 
încercarea care contează deobicei este 
cea dinții. Ea atrage atenția, impune, 
consacră un nume. Indiferent, adesea, 
de ce se întîmplă mai apoi, de faptul 
că următoarele cărți confirmă sau nu 
debutul. Un scriitor poate greși, eșecul 
ține de natura „meseriei" sale mai mult 
decît.de a oricărei meserii: doar un sin
gur eșec nu iartă, cartea de debut. Poarta 
cea mare a istoriei literaturii se deschide 
o singură dată în cariera fiecărui autor : 
după întîia carte. Cine nu intră atunci, 
trebuie să se mulțumească, mai tîrziu, cu 
porțile înguste și lăturalnice, întredes
chise pe furiș, pentru o clipă, și pe care 
intră cine apucă. Starea literară a aces
tor întîrziați rămine deobicei „ilegală",' 
ei poartă în frunte semnul-lămurit al 
intrușilor.

Am scris și altădată, în acest colț de 
pagină, despre exigențele debutului. 
Temă mereu actuală. Am sperat că re
organizarea editurilor va fi și o reorga
nizare morală, pentru că, la urma urme
lor, totul (sau aproape totul) depinde 
de cei care scriu. Firește, un bun sistem 
editorial e de dorit: dar niciun sistem 
editorial, nu rezolvă, de la sine, pro
blema valorii cărților, Criteriile valorii, 
criteriile debutului, nu le stabilesc în 
fond editorii, care sînt obligații să țină 
seamă de ce se scrie. Fermitatea edito
rului are limite obiective : sarcina lui

In numărul viitor al revistei 
noastre vom publica pagini o 
magiale dedicate Rcșiței: 200 
de ani de la aprinderea primului 

furnal românesc

constă în a alege cărțile publicabile, nu 
în a le scrie. Și editorul alege din ceea ce 
se scrie. Nu mai e cazul să precizez că se
lecția aceasta, departe de a fi pasivă, re
prezintă un instrument esențial de a 
controla o literatură sau chiar de a o in
fluența hotărîtor. Insă este un instru
ment care se exercită în condiții date și 
aceste condiții le fac scriitorii. E adevă
rat că se scrie (aproape) numai ce se pu
blică ; dar e încă și mai adevărat că se 
publică numai ce se scrie.

Trebuie să pretindem în continuare 
editorilor exigență ; dar s-o pretindem 
mai întîi scriitorilor înșiși. Debutantul 
n-are statut particular ; dacă este scri
itor, se supune legilor generale ale scri
sului ; dacă nu este, discuția devine inu
tilă. A fi debutant este o obligație, nu o 
scuză. Un poet este poet de la debut, nu 
un debutant numai, cu circumstanțe ate
nuante la greșeli și rabat la calitate. Cine 
s-ar gîndi să „scuze" pe Bacovia din 
Plumb, pe Goga din Poezii, pe Camil 
Petrescu din Ultima noapte, pe G. Că- 
linescu din Viața lui Eminescu. Excep
țiile confirmă regula, deși e bine să ve
dem totdeauna dacă sînt excepții cu ade
vărat. Șoimii și Povestirile cu care a de
butat Sadoveanu n-au valoarea Hanului 
Ancuței și a Baltagului, dar sînt, în 1904. 
printre cele mai importante cărți de 
proză. Propozițiilor noastre se cuvine să 
le lăsăm nuanța de relativitate pe care 
o au toate lucrurile ce privesc valoarea.

Un rol revine și criticii. Cine, dacă nu 
criticul, descoperă și încurajează pe scri
itorul începător ? E. Lovinescu a pus 
Sburătorul sub acest nobil ideal al des
coperirii talentelor. G. Călinescu a visat 
mereu să susțină o „poștă a redacției", 
să primească manuscrisele tinerilor și să 
le îndrume pe calea literaturii. Orice 
critic se vrea șef de școală sau măcar 
conducător de cenaclu. Dar aceasta nu e 
încă totul : mai trebuie și ca tinerii scri
itori să creadă în critici. Cînd începăto
rul nu urmărește decît să fie publicat 
(cu orice preț), atunci influența criticu
lui nu se poate exercita deplin. E, la mij
loc, o problemă de morală a scrisului. 
Un autor de cărți proaste, un debutant 
neexprimat convingător, fac parte din
tre scriitorii imorali. Mediocritatea ar
tistică a unui debut este un indiciu de 
imoralitate. Nu există debuturi indife
rente : orice debut trebuie să consacre 
un scriitor.

Nicolac MANOLESCU

Din presa acestei săptămîni
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Cităm din articolul apărut în 
„Scînteia" de ieri, 3 sept. 1971 :

«Festivalul international de la 
Edinburgh, principală manifesta
re artistică anuală organizată in 
Marea Britanic, a prilejuit un 
strălucit succes al Teatrului „Lu
cia Sturdza Bulandra", care pre
zintă aci o scrie dc spectacole 
cu piesele „D’ale carnavalului" 
de I.L. Caragialc și „Lconce și 
Lena" de G. Buchner. Publicul 
britanic a ovaționat îndelung pe 
actorii, români, Ia ambele spec
tacole. Teatrul Bulandra are, 
după aprecierea lui William 
Thornley, directorul dramaturgic 
ăl festivalului,'’una' dintre cele 
mai bune trupe de comedie din 
lume.

„D’ale carnavalului", piesă al 
cărei comic de limbaj ar fi tre
buit să constituie o piedică pen
tru spectatorul care nu cunoaște 
limba română, a stirnit ropote dc

aplauze, datorită vervei pd care 
regizorul Lucian Pintilie a im
primat-o reprezentației, spirit u« 
lui de echipă și exuberantei eu 
care actorii și-au jucat rolurile. 
..Umorul vizual ai gpmânilor a 
depășit dificultățile Mc limbă", 
„Gloriosul talent comic al româ
nilor...". iată termenii în care 
principalele ziare scoțiene, și in 
primul rind „Scotsman", caracte
rizează spectacolul prezentat dc 
actorii români Toma Caragiu, 
Marin Moraru, Ștefan Bănică, 
Vally Voiculescu.

Cel de-al doilea spectacol, 
„Leonce și Lena", in regia lui 
Liviu Ciulei, s-a bucurat de un 
succes cu totul excepțional. Ion 
Caramitru, Irina Petrescu, Ma
rin Moraru, Virgil Ogășanu, Vally 
Voiculescu au fost aplaudați pe 
tot parcursul spectacolului și mi
nute in șir la sfirșit. „Românii 
au prezentat un spectacol minu

nat", acestea sint cuvintele cu 
care ziarul citat mai sus și-a in
titulat cronica.

La o săptămină dc la deschi
dere, expoziția de artă contem
porană românească, deschisă la 
„Richard Demarco Gallery", la 
care participă un grup de plas- 
ticieni români, se bucură de un 
deosebit interes din partea unui 
public numeros, a radioului, tele
viziunii și presei, ca și spectaco
lele de dans ale Iui Miriam Ră- 
ducanu și Gheorghe Căciulcanu. 
desfășurate cu sala plină, seară 
de seară, în aceeași galerie, și 
precedate dc recitalul de poezie 
al Iui Marin Sorescu, susținut de 
autor și de Ion Caramitru.

Succesele artiștilor și actorilor 
români pot fi considerate ca 
prestigioase dacă ținem seama dc 
faptul că ei se manifestă in ca
drul festivalului in compania u- 
nor nume și a unor formații ar
tistice de primă rezonanță...»

Ov. S. Crohmălniceanu, 
mcepînd cu acest număr, 

deschide rubrica săptămînală
FAPTELE ȘI VORBELE

Regizorul 
Lucian Pintilie 

semnează în pagina 
de Arte

CRONICA LITERARĂ 
a revistei noastre 

va fi susținută 
din acest număr 

de
Ilie Constantin

CRONICA FILMULUI

dec%25c3%25aet.de


cronica literară
________________________________________________________/

IX

a Întreba, a răspunde*'

Optimismul 
lui

Ion Caraion

Încă de pe vremea, destul'de apropialtă, altminteri, cînd apăreau 
în România literară și, ulterior, în Luceafărul, interviurile provocate 
și transcrise de către Adrian Păunescu (al căror succes de public 
era ușor de constatat) se cereau adunate îqitr-o carte. Viața cuprinsă 
în ele impunea autorului o viitoare culegeire in care ea să (debor
deze cu continuitate, fără impedimentele întreruperii săptămiinale. 
Gîndul că aceste convorbiri, cu o notă atît de personală, vor fi adu
nate cîndva laolaltă revirre frecvent in chiar răspunsurile celoriabor- 
dați fără sfială de autor : .,Eu m-am disimulat in «băiat de inter
viuri» și vreau să-mi duc cu umilință treaba pină la capăt", ii de
clara, orgolios-umil, Adirian Păuntescu colegului său Marin Sorescu, 
irttr-o foarte spirituală, reciproc, Întrevedere.

JnteTviul — se spune, și nu avem motive s>ă contrazicem această 
aserțiune — face parte din parai-literatură sou literatura de fron
tieră Wcum foarte bine o numește intr-o carte serioasă Silviar» losi- 
fescul. Adrian Păunescu, pentru a simplifica terminologia, denu
mește! demersul său, fără mofturi : publicistică. întrebat (să reținem 
aceasi’ă împrejurare semnificativă : el care-i urmărește pe alții cu 
intrebliri, una mai derutantă și mai „provocatoare", decit alta, se 
află, destul de frecvent, in situația de a trebui să dea răspuns unor 
contrai-întrebări ; semn, ni se pare, că acțiunea sa le pare deplin 
justificată interlocutorilor, că aceștia — în majoritatea lor — acceptă 
dialogul, susținut, cu loialitate) de către D. R. Popescu despre vii
toarea \culegere de interviuri, azi înfăptuită : ,z>u ți se pare că 
această carte va avea un succies de librărie maO mare decit orice 
volum d£ versuri semnat de Adrian Păunescu ? Cum îți explici asta ?" 
autorul răspunde, franc : „Eu am simțit că in publicistică este salva
rea. Dar c* salvare temporară. Succesul publicisticii este succesul pu
blicului asupra individului".

Să rămîVem puțin în zona acestor cuvinte. Ce ar însemna, de 
pildă, că „inii publicistică este salvarea" ? Din cite înțelegem noi, e 
vorba nu de (salvarea literară a unui autor sau a unei promoții, ci 
de ceva mai simplu. Aceste vorbe se referă la relația mai generală 
scriitori-cititori,\ edituri-cititori, reviste-cititori. Așa cum remarcă in 
chiar una din ctonvorbirile acestei cărți, caracteristică pentru vremea 
noastră, în majoritatea țărilor, este orientarea — profund diferită de 
cea predominanta in secolul al 19-ieo — spre consumul a ceea ce 
s-ar putea numi n despre și nu de, a cărților despre scriitori și cărți, 
bunăoară. Nu e însă cazul să ne îngrijorăm prea tare, nu înseamnă 
că succesul interviuHlor, eseurilor monografice etc. pune la îndoială 
receptarea curentă a textelor propriu zis beletristice. Faptul că în 
revistele literare importante, beneficiind- de tradiție și adeziune a 
publicului, de pe mai toate meridianele, se publică mai puțină (sau 
extrem de puțină) poezie și proză, răsfățate fiind textele despre 
autori și cărți, de la cronica literară cea mai sobră pînă la inge
nioase moduri de propaganda cărții, se explică — credem — și 
prin dezvoltarea extraordinară a editurilor. Azi, revistele.sînt chemate, 
mai degrabă, să orienteze pe cititori — în cele mai felurite moduri- 
interviul fiind unul de mare eficiență — optînd, ele mai întîi, pentru 
cutare carte, cutare autor. S-a dus, probabil pentru totdeauna, vre
mea cînd cititorii așteptau cu răbdare apariția groaselor reviste 
lunare ce publicau, in foileton sau capitole consistente, romanele 
secolului trecut. Azi, acest ritm, ar fi nelalocul lui, editurilor fiindu-le 
necesară o perioadă scurtă (în unele locuri incredibilă) pentru tipă
rirea și lansarea unui op, oricît de impunător.

Cit privește aprecierea că „succesul publicisticii este succesul pu
blicului asupra individului", și ea se justifică în contextul amintit : 
cu adevărat, publicul de literatură a impus — din necesități lesne 
de înțeles — această relativ nouă orientare a presei literare (cu 
efecte și asupra activității editoriale). Azi, a face o revistă prin sim
pla aglomerare a unor poeme și proze, înseamnă a condamna acea 
revistă la concurență, fără sorți de izbîndă, cu fluxul editorial.

Sub semnul întrebării este o carte-sondă, autorul a dorit — din 
cite se poate deduce — să dea o mărturie directă despre societatea 
românească a ultimilor ani din deceniul 1960—1970. Semnul inte-

•) Adrian Păunescu : Sub semnul întrebării. Editura Cartea Româ
nească.

posta redacției
__________ /

MARIAN BODEA. „Cel mai râu și mai rău" (titlul schiței) nu e să te muți din Piața Carol in Piața Maria, ci să încerci să fii scriitor și să nu te ajute puterile. E toamnă, vremea cind se spală butoaiele cu pucioasă, s-a- propie culesul viilor, dacă vrei să te muți undeva, alege Odobeștii. clătește-ți întîi gura cu metabisulfit, ca să n-ai surprize, | și așează-te lingă o cramă.
PETRE SAUȘANU. Dacă mai furi (bijuteriile alea poartă sigiliul Liviu Rebrea- nu) îți intentez acțiune.
O VOCE SAU MCI ATÎT.Nici atît !

șelile de exprimare și ortografie materialul îl expediez așa pentru că nu am momen- tal timp corecturi și știț de ce ? învăț gramatica dar să rămînă secret. Hai Rapid pe primul loc I | Anul ăsta cu noroc / Iar la anu tot la fel / Rapidul cu mare țel / Adună victori noi Pentru țară, pentru noi / Ia o cupă europeană .' Devenind fo+bal icoană... Se spune că poezia s-a descătușat de vechile ei legi, dar eu spun de ce ne predați vechile legi și ne citiți poezi de felul acesta care mult nu face... Observ cu tristețe că muzica, scluptura și poezia
TOM A CULCEA Mulțumesc pentru urare. „Mama Dora" și „Badea Pădurarul1* sint. inii pare rău, fără susan.
STEI IAN GEORGESCU. ..O zi de toamnă" mi-a pus în vocea gindului o seînteie de melancolie. Din nefericire schița e lungă cît un tren marfar. Prima lege pe care trebuie să ți-o însușești e a- ceea de-a tăia de. patru ori fiecare frază. Cu cuțitul, cu penița, cu ce poți.
SAMOIL C1RMA. Suferi de boala românului : înjuri cu limba de-acasă („Sfinte prooroc, ți-ai pierdut biciul și iapa pe care o călăreai a rămas oloagă și ți-ai trimis mintea spre zidurile pline de cucuvăii) dar cînd lauzi, lauzi ca o gilmă împrumutată de la un peltic („Poeții tineri sînt atîți / Să-i numeri ? / N-ajung degetele toate / Au răsărit ca iarba și ca frunza").
EMILI AN MONCEANUÎmi scrie : „Iertațimă de gre

Prețuind de la distinsul coleg și bunul nostru prieten 
Nicolae Ciobanu această cronică literară, ne vom feri să 
înfățișăm vreun program de lucru. Mai intii, pentru că 
nu știm dacă el ar fi îndeajuns de cuprinzător (și proba
bil că nu), ori mult prea vast pentru puterile noastre, 
doar în parte încercate de cronica volumelor de poezie.

In orice caz. vom încerca să păstrăm necontenit în co
mentariu un ton de franchețe și urbanitate, atît de nece
sar in spațiul culturii.

I. C.

rogativ este pus în fața a numeroși scriitori din toate generațiile, dar 
și a unor oamehi politici, artiști plastici, muzicieni, oameni de 
știință și medici, antrenori de fotbal, muncitori, țărani, studenți, 
copii... Preponderente cantitativ, firește, sînt interviurile luate scrii
torilor, lucru explicabil prin calitatea autorului și a revistelor unde 
s-au publicat textele : vrem să spunem, însă, că ni se pare îndreptă
țită atragerea în discuție a celorlalte categorii de interlocutori (cei 
mai mulți referindu-se bogat și la literatură I). A reproșa dispro
porția prezențelor scriitoricești în raport cu celelalte nu e în intenția 
noastră, simetria neinteresînd într-o acțiune de amploarea și sponta
neitatea acesteia.

In comparație cu alți publiciști, autori de interviuri literare, pre
cum I. Valerian, Felix Aderca, de pildă, Adrian Păunescu aduce un 
timbru nou, un mod de a discuta personal (adesea iritant, incomod, 
sau de-a dreptul nepotrivit). Ion Valerian, autor al cunoscutelor in
terviuri din Viața literară, de acum patruzeci și ceva de ani, știe 
să dispară în pagină, cu discreție, lăsîndu-i pe Ion Barbu, Blaga, 
Bacovia, Lovinescu, etc. (o recoltă invidiabilă I) singuri cu cititorul ; 
el renunță să mai formuleze întrebările (înlocuindu-le cu subtitluri în 
text), ceea ce dă o mare fluență rostirii celor interviați. Adrian 
Păunescu procedează cu totul și cu totul altfel. Și, ajunși aici, e 
cazul să spunem că S. 'j semnul întrebării este, în ultimă instanță, 
nu doar o simplă culegere de interviuri, ci mult mai mult : în cazul 
unor convorbiri ca aceiea purtate de el, interesează permanent nu 
doar ceea ce spune cel solicitat, ci și partitura autorului. Este călăto
ria investigatoare a unui tinăr și important poet prin societatea ro
mânească a cnilor din urmă, călătorie în care îndemnîndu-i pe alții 
să se rostească pe teme de interes felurit, se rostește în același timp 
și cel ce întreabă : „Prieteni și dușmani, oameni cunoscuți sau străini 
de mine au oferit, celui care sînt, pilda unei nestinse solidarități de 
ideal și de muncă, mărturisindu-se acestor pagini. DAR FERICIREA 
MEA N-AR FI ÎNTREAGA DACA, ALĂTURI DE El, NU M-AȘ FI MĂR
TURISIT EU ÎNSUMI AICI, ÎNTREGIND" (din pagina de introducere a 
volumului).

A intreba — a răspunde, iată obsesia principală a multor, dacă 
nu a tuturor textelor. Odată pornit la drum in această călătorie a sa, 
guvernată de semnul întrebării, Adrian Păunescu se simte investit cu 
dreptul de a obține de la interlocutori o colabora'» loială ; el este 
autoritar, imperios, revine cu insistență asupra problemelor pe care 
le consideră nelămurite de către cei interviați. Țelul său de lucru 
este acela de a-i aduce pe convorbitori într-o stare de dezinvoltură 
și sinceritate ideală, dacă se poate chiar în ritmul său vital ne
obișnuit. Păunescu nu se mulează pe personalitățile abordate, nu 
acceptă amînare, tihnă a meditării răspunsului (de teama, probabil, 
a unei „redactări' prea îngrijite, cu pierderea a ceea ce i se pare 
foarte important : firescul exprimării directe, fluxul gîndirii angajate 
în schimb viu de idei). Ni-i putem imagina pe mulți dintre cei pre- 
zenți în carte, hăituiți cu întrebări derutante, presați să-și spună cu- 
vîntul, aduși într-o stare de îndîrjire a discuției. Sînt frecvente ca
zurile cînd aceșt.a protestează împotriva tratamentului la care sînt

au început să fie originale... Eminescu la plagiat intr-un fel pe Dante, Hugo. Homer, Rilke (chiar și pe Rilke, nu ? I) iar eu că am folosit expresia brațe reci am fost acuzat de plagiere. Dar brațe calde sa spus curate, îm- parfumate, albe moi. s-a spus. Eu cum să spun ? Strîmbe nespălate ? Ce formă ar mai avea poezia ?“. Răspuns : Bate-te-ar mama Ana cu două ridichi ca să nu te deochi, intelectualule și ta- lentatule I
AUREL TRIPA mă roagă să cred că niciuna din poeziile dumisale „nu a fost scrisă în mai mult de 20 de minute". Reproduc, fără a- daus. fără ștersătură, bucata intitulată „Portret". „Păru-ți unduios ca marea .' Nasul fin care seduce / Chiar de-1 vezi întîia oară / Și privirea ta cea dulce / Mă îmbată, mă omoară. / Ca și scrumul de țigară /Care umple-o scrumieră / Galbenă ca și o pară / Ștearsă ca o cantonieră / Visătoare ca o cioară Ce trăznită stă pe gard / Liniștită ca o gară ' Subțirică ca un brad , Obrăjiorii ca bujorul Buzele ca și măceașa / Mersul lin. rotund piciorul / Gura mică cit cireașa / Chipul tău și trupușorul / Mijlo- celul subțirel ,'Fac să creas- că-n mine dorul ' Și să tot visez la el / Furtunoasă ca și marea / Sprintenă ca și un cal / Caldă ca și glia vara / Zbuciumată ca un val .' Dulce ca o ciocolată / Ce-ai primit-o ieri cadou / Și o frunte lată, lată / Cît o gură de cavou"Mă opresc aici, e ultima zi a verii , și vreau să miros ierburile căzînd sub anotimpul cel mai dulce din România.

Fănuș NEAGU 

jurnalul unui 
martor ocular

Starea de echilibru a fost aspirația de diniot- 
deauna a omului. Alcătuit din instincte, din idei 
personale, sau imprumutate, din sentimente con
trarii, din sensibilitate, omul a încercat să pună 
ordine, să nu se lase dominat.

De fapt, dacă ne privim cu atenție, vedem că 
starea de dezechilibru, de care puțini sintem 
lipsiți, se naște din trăirea unilaterală. Trăind 
adeseori numai prin senzații, conștiința se întu
necă, și atunci, disperați, rugăm rațiunea să n« 
scoată din impas. Noi dăm rațiunii un rol in
grat, acela de a ne scoate din încurcătură, trans
formăm rațiunea in ciorbă de potroace a beți
ilor noastre senzoriale. Intr-un asemenea caz 
rațiunea ajunge prea tirziu, ea nu mai poate 
salva nimic din acest masacru născut de incon
știență. Dezvoltarea excesivă a senzațiilor, sau 
dezvoltarea excesivă a intelectului, sint motivele 
cele mai obișnuite de dezechilibru. Omul de
zechilibrat este un om unilateral. Nu degeaba in- 
vățații, filozofii, marii artiști au implorat oame
nii să ducă o viață armonioasă, să nu se specia
lizeze, sufletește vorbind, într-o direcție sau 
alta.

A trăi in echilibru înseamnă a fi împăcat cu 
tine însuți. Dar noi sintem deobicei certați nu 
numai cu vecinii noștri, ci și cu noi înșine. Me
reu avem ceva să ne reproșăm. Sintem străini 
pină șl de gesturile noastre cele mai intime. Nu 
ne recunoaștem nici in faptele noastre. Orice 
dorință neînțeleasă implică un dezacord și asta 
naște haos irtfwior. atunci, vrem să introdu
cem o ordine severă. Dar psihicul nu se poate 
deretica. Ce fel de ordine poate să facă 
o minte haotică ? O ordine pe măsura ei. 
Un haos la fel de mare pe care min
tea, in viclenia ei, îl va numi ordine. Dacă nu 
ne înțelegem, nici o ordine nu este posibilă. Mai 
devreme sau mai tirziu, aceasta ordine fragilă se 
va întoarce, cu forțe sporite, împotriva noastră, 
chiar .,dorința de ordine11 e una din expresiile 
marasmului interior.

Spuneam înainte că orice dezvoltare unilate
rală este o sursă de dezechilibru. Chiar si dez
voltarea excesivă a intelectului poate duce la 
marasm. Am văzut oameni care au fost pur si 
simplu devorați de inteligența lor searbădă, in- 
ghițiți de vii de puterea lor analitică. O inteli
gență seacă, lipsită de sensibilitate, de căldură 
umană, transformă individul intr-o mașină elec
tronică. O viață in exclusivitate instinctuală 
degradează în aceeași măsură individul, el nu 
mai poate intra in relații cu totalitatea vieții, 
devine un biet animal înfricoșat, incapabil să 
mai admire bolta cerului.

Echilibrul, ca și fericirea, nu e o stare care se

supuși, dau replici iritate ori chiar dure, corectează fugoasa tentativă 
a autorului care, dornic să-i „încălzească" pentru mărturisire, nu-și 
mai alege prea bine întrebările, alternîndu-le bizar. Așa, poetul Ște
fan Aug. Doinaș, care, primind „mutările în plic" a avut vreme 
destulă pentru a le analiza. Cităm „punerea sa la punct", valabilă 
și pentru alte cazuri similare, apreciind-o totuși a fi prea severă i 
„Iubiți -- cum se zice — natura riscă Adrian Păunescu, la care 
Doinaș se dezlănțuie... cu metodă : „Stimate poete, este — dacă nu 
mă-nșel — a patra întrebare care miroase a album de licean imberb. 
Să poposim asupra acestei împrejurări. Ce caută in interviurile du- 
mitale, asemenea intrebări ? Unele sint pretins filozofice, și nu fac 
decit să dea apă la moară unui anume semidoctism : acela care 
vrea să se hrănească, fără să mestece suficient, cu definiții străluci
toare despre unele noțiuni fundamentale : „Ce este acela un ideal i" 
zici dumneata. Bine că nu mă intrebi ce este viața, sau ce părere 
am despre nemurirea sufletului I... Altele țin de sfera de interes bine 
dirijate, de altfel, ale unor vedete, adevărate sau false, care nu do
resc decit să-și facă reclamă : „Aveți tabieturi * , „Vă place Ba
covia ?" etc. (...) Ai început prin a-mi propune un interviu metodic. 
Acum, la sfirșit, mă intreb care e metoda dumitale, dacă nu cumva 
numești metodă faptul de a intreba tot ce-ți trece prin cap ? I... (...) 
înțeleg că dumneata ești poet, și că — in loc să reflectezi indelung 
asupra unui chestionar — te-ai lăsat in voia „inspirației", dar și 
inspirația poate fi... controlată, ce Dumnezeu 1"

Sînt aici acuzații grave, parțial justificate. O anumită dezordine 
inspirată a interogării se poate constata, ea fiind datorată, probabil, 
supralicitării acelei „spontaneități provocate". Vrem să spunem că 
interviul, convorbire în văzul lumii, cu perspectiva imediată a con
semnării în scris, nu poate fi cu adevărat natural, spontan, că el va 
avea, volens-nolens, un anume aer de afectare imposibil de înlăturat. 
Păunescu încearcă mereu să evite aceasta, el cel dintîi „dîndu-și 
drumul". Vai, mulți dintre interlocutorii săi dezamăgesc, in schimb, 
prin proză, și țintind să apară sinceri, spirituali, bogați sufletește, 
reușesc exact contrariul. Dar, firește, de aceasta nu este în niciun 
caz vinovat Adrian Păunescu !

Meritele mari ale acestui voluminos tom (de aproape 600 pa
gini I, pe care — sîntem absolut siguri — cititorii și-l vor smulge 
din mîini, sînt lesne de subliniat. Culegerea de interviuri a poetului 
Adrian Păunescu reține un tablou memorabil al vieții noastre literare 
și sociale, în priză directă, netulburată de ficțiune. Sub semnul între
bării aduce o mărturie impunătoare a prezenței literaturii actuale 
românești în viața țării, conexiunile bogate dintre literar și social, 
privite din amîndouă laturile : reprezentanți ai literaturii și ai vieții 
sociale iși răspund direct și indirect prin paginile volumului.

Stilistic, interviurile sînt cuceritoare prin curgerea alertă a fraze
lor, prin aerul de firesc oral.

Să remarcăm că învinuirile citate ale lui Doinaș, rămînînd — 
cum spuneam — justificate pentru destule secțiuni ale cărții, nu 
afectează fondul ei : în fapt, oamenii cu care stă de vorbă Păunescu 
spun de fiecare dată (și e meritul acestuia care știe ce și cum să 
întrebe) lucruri de mare interes, fie mărturisiri literare revelctoare, 
profesiuni de credință grave, lucide cugetări de ordin social, spe
ranțe, dezamăgiri, căutări neobosite. Pînă și ostilitățile dovedite de 
interviați unul față de altul, sau, adesea, față de persoana însăși a 
autorului, au farmecul lor, sporind senzația de viață reală, nepre
lucrată în laborator publicistic.

în fine, nu știm cum să lăudăm mai mult atitudinea perfect loială 
a lui Adrian Păunescu față de interlocutori. Loialitate dovedită în 
respectarea cu strictețe a sensului și literei celor spuse de ei, ori
cît de diferite ar fi gindurile lor de propriile sale convingeri. E 
chiar mișcător (și exemplar !) să vezi cum autorul acceptă să iasă 
el dezavantajat din dialog, nu o dată, din respect pentru opinia 
rostită de celălalt. Asumîndu-și curajul de a începe această vastă 
convorbire și dueînd-o la capăt, Adrian Păunescu oferă în Sub 
semnul intrebării un volum pasionant de publicistică literară.

Ilie CONSTANTIN

Despre echilibru
obține pentru totdeauna. Dacă am fost odată fe
riciți, nu înseamnă că vom fi fericiți pină la 
sfirșitul vieții. Nu te poți instala comod in echi
libru ca intr-un hotel de lux. Echilibrul, ca si 
adevărul, ca și iubirea, ți se realizează clipă de 
clipă. Un om echilibrat înțelege imediat, spon
tan, realitatea pe care o are in față. Un om echi
librat nu-și divide conștiința într-o latură sacră 
și una laică, nu-și importe iubirea in iubire 
eterna, și iubire vulgară, nu-și importe existen
ța, intr-una prezentă, și una viitoare, nu se con
sideră jumătate inger, jumătate animal. Impor
tant ar fi dacă unitatea conștiinței, care aduce, 
inevitabil, unitatea existenței și a universului. 
Omul echilibrat nu are vise, fiindcă nu visează 
decit cei care nu-și cunosc conștiința. care tră
iesc într-o stare de contradicție. Visele n-au ni
mic miraculos, nu vin din altă lume, visele nu 
sint decit răzbunarea subconștientului neînțeles 
sau ignorat. De cite ori sint impăcat cu mine în
sumi, de cite ori îmi înțeleg faptele, noaptea se 
săvirșește in liniște, fără vise. Odată cu igno
ranța, odată cu trindăvia spirituală, din timpul 
zilei, se nasc și visele, indiferent că sînt feerice, 
sau teribile coșmaruri. Dar oamenii fericiți, oa
menii inteligenți, nu visează niciodată. Să nu ne 
amăgim, orice vis e dovadă de lene, prostie și 
contradicție.

Există și primejdia falsului echilibru. Mulți 
oameni confundă echilibrul cu citeva formule la 
care au ajuns, care le oferă o trecătoare como
ditate. Ei se instalează trainic in acele certitu
dini și refuză orice impuls al vieții. Echilibrul 
autentic este în același timp fragil, „pe muchie 
de cuțit", un echilibru care se realizează drama
tic, clipă de clipă. Unii dintre noi cred că invi
tații sint niște oameni care au ajuns ia citeva 
idei înalte, și, odată ajunși acolo, trăiesc liniș
tiți, fără nici o problemă. Echilibrul nu este un 
țel de atins, nu este un obiect pe care poți să-l 
urmărești, ci este, o stare de fapt, extraordinar 
de dinamică, de vie, care se naște clipă de clipă. 
De aceea echilibrul nu se obține odată pentru 
totdeauna. Nu e vorba de a aduna idei rezona
bile, asta nu e prea greu, important e ca echi
librul să se nască de fiecare dată, din adincul 
ființei tale. Aici, ideile nu valorează mare lucru. 
Am văzut oameni cu idei dintre cele mai tonice 
gata să-și pună pistolul la timpii, Ideile echili
brate erau împrumutate, pe cind marasmul le 
aparținea organic.

Pină la urmă, starea de dezechilibru se naște 
din trindăvia spirituală, din incapacitatea de a 
trăi total, intr-o stare de conștiință, cu toate 
energiile cu care ne-a dăruit generoasa natură.

Teodor MAZILU

Raportat la dramatica sa viață. Ion Caraion este în opera sa un mare optimist. De altfel, poezia îmi apare, acum, cînd stau cu cartea „Cimitirul din stele" de Ion Caraion în mîini. ca o victorie a vieții, ca o tiflă către destin și uneori ca un rîs nervos. Este Ion Caraion de la început un optimist, așa cum e poezia sa de azi ? Mi se pare că drumul lui Ion Caraion este un drum pe care aproape nici un poet român nu l-a mai străbătut, și anume drumul de la pesimism la optimism. în zadar ne-am preface noi, colegii mai tineri ai lui Ion Caraion. că nu-i cunoaștem viața. I-o cunoaștem foarte bine și chiar dacă ni se pare interesantă, chiar dacă nu. chiar dacă ne trezește respect. chiar dacă numai interes — oricum l-am privi noi pe Ion Caraion. cetățeanul, oricum s-ar privi el însuși, important mi se pare astăzi un lucru : viața lui Ion Caraion trebuie citită cu atenție în poemele lui Ion Caraion.Se spune, de obicei, că viața nu este circumstanță atenuantă pentru poezie. Și e adevărat. Dar mi se pare că accentul cade aici pe „ate
nuantă". Viața nu este o circumstanță atenuantă pentru valoarea poeziei, dar asta nu înseamnă că ea încetează să fie o circumstanță re
levantă, pentru structura și chiar pentru valoarea poeziei. Nu e totuna. de exemplu, dacă unui necunoscut îi comunici poezia „Sara pe 
deal" cu exact circumstanțele ei semnificative (România. Secolul XIX etc., etc.) sau o comunici cu circumstanțe greșite (Germania, deceniul IV. Secolul XX). Poezia 
„Sara pe deal" este o poezie de valoarea pe care și-a cîștigat-o, în condițiile ei naturale. Ea poate fi, nici vorbă, și valoare universală, dar pornind de la circumstanțele ei firești, naturale. Acestea nu-i dau valoare, nu-i potențează înțelesurile decit dacă ea are un înțeles. Dar condițiile în care a trăit un poet se citesc în poezia lui și limpezesc poezia lui ca o ereditate.Mi se pare că poezia lui Ion Caraion este o poezie de o extraordinară greutate omenească, forță de influențare și rezistență în timp, pentru că în acest aer ireal pe care talentul de poet al lui Ion Caraion îl creează în jurul cuvintelor sale, un bărbat cu o viață plină de întim- plări povestește reportajul acestei vieți. Dacă nu știi cine e Ion Caraion. dacă nu te raportezi — citindu-1 la condițiile în care au trecut secundele vieții lui, cazi intr-o mare eroare și noi nu sintem încă atit de departe de întîmplări. incit să le ocolim, să nu ținem seama de ele, ca niște impersonali istorici ai viitorului.Spuneam la început că Ion Caraion este un optimist. Chiar dacă aparența poeziei sale nu e optimistă, chiar dacă poetul însuși nu iubește ideea de a fi optimist, (pă- rîndu-i-se, probabil, indecentă !) eu trebuie să mărturisesc că Ion Caraion este un optimist. Mă voi referi deocamdată la un singur a- mănunt semnificativ pentru această idee. Și anume : adjectivările. Mi se pare că bogăția, paleta coloristi- că abundentă, ritmul obsedant, concretețea adjectivărilor sînt dovada unui optimism funciar. Ion Caraion crede că, adjectivînd, mai poate limpezi lumea. Pentru el adjectivele sînt o formă a speranței, așa cum pentru Geo Dumitrescu ele sint e formă a libertății interioare.Scriu aceste rînduri pentru a încerca să nu continue judecarea lui Ion Caraion ca meșteșugar, cînd el este eroul (în sens literar) al propriei sale poezii.Scriu aceste rînduri din lașitate : mi-e teamă ca nu cumva, miine. să fiu intre cei ce au acceptat. ori chiar au dus la bun sfirșit, nedreptățirea poeziei lui Ion Caraion.Și scriu aceste rînduri din datorie ; pentru că mi se pare că Ion Caraion este un mare poet. Cine a scris „Păinint de tristețe", poate — dacă mai poate ! — trăi liniștit :Am părăsit apele și ne-am retrasîn pietre am părăsit pietrele și ne-am retrasîn copaci am părăsit copacii și ne-am retras in aer am părăsit aerul și ne-am făcutînchipuire și stele dar pietrele, copacii și păsările , dar aerul. închipuirea și stelele au venit după noi in vis. De fapt murisem de-atunci ca un întuneric duios.

A.



critică și actualitate
faptele și vorbele Bătălia in jurul ideii 

de modernitate
La inaugurarea 

unei rubriciSpunem deobicei . „lapte, nu vorbe", cu o sensibilă intenție polemică. Prin cuvinte lucrurile sînt chemate la o existență virtuală ! ca ea să devină reală, trebuie să-și cîștige o confirmare în activitatea practică a oamenilor, Nu vreau să ascund că încep rubrica de față cu acest impuls. Trăim astăzi un moment de confruntare a vorbelor cu faptele, în literatură ca și în alte domenii ; îl reclamă imperios aplicarea vastului program pe care l-a inițiat Partidul în vederea ridicării conștiințelor la cerințele etapei actuale a cons trucției socialiste. Educația comunistă a maselor e o operă practică ; vorbele cele mai frumoase rămîn vane cită vreme o asemenea forjare a sufletelor nu se produce efectiv. Orice minte limpede înțelege că fără să fie 
bună, adică izbutită artistic, valoroasă realmente sub raport artistic, literatura nu poate exercita o autentică și profundă acțiune educativă asupra cititorilor. Ce nu-i atinge nu le 
place, nu-i cucerește n-are cum să-i mistuie lăuntric, să-i transforme. In secretul ei de a inculca idei și sentimente, delectînd, stă puterea educativă a literaturii. Dar înseamnă să ne jucăm cu vorbele, afirmînd că o carte, reușită din punct de vedere artistic. înzestrată chiar cu o adevărată forță fascinatorie, lucrează exclusiv prin aceste calități la forjarea conștiinței comuniste. Că poate înălța sufletele apropiindu-le astfel de anumite idealuri general umane, pe care? se clădește și socialismul, nu încape discuție. Pentru formarea unei mentalități omenești noi, însă, socialismul are nevoie nu numai de o educație umanistă, doar atîta e insuficient, ci și de o revoluționare a conștiințelor și aceasta din urmă nu poate să o săvîrșească pura satisfacție estetică. Dacă lucrurile ar fi stat așa, omenirea ajungea de mult să-și însușească i- dealurile comunismului, fiindcă opere artistice izbutite nu i-au lipsit.Să nu uităm .apoi, că se pot promova concepții de viață detestabile cu un mare talent. Cîți romancieri dintre cele două războaie mondiale au avut inventivitatea verbală fantastică a lui Celine ■? Dar ce om cu mintea întreagă poate susține că de la autorul unei cărți ca „Bagatelles pour un massacre" vom învăța cum să edificăm societatea comunistă ?Acestea sînt lucruri pe care ne face să le înțelegem bunul simț elementar ; „Lehrer"-ii, însă, vorba lui Zarifopol, le-au complicat atît. îneît le-au încurcat cu totul.-îmi apare astfel încă un rost, poate și mai util astăzi al rubricii pe care „Luceafărul" mi-a incredin- țat-o. Să redăm vorbelor adevărul lor tăios, tocit adesea de prea multe speculații gratuite. Dar marxismul ne-a dovedit că nu există altă școală mai severă a rigorii decît practica. „Hic Rhodos, hic salta !“ spuneau cei vechi, care au descoperit dialectica.Tezele criticii literare, ca să evite eclectismul ideologic inform, și să se ferească totodată a degenera în opacități dogmatice, trebuie să-și păstreze mereu un caracter func
țional. Unde, relativ la ce, în care împrejurări. o afirmație e adevărată sau nu ?Cinematograful, ca și o bună parte din literatura contemporană apuseană, exaltă — e adevărat — foarte frecvent violența în sine. Conștient sau inconștient are loc astfel o întreținere a instinctelor omenești agresive pe care se clădește lumea capitalistă ; în plus spectacolul violenței vine să-i ofere indivi

dului frustrat de nenumărate inechități și u- milințe sociale niște compensații iluzorii. In sălile cinematografelor ori în paginile romanelor cu gangsteri, el e chemat să-și descarce sub o formă derivată și fără riscuri de a tulbura ordinea existentă, urile pe care i le trezește existenta cotidiană.Revenind la ceea ce își propune prezenta rubrică, mă simt îndemnat să observ încă un lucru. Fapta literară se compune, totuși, din vorbe. Cu ele scriitorul zidește sufletele. Vorbele sînt cărămizile lui. Dar ca din întrețe- serea lor să se ridice o clădire durabilă trebuie să aibă greutatea faptelor. Aceasta revine a spune că nevoia de realism stăpînește o literatură cu adevărat revoluționară. Iarăși, termenului excesul de sofisticare intelectua- listă i-a diluat înțelesul fundamental. Realism nu înseamnă altceva decît maximum de 
conștiință și această cerință corespunde cu țelurile principale ale educației comuniste. Aș dori ca însemnările mele săptăminale să incite la discutarea problemelor literaturii noastre sub semnul lucidității ardente de care avem nevoie mai mult ca oricînd astăzi. 
Rămîne să ne străduim a ilustra prin fap'tă vorbele.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

Bibliotecarul Museionului
Mi-am propus să așez șiruri

le de cuvinte ale acestei ru
brici sub semnul elinului Cal
limachos, bibliotecarul „Mu- 
seion"-ului din Alexandria.

Cine a fost Callimachos ? Pe 
dicționărește spus, acest grec 
aristocrat din Cyrene, odraslă 
a lui Battos și a Megatimei s-a 
născut în — sau către — anul 
315 înaintea erei noastre și a 
murit — se putea altfel ? — 
nu se știe cînd, nu se știe un
de. Ajuns în Egiptul helenizat, 
Callimachos, grecul și poetul a 
devenit sub Ptolemaios Fila- 
delful custodele Bibliotecii fa
buloase care avea să piară 
somptuos sub flăcările unui 
incendiu cu dogoare și azi re
simțită.

Callimachos, palid trezorier, 
funcționar al depozitelor de 
relicve, mai-marele Bibliotecii 
suspendate pe care o imaginez 
luind locul grădinilor reginei 
Semiramis, a fost paznicul pios 
al unor comori imposibile și 
îmi place să cred că a plătit 
cu viața cutezanța de a le feri 
de ochii rîvnitorilor. In lumi 
destrămate ca foile de papirus 
putrezind, calcinate de lacri
mile scribilor, comorile lui 
Callimachos n-aveau cum să 
dureze și Biblioteca avariată

CALLIMACHOS

se cufunda în nisip chiar sub 
blajinii lui ochi. O viață era 
prea puțină pentru veghea lui.

Pentru avara lui trudă.
Pentru somnul lui rîcîit de 

grosolanele scule ale hoților 
năpădind prin ziduri sparte, 
încăperile cu table de ceară 
ori cărămizi cu litere de smalț. 
Se întîmpla ades să lupte cu 
șobolanii iviți din duhurile 
deltei și redînd pulberii capo- 
doperile păzite de custodele 
înfricoșat de varul eroziunilor 
cc-t albea părul. Și mai era. 
bietul funcționar — intr-un fel 
— poet, versurile lui se orin- 
duiau sfioase în firidele sacre, 
alături de cărțile geniilor ve
chimii, colcăind de aur și pe
ruzele. Oseminte de pasăre 
translucidă, poemele lui Cal
limachos se așezau pe polițele 
din lemn de santal obădate 
sub greutatea ciolanelor home
rice, ori sub fantaste ciozvirt.e 
din Ghilgameș. După ce el va 
fi pierit, un alt Callimachos se 
va fi împotrivit incendiatorilor 
și poate că Biblioteca a ființat 
grație singelui său irosit, cu o 
zi mai mult, cu o dimineață 
ori seară sau cu o — emines
ciană — oră mai mult.

Ce e altceva scriitorul decit 
giuvaergiul și paznicul de giu-

Printre miturile pe care le cultivă lumea modernă, unul dintre cele mai răspîndite, avind mai mulți și mai diverși cultivatori este chiar mitul modernului. Desigur, caracte-' rul modern al unei opere, a unei concepții, al unui procedeu nu aparține, doar, unui mit al modernității. Există, în realitate, instituții, opere — de artă, științifice, filosofice — metode, instrumente, forme ale activității de toate categoriile, care pot fi numite, pe drept cuvînt, moderne. Dar acest caracter al modernității există doar în măsura în care noi îl atribuim unor realități. O poezie, de pildă, nu este modernă în sine, ci numai în ochii, în opinia celor care o ascultă ori o citesc.In jurul conceptului de modern s-au dat adeseori adevărate bătălii. Cuvîntul — ca și realitatea pe care o acoperă — au fost adeseori hulite, după cum nu mai puțin adeseori au servit unora drept stindard de luptă. A fi modern (sau „modernist") este considerat de unii o erezie, de alții o onoare. Tribulațiile termenului, diversificarea semnificațiilor sale dovedesc implicația sa în felurite experiențe umane, pe diferite planuri ale culturii și civilizației. Modernul s-a dovedit în ultimele secole și, îndeosebi, de o sută de ani încoace, o noțiune problematică, un cuvînt care nu ne poate lăsa indiferenți. A apărut. îndeosebi în ultimul secol, o adevărată pasiune a modernității. Pasiune uneori autentică, rodnică, alteori viciată.Un spirit retrograd, conservator poate să considere tot ce este vechi, mai bun decît ceea ce este nou. întîlnești. sub diferite forme, o asemenea mentalitate paseistă a celor care se opun — prin natura lor, prin rutină. / prin fixația la anumite forme, modalități sau practici depășite — oricărei înnoiri. Un biro-

vaeruri, plugar și paznic al 
griului, creator al unor lumi și 
idei pe care nu pregetă să le 
apere, inventator ambițios și 
— sieși — slugă, robit cu tot 
ce are mai scump vieții, oame
nilor ?

El se substituie oșteanului 
și cercetătorului de astre din 
turnuri galactice în căutarea 
liniștii și simplității, el este 
etern custode al Bibliotecii 
primordiale, numele lui e scris 
pe scuturile triumfului dar e 
legat deopotrivă de puterea de 
a pierde demn, de a se trage in 
neființă ori în ecouri neverbe- 
rate pentru a reveni, într-altă 
generație, de o intangibilă pu
ritate.

Scriu de douăzeci de ani ri 
încă nu m-am trezit cu totul 
din fericita uluială încercată 
în urma unui răspuns la 
..poșta redacției", sint tulburat 
în gindul că sînt scriitor, că 
îmi slujesc neamul și graiul, 
Caligrafii începuturilor și'mag
nificii Copii ai Viitorului topiți 
pentru mine în umbra firavă a 
lui Callimachos, grecul, aș 
vrea să-și străvadă cuvintele 
în numele cu care iscălește...

Gheorghe TOMOZE1 

crat nu vrea să admită o modificare în au- tomatismele activității sale, un cercetător cu spiritul anchilozat respinge metode noi de lucru, o modificare a perspectivelor studiului din domeniul său, un pictor ori un scriitor nu vrea să conceapă că există și alte căi în universul literelor și artelor decît aceea pe care o practică el. Pe cit de nobilă, de valoroasă poate să fie dragostea pentru trecut, cultivarea, întreținerea cu pietate a unor tradiții, pe atît de sterilă și — mai grav — ste- rilizantă este asemenea închidere față de tot ce este nou, a spiritelor conservatoare.Dar, tot atît de primejdioasă ca și această închistare în forme desuete ale activității este căutarea necontenită a noului de dragul noutății. Un om cu adevărat viu, trăind o existență rodnică are, in mod firesc, o poftă a noului, a noutății. Vrem să știm ce se petrece în țară și în lume, cele mai noi știri ; ne interesează în domeniul nostru de activitate, tot ce a apărut, tot ce s-a făcut mai nou : orice inovație într-un sector al preferințelor noastre ne pasionează.A citi o carte nouă, a cerceta o mașină nouă, a vedea un film nou sînt tot atîtea voluptăți pentru cei care cunosc plăcerea lecturii, a automobilismului ori a cinematogra-
umanități»

fiei. Firește, omul poate să aspire mai, sus. prin muncă, prin creația sa decit nivelul acesta al micilor plăceri. In orice caz, setea de noutate face parte dintre aspirațiile umane pozitive. O pasiune autentică a modernului. similară unor asemenea aspirații, reflectă nu numai receptivitatea la „nou" ci la fecund, la germenii viitorului. Ca orice pasiune și aceasta are într-însa ceva rodnic, creator. Pasiunea modernului se alterează atunci cînd caută satisfacție chiar în noutate, cînd noul este considerat o valoare în sine. A alerga după ceea ce e modern, întrucît e modern, înseamnă a ceda uneia dintre cele mai primejdioase tentații ale superficialității, înseamnă ti cădea într-un snobism al modernității. Justificarea pe care și-o oferă unii obsedați ai modernității este teama de a nu rămîne în urmă, de a fi sincroni cu tot ce poate fi mai „modern".Gravă eroare aceea de a dori să fii modern doar pentru a nu lăsa impresia unei rămîneri în urmă. Modernitatea nu se atinge numai prin fuga de tot ce nu mai pare modern. O nervozitate penibilă cuprinde pe unii îndrăgostiți ai formulelor, ai cărților, ai filmelor, ai vedetelor de ultimă oră. Pentru unul ca aceștia, a continua să citești cu plăcere clasicii, a rămîne fidel unor preferințe literare sau artistice care nu mai reprezintă modernismul de ultimă oră este o nerozie. Dar fuga după anumite obiecte ori trăiri pe care o viziune îndeobșțe ușuratică a lumii le consideră moderne, nu este decît o fugă de realitate. Și de fapt, cei care caută noul exclusiv pentru a nu părea demodați, rămași în urmă, jertfesc realitatea unei aparențe.Nimic mai efemer decît aparența moderni
tății. Ceea ce pare să fie modern doar pentru că e nou pentru unii, nemaivăzut, nemaiîntâlnit. își pierde în scurtă vreme farmecul noutății, neobișnuitul devine obișnuit și dintr-un obiect, o operă, un gest a căror unică valoare era un aer vag de modernitate, nu mai rămîne nimic Nu este nimic mai desuet decît ceea ce mai ieri-alaltăieri era pseudo-modern.Modernitatea trebuie căutată, așadar, ceva mai adînc decit simpla noutate, aspectul de ultimă oră al lucrurilor. S-ar putea spune 

că tot ce corespunde spiritului uman nesclerozat în șabloane este modern, că modernitatea corespunde efortului uman spre construirea unui univers inedit. Tot ce este autentic, valoros și original, tot ce participă la progresul unuia sau altuia din tărîmurile activității umane, tot ce e prezent activ și fecund în conștiința unei epoci este modern. Dacă modernitatea nu este o valoare în sine care trebuie urmărită ca atare, ea este atașată totuși de un întreg univers al valorilor în perpetuă modificare. O creație a omului devine ori încetează de a mai fi modernă în funcție de valoarea pe care o reprezintă pentru o societate anumită într-o epocă anumită. Valoarea termenului modern depinde așadar de valorile de care îl atașăm.La un nivel cu totul superficial, a fi modern este identic cu a fi la modă. Un tânăr „modern" — în această falsă accepțiune a cuvîntului — poartă blue-jeans, cultivă o anumită muzică ușoară, frecventează anumite localuri. Dacă „modernitatea" sa se reduce la atît, ea este, evident, destul de precară. Mai sînt, bineînțeles, și alte niveluri, aproape Ia fel de superficiale de inautentice. ale modernității. Astfel a imita ceea ce este sau pare a fi modern aiurea, ca și a te conforma anumitor superstiții care înfloresc în plină civilizație a tehnicii — mit al mașinii, robie a divertismentelor mecanizate — sînt diverse moduri de a nu fi cu adevărat modern, avînd totuși prezumția modernității.Există o tendință firească, a modernizării, pe care o întâlnim în cele mai diverse sectoare ale activității, de la modernizarea procedeelor tehnice. într-o uzină, la modernizarea unui laborator, a unor metode de investigație chimică, a perspectivei și uneltelor criticii literare. Intr-adevăr, în ceea ce s-ar putea numi lupta cu inerția este necesară primenirea continuă, recursul necontenit la inovație. Progresele științei și tehnicii moderne ne-au deprins cu credința că omul poate face, în mod continuu, ceva mai mult și mai bine. A căuta soluții moderne înseamnă a face acel pas care te trece dincolo de ceea ce s-a mai făcut în domeniul tău. Dincolo, nu în neantul încercărilor unei false originalități, ci dincolo de valorile deja realizate, într-un univers valoric mai bogat. în literatură și artă este modern tot ce e prezent în conștiința estetică a timpului, tot ce are, ori își poate dobîndi o adevărată actualitate, tot ce poate fecunda spiritul uman. In acest sens, general, sînt moderni nu numai scriitorii și artiștii din zilele noastre ci și cei din existența cărora ne despart secole ori milenii. Eminescu este, în conștiința artistică românească, mai modern decît un poet care publică azi elucubrații fals- moderniste. Shakespeare poate să fie „contemporanul" nostru. Dar mulți alți scriitori, multe opere, de la Iliada și Odiseia lui Homer, pînă la noi, ne sînt „contemporane" modernitatea lor fiind echivalentă. în acest sens, cu actualitatea lor, cu permanențele lor umane.Dacă o operă de artă nu aduce ceva esențial, nou, ea poate fi lucrarea unui epigon, a unui om lipsit de talent ori de rîvnă artistică. Dar uneori, talentul, meșteșugul, originalitatea și, deci, noutatea operei sînt mimate. O falsă originalitate apare, slujită prin excentricități.De aceea, este necesară o lucidă conștiință critică, o conștiință luminată a modernității. Nu poți fi modern fără să vrei și fără să știi ce vrei, după cum nu este suficient să vrei cu orice preț să fi modern. Dimpotrivă, căutînd să realizezi cit mai perfect esențialul. necesarul cu mijloacele cele mai actuale, fiind deschis timpului în care trăiești dar hrănindu-te din întreaga experiență a trecutului înseamnă să fii modern.
Nicolae BALOTĂ

insemnâri de sîmbatâ
Logicienii lumii 

la București

O nouă reuniune științifică internațională de 
mare amploare iși desfășoară zilele acestea lu
crările la București : cel de al IV-lea Congres 
de Logică, Metodologie și Filozofia științei. 
Congresele anterioare care s-au ținut la Stand- 
ford-California, Ierusalim și Amsterdam au a- 
vut un larg ecou in lumea științifică interna
țională prin confruntările de idei care au dus 
la concluzii extrem de importante într-o serie 
de domenii ale logicii, filozofiei și metodolo
giei științelor. Prin numărul mare al țărilor 
participante, prin tematica variată si rcnumele 
de mare prestigiu al raportorilor. Congresul de 
la București se anunță a fi la inălțimea con
greselor precedente. Organizat de către Aca
demia de Științe Sociale și Politice a Republicii 
Socialiste România, Academia Republicii Socia
liste România. Ministerul învățămintului, 
sub auspiciile Uniunii Internaționale de istoria 
și filozofia științei, această excepțională mani
festare științifică se află sub înaltul patronaj 
al Președintelui Consiliului de Stat al Repu
blicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu.

Lucrările Congresului se desfășoară în in
cinta Facultății de Științe Juridice a Universi
tății din București. Animația și fervoarea care 
stăpînesc coridoarele și aulele instituției, nu
mărul limbilor in care se vorbește precum și 
varietatea drapelelor care împodobesc fațada 
principală demonstrează amploarea manifestă
rii : sunt circa 800 de delegați din aproape 40 
de țări : Australia, Austria, Belgia, Bulgaria, 
Canada, Cehoslovacia, Danemarca, Finlanda, 
Franța, R. F. a Germaniei, R. D. Germană, 
Ghana, Marea Britanie, Grecia, India, Israel, 
Italia, Japonia, Liban, Țările de Jos, Noua 
Zeelandă, Norvegia, Polonia, România, Spania, 
Suedia, Elveția, Turcia, Ungaria, Uruguai, 
U.R.S.S., S.U.A., Yugoslavia. In afara celor a- 
proape 80 de rapoarte și prelegeri care se pre
zintă în Congres, vor fi prezentate circa 500 de 
comunicări. Autorii sunt în majoritate matema
ticieni, logicieni, epistemologi și metodologi, fizi

cieni. biologi, psihologi, sociologi etc. Această 
amplă întreprindere științifică se bucură de parti
ciparea excepțională a unor mari nume interna
ționale : Stephen Korner și Marry Hesse — An
glia. W. Stegmuller, Hans Hermes, Gunther 
Patzig — R.F.G., A. Bresson — Franța. A. A. 
Markov și B. M. Kedrov — U.R.S.S., Patrick 
Suppes, Dana Scott. N. Rescher. Georg Kreisel, 
H. Putnam. Carl Hempel. L. J. Savage, J. F. 
Staal — S.U.A. Oamenii de știință din Romania 
prezintă patru rapoarte și peste 80 de comuni
cări. In vederea pregătirii in bune condiții a 
Congresului, a fost creat un Comitet Național 
Român de Organizare, prezidat de către logicianul 
Athanase Joja. Directorul Centrului de Logică 
din cadrul Academiei de Științe Sociale și Po
litice. din care fac parte reputați logicieni, ma
tematicieni și filozofi români printre 'are pro
fesorii Gr. C. Moisil. Octav Onicescu, Șerban 
Țițeica, Dumitru Ghișe ș.a.

Aria temelor puse în discuție este extrem de 
variată. Congresul dezbate probleme de logică 
matematică, fundamentele teoriilor matematice, 
automate și limbaje de programare, filozofia 
logicii și matematicii, problemele generale ale 
metodologiei și filozofiei științei, fundamentele 
probabilității și inducției, metodologia și filo
zofia științelor fizice, metodologia și filozofia 
științelor fizice, metodologia și filozofia știin
țelor biologice, metodologia și filozofia știin
țelor psihologice, istorice și sociale, metodologia 
și filozofia lingvisticii, istoria logicii, metodolo
gia și filozofia științei. In ansamblu, lucrările 
Congresului sunt consacrate cercetării condiții
lor adevărului formal și inteligibilității, meto
delor generale și particulare pentru a ajunge 
la adevărul material, aspectelor filozofice ale 
științei. Logica, metodologia și filozofia știin
ței contribuie eficace la rectitudinea și precizia 
cercetării în orice domeniu al științei. In epoca 
modernă, logica este instrumentul cel mai pro
pice al tuturor disciplinelor, nici o știință nu 
se poate constitui solid fără acest instrument. 
Logica este un modus sciendi, un organon in
dispensabil oricărei cercetări științifice. Dar lo
gica, modelată de gîndirea uriașului Aristotel, 
păstrată pură de-a lungul timpurilor, s-a îm
brăcat în zilele noastre cu o haină matematică, 
fapt care îi permite o vehiculare mai lesni
cioasă dar care reclamă din partea celor care 
se ocupă cu metodologia științelor și cu sin
tezele de filozofia științelor o familiarizare cu 

conținutul și structura disciplinelor respective, 
o cunoaștere profundă a evoluției acestora. De
sigur, unii specialiști, printre care și reprezen
tanții Academiei de Științe Sociale și Politice 
din România, iși exprimă opiniile in lumina 
materialismului dialectic și istoric, concepție 
proprie oamenilor de știință care-și pun efor
turile in slujba construirii societății socialiste ; 
alți specialiști discută de pe alte poziții filozo
fice, dar scopul confruntărilor fiind descope
rirea și promovarea adevărului științific, acest 
obiectiv este elementul cel mai puternic care 
cheamă pe toți savanții din lume la colaborare. 
Cel de al IV-lea Congres internațional de Lo
gică, Metodologie și Filozofia științei de la Bucu
rești iși călăuzește lucrările pe baza confrun
tării colegiale a ideilor și mptei pentru pro
gresul științei și societății. Pornind de la ideea 
că intensificarea colaborării între savanții lu
mii corespunde scopurilor științei în general, 
dar și intereselor fiecărui popor și stat în par
ticular, creării unui climat de pace, muncă paș
nică și progres social, în mesajul adresat Con
gresului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : 
„Vreau să-mi exprim speranța că dezbaterile 
Congresului, concluziile la care se va ajunge 
pe baza datelor noi furnizate de știință și de 
practica socială, vor putea influența orin spi
ritul lor progresist, procesele înnoitoare ale 
lumii de azi, vor exercita o înriurire pozitivă 
asupra activității oamenilor politici, astfel ca 
aceasta să țină tot mai mult seama de reali
tate, de cerințele legilor obiective, de logica 
dialectică a vieții, pentru a contribui la pro
movarea noului, la realizarea aspirațiilor po
poarelor spre libertate și dreptate socială, spre 
o viață mai bună, spre pace, prietenie și cola
borare internațională".

„Fie ca reuniunea de la București să consti
tuie o contribuție de amplă rezonanță interna
țională la dezvoltarea științelor contemporane, 
la eforturile omenirii progresiste pentru abo
lirea politicii anacronice de război și agresiune, 
a logicii forței și amenințării cu forța demult 
perimate și dezavuate de popoare, pentru in
staurarea in lume a unor relații de respect și 
colaborare prietenească între toate națiunile, 
pentru salvgardarea păcii și destindere inter
națională".

Rep.

Opinii 

ale participanților 

la Congres
Prof. ALDO TESTA (ITALIA)

„Filozofia trebuie să se afle într-un strins ra
port cu logica deoarece realitatea și adevărul 
sunt unice. Noi (cei de la revista «II Dialgo» 
și de la «Accademia del Dialgo») respingind con
cepția falsă asupra dialogului ca o conversație 
sterilă, credem că nu se poate studia logica unor 
intelecte izolate, deoarece dialogica, văzută ca 
logică a celor care gindesc, are o structură cores
pondentă cu realitatea văzută in logica sa inter
nă. Numai așa se va putea instaura pacea intre 
oameni, uniți in construirea unei concrete reali
tăți umane, in așa fel incit logica forței, căreia 
șeful statului român Nicolae Ceaușescu i-a adus 
o critică severă, să fie înlocuită de către forța 
dialogicii."

Prof. J. F. STAAL (S.U.A.)
,,Nu ezit să spun că sunt foarte impresionat de 

organizarea făcută de Academia de Științe Sociale 
și Politice din România ; Congresul constituie 
deja o reușită. A fost o ide excelentă de a-l ruga 
pe prof. Tarski să deschidă lucrările științifice, 
iar lucrarea lui a fost extrem de interesantă. 
Desigur, este prematur să mă exprim in legătură 
eu dezbaterile de lingvistică înainte ca lucrările 
Congresului să se fi încheiat, dar numărul co
municărilor este impresionant, sper să aud și să 
invăț in continuare cit mai mult. In ce mă pri
vește, preocupările mele oprindu-sc in mod spe
cial asupra semanticii, mă declar convins de ne
cesitatea ajutorului logicii pentru elaborarea 
unei teorii adecvate a limbajului."

Prof. M. P. ASIMOV (U.R.S.S.)
„După părerea mea, caracteristica actualului 

Congres este organizarea rațională, științifică. 
Desigur că o atare organizare a fost posibilă da
torită sprijinului acordat de Academia de Ști

ințe Sociale și Politice, dar mai ales atenției de 
care se bucură știința în general, istoria știin
ței in particular, din partea guvernului Republicii 
Socialiste România. In ce privește progra
mul Congresului, el este extrem de bo
gat. Aria foarte largă de probleme abor
date in comunicările științifice incluse 
in program, permite oricărui participant să gă
sească lucruri interesante pentru sine. Personal 
mă interesez de istoria și metodologia fizicii și 
consider extrem de interesantă includerea unui 
simpozion pe această temă. In încheiere doresc 
să mulțumesc colegilor români pentru primirea 
călduroasă ce ne-a fost făcută".

Prof. M. VADEE (FRANȚA)
„După părerea mea, Congresul se desfășoară în 

condiții excelente datorită modului in care a fost 
concepută activitatea pe secții. Acestea sunt ast
fel constituite incit cuprind domenii de cercetare 
foarte largi și care sunt de fapt inseși marile do
menii de preocupări ale logicii, metodologiei și 
filozofiei științei contemporane. Eu mă ocup de 
logica modală și de dezvoltarea logicilor pluri
valente in general. Sunt de părere că pentru a 
depăși formalismul instaurat la începutul secolu
lui al XX-lea este necesară abordarea dialectică 
a problemelor. Cred că utilizarea rezultatelor 
formalizării nu poate fi eficace decit in contex
tul unor principii ale dialecticității".

Prof. M. KOVACS (UNGARIA)
„Socotesc că la un Congres de importanța celui 

la care participăm, nu mai poate fi vorba de un 
simplu schimb de păreri academic. Noi, lucrăto
rii pe tărîmul științific am fost lansați in curen
tul cel mai rapid al evoluției istorice și nu numai 
în calitate de subiecți ci de factori activi ai aces
tei evoluții. Am devenit mult mai răspunzători 
față de societatea umană decit odinioară. Este o 
schimbare calitativă determinată și de creșterea 
nemaiîntilnită a numărului de oameni de știință 
și. a cantității de producție științifică. Se poate 
afirma astăzi că destinul — viața sau moartea 
omenirii depinde în cel mai înalt grad de ceea 
ce facem noi. Sunt încredințat că această întîlnîre 
și proporțiile ei ne va da posibilitatea să ne des
părțim mai conștienți de rolul nostru social."



PERSONALITĂȚI ALE GÎNDIRII 
Șl CULTURII ROMÂNEȘTI

tudor vianu,
simetria revelată a ideilor

Tudor Vianu e dintre acei autori pe care fiecare carte în parte, fiecare pagină întîm- jȘlător aleasă chiar, îi reprezintă deplin. Peste diversitatea temelor și a intențiilor se distinge un ton inconfundabil și calmul aceleiași procedări.în „Filozofie și poezie", la care ne vom referi în continuare, autorul își propune „varierea punctului de vedere din Estetica" abia încheiată și configurarea unei „metafizici a artei luînd ca pretext comparația filozofiei cu poezia". Scrisă în plină maturitate și concepută în cadrul unei preocupări constante pentru poezie, lucrarea își descoperă acum o coerență pe care trecerea timpului n-a făcut decît s-o consolideze.Desigur, ea nu este atît de actuală astăzi, cînd alte întrebări confruntă creatorii și cititorii de poezie și altele sunt, nu odata, soluțiile la întrebările cu care autorul însuși s-a confruntat. Dar reperele discuției rămîn trasate și numeroase delimitări se înscriu ca tot atîtea cîștiguri importante ale cercetării. Fără să mai vorbim de lumina incitatoare la dialog pe care o aruncă acest text de nescăzută autoritate.De-altfel, chiar în momentul apariției, „Filozofie și poezie" nu cred să fi fost o carte „actuală", căci în dezbaterea pe care o angajează, Tudor Vianu face loc cu greu experienței poetice și critice mai recente. Era în firea lucrurilor ca o încercare generalizatoare să păstreze față de literatura curentă un interval asigurător de cel puțin un deceniu. Cartea e publicală însă în 1937, deci 
după ce în Europa apăruseră deja sinteze critice și chiar filozofice în care revoluția poetică modernă își găsise ecou. Un deceniu mai devreme poezia însăși își reînnoise tradiția pentru o nouă plecareDar meritele și importanța acestei cărți nu trebuie căutate în promptitudinea sincronizării, nici în eficacitatea unei anumite acțiuni de orientare concretă a instituției literare, ci în seriozitatea tratării, în rigoarea cu care problemele alese sînt constituite prin înmă- nunchierea unor puncte de vedere autorizate de tradiție, în încercarea susținută de a surprinde tiparul nemișcător al poeziei în diferitele ei conexiuni. Se vede îndată că tema anunțată, cu multiplele ei ramificații și rezolvări istorice, servește ca pretext pentru o 
metafizică a poeticului. Urmărind raporturile istorice ale poeziei cu filozofia ori mitologia autorul încearcă să stabilească natura însăși a acestor raporturi. Așadar istoricul problemelor îl conduce la o meditație a esențelor. Ceea ce intenționează el mai mult sau mai puțin acoperit este o definiție a poeziei în autonomia și eteronomia ei constitutivă.

★Cum se întîmplă în toate lucrările lui Tudor Vianu, problema abordată e făcută să apară ca parte a unui întreg și ca etapă din- tr-un proces. Schimburile reciproce între filozofie si poezie sunt așezate în cercul mai cuprinzător al relațiilor între artă, filozofie și religie. Criteriul reunirii îl constituie faptul că aceste trei forme ale spiritului se deschid asupra totalități lumii și presupun transcendența unui absolut.Dar „lumea modernă a aparut odată cu prima tresărire a gîndului despre autonomia diferitelor domenii ale culturii" — spune Tudor Vianu — și dezvoltarea ei în continuare a însemnat tocmai împlinirea acestui gînd în forme din ce în ce mai radicale. Epoca modernă este epoca autonomizării valorilor, a fragmentării spiritului pe planuri separate de cunoaștere, a activității limitate și intensive înlăuntrul unei specialități.Mișcarea limitativă, restrictivă, a științelor exacte vine așadar în conflict cu statutul celor trei forme spirituale înrudite, care acționează întotdeauna în direcție expansivă. Tendința modernă de analiză a aplicat însă disciplina specializării și acestor „manifestări de totalitate". Așa apare „purismul" contemporan, fenomen excesiv și condamnabil în concepția lui Tudor Vianu după care, dacă s-a cîștigat conștiința specialității fiecărui domeniu. nu înseamnă că trebuie să se piardă înțelegerea unității profunde a spiritului.S-ar părea astfel că poziția lui e solidară cu încercarea de refacere postkantiană a unității spirituale înfăptuită de poeții și filozofii romantici. Dar, „felul în care romantismul a pus problema a fost mai întotdeauna defectuos" conducînd la un concept adulterat al filozofiei si artei.Respingînd separația excesivă care sacrifică exigența totalității dar și contopirea ce anulează specificul, autorul își ia distanța sa atît față de purism cît și față de romantism. Pentru el. ca și pentru Croce, pe care îl citează cu alt prilej, „formele spiritului sunt distincte nu separate".

f’favuro
de

MARIANA POPA

Printre încercările desfășurate de-a lungul Secolului al XIX-lea „de curățire a tuturor formelor superioare de viață ale spiritului", Tudor Vianu pomenește pozitivismul. Intr-adevăr. în concepția unui Auguste Comte, de pildă, constituirea filozofiei ca disciplină cu adevărat științifică („starea științifică pozitivă") impunea depășirea etapelor anterioare, teologică și metafizică, ale evoluției intelectuale.Dar ar trebui, credem, adăugată precizarea că în aplicația la domeniul artistic pozitivismul a fost departe de a dovedi aceeași înclinație „puristă". Dimpotrivă, pozitivarea treptată a studiului literar, de pildă, s-a confundat cu o îndepărtare treptată de la esența specifică a literaturii ca artă, de la valorificarea estetică propriu-zisă. înspre biogra- fism exterior și factologie. In așa fel încît tendințele de purificare de la sfirșitul seco

lului al XIX-lea apar șl ca o reacție împotriva confuziilor și simplificărilor pozitiviste.Dealtfel, originea îndepărtată a procesului de pozitivare din critica și istoria literară trebuie căutată în inițiativa romantică de a explica opera prin autor, de a descoperi resorturile psihologice ale structurii artistice. Iată cum dintr-un punct de vedere romantismul și pozitivismul sunt mai puțin divergente decît s-ar părea.Nu e singura deviere petrecută în posteritatea atît de îndelungată și contradictorie a ideologiei romantice. Tudor Vianu însuși în- tr-unul din capitolele acestei cărți, urmărește degenerarea ideii romantice a filozofiei ca
Un eseu de

MIRCEA MARTIN

poezie în estetism, și rezervele lui nu se îndreaptă atît împotriva punctului de vedere romantic (deși îl consideră „defectuos"), cît împotriva unor asemenea prelungiri abuzive, în studiul aplicat al raporturilor poeziei cu filozofia vor fi izolate „infiltrațiile didactice" din cuprinsul marilor poeme romantice, dar întreaga energie a refuzului se va îndrepta împotriva „poeziei filozofice" cultivate mai tîrziu de autori mediocri. La fel, atunci cînd argumentează înrudirea profundă între formele spiritului are în vedere nu atît opoziția mentalității izolant științifice cît trecerea si decăderea ei în bagajul comun. „Unde spiritul științific și tehnic nu disimulează înrudirea acestora, operează acel scepticism de proastă calitate care anulează conștiința, vie de pildă în Antichitate, că cine înțelege sau contemplă execută un act deopotrivă cu al adorației. Vom avea prilejul, în cuprinsul acestor pagini, să arătăm cît au pierdut și filozofia și arta din slăbirea sentimentului unității lor și cît au ele de cîștigat din reactivarea conștiinței că rădăcinile lor se îm- plîntă în același teren și că aceeași sevă le hrănește".
★Este Imediat evident faptul că Tudor Vianu obișnuiește să urmărească și să clarifice întotdeauna o anumită relație printr-o filia

ție. Ceea ce se observă mai greu este că, la rîndul ei, această filiație se încredințează mai degrabă logicii decît istoriei. De pildă, reprezentarea specific romantică despre poezie și filozofie ca despre două momente succesive ale spiritului apare dedusă din modul nu mai puțin romantic de a considera identică funcția lor. Ideea indentității o provoacă logic pe aceea a succesiunii — anume invocate pentru a explica diferențierea totuși existentă.De vreme ce aparțin în egală măsură epocii romantice (la rigoare s-ar putea stabili anteriorități, dar ar mai fi ele semnificative ?), cele două idei se află intr-un raport de con- secuție și nu de desfășurare în timp, de succesiune logică, nu cronologică. De altfel e semnificativ faptul că primul autor citat e Vico, cel care vorbise de o vîrstă inițială a poeziei si de una a filozofiei, încă înainte de romantism, deci înainte de confundarea funcției lor spirituale.Mai departe, ideea întoarcerii poeziei la izvoarele mitului e văzută ca o reacție și ca o soluție salvatoare la teza hegeliană a dispariției artei, deși ea apăruse destul de limpede încă teoreticienilor romantici și, înaintea lor, aceluiași Vico, după care inspirația poetică, în momentele cele mai fericite, a apelat la fantezia mitică.Succesiunea istorică nu e ignorată, dar ordonarea problemelor se face într-un plan în care însăși stringența logică provoacă asemenea intervertiri. Numai intrînd într-un ansamblu de relații necesare și coerente o idee își cucerește. în interpretarea lui Tudor Vianu. deplina ei actualitate.Pe de altă parte. succesiunea istorică, atunci cînd e în chip explicit urmărită, se arată a fi întotdeauna și în întregime consecutivă. Astfel — pentru a rămîne în același cerc de probleme — doctrina „artei pentru artă" apare dintr-un fel de „oboseală" față de intențiile metafizice și religioase ale 

poeților romantici, după cum conceptul de „poezie filozofică", cristalizat ceva mai tîrziu, reprezintă, dimpotrivă, o încercare de a întări prin efort speculativ demnitatea artei amenințate să piară în sistemul lui Hegel. Alături de reîntoarcerea la mituri care e. de fapt, o „eternă reîntoarcere", aceste două orientări se constituie ca moduri de a rezolva dialectica între filozofie și poezie, moduri radical deosebite, dar unite prin refuzul punctului de vedere hegelian.Nimic nu e întîmplător deci, istoria ideilor își descoperă mai devreme sau mai tîrziu coerenta, la Tudor Vianu, istoricul tinde să se confunde cu logicul.
★Tudor Vianu înțelege să rezolve tema propusă (și poate că însăși generalitatea ei îl obligă să procedeze astfel) examinînd cu precădere vederile în legătură cu poezia ale po

eților și filozofilor și mai puțin activitatea poetică propriu-zisă. Studiul relațiilor între poezie și mitologie, de pildă, nu are ca obiect poez:«, ci diferite considerații despre importanță poetică a mitologiei. Nu sînt urmărite interferențe și ecouri, sînt expuse teoriile despre mit ale lui A. Schlegel, Schelling, Wagner și Nietzsche. în genere, distincțiile autorului cresc mai mult din critica unor concepții anterioare decît dintr-un contact direct și izolator. Cercetarea sa e mai degrabă deductivă decît inductivă.Simptomatică pentru această îndepărtare de sugestiile contemplației directe este și întîr- zierea prudentă cu care ancheta sa teoretică se deschide asupra fenomenului poetic modern. Chiar și atunci cînd un titlu ori un fragment poetic sînt citate pentru a sprijini o anumită idee, autorii la care se apelează aparțin în număr covîrșitor epocii romantice. Nu numai poezia dar și doctrinele poetice mai r»oi sînt puse destul de rar la contribuție. Cu toate că sînt pomenite nume ca Poe, Bremond, Valery încheierile lui T. Vianu se fondează tot pe experiența romantismului, considerată critic prin consecințele ei asupra mișcării literare ulterioare.Asa se face probabil că unele ilustrații ale cărții par astăzi învechite iar abordarea cîte unei poezii moderne — neadecvată. Iată, de pildă, unul din rarele cazuri cînd se referă — tot prin intermediar — la un poem (așa zicînd) modern (căci e scris cam acum o sută de ani). E vorba de binecunoscuta „Chanson d’automne" a lui Verlaine în care un gîn- ditor ca Simmel a văzut „excesul conștiinței heracliteene" a omului modern, lipsit de substanță vitală și posibilitatea de fixare.O asemenea exegeză cuprinde după Vianu '„ceva pedant și repulsiv", iar argumentul său este unul tradițional, de psihologie a artistului : asemenea creații ar fi „în mintea creatorilor" departe, „de orice intenții teoretice".Dar criticul comite aici ceea ce într-o terminologie mai nouă și mai pretențioasă se numește „eroarea intenționalității". Căci nu e nevoie să atribuim ideile sugerate într-un poem autorului, după cum nu trebuie să le raportăm la intențiile mărturisite ori bănuite ale acestuia. Poemul lui Verlaine exprimă un sentiment confuz de înstrăinare și dezrădăcinare pe care îl recunoaștem, chiar dacă poetul n-a avut conștiința deplină a implicațiilor lui. Poezia spune întotdeauna mai mult decît a vrut autorul ei să spună. Există în cel mai naiv și spontan poem o „filozofie" care nu se poate reduce, desigur, la un principiu și nici nu se confundă cu o alegorie.„Filozofia artistică trebuie de obicei să fie latentă, dar poate, uneori, să fie chiar inconștientă. Calificația din urmă atribuită unei activități prin excelență lucidă și rațională are de ce să șocheze. Să nu uităm, însă, că e vorba de o gîndire artistică, de o filozofie înglobată organic într-un poem și adoptînd în mod firesc regimul de existență al acestuia.Prin chiar deschiderea ei infinită care așteaptă și îngăduie actualizări diverse, poezia. arta în genere, și cea modernă în special, fac posibil paradoxul unei gîndiri originare inconștiente de toate virtualitățile ei. O gîndire ce nu aparține în întregime unui autor, care o covîrșește pe aceea a autorului.Nu e vorba aici cîtuși de puțin de vreo „mistică" a creației, ci de un raport obiectiv de condiționare reciprocă între creație și receptare. Căci, în ciuda unor supoziții mai vechi, opera de artă nu există „în sine", ea se încredințează unui public a cărui reacție contează principial nu numai empiric. Contemplația artistică are un caracter activ și estetica mai nouă își îndreaptă atenția tocmai asupra procesului complex al receptării.Psihologia receptării se întoarce dialectic asupra psihologiei creației. Asta vrea să însemne „depășirea", „covîrșirea" autorului.Poetul adevărat gîndește imediat cu cuvintele, limbajul însuși gîndește în poemul lui. „Ceea ce creează în noi nu are nume" — spune Valery, nu în sensul că poezia ar fi „dictată" autorului, ci în sensul că polivalența ei semnificativă o îndepărtează de origine, o face să nu-i mai aparțină în exclusivitate. Limbajul devine purtătorul unei ambiguități revelatoare ce transformă poemul într-un act iar receptarea lui într-o participare.Orice exegeză are a descoperi, așadar, fi
lozofia poemului nu pe cea a poetului. Căci nici un poet adevărat — și în orice caz nici un poet modern — nu își „transpune" concepția despre lume într-un poem, ci „ajunge" la această concepție prin el.De altfel în cuprinsul unui alt capitol („Interpretarea filozofică a poeziei"), Tudor Vianu însuși respinge încercările mai vechi 

sau mai noi ale criticii de a folosi poezia pentru „a reface doctrina despre viață și lume a poeților". Or. dacă o asemenea reconstituire nu e posibilă sau nu e valabilă, înseamnă că între convingerile poetului și poezia lui este o distanță suficientă pentru ca exegeza ei să nu fie astfel strict condiționată. în ori ce caz filozofia declarată a poetului nu poate fi invocată ca ultim argument în interpretarea poeziilor lui.Inutil să mai precizăm că determinismul operei nu este astfel ignorat, ci doar așezat într-o ecuație mai complexă pe care a sugerat-o încă Engels referindu-se — cum știm — nu la un poet ci chiar la un romancier.
★Pentru Tudor Vianu „poezia filozofică" e o poezie exterioară, neterm.nată. eșua'ă, un concept negativ în definirea căruia sunt re

chemate și verificate distincțiile principiale de la început între poezie și filozofie. In cadrul mai restrîns al culturii române poziția sa e anticipată de aceea a unor critici ca Lovi- nescu și Zarifopol, cel dintîi preocupat să pună în evidență condiția fatal mediocră a „poeziei de concepție11 profesate la noi de Pa- nait Cerna, al doilea discreditînd cu nemiloasă dexteritate pretențiile și excesele filozo- farde ale unui J. M. Guyau, fără însă a-1 ignora pe discipolul său autohton.La Vianu polemica rămîne abstractă vizînd mai mult un tip de poezie decît o direcție anumită. Iar în ce-1 privește pe Cerna, acesta e adus în discuție nu ca poet, ci ca teoretician de sursă germană al așa-numitei „Ge- danken lyrik". Polemica îi prilejuiește lui Tudor Vianu, care e estetician și nu critic, o dezbatere în legătură cu funcția ideilor în structura poetică.Obișnuitul istoric al problemei face să apară distincția între poemul didactic și cel simbolic, iar această distincție, la rîndul ei, pune în evidență imediată anacronismul formelor didactice în vremurile mai noi.Dacă didacticismul unui poem ca „De rerum natura" al lui Lucrețiu este îndreptățit istoric, manifestările lui în continuare la un Schiller, Pope ori Sully Prudhomme sînt respinse pe măsura înaintării în timp.Ideile reprezintă un mod de adîncire a viziunii poetice cu condiția să apară, nu să pre-existe, să mențină dispoziția contemplativă, nu s-o transforme în curiozitate gnoseologică. In pagini de o vibrantă pătrundere T. Vianu subliniază „nota de reverență și de fervoare" rezultată din atingerea cu sensurile

Poeme de Nichita Stănescu
Cîntec 
de încurajare
Tu mă locuiești 
cum măduva, osul — 
cum ploaia, norul — 
cum privirea, ochii.,.

Dar eu sunt mort 
ca un glonte 
tras in amintirile 
unui nou născut

Dar eu nu mai sunt 
aidoma locului 
prin care s-a prăbușit 
o stea in strigare

Dar eu sunt tu 
alaltăierul
cel de răsalaltăieri 
cel de niciodată

Noi doi
Clinii tatălui tău se lătrau 
cu dulăii tatălui meu, — 
dar noi nu eram de față

Toamnele cădeau peste cadavre 
de ciine, de dulăi, 
dar noi nu eram de față

Nu ne născuserăm încă
și moartea noastră era calculată 
in computere

Cînd nu vom mai fi, 
cind nu vom mai avea față, 
vom fi de față, noi doi.

E vinovat 
cuvîntul
Urlă în mine inima 
ca pasagerul lucid 
într-un avion ce se prăbușește 
in flăcări

Eu ard. ea urăște.
eu sunt dus, ea se duce

E vinovat cuvintul sunt 
că sunt
Fă-mi doamne un pat 
din trupul rechinului 
El să-mi fie pernă, 
el să-mi devoreze somnul 
cind dorm, cind Domn 
cînd Drrrum și Bung și Bang

universale a „tuturor emoțiilor poetice mai înalte". Experiența poeziei — adaugă el — „deschide perspective către viața supremă a spiritului" neavînd nevoie de atitudini doctrinare ori de simboluri dificile.Așadar fără nici o încordare pedantă și. mai ales, fără să-și depășească în vreun fel condiția, poezia adevărată poartă un mesaj de universală semnificație în care se ascunde „filozofia" ei. O filozofie latentă dar eficace, difuză în substanța poemului.In studiul pe care-1 închină „Poeziei lui Eminescu" Tudor Vianu nu va desprinde numai implicațiile absolute din meditațiile în versuri ale poetului, dar va încerca să transpună însăși armonia acestor versuri în planul unei semnificații ideale și e de mirare cum această intuiție critică rămîne fără consecințe ultime în concepția sa teoretică. In orice caz pentru el „poezia absolută" este cea care atinge treptele cele mai înalte interzicîndu-și să fie altceva decît poezie. Dimpotrivă, „meditația nudă e semnul unei cugetări poetice didactice sau mediocre".Dar există totuși o pregnanță a formulării, o concentrare a sentinței, ce pot fi recuperate estetic chiar cînjl sunt întîlnite în proză, și care cu atît mai puțin ar putea fi ignorate în cadrul unui discurs poetic. „Dacă poemele filozofice didactice păstrează o valoare poetică, lucrul se întîmplă în ciuda didacticismului lor" — a- daugă Vianu retrăgînd o clipă refuzul pentru a-1 consolida.Astăzi, dintr-o perspectivă modificată de însăși distanța istorică, descoperim o savoare a poeziei gnomice, în chiar supunerea neabătută a versurilor la o idee, în înlănțuirea lor necesară, în cadența lor previzibilă, în ecoul lor meritat.E, desigur, un farmec al desuetudinii dar, poate, și al unei pierdute simplități.
★Punctele de așteptare ale anchetei se schimbă într-un capitol următor („Filozofia ca poezie"), pentru a putea descoperi de această dată o transmisiune inversă, de la poezie înspre filozofie. Dincolo de tipuri istorice și stiluri individuale, Tudor Vianu caută întemeierea logică a asocierii filozofiei cu poezia și ne-o transmite prin ceea ce s-ar putea numi o analogie de mijloace și o omologie de atitudini.Mai întîi, poezia e prezentă în cîmpul filozofic prin însăși intuiția la care gînditorii calificați sînt nevoiți să apeleze pentru a sesiza realități ce scapă logicii. Intuiția e, ca atare, o facultate distinctivă dar nu exclusivă, iar purtătoarele ei la nivelul expresiei verbale sînt metaforele. Așadar, în al doilea rînd, filozofia e poetică prin imaginile revelatoare la care recurge uneori.In afară de acest transfer substanțial există între filozofie și poezie o corespondență mai abstractă de procedare. Orice filozof — spune Vianu — se definește printr-o anume opțiune inițială, orice sistem se clădește pe afirmarea apriorică a unei valori. In același timp orice încercare metafizică tinde să se rezolve într-o 

convergență a Ipotezelor și a soluțiilor, să se rotunjească intr-o totalitate. Dar atît opțiunea subiectivă cît și efortul de rotunjire, de armonizare a întregului, sînt acte de creație, operații de artist.Cu alte cuvinte, după Vianu, filozofia e omologabilă cu arta prin premize — care sînt fatal subiective, și prin rezultat — care este o operă. Dar, recunoscind rolul anticipativ al opțiunii ne putem întreba dacă subiectivitatea inițială nu e, cumva, neutralizată de coerența impersonală a sistemului ? Apoi să nu uităm totuși că o demonstrație filozofică răspunde altor sarcini decît aceleia a propriului echilibru. Nu-i mai puțin adevărat însă că acest echilibru o dată obținut printr-o articulare perfectă, ireproșabilă, constituie nu numai un mijloc, ci condiția însăși de a putea exprima convingător conformitatea cu lumea care constituie ținta supremă a oricărei filozofii. Armonia și rotunjimea ne apar, deci, ca primordial necesare solidității sistemului, nu frumuseții lui.„Fără spirit poetic filozofia n-ar ajunge niciodată la termenul ei" — consideră Vianu, înțelegînd prin totalizare efortul specific închegării unei opere.Dar dincolo de totalitatea operei se află totalitatea înglobantă a universului însuși pe care orice filozofie o vizează fără să aibă nevoie de vreun model artistic. Așa privite lucrurile, adevăratul model al totalității îl dă, în concepția noastră, cuprinderea filozofică, nu cea artistică Prin exigența totalizării arta 
este filozofică și nu filozofia artistică.

★
Deși consideră virtuțile poetice nu numai

Fă-mi doamne cearceaf din
omizi 

din urzici, din omag
Să fiu absorbit într-o burtă
de cristal

O, trup în trup, moartea mea 
este o floare
în mina unei morți cu mult 
mai mare

Ce fel de
Ce fel de tren martar ești tu 
dacă ți-e trupul șină de carne ; 
Ce.fel de măr ești tu 
dacă ți-e ramură viața mea ?

Eu locuiesc într-un tril
de privighetoare
Dorm cu ceafa pe nota Do 
și-mi înalț piciorul 
într-un saxofon

Du-te, îmi strigă ciocanul, 
du-te,
du-te idiotule de cui de fier, 
du-te,
nu vezi că te bat în palma 
unui crucificat ?

necesare dar chiar indispensabile construcției filozofice, Tudor Vianu va refuza să admită preocuparea expresă pentru stil, abuzul metaforic ori manifestările de lirism. El recunoaște că „reflecția filozofică lucrează cu forțele poetice ale Spiritului", dar cere gînditorului specializat un efort consecvent și auster îndreptat, spre cunoaștere, discreditînd astfel conceptul „filozofiei ca poezie".Ce este „filozofia ca poezie" ? Realizarea a- cestui concept ar presupune dezinteres față de acordul gîndirii cu obiectul, față de valabilitatea criteriilor, și concentrarea — specific artistică — asupra expresiei a cărei frumusețe e potențată prin cultivarea imaginilor. Numai că adevărata frumusețe a filozofiei „nu e de ordinul sensibilității ci al abstracțiunii", iar excesul imagistic nu e doar semnul inadecvării ci și al „lipsei de stil și de gust".Tudor Vianu folosește acest prilej pentru a limita rolul imaginii poetice în filozofie, după cum într-un moment anterior și simetric al discuției stabilise rolul ideilor în poezie. El concepe intervenția poeziei în filozofie ca „un efect al limitelor rațiunii" și o acceptă numai ca atare. Metafora trebuie aici subordonată cunoașterii, ea poartă un sens care o depășește, filozoful nu-și poate îngădui s-o prețuiască și s-o cultive în sine. Cu cuvintele noastre, imaginea în filozofie nu are — nu poate avea — o funcție estetică ci una euris
tică.Este poate momentul să observăm — în chiar sensul considerațiilor de pînă acum ale autorului — că efectele estetice ale unui text filozofic nu sunt fără legătură cu dezbaterea pe care o conține.Forța de inaugurare a unei gîndiri. simetria revelată a ideilor, drama lor exemplară, și — probă supremă — coincidența cu faptele, toate aceste determinări sfîrșesc prin a provoca o reacție estetică. Pe de altă parte, pregnanța formulării, eleganța stilului, întorc a- supra conținutului abstract o lumină suplimentară. Modul de „rostire" a ideilor nu este cîtuși de puțin indiferent. Frumusețea conferă o prețioasă garanție adevărului, îl întărește pe pozițiile lui, ii amplifică rezonanța și durata.

★Este ceea ce se întîmplă și cu textele lui Tudor Vianu însuși, atît de lipsite de farmec aparent și evitînd, pe cît posibil, metafora sau retorica, întotdeauna ostentația, dar impresio- nînd prin amploarea și severitatea argumentației desfășurate mereu într-o frază de o vibrantă limpezime.Adevărata simetrie a ideilor, aceea care stîr- nește bucurii estetice, nu este un efect retoric, după cum nu este nici „primită" ori garantată de premize; ea decurge dintr-un efort de totalizare în același timp expansiv și con- 
fesiv, dintr-o coerență interioară menținută pînă la capăt și revelată abia atunci.De unde și titlul cu sinonimia conținută.



Am început să compun poezii foarte de timpuriu, ba chiar înainte de a fi învățat să scriu și să citesc. Modelele mele erau strigăturile piperate ale flăcăilor la horă, baladele care se rosteau în casa noastră sau in casele vecinilor, in lungile nopți de iarnă, cintecele de vicleim sau de stea.M-am născut toamna, în 1902, iar la școală m-am dus abia în 1911, cînd împlineam nouă ani. Nimeni nu m-a îndemnat să merg la școală, nimeni nu m-a împiedicat, nimeni nu m-a chemat. M-am dus singur. Tot singur mi-am cumpărat sau nu mi-am cumpărat cărți de școală. Pe la sfîrșitul lui 1911, sau începutul lui 1912, m-am apucat să citesc literatură : Minunile Sfîntului 
Sisoe, Visul Maicii Domnului, Viețile Sfin
ților, Moș Goriot de Balzac, Crimă și pe
deapsă de Dostoevski. Poezii de Mihai Emi- nescu și Vasile Alecsandri, Asia de Ivan Turgheniev, Amintirile lui Ion Creangă și încă multe altele, toate lecturi absolut în- timplăt.oare. Nimeni nu mi-a recomandat, în epoca aceea și pină mult mai tîrziu, să citesc o anumită carte, după cum nimeni nu mi-a interzis vreo lectură. Dar atunci cînd mi s-au recomandat unele lecturi și mi s-a dat să înțeleg că ar fi bine dacă n-aș citi anumite cărți, eram destul de în vîrstă ca să mă pricep să ocolesc orice fel de opreliști.Pînă pe la mijlocul verii lui 1915, cînd am absolvit cursul primar de cinci ani, am citit cu o sete niciodată potolită tot ce mi-a căzut in mină, zeci și zeci de tomuri groase, sute și sute de cărți, poate mii. Continuam să alcătuiesc în minte poezii scurte uneori, alteori balade kilometrice. Cîteodată tran- scriam aceste născociri pe caiete cu foi liniate și cu coperte albastre, cumpărate cu cinci bani bucata de la una sau alta din prăvăliile cu de toate din sat, sau pe coli albe de hîrtie l'RS, fabricate la Bușteni. în afară de mine, nimeni nu știa carte în casa noastră de lingă linia ferată Roșiori de Vede-Turnu Măgurele, casă pe care am descris-o in amanunt, totdeauna cu tristețe și adîncă amărăciune, în Desculț, în Dulăii, in 

Ce mult te-am iubit, în Rădăcinile sint 
amare. Nu avea deci cine să'deslușească cuvintele înșirate de mine pe hîrtie și să-și dea seama că sint stăpinit de năzuințe literare. Cu toate acestea, pentru ca taina mea (singura la acea vîrstă) să nu cumva să fie descoperită, rupeam din timp în timp tot ceea ce scrisesem și aruncam în foc. Dacă ar fi aflat că scriu (cu alte cuvinte, că vreau să devin scriitor, autor de cărți) toți băieții și toate fetele din sat m-ar fi luat peste picior. Păstram cît izbuteam mai bine marea mea taină.în vara lui 1915, am isprăvit școala primară. Examenul de absolvire l-am dat cu o comisie alcătuită din trei învățători, cei mai buni de pe săraca noastră vale a Călmățuiu- lui. Unul dintre ei, Gheorghe Popescu-Bra- gadiru. a murit de mult și a fost îngropat la Slatina, unde și-a trăit ultimii ani ca profesor de muzică la liceul din acel oraș. A apucat să citească primul meu volum. Poeme simple și să-mi trimită o scrisoare de felicitare. Ceilalți doi examinatori ai mei, care îmi puneau întrebări peste întrebări și în același timp se uitau la picioarele mele goale, pline de răni, și la cămașa mea zdrențuită nu fără sinceră compasiune, trăiesc și astăzi, unul e octogenarul Ilie Georgescu, care locuiește în București, altul e Marin Udma, din Caravaneții Teleormanului. Cînd mă gindesc... Cind mă gîndesc la acea vară a anului 1915, în care îmi isprăveam școala primară și mă pregăteam să plec în lume spre a-mi face un rost, așa desculț și zdrențuit cum eram, și această vară a lui 1970, în care pregătesc ediția definitivă a poeziilor mele, mi se pare că sint mai în vîrstă decît toți profesorii mei care mai trăiesc sau nu mai trăiesc, la un loc. Toți acești ani, care au trecut de la absolvirea cursului primar pînă astăzi, cincizeci și cinci la număr, nici mai mulți nici mai puțini, i-am trăit muncind din greu, în tinerețe cu brațele, mai tîrziu cu condeiul ziaristului și scriind, in același timp, și poezii.La puține zile după absolvirea școlii primare, am plecat la oraș, la Roșiorii de Vede, nu pentru a învăța mai departe carte, așa cum aș fi voit, ci pentru a-mi cîștiga existența. în acel timp, care era totuși învăluit într-o atmosferă romantică, lupta pentru viață era extrem de crincenă. Dar asprimea și încrîncenarea acestei lupte era îndulcită de frumusețea teilor de pe bulevardul care străbătea orașul și pe care fetele îl umpleau cu surisurile lor. de răcoarea de seară a grădinii publice, de trupele de teatru ori de formațiile de circ care se abateau prin mărginașul nostru tîrg de negustori de cereale și de pînzeturi, de măcelari și brutari hapsini, de fetișcane care, seara, însuflețeau casele și grădinile caselor cu muzica dulce a pianelor și a viorilor. De cum cădea întunericul, mă aciuiam sub o fereastră sau alta și ascultam. Nu o dată mă podidea plinsul. Aveam degete subțiri și lungi, degete de pianist, dar eu nu aveam cum să ajung pianist. Aveam bună ureche muzicală, dar nu aveam cum să ajung muzician. Degetele mi le arsese și mi le ardea zi de zi argăseala tăbăcăriei la care lucram. Începînd cu stă- pînul, toți cei ce trebăluiau pe acolo aveau dreptul, ba chiar datoria, să mă stîlcească după vrere în bătăi. Urechile mele, acelea cu care, pitulat sub ferestre, ascultam muzică erau aceleași cu care ascultam limbajul crud, grosolan, porcos și mai mult decît porcos al colegilor mei, ucenicii, și al mai marilor mei, calfele, înjurături unice în lume, prin savoarea lor, povestiri de dragoste, de viață și de moarte cu totul și cu totul incredibile. Cel mai mult însă orașul îmi plăcea noaptea. Atunci mă opream la vitrinele luminate ale librăriilor (erau vreo cinci pe aceeași strada) și priveam cărțile expuse. Aflam nume de noi autori, memorizam titluri de cărți, cu sutele, și-mi făgăduiam ca în timpul cel mai scurt să mi le procur și să le citesc. Dar cu ce bani să k cumpăr, și de timp pentru a le citi cum să fac rost ? Stăpînul imi cerea muncă, iar eu ii dam muncă atit cit îmi cerea și, uneori cu îndîr- jire, mai mult decît îmi cerea. Atunci nici 

vorbă nu mai putea fi de citit. Mă mulțumeam să compun în cap poezii și să le țin minte. După un oarecare timp însă rîndurile și strofele din mintea mea se amestecau, totul se învălmășea și se prăbușea în uitare. Nu mă supăram. Știam că am capul supraîncărcat de imagini. Nu aveam decît să le chem și ele veneau duium. Lucrul îmi reușea, mi se lumina fața și chiar zîmbeam. Mă auzeam strigat :— De ce rîzi, mă ?— De-aia.Nu mai venea nici o replică. Venea altceva : o calfă sau un ucenic ceva mai mare decît mine mă lovea în cap cu o piele udă scoasă din butoiul cu argaseală. Mă obișnuisem să rabd și să tac, obicei de care, din nefericire, mai tîrziu m-am lepădat cu totul. într-o zi am pus mina pe unul din cuțitele late cu care curățăm pieile și-am 

la începerea publicării memoriilor sale dedică o poezie cititorilor rev-istei noastre
Cîntec

Azi dimineață eram rouă. 
A venit soarele și m-a băut 
Viața împărțindu-mi-o-n două.

Azi la amiază eram nor, 
A venit soarele și m-a băut 
Picătură cu picătură, ușor.

Astă-seară stea voi fi, stea,
N-am să clipesc de multe ori — 
Marea mă cheamă, vrea să mă bea.

încercat să mă apăr de calfa care mă batea fără nici o dreptate și fără nici o milă. Atunci au mai sărit pe mine și alții. M-au tăvălit și m-au stropșit bine de tot. Apoi unul m-a apucat de cap. altul de picioare și m-au aruncat în stradă, la rigolă. Am zăcut acolo cîteva ore, mi-am venit în fire, m-am ridicat și am plecat împleticindu-mă în căutarea altui stăpin. Greu nu era de găsit un stăpin, greu era să rămîi și să-1 slujești, să taci și să rabzi, să rabzi și să taci. Poate la aceste îndepărtate întîmplări din viața-mi de odinioară m-am referit cind, de curînd, am scris Cintec pe zăpadă, poezie în care, între altele, spuneam :
Zăpada vine. Vine și pleacă.
Tot ce vine de departe pleacă.
Tot. Tot.
Uneori am fost lovit peste ceafă. 
Alteori peste bot.De multe ori, poate de chiar prea multe ori vorbesc în poeziile mele de zăpadă. Nimic după ce am venit pe lume nu m-a impresionat atît de puternic ca zăpada. Ba da.

cuvintul cititorilor
Biblioteca sătească 
și cititorii ei

Sint bucuroasă că-mi pot expune 
punctul de vedere asupra unor ca
rențe existente in circuitul cărții. 
De la bun început îmi voi declara 
nemulțumirea față de faptul că bi
bliotecile sătești primesc cărți des
tul de „la întimplare". Acestea, in 
parte ajunse aici datorită re
fuzării lor de către alte in
stituții, nu corespund nici ca 
tematică, nici ca accesibilitate 
nivelului teoretic apercetiv al 
elevilor. Ori nu putem educa noi, 
profesorii, doar o elită de școlari 
„mai inteligenți", lisind restul la 
voia intimplării !

Apoi — sint in bibliotecă, de pil
dă aici, !a Comișani, cîteva exem
plare din monografia lui Călinescu 
închinată operei eminesciene, dar 
lipsesc cu desăvirșire volumele de 
proză ale marelui poet ; totodată 
nici culegerile de versuri ale ace
luiași nu sint în număr suficient. 
Citind prin rotație, se poate rea
liza o parcurgere fie și fugitivă a 
poeziilor, totuși interesul școlarilor 
scade. Lipsesc de asemenea — și 
sint foarte solicitate ! — volume 
ca Baltagul sau Pădurea spinzura- 
ților sau versurile lui N. Labiș, cu 
toate că in orașe sînt stocuri sufi
ciente. Ce să comunicăm noi ace
lora pe care trebuie să-i educăm și 
să-i instruim, cind situația probea
ză clar o inadecvare dintre aprovi
zionarea cu cărți a bibliotecilor să
tești și lecturile absolut obligatorii 
prevăzute de programa școlară ?!... 
Ca să nu mai pomenesc de unele 
întirzieri editoriale sau de moda 
edițiilor de lux care nu sint dublate 

Tot atit de puternic m-a impresionat și frigul. în Amintiri, cele dinții spuneam t

Mi-era teamă de frig. Mă mușca, 
Adine ii simțea trupul meu colții 
Și-mi părea rău că soarele 
Nu e priponit in creștetul bolții.A trebuit să treaca mai bine de jumătate de veac de gestație, de la primirea acestor prime senzații pină la transfigurarea lor in literatură.Pe cînd trăiam la Roșiorii de Vede și fugeam din stăpin in stăpîn, în vara și toamna anului 1915 (de un an izbucnise primul război mondial și ecourile lui pătrundeau pînă la mine) treceam ușor peste tot ceea ce se ivea neplăcut și urît în calea mea și versurile pe care le compuneam erau destul de senine. în aceste versuri de fragedă tinerețe, era neuitat satul abia pâră- 

sit, neuitate erau șesurile și tot neuitată era și tulburea girlă a Călmățuiului. întreg ciclul de Poeme simple, publicat în decembrie 1927, a fost scris sub semnul copilăriei și al adolescenței. Se găsesc aci versuri senine, dar se găsesc destule și din cele amare. N-am fost un copil vesel, n-am fost un tinăr amuzant și nici acum, cind mă simt greu împovărat de ani, nu sînt un vîrstnic plin de haz sau de înțelepciune.Viața mea în prăfosul tîrg de pe riul Vedes a fost întreruptă pe neașteptate de prinderea țării românești în hora sîngeroasă a intîiului război mondial. De teamă să nu fiu prins de evenimente, m-am întors la casa părintească sub norul negru al primejdiei.. Devenisem un băiat înalt și subțire ca trestia, rareori vesel, de cele mai multe' ori trist, ba chiar foarte trist. Invazia germană, pe care am descris-o încă nu destul 
de pe larg în Desculț, m-a găsit scriind o balada in care vorbeam de un soldat tinăr care pierise în întîia zi a războiului și in care blestemam încăierările sîngeroase dintre popoare. Gara de lingă satul meu era aglomerată de trenuri militare și de trenuri cu refugiați iar școala în care învățasem cinci ani adăpostea bolnavi și răniți. Nemții 

întotdeauna (vezi Cantemir, Sado- 
veanu, Arghezi) și de altele, ief
tine și deci mai accesibile.

Delia Maria ILIEprof. Comișani, județul Dîmbovița
Copiii și cartea lor 
de literatură

M-am gîndit mult dacă ceea ce 
vă scriu poate interesa rubrica 
dumneavoastră pentru cititori, 
pentru că eu n-am să mă refer la 
felul în care apar cărțile pe piață, 
la felul in care funcționează editu
rile, ci la felul in care cărțile se 
scriu. Am doi copii de vîrstă șco
lară și din motivul acesta literatu
ra pe care o caut în librărie este 
aceea dedicată adolescenților. Căr
țile clasice cunoscute mi le-am pro
curat. atit literatură originală cit 
și traduceri, în această privință cred 
că fondul nostru de cărți pentru 
copii este bine aprovizionat, dar am 
dorit și doresc in continuare să-i 
familiarizez pe băieții mei și cu 
literatura scrisă pentru ei de scri
itorii români contemporani. De 
cumpărat am cumpărat multe cărți, 
dar vă mărturisesc cu sinceritate că 
foarte puține le-am păstrat pentru 
bibliotecă. Nimic de spus despre fe
lul in care sunt tipărite : desene
le. formatul, coperta, totul este fru
mos. Dar cum sunt scrise unele 
dintre cărțile pentru copii ? Nu 
spun numele scriitorilor respectivi 
fiindcă mă jenez. Eu nu știu cum 
poți să-ți spui scriitor pentru co
pii și să-ți imaginezi copiii nedez
voltați. înceți la minte și peltici. 
Cum să-mi explic vorbirea stilcită.

prefăcută „pe înțelesul copiilor", 
poveștile nu simple ci simpliste ? 
Autori care ignoră inteligenta vie 
și sensibilitatea copiilor, cărora lu
mea plină de fantezie a copilăriei 
le este străină ce fel de autori pot 
fi? O editură care publică litera
tura clasică bună pentru copii cum 
poate să publice și literatură atit 
de slabă ?

Emil CARDAȘdesenator tehnic.B-dul Dacia nr. 9, București
încă un glas despre 
difuzarea cărții și a presei

Am difuzat la sate ultimile nou
tăți editoriale. Vinzâri bune am 
realizat cu Cela SerjJni, Pinză de 
păianjen. 1. Teodoreanu, Loreley, 
cu romanele lui R Tudoran, H. 
Zincă, Al. Dumas, Bine primite au 
fost și volumele din literatura po
litică. cuvintârile de partid. Noi ne 
preocupăm să îmbinăm cit mai ar
monios, și mai eficient, totodată, 
planul de desfacere al fiecărei uni
tăți județene cu preferințele citito
rilor. Aprovizionindu-se direct de 
la oficiile poștale, pe baza notelor 
de comenzi, cititorii județului au la 
dispoziție și ziarele și revistele cen
trale. Totuși acestea nu se difuzea
ză în cantități suficiente. Aș cita 
în acest sens SATEANCA, SPOR
TUL, TEHN1UM. Iar dintre revis
tele literare. LUCEAFĂRUL și RO
MANIA LITERARA nu sint printre 
cele care se primesc cu regularitate 
Si s-au făcut destule sesizări. E 
ciudat că vin mai curînd reviste 
literare de la distanțe mult mai 
mari, din Iași sau Oradea, pe cind

au venit călări și după ce au cucerit fără lupte ținutul, tot călări au plecat mai departe spre răsărit. Erau păroși, bine hrăniți, bine îmbrăcați, bine înarmați. După ce frontul s-a depărtat și în sat s-a instalat co- mandatura germană, într-o zi, a trecut o căruță in care se aflau doi soldați englezi încătușați. Cum de ajunseseră acolo (pe atunci nu se parașutau soldați sau spioni) nu am știut niciodată. Am isprăvit balada la care lucram și m-am apucat să scriu un

ZAHAR1A STANCU la 23 de ani (August 1925) roman, Fiii Albionului. L-am scris pînă la capăt. Era un roman de vreo două sute de pagini și se asemuia uneia din acele cărți la mare modă astazi, pe care le numim romane de aventuri. în roman era vorba, bineînțeles, de cei doi englezi pe care ii văzusem. Mulți ani am păstrat cu grijă acest manuscris pe care îl răsfoiam din cînd în cînd cu profundă curiozitate, ca pe o parte din lunga mea viață. L-am pierdut, ori l-am rătăcit în timpul războiului o dată cu multe alte pagini pe care însemnasem cite ceva. Odată cu acest manuscris mi s-a părut că s-a pierdut întreaga mea tinerețe. Am spus : 
mi s-a părut. Dar, oare, nu cumva tot ceea ce am trăit mi s-a părut numai că am trăit ? întrebarea este tulburătoare și cred că niciodată nu-i voi afla răspunsul. în Poemele 
mele simple, și cu atît mai mult în cele scrise după apariția acestui volum de debut, sînt puse nenumărate probleme tulburătoare, eternele probleme tulburătoare, dacă vreți ale lumii — problema dragostei și a urii, problema vieții și a morții. Problema urîtu- lui și a frumosului. Și așa mai departe... Și așa mai departe. Pînă la capătul lumii aș zice, dacă nu aș ști că lumea nu are capăt.De la intrarea mea in literatură și pină astăzi, totdeauna am incercat să exprim în versuri ceea ce nu izbuteam să exprim în proză.Anii războiului au trecut greu dar au trecut. în împrejurări cu totul neprielnice visării și jocului cu imagini, împrejurări provocate de război, am scris puțin, în schimb am citit enorm, însă tot la întimplare, ca să nu zic tot alandala. Fiecare pagină citită mi-a prins bine. Din fiecare carte citită sau numai răsfoită am învățat ceva. (Mai învăț și acuma, însă nu chiar în măsura în care aș vrea.)Prin 1918, după aventuroase călătorii prin Balcani și încercări neizbutite de a mă stabili în București, mă aflam la Turnu-Mâgu- rele. Lucram la o judecătorie de ocol ca ajutor de arhivar cu dispensă de vîrstă. Arhivarul era un om din satul meu, mai trăiește și acum și are peste nouăzeci de ani.

de la București... Așa că, sincer 
vorbind, aproape c-a dispărut obi
ceiul de-a fi lecturate pe aici prin
cipalele săptămînale culturale ale 
țării. (Excepție face redacția ziaru
lui local DÎMBOVIȚA unde, cu 
oarecare întirziere, acestea sosesc, 
totuși).

Noi difuzăm în județ mai cu sea
mă volume din BIBLIOTECA 
pentru TOTI și din. BIBLIOTECA 
ȘCOLARULUI. Ne folosim de o 
dubă, autolibrărie, cu care prezen
tăm la fiecare școală ultimile apa
riții.. Aici aleg difuzării, acolo — 
profesorii și elevii. Așa procedăm 
de două ori pe lună. Natural, se 
ivesc unele neconcordanțe deoarece 
nu mereu ceea ce cred difuzorii că 
se va vinde este și solicitat de pro
fesori. care doresc fie mai multe 
exemplare, pentru biblioteci, fie 
ediții critice care n-an fost tipărite 
in tiraje mulțumitoare. Cel puțin 
in ceea ce privește literatura clasi
cilor români — și asta s-a arătat și 
la conferința de la Buzău, unde 
s-au intilnit editori din toată țara 
— numărul operelor alese nu e de 
loc corespunzător. Cauza rezidă, 
cred eu, in slaba colaborare din
tre Ministerul invițămîntului și 
edituri. Să sperăm că pe viitor si
tuația se va îndrepta.

Cred, de asemenea, că sint nece
sare tot mai multe cărți despre ti
neri. Ele să fie bine scrise și să 
combată convingător, artistic, lipsa 
de talent, mimetismul. bravada 
goală. După cum sînt convins că in 
viitorul cel mai apropiat edit.. 
CERES va scoate și mult așteptatul 
volum despre metodele moderne de 
altoire. E un lucru care-i interesea
ză, după cite știu, pe localnici.

N. MILEAlibrar, Tîrgoviște 

Era un bărbat mărunt, tot numai suflet, îl chema Tănase Alexandrescu, insă toată lumea ii zicea Tăsică Orceag, Tăsică Ceapă- mică sau Tăsică Găman.Acolo, în orașul de lingă Dunăre, am cunoscut elevi din cursul superior al liceului Sfintul Haralambie care citeau și de la care am împrumutat multe cărți. Cu ajutorul unuia dintre ei am pătruns in paradisul căutat, biblioteca orașului care purta numele cărturarului ardelean Gheorghe Lazăr. Un funcționar de la Tribunal, nu știu datorită căror împrejurări, a aflat că scriu și m-a poftit intr-o zi la el acasă să discutăm literatură. îl chema Albert Gheorghiu. Locuia într-o frumoasă casă țărănească la marginea dinspre vii a orașului. Pe marginea ferestrei, între două glastre, se aflau cîteva cărticele : Versuri, Iubita. Cum iubim de Traian Demetrescu. Pe perete, deasupra patului de fier acoperit cu un macat cărămiziu, era etalată o fotografie mărită a scriitorului. Albert Gheorghiu mi-a arătat-o spunindu-mi : „Fotografia il reprezintă pe scriitorul Traian Demetrescu. E zeul meu“.Locuiam la o mătușă care își avea casa cam pe lingă gară. Ulița, numită nu știu de ce ,,Strada Cavalerilor" era noroioasă, curtea tot noroioasă. Parcă toți locatarii care își aveau casa pe strada aceea, erau plini de noroi din creștet pînă in călcîie. Cu mine mai locuiau în aceeași odaie doi cîini lățoși, cu ochi mari, galbeni, totdeauna urduroși. N-am înțeles niciodată pentru ce se certau de parcă ar fi fost oameni. în fiecare seară iși arătau colții unul altuia, miriiau, se mușcau pînă la singe. Uneori îi întărîtam eu, să văd pînă unde merg cu cearta ori cu bătaia, alteori interveneam cu-n retevei și-i potoleam. Cît am locuit la mătușa-mea Șurcan, pe strada Cavalerilor, m-am temut mereu ca nu cumva în timpul somnului cîinii să se repeadă asupra mea, să-mi sfișie cămașa de noapte și să mă rupă în bucăți. Mă uitam la colții lor mari și-mi spuneam că au cu ce s-o facă. Pentru orice eventualitate, dormeam cu reteveiul sub pernă.Vecina din fața casei mătușă-mi era o femeie cu oarecare stare. Bărbatul ei lucra la Căile Ferate ca șef de tren. Femeia intre două vîrste avea fața negricioasă și, dacă aș fi avut prilejul s-o vad goală, eram sigur că toată pielea i-ar fi fost negricioasă. în anii mai tineri născuse doi gemeni. Amîndoi muriseră împușcați noaptea, în mahalaua turcească a orașului, nu se știa de cine. Ceferistul pleca spre Costești cu trenul seara, se întorcea a doua zi la’ prinz. Nevastă-sa răminea singură, fuma aprinzînd țigare de la țigare, o apucau durerile de cap. într-o zi, nesimțindu-mă tocmai bine (mă durea capul) am rămas acasă. Citeam un roman cînd am auzit-o pe mătu.șă-mea țipînd : „Săriți !... Săriți !... S-a spînzurat șefu- leasa..." Cine sa audă și cine să sară !... în afară de mine nu mai era nimeni prin apropiere. Am trecut peste gard în curtea ceferistului și, văzind ușa deschisă, am călcat și peste prag. Făcută ghem lingă pat, vecina oacheșă se spinzurase. își trecuse pe după git o sîrmă subțire și își îndepărtase capul de pat cît putuse mai mult Sub bărbie, sîrmă taiase ușor pielea gitului și răsă- riseră două-trei picături de singe. Mătu- șă-mea se chinuia, fără să izbutească, s-o scoată din lațul de sîrmă. „Las-o, i-am spus, nu vezi că e rece ? E moartă de cel puțin un ceas’1. Am chemat vardistul de la colțul străzii s-o vadă. Tocmai atunci trenul de Costești a intrat în gară și peste numai cîteva minute ceferistul își vedea nevasta întinsă pe dușumea.Seara, m-am apucat să descriu această întimplare în versuri. M-am străduit pină la ziuă, însă de ieșit nici un vers n-a ieșit ca lumea. M-am lăsat pînă la urmă păgubaș. M-am dus la judecătorie și-am pregătit pentru domnul Jude Ciacîran și pentru domnul grefier Condilescu dosarele de ședință. „Nu știu ce e cu tinerelul ăsta, i-a șoptit Ciacîran la ureche grefierului, e galben ca turta de ceară, poate umblă prea mult la femei".Nici eu nu prea știam ce e cu mine. Chipul spînzuratei mă persecuta, multe nopți nu se prindea somnul de mine, sunetele goarnei de la cazarma din apropiere îmi aduceau aminte de Bacovia. Nu avusesem prilejul să-l cunosc. Știam numai că trăiește intr-un orășel dărăpănat din Moldova.îmi venea greu să uit satul in care văzusem lumina zilei. Nici pînă azi nu l-am uitat și nici nu-1 voi uita vreodată. Gîn- dindu-mă la cîmpurile din jurul satului meu de pe Călmățui am scris pe genunchi, stind pe o bancă, în grădina publică a orașului Turnu-Măgurele, poezia Cerul e vînăt, pe care aveam s-o public abia peste șase-.șapte ani.
Cerul e vînăt, cîmpul gol și sur, 
Vîiitul uscat miroase a mour, 
Cirezile bălțate bat tălăngi, 
Fac coronițe funigeii-n crăngi, 
în șiruri trec cocorii gîngurind, 
Plopii ca niște ruguri se aprind 
Să lumineze toamnei care moare 
în vie sub fărîmituri de soare. 
Eu nu mai am nici gînd, nici dor ; trăiesc 
Numai fiindcă vinele zvîcnesc 
Ori poate pentru că din bolta rea 
Nu s-a desprins la vreme steaua mea.Mă urmărește și pe mine, ca pe mai toți poeții adevărați sau pe simplii versificatori, tristețea toamnei. Nu știam ce se întîmpla cu alții, pe mine însă ploile, frigul și furtunile toamnei aproape mă doborau. Scriam cu privire la toamnă întocmai ceea ce simțeam, însă toamna avea uneori, în ținutul de pe lingă Dunăre pe unde trăiam, și zile frumoase, ba chiar zile nespus de frumoase. Atunci cîntam soarele toamnei, strugurii toamnei, livezile încărcate cu poame de tot soiul ale toamnei. Versurile, în substanța lor, rămîneau însă tot triste, dar cu un ușor, abia simțit accent de optimism.



TEATRU

Cum bate 
ceasul 

la Edinburgh
Vorbele prin telefon sau telex, trans

mise dintr-o țară insulară spre frumoasa 
noastră țară continentală și curajoasă, 
s-ar putea să nu aibă tonusul exact și in
tensitatea bucuriei cu care le spui. Glu
ma telegramei lui Caragiale cu „Medoc 
finis" și „Tzuica dedans" mi-a venit în 
minte la Edinbureh cînd îmi făceam per
fida socoteală : să-mi scriu articolul și 
să-l trimit la „Luceafărul" înainte de re
prezentațiile actorilor români ai teatru
lui Bulandra în fața scoțienilor și să spun 
că au avut un succes grozav ? Eram si
gur de marele talent al actorilor. Eram 
sigur de ritmul drăcesc și de viziunea 
captivantă a lui Lucian Pintilie în spec
tacolul cu „D’ale carnavalului". Eram de- 
asemeni convins că de facto, ca să vor
besc ca un critic de geantă latină, Liviu 
Ciulei are o mină de director de necon
testat în spectacolele teatrului din Schi
tu Măgureanu, dar n-am trimis articolul 
din Edinburgh cu „Tzuica dedans" zi- 
cîndu-mi cu teamă : dacă succesul o să 
fie și mai mare decît își poate închipui 
profeția mea timidă de om, venit de pe 
Dîmbovița apă dulce, în țara umorului 
rece ?

Și, iată, trimit articolul abia acum, 
„după".

Succesul teatrului românesc a fost 
mare.

Am strîns mîna actorilor și directoru
lui lor Liviu Ciulei și mă grăbesc prin 
telefon, telex, horn, cum o fi și s-o pu
tea, să-1 felicit și să-i string mîna și lui 
Lucian Pintilie care nu se află aci cu noi.

Actori, regizori, scriitori — ne-am sim
țit prin acest succes ceea ce sîntem cu 
adevărat : patrioți, acasă și peste mări.

Marin SORESCU

ARTE

Gravuri de MARIANA POPA

Filme posibile 1

revista străină

ARTE
MUZICA

Discul Alfred
Alessandrescu

Realizindu-se ca dirijor de o extremă 
valoare, Alfred Alessandrescu nu poate fi 
uitat ca făuritor de muzică, deși ultimele 
sale compoziții datează de la virsta de 24 
de ani. La acea virsta el dovedea o pre
cocitate prodigioasă definindu-se nu nu
mai prin raportul cu conaționalii săi ci 
lucrările cîntindu-i-se de către prestigi
oase formații. In afară de o muzicalitate 
inăscută, compozițiile probează asimilarea 
de o uimitoare siguranță și eficacitate, a 
meșteșugului construcției sonore, a di
mensionării și proporționării curbelor, 
cum ne dovedesc piesele înregistrate pe 
recentul disc ce i-a fost, în mod binevenit, 
consacrat. In ceea ce privește poemul 
simfonic „Acteon" care acoperă una din 
fețele discului, să notăm că la data com
punerii (1915) impresionismul nu era miș
carea revolută, depășită, care se înfăți
șează astăzi. Curentul ciștiga în mod 
trudnic aderențe în chiar Franța originară 
și nu cu greu putem să ne imaginăm si
tuația unei astfel de muzici intr-o Româ
nie lipsită încă de acea viață muzicală ac
tivă care să formeze și să ridice gustul 
melomanului spre căutări armonice și 
structurale oricum noi și, la acea vreme, 
misterioase. In al doilea rind. calitatea 
muzicii se susține in sine probind față de 
clasicii genului, nu un raport operă-pasti- 
șă ci o identitate de gindire și atmosferă 
muzicală. Pentru că, ceea ce denotă, ce 
iese la suprafață imediat din Acteon este 
o mare sinceritate, senzația unui lucru 
făcut cu naturalețea respectării propriei 
naturi și înclinări stilistice.

In plus, Acteon nu are, atmosfera 
„După amiezei unui faun" spre pildă. Da
torită unui ancestru clasic și unei forma
ții romantice evidente, Alfred ~ Alessan
drescu este, aici și in alte lucrări, un abil 
dialectician al evoluției sonore. Leit-mo- 
tivele in loc să servească static subtextul 
programatic sint antrenate in dezvoltări 
variaționale ce alcătuiesc arcuri foarte 
bine dimensionate. Această sinteză a unui 
material sonor (melodic, tonal și orches
tral) impresionist cu o croială formală ro
mantică este cu desăvirșire folositor reu
șitei poemului. Modalismul, totodată, antic, 
organic legat de pretextul literar, și im
presionist împrumută muzicii un farmec 
inepuizabil, făcînd audiția o aventură 
plăcută și atrăgătoare. Inutil să mai elo
giem orchestrația, de o reală eficiență a 
culorii sau pregnanța temelor, precum 
unduioasa caracterizare muzicală a Dianei, 
rămasă pe loc de frunte in muzica româ
nească de inspirație literară.

Scrise intre 17 Și 23 de ani, „Cîntecele 
pentru soprană și orchestră" care asigură 
cea de a doua față a discului, se înscriu 
toate pe linia unei magnetice unități sti
listice. Dovedind aceleași înrudiri paralele 
(iar nu influențe) cu muzica unui Faure 
sau mai ales Ravel, in ciuda versurilor de 
autori diferiți, Cîntecele sint foarte ase
mănătoare ca atmosferă, cu toată justa 
intuire a specificului de nuanță dedus din 
text Modalismul asigură liedurilor același 
farmec armonic ca și poemului și este 
instructiv de verificat și comparat, pe a- 
celași disc, capacitatea de edificare și 
modelare a unui flux sonor amplu ca și 
talentul de miniaturist, de construcție mi
cro cosmică.

Cos tin CAZABAN

Eu cred că filmul românesc nu se poate 
vertebra decit contactând marea literatură 
română.

Nu se poate depăși cred eu — și aici 
întrebuințez cuvintul cred nu cu nuanță 
de politicoasă îndoială ci de feroce cre
dință — faza artizanală, preculturală, oco
lind la nesfirșit operele fundamentale ale 
literaturii române — opere-conștiințe — 
opere-meditație despre destinul absolut 
uluitor al acestui popor.

Se poate descoperi în literatura româ
nă înainte și după 23 August imaginea 
destinului unui popor, imaginea tipului 
său de spiritualitate ?

Literatura română este constituită — 
azi — sub formă de conștiință. Peste di
ferențe de stil, personalități, talent — în
trebările, mereu întrebările, acest dum- 
nezeesc de ce? — care pentru mine are 
forma unui pinten — au cristalizat și so
lidarizat conștiința scriitoricească. Pentru 
mine — „Imposibila întoarcere" nu 
este numai proba conștiinței exemplare a 
lui Marin Preda, este prototipul conștiin
ței scriitorului român.

Se pot descoperi în filmul românesc, 
nu mai spun înainte de 23 August, pen
tru că — exceptând un singur film, el 
nici nu a existat decit sub forma unui 
folclor mahalagesc-hollywoodian — intre-

bările pe care și le-a pus literatura ro
mână ? Pot fi întrebările filmului, cel 
puțin într-o fază patriotic-culturală (refuz 
ambiția . filmului de-a fi estetică 
de sine stătătoare) limbaj al ima
ginii, cită vreme conștiința lui se clatină 
într-o formă amoebală, pot fi aceste în
trebări altele decît cele ale literaturii ? 
Ce imagine a destinului acestui popor a 
adus cinematografia românească pe 
ecran ? Unde mai mult decît in cinemato
grafie a acționat mai coșmaresc cuvintul 
„problemă"?

Sub îndrumarea Partidului iată că li
teratura s-a constituit sub formă de con
știință. Dar filmul — nu, știe toată lumea 
in ce situație se află.

In esență, eu socotesc o dovadă de mare 
naivitate, ori de nepăsare, ori de or
goliu, hai să-i spunem copilăresc — aceas
tă sistematică ocolire a nenumărate opere 
de căpetenie ale literaturii române. A- 
ceste opere sint, acum, in această clipă, 
cel mai stimulator prilej pentru foarte in
teresate și personale creații cinematogra
fice, mai mult decit atit, pentru exerci
țiul creerii unei conștiințe comune, revo
luționare.

★

( ARTE PLASTICE ■ ) Muzeul satului
In plină caniculă bucureșteană, cînd asfaltul se mu

lează pe talpă și lasă urme de ceară neagră, moale, în 
timp ce betonul absoarbe căldura cu lăcomie mecanică 
pentru a-i da drumul în valuri fosforescente noaptea și 
frunza de pe bulevarde își răsucește nervurile puse pe 
grătare țigănești, Muzeul Satului rămine o dublă oază. Na
tura, dar mai in adine, spiritualitatea milenară, străjuiesc 
nealterate de nici-un anotimp.

Vinovat este în primul rind lemnul, dar și lutul și că
rămida poroasă, de ulcior. Arborii vii, adevărate monu
mente, ocrotesc trunchiurile din care s-au cioplit case și 
pluguri și butii de păstrat toate recoltele pămintului. în
săși biserica de lemn maramureșană, dominînd peisajul, 
nu-i decît un arbore mal înțelept, mai devotat și părtaș 
cu șinele său dovedit. Totul pare durat pentru totdeauna 
și încremenit în glaciațiuni impenetrabile. Un aer drept, 
care este chiar dorința noastră de a exista, purifică văzdu
hul și-i menține altitudinea. Patria cariilor 
odată.

( TELEVIZIUNE

Domnișoara
învățătoare

Stă pe bancă în mijlocul curții și vorbește 
despre menire cum vorbește de apa din sco
cul morii, că e repede și curată și cum vor
bește de moarte, că se pune un brad ca o 
suliță în cimitire, pe mormintele moților.

— Sînteți sentimentală ?
— Puțin.
— De
— De
— De
— De 

vede pe față, inima nu
Era in preajmă peisajul Țării de Piatră, 

culmile dulci și lumina de iarbă-nflorită din 
poiehile Apusenilor. Era în preajmă zvonul 
de muncă al ogrăzii și roțile carelor. O ță
rancă din Țara moților ca o maică sfintă și 
blinda spune zimbind că drumul pină la fe
ricire duce prin 
menii sunt peste

Este cel mai 
l-am văzut. Nu 
profesoara Ileana Pogan. Dacă a fost intim- 
plare, intîmplarea a fost fericită, dacă a fost 
strădanie mare, munca s-a răsplătit. O emi
siune care își propune să familiarizeze pu
blicul cu mari personalități descoperă dintr-o 
dată puternica personalitate a publicului. 
Pină la prim-planul de marți Ileana Pogan 
era intre anonimi. Prezența ei pe micul ecran 
s-a consumat însă cu forța unei personalități. 
Am regretat profund întreruperile reporte
rului fiindcă și altfel, spovedania ar fi curs 
de la sine, povestea aceea simplă și-adevă- 
rată despre viață și despre muncă, despre 
oameni și despre iubire, despre singurul chip 
normal și firesc in care se poate trăi.

ce vă bucurați 
soare.
ce vă e frică ? 
pensie. Virsta

cel mai tare ?

omului nu e ce se 
poate încă imbătrîni.

iubirea de oameni și că oa- 
tot.
frumos prim-plan pe care 
știu cum a fost descoperită

Sânziana POP

( SPORT
A

j

n-a existat nici-

Dar există o patrie a timpului condensat, izvorită din 
conștiința nobleții de om trăitor pe aceste meleaguri, indi
ferent de baștină sa însemnată cu un nume sau altul de 
loc și regiune, de sat cu străvechi rezonanțe de dor și ea 
se suprapune în ceea ce este mai drag și fundamental 
nouă tuturor. Lipsa de viață, semnată cu obiecte altădată 
folositoare, astăzi de strictă frumusețe, se umple de o fe
brilitate mult mai largă și intensă, ocrotitoare de legi și 
principii. Esența este întotdeauna imobilă, cînd, odată gă- 
sindu-se pe sine, cristalizează la nesfirșit. Numai noi, cu 
ochiul nostru, o vedem mereu alta.

In acest decor in care revin marile aleanuri și iubiri, 
întregindu-se iarăși în cuplu, blinda lacrimă de lac He
răstrău pune pecete de taină. Și cel mai simplu cuvint, 
peste vociferările pestrițe, bate fagure dulce-sălbatic-pă- 
duros. Și dacă oamenii care și-au încropit sălașele, fără să 
prevadă recunoștința noastră târzie, au dispărut de mult, 
rămin, fantomatic șl liniștitor agățate de pereți, hainele 
lor de sărbătoare. Haine țărănești, de dimie aspră, scor- 
țoșate in zer ciobănesc și borangic țesut pe lună iernatică, 
o mîndrie voievodală răzbate din simplitatea noastră în
delung migălită !

Culorile sint cele simple, văzute dintr-un lan de griu 
pierdut in cer și ele revin mereu la spectrul solar al zilei, 
la cel lunar al nopți. Albul și negrul, simbolice fără adresă 
precisă, încunună deopotrivă bărbatul șl femeia, straiele 
lor sint una, făurite din amestecul pragurilor primordiale. 
Pe un costum de femeie se repetă amețitor, intr-un fel 
de reverberare de oglindă magică, cel de bărbat. La un 
costum de bărbat, o cingătoare de argint vorbit cu femeia 
iubită, seceră mijlocul suplu, coclindu-i-l abia văzut. Bete 
și paftale, cununi și zgărzi scumpe, pene de păuni ase- 
meni unui răsărit de soare, firul și sideful vostru drămuit, 
pietrele și mărgelele voastre de sticlă colorată, culorile 
voastre din piatră măcinată sau smulse din gingașă aripă, 
prețuiesc cu mult mai mult decît orice savantă lucrătură ! 
Cu asemenea mină se poate împodobi o țară întreagă și nu 
pentru o singură seară de bal asudat ci pentru veșnic 
limpedele timp de bun augur.

Propun cineaștilor să accepte fără în
dărătnicie- și umilință acest transfer de 
singe și conștiință.

Singele împrumutat printr-o elementa
ră ecuație internă va deveni al nostru. 
Pentru ca nimic din cele spuse aici să nu 
aibe cel mai vag aer de lirism neacope
rit de fapte, în locul unei cronici cumse
cade, voi povesti, număr de număr, atit 
cit bunăvoința „Luceafărului" va îngădui, 
scurte scenarii inspirate numai din opere 
originale românești, schițe de filme posi
bile românești.

Incăpăținarea mea, destul de agasant 
ritmată de apariția săptămânală a „Lucea
fărului" țintește să facă limpede ce sursă 
fantastic de generoasă este literatura ro
mână pentru constituirea filmului româ
nesc, sub formă de conștiință politică, cul
turală și estetică, țintește — mărturisesc 
— să pună în lumina albă, crudă a eviden
ței, că a persevera în greșeală este intr-a
devăr diavolesc.

Pentru primul număr vreau să prezint 
„Păsările" romanul premiat al lui Al. Iva- 
siuc despre care Ion Brad a declarat în 
revista Cinema : „e o datorie morală să 
facem acest film".Deci cu toată liniștea, 
o dublă liniște despre „Păsările". Apoi 
despre „Ce mult te-am iubit" al lui Za- 
haria Stancu, apoi despre nuvela ..Des
părțirea" a lui Marin Preda, filme pe care 
eu le-am văzut în vis.

• HEBDOMADAIRE POLO- 
NAIS (8 aug., a.c.). Foarte sen
sibilă la doleanțele publicului, 
care, după cum indică toate sta
tisticile din lume, a făcut o pa
siune pentru seriale, televiziunea 
poloneză anunță cîteva noi pre
miere din care nu lipsesc : Ță
ranii lui Reymont (in 13 epi
soade), o biografie a lui Coper- 
nic (trei episoade), Zile și nopți 
de Maria Dobrovska precum și 
ciclul de filme Marea dragoste 
a lui Balzac. Cu un deosebit in
teres este așteptat noul serial 
pentru tineret Aventurile ciine- 
lui Cywil — povestea unui cîine 
polițist și a senzaționalelor sale 
peripeții de școlar neascultător 
și de abil detectiv.

• NOUTĂȚI DIN BULGARIA 
(aug., a.c.). Cu ocazia aniversării 
a douăze.ci de ani de la înfiin
țarea Federației internaționale a 
luptătorilor Rezistenței,în Bulga
ria s-a editat o serie de timbre 
în valoare de doi și treisprezece 
stotinci. Subiectul timbrelor este 
luat din fotomontajul lui John 
Hardild Acuzator și acuzat, cu
noscut în lumea întreagă. Pe 
timbre este reprodusă emblema 
Federației internaționale a lup
tătorilor rezistențl precum și 
cunoscutele cuvinte ale lui 
Gheorghi Dimitrov, în limbile 
bulgară și franceză : „Eu vă în
treb, domnule președinte, în 
care țară fasciștii nu sint sălba
tici și barbari ?“.

• LE MONDE (19 aug., ac.). 
Fondată în 1879 de către un in
dustriaș parizian, Biblioteca 
Forney este astăzi una din cele 
mai solicitate biblioteci in mate
rie de artă decorativă. Acasă 
sau la dnmiciliu, ca pune la dis
poziția celor interesați un bogat 
material informativ care, pe 
lingă cărți, include diapozitive, 
periodice și cărți poștale ilus
trate. Fondurile acestei biblio
teci (destul de rare în lume) se 
ridică la peste o sută 
lume, 1347 periodice 
o colecție de cărți 
peste două milioane 
8500 diapozitive etc.

• (20 aug., a.c.). Redeschide
rea „sezonului" in materie de li
teratură este comentată și aici 
pe larg, ca în mai toate publi
cațiile. Din noianul de „noutăți”, 
citeva titluri și citeva nume a- 
trag atenția : Aragon cu un ro
man despre Matisse și două vo
lume de poezie și proză : Gra
ham Green cu autobiografia Un 
soi de viață ; Carlos Baker cu 
al doilea volum al biografiei lui 
Hemingway ; Moravia cu roma
nul Eu și el ; Truman Capote 
cu Invitatul unei zile ; culegeri 
de poezie de Rend Char. Francis 
Ponge, Herve Bazin ; literatură 
critică pe marginea unor autori 
ca Paul Morand, Julien Gracq, 
Brdton. Rimbaud.

• LES NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (8 aug., a.c.). Sub tit
lul Cum se vinde un președinte, 
revista publică un fragment din 
noul roman al lui Michel Ba- 
taille intitulat Pisica sălbatică. 
Bunul renume de romancier-po- 
lemist pe care și l-a ciștigat Ba- 
taille cit și subiectul abordat 
(utilizarea mijloacelor audio-vi- 
zuale pentru lansarea oamenilor 
politici ca niște produse indus
triale) îndreptățesc interesul cu 
care este așteptată cartea.

• La folie des grandeurs 
este titlul unui film des
pre Valasquez la care lucrează în 
prezent Gerard Oury. O montare 
„de anvergură”, dacă ne gîn- 
dim, de pildă, la cele două mii 
de costume, cite necesită filmul ; 
și nu mai puțin inedită, dacă ne 
gindim la Louis de Funes — 
unul din protagoniștii acestui 
nou film care nu se vrea, pa- 
re-se, o comedie.

• PRISMA (nr. 5, a.c.). Po
trivit unor sondaje de 
efectuate de curind în 
alături de serialul de suspence,' 
emisiunile sportive sint cele mai 
populare programe tv. Căutînd 
să vină în întimpinarea acestui 
interes, stațiile de televiziune 
acordă o importanță deosebită 
atit calității programelor cit și 
timpului afectat lor. Programul 
II (Z.D.F.), de pildă, afectează 
emisiunilor sportive 30 ore 
pe lună. Cit privește „Studioul 
de actualități sportive" — cea 
mai populară emisiune tv., ea 
este urmărită săptăminal de 
peste șapte milioane telespecta
tori și beneficiază de aportul a 
numeroase personalități cultu-

de mii vo- 
recenzate. 

poștale de 
exemplare,

ARTE
Grigore HAGIU

Lucian PINTILIE

[ PRETEXTE

Apimondia

opinie
R.F.G.,

S. O. S.! Echipa națională
Numai cine a văzut suburbana comportare a fot

baliștilor noștri, reuniți în echipa națională, 
miercuri, la meciul de verificare cu o echipă iugo
slavă (din care lipseau cei mai buni, selecționați 
în naționala iugoslavă !) numai cine a urmărit cu 
oarecare atenție jocul penibil, incongruent și ruși
nos al așa zisei noastre naționale, numai cine .ține 
la soarta fotbalului românesc pbate spune, cu exac
titate, cită impostură și cită eroare și-au făcut loc 
in cele 5 400 de secunde ale acestui trist joc. în 
fond, ne putem întreba, de ce trebuie să suportăm 
noi capriciile, și aici mă dau doi pași înapoi (vorba 
poetului Geo Dumitrescu) și mă opresc de a mai 
colora cuvinte, în fond de ce să suportăm, noi ea 
obște, pe niște indivizi care au ajuns, prin nu se știe 
ce miracole sau tertipuri, la cirma echipelor noastre 
de fotbal și nu mai pleacă de acolo, în ciuda pro
testelor generale, în ciuda stării de nemulțumire 
publică, evidentă mai mult ca oricînd 
meciurilor de miercuri ? N-am auzit 
vreme atitea fluierături, n-am văzut 
teatru căzind astfel, niciodată. Piesa
joacă aproape solist Angelo Niculescu este o piesă 
stupidă. E remarcabil că in Scînteia de ieri, vineri, 
3 septembrie, a apărut un articol hotărît împotriva 
cursului actual al echipei naționale deși ne măr
turisim temerea că, dacă nu se iau măsuri radicale, 
va fi foarte tîrziu, mult prea tirziu. Pun aici între
barea simplă, întrebarea pe care mi-o pune și mie 
ca tuturor stadiul de pregătire al echipei naționale 
și perspectivele ei : Cine crede că acesta este dru-

la sfîrșitul 
de multă 

o piesă de 
pe care o

mul pe care TREBUIE să meargă echipa noastră 
reprezentativă ? Nu avem personal nimic cu An
gelo Niculescu. N-am furat pepeni Împreună, nici 
n-am împărțit masa la Guadalajara și nici n-am în 
general nimic de împărțit cu Angelo Niculescu. Fi
gura lui totdeauna liniștită (deși a fi liniștit ar 
putea însemna și a nu simți !) de intelectual refuzat 
de locul 
dese că, 
trăi mai 
ment de
turisesc senzația mea că, astăzi, nu numai Angelo 
Niculescu este vinovat. Este vinovată Federația de 
fotbal care a îngăduit cauzele actelor de indisciplină 
— cum sint cele comise de Dinu. Dumitrache și 
Dobrin — precum și scoaterea nemotivată din lot 
a lui Radu Nunweiler, fapte ce nu pot fi puse nu
mai în scama lui Angelo Niculescu, pentru că unele 
dintre ele n-au fost decit rezultatul unor erori mai 
largi și cu mai mu|ți autori. Cum se explică îm
prejurarea că toți jucătorii de excepție de la noi au 
conflicte cu antrenorii noștri ? Cînd vom putea face, 
în sfirșit, un unsprezece care să ne reprezinte la 
valoarea noastră adevărată ? Intrucit prezența an
trenorului Ozon la cirma secundă a unei echipe fără 
Dobrin este preferabilă prezenței lui Dobrin 
echipă reprezentativă fără Ozon ? Viața de 
list a lui Ozon a fost plină ea însăși de 
extra-fotbalistice. Nu simte acum fostul 
mare Înaintaș (Înaintaș in fotbal !) că Dobrin este

de muncă mi-e chiar simpatică. ■ Mă gin- 
dacă toți am fi ca Angelo Niculescu. am 
mult. Dar este prima oară cînd un senti- 
elementară justiție mă determină să măr-

intr-o 
fotba- 

măsuri 
nostru

de fotbal în pericol
în care s-a aflat Ozon ani de-a. exact în poziția 

rindul ?
Nu mai avem 

timp de nuanțe, 
potriva lui Dinu 
acum că ele au 
continuare. Nu sint însă de acord cu continuarea 
acestei politici de dare la o parte a celor mai buni, 
într-un moment decisiv. Eu consider că — nefăcin- 
du-se o analiză corectă și echitabilă în toate sen
surile a tuturor factorilor răspunzători pentru o 
eroare sau alta — e cazul să trecem peste toate și 
să chemăm la Helsinki, nu echipa cea mai suriză- 
toare, nu echipa cea mai respectuoasă, ci echipa 
cea mai bună. Stă in puterea Federației să decidă 
asupra acestor importante dileme. Am toată încre
derea în președintele Federației, Mircea Angelescu. 
Dar vreau să notez aici că, indiferent cine vor fi 
antrenorii echipei naționale, indiferent cine vor fi 
jucătorii, de rezultatul de la Helsinki, domnia-sa, 
Mircea Angelescu este răspunzător. în acest caz, el 
trebuie să se arate așa cum este : conducător al 
instituției fotbalului. în interesul sportului româ
nesc ii cer să mobilizeze toate energiile fotbalistice 
pentru realizarea unui rezultat de prestigiu. Să nu 
pierdem acest teren, tovarășe Mircea Angelescu.

Nu mi se pare exagerat să rostim împreună: 
S.O.S. echipa națională in pericol !

timp de întrebări. Nu mai avem 
Am salutat măsurile drastice îm- 
și Dumitrache. Sint convins șî 
fost perfect juste și le susțin in 

j .. ~__ 3 _ ____ _

Adrian PAUNESCU

Numele acesta cu rezonanță fantastică ar 
putea sta liniștit în fruntea unei epopei. El 
sună tot atit de frumos ca Iliada și Odiseia. 
Să nu ne mirăm dacă intr-o zi in lumea al
binelor o să apară un cintăreț orb, un Ho
mer auriu cu trompă și aripi de sticlă, un 
trintor de geniu, ocrotit, tolerat de astă dată, 
avlndu-se în vedere opera la care meditează
intr-un confortabil fotoliu de ceară hexagonal.

Furnicile sint meschine. Ele cară intr-una 
fără să dea nimic. Furnicarul, avar, agitat șt 
strîngăreț e Sparta totalitară. Stupul, Atena 
generoasă și democrată.

Filozofii umaniști de altă dată, sociologii 
de astăzi, economiștii obsedați de proble
mele producției și rentabilității se apleacă 
mirați asupra sooietății albinelor atit de per
fectă și de eficace în organizarea ei.

Arhitecții moderni studiază și ei minunata 
construcție a fagurelui, funcționalitatea lui, 
iar noi oamenii, desprinși de natură, ne în
toarcem mcet-incet la legea cuibului, simplu 
și durabil. Se pare că exemplul cel mai bun 
de trai în comun ni-l oferă tot harnicele 
lucrătoare.

Poeții și fabuliștii n-au obosit pină în zi
lele noastre să ne dezvăluie calitățile mo
rale ale albinei. N-am pomenit albină bir- 
fită.

Pictorii, sculptorii, plictisiți de anatomia 
omenească, imită structurile simpaticei insec
te, formele existenței ei.

Crimmologil și administrațiile penitencia
relor de pe tot globul invidiază modul cum 
știu albinele să izoleze pe rău-făcători, pe 
șoriceii atacatori, dedați la dulce, executați 
și infășurați pe veci într-un săculeț fin de 
ceară. Albinele mai au și un serviciu me
teorologic ireproșabil, nemaivorbind de radar 
și de alte semnalizări misterioase.

Iată de ce ne-a bucurat atita știrea recentă 
care ne-a informat despre deschiderea celui 
de-a.1 23-lea Congres internațional de apicul
turii, ținut anul acesta intr-o tară socialistă, 
în Uniunea Sovietică. Popoarele lumii — ele 
insele niște albine imense — se simt solidare 
in aceste pașnice și utile schimburi de expe
riență.

AMFION



UN TRUBADUR MODERN: LORENZO PESTELLI

Geografie de vară lungă
Sosit in România in vara anului 1968, poetul Lorenzo 

Pestelli. (italian prin naștere și belgian prin studii, e un elvețian 
prin opțiune) preocupat de destinele poeziei in genere, a stabilit 
contacte cu cițiva poeți tineri de la care a obținut, odată cu opi
niile sau profesiile lor de credință estetică, traduceri, unele pe viu, 
din versurile ce le considerau ilustrative pentru propria direcție 
ori pentru ansamblul mișcării noastre literare. întors acasă. Lo
renzo Pestelli și-a confirmat declarațiile verbale de entuziasm 
față de efervescența lirică autohtonă, în articolele publicate in 
presa geneveză. Pe de altă parte, fără a-și preveni gazdele in 
acest sens, a luat legătură și cu folclorul românesc : In masivul 
..Le long ete" ce i-a apărut de curind in Elveția, figurează, ca 
epigraf la unul din capitole, un fragment de baladă populari. Cum. 
citatul face parte dintr-un text relativ puțin cunoscut, dar origi
nal prin reprezentarea solară a morți>, se poate spune că cel care 
l-a reținut a arătat mai mult decit un interes ocazional, un verita
bil gust și intuiție intr-o materie pentru el virgină. Totuși, nu 
intenția de a răspunde printr-un gest de curtoazie atenției acor
date de un străin țării și culturii române, după cum 
nici pitorescul și căldura acestui poet de vocație vagantă mă 
îndeamnă a vorbi despre cartea sa. Impulsul mi l-a stirnit va
loarea ei intrinsecă. „Lunga vară" e la prima vedere doar o co
lecție de note de călătorie in Asia extremorientală și sud-estlică, 
redactate sub formă cind. de epistole, cind de poeme in proză, 
cind de comentariu strict sensibil sau cu o tentă moralistă, cind 
de simple însemnări, cu interpolări de texte populare sau culte, 
din culturile ținuturilor parcurse. Compozită prin factură și 
chiar ca adresă imediată, „Lunga vară" are omogenitatea subte
rană a unui itinerar spiritual, a unei experiențe de viață și idei, 
soldată cu o semnificație majoră și un suflu de „anabasis". de epos 
liric. Periplu al cunoașterii, voiajul întreprins simultan in spa

țiu și în timp, grație incursiunilor sistematice in trecutul regiu
nilor frecventate e o odisee modernă în care continentul galben 
joacă rolul Mediteranei și poetul, imbrăcind masca lui Ulysse, 
transmite Penelopei in scrisori ce nu așteaptă răspuns ecourile 
revelației unei lumi la antipodul orizontului său european. Nu atit 
sau nu numai valorile tradiționale, originalitatea sau decantarea 
lor in modul de viață cotidian, enorma cantitate de timp, de în
țelepciune și frumusețe depozitate in universul oriental reprezin
tă sursa de fascinație. Văzută sub această latură, „Lunga vară" 
ar fi fost încă o mărturie, poate zadarnică, la dosarul confruntă
rilor dintre spiritul occidental și cel extrem-răsăritean, in genul 
„Tentației occidentului" a tinărului Malraux. Sau intr-o per
spectivă laică, un fel de „Cunoaștere a Estului" a lui Claudel. 
Vraja continentului emană de la vitalitatea prezentului său sau 
mai exact a viitoiului pe care străvechea, arhaica matrice a o- 
menirii și-l pregătește cu forța teribilă a noii conștiințe de sine, 
imprimată de revoluție. Triumfător, focarul procesului în plină 
încleștare cu forțele adverse, pe meridianul vietnamez și laoțian, 
fierbînd in adine in alte zone, elanul concentrat al popoarelor 
respective, capătă, pentru avatarul modern al eroului homeric, 
proporțiile unei deplasări stihiale. Hotărirea lor de a rupe bles
temul mizeriei, al opresiunii și al războiului imperialist, o în
treagă geologie se pune in mișcare, pamintul însuși iși surpă 
edificiul cariat, ca să se reconstituie int>-o lume nouă. Seism.o- 
gramă amplificiată a acestei geneze, sărbătoare a simțurilor trăi
tă de un ascet, „Lunga vară" este totodată scena unui spectacol 
grandios in care masele fac figură de eroi și interpretul lor pare 
un aed ce-și depășește îndoielile, tensiunea, intr-un patos al pea- 
nului.
Le long ete, ed. Cahiers de la renaissance vaudoise, Elveția.

Mihail PETROVEANU
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PLOAIE, BROAȘTE Șl 
DE TUNET

„Eu sint 
căldura
toate au 
omul ca

o mlaștină
se pietrifică pe albul 

zidurilor
un sens
și malaria" I

boabe mari

SITOR SITUMORANG

la Kelantan, cu vuiet (iePouă cu 
tobă ! Fulgere !

Pamintul se afundă 
înmoaie. El bea pină

In mlaștină se aude un căscat, impudic, 
orăcăit nerușinat de broaște riioase.

Ele suflă in tromboanele 
agită o voce 
străini.

Oamenii nu 
cind broaștele 
cea lor. Vom 
frinți. dacă trebuie să judecăm după aceste vo
ciferări cavernoase !

Ce se va intimpla cu măștile și armurile, cu 
nasurile proeminente, cu ochii ieșiți din orbite, 
cu burțile 
depunem 
ploaia se 
noastră ; 
Cine mai

Kampongul. orașul din mlaștină, este tăcut ; 
malaiezienii imbrăcați pină la mijloc in saron- 
gurile lor dorm cu pumnii strinși, la adăpost 
în fortărețele lor plutitoare.

Pretutindeni, aclamații furioase !
Blestemată fie ziua in care am primit urechi 1 
Fulgerele luminează smircurile de ploaie rău 

căzută, spațiile răgușite care mă separă de jun
glă. Demonul monstruos se ascunde. El vrea 
să mă terorizeze cu orăcăitul său lugubru. Ai 
zice că cerul întreg respiră prin plăminii ba- 
tracienelor ! El aspiră și expiră cu zgomot. Este 
astmul universal 1

In junglă, nimic nu te oprește ! în spatele 
broaștelor țestoase, par panterele, enorme șo- 
pirle monitoare care săgetează cu limba și 
broaște țestoase uriașe, care se ghemuiesc in 
nisip și pling extenuate de călătoria din Gala
pagos pină aici ! Apoi vin sl'irlezele rotitoare, 
dragonii unicorni, numiți rinoceri, cerbii-zbtiră1- 
tori, in formă de lună sau de rechini, peștii- 
luptători. scolopendrele. lipitorile. 
de lilieci, insectele cățărătoare și. 
mitele care și-au făcut planul să 
această peninsulă intr-un mărgean

Jungla își ia avint și 
goi. cei dezarmați, cei 
păsători 1

Ea ne forțează să ne 
rutului, să recoborim pf esofagul strimt al 
teliilor in acvariul vechii noastre mizerii, 
dinainte de Albuquerque, cînd a naviga de-a 
lungul riurilor noastre insemna deja o aventură...

Cobor în globul verde al spaimei mele, în 
sticla galbenă a copilăriei mele cu himere, în 
patul strimt al slăbiciunii mele ; mă refugiez 
în fosilele prietene, care deocamdată nu tăi- 
nuiesc monștrii și vomit vechea tăcere, îmi a- 
copăr urechile, îmi înfund cu virfurile degete
lor alveolele... O sticlă îmi dă drept de azil ; 
sfințită ca un templu, poleită ca o moscheie 
nouă, magie fetiș, mă ascunde de mulțime... 
dar ea nu poate să înăbușe zgomotul care crește 
in intensitate.

Aș vrea să-mi smulg urechile și să le arunc 
tuturor acestor pupile aprinse pe care noaptea 
tropicală mi le ațiță împotrivă !

De acum înainte asediatorii nu se mai mul
țumesc să gilgiie în cor. Le trebuie toată vocea, 
tot galimatiasul emisferei, ca să vocifereze care 
mai de care împrejurul unui oraș 
Ei rîd și vomează ! Scuipatul lor 
care plutește la suprafața lagunei, 
vesc și nimic nu ne desparte decit 
vitros al buteliei !

Cum ar putea să spargă sticla cu 
nevertebrat ?

NU MAI POT SUPORTA goliciunea lor vis- 
coasă, vocile stomacale, privirile lor de mu
coasă gelatinoasă, pintecele lor întinse ca pinza 
pe zmeul din copilărie ! Este o pustie împreju
rul meu năclăită și zebrată ; universul meu nu 
mai este decit retine măslinii, ochii absenți ai 
acestor animale hidoase, decit labe și lepră...

Nu-mi mai amintesc forma cerului și a mării !
Vocile se transformă in cocotiere care se cla

tină... halucinez ! Mă auziți ? Mă auziți ?
Noaptea devine din ce în ce mai mocirloasă. 

Nu va mai fi nici zi. nici soare. Voi 
zonier în această sticlă, asfixiat de 
răgușit al nopții !

în brazdele mlăștinoase broaștele 
zesc... Bivoli cățărători, giște carnivore, mii de 
specii de zburătoare care se lamentează 1 
ascund in disprețul meu orgolios ; dezgolit, 
îmi pierd chipul !

Sint îngropat fără violență, fără să mi 
smulgă unghiile, prin pură sugestie ; crap 
anemie pe o scoarță frumoasă, fără sâ pot 
dormi. în acest rest din vechea singurătate I 
Octombrie 1966,

in inima cerului. El 
se satură.

toraxului lor,
gigantică care-i inspăimîntă

un

ele
P«

demai îndrăznesc, să vorbească 
rîioase au făcut o armă din vo
ii, de această dată, definitiv în-

ca niște bivoli de apă ? Va trebui să 
armele, sâ stingem lumina. cind 
va termina 1 Lumea nu mai este a 
peisajul este o mlaștină urlătoare. 
îndrăznește să se aventureze ?

batalioanele 
în fine, ter- 

transforme 
înghițit.

ne strivește : pe noi, cei 
cu fețe biirtde, cei ne-

intoarcem în sticlele tre- 
bu-

lunar. Da ! 
este spuma 
Ei mă pri- 
acest perete
strigătul lor

muri pri- 
zgomotul

mă asur-
Mă
eu

se 
de 
a-

Cota Barhu în Kelantan

De ce 
e totul pierdut?

De ce
a început totul?

(Despre puterea limbajului)
Am intrat in tine cu cuvintele mele. Cu vo

calele mele de noapte am pătruns în lumina 
ta, am străbătut canalul urechii, am despărțit

le voi lo-bas 
grand debat. 
crle si fort ? 
le Soleil

heure indîcnne

heure tibetaine

heure australe heure chinoise

YANG

irc japonaise

heure nepalaise heure corcenne
cheval

heure dravidienne heure cambodgienne

heure cinghalaise heure siamoisc

_ _ , heure malaise 
heure balinaise

solstice austral

heure sumatranaise
heure javanaise

heure occidentale

sanglier souris

Addenda
Argheziană

„Dans 
est un 
Et qui 
Est-ce
ou est-ce la Mort ? 
Le Soleil dit.
que c-est lui l’aîne 
car lui seul embrasse, 
tant de champs si longs, 
de vallons profonds 
et toutes Ies collines 
et toutes les ravines. 
Et le Mort dit 
que c'est elle l’aîneft 
car sans cesse elle hanțe 
Ies foires Ies plus grandes 
ou elle choisit 
les gars Ies plus grandes 
car ce qui lui plait 
c’est mettre en pleurs 

en fleur"

heure vietnamienne

în românește de Cezar Baltag

pînzele echidistante ale gindirii tale și m-am 
instalat in ființa ta in timp ce alții, afară, în
cepeau să se neliniștească.

Am rămas acolo cu cuvintele mele timp de 
o lunație întreagă ; verbele mele iți invadează 
carnea, adverbele mele adorm leneș de-a lun
gul nurilor tale, adjectivele mele se îmbată 
de vinul pe care il secretă crăpăturile tale de 
aur.

Ce fac oare vorbele ațipite pe care le-am 
părăsit în făptura ta. epitetele care colorează 
claritatea cerului tău. determinantele care și-au 
făcut alcov in conștiința ta. parabolele obscure 
ce ți-au alunecat in trup asal-tindu-te in va
luri. invadihdu-ți pieptul, meningea, viscerele, 
pentru ca zorii unei noi primăveri să fluture 
pe zidurile tale pinza mea roșie de 
fan ?

pirat dia-

Oh ! Cuvintele cad unele după 
ghearele justiției, condamnate pentru 
parțin celui ce îndrăznește să ridice cimpurile ! 
Reproșul ce li se aduce este acela de a fi 
adăstat -in 
meterezele 
ricade în 
mai putea

Și dacă 
tale, eu văd cearșafurile 
singe curs pe zăpadă/ eu aud horcăiturile spin- 
zuraților care au vomat in tranșee, eu văd 
scuipatul păzitorilor și măturătorilor din care 
trebuie să mă nutresc ca să pot supraviețui.

Rătăcesc prin locuri pustii unde urzicile otră
vesc pietrele dorinței 
telor mele care sint în 
părerea despre ele.

Căci cuvintele mele 
departe decit mi -aș fi 
se fac dezmierdări și dezmierdările se fac carne 
și singe, be rind.

Captiv, deși în afara zidurilor tale, eu în
sămânțez în pămint grăunțele noi ale limbaju
lui pentru ca o pădure mai robustă să cernească 
din aproape fortăreața în care aștepți noaptea 
mea. cu nerăbdare.

altele în 
că ele a-

peșterile tale, de a se fi ascuns sub 
somnolenței tale, de 
corpul tău. în
să intervină.
sap. înaintind

care
a fi ridicat ba- 
ceilalți nu vor

către forturile

i

„La gură de vale 
Este-o ceartă mare. 
Și cine se ceartă ? 
Soarele cu moartea. 
Soarele zicea 
Că el e mai mare. 
Că el cînd răsare, 
El îmi încălzește 
Cîte cîmpuri lungi. 
Cite văi adinei.
Moartea că-mi zicea 
Că ea e mai mare. 
Că ea mi se duce 
Pe la bilciuri mari
Și ea își alege 
Voinici pe clipici, 
Fete pe panglici. 
Voinici tinerei
De care-i plac el. 
Fete tinerele.
Să plîngă cu jele..."

In nr. 2 (martie) 1922, al revistei Cugetul românesc, pe care a condus-o o scurtă pe
rioadă. Tudor Arghezi a publicat mai multe 
pagini de aforisme poznașe, sub titlul Mizerii. 
Fie că prefigurează sau nu, citadin, Blestemele. ele reprezintă una din laturile cele mai 
acute ale umoristului și n-au fost încă, după 
cite știm, retipărite. Cu titlu de curiozitate în 
același număr al revistei apărea și Pâlnia și Stamate (roman în patru părți !) de Urmuz. 
Istoricului literar ii este îngăduit să caute 
paralelisme !

Să vrei să citești 
se deschidă.

(Din Mizerii... pp. 163—170)
și cărțile să refuze să ți

★și să-i vezi limbile învîr- și să auzi orele sunind

încet
ascunzind petele de

plec în căutarea cuvin- 
tine și doresc să-ți aflu

au pătruns în tine mai 
închipuit ; vorbele mele

Cîmpia este, o. lagună în care-ânoată dorin
țele mele orgolioase, pe care le las să fluture 
asemeni unor geamanduri avertizatoare pentru 
ca tu să poți urmări, de la înălțimea metere
zelor tale, cuvintele șerpuind pină la vizuina 
nopții, în inima muntelui acolo unde, impre- 
ună cu oamenii noi, făurim

OBUZUL ZORILOR
care va azvîrli în aer burgul 
ce ne desparte,
burgul în care lumina ta e ostatecă.

Peissy-sur-Satigny

Hemisfera Sud
Simt frig în ceafă. In spatele meu e soarele. 

Mi-am pierdut sudul.
Miez de ziuă : caut soarele și nu văd decît 

valurile plesnite care scinteiază in direcția po
lului. Se schimbă geografia. Amiaza e alta. 
Treț prin mijlocul necunoscutului.

Meridiane noi și paralele se intrelovesc bizar 
scoțind sunete stranii pe care ar fi zadarnic 
să le reproduc aici. Linii abstracte trasate de 
cartograful absurd, fără legătură 
care se scoală în zori șj caută pe 
pentru munca sa.

E ca și cum al naviga pe țărmii
și ai fi așteptat, curind. in insula a cărei coamă 
sint norii și spre care un 
flăcări te-ar escorta fără 
tine.

Nu este oare un vis acela

cu persoana 
cer un semn

Purgatoriului

inger cu sabia in 
să țină seama de

de a fi nicăieri ?

(Incantation 
roumaine)

populaire

t

Eu
Palma 
fărîma

scriu

(Incantație populară 
românească) 
CINTECUL CUNUNII

pentru tăcere
mea descojește anii care mi-au rămas 
zilei și mustul somnului se îngroașă 

in spîs
ascultă friiele mării
ol o mie-lea poem s-a sfirșit
eu ar umbra densă a întrebărilor zadarnice 
sondez zorii cu ochii mei sacerdotali 
cu brațele mele de vînt și de smirnă
Scriu pentru seara vieții mele 
cînd împrejur miaună sentințele 
și gesturile nu mai inspăimîntă pe nimeni

Să te uiți la ceas 
tindu-i-se continuu 
neîntrerupt, unele după altele și amestecate.

★
Să-ți dai tîrziu seama că ai început să vezi 

cu nasul, să auzi cu degetele și să guști cu 
urechea și să te aplici, ca să-ți corectezi a- 
ceasta extravaganță, la un studiu de expe
riențe. In timpul lor, organele tale să se vă
dească disarmonice și independente de ho- 
tărîrile tale : gura să te insulte, ochiul să-ți 
joace in pleoape ca niște ochi de sticlă, mina 
să ți se ridice și să te cîrpească. Să iei un 
pahar cu lapte și să ți se verse în cap.

★
Să fii amorezat, gelos și cocoșat.

★

Să faci curte cu perucă și să-ți sară, vor
bind, proteza dentară.

Cînd deschizi umbrela să te lovească spe- 
tezele și să te întorci de pe scară chior.

-k

Să găsești seara, acasă, cotoare de țigară 
străine în scrumieră și nevasta dumitale să 
nu știe nimic.

Setea
Marea amiază a umbrelor mici.
Aș putea să beau must de umbră ?
Visez un pat de dragoste fără sfirșit, bere la 

gheață intr-un han german, fintini în ruguri de 
, pernesmeură, ghețari dizolvați, cărnuri palide, 

enorme, coame îmbelșugate... !
Sete de femeie !

Conuri de umbră, cefe în flori... !
Adăpatul din mlaștină, din izvor, din 

străbătind azurul implacabil, adăpatul din 
raidul dimineții, in undele despicate de rața 
sălbatecă urmată de puii săi... !

norii stra
Este ora cind se spală bivolii, înconjurați de 

copiii care-i ajută țesălindu-1 puternic. împin- 
gîndu-i în băltoacă, ape din toate părțile ! Ei se 
ridică, cu ochii injectați se rostogolesc în iarba 
proaspătă a zilei abia începute.

Femeile in saronguri se scaldă în apele de 
dimineață, trupuri brune și ruginite ca lemnul 
lustruit, umerii lor strălucesc in soare !

★
Să te uiți în oglindă șt să te vezi cu barbete 

și să te întrebi cine ești.
★Să te refuze birjarul și să te dea jos din 

tramvai, sub cuvint că ești hoț de buzunare.
★

Să-ți trosnească toate 
să-ți fluiere și să-ți cînte 
tarele, iar cînd vei 
să-ți scîrțîie ghetele.

voi

mobilele din casă, 
toate ușile și ser- 
să te scapi ieșind,

★
diverse ore cu cite 10Să te intîlnești la

oameni care să te fixeze cu insistență și, o- 
prindu-se în loc, să se uite lung după tine, 
fără să descifrezi în expresia feții lor nimic,

★Să-i spui fecioarei pe care o adori, că o 
iubești și fecioara să-și caute in unghii. Să 
insiști, și să observi că adormise.

★Să te doară măselele un an de zile și den
tiștii să nu te creadă obiectindu-ți că ești 
maniac.

Cobor în iarnă ; ziua scade, curind nu va 
mai fi decit o singură secundă in spațiul gin- 
dirii. Deabia treziți, vom readormi iarăși.

Este ca și cum ai aluneca, fără vreun sprijin, 
pe o pantă inghețată. O peșteră I

Ideile se pietrifică. devin cristale. Iți face rău 
să mai evoci pamintul, viața, ceilalți. Nu mai 
ai amintire. Singele se incheagă. Dirdii.

Dirdii.
Va mai reveni Soarele ?
Soarele negru al răzvrătiților se deghizează 

și masca lui e un munte.
Nu mai văd nici coasta Natal ă Grand Karroo 

și nu mai sint nicăieri, imobil pe o mare ro
tundă. sub un soare albăstriu. Zidit in ireal, 
nu pot decit să aștept luna care mă va salva 
de penumbră. Scăpind de lumina din ochiul 
meu taurin care se inchide I
35° Paralela Sud
25° Meridianul Est

Sete de umăr pină la adincitura subsuorii ; 
muntele de gheață al sinului împrejurul sfîr- 
cului ridicat, sete ! Apa imbibă mătasea ; fe
meia este liberă in interiorul fustei, in taina ca
merei sale obscure ; interzisă privirii însetatu
lui, ea iși îndoaie genunchiul in lemn sculptat, 
ea iși mingîie pulpele pină la scobitura dorin
țelor. apoi iese din tunelui ei de apă și mătase ; 
se formează pliuri intre fesele sale. Volumele 
vor ride pierzindu-se după trestii...

Cerul este la fel de greu ca și marea care 
mă susține ; eu aș vrea să evadez in capela 
risului. pe o navă încărcată de furtună, gră
bind către peninsulele fericirii, abandonindu-mă 
dansului valurilor mai puțin amar, mai amar 
decit tristul meu monolog.

Curind. în pînze va bate elizeul întoarcerii. 
El va smulge catargele solemne ale eului și 
tangind in voia valurilor voi uita pină și li
terele.

★
Să ai în cap numeroase proiecte geniale și, 

ținînd o conferință, să vezi ridieîndu-se, u- 
nul cite unul, auditoriul, înaintea expunerii 
celui de-al doilea punct din unsprezece.

★
Să vrei să te împuști și să nu-ți ia foc 

revolverul. Să vrei să te spinzuri și să alu- 
nice sfoara. Să vrei să te otrăvești și să-ți 
administrezi un purgativ. Să-ți înfigi cuțitul 
în grumaz și cuțitul să ți se îndoaie. Să vrei 
să te arunci pe fereastră, și să dai cu ochii 
de proprietar care, amenințîndu-te 
tul, iți aduce aminte că murdăria Și să trăiești încă 20 de ani, căci 
fie nevoie de dumneata.

cu dege- 
e oprită, 

o să mai

B. C.

Iulie 1967 (fragmente)

P. S. — Nota, din numărul trecut, comen- 
tind o scrisoare a lui I. Vinea către M. Dra- 
gomirescu, nu țintea, evident, pe nimeni. 
Așa că, orice apropiere cu semnatari ai Poștei redacției jignește, in chip firesc, și pe 
autorul Addendei.

De vorba cu Șerban Cioculescu
(Urmare din pagina a 8-a)

e chemat să fie în centrul tuturor preocupărilor. Nu-i apreciez pe poeții tineri și mai puțin tineri, care cred că pot să facă ceva fără o idee poetică, fără o stare poetică, fără o celulă germinativă sinceră și fierbinte.
— Sinteți foarte dur.— Ce să fac? Sint convins poet, pe. care nu mă-lași să-l •singurul care- refuză' stilul sfătuiesc să nu se sinchisească L-aș ruga : Spune ce crezi, nu te lăsa impresionat de cum scriu alții și modă al unora dintre ei- Nu acest tînăr a scris cea mai despre Nicolae Bălcescu.
— Tovarășe Cioculescu, îmi vine să plec de 

rușine că-l lăudați atita.— De ce să pleci ? Asta e adevărul.
— Cine vă mai place ?— îl urmăresc cu interes pe Doinaș. Citesc pe Philippide și Stancu. Acum 30 de ani, îi spuneam lui Stancu să iasă din chinga poeziilor de o strofă sau două. Să aibă încredere în suflul său.
— Si cind a ieșit, a scris romane fluvii.
— în „Iarba fiarelor" a lui Stancu, e un admirabil ciclu de poezii erotice de o tristă senzualitate.
— Dar poeții tineri ? So...— ...rescu îmi place. Și mai ales în versurile pentru copii. Uneori, și el se repetă. Sorescu e un poet și, mai ales, un dramaturg. Mi-a plăcut lona, care mi-a amintit de piesa ..Oh ! 

Les beaux jours" a lui Beckett, piesă care mi se pare un model al lui Sorescu. Cred că piesa Vlad Țepeș e excelentă. în orice caz, ideea. că omul e închis din toate laturile de o necesitate, e o idee dramatică. Eu cred altceva, eu cred că destinul ni-1 făurim singuri cu condiția să nu reflectăm prea mult asupra lui, pentru că, reflectînd, devenim pesimiști. Nu

că acel tînăr numesc, este generației. îl de acest stil.de succesul de e puțin lucru că frumoasă poezie

mai avem, adică, voință. Și eu cred că pir- ghia artei e voința. Scriitorul trebuie să dea, cum bine spuneai dumneata, un caracter organic operei lui, iar unii cred prea des că opera trebuie sa arate ca un vas ciobit. Nu ți se pare d-tale că în anii trecuți s-a abuzat de o pîclă, de o atmosferă întunecată în tot ce s-a scris, de o zădărnicie universală, ajun- gmdu-se la unele viziuni negre ? Dacă tinerețea n-are simțul jubilativ al existenței, cine să-l aibă ?
— Dacă e-adevărat ce spuneți, să nu uităm 

că omul nu trăiește numai de la naștere îna
inte, ci și în raport cu ce s-a intîmplat pină 
la el. Poate a fost o reacție, în mare măsură 
firească, față de prea marea lumină artifi
cială din poezia de dinainte.— Faptul e unul. Și anume că, în generațiile noi, singurul poet complet este acest tînăr; are și materie primă bogată are și o varietate de registre. Face și poezii intelec- tualiste și poezii de frondă...

— Opriți-vâ, tovarășe Cioculescu. Să renun
țăm la discuția despre poezie. Cine credeți că 
ar fi capabil, dintre criticii de azi să scrie o 
istorie a literaturii române ?— întrebarea e foarte curioasă, criticii literari vrînd să fie personali, iar istoria literară fiind impersonală. îmi pare rău că Ne- goitescu nu-si poate publica istoria...

— Dar a scris-o ? Ar fi o condiție, cit de 
cit. pentru a o publica.— S-o scrie !

— Cine deci ?— Tot „bătrînii": Piru. Balotă, Crohmălni- ceanu. Si. poate, Nicolae Manolescu cînd se va hotărî să facă lecturi fidele.
— Dumneavoastră ?— Lovinescu mă considera pierdut pentru critică și cîștigat pentru istorie literară. Că- linescu mă indemna să fac critică literară și se considera pe sine istoric. Sincer fiind, recunosc că istoria literară e mai facilă. Critica e opțiune, angajare și risc. Toți marii critici s-au Înșelat asupra contemporanilor.

— Cred că și dvs. vă înșelați asupra unor 
contemporani. Ce credeți că ar impulsiona cli
matul cultural de la noi ?— Criticii — sinceritatea. Poeziei — sinceritatea. Prozei — sinceritatea. Poate dintr-o anumită teamă exagerată de răspundere. Iar la revistele noastre sint prea multe capete dispuse să judece și prea puține dispuse să răspundă pînă la urmă.

— Pictorul dvs. preferat ! (cuvintele acestea 
au fost spuse ultimativ ca un „sus miinile").— Țuculescu, înaintea delirului final al ochilor. Rămîn și aici partizanul picturii co- loristice figurative. Marii pictori au fost totdeauna mari coloriști.

— Spuneți-mi, tovarășe Cioculescu. cum vă 
simțiți dvs., acum, fără atîția colegi de gene
rație, rămas printre noi. niște necunoscuți ?— Uite ce e, eu îți sînt dator dumitale idei, sentimente. Dar pentru că țin la dumnea- numai de asta, am să-ți mărturisesc și sentiment : m-aș grăbi să-i ajung pe toți care au plecat din viață, dacă aș ști că mă
nuta, un ceiîntilnesc cu ei. Mă trezesc, uneori, de cînd a dispărut Vladimir Streinu, în situația eroului lui Bacovia : „omul începuse să vorbească singur"

— N-aș fi atit de crud, să vă întreb cele 
ce urmează, dacă n-aș avea în față ceea 
ați spus dvs.
ați lua cu dvs.. plecînd după ei ?— Nimic, dragul meu, pentru că poeziile care le-am plăcut le știu pe dinafară și toate îneîntările le păstrez în mine, gata să se redeștepte cînd am nevoie de ele. N-am crezut în posesiunile trecătoare, bunuri, case și obiecte. Dăruiesc cărți rare, deși sint bibliofil.

— Și totuși n-ați lua nimic ?— Nu. Nimic, nimic. Nu insista. Adrian Păunescu, fiindcă n-am sâ iau nimic. Nici măcar banul pentru trecerea Stvxului. Plec singur și neimpovărat.

»?

acum o clipă. Vă întreb deci ;
ce 
ce

pe



Prezentul conține în el,
mai mult viitor decît trecut

• ' • * 1r

— Mă aflu deci, în această seară de toam
nă, in fața dumneavoastră, unul din putinii 
oameni bătrini din cultura română de azi.— Da, te afli în fața unui om bătrin. Sînt un om bătrîn și, ce e mai grav, nu e că sînt ci că știu că sînt. Bătrînețe înseamnă a fi zaharisit, bătrînețea este vîrsta nere- ceptivității iar eu sînt încă receptiv...

— In orice caz, sinteți la fel de receptiv ca 
în tot restul vieții. Mult sau puțin, sinteți 
la fel de receptiv și azi.— Vrei să spui că nu sînt receptiv la un anumit fel de poezie. Nu, nu sînt. Dar, de exemplu, astăzi, sînt mai receptiv la peisaj decit în tinerețe. în tinerețe, dragul meu, treceam pe lîngă amurguri fără să le văd. Acum le văd la dimensiunile lor. Acum vreo eițiva ani, o ramură de piersic m-a făcut să descopăr natura pe lîngă care am trecut indiferent aproape 70 de ani.fSe ridică din fotoliul în care stă și ne aduce o fotografie a sa cu soția într-o piață din Veneția înconjurați de porumbei.— După cum observi la aproape 70 de ani, ciți am, îmi plac porumbeii. Vezi porumbelul ăsta care-mi stă pe cap ? Privindu-1, mi-am zis : uite domnule că ți-a ieșit sticle- tele !Aruncă fotografia și continuăm, in camera plină de cărți, dialogul căruia, cînd domnia sa, cînd eu, încercăm să-i impunem ritmul care ne convine.]

— Cînd ați debutat ?— Un debut ferm — în februarie 1923, la 
„Facla literară" a lui Cocea. N-am să-ți povestesc în detaliu, pentru că am mai povestit odată, cum i-am dus lui Cocea un articol impresionist și cum el ne-a primit — pe mine și pe cel pe care îl luasem cu mine, de emoție — cum ne-a primit el foarte prost, pentru că eram studenți și studenții începuseră tocmai atunci niște mișcări huligănești. în cîteva vorbe, Cocea ne-a spus că studenții de astăzi nu mai citesc, ceea ce era adevărat. Mi-a luat cu mare răceală articolul din mînă și mi-a spus să mai vin pe acolo peste o săptămînă. Cînd am revenit, mi-a dat înapoi articolul și mi-a spus că nu-1 interesează. Eu m-am îndreptat spre ușă și atunci l-am auzit : Stai ce te duci așa ? Nu mi-a plăcut articolul, dar te angajez cronicar !în toamna lui 1923 Streinu m-a condus la Lovinescu.

— Din cite știu, nu v-ați înțeles așa de 
bine la Lovinescu.— Da, i-am făcut o impresie stridentă pentru că nu eram receptiv la o anumită poezie. Eu mă aflam — în acest gust al meu — într-o bună companie. Pentru că poezia aceea nu-i plăcea, nici lui Brăescu, nici lui Rebreanu. Dar ceea ce lui Lovinescu i se părea firesc la ei, i se părea strident la mine. Acuma, pentru că a mai trecut timp de atunci, pot și eu să mă detașez și să-ți mărturisesc că eram destul de dogmatic. Mai tîrziu, am ratat cronica la „Convorbiri lite
rare" ; am scris în 1924 în „Săptămîna mun
cii intelectuale" a lui Camil Petrescu și în 
„Viața literară" a lui Valerian.

— Spuneți-mi, vă rog, în ce măsură vă 
recunoașteți pozițiile de azi în atitudinea de 
atunci ?

— De pildă, în „Viața literară" am scris un articol antisemănătorist pe care l-aș mai semna și astăzi. Și mai e un lucru pe care îmi pare foarte bine că l-am făcut, vreau să zic că-1 fac, de 45 de ani : din 1926 (cu un an înainte de apariția Cuvintelor potrivite) am scris pentru Tudor Arghezi, la „Viața lite
rară".[(După aceea ne vorbește, în ritmul său. despre plecarea în Franța, pentru specializare, și despre recordul pe care l-a deținut, semnînd la „Adevărul", 9 ani și jumătate, cronica literară).

— E un record pe care, astăzi, este pe 
punctul să-I bată Nicolac Manolescu, care va 
împlini, mi se pare, 10 de cronică literară 
Ia „Contemporanul".— Eu n-am mai putut continua cronica pentru că guvernul Goga-Cuza mi-a interzis-o, interzicînd în general ceea ce ei nu
meau „o anumită presă".

— Să continuăm aventura noastră în tre
cut.— în vara lui 1925, am scos un ziar studențesc, „Viața universitară", controlat de comuniști.

— Controlat chiar de comuniști ?— Da, așa cum îți spun. Ei o făceau, prin- tr-un remarcabil student comunist, Timotei Marin. Luptam în paginile acestui ziar, care n-a apărut multă vreme, contra studenților de dreapta. Ne numeam Uniunea Studenților Independenți. Adică U.S.I.
Aveam mînă liberă la „Adevărul", unde secretarul de redacție mă întreba întotdeauna cînd duceam articolul : „înjuri sau 

lauzi ?“ Iar eu răspundeam invariabil „re
cenzez".îmi luasem o catedră la Găești...

— Povestiți-ne relațiile dumneavoastră cu 
cercul „Sburătorul".— Țin să restabilesc un adevăr, față de relațiile mele cu „Sburătorul". Eu apreciam la Lovinescu multiplele lui calități intre care nu era mică, după opinia mea, calitatea de conducător de revistă și îmi plăcea felul ușor ironic al frazelor lui. îmi plăcea. deasemenea, cum știa el să întimpine teribilismele celor ce se perindau prin cena

clul lui. într-o zi, Virgil Gheorghiu, poetul și pianistul, a venit cu părul roșu, dar nu roșcovan, un roșu violent, de sînge. Atunci, Lovinescu l-a întrebat: „ce e cu părul dumîtale" 2 Virgil Gheorghiu a răspuns: „domnule Lovi
nescu bine că e așa. că mi-era teamă să nu fiu 
gravid". Cînd a auzit chestia asta, Lovinescu a fost atît de stupefiat îneît, în loc să-l dea afară pe Virgil Gheorghiu, l-a poftit cu toată căldura să stea pe scaun. Am mai povestit odată că lui Lovinescu nu-i era rușine să mărturisească : „n-am înțeles cutare lucru". El punea să se citească poeziile moderne de două și trei ori și uneori îl întreba chiar pe poet ce a vrut să spună. Apoi dădea judecata de valoare. în 1942, Ion Barbu l-a vizitat și, pentru că lipsise mult pînă la această vizită, i-a scris în album — în albumul dăruit de zburătoriste ! — o poezie. Scepticul mîntuit (poezie care a dat titlul Monografiei lui Eugen Simion) iar Lovinescu, în loc să se mulțumească pur și simplu cu poezia, a citit-o și, neînțelegînd-o de la început, l-a pus pe Ion Barbu să-și explice chiar și acest mic dar. Vreau să spun că lui Lovinescu îi plăcea să înțeleagă literatura și că numai din acest caracter al lui s-a putut desprinde contribuția la lansarea ultimului val simbolist din România, țara în care simbolismul a durat 40 de ani.

— Dar îmi promiseseți că veți preciza 
poziția față dc „Sburătorul", că veți resta
bili adevărul.— Da, ei bine, eu am fost totdeauna un sburătorist extern.

— Să revenim la drumul dumneavoastră.— De la „Adevărul am trecut la „Dreptatea" unde m-am războit cu Iorga, cu aghiotantul său Georgescu Cocoș, și cu Timoleon
De vorbă ev

ȘERBAN CIOCULESCU

Pisani care mă considera un stricător de limbă, un neologistic. Cîndva ne-am și împrietenit.
— Cum ați spus? Pisani ?— Ei, hai să-ți spun ceva despre acest Timoleon Pisani. în 1897, Caragiale scria la „Epoca". într-o zi, îi spune lui Pisani că n-are subiect. Pisani îi răspunde că-i ține Ia dispoziție ziare grecești pline de subiecte. 

Da. zice Caragiale. dar eu nu știu grecește. Și îl întreabă dacă e ceva interesant în ziarele grecești. Pisani îi răspunde că e ceva foarte interesant și anume sărbătoarea Selamlîcului, adică festivitățile care însoțesc drumul Sultanului de la Palat la Moscheea principală. Tra- 
du-mi și mie reportajul, i-a zis Caragiale. Și i 
l-am tradus, mi-a spus Pisani. Iar el îl scria. 
Mai rar, zicea din cînd în cînd Caragiale, și transcria în românește reportajul despre Se- lamlîc. Cînd am terminat am închis ziarul — mi-a spus Pisani — și l-am rugat pe Cara
giale să mi-1 citească și mie pentru că, tra- 
ducîndu-i-1, cu făcusem o treabă mecanică, 
nu-1 înțelesesem. Și Caragiale mi l-a citit. 
Era cu totul altceva. Altă frază, alt ritm, alt 
mister. Așa era Caragiale.

— Observ că-1 lăudați pe Pisani. Țin 
minte că treizeci de rinduri mai devreme 
vă era dușman.— Mi-a fost dușman pînă cînd l-am redus la tăcere. Știam tehnica oricărei lupte, și anume că nu trebuie să te aperi, ci să a- taci. Pisani făcea în „Arguș" mercurialul piețelor și, bineînțeles, și pe al ouălor. La un moment dat Pisani a avut o idee de tot răsunetul : că nu-i rațional ca o găină să coste cît douăzeci de ouă și scria așa: OULE 
(nu ouăle — precizează Ș.C.) SINT COPII (nu 
copiii — zice Ș.C.) GĂINELOR (nu găinilor încheie Ș. C.)“. Am scris că nu e cazul să mă mai terorizeze acest domn care, folosind patru cuvinte», face trei greșeli.— în 1935—1936, ne-am constituit în GRUPAREA CRITICILOR LITERARI ROMÂNI, G.C.L.R. Georgescu Cocoș ne zicea gîcîlîrî. Aveam președinte pe Perpessicius și secretar pe Pompiliu Constantinescu. Restul grupării era compus din Streinu, Sebastian, Biberi, Șuluțiu și Cioculescu. îl apăram pe Arghezi. Eu l-am apărat pe Arghezi și contra lui Bogdan Duică și contra lui Streinu, bunul meu prieten, cînd el a fost reticent cu Arghezi în „Vitrina literară". Și l-am apărat și contra lui Eugen Ionescu.

— De ce atîta luptă pentru Tudor 
Arghezi ?— Lupta pentru Tudor Arghezi era atunci lupta mare pentru noutatea profundă a literaturii române. în 1946. cînd Pas era ministru, l-am sesizat că se împlinesc 50 de ani de arghezianism : 1896—1946. Și i s-a dat Premiul național. în timpul nemților, și Arghezi, și noi cei care îl apăram, eram foarte violent atacați pentru naturalism. Naturalismul era considerat de nemți și de dreapta românească un sindrom comunist. De altfel, eu dragul meu, am bătut două recorduri : critica de extremă dreaptă zicea că eu aș fi un pro-comunist. Iar proletcultiștii mă considerau critic burghez.

— Și de ce l-ați iubit pe Arghezi ?— Cunosc un poet tînăr al cărui talent seamănă cu al lui Arghezi, avînd comune cu Tudor Arghezi, libertatea și directețea, prospețimea imaginilor și forța cuvînțului. Și a- cestea toate nu dintr-un rezervor verbal, ci dintr-un izvor nesecat de simțire. Tudor Arghezi este poetul nostru cu cel mai bogat registru poetic. Tudor Arghezi a ținut scena lirică 70 de ani. înțelegi dumneata?
— N-aș fi venit să vă deranjez. Oricum, 

vă rog să nu pronunțați numele acestui poet. 
Iertați-mă că vă spun, am venit la dum
neavoastră numai pentru că mi-e teamă de 
timp. Să revenim la Tudor Arghezi!— Proza lui e mai artificială, dar versurile sînt de o factură simplă, emotivă și directă care îmi confirmă încă o dată că un mare poet trebuie să zguduie pe cititori. O spun de cîtva timp mereu, am și scris-o, nu sînt eu în stare să fac complimente de circumstanță, dar cunosc un poet care a înțeles că poezia este emoție. Că nu ne trebuie nouă, oamenilor, o poezie sterilă și săracă, o poezie făcută, ci o poezie care să redea toată gama sentimentelor omenești. Tudor Arghezi este un exemplu de poezie cu un foarte puternic conținut omenesc. Ceea ce a deranjat la el a fost violența limbajului, care de cele mai multe ori este justificată, după opinia mea, și este în același timp acceptată,

Intrun tîrziu, de limba română. întrucît cu- vîntul băloși din versul „băloși, sub steaua 
mea polară" mai pare astăzi la fel de violent ca în momentul cînd a fost scris ? Desigur, Arghezi este împotriva cititorului mediu. Desigur că unele din adjectivările lui puteau lipsi. Dar el creează o nouă conștiință a limbii române, luxînd versul acolo unde nu te' aștepți. Mie nu-mi place ciclul 1901’. îmi place în schimb „Cîntarc omului" despre care Vianu a scris că este un poem so- ciogonic. Nu ador acțiunea lui Arghezi asupra prozei, pe care o consider paralelă cu suprarealismul. Dar, în poezie, el — chiar dacă a păstrat toată viața un anumit naturalism — e un clasic pentru că se adresează temelor mari și scoate din ele acorduri cuprinzătoare.

— Este Tudor Arghezi un fiu natural al 
culturii române ?— Arghezi își găsește, abia la 36 de ani, timbrul propriu. Prima lui poezie argheziană 
este „Belșug" aceea cu „el singuratec duce 
către cer". Mort la 35 de ani, Arghezi ar fi fost un alt Ștefan Petică. Arghezi s-a căutat 20 de ani, dar. cînd s-a găsit, s-a găsit pentru totdeauna : Arghezi-cel-dur, Arghezi-sfărîmăto^ 
rul-dc-potcoave, Arghezi-ciclopicul. Eu am, de altfel, o teorie și anume că poeții care mor tineri, dar își dau tot mesajul, au o febricitate excesivă și dau totul la vîrste fragede. Nu este situația lui Tudor Arghezi. Vladimir Streinu îl redusese, într-o vreme, pe Arghezi, la genialitatea verbală, ceea ce nu-i adevărat. Nu e adevărat pentru că Arghezi e un poet care creează sentimente incomparabile. Prin marea lui intuiție filologică, Arghezi aparține ca nimeni altul culturii noastre. Sper că ești de acord cu mine că un scriitor fără plasticitate și forță verbală, nu e scriitor. Firește, uneori Arghezi e excesiv și curios lucru, exact acolo unde Arghezi nu vrea cu orice preț să inoveze, exact ăcolo. zic. Arghezi e genial. Dar dicționarul limbii lui Arghezi e mai bogat ca al tuturor. Pentru că el smulge din cuvinte fiorul metafizic, el este cel mai mare poet român împreună cu Eminescu. Dintre toți poeții noștri, el e. Tudor Arghezi.

—Cum vi sc pare că c privit el azi ?— Azi, Arghezi nu e continuat. Lucian Blaga și Ion Barbu sînt cei mai admirați. Poate și din cauze extraliterare, Arghezi nu 

mai interesează, deocamdată cel puțin, generațiile noi. Rarefierea blagiană observ că atrage mai mult decît densitatea argheziană. Asta nu înseamnă că blagianismul e fertil ; iar deocamdată Ion Barbu e singurul ermetic bun.
— Spuneți-ne, tovarășe Cioculescu, cît de 

organică vi se pare cultura de azi in raport 
cu spiritualitatea românească și cu cultura 
de ieri sau de alaltăieri ?— Dacă facem abstracție de anii de sociologism vulgar, cum i se zice, aș putea zice că s-a reînnodat firul cu cultura trecutului, că s-a regăsit accentul estetic și că moștenirea a fost preluată în tiraje enorme ; tiraje pe care scriitorii nu le atinseseră în tot restul vieții azi au ajuns să le aibă într-un singur an. Pe de altă parte, există astăzi un public larg și avizat al literaturii. Există premisele unei culturi autentice și, mai mult decît interesul pentru traduceri, astăzi, prima oară în cultura română cititorul nostru are un interes mai mare pentru valorile autohtone.

— Vorbind dc reinnodarea firului, n-ați 
precizat dacă d-voastră considerați că ne a- 
flăin exact in punctul de dinainte de război, 
ori pe un alt nivel al spiralei. Reinnodarea 
firului înseamnă renunțarea la ce s-a în- 
timplat in anii de după război ?— Nu, nu. Noi nu ne-am întors la punc

tul de dinainte de război. Astăzi, sînt altele condițiile. Astăzi există într-adevăr condițiile pentru creații majore. Scriitorul nu mai e un proletar intelectual. Cultura socialistă permite mai mult scriitorului să viseze, să aibă proiecte, să fie. în Occident, din 100 de scriitori, 2 trăiesc ca niște regi iar 98 trăiesc umilitor. Astăzi, în România, la București, la Iași, la Cluj, la Timișoara, la Pitești, și în alte orașe scriitorii au create premizele unor mișcări culturale mai vii, chiar dacă deocamdată inexistente, dar posibile și probabile, miine. De pildă, eu cred, că lașul va fi un mare centru cultural. Desigur, eu știu că se poate stimula și mai bine viața artistică. Dar sînt convins că literatura noastră oferă astăzi mari perspective pentru un spirit major. Toată problema e să ai o viziune autentică și curajoasă asupra vieții. S-au făcut schimbări structurale în țara noastră, clar omul nou — pe care vrea, să-l plămădească socialismul — nu s-a desăvîrșit încă. Aici e toată problema. Poate socialismul să dea generațiilor mai noi și mai vechi cu totul o altă conștiință ? Vom afla răspunsul în viitor. în orice caz, sîntem convinși că a existat o mentalitate burgheză. una mic-burgheză și una de înalta burghezie care imita aristocrația. Dar, știind toate astea, sîntem în același timp convinși că societatea cu clase antagonice oferea scriitorului un registru mai larg de conflicte și tipuri. Iar dacă nu mai larg, în orice caz mai clar. Societatea noastră cere o cunoaștere nouă, adecuată, și acesta este unul dintre motivele pentru care nu avem încă un Liviu Rebreanu.
— Dar avem un Marin Preda !— "Moromeții" e un roman remarcabil, care epuizează o tematică. Ce ne poate da Marin Preda mai bun decît ne-a dat, cu cele două generații de „Moromeți" ?
— A treia generație de Moromeți. Țăranul 

de după colectivizare.— Da, eu cred și aștept. Asta pentru că țăranul s-a schimbat. E nevoie însă și de un romancier genial care să descopere un alt țăran decît țăranul' lui Preda, Rebreanu și Stancu.
— Dar unde credeți că ne aflăm ?— Ne aflăm într-o altă etapă decît cea'în care ne-a lăsat războiul. Ne aflăm într-un moment nou. Experiențele avangardiste, 

oniriste și așa mai departe sînt depășite. Eu aștept altceva, eu cred că va veni altceva. Prezentul conține în el mai mult viitor decît trecut.
— Cum vă simțiți, azi, în cultura română, 

față dc cum vă simțeați in 1930 în cultura 
română ?— Mă recunosc cu greu în cel care-am fost. N-aveam 30 de ani în 1930. Iar cînd am împlinit 40, era războiul, și am fost eliminat de la ’’Revista Fundațiilor" ca democratizam, iudaizant, estetizant. M-a bucurat că Nicolae Balotă a scris în ’’medalioanele franceze" că eu am întreținut cultul valoriloi- clasice, umaniste și ale raționalismului cartezian, într-un moment de exaltare mistică și iraționalistă. Am fost totdeauna contra reacționarilor, a violențelor, a cuzismelor și a barbariei.

— Dar de ce-i deranja pe adversarii dvs. 
de dreapta că erați estetizant ?— Dreapta extremă confiscase specificul național, îl compromisese și vorbea în numele unor valori pur declarative, arborînd un românism, cum observam atunci, complicat de tracomanie.

— Dar cînd ziceau estetizant, ce ziceau ei ?— întîi de toate, ei confundau „estetic" cu 
„estetizant". Estetizant, după cum știi, e cel ce consideră importante numai valorile pur formale. Pe mine m-au interesat totdeauna valorile umane, comunicate bineînțeles estetic. A considera valoarea estetică e de la sine înțeles într-o cultură care se respectă.

— Nu înțeleg ce-i deranja, dacă dvs. erați 
„estetic" sau „estetizant" ?— Ei considerau că trebuie făcută o literatură naționalistă și mistică. Ei împrumutau directivele hitleriște în artă. Criticasem în 
„Revista Fundațiilor" o Istorie a literaturii germane făcută pe criterii hitleriște care preconizau un poporanism violent și puneau tot accentul pe etnic. Firește, n-am susținut niciodată altceva decît că literatura are un caracter național. Iar cînd Caracostea a dat termen de 6 luni, criticilor de la Fundații, să-și revizuiască — vorba lui — conștiința, am scris că asta e o primă acordată lichelismului și o- portunismului. împreună cu mine n-au mai colaborat Călinescu, Pompiliu Constantinescu și Streinu,

— Care sînt rădăcinile neamului Ciocu
lescu ?— Sînt oltean din Mehedinți, sînt 75 la sută mehedințean și 25 la sută doljean din Florești. satul unde Mihai Eminescu a stat la moșia lui Nicolae Mandrea, junimistul, și a tradus volumul I din Hurmuzachi.Niciodată n-am simțit însă zvîcnind în sufletul meu vreun mesaj provincialist. România este — e cazul s-o spunem ! — o unitate din toate punctele de vedere, și este și o unitate spirituală.

— Uneori pozițiile dvs. sînt acuzate de ge
nerațiile mai tinere...— Pot să fie. Eu apăr azi poziții pe care Ie apăram și acum 30 de ani. Nu mă aflu pe alte poziții. Nu sînt un oportunist.

— Care este crezul dvs. literar ?— Cred că literatura trebuie să fie expresia totală a sufletului omenesc. Cred că literatura trebuie să aibă forță comunicativă. Cred că literatura nu e scrisă pentru mandarini, dar nici vulgarizatoare. Cred că scriitorul trebuie să aibă talentul de a atinge inima și inteligența cititorului și să-i sporească prețul vieții acestuia și prețul tuturor valorilor omenești.
— Aș adăuga multe, dar nu adaug decit că 

mă aflu in momentul in care mă impresio
nează literatura făcută din necesitate, litera
tura fără de care nu se poate, literatura or
ganică.— Zici foarte bine cum zici.

— Ce este după opinia dvs. cultura socia
listă ?— Mi-ar fi greu să dau o definiție, dar aș putea încerca să descriu sfera culturii socialiste. Ea are o superioritate netă față de alte tipuri de cultură, unde prevalează cazurile interesante psihice, aflate la liziera epilepsiei cu demența, și exhibițiile erotice. Cultura socialistă este superioară pentru că refuză degenerescenta umană. în care e drept că simțurile se rafinează, dar care nu poate naște decît degenerescență.

— Nu înțeleg exact.— Nu l-am putut citi în întregime pe Kafka, nu atît pentru că viziunea lui e neagră, ci pentru că e organizată negru în mod voluntar, pentru că e un artificiu. Eu aș merge și mai departe. Cultura noastră are mai multă lărgime de spirit decît mine. Eu sînt mai împotriva abstracționismelor, mogîldețelor și monștrilor plastici. Eu am rămas partizanul picturii figurative, eu vreau să regăsesc în artă omul și ambianța omenească. Pentru mine, covoarele lui Petrașcu reprezintă o chemare profundă. Eu merg pe direcția tempera mentului meu, nu înțeleg că arta trebuie să existe doar pentru a o rupe cu trecutul. Un singur Tonitza, pe un perete, creează o star] de reverie pe care nu o poate crea o pictură abstracționistă. în acest sens, eu nu am evoluat prea mult, dar nici nu am fost pus în situația de a scrie contrar voinței mele. Nu înțeleg, dar nici nu simulez înțelegerea unor fenomene moderne. Mă resemnez cu o faimă de om impopular și nemodern. Sînt fericit că trăiesc azi în România un moment al unui nou umanism în care omul cu problemele lui
Adrian PAUNESCU
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