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1N ACEST NUMĂR

Mai mult poate decît vocabularul, imaginile și 
atitudinea sufletească, ceea ce distinge pe un 
poet este un ton personal, un sunet specific pe 
care îl dau versurile lui, un accent unic și in
imitabil. Un mare poet se poate recunoaște chiar 
numai după un singur vers. Poetul adevărat își 
pune pecetea chiar pe versurile de umplutură, 
pe ceea ce francezii numesc Chevilles. Cu cît 
personalitatea unui poet e mai puternică cu atît 
tonul lui e mai caracteristic și mai ușor de dis
tins. Și iarăși, cu cit personalitatea poetului e 
mai slabă ,cu atît tonul specific este mai greu 
de observat, mai vag, mai ușor de confundat cu 
altele și, tocmai din pricina aceasta, pentru ca 
să fie perceput are nevoie să răsune în intervale 
mai lungi, în mai multe versuri sau chiar în 
mai multe poezii. Dovada se poate face ușor, ci
tind pe rînd și la întîmplare versuri izolate din 
clțiva poeți :

Sînt două versuri din cele mai puțin vestite 
ale lui Tudor Arghezi. Ciudățenia lor, felul ne
glijent în care sînt aruncate cu un aer de bo- 
birnac verbal, dau imediat tonalitatea „Cuvinte
lor potrivite", caracteristică pentru o bună paf- 
te din poezia lui Arghezi, poezie cu tifle în in
finit și mănunchiuri de imagini aruncate în 
vers de-a valma. Același ton răsună și în ver
surile acestea, culese iarăși printre cel mai pu
țin cunoscute ale lui Arghezi;

Astăzi soarele prin ceață 
S-a născut din haos, mort.

ZILE DE DAR

proză

PEISAJ

un reportaj

de Radu Tudoran

INDUSTRIAL —

de Mihai Diaconescu

MAX ERNST : PĂDURE Șl SOARE

„Mergi tu luntre-a vieții mele 
pe-a visării lucii valuri"

Versul acesta nu exprimă nici o idee poetică 
originală ; imaginea nu izbește prin noutate ; 
vorbele nu surprind prin vreo orinduire meș
teșugită. Totuși, accentul întregului ■ vers, miș
carea lui, elanul lui, tonul, în sfîrșit are un 
răsunet unic, pe care orice îndrăgostit de poe
zie îl va simți imediat. E un vers cules din ma
rele poem „Memento mori" al lui Eminescu.

De asemeni, cine nu va recunoaște tonul emi
nescian în versul acesta ;

Pecetea poetului e bine apăsată și autentică.
în schimb, care vers singur din cutare sau cu

tare poet, chiar vestit pe vremuri, răsună în noi 
ca un ecou fără pereche ? Oricît ne-am încorda 
atenția de-a lungul a sute de versuri, tot n-am 
putea alunga o impresie de platitudine. Nici un 
vers nu se desprinde cu o valoare unică și in
imitabilă. Totuși stilul există și la acei poeți, 
bineînțeles, dar in cel mai bun caz, un stil me
diocru corect, care exprimă o slabă personalitate 
poetică, cu pecetea ștearsă de la început.

Tonul face poezia. Cheia poeziei pure aici tre
buie căutată. Fiorul unui singur vers sau al cî- 
tcrva versuri e destul pentru ca in amintirea 
noastră să răsară o întreagă lume de idei poe
tice. Opera poetului adevărat se oglindește în 
fiecare din versurile lui cum se răsfrînge cerul 
într-o picătură de apă. în tremurul unei frunzp 
freamătă toată pădurea.

D. ANGHEL

„Ascultînd cu adîncime glasul 
gîndurilor mele".

Diferența de timbru se simte și mai bine cînd 
aceeași imagine, sau același complex de imagini, 
apare la doi’ poeți ’deosebiți sufletește și între 
care nu poate fi vorba de o înrîurire. Iată cîte
va versuri din „Memento mori" al Iui Eminescu:

)

)
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citind

Nu vedeți că în furtune' vă blestemă oceane,
Prin a craterului gură răzbunare cer vulcane, 
Lava, de evi grămădită o reped adînc în cer
Prin a evului nori negri de jăratec cruntă rugă 
Către zei...

Laudă inteligenței

Și iată acum cîteva versuri din alt poet :

Cu ochi de mări, cu gura vulcanilor, cu frunți 
De stînci, cu nări de peșteri, cu braț de munți, 

Cu-avîntul,
Cutremurului urlă îndurerat pămîntul !
In rug de ger se-nalță, pe culmi, ghețari cărunți 
Și alba lor dojană o știe numai vîntul...

Coincidența, e desăvîrșită în ce privește ima
ginile. în amîndouă fragmentele e aceeași at
mosferă de blestem și de revoltă. Totuși deose
birea de ton e evidentă. Fragmentele nu pot a- 
parține decît la doi poeți deosebiți. Valoarea 
vorbelor este considerată în chip felurit de amîn- 
doi. Este o diferență de glas. Cuvintele sună alt
fel la unul și altfel la celălalt.

Iată un distih luat la întîmplare din opera al
tui poet:

Arbori cu crengi tăgăduitor aplecate
Fac scoarță în jurul unui lăuntric suspin...

Este aici un puternic ton caracteristic, menit 
să reveleze imediat poezia lui Lucian Biaga, poe
zie meditativă, cu imagini trecute îndelung prin 
gînduri și în care natura colaborează cu gravi
tate la cugetarea poetului.

Și iată alte două versuri :

Cînd pleci, să te-nsoțească piaza bună 
Ca un inel sticlind în dreapta ta...

Cit de subtilă și, totuși, cît de falsă e argumentația 
lui Michel Foucault, din multdiscutatul său studiu fes 
Mots et fes Choses. A studia gindirea modernă, a încer
ca să explorezi diversele tărimuri ale științei pentru a 
urmări formarea „modelelor" antropologice, a proceda 
la o adevărată prospecțiune arheologică a culturii, ni
mic mai interesant, mai promițător. Dar a extrage din 
studiul paralel al evoluției lingvisticii din ultimele două 
secole, ca și al științelor naturii și al economiei politi
ce concluzii ce duc, în cele din urmă, la stabilirea unei 
teze ca aceea cu care se încheie lucrarea lui Foucault, 
ce tristă aberație. Teza este următoarea: „fără îndoia
lă, omul este pe cale de dispariție". Eroarea profundă 
a ginditorului francez rezidă în modul în care răstălmă
cește rezultatele cercetărilor (printre care chiar al pro
priilor cercetări) privind evoluția gîndirii moderne. In
tr-adevăr, se poate observa în zilele noastre o insistență 
deosebită a studioșilor în diversele domenii ale lingvis
ticii. Or, după Foucault, imaginea omului modern s-a 
constituit într-o perioadă (secolele XVII—XVIII) în care 
problemele limbajului erau prea puțin aprofundate. 
„Dacă același limbaj — ne spune el — apare azi cu o 
tot mai mare insistență... nu este acesta semnul că... 
omul este pe cale de a pieri pe măsură ce strălucește 
din ce în ce mai puternic la orizontul nostru ființa lim
bajului ?" Această argumentație din capitolul final al 
cărții amintite — Les Mots et fes Choses — este din mai 
multe puncte de vedere eronată. Ne vom mulțumi aici 
să indicăm o singură direcție a unei contraargumentări.

„Insistența" cu care sint, în zilele noastre, cercetate 
problemele ce aparțin lingvisticii nu este un fenomen

izolat in gindirea științifică contemporană. Asistăm, tot
odată, la o „insistență" tot ajit de marcqntă în studiul 
constituției fizice a materiei. Apoi, explorări convergen
te, chiar dacă pornind din puncte diferite, vizează, toa
te, constituirea ' unui corp solid de cunoștințe privind 
antropologia — în sensul cel mai larg al termenului — 
cunoașterea omului, a societății umane. Departe de a 
ne îndemna să „renunțăm la a gindi omul'' — cum 
pretinde Foucault —. toate aceste eforturi ale gîndirii 
științifice moderne sînt dirijate spre constituirea unui 
nou chip al omului. Omul în era explorărilor cosmice 
năzuiește spre o lărgire și o adîncire a conștiinței de

UMANITĂȚI

Drumurile sint gesturi cronica 
pietonului

sin» însuși. Problemele limbajului nu pot fi desprinse 
decît arbitrar de cele privind gindirea umană, de cele 
privind fenomenele vieții sociale, de diversele forme ale 
conștiinței sociale. După cum, în zorii erei moderne, u- 
maniștii vădeau o particulară pasiune pentru filologie, 
descoperind, reeditind, cercetind și glcsind pe margi
nea textelor antichității elino-latine, asociind aceste stu
dii ale lor cu cele istorice ca și cu propagarea unor 
incite precepte etice și cu revendicarea unor drepturi 
noi pentru cugetul uman, pentru întreaga făptură uma
nă, tot astfel, și cu atît mai mult, în epoca contempo
rană, studiul limbajului nu poate fi disociat de acela al 
omului in totalitatea sa. Gindirea nu poate fi desprin
să de cel care gîndește decit pentru stricte rațiuni de 
„laborator". Dincolo de limitele acestea, dincolo de fal
sele supremații ale uneia sau alteia din' disciplinele ști
ințifice se realizează acea unitate de perspettivă asupra 
umanului către care trebuie să tindă cugetarea științi
fică.

Un elogiu strălucit al inteligenței ne oferă Mircea

Malița în capitolele volumului său recent apărut Aurul 
cenușiu. îndeosebi cele douăsprezece paragrafe ale me
ditației sale pe tema „gîndirii moderne" se constituie 
ca o descriere succintă dar și ca o pledoarie pentru di
versele funcții.caracteristice ale acestei gîndiri. Caracte
risticile gîndirii moderne pe care le enumeră eseistul sint 
tot atîtea perspective deschise asupra umanului. Gindi
rea (practică, globală, probabilistă, modelatoare, opera
toare, pluridisciplinară, prospectivă etc.) nu este, nici
decum. un mecanism autenom., Cercetată în. intimitatea 
articulațiilor ei, ea vădește ceea ce am putea numi 
umanitatea ei- Și nu înțelegem aceasta doar în sensul, 
firesc, al apartenenței ei la un om ginditor ci și la co- 
prezența ei în țoale demersurile omului. Mai mult decit 
atît, inteligența umană, atît de activa pe diverse tărî- 
muri, in zilele noastre, probează deșertăciunea unor 
teze — precum aceea citată, a lui Michel Foucault, pri
vind „pieirea omului". Cum arată Mircea Malița, vor
bind despre optimismul gîndirii moderne: „încrederea 
în capacitatea omului'de a rezolva probleme este între
ținută filozofic de multă vreme. Ea este .substanțiată re
cent, prin performanțele revoluției tehnico-științifice. 
Acum s-au născut și mijloacele de a atinge planuri am
bițioase. Speculația verbală, cu capcanele si limitele ei, 
a fost pesimistă, încrederea începe la hotarul unde a- 
pare și acțiunea. Filozofia coerentă care crede în mate
rialitatea lumii și în mișcarea ei logică a fost cea care 
a făcut alianța cu acțiunea pe planul societății. Ea a 
fost și este optimistă, încrezătoare. Așa este și gindirea 
modernă. Analiza gîrrdirii moderne ca și a limbajului 
probează contrarul tezei lui Foucault : apariția unei noi 
etape în progresul umanității.

Aceasta nu devine o evidență pentru reflecția noastră 
decit atunci cind înțelegem de ce elogiul inteligenței, 
cercetarea gindirii moderne se asociază — ca și în e- 
seul lui Mircea Malița — cu un discurs despre pasiunea 
umană și un altul despre activa inteligență a miinilor.

Nicolae BALOTA
Ca și fintinile de pe marginile lor. drumu

rile sînt gesturi și atitudini de dăruire și 
aliniere anonimă, semne făcute cu mina că
tre cei care au trecut, trec sau vin, — durată 
tăiată in timp prin tăietură subțire, fasci
nantă și înșelătoare în cîmpie, epică în deal 
sau pădure și dramatică, fabuloasă în munte.

Aparținînd tuturor și nimănui, drumurile 
au fost printre cele dinții organizări și gos
podăriri împreună ale pămintului...

Pietonului, adică celui care a croit, bătă
torit și lărgit potecile pînă cînd le-a dat „des
chiderea" și strălucirea în asfalt a drumurilor 
moderne, i se rezervă de către acestea din 
urmă un spațiu din ce în ce mai mic iar ma
gistralele îl aruncă pur și simplu pe drumuri, 
pe alte drumuri. Situația e compensatorie 
dacă ne gindim că cei de dinapoia parbrizului 
parcurg sute și mii de kilometri ca să facă 
— intr-o localitate turistică sau istorică — 
vreo clțiva pași pe jos.

Țara, a riurilor, a tuturor formelor de re
lief și mai ales a unor firi comunicative, sîn- 
tem și o țară a drumurilor. Acum se constru
iește, lărgit și tăiat in munte de brațe tinere 
cel mai înalt drum, Transfăgărășanul, lung 
de aproape 100 ele km. Drumul trece, firesc, 
pe lingă jirul apelor și pe lingă lacuri care 
dacă au fost numite „cercei" ai munților, a- 
tund Transfăgărășanul se cere numit salba 
care legindu-le le sună șl le mai strălucește 
odată.

Se „asaltează". se forează și se aruncă aici 
zilnic, tone de piatră în cer ingenunchindu-se 
treptat neînvinsele culmi ale Făgărașului. Și 
în urma artificierilor sau buldozeriștilor ră- 
mîne doar mirarea caprei negre care, venită 
să se adape, nu mai găsește nici poteca nici 
ochiul de apă știut și bate uimită și înspăi
mântată cu copita în piatra surpată, răvășită 
și supusă.

CANDID

de Fănuș

DE PAGINĂO JUMĂTATE SUPR NS

Sorescude Marin

REVISTA STRĂINĂ

POȘTA REDACȚIEI
Neagu

Mă urmărește o imagine de mare 
forță expresivă, pe care am zărit-o 
cindva, cu șase ani în urmă, In ate
lierul unui pictor italian. E vorba 
de Renato Guttuso și de obsedantul 
chip al omului cu ziarul, reluat fit 
cîteva zeci de pinze. Din toate col
țurile atelierului te întimpina chipul 
unui bărbat matur, cu trăsături ne
clare, parcă topite ăe o tensiune lă
untrică insuportabilă ; in brațele sale 
larg deschise paginile mari ale zia
rului se deschideau copleșitor și o- 
mul părea că se azvârle in ele, mis
tuit de vești misterioase, chemat de 
un adevăr mai puternic decît viața 
lui...

In aceste zile dc vară deplină, cind 
scoarța de bitum a orașului arde și 
se topește sub pașii noștri toropiți, e 
plăcut să te apropii, în locuri umbri
te, de tonetele cu cărți. Pasul în stra
dă al librarului a fost bine primit de 
cei cărora le-a fost destinat și întot
deauna in jurul meselor stivuite de 
volume trecătorii se opresc cu inte
res. Unii răsfoiesc in treacăt cu de
gete grăbite noutățile abia descinse 
din tipografii, alții cer după o scurtă 
reflecție o carte sau alta, cei mai 
mulți — și nu e nimic nefiresc in 
asta — se mulțumesc să parcurgă 
cîteva pagini, difpă care își văd de 
drum.

Homo leggens, omul citind, ce ex
traordinară este imaginea sa ! Actul 
lecturii este, pentru mine, cel mat 
frumos din cele exclusiv umane. 
Mult mai bogat și mai cuminte decît 
scrisul (imi dau seama cu tristețe 
chiar în vreme ce aștern aceste grin
duri), care, prea adesea, e dominat 
de orgolii zadarnice. Omul citind 
este fundamental frumos. 11 privesc 
cum stă la hotarul a două lumi, cea 
din sine însuși și cea din carte, a- 
parținind amîndorura. Omul citind 
se află lingă tine cel care-l contempli 
și, parcă dizolvîndu-se in lumina 
clară a verii, dispare lăuntric în de
părtarea lecturii.

Nu știu cum va fi în viitor, dacă 
e adevărat că însăși cartea ca volum 
va pieri, înlocuită de pelicule tai
nice. Unii futurologi prevăd în locul 
lecturii un fel de vizionări ca de te
leviziune. Nu înțeleg prea bine și, cu 
melancolie o spun, nu mă interesea
ză. Deocamdată, trăiesc bucuria m- 
tilnirii cu cartea, așa cum se Pre
zintă ea astăzi, mai mult sau mai 
puțin greoaie. Și bucuria lecturii de
voratoare îmi pare fără egal, în a- 
ceste zile de vară cind pe străzi văd 
oameni mulți, citind.

Tlie CONSTANTIN



cronica literară
/

I. avantpremîeră editorială--   ,

George Macovescu

VÎRSTELE TIMPULUI
Din cite știm, pînă în momentul de față, nimeni nu s-a încu

metat sa elaboreze dacă nu un studiu exhaustiv cel puțin o 
schiță de istorie a publicisticii literare românești. Și ce mină de 
fapte semnificative in cele mai diferite direcții ne oferă istoria 
atit de bogată și de strălucită a acestui gen. la noi ? Căci, in
tr-adevăr. este vorba de un gen literar ''ti nimic mai prejos de
cit celelalte ; un gen care. în ciuda totalei lui ignorări la scara 
teoriei literare, sfidează circumspecțiile paraestetice și rigidită
țile clasificărilor excesive, impunindu-și intotdeauna prezența in 
chipul cel mai acaparator cu putință. Pulsul viu, imprevizibil în 
meandrele lui, dinamica interioară a unui anumit moment lite
rar ințeles in totalitatea relațiilor 
deci tot ceea ce constituie 
cinci intime aparținind acestui 
publicistic adesea uitat, este de 
bila valoare de radiografie psihologică, intelectuală ele.,
raportată la însăși persoana aceluia ce se mani
festă in cuprinsul genului ? Fără teama de a exagera, se poate 
spune că. privită din acest unghi, publicistica literară concurează 
la poziția privilegiată de pandant al jurnalelor intime și al co
respondenței Ea este tot atit de capabilă a dezvălui datele re
velatorii ale personalității celui ce o practică ; îndeosebi latura 
biografiei „obiective" a acestuia este pusă in lumină cu o ase
menea forță incit nu o dată deducțiile facilitate de sursele arhi- 
vistice apar de o fragilitate vizind incredibilul.

în ultimă analiză, marca publicistului literar autentic rezidă 
in intensitatea cu care produsul său intrunește. in egală mă
sură. calitățile unui document de epocă cu vaîoare de unicat și 
pe acelea ale unei fișe autobiografice imposibil de reconstituit pe 
altă cale. Este și concluzia pe care ne-a impus-o volumul Virste- 
le timpului de George Macovescu, nu de mult apărut la editura 
„Cartea Româneasca".

George Macovescu este un profesionist al publicisticii lite
rare intr-o accepție oarecum specială. Vrem anume să spunem că 
pentru el gazetăria de ținută superioară, literară, nu e numai o 
chestiune de strictă meserie, Îndeplinită in mod calificat. Tot
odată. nu poate fi vorba nici numai de cunoscuta nevoie a scriito
rilor și. în general, a,intelectualilor de a ieși direct in arena con
fruntărilor social-politice (sau de alt ordin) la zi. Mai presus 
de orice, pentru George Macovescu gazetăria, practicarea aces
teia relevă statutul unui mod de existență Sursele din care pro
vin datele statutului în cauză credem că sint., in special, ur
mătoarele două : supunerea unei autentice vocații literare, in 
cea mai mare parte, la exigențele genului publicistic, de o parte, 
și. drept consecință, de altă parte, ferma încredere în posibilită
țile nelimitate ale acestuia de a-și asuma sarcina unei exprimări 
totale, in ordinea realității fenomenologice și psihologice. De 
altminteri, socotim că tocmai confluența acestor doi factori este 
chemată a particulariza condiția estetică a publicisticii moderne 
în general. Cel puțin reportajul literar este, indiscutabil, re
zultatul „renunțării" deliberate la serviciile literaturii de ima
ginație (inclusiv la acelea ale poeziei !) și al virtuților sale de a 
se implica in spiritualitatea epocii, in conștiința social-politică 
și. bineînțeles, umană a acesteia.

Parafrazînd un cunoscut adagiu referitor la definiția 
nului realist 
rară modernă.

raport de concurență cu oficiul stării 
aspirațiile prozei de ficțiune spre autenticitatea 
emancipată de servituțile stereotipiei artistice, 

notorie aserțiunea lui Geo Bogza emisă cu decenii
, potrivit căreia în împrejurările vieții contemporane

cu epoca de care ține, 
dosarul existenței așa-zi- 

moment aici. în textul 
identificat. Dar inestima- 

intelectuală 
ce se

tot atît de bine ca și scriitorul, cititorul se simte integrat celor 
descrise și comentate, incit angajarea lui in dialog ?ste real-' 
mente afectivă, pornită de la inimă. Ceea ce asigură premize 
ideale pentru finalizarea morală și politică eficientă. Altfel spus. 
George Macovescu are rarul dar al publicistului plin de tact 
și de solicitudine fața de cititorul său, căruia ii acordă drepturi 
de partener egal la discutarea și înțelegerea marilor și (cine știe 
cit și cum ?) micilor probleme ale timpului său. lată, spre pildă, 
modul total anticeremonios — un mod „oarecare" — de 
enunțare a temei dintr-un comentariu politic consacrat verti
ginoasei nazificări a Germaniei pe la mijlocul deceniului al pa
trulea al veacului nostru : ,O revistă americană publică o foto
grafie cu următoarea explicație : „Satul olimpic devenit școală 
militară germană. în adevăr, fotografia reprezintă un pavilion 
al sațului olimpic, prin fața căruia trece o trupă de soldați bă- 
tînd celebrul ..pas al giștei", văzut și auzit acum douăzeci de 
ani pe Calea Victoriei Pe frontispiciu se poate citi : „Infante- 
rieschule" (Satul olimpic — infanterieschule, 37). Sau începu
tul unui eseu traversat de acea gravă chestiune a istoriei con
temporane care este chestiunea păcii și a războiului, a înarmă
rii și a dezarmării; e un început de un didacticism atît de subtil 
condus încîl contactul cu sensibilitatea și cu rațiunea cititorului 
nu se poate realiza decit la nivelul supremei lui ingenuități : 
„Cînd omul a descoperit că pentru a se apăra de semenul lui sau 
pentru a-1 ataca popie să arunce în el cu o piatră, s-a inventat 
prima armă și de atunci a început cursa înarmărilor. Este ade
vărat că de la bolovanul azvîrlit prin forța brațului și pînă la 
bomba nucleară Iriinisă la țintă prin puterea rachetei intercon
tinentale au trecut multe, foarte multe milenii, dar tot atît de 
adevărat este — și să nu ezităm să o spunem — că nu s-au pro
dus prea multe modificări in mentalitatea omului, în concepția 
lui despre conviețuire, despre drepturile și îndatoririle in so
cietate, în comunitatea umană" (E pur, si muove..., 1970).

Firește, pentru a beneficia in publicistică și de privilegiul a- 
deziunii afective a cititorului este nevoie ca autorul însuși să 
fie înzestrat cu un cit mai sporit coeficient'de afectivitate și, tot
odată, să fie capabil de a o transmite in chipul cel mai natural 
cu putință. în egală măsură, o interesantă panoramă a istoriei 
contemporane dar și un document uman degajînd . adinei infle
xiuni de lirism confesiv. cartea Vîrstele timpului se impune 
atenției mai ales grație satisfacerii acestui hotăritor dezi
derat.

Nicolae CIOBANU

clasic, putem conchide că publicistica 
îndeosebi reportajul, se situează intr-un 

de concurență cu oficiul 
prozei de ficțiune spre 

de servituțile

roma- 
lite- 

sem- 
civile

textele sale fac loc unor 
oficiale publicate se poate 
mai mare procent de naș- 
mare index de mortalitate 

poate citi că 
de vedere al 
că proporția 
provoacă în-

nificativ 
și cu 
pură, 
Este
în urmă 
nici cea mai dezlănțuită imaginație artistică nu e in măsură să 
depășească gradul de senzaționalitafe prezentă in însuși miezul 
existenței cotid<ene.

Sincer vorbind, autorul cărții Vîrstele timpului nu ni se 
pare totuși un adept al viziunilor guvernate de nuditatea fapte
lor insolite. Doar in citeva rînduri 
pasaje de .acest gen : „în statisticile 
citi, de exemplu, că România are cel 
teri, față de populație dar și cel mai
pentru copiii mici. Tot în aceste statistici se mai 
țara aceasta stă în fruntea celorlalte din punctul 
deceselor cauzate de tuberculoză. Se spune chiar 
ar fi cam 18 la 10 600 de locuitori. Cifra aceasta
grijorare cu atit mai mult cu cit o altă statistică arată că pentru 
douăsprezece cazuri de tuberculoză, în faza cea mai periculoasă, 
există un singur pat de sanatoriu. Deci, pentru unsprezece bol
navi sentința este cunoscută : moartea sigură" (Un pat pentru 
doisprezece tubereuloși, 1937). Sau următorul tip de „preluare" 
a cifrelor din mercurialul oficial al Camerei de comerț și indus
trie din București : „Anul trecut, dacă voiai să măninci o sa
lată de roșii, plăteai pe kilogram 2.25—3 lei, pe cind ieri nu pu
teai avea această plăcere decit dacă scoteai din pungă 11—22 
lei. Dar dacă la friptură voiai să ai o salată de castraveți, gă
seai in piața cu 2—3 lei bucata. La 11 august 1940 un castravete 
costă la București 8—13 lei" etc. (Așa a hotărit scumpetea !, 
1940).

Cum spuneam, asemenea voluptăți pentru despuierea datelor 
concrete, pentru producerea lor ca atare sint cu totul rare. în 
același timp e de remarcat că lucrurile se petrec astfel numai 
pentru că demonstrația de principiu o cere, autorul fiinC inte
resat de substratul semnificativ, de ceea ce poate conduce spre 
generalizarea indubitabilă. Arta de reporter a lui George Ma
covescu stă nu .atit în apetitul pentru descripția frustă, realiza
tă „la fața locului", cit mai ales în acuitatea comentariului și în 
gradul de participare afectiv-intelectualâ, totul supunindu-se fi
resc. fără ostentație, unei perspective ideologico-politică și so
cial-morale dintre cele mai tranșante : aceea inculcată publi- 

'cistului militant de apartenența lui la lupta partidului comu
nist.

Artistic, linia de forță a volumului Vîrstele timpului este asi
gurata de tonalitatea lejer-bonomă cu care este condus comenta
riul — ceea ce dă o binevenită impresie de angajare di
rectă în dialog cu cititorul — și de insinuarea acelei indefinibile 
disimulări ironice de care nu poate beneficia decit gazetarul-ar- 
tist. Autorul e conștient de faptul că, ,,la concret", cititorul este 
cel puțin tot atit de edificat asupra celor ce se întîmplă în jurul 
lui. Drept care manifestă o completă îndepărtare de vanitatea 
că el ar ști mai mult decit ceilalți. La fel, îi sint străine și în
clinațiile pentru violența verbală, pentru articolul de gazeta asi
milat speciei pamfletului. Se scontează in primul rind pe ira- 
diația exemplară a „banalului", a ceea ce plutește în 
aer, a ceea ce se află la ordinea zilei. Pentru George Macovescu 
— s-ar putea zice — nu excepțiile confirmă regula ; insemnele 
acesteia sint depistabile la tot pasul și. paradoxal, tocmai într-o 
asemenea stare de fapte rezidă caracterul senzațional al exis
tenței umane în societatea modernă. Pus în fața a ceea ce el știe

J
VlCfOU EFIIMIU ALtXANDRIi IVASIIC

Nrtjiilâioriil dr idei

Schițe și nuvele. Editura „Cartea 
Românească"

X.

TRISTAN TZARA

Primele poeme

Anoi impuri Vestibul

Roman. Editura „Cartea Româ
nească ‘

Roman (Ediția a ll-a) Editura 
. Eminescu"

compendiu
deja un elegiaque de grande 
souffle, aimant sans doute 
rapprochements insolites".

Intr-adevăr, asemeni lui 
Fundoianu, Tzara cîntă in

tristețea provincială, 
timbru distinct care a- 
mare precocitate. Dar, 

vi-

les

B.
ti-

popu- 
avan- 

Cartea 
versiune

Sașa Pană continuă 
larizarea literaturii de 
gardă retipărind la 
Românească. într-o 
completată cu numeroase ine
dite, Primele poeme ale lui 
Tristan Tzara. Ediția este re
luată și prin postfața Insurec
ția de la Zurich.

Viitorul animator al „stării 
de spirit" dadaiste era un a- 
dolescent atunci cind compu
nea în românește aceste prime 
poeme. Faptul nu-l împiedică 
pe comentatorul francez Marc 
Alyn (citat de îngrijitorul edi
ției în postlață) să afirme : 
„Tzara ă ses debuts etait

PALNEMUADRIAN LiVIU DUATOIOVEANlGtLLU NAl*l

Sub sen mul întrebării Oameni la pindă(opacul-animal

Editura ..CarteaPoeme. Editura „Eminescu" Interviuri. f 
mânea scă'

Roman (voi. I) Editura „Cartea 
Românească"
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G1NDACEL. Sigur că da, vara 
și gîndăceii scriu poezie. Altfel 
cum ar crește micșunelele ?! 
Mi-au plăcuț la nebunie versurile 
dumitale, o să le tipăresc pe o 
foaie de lipan și-o să cos foaia cu 
fir de rafie la urechea unui cuib 
de lăstuni. Orice vrabie o trece 
pe-acolo să citească și să-și smul
gă penele de necaz : „Turturică, 
turturică / Dragă ipoteză mică / 
Cînți întreaga ziulică De le-as
cultă mare și mică / De la cal 
pînă la furnică". Te rog să fii a- 
tent (ă) Gîndăcel, in ultimele do
uă versuri ai pierdut pasul, tre
buie s-o ții totdeauna unu, doi, 
trei, stîngul pe tobă, patru, cinci, 
șase, dreptul pe trompetă, șapte, 
opt. noua, și cu a brînzei zece, 
n-ai văzut un iepure chiar gonind 
călare pe-o vulpe .jupuită ? Gîză, 
giză, gîzulică, dragă ipoteză mică.

VASILE ELIAD. în „Hotelul 
bunului Dumnezeu" doarme somn 
dus o plictiseală de moarte. Doar
me cu capul pe o scrumieră pli
nă cu mucuri de țigări Kent (lun
gi sau scurte ?) și cu călcîiele pe 
două cerceafuri înmuiate în co
niac și la gearpuri bîziie o ploaie 
nedată cu untdelemn pe la sub
țiori. Ce să fac eu cu asemenea 
povestire și cu sora ei, intitulată 
„Cald" ? Ești foarte tînăr și, evi
dent, îți place să pozezi. Iți dau 
un sfat : ia-ți ca modele (de viață 
sau de scris) oameni care nu în- 
tîrzie cu pasul lingă nimicuri des
cântate cu vorbe goale.

RAMAYANA. Mi-ai scris în 
primăvară și-ți răspund în vară. 
Poeziile nu s-au învechit. dar 
n-au fost noi nici în clipa scrierii 
lor. Dumneata vorbești hohotind 
și poezia pe care-o încerci ide 
dragoste, de meditație) se cere 
șoptită, spusă în taina. Cuvintele 
se cer înțelese și plantate în cimp

nerețe 
cu un 
rată o 
în timp ce la Fundoianu
ziunea apăsătoare se gravea
ză in plumb, la Tzara imagis
tica volatilizează peisajul. Ti- 
nărul poet e un neglijent prin
ciar care nu face efortul de 
a-și impune, prezența. Răzvră
tiri vagi, iubiri, melodii uitate 
i se risipesc printre degete. Cu 
un amuzament melancolic el 
privește toată această lume 
care pleacă și adoarme în- 
ginind : „Iubită, (auzi) se vai
tă plopii că pleci / Și eu mă 
gindesc: să nu-ți fie frig l 
Să iei haine groase și cărți de 
citit l (O să găsești într-o 
noapte un crin veștejit)" —• 
Elegie pentru venirea iernii.

Plecarea are mai mult 
semnificație temporală, e 
scufundare in timp. Tzara
un poet al provinciei in mă
sura in care timpul 
sale e 
Chiar în momentul în care sint
exprimate, sentimentele ca
pătă parfumul unor amintiri 
de demult („Verișoară, fată 
de pension, îmbrăcată în ne
gru, guler alb, / Te iubesc pen
tru că ești simplă și visezi" —• 
Verișoară, fată de pension), 
iar amintirile propriu-zise de
vin vestigiile unui timp le
gendar („In sămință de crini î 
te-am 
ne-am 
vechi / 
dantele
casnică). 
se poate 
un „elegiac? 
tinerețe, e îndoielnic că 
„iubea apropierile insolite", 
adolescentul de 16 ani nu tre
buie văzut numaidecit viitorul 
insurecționist de la Zurich. 
Mai degrabă, e caracteristică 
pentru acea virstă o lene fer
mecătoare in căutarea expre
siei. Sau. pentru a împăca lu
crurile, putem vedea in prime
le poeme o anticipare a re
formelor dadaiste, însă nu 
prin forțarea, ci prin neglija
rea limbajului.

o
0
e

poeziei
somnolent și difuz.

înmormîntat senin . / 
iubit în clopotnițe 
anii se distramă / ca 

vechi". — Tristeță 
daca 

era 
de 
el 

. în

Prin urmare, 
accepta că Tzara 

în poemele

cu ploaie, și dumneata, uneori, le 
izbești cu piatra : „...așa cum pă
sările vor ultimele lucruri și pi
cioarele iarba mestecănoasă a 
pămintului".

GHEORGHE MARIN. în „Par
tida de pocher" n-am găsit nici-o 
chintă roială. Numai perechi de 
șeptari cu optari, cirpe cu zdren
țe, după cum spune un prieten al 
nostru mai mare care, in tinere
țe. și-a ruinat multe nopți tră- 
gînd de urechi un vaiete de tre
flă care se încăpățîna să doarmă 
sub manșetele partenerilor. Pas 
parol.

să-mi încep viața literară. Dacă 
nu puteți să-mi răspundeți acasă, 
atunci in ziar. Subiectul schiței 
pare a fi lacrimogen și mic tea
mă de-un eșec. Să știți că nici-o 
idee nu e plagiată. Foile sint tă
iate strimb dar sper să înțelegeți 
ccam scris. Plus de, asta sunt o 
serie de greșeli pe care leam co
rectat". Iți răspund cu versurile 
lui

GICU ARNAUTU : „Căprioare, 
căprior, / Vino-n dealul cu mohor 
/ unde mă bat c-un picio: 
să-mi treacă al 
Gicule dragă, și 
guri de aramă.

. Ca 
meu dor".j Aur, 
s-auzim de lin-

HORIA BĂDESCU

MIHALACHE. „Con- 
structură, semnificația 
metodei structurale" —

SEVER
ceptul de
și limitele
iată un lucru la care nu mă pri
cep deloc. încearcă la o revistă 
de specialitate.

M. MORARU. Nu-i frumos 
ceea ce faci. Participi la un con
curs și vrei să afli de la mine nu
mele scriitorului, laureat al Pre
miului Nobel, care-a întocmit An
tologia poeților români apărută în 
Argentina. Un concurs presupune 
pregătire serioasă, de ce să-l cîș- 
tigi dumneata cu capul altuia | Te 
rog să mă crezi, după ce ți-am ci
tit scrisoarea am simțit acru in 
gură.

ALEX. COBNEAC. Reproduc 
din scrisoare : „Mă iscălesc mare 
(cu majuscule, n.n.) ca să ma în
țelegi mai ușor. Iată date despre 
mine : 1968 am făcut primii pași 
în poezie. 1969 am făcut un pro
gres simțitor. 1970 am participat 
la olimpiadă pe oraș, la celelalte 
n-am participat. 1971 cum spune 
tov. președinte al cenaclului în
cep să mă conturez in viața ce
naclului. Tot în anul ăsta prin in
termediul ziarului dvs. vreau

GEORGE CEL IUBIT IIE ZEI. 
Furie turnată frumos în lipire. 
De ce nu-ți iese și proza pe cala
podul ăsta ? Din vina mea, nu-i 
așa ?

MAL ROBERT. Nu mă incinta 
scrisorile. Aștept manuscrise.

ALGA Z. Mulțumesc pentru 
toate gîndurile bune. Dar, ca și în 
cazul lui Mal 
nuscrise.

Robert, aștept ma-

Marile eleusii

UCENICU.
„Luminița".

Incearcă la revista

ION TRIE, 
mireasă" — o 
plăcut. E scrisă șchiop, 
după ce-ai debutat, ești 
lucrezi de zece ori mai 
înainte.

„Nuntă cu ochi de 
schiță care nu mi-a 

Acum, 
dator să 
mult ca

IN NICI-UN FEL :
Florea. U. I. Sav. Nicolaie Fene- 
șian, Ilieș Hornicaru, Tudor Mă- 
gureanu, Elena Radu, Costel Cris- 
toreanu, Vasile Huțu, Gh. Grătia- 
nu, Jeni Petruș, Basilius V. Bota.

Morlova

Fănuș NEAGU

Deocamdată, universul 
Blaga plutește intr-o 
de tiherețe și presimțire artis
tică. Se întrezăresc primele 
contururi ale unei siluete care 
înalță brațele spre ploaia de 
raze și murmură cîntece de 
mulțumire. E un panteism fe
ricit, copleșit de singurătatea 
fericirii sale prea mari. Ca o 
roată enormă, timpul se miș
că încet, împăcat și fecund. 
Linia pură a viziunii este însă 
perturbată, după cum obser
vam, de zvîcnirile sîngelui 
tinăr. Asemeni lui M. Dinescu, 
autorul Marilor eleusii sfidea
ză încă boem inevitabila peri
mare : „Iată, aș da oricît pen
tru noaptea aceasta / Tineri 
sintem, nebuni și puțin der
bedei / O, prieteni, svîrliți 
peste umăr / Portretul frumo
sului Dorian Gray." — Gau-

lui 
difuzie

deamus. Scurtele momente de 
bravadă se datorează insă fri— 
soanelor virstei. Adevărata 
cale a poeziei lui H. Bădescu 
duce la muzicalitatea inaltă și 
deplină a poeziei lui Blaga : 
„Dar noi vom trece, ne vom 
petrece / Pînă la verile, naltele 
serile, / Pînă la sfera cu su
net rece / Linele, plinele veș
nic vegherile." — De profun- 
dis.

Prin urmare, H. Bădescu nu 
e un epigon (pentru că nu 
preia doar automatismele sti
lului), dar nici un original 
(pentru că nu inaugurează o 
viziune proprie). De aceea, 
poezia sa constituie o proble
mă estetică. Raportată la 
Blaga această poezie pare o 
reluare inutilă ; judecată in 
sine, ea iși dezvăluie frumu
sețea. Pentru a înțelege mai 
bine problema, să-i simplifi
căm datele : dacă am 
literalmente o poezie de 
ga, copia respectivă ar
conține sau nu o valoare 
tetică ?

GH. GRIGURCU

Rîul incinerat

copia
Bla
mai
es-

Rîul incinerat (ed. Dacia — 
1971) aparține unui autor care 
a mai publicat versuri (Un 
trandafir învață matematica — 
196S, Trei nori — 1969), dar t, 
cărui vocație evidentă rămine 
critica. în recentul volum, cele 
mai multe formulări se re
feră la literatură, ca la un 
mediu de existență. Așa cum 
poetul adevărat se exprimă 
prin elementele realității, Gh. 
Grigurcu se exprimă prin e- 
lementele poeziei. Avem ast
fel de-a face cu o realitate de 
două ori reflectată, care s-a 
rafinat atît de mult, incit pare 
un joc de oglinzi. Pentru a 
ajunge la transparența ei den
să, autorul năzuiește să fie 
un „fluid stilist" și, intr-ade
văr, expresia sa e fluidă.

Dacă poetul adevărat con
damnă pătrunderea în tainele 
lumii, Gh. Grigurcu condam
nă pătrunderea în tainele 
ziei : „Acestui cintec de 
afla subtilitățile / toate, 
mai putea trăi, / de i-ai
face carapacea, de i-ai desfi
gura / trupul moale și lent 
îhspăimîntător ca un nor." — 
Acestui cintec de i-ai afla. 
Dacă poetul adevărat visează 
un paradis cu oameni inocenți, 
Gh. .Grigurcu visează un pa
radis al cuvintelor inocente : 
„Se spune că-n largul cerului 
cade mulțimea cuvintelor. Și 
le, culegem intacte ca-n ziua 
dinții, fără greșeli de limbă, 
fără iubiri, intr-o vastă înco
ronare de clipe libere." 
Se spune. Corespondența
cesta nu e vizibilă peste tot, 
dar ca relație fundamentală se 
păstrează mereu. Astfel, Rîul 
incinerat se poate defini și ca 
act poetic secund, dar și ca act 
critic naiv. In orice caz, in
diferent de categoria estetică, 
poezia lui Gh. Grigurcu de
lectează, cu excepția unor a- 
forisme banale („Chiar lauda 
e mai curată decit admirația 
cugetată", „Nici, un monstru 
nu satisface porumbeii" etc.).

poe-
i-ai 

n-ai 
des-

a-

Alex. ȘTEFÂNESCU
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[)♦ Angliei intre ffantazîe și realitate
Tatăl poetului Dimitrie Anghel, cu doi

sprezece ani mai în vîrstă decît soția sa 
Erifilia, născută Leatris, a fost în raport cu 
fiul său, un personaj care merită toată 
atenția. însuflețit de idealuri practice în 
timp ce fiul nu se arăta interesat decît de 
literatură, istoria literară l-a dat ușor de 
o parte, aducînd în prim plan delicata gre
coaică de la care poetul a moștenit firea 
imaginativă și dragostea pentru flori. La 
această estompare a lui Dimitrie Anghel- 
tatăl, a contribuit serios poetul însuși care 
s-a declarat exclusiv moștenitorul suavei 
Erifilia, prematur dispărută prin consecven
ța destinului ei de floare. Dar distribuind 
în vederea unei biografii ideale, roluri in
egale părinților săi, poetul a îndreptat cer
cetătorii literari spre o romantică simpli
ficare a personalității sale.

Departe de a fi depozitarul exclusiv și 
senin al moștenirii materne, Dimitrie An
ghel se resimte interior de dramatica în
fruntare a două tendințe opuse, care aspiră 
spre o bizară unitate. Firea prozaică a ta
tălui a lăsat și ea o amprentă durabilă, greu 
de trecut cu vederea, în viața fiului său. 
Pendulînd între sentimentul unei opoziții 
deschise față de idealurile paterne și aspi
rația inconștientă de a se identifica cu figu
ra voluntară și atotputernică a tatălui, poe
tul n-a băgat de seamă că și-a construit 
destinul inspirat, de blinda fantomă a ro
manticei Erifilia copiind obsesia demiurgică 
a părintelui său.

Cine era de fapt Dimitrie Anghel-tatăl, 
acest personaj puternic și autoritar care 
trăia într-un univers cu totul deosebit de 
acela al mai tinerei sale soții și al copiilor', 
afiliați taberei materne ? Poetul ni-1 pre
zintă ca pe un nemulțumit care ținea ne
apărat să schimbe ceva în lume prin voința 
lui 'superbă. Moștenise de la părinți, în sa
tul Comești de lîngă Iași, o casă „minu
nată", al cărei pridvor „frumos și alb“ dă
dea spre un paradis floral însuflețit de ar
monia naturală a unui izvor. Pămîntul care 
se întindea împrejurul casei, molatec scăl
dată în miresme și petale, ca un țărm bătut 
de o apă blîndă, ar fi fost de ajuns pentru 
a-1 face fericit. Un demon neobosit îl îm
pingea însă necontenit departe de edenul 
primordial a cărei frumusețe o găsea și 
inutilă și costisitoare. Domnul Vuia, „duș
manul florilor'1, este el, omul pozitiv, „in
amic născut al formelor, miresmelor și cu
lorilor". Adevărata împărăție a acestui ne
gustor cu suflet de monarh începea dincolo 
de gardul grădinii, acolo unde era „rodul 
cel mare și pînea cea de toate zilele". Pă
mîntul pe oare Erifilia, naiv deghizată în 
doamna Vuia, cultiva splendori gratuite nu 
era pentru el decît „un element de produc
ție", iar sămînța „banul pe care-1 îngropa, 
așteptînd ca să se urce in vîrful spicului 
și de acolo în buzunarul lui". După moar
tea soției, privește cu un simțămînt de 
triumf paragina care devastează o lume 
delicată și lipsită de apărare : „De ce mu
reau insă și se năruiau toate, de ce zîm-

A

Sainte-Beuve sau gustul criticii
De curînd s-au găsit in librării două vo

lume din colecția „Pleiade" cu opere de 
Sainte-Beuve.

Cele două volume conțin : culegerea pos
tumă de Premiers lundis, Portraits litte- 
raires și Portraits de femmes, adică perioa
da tinereții și primei maturități a criti
cului, cînd vina lui de poet și romancier 
era încă vie. Ceea ce s-a numit mai tîr- 
ziu ,,metoda lui Sainte-Beuve" și care nu 
e in fond decit pur și simplu dispoziția 
lui critică, este însă perfect constituita 
în aceste trei culegeri; de asemenea și sti
lul. Fără să fie „elocvent" nu e mai pu
țin un stil vorbit, produs al vechii școli 
franțuzești care cultiva „discursul" : citită 
cu glas tare proza critică a lui Sainte- 
Beuve e de o locvacitate nuanțată și infi
nit delectabilă, spiritul insinuîndu-se prin 
balansarea excelentă a perioadelor. Sainte- 
Beuve e desigur părintele acelei descen
dențe critice franceze, voluptuoasă. plină 
de sevă, dar care cu Jules Lemaitre sau 
Anatole France și-a definit o arie circum
scrisă, oarecum conservatoare și mono- • 
glotă, refractară la ceea ce nu încape în 
limitele măsurate ale ,,Bunului gust" fran
țuzesc. Nu e acesta cazul lui Sainte-Beuve, 
care era deschis literaturii universale, dar 
cîteva grave erori ale lui în judecata unor 
mari contemporani au rămas memorabile. 
Opacitatea lui Sainte-Beuve față de Bal
zac, Stendhal și Baudelaire, obiecțiile în
tristătoare pe care i le-a adus lui Flau
bert, nu pledează în favoarea permeabi
lității și comprehensiunii lui. Contestarea 
radicală pe care i-a adus-o Proust în Con
tre Sainte-Beuve se întemeiază stăruitor 
pe aceste refuzuri, pe lingă problema ati
tudinii criticului față de operă ca fenomen 
distinct. Fără îndoială că erorile de jude
cată ale lui Sainte-Beuve asupra contem
poranilor, elogierea (ipai mult sau mai 
puțin ipocrită și nu rareori cu rezerve abil 
disimulate) a at.îtor mediocrități și nega

betul batjocoritor înflorea tot mai mult pe 
buzele d-lui Vuia. Ca de-o faptă mare se 
bucura de năruirea unei lumi, partea aceia 
demonică ce tăinuiește in unele suflete, se 
ridica tot mai mult la suprafață și cît a 
trăit închis in egoismul lui sălbatec o mină 
de ajutor n-a vrut să dea naturei, un gînd 
de bunăvoință n-a avut pentru ea;" (Duș
manul florilor). Acest fiu de cîrciumar se 
lansase în agricultură cu o patimă neobiș
nuită, năzuind să transforme radical totul : 
pămîntul, clima, metodele de lucru, oame
nii. „Gestul semănătorului", care trebuie să 
i se fi părut foarte poetic fiului, l-a înlocuit 
cu ritmul mecanic al mașinii, înțelegînd să 
introducă spre declinul secolului al XIX-lea 
o cultură intensivă și în Moldova noastră, 
ațipită într-o prelungită economie feudală, 
în locul lanurilor de porumb a făcut să 
răsară sub un cer capricios lanuri meridio
nale de orez și pentru cultivarea lor nu a

Un eseu 
de Georgeta Horodincă

pregetat să aducă mîna de lucru din Italia, 
atrăgîndu-și din partea fiului porecla iro
nică de „al doilea colonizator al Daciei". 
Ca un adevărat suveran, a implantat în ini
ma satelor moldovene o colonie italiană și 
a deviat astfel destinul mai multor gene
rații. Trăia într-un mediu vulgar și venal. 
Casa lui din Iași era un fel de „bursă" în 
c^re se revărsau zilnic valuri de hîrtie tim
brată, petiții, reclamații, citații și polițe 
mesteca mîncarea „cu cifrele Ia un loc" și 
intimitatea meselor de 'familie era veșnic 
profanată de intruși cu „figuri patibulare" 
sau „veroase". Totuși în mijlocul a- 
cestui spectacol dezonorant, Dimitrie An
ghel-tatăl nu și-a pierdut prestigiul. L-a 
salvat energia lui fabuloasă și inventivă, 
pusă în slujba unor planuri poate prea în
drăznețe, dar aplicate fără preget —, căci 
visul și fapta nu erau pentru el decît două 
momente ale unei depline unități. „Slăvit 
și temut", pentru el „nimic nu era cu ne
putință" și, în „trufia" sa. nimic nu-1 putea 
opri ; avea vocația marilor precursori. în 
jurul său însă, o lume obstinată în tradițiile 
și viața ei rudimentară refuza să-l urmeze 
și domnul Panțu, „dușmanul mașinismului", 
reprezenta probabil forța elementară și obscu
ră a înapoierii de care s-a izbit ca de un 
zid, însuși bătrînul Dimitrie Anghel. Spirit 
novator, modern am putea spune, acesta din 
urmă punea mare preț pe mijloacele teh
nicii avansate „știind că un pămînt, cu cît 
îl vei lucra mai bine cu atît va rodi și el 
mai mult”. în schimb domnul Panțu, ve
chilul, zădărnicea cu o plăcere maniacă ori

rea celor mai mari scriitori francezi al 
timpului (care-i erau în fond congeneri) 
este iremediabil regretabilă și ne-ar putea 
autoriza să-l recuzăm, cum a făcut-o Pro
ust. Dar asta nu schimbă nimic : Sainte- 
Beuve rămine regele nedetronabil al cri
ticii, fiindcă scriind critică a fost genial 
ca scriitor. Bineînțeles că nu erorile îi fac 
gloria, ci Port-Royal. Portraits litteraires, 
Chateaubriand et son groupe. Dar și toa
tă seria de Causeries de Lundi, unde abun
dă asemenea erori și nedreptăți, dar prin 
care s-a exprimat spiritul și stilul lui 
Sainte-Beuve. Cei mai mulți dintre autorii 
despre care a scris nu se mai citesc dar 
ce a scris el despre ei se citește : nu ei in
teresează ci Sainte-Beuve. Înseamnă aceas
ta că e indiferent dacă un critic are sau 
nu dreptate ? Că nu justețea și pătrunde
rea criticului contează, ci talentul lui ? Nu 
cred ; rațiunea și scopul criticii sînt toc
mai justețea și pătrunderea ; mai mult : 
fac parte consubstanțial din talentul cri
ticului. Cum ieșim din această aporie ? Am 
putea fi tentați s-o facem cu o concluzie 
sceptică asupra relativității judecăților li
terare ; în ce mă privește eram chiar gata 
să mă mulțumesc cu această idee ; dar in 
cele din urmă nu mă satisface. Cred că 
altceva trebuia remarcat : în Causeries 
de Lundi și Nouveaux Lundis, justețea și 
pătrunderea nu lipsesc dar se exprimă cu 
ocazia subiectului, nu despre el. Adică 
nu propriu zis criticul literar ci moralistul 
dă acestor texte valoarea lor.

Cu aceasta atingem substanța „metodei" 
lui Sainte-Beuve, adică, mai exact, cum 
spuneam, a dispoziției spiritului său. Pro
ust îl acuză că ignoră condiția distinctă 
a actului artistic, pe care îl îneacă în ele
mente cotidiene, străine de esența crea
ției și valorii : biografie, relații, amănun
te intime sau generalități despre epocă și 
societate. In mîinile altuia, „metoda" 
aceasta se pierde, într-adevăr, în așa nu

ce efort de mecanizare a muncilor agricole 
pe care-1 făcea stăpînul, defectînd noaptea, 
pe furiș, dihăniile fantastice ale mașină
riilor. Și astfel dezarmați, emisarii suspecți 
ai unei lumi necunoscute, își luau locul ne
putincioși în cimitirul mecanic al biruito
rului care, ironic și satisfăcut, se plimba 
„ca un colecționar ciudat" printre victimele 
mefistofelicei sale îndărătnicii. Și în timp 
ce „alte sfărîmături veneau să se adauge 
celor vechi, vroind parcă să arate ochilor 
mirați, toate prefacerile prin care trecuse 
mașinismul", domnul Panțu continua să lu
creze pămîntul așa cum apucase din bătrîni, 
adueîndu-și stăpînul la sapă de lemn în 
sens propriu ca și în sens figurat. Poetul 
însuși ezită să treacă de partea tehnicii mo
derne. socotind că, poate, vechilul „avea și el 
dreptate cînd spunea că pămîntul nostru nu-i 
încă destul de obosit pentru a-1 hrăni pe 
cale artificială și a-1 lucra cu atîtea mașini, 
cînd ai destule brațe de muncă pentru un 
preț aproape de nimic". (Dușmanul mașinis
mului.)

Este evident că în această lume care ținea 
la neclintirea ei, arendașul capitalist era 
un visător. Deși înfrînt, eșecul nu l-a de
gradat. Romantismul care-i venea tocmai din 
încrederea prea mare în valorile pozitive 
i-a împuținat, în cele din urmă, simțitor 
averea și o boală de nervi a precedat sfîr- 
șitul febrilei sale existențe. Voluntar și pă
timaș, nu s-a putut resemna cu resturile — 
nu tocmai neglijabile — ale unei averi pen
tru a cărei ideală împlinire risipise o fan
tezie prodigioasă și luptase cu un adevărat 
fanatism. De unde venea oare această ne
înduplecată și unilaterală energie. încinsă 
pînă la incandescența unui principiu de 
viață al cărui neașteptat eșec nu l-a putut 
suporta ? Pe ce se întemeia obsesia balza
ciană. nelipsită de o anumită grandoare, a 
acestui părinte veșnic grăbit, veșnic pe dru
muri, dăruind puțin timp vieții de familie, 
copiilor care au crescut „străini" de el și 
detestînd patima lui devorantă ? Poetul cu 
priceperea lui de a citi în sufletul oameni
lor i-a adresat postum o întrebare retorică : 
„Ți-ai dat tu oare seama de timpuriu că 
totul se vinde pe lume, că voințele cele mai 
tari se încovoaie. că un picur de aur căzut 
pe conștiința cea mai liniștită întinde cercuri 
la infinit ?" Da, desigur. Dimitrie Anghel- 
tatăl, care era fiul unui cîrciumar îmbo
gățit prin negustorie și arendare de moșii, 
a făcut probabil această observație de tim
puriu, în propria lui familie și în mediul 
ei de viață. Dar această observație nu e 
tot una cu vulgara constatare a existenței 
unui „nervum rerum gerendarum". Pentru 
acest reprezentant al burgheziei noastre în 
ascensiune, prieten cu Mihail Kogălniceanu, 
producerea averii nu era numai o prozaică 
acumulare de capital, ci o expresie a valorii 
personale, a inteligenței și sîrguinței, o măr
turie a realizării sale umane. Departe de 
a-1 confunda cu un simplu afacerist, poetul 
însuși pune agitația febrilă a părintelui său 
pe seama unei neîndurătoare „himere" care

mita „istorie literară" care adună „docu
mente" și „date" irelevante ; cind e sim
plă bîrfeală, făcută cu vervă și maliție, 
treaba aceasta poate avea hazul ei ca ata
re, adică o valoare literară în sine, cum 
nu rareori e cazul la Sainte-Beuve însuși; 
cînd pretinde a fi „știință" și „istorie" 
avem voie să dăm din umeri. Pe urmele 
lui Sainte-Beuve, Taine a construit într- 
adevăr o metodă cu temei filozofic și a 
făcut critică seiloasă, nu tocmai „științifi
că" dar efectiv istorică : de altfel Flaubert, 
tn corespondență, arată foarte nertinent 
că metoda lui Taine explică seriile dar nu 
și unicitățile ce ies din comun și reprezin
tă marile valori. In practică. Taine a avut 
însă această attention ă l’unique (cum s-a 
exprimat alt critic mai recent) și meritul 
lui e. între altele, cel de a fi rectificat 
erorile lui Sainte-Beuve cu privire la Bal
zac și Stendhal. .

La Sainte-Beuve metoda nu e altceva 
decît ceea ce înseamnă, literal, acest ter
men, adică drum, cale de apropiere și pă
trundere. El a folosit de altfel, nu o dată, 
pentru a-și preciza demersul critic, ima
ginea unui fluviu al cărui curs sinuos tra
versează și învăluie peisajul, cuprinzîndu-l 
(„comprendre").

Tabloul societății și moravurilor nu ex
plică dar situează și lămurește fenomenul 
de artă ; critica astfel înțeleasă reprezintă 
punctul de vedere al unui moralist din fi
liația lui Montaigne și La Bruyere. Să în
semne asta că cel mai mare critic nu e 
de fapt critic ci moralist ? Nu ; poate că 
înseamnă altceva : un mare critic e im
plicit un mare moralist fiindcă se ocupă cu 
ceea ce dă vieții rangul ei uman, adică 
sfera valorțlor. In această sferă, rangul 
uman se vădește prin stil, fie că e al 
unei opere, al unei vieți, al unei pasiuni 
sau chiar al unei tăceri. Critica durabilă 
e totdeauna mai mult decît critică.

Alexandru PALEOLOGU

îl mină cu o energie invincibilă, refuzînd 
să se întrupeze și să dea călătorului epuizat 
de drum satisfacția supremă : ai ajuns ! 
Peste teama respectuoasă pe care trebuie să 
o fi inspirat copilului figura severă a tată
lui, meditația omului adult a suprapus sim
bolul himerei, probabil o reminiscență din 
Baudelaire, drept mărturie a unui destin 
mai înalt. In schița Tata, (din care am extras 
citatele de mai sus) poetul reține ideea unei 
exigențe superioare care trage după sine în
treaga existență a tatălui, reamintind însă 
teza sa bine stabilită că propriul său destin 
fuge într-o direcție iremediabil opusă : „Dar 
pe fiecare îl cheamă un miraj și cum nu 
te înțeleg eu pe tine care rni-ai dat ființă, 
tot așa nu m-ai înțelege nici, tu dacă ai 
vedea de ce ma zbucium și cărui altar slu
jesc". Rezumată strict, fraza nu spune de- 
cît : urmărind fiecare altă iluzie, drumurile 
noastre sînt inevitabil despărțite. Atmosfera 
ei psihologică are însă o altă amplitudine. 
Accentuînd incompatibilitatea celor două 
astre călăuzitoare, poetul scoate în eviden
ță, în mod involuntar dar semnificativ, și 
asemănarea lor : viața mea, ca și a ta, este 
dominată de o himeră exigentă care mă 
mînă departe de tine, pe un drum propriu ; 
cu cit mă îndepărtează mai mult cu atît 
seamănă ea mai bine cu obsesia ta, primul 
Dimitrie Anghel, de la care am moștenit nu 
numai numele. Asociind astfel destinul său 
celui patern, poetul însuși ne indică, fără 
voie, o cale, pe care însă, el. cel dinții, a 
refuzat să meargă, socotind că singura no
blețe cu care se poate mîndri este aceea 
maternă.

Erifilia Anghel, dispărută la vîrsta de 
treizeci și patru de ani, pe cînd copilul nu 
împlinise încă șapte ani, furniza un pretext 
ideal pentru imaginația romantică a poe
tului incapabil să-și reconstruiască altfel 
biografia decît în concordanță cu idealul 
șau estetic. Figura ei reală, timpul a deco- 
lorat-o. amintirile puține și vagi nu pot 
lupta cu „negura" care o învăluie și care 
a devenit însuși „conturul" dispărutei. Nu 
a rămas din vremea fericită a primei copi
lării decît un puternic atașament infantil 
care s-a prelungit dincolo de dispariția per
soanei reale, devenind regretul complexat 
al copilului lipsit de dragostea mamei : „De 
copil n-am avut nimănui să spun ce mă 
doare, ochii mei n-au avut către cine să se 
întoarcă, mîinile mele spre cine să se în
toarcă". Pe acest postament real, poetul 
așează o figură mitică, idealizată, necesațiă 
destinului său imaginar, mama, care se opu
ne universului sever și detestat al tatălui. 
Apelînd la relicve, la tradiții de familie și 
la propria lui imaginație, poetul reface icoa
na pierdută, a cărei realitate a căzut de 
mult în prăpastia trecutului. Știind că ma
ma sa era născută la Constantinopole, în 
fața mării se simte „mai aproape" decît 
oriunde altundeva de liniștita ei fantomă și 
valurile îi evocă nu numai figura ei ci și 
nostalgiile de care trebuie să fi suferit și pe 
care le-a transmis probabil si fiului : „A 
rămas ceva departe, o fășie de viață, care 
a trebuit să te urmărească atunci cînd m-ai 
născut pe mine, de nu mai am eu astîmpăr 
și nu mă pot împiedica să visez". Lumea 
necunoscută a palatelor de marmoră care 
coboară în închipuire cu treptele lor pînă 
la valuri. îi trimite de după „marginea 
curbă" a orizontului marin „amintirile" unei 
alte vieți, netrăite de el însuși. Muezinul 
care iese în cerdacul minaretului seara este 
o apariție familiară spiritului său deși 
nu a avut prilejul să-1 contemple decît 
tirziu cînd. constrîns de greutățile existentei, 
ocupă o funcție administrativă la Constanța. 
Propria sa existență îi apare astfel am
plificată de un trecut ce nu-i' aparține, în 
însăși ființa lui se prelungește o prezență 
străină și totuși extrem de apropiată : „Cu 
ochii tăi Ie văd eu, desigur, toate acestea, 
cu sufletul tău le simt, fără îndoială ; de 
aceia nu mi-e dragă luna, decit, cînd se ridică 
în crai nou." Toată poezia pe care o urzeș
te în jurul regretatei figuri a mamei capătă
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jurnalul unui 
martor ocular

Despre 
creație

Termenul de creație e folosit, în gene* 
ral, in activitatea artistică și denumirea 
de „creator" se dăruie cu destulă ușurință. 
Aflăm că X a plecat nu știu unde „să 
creeze" că Y se află în „criză de creație" 
iar că fericitul W într-o perioadă de mare 
forță creatoare. Eu cred că întreaga viață 
trebuie să fie creație, munca, relațiile cu 
ceilalți oameni, — fiecare act al omu
lui poate să fie un act de creație. 
Nu e vorba aici de afirmația frivolă că 
trebuie să facem din fiecare zi a exis
tenței noastre o zi de sărbătoare — ca
racterul festiv al existenței nu depinde 
de noi, — nici de afirmația intelectualistă 
că fiecare gest trebuie să fie o capodo
peră, ci de ceva mult mai simplu, viața 
este totuna cu creația. Cum această afir
mație are ceva prea patetic o să încer
căm s-o dăm jos de pe soclu, argumen- 
tînd-o.

Ca să scăpăm de obsesia artei trebuie 
să mărturisim că nu toate produsele ar
tistice sînt din zona creației, cele mai multe 
din ele sînt rezultatul unor calcule, mai 
mult sau mai puțin reușite. Ele sînt fă
cute, nu născute. Ele nu sînt rezultatul 
observației libere a vieții, ci a experien
țelor umane, a lecturilor, a ideilor aprio
ric stabilite.

La întrebarea cuiva „De ce scriu atît 
de puțin" i-am răspuns că scriu atît de 
puțin fiindcă sînt incapabil de a accepta 
singurătatea. Dacă nu acceptam singură
tatea, creația ne va ocoli pînă la sfirșitul 
vieții, vom muri de moarte bună, dar nu 
vom cunoaște lumina și bucuria creației. 
Există desigur „durerile facerii", dar 
creația e dincolo de durere. Prin singu
rătate înțeleg bineînțeles nu izolarea de 
oameni — asta e o prostie — ci capaci
tatea de a rămine singuri cu noi înșine, 
de a nu ne hrăni din amintiri, lecturi, 
proiecte de viitor, dorințe de tot felul. 
Creația există, simt eu, numai în prezent. 
Unii scriitori spun, cînd se așează la masa 
de scris „au totul în cap". S-ar putea să 
fie chiar așa, „să aibă totul în cap", dar 
el. nu face decît să aducă, pe hîrtie un 
lucru dinainte stabilit. Artistul adevărat 
nu știe nimic în fața hîrtiei, el trăiește 
atunci viața pe care vrea s-o redea, nu 
se hrănește din acumulări. Iarăși și iarăși 
nu vreau să fiu înțeles simplist, singur 
artistul știe despre ce vrea să scrie, dar 
el se lasă furat de mișcarea secretă a 
vieții, nu cerșește altora experiențele pe 
care le cunoaște de mult. Orgolioșii sînt 
incapabili de creație, de aceea a vorbi 
despre „orgoliul creatorilor" este un lu
cru lipsit de sens. Un individ superficial 
care se dorește inteligent, sau doar spi
ritual — poate să obiecteze : „Bine, atunci 
orice om capabil de a asculta viața e ca
pabil să producă o capodoperă". Și a- 
tunci, ce facem cu meritul personal ? ! Eu 
cred că, da, orice om capabil de a asculta 
mișcările vieții poate să scrie o capodo
peră, numai că asemenea oameni sînt 
încă puțini, și, că, a asculta viața nu e 
chiar atît de ușor cum s-ar părea. E mult 
mai ușor să fabulezi, să ai imaginație, să 
fii căptușit cu puncte de vedere, decît să 
asculți cu adevărat viața. Pentru a vedea 
și asculta viața îți trebuie o stare de ex
traordinară puritate, de extraordinară li
bertate interioară, or aceste daruri nu se 
găsesc pe toate drumurile. „Personalita
tea" n-are nimic comun cu creația, ea 
este, ca să ne exprimăm mai liberi, re
ședința de vară a celor incapabili de iu
bire și creație. Nu se poate crea decît 
într-o stare de iubire, nu cred artiștii 
care socot că pot crea înnegriți de ură, 
din nevoia de a demonstra cine știe ce 
răutăți, violența o îndepărtează de viață, 
în sensul cel mai propice. Cei care susțin 
că „dau lovitura cu cartea asta" confundă 
arta cu tîlhăria la drumul mare.

Cum creația este una singură eu cred 
că cele spuse despre activitatea artistică 
sînt valabile pentru toate expresiile omu
lui. Unor scriitori li s-a reproșat că „și-au 
risipit talentul în scris și geniul în viață". 
Nu cred că e un reproș îndreptățit, nu 
greșește cine-și risipește geniul în viață. 
Iar cine are geniu în viață, îl are, n-aveți 
grijă, și în scris. Este imposibil să ne îm- 
părțim viața în zone de creație și zone de 
opacitate, chiar dacă am dori asta din 
toată inima.

Biblia spune că munca e o povară, că 
omul a fost pedepsit să-și cîștige pîinea 
cu sudoarea frunții. Aici, biblia se în- 
șeală.Munca fizică sau intelectuală — nu 
este numai o obligație față de ceilalți 
oameni, o formă de adine respect, ci un 
limbaj, o posibilitate de comunicare. Mun
ca e cea mai bună dovadă că, între oa
meni comunicarea este posibilă, de aceea 
munca face parte, simt eu, din zona iu
birii. Creație nu înseamnă numai soluții 
tehnice noi, ci puterea cu care munca se 
naște din iubire. Cu toată răspunderea eu 
susțin că poate să fie creator și un com
pozitor de muzică simfonică și un meca
nic de locomotivă.

Teodor MAZILU
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TRÂIAN IANCU

Noi
Noi, comuniștii, deschis-am țării zarea, 
Orinduind, din dorurile noastre, 
Izvoarele de forță și cărarea,
De rodnicie-n dimineți albastre...

Noi ne luptăm, ne-nvinși ca să renască, 
O țară nouâ-n suflet, să măsoate,
C-o lacrimă de doină românească, 
Iubirea pentru ea. ca pentru soare...

Noi sintem raza, luminind cuprinsul, 
întreg, al României muncitoare,
Pe orice apă și pe orice brazdă,
Noi tresărire in codru și-n motoare...

Noi sintem primăvara pe cimpie, 
Oțelul, care-nvie-ri mina noastră,
Din visul nostru, scumpă Românie, 
Ji-aducem flori și stele la fereastră...

In noi străluce viu, norocul țării,
Noi am păstrat-o-r, viforul tristeții,
Și din arsura caldă-a lăcrimării, 
Noi prinOem țara-n hora tinereții...

Scrisoare
La noi acasă, prin grădină, 'ăsună glasul 

mamei mele, 
In legănarea lui domoală, printre brinduși 

și viorele...
Iar tata, par-că niciodată, n-a fost mai 

sprinten nici la nuntă,
Cind o ascultă, prins de larmec, cu mintea lui, 

de mult căruntă...

Și cum grădina e aoroape, cind cintă mama, 
sună-n vale;

Și soarele care răsare, mi se oprește-n me s 
din cale...

II! I

Iar nucii tineri și bătrini tărirnă lacrimi gre/e-n 
Irunză, 

Prelung irăgarul chicmă vintul, de prin văzdu
huri să-l pătrunză...

Și vintul vine de departe, la timpla cea 
încoronată

A dudului de pe uliță, drept vestitor de 
ilustrată...

Coboară razele privirii duioase, mama pe 
scrisoare,

Și-o limpede poveste-mvie, in inima ei ce 
tresare...
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Ascultă slova și moșneagul, statuie veche,
cenușie, 

Mama cetea, cetea intr-una, scrisoarea pe 
de rost s-o știe... 

Și sufletu-i torcea un caier de dor și de 
poveste vie, 

Că-ntr-un suspin, iși șterge ochii, ce-i pling 
acum de bucurie...

— Noi, am trecut de-acum. bărbate!... Și cam 
bătrinâ ne e ființa, 

Dar, din scrisoare, văd prea bine, că 
s-a-nălțat spre soare știința...

l-o rază-n luptă, care poartă a oamenilor 
glas și minte, 

O, soare, ție mulțumescu-ți, că mă-ncălziși 
să văd ’nainte...

Cum merge-nțelepciunea lumii, să-i Iacă 
vremii noua lege.

Din focul chinului și-al trudei, pe cei ce vin, 
ca să-i deslege...

Se rumenește ca de ziuă și lumea nu stă, 
ca o steană. .

A înghițit de mult pămintul ceteții cărților de 
strană...

Dau înțeles mai clar vieții și zămislesc o nouă 
țintă, 

Toți care fulgereie-n mină, le iau, intr-o iubire 
slîntă!...

Iși oțetește tot mai tare tot omul 
firea-nfierbintatâ,

E-o fierbere în înțelesuri, viața-n fapte 
e-ntrupatăl...

Și-n răsuflarea asta nouă, cu ginduri noi, ca 
niște stele, 

Copii noștri-s griu în spice I... In spice de-alea 
mari și grele!.,. 

Asa vorbeau, cuminți, aseară, bătrînii mei 
l-apus de soare .. 

Din dorul lor, de altă dată, răsare-o dreaptă 
sărbătoare!...

Aud pe mama prin grădină, cu glasu-i 
legănat, domol, 

Și cu brinduși și viorele îmi umplu sufletul 
meu got 

De dorul ei... ce-n cint îmi dete un crez!... Să 
simt în el fluidul, 

Acestui ev de viață nouă, spre care ne-a 
chemat Partidul!...

Casele de pe cele trei coline existau de 
doi ani și continuau să pară, ciudate 
jandarmilor, cind dincolo de frontieră 

se petrecură trei intîmplări inexplicabile, în a- 
ceeași zi, dar in trei puncte diferite ale ora
șului, care găzduia personalul Bazei spațiale.

Maiorul V. K. (se înțelege că nu-' pot tran
scrie numele), un tînăr aviator de la centrul 
de antrenament cosmic, sosise acasă de un 
ceas, prînzise și se apucase să tundă gazonul 
din fața casei. Locuia. împreună cu părinții, 
intr-un cottage, în cartierul rezidențial și du
cea o viață liniștită așa cum cerea si regula
mentul serviciului, meseria lui fiind plină de 
încercări grele și de riscuri. Putea li unul din 
viitorii cosmonauți aleși să debarce în cer 
dar deocamdată nu se știa care vor fi favo- 
riții, din cincizeci de piloți care se antrenau 
fără întrerupere.

Tatăl tînărului maior fusese aviator el' în
suși, pe vremea avioanelor de pinz.ă, și păs
tra în amintire palpitantele zboruri de pe 
atunci, primejdioase dar pline de romantism. 
Regreta mult că nu se născuse mai tîrziul si 
aproape că îl pizmuia pe lie-su : să fi avut 
vîrsta lui. ar fi fost gata să zboare în cer. 
imediat, iară pregătiri. Uneori se gîndea că 
ar accepta chiar ideea de a nu mai reveni pe 
pămînt. cum se vorbea pe atunci : mijloacele 
de decolare ale modulului ceresc nu erau 
încă puse la punct și unii oameni grăbiți 
propuneau să se recurgă la voluntari care să 
se sacrifice. Din aceștia se găseau destui, dar, 
din fericire, lumea fu salvată ae la această 
rușine : ideea sinuciderilor programate, care 
ar fi devenit crimele omenirii, fu respinsă.

în timp ce fiul tundea gazonul, tatăl citea 
ziarele pe verandă. Mama, fostă institutoare, 
ieșită la pensie chiar anul acela, împletea o 
dantelă în sufragerie. Tocmai se oprise o 
clipă, să-și șteargă ochelarii care se aburi
seră. cînd un necunoscut se opri la poartă.

Ochelarii se aburiseră fiindcă mamei îi 
scăpase o lacrimă ; nu se împotrivea ca fiul 
ei să zboare in cer, lumea ar fi dezaproba t-c. 
înțelegea că oricine avea dreptul s-o deza
probe, ea însăși înaintea altora, dar i se ru
pea inima.

Necunoscutul purta uniforma funcționari
lor municipali, pantaloni mov, veston galben 
și caschetă portocalie.

— Ridicole culori ! zise Aurelia.
— Bună ziua, domnule ! Iată legitimația 

mea. Fiți bun și opriți o clipa motorul.
Maiorul se supuse, tăie contactul, apoi se 

apropie de poartă. Necunoscutul ridică ochii.
— Aveți o pierdere de apă. în grădină, sau 

în casă.
Apa se distribuia cu economie, regiunea era 

secetoasă, ceea ce explică abundența cantuși- 
lor, care sint o specie de cactuși capabili să 
trăiască luni de zile numai cu apa înmaga
zinată în frunzele lor neobișnuit dc cărnoase.

Detectorul din mîna amploiatului înregistra 
o vibrație în direcția casei Aparatul prindea 
cel mai slab susur de apă, pînă la o sută de 
metri distanță, cu condiția sa nu se interpun.! 
alte zgomote. De aceea, verificările se făceau 
noaptea sau în timpul siestei de după-âmia- 
ză. Urmînd direcția oe care o indica detecto
rul, ajunseră pînă la verandă. Tatăl lăsă zia
rul de o parte.

— Pierderea e înăuntru, lngăduiți-mi sa 
cercetez cauza.

Intrară cu toții în casă...
După-amiaza și seara decurseră pașnic. în 

casa tînărului maior se aprinseră luminile, 
ca în toate zilele, se auzi muzică, apoi radio
jurnalul.

Am în față fișa cu declarațiile doamnei X. 
(Xenia) o vecină grasă . „Unde erați la ora 
cincisprezece și treizeci de minute, cînd a 
apărut funcționarul de la primărie ?“ — „în 
grădină ; culegeam căpșuni pentru masa de 
seară ; știți, căpșunele nu îngrașă'. — „Ați 
putea să-1 recunoașteți pe omul acela ?“ — 
..Cred că da". (Doamnei X. i s-au arătat pe 
rind, cinci fotografii cu oameni diferiți. în 
uniforma municipală. Despre toți a spus : 
„El e 1 Nu — e altul !“) „Vi s-a părut ceva 
ciudat ?" a fost întrebată în continuare. ,.A- 
tunci nu ; pe urmă m-am gindit cum de nu 
se oprise la noi. fiindcă aveam conduc'd 
spartă în spatele casei, și țișnea apa pînă în 
streașină". (Doamnei X. i se aplică amendă 
pentru vina de a nu fi anunțat pierderea de 
apă). „Dacă-i așa, nu vă mai spun nimic 1 
Bună ziua v-am dat, belea mi-am căpătat I" 
(Doamna X, e amendată pentru refuz dc a 
depune mărturie în folosul justiției, și i se 
atrage atenția că recidiva se pedepsește cu 
trei zile de închisoare.) ..Frumos vă sade sa 
amenințați oamenii 1 Poftim, întrebați-mă 1 
— „Ați observat ceva neobișnuit la vecini, in 
după-amiaza aceea ?“ — „Atunci nu ; p»
urmă mi-am adus aminte ca mașina de tuns 
iarba a rămas toată ziua in fața casei, ba 
chiar toată noaptea, fiindcă a doua zi dimi
neața zăcea tot acolo". — „Ce oră era cînd 
a plecat funcționarul" „Frumoasă metodă să 
zăpăciți oamenii 1 Vreți să mă prindeți cu 
vreo minciună ? V-am spus la început că 
n-am văzut cind a plecat omul acela 1"

Concluzia cercetărilor (douăzeci de depu
neri) : nimeni nu-1 văzuse pe funcționar ie
șind pe poartă 1

A doua zi dimineața, la șase și patruzeci și 
cinci de minute, camioneta Bazei opri în fața 
casei. Maiorul ieși innoclindu-și cravata și 
fredonînd șlagărul zilei : „Scumpa mea, di- 
seară dărîm Bastilia pentru tine..“

După itinerarul obișnuit, camioneta trecuse 
mai înainte pe la o fermă, la trei sute de 
metri în afara orașului, și luase pe alt avia
tor. colonelul N.T., care locuia acolo împreu
nă cu soția și doi copii, unui de șapte ani. 
altul de cinci. Gospodăria, destul de acătării, 
aparținea socrului care se ocupa de grădină 
și de celelalte culturi. împreuna cu doi oa
meni de ajutor zilieri. Angajat permanent 
era grădinarul. Tractorul îl conducea singur, 
iar reparațiile le făcea împreună cu ginerele

în ajun, la ora trei și jumătate, un necu
noscut se oprise la poartă (era agent de asi
gurare). intrase în casă, unde innoise poli
țele proprietarului, și ale familiei. (Ginerele, 
sosit cu puțin timp mai înainte, ora asigurat 
la Bază. în cu totul alte condițiuni decît popu
lația). Fusese chemat grădinarul, în același 
scop, iar la urmă, agentul îi convocă și pe 
cei doi zilieri. pe care ii convinse să-și asi
gure viața, cu o primă foarte avantajoasă

Neexistind vecini, se recurse la mărturiile 
trecătorilor, mai greu de găsit ; dar, în sfîr- 
șit. cu multă abilitate, poliția strînse opt de
clarații. de la oameni care trecuseră succesiv 
pe drum ; nici unul nu-1 văzuse pe agentul 
de asigurare ieșind de la fermă.

Deci, dimineața, cînd sosi camioneta, maio
rul se urcă și se așeză pe bancheta din fund. 
(Zdruncinăturile îi ajutau să se trezească pe 
deplin și îl punea în formă pentru ora de 
exerciții fizice. începutul programului de la 
Bază.) Pe a treia stradă, camioneta opri la 
casa adjutantului M. Z. caie aștepta în 
poartă.

Cei trei inși se cunoșteau, firește, erau ca
marazi, împărțeau aceeași viață, ’aveau ace
leași țeluri, dar, datorită diferențelor de 
vîrstă, de stare socială, de grade, dar mai 
ales caracterelor diferite, nu-i lega o priete
nie în afara serviciului. Se salutau cu poli
tețe și se despărțeau cu sentimente neutre. 
Asemenea relații între oameni sînt de obicei 
confortabile, iar colaborarea lor dă bune 
roade, fiindcă nu-i expusă niciodată părtini
rii și patimei. Nimeni, așadar, în oraș și la 
Bază, nu știa că ar exista între ei vreo co
municare personală și vreo intimitate. Un ob

servator prevenit și foarte atent, ar fi fost 
nespus de surprins in dimineața aceea să 
descopere că în clipa cînd maiorul se urcase 
in camionetă, schimbase o privire fugară cu 
colonelul ; fiecare din ei Înregistrase cu sa
tisfacție existența celuilalt. La fel Se întîm- 
plă cu adjutantul ; urcindu-se. se uită la a- 
mîndoi pe rind, și. abia perceptibil, le făcu 
cu ochiul, mulțumit că erau toți trei acolo.

Și adjutantul primise în ajun o vizită, și tot 
la ora trei și jumătate, după ce. întors de la 
serviciu, prînzise în grabă, fiindcă avea în- 
tîlnire cu o fată. (Programul impus de Bază, 
îi îngăduia să se plimbe pînă la ora opt 
seara, cînd trebuia să fie acasă, pentru cină ; 
un whisky, două ouă moi. un biftec fără gar
nitură, un măr și o felie de pîine. Urma o ju
mătate de oră de practică voga, apoi lectură 
ușoară pînă la zece ; culcarea la zece fix o- 
bligatoriu.)

Declarația fetei : „Aveam întîlnire în parc 
la ora patru ; l-am așteptat pînă la ora pa
tru și jumătate cînd am plecat și am trecut 
prin fața casei lui. Locuiește cu o soră, mări
tată. care nu mă simpatizează, de aceea nu 
am intrat, deși am auzit glasuri. „— Ați des
lușit ceva. o frază, un cuvînt ?“ ..— Da. Cine
va întreba : care-i deosebirea între Guyana 
și Guineea ? N-am auzit răspunsul. Glasul a 
întrebat în continuare : Dar între Genova 
și Geneva ? Atunci am văzut că doamna G. 
(Ginevra) se uita pe fereastră. Doamna G. e 
sora Iui ; am plecat repede să nu mă vadă". 
. — Ai recunoscut glasul ?“ — „Nu. M-am 
dus acasă și l-am întrebat pe tata : Care-i 
deosebirea între Guyana și Guineea ? Gui
neea. mi-a răspuns el. e o monedă veche, en
glezească. Guyana e o închisoare în America. 
Aia-i King-Kong ! a spus frate-miu. Ești un 
prost ! l-a repezit tata. Vrei să spui Sing- 
Sing. dar Sing-Sing e cu totul altceva și mult 
mai mare !“ .— Răspunde la ce te-am între
bat. domnișoară : deci, n-ai recunoscut gla
sul ?" — „Nu —.. Mulțumesc, poți să te 
duci !“ — ,. Domnule polițist, vreți să-mi 
spuneți care-i deosebirea între Genova și Ge
neva ?“ —„ Parcă adineaori spuseși Gi
nevra !“ — „Aia-i sora lui, care nu mă sim
patizează".

Declarația factorului : „La ora cincisprezece 
și treizeci și cinci de minute ieșeam pe ușă 
de la familia Z. (a adjutantului), cînd am 
văzut la poartă un om cu o carte mare în 
mină, un fel de registru, trecînd pe aproape 
am citit pe copertă : Noul Atlas al pămîntu- 
lui și al cerului".

Notă a inspectorului de poliție : „Toate trei 
casele vizitate, inclusiv ferma, au grădină în 
față și portiță la stradă. La nici una, în ziua 
aceea, nu funcționa soneria. Vizitatorii ne- 
cunoscuți au trebuit să ciocănească, sau să 
strige, ceea ce a atras atenția vecinilor. (în 
cazul de la fermă, al trecătorilor.) E expli
cabil că plecarea lor să nu fi fost observată, 
deoarece nimeni nu bate în poartă și nu 
strigă pe ai casei, cînd pleacă".

Omul venit la familia adjutantului era a- 
gent de librărie și oferea atlasul spre vînzare. 
în rate, fără aconto și cu dreptul cumpără
torului de a denunța angajamentul. în ter
men de o săptămînă. Familia adjutantului 
convenise să cumpere atlasul, cu bani gata, 
ceea ce ducea la o bonificație de douăzeci 
la sută. Nimeni nu observase plecarea agen
tului de librărie și nici nu remarcase ceva a- 
normal la casa- cu pricina. Fata nu revenise ; 
pe se~ră se în'îlmse cu alt băiat și se plimba
seră împreună pînă la zece seara, ceea ce 
pentru ea era o revelație, deoarece adjutan
tul o părăsea totdeauna Ia opt fără zece, cind 
fugea acasă. Baza controla programul cosmo- 
nauților cu mijloace electronice, necunoscute 
de ei și necruțătoare ; nimeni nu putea face 
un pas fără să se știe.

Camioneta iși urmă drumul obișnuit, culese 
încă șase inși, toți aviatori selecționați pen
tru zborurile cosmice viitoare. Transportul a- 
cestora se făcea cu precauțiuni speciale,

mimai diaconescu Peisaj industrial
După cum se știe, drumul cel mai scurt 

dintre două puncte este linia dreaptă, o >ege 
valabilă oriunde in afară de Brașov, unde 
calea cea mai scurtă o afli de abia dupe, ce 
colinzi tot orașul dintre cei doi stilpi, strâju- 
ind parcă o poartă in munte, dintre cei doi 
,.copii minune" a industriei românești „Uzina 
de autocamioane" și „Uzina de tractoare" 
din Brașov. Intri in oraș ca in cimpul 'pola
rizant dintre cei doi poli ai unui magnet

Merglhd prin Brașov, colinzi o istorie, tre- 
cind dintr-o cetate medievală cu străzi în
guste și case prietenoase, intr-un oraș nou 
aparținind mai curind viitorului, respirind 
intens acest prezent dens de evenimente ; un 
oraș nou cu perspective conturate de emailul 
și primăvara culorilor, unde clipesc șiret mul- 
ticentcnarii străjeri carpatini, neclintiți mar
tori ai timpului, și parcă cel mal bine poți 
spune aici că toate drumurile trec nrin Bra
șov, sau și mai limpede că de aici pleacă 
toate drumurile.

Brașovul iși trimite cu o binemeritată în
credere in sine mesagerii săi pe patru roți. 
Brașovul este pretutindeni, purtindu-și nu
mele cu mindrie șt peste tot unde il intilnești 
ii dai binețe ca unui hoinar mai iute ca tine ; 
este un furnicar întreg, un du-te vino conti
nuu ; „armăsarii putere" ai Brașovului sint 
mereu ocupați și cu aer important te salută 
grăbiți-

Și cum să oprești pulsul unei inimi tinere, 
șt cum să-i oprești pe ei, pe acești „cai năz
drăvani" construind peste noapte o țară ?

Dar gara, cu eternul aer romantic, cu rit
mul ei trepidant și senzația spațiului ce ți 
s-a supus, se rușinează parcă, aici, la Brașov, 
de vecinătatea „Uzinei Tractorul" ; uriașul 
vecin o domină și fără să vrea, gara, îi apar
ține cu totul ; călătorii, vechii prieteni o uită, 
și ochii rămin să odihnească pe liniile clădi
rilor întrezărite printre brazii și artezienele 
uzinei ; un parc ce te invită parcă la odihnă 
iți rezervă surpriza unei construcții cărămizii, 
impunătoare și maiestuoasă, ascunzind înăun
tru mii de oameni.

La Comitetul U.T.C. al uzinei, unde sînt 
primit ca intr-o casă de oaspeți, întrebările 
mele nu mai fac față răspunsurilor : dispece 
rul Ghiza Nicolae, secretar al organizației 
nr. 2 U.T.C., membru de partid și vechi mun
citor îmi spune zimbind timid dar cu multă 
mindrie în glas :

— ,,Da. lucrez de 15 ani în uzină, o știu 
poate cum nu o știe nimeni, și secția mea este 
cea mai dotată; am fost lăcătuș mecanic, 

chiar dacă nu erau vizibile pentru oricine. La 
Bază se știa în orice clipă punctul unde.se 
alia camioneta, itinerarul ei apărea pe ecran, 
și un eventual accident putea să fie evitat 
de la distanță, fără intervenția șoferului, ad- 
mițînd că acesta ar fi avut o clipă de ne
atenție. sau și-ar fi pierdut capul. Aparate 
multiple, cuplate într-o combină de coman
dă, transmiteau încontinuu starea tehnică a 
mașinii, viteza, turația și compresia motoru
lui, reacțiile volanului, puterea frinelor. pre
siunea cauciucurilor, asperitățile drumului. 
Ecranul acoperea cinci sute de metri din lun
gimea șoselei, și orice alt vehicul apărea în a- 
ceastă zonă trecea imediat în supravegherea 
feluritelor celule, bineînțeles fără știința șo
ferului. Dacă ar fi existat primejdia să se 
producă o ciocnire, intenționat sau din nepre- 
vedere, amîndouă mașinile erau blocate au
tomat. în timp suficient ca să nu se atingă 
una de alta, orice viteză ar fi avut in clipa 
aceea.

Exista. în plus, și o supraveghere directă, 
fiindcă toate precauțiunile erau dublate, une
ori triplate, ceea ce nu este de loc o exage
rare. căci vorba ceia : nu se știe niciodată ! 
— și vorba cealaltă : paza bună trece primej
dia rea ! Camioneta avea două posturi de 
conducere, cu două volane și cu două frine, 
iar un a] doilea șofer il seconda pe primul, 
gata să intervină la o nevoie, admițînd că 
n-ar fi intervenit mașinile. O motocicletă 
deschidea drumul, la o sută de metri in 
față, și-o alta făcea escorta, la o sută de me
tri în urmă. Ar fi putut să pară puțin doi 
motocicliști, față de celelalte măsuri, dacă pe
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deasupra, în lungul șoselei n-ar fi fost puncte 
fixe de pază, două pe kilometru. în plus, un 
elicopter urmărea tot timpul mișcarea camio
netei și o comunica prin radio, deși, așa cum 
am spus, aparatele o înregistrau mai prompt 
decît privirea omenească, oricît ai' fi fost ea 
de ageră. în sfîrșit. pe timpul cît dura de
plasarea. trei avioane de vînătoare. cu motoa
rele încălzite și cu piloții la posturi. puteau 
să decoleze în primele zece secunde din clipa 
cînd s-ar fi dat alarma, și să intervină spre a 
respinge un atac venit pe calea aerului. Ni
meni nu prevedea o asemenea posibilitate, 
dar măsurile de siguranță depășeau gîndirea 
și logica omenească, erau rezultatul unor 
calcule, răspunsul mașinilor la programul 
care le fusese propus, și care cuprindea nu
mai două cuvinte : siguranța infinită !

Tot acest ansamblu de pază nu depistase 
nimic anormal în dimineața aceea, și totul 
făgăduia să fie o zi bună. Ciudățenia care la 
început stîrni alarma generală și creie pa
nică. surveni în clipa cînd, o dată camioneta 
intrată pe poarta Bazei aviatorii coborîră și 
intrară pe rind în cabina comparatorului.

Acest instrument despre care nu s-a vor
bit niciodată pînă astăzi, era alcătuit din- 
tr-un ansamblu de celule, detectoare și o- 
chiuri magice. în număr de citeva sute 
pare-se, deși nu puteau fi văzute, deoarece 
toate se aflau disimulate sub capitonajul ca
binei. Rolul lor era să alcătuiască, instanta
neu. fișa completă a oricărui om aflat in su
praveghere, culegînd toate datele privitoare 
la starea lui fizică și psihică, bunăoară greu
tatea corpului, greutatea creierului și a fie
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apoi controlor tehnic, acum iată-mă-s dispe
cer și n-aș pleca de aici nici in ruptul capu
lui, am aici o a doua casă și familie". între
barea „De ce ?“ pe care o pun și de care 
imi pare rău, iși află răspunsul imediat :

— „Intii pentru că imi place meseria, apoi 
pentru că „una" este Uzina de Tractoare-Bra- 
șov, și puțin lucru-i să știi că din miinile

tale iese ceva admirat nu numai aici, ci și 
in alte peste 40 de țări ? Și apoi la noi in 
uzină sint foarte mulți tineri care nu te lasă 
să imbătrinești. Cind iese un tractor nou pe 
poarta uzinei simți așa „ca o zguduire" și 
asta înseamnă că și inima ți-e tînără, da. ii- 
nără de tot. Pe unde merg nu se poate să 
nu dau de un „băiat" de-al nostru și la așa 
intîlnire cum să nu te bucuri ? Și asta nu-i 
puțin lucru, e chiar foarte mult. Dacă vre
ți să știți cum este uzina, păi trebuie să ve- 
niți in fiecare zi, aici se schimbă totul, într-o 
zi cit in șapte".

In labirintul de strunguri, mașini de alezat, 
benzi de montaj și printre cei peste 14 000 
de muncitori te poți rătăci ușor iar firul vre
unei Ariadne nu-ți mai ajută la nimic ; aici 
pentru a nu mă rătăci trebuie să știu ce în
seamnă să faci un tractor, să cunosc un în

cărui organ în parte, pulsul și tensiunea ar
terială, gradul de optimism sau de depresiu
ne, ca să nu citez decît foarte puține. Spre 
mai multă lămurire, aparatele înregistrau 
chiar și firele de păr căzute, chiar și începu
tul celei mai mici carii dentare, și toate da
tele. în număr de vreo șapte sute, erau com
parate automat cu cele din ajun, de unde 
rezulta curba evoluției diurne. Pe baza ei, 
ulterior, alte ansambluri de aparate stabileau 
potențialul omului la toate orele viitoare ale 
zilei, și recomandau programul orelor li
bere, alcătuirea meselor, condițiile odihnei și 
ale somnului, astfel ca. față de uzura bio
logică inerentă. întreg ansamblul uman să 
fie redresat și refăcut. îneît a doua zi să nu 
se înregistreze nici o scădere.

Nimeni nu băgase de seamă că trei inși 
din lotul pe care îi debarcase camioneta se 
codeau în fața comparatorului. Primul ar fi 
trebuit să intre colonelul, ginerele fermieru
lui. Văzînd cabina, el avu o imperceptibilă 
mișcare de recul și se aplecă repede să-și in- 
noade șireturile ghetelor. Al doilea, maiorul, 
făcu un pas spre ușa cabinei, apoi de-odată 
se opri. își dădu capul pe spate, și. cu mina 
streașină la ochi, ținti ceva pe bolta cerului. 
Al treilea, adjutantul, făcu la fel. și-atunci 
toți îi imitară, ceea ce se va întîmpla tot
deauna cu oamenii. Opriți-vă la un colț de 
stradă, uitați-vă în sus cu ardoare, și îndată 
toți trecătorii vor înțepeni alături, cu cape
tele date pe spate. Dar nici unul nu va măr
turisi că nu vede nimic demn de luat în sea
mă : fiecare va crede că îi lipsește spiritul 
de observație și va continua să simuleze in

zi ie
teresul pentru un fenomen care nu există 
nici măcar în imaginație. Eu unul am păcălit 
așa pe multă lume, în copilărie.

— Ia te uită ! exclamă maiorul.
— Fantastic ! adăugă adjutantul.
Ceilalți se uitau, cu sentimentul că sînt 

niște nevolnici și niște mizerabili. Apoi, ca 
să scape de obsesie, intrară pe rînd în ca
bină. Cind ultimul ieși, cei doi tot se mai ui
tau la cer. Colonelul n-o mai putea lungi cu 
încheiatul șireturilor, văzuse cu coada ochiu
lui că nu se întîmpla nimic deosebit in ca
bină : își luă inima în dinți, intră și trase 
ușa în spate.

Nu există diviziune a timpului atît de in
fimă, ca să măsoare distanța dintre acest 
moment și clipa cînd se dădu alarma. Singu
rul cuvînt potrivit aici este să negi scurgerea 
timpului. Alarma se produse deci instanta
neu, simultan, multiplu și înfricoșător. Su
nete și lumini se declanșară pe toată supra
fața Bazei, relee automate blocară porțile, 
ușile,- sertarele și dulapurile, oamenii răma
seră imobili, fiecare în poziția pe care o a- 
vusese înainte, ca niște stane de piatră, nu
mai cele trei avioane decolară și prinseră să 
se învîrtească pe cer. turbate. în vreme ce 
elicopterul stătea spînzurat deasupra camio
netei. Pilotul lui fu singurul care înregistra 
ceva, datorită poziției sale, și de la el este ob
ținută singura observație omenească. Apara
tele înregistrară apariția a trei puncte albe, 
în locul unde mai înainte erau trei puncte 
negre, care marcau prezența a trei oameni. 
Oamenii dispărură, inexplicabil, și fără să 
lase o urmă ; mai exact, se evaporară.

treg proces tehnologic, ca să pot ieși, odată 
cu tractorul, pe poarta uzinei.

Tinăra ingineră Vijoli Mariana, o fată ti
midă pe care ai bănui-o mai curind școlăriță, 
sparge ,.ghiața“ imediat ce o întrebi de sa
tisfacțiile avute în cei trei ani de cind a ter
minat Institutul Politehnic din Brașov. Îmi 
povestește de munca ce trecea uneori de 
programul obișnuit, la elaborarea celor două 
noi tipuri de tractor, „S—1500“ și „S—1500 cu 
încărcător frontal" la conceperea cărora a 
participat efectiv, îmi explică mai departe 
cum singura posibilitate de a păși în același 
ritm cu evoluția tehnicii este o cît mai pro
fundă consolidare a cunoștințelor teoretice în 
munca directă, ,,la fața locului", cum meseria 
ei cere tot timpul o documentare neobosită și 
cum aceasta este de fapt o satisfacție depli
nă ; aceea de a te simți activ oricind.

Ancu Constantin, secretar U.T.C. al orga
nizației din secția motor, are numai 19 ani ; 
cu doi ani în urmă ar fi dorit să fie electri
cian, dar cum îmi spune el : „adevărata vo
cație ți-o descoperi muncind ; acum îmi pare 
mai bine ca oricind că școala profesion"lă 
m-a îndrumat spre Uzina de Tractoare. Știu 
că sint o piesă mică dar importantă în acest 
„ceasornic" uriaș și clacă din miinile mele 
ies lucruri de calitate; „ceasornicul" merge 
bine, și asta este tot ce imi doresc. Fiecare 
tractor mă poartă cu el. Intr-un fel. eu ar 
odată cu tractoarele noastre, și piinea este 
parcă mai gustoasă cind este frămintată de 
miinile tale".

Da, „piinea este mai gustoasă cind este 
frămintată de miinile tale" și ideea îmi tre
zește parcă din mijlocul zecilor de tractoare 
sclipitoare un miros dulce de pîine, scoasă de 
curind dintr-un cuptor, mireasma uscată și 
păioasă de griu copt, sau aburul umed de pă- 
mînt întors pe brazdă și gindul mă duce la su
tele. miile de tractoare răscolind seva pămin- 
tului, lăsind în urmă mese bogate ca in basmele 
cu „intinde-te masă și strînge-te masă", cu pii
nea din care se înfruptă cu toții și nu se mai 
termină, la ulciorul cu vin rubiniu, nesecat ; 
poate aceasta-i răstălmăcirea, și poate că 
astfel devine aievea înțelepciunea vorbelor 
bătrînești, iar această uzină este unul din iz
voarele de apă vie.

Părăsesc halele cu nostalgie, îmi doresc și 
eu citeva zile in care să umblu nestingherit 
prin fabrică, și poate dacă aș putea să șle- 
fuiesc o piesă sau măcar să o șterg de ulei, 
aș simți cum imi mulțumește acest pămint 
descintat de tractoare.

unde.se


Pe cind își făcea depoziția, pilotul elicop
terului se crucea, iși scuipa in sin și nu pu
tea să-și revină.

— Deodată am văzut trei norișori care s-au 
inălțat de la pămint ; pină să mă dumiresc, 
i-a risipit vîntul, ori s-au topit. E o vrajă !

— Nu mai vorbi prostii !
Heplica aparținea lui Erick, vechiul meu 

coleg de școală, care, fiind un spirit prea 
pozitiv, nu admitea să devii nerod din cind 
in cind.

Cercetările durară pină la ora trei după-a- 
miază. Era inutilă orice prelungire. Se trase 
concluzia că fuseseră pulverizați de un laser 
cu proprietăți necunoscute, pe care detectoa
rele nu-1 înregistrau : sau poate fuseseră ră
piți de o farfurie zburătoare și duși în cine 
știe ce parte a galaxiei. Nu mai rămînea de- 
cit să fie înștiințate familiile, să li se pre
zinte condoleanțele și să li se înmîneze mi
lionul. cit era valoarea asigurării.

Erick își puse fracul, mănușile albe, jo
benul. și. instalat într-o limuzină de patru 
tone, merse la ferma colonelului.

Acestea se intîmplau în ziua de 3 mai : e 
bine să se știe. Cind ajunse, la ora trei și ju
mătate. Erick rămase paralizat in ușa limu
zinei. Colonelul, cu salopeta pe el, repara 
tractorul in curte. Socru-su scoase capul pe 
fereastră.

— Am terminat. Vin îndată să te ajut.
Pe ușa casei ieșiră cei doi zilieri. apoi gră

dinarul, și în sfîrșit socrul colonelului, ur
mat de un om necunoscut, cu o servietă mare 
in mină.

dar
> - Să fie cu noroc ! zise acesta, luîndu-și

bună. ziua. Sper că la anul o să vă asigurați 
j tot la mine !

Erick păși năuc in curtea fermei și merse 
pină în locul umbrit unde era tractorul.

— Ești colonelul (cutare) ?
— Doar mă cunoașteți foarte bine !
— Nu ți s-a întîmplat nimic rău ? Nu ești 

bolnav ? Nu ai vreo lovitură ?
— Nu, slava Domnului !
— -...Cum ai ajuns aici ? De unde ai venit ?
— Nu înțeleg. De la Bază. Am sosit acum 

o jumătate de oră.
— Nu se poate ! Cine te-a adus ?
— Camioneta specială, ca in fiecare zi !
— Ai fost azi la Bază ?
— Doar am și vorbit împreună !
— Azi ? Cu mine ?... Piei, drace !
Erick iși făcu o cruce mare și căzu pe 

spate...
Maiorul tundea gazonul in fața casei. 

Funcționarul municipal care reparase țeava 
spartă, la bucătărie, tocmai ieșea pe poartă : 
stăpinul casei îl cinstise cu un rachiu de 
cantus...

Adjutantul fugea spre parc, unde avea în- 
tilnire cu fata. întîrz.iase : agentul de libră- 
brie ii captivase pe toți cu atlasul, le expli
case deosebirea dintre Guyana și Guineea, 
dintre Geneva și Genova.

Ginevra'. sora adjutantului, rămăsese acasă 
și răsfoia atlasul. Ea dădu primele informații.

Pentțu cei trei dispăruți, și pentru fami
liile lor, pentru lucrătorii de la fermă, data 
•zilei era nu 3 ci 2 mai ! Chiar și calendarul 
din casă arăta la fel. Era de neînțeles ; rup- 
seră fila și o lăsară baltă.

Rememoram această întîmplare petrecută 
de multă vreme, cind nu exista a patra colină, 
cind Baltazar nu o cunoscuse pe Aurelia, iar 
eu nu venisem in regiune.

— Eu unul, spuse Baltazar, nu mai am nici 
o indoială că se trăgeau din spirite necurate 1

— Nu există nici o dovadă. Și-apoi, repet, 
cu tehnica de astăzi, ce nu se poate ? !

— In ceea ce privește ziua aceea, reluă 
Baltazar, de la 2 la 3 mai. e un timp pierdut 
pentru cei trei aviatori, sau un timp câști
gat pentru restul oamenilor ?

— Tocmai aici e ciudățenia cea mai mare ! 
Cele douăzeci și patru de ore n-au fost pier
dute de primii, n-au fost ciștigate de ceilalți. 
S-a produs un decalaj, care continuă, cu 
toate că și-au acordat calendarele. Cei trei, 
in mod convențional trăiesc în aceeași zi a 
săptămînii cu toată iumea, n-au nici măcar 
sentimentul că se află cu douăzeci și patru 

’’cit ore in urmă. Diferența va apare cînd vor 
fi pe patul de moarte : atunci vor constata 
cu surprindere că le mai rămine de trăit o zi.

— Eu. dacă s-ar putea, interveni Aurelia, 
aș sări cite o zi în fiecare săptămînă. Le-aș 
trece in carnetul de economii, aș primi do- 
bîndă. și le-aș scoate odată .cînd mi-ar con
veni mai mult, cind aș fi foarte fericită.

Se întoarse spre Baltazar, își lăsă capul pe 
umărul lui.

— Toate economiile ți le-aș da ție !
El îi mîngîie părul, dar gindul i se concen

tra in altă parte.
Dacă toate au reușit atît de bine, nu înțeleg 

ce s-a intimplat la urmă.
— Pină azi n-am știut nici eu. Ia ascultă : 

pe cînd Hangiul mai era aici, i-ai văzut vreo
dată dantura ?

— O singură dată : stătea în ușa hanului, 
iar eu treceam pe drum. Nu știu ce nestă- 
pinire l-a cuprins, simțisem de mult că nu-mi 
poartă simpatie, dar nu-și dăduse niciodată 
in vileag ura care am surprins-o pe chipul 
lui in clipa aceea. O cîtime de secundă, am 
văzut limpede, a luat chip de fiară și parcă 
a dat să se năpustească spre mine, cu gura 
căscată, să mă sfișie. Atunci i-am văzut din
ții și măselele, pină în fundul gurii.

— Ii lipsea vreun dinte ?
— Nu. Avea dantura întreagă și fioroasă ; 

chiar m-a făcut să simt un curent rece pe 
șira spinării.

— Dacă-i așa, ai să înțelegi restul fără nici 
o explicație. Știi care era rolul comparatoru
lui și capacitatea lui de a înregistra schim
bările survenite in structura umană. Ca să-ți 
dau un exemplu, o dată, unul din aviatori, în 
așteptarea camionetei, s-a jucat cîteva clipe, 
în poartă, cu cățelul, și, un sfert de oră mai 
tîrziu, aparatul îi descoperea un purice, re
fugiat tocmai sub guler. Nu-ți mai spun că, 
datorită acestui accident, a fost deparazitată 
toată Baza ; s-au folosit două cisterne de in
secticid. Măsura nu era exagerată. închi- 
puieți că puricii s-ar fi prăsit și, în ziua zbo
rului, ascunși prin combinezoanele cosmo- 
nauților, o pereche din ei ar fi ajuns în cer.

O asemenea neprevedere ar fi echivalat cu 
o crimă. Și acum, află rezultatul ultimei 
mele investigații, care, in paranteză spus, a 
fost foarte anevoioasă. Dar, ițj sfîrșit, am 
izbutit să pun mina pe o fotocopie, a unei 
anumite file din fișierul centrului stomatolo
gic al Bazei. Colonelul are o mică plombă la 
al treilea molar superior, în partea dreaptă. 
Am văzut și radiografia. Cincizeci de rnili- 
grame de amalgam de plumb au provocat 
alarma.

— Și cei trei, cum au dispărut ?
— Exact cum a declarat pilotul elicopteru

lui : s-au prefăcut în fum !
— Deci, tot cum am spus eu : erau duhuri 

necurate !
Am clătinat din cap :
— Nu cred !
— Hai să economisim ziua de mîine, zise 

Aurelia, apăsîndu-și capul pe umărul bă
iatului. S-o adăugăm la dumineca viitoare, 
cind mergem cu barca. Trebuie să fie ame
țitor să trăiești două zile deodată, ba incă 
pe mare !

— Cred că ai dreptate, i-am spus. Trebuie 
să fie amețitor. Vrei să-ți dau cîteva din zilele 
mele ? Tot nu prea am ce face cu ele, de la o 
vreme.

Ea întoarse capul, speriată.
— îmi întinzi o cursă. Mi-e frică de zilele 

tale !
— Nu ți-ar face nici un rău. Zilele mele 

sint cu totul neînarmate.

— Dar nu pot ! Nu-i bine să trăiești zilele 
altuia !

— O singură zi a mea. te-ar face să știi 
toate culorile, chiar pe acelea nevăzute de 
oameni.

Ispita o copleșea : era gata să întindă mîna, 
cind am sărit in picioare. Gindul îmi venise 
deodată, ca o revelație. Dar, desigur, era re
zultatul multor zile și nopți cind cîntăream și 
frămîntam faptele în cugetul meu, încercind 
să ajung la un capăt.

Mi-am adus aminte cum Aurelia îl alun
gase pe Baltazar de la poartă, a doua zi după 
ce îi făgăduise iubire veșnică, la prima lor în- 
tîlnire, relatată chiar de ei, și deci foarte 
exactă. Nu mă interesa de unde pornise ră
ceala aceea a ei, atit de aspră ; poate era un 
reflex de apărare — nu-mi pasă ! Important 
este că. alungat, Baltazar găsise ceva din ea 
oglindit in fața Boiangiului. Era o tranzlație.

— Trebuie să-I urăști ! am strigat impera
tiv, adresindu-mă fetei. Să-l urăști de 
moarte !

Desene de MIHAI

— Pe cine ?
Se trase înapoi. îngrozită ; arătam spre Bal

tazar, cu un gest irevocabil.
— Cum să-l urăsc, dacă țin la el mai mult 

decit la mine ?
— Trebuie ! Fă un efort și urăște-1 ! Am 

nevoie să fie liber de dragostea ta. Numai 
trei ore !

Era ceasul unsprezece ; soarele se apropia 
de înaltul cerului. De pe mare se ridica boa
rea violetă dinspre miezul zilei.

— Urăște-1 pină la ora două !
Iși acoperi fața cu mîinile începu să tre

mure, se strînse, în sine. încovoiată, de parcă 
o gheară i-ar fi despicat pieptul și i-ar fi sfî- 
șiat inima.

— Te urăsc ! zise, cu un șuier. Te urăsc de 
moarte. Du-te de lingă mine !

L-am luat pe Baltazar de mină.
— Haide ! N-avem multă vreme !
Aurelia mai apucă să-mi spună :
— Să nu mă uiți aici ! Vino de mă elibe

rează. Să nu mă lași pradă urii !

★

Camioneta lui Baltazar aștepta în margi
nea șoselei, la o sută de metri. Am pornit re
pede spre colina Boiangiului. Pe drum i-am 
dat însoțitorului meu toate instrucțiunile. Am 
pornit cînd mai aveam un sfert de milă și am 
tras într-o văioagă, printre cantuși, ca să nu 
ne vadă jandarmii.

— Iată aparatul de fotografiat. Știi tot ce 
ai de făcut. Intoarce-te la vreme !

Socotisem o oră drumul, dus și întors. îi 
rămîneau două ore pline. Aparatul de foto
grafiat, cu film de doi milimetri, era cît o ro- 
zetă prins la butoniera cămășii și putea face 
o sută de clișee. Speram să ajungă.

Flăcăul merse pe marginea șoselei, pină Ia 
boiangerie. Fala stătea iniinsă pe o bancă, s-o 
ardă soarele :

— Tata nu-i acasă, zise, cu ochii închiși, 
cind auzi pașii. Dacă aveți ceva de vopsit, ve- 
niți luna viitoare.

Deodată tresări și se ridică în coate.
— O. tu erai ?! De ce n-ai venit atîta 

vreme ?... Dar nu-i nimic, am economisit zi
lele, am foarte multe, o să le trăiesc pe toate 
deodată. Am să mai păstrez două pe miine. 
dacă vrei să mergem cu barca pe mare.

O arsese soarele, nu mai avea nici măcar 
pistruii, strălucea de bucurie și era iarăși 
neasemuit de frumoasă, cum mai fusese în 
după-amiaza aceea cind Baltazar tăia lemne. 
El o privea vrăjit și se întreba : „Ce caut 
aici ? Ce se întîmplă cu mine ?“.

Am ridicat mînios bancheta camionetei, am 
scos bumerangul pe care Baltazar îl purta 
totdeauna cu sine și i-am făcut vînt spre vîr- 
ful colinei.

Bumerangul se duse in salturi, de se izbi 
în ușa boiangeriei

— Ce-i asta ? se miră fata. Ce vrei ? Tata 
nu-i acasă !

Bumerangul se întoarse.
— Știu că ai toc și hîrtie în casă ! zise Bal

tazar regăsindu-se deodată, datorită bume
rangului care îl adusese la realitate.

Fata tresări.
— De unde știi ?
— Mai de mult.cînd am venit să-mi vop

sesc o cămașă, dar nu s-a putut, fiindcă ta
tăl tău nu era aici, și-am văzut degetele pă
tate cu cerneală neagră.

— E adevărat ! mărturisi ea. făcîndu-se pa
lidă- Am un caiet, am scris în el ceva, dar 
nu știu ce. nu-mi mai recunosc scrisul.

Vorbea cu ochii în gol, de parcă ar fi fost 
în transă.

— Ai scris un vis. nu-i așa ?
— Nu știu. . Ba da. era un vis, scriam ce-mi 

dicta nu știu cine, de departe.
— Un glas la radio !
— Da. Nu auzeam bine, erau pocnete și 

tunete. Și glasul venea din depărtări mari, de 
dincolo de lumea noastră. Mergem mîine cu 
barca ?

— Arată-mi caietul !
— Vino in casă !
Baltazar se întoarse la unu și jumătate. Pă

rea abătut și se tot uita în urmă.
— E gata ! îmi spuse.
— Ai fotografiat tot ?
— Da ; nouăzeci și nouă de pagini.
— Oftă din greu, cu ochii spre virful coli

nei. Fata nu putea să ne vadă, dar noi o ve
deam făcînd semne cu mîna, nimănui — 
timpului și drumului pe unde plecase băia
tul.

— De ce mă iei de aici ? întrebă Baltazar. 
Vreau să mă întorc Ia ea. E atît de singură !

— Te cred, i-am răspuns, dar nu se poate.
— Sufăr atît de mult c-am lăsat-o !
— Te rog să înduri. N-o să țină decit ju

mătate de oră.
El protestă, cu mîhnire :
— Cum îți închipui ?! O să țină toată 

viața. Dacă nu mă întorc la ea, n-o să mai 
am nici liniște, nici bucurie.

Asta-i ! Era o tranzlație.
Aurelia rămăsese in același loc, încovoiată, 

tremurînd cu mîinile pe față. își reveni cînd 
ne auzi pașii. O clipă am mai apucat să-i văd

GHEORGHE

chipul crispat, unghiile parcă ii zgiriaseră 
obrazul, îl desfiguraseră. Pe urmă toată ființa 
ei se lumină, in ochi i se aprinse o rază din 
soare, dezvăluind o frumusețe înmiită in cele 
trei ore. O asemenea frumusețe nici nu putea 
să se tragă din lumea unde trăiam cu toții — 
venea din locurile îndepărtate ale cerului, fil
trată de calea lactee.

Ea cuprinse mîinile lui Baltazar și-i spuse :
— Am economisit trei ore. Te rog, 

ia-mi-le ! Sînt ale tale !
Ne-am așezat pe nisip.
— Și-acum, am vorbit eu, fiindcă avem 

timp, am să vă spun povestea vahineei.

★

Zborul celor două nave îndată după lansa
rea rachțtei s-a înscris pe o traiectorie oblică 
față de orizontul pămîntului și primele cinci 
minute a fost urmărită de obiectivele și tele
obiectivele de pe elicopterele și avioanele 
aflate de multă vreme în aer, Ia înălțimi suc
cesive. Timp de cinci minute, televizoarele 
din amîndouă emisferele au transmis imagi
nile captate astfel. In acest timp, scurt de alt
fel. nici o privire și nici un obiectiv nu s-a 
întors în altă parte a cerului, cu o excepție, 
în grupul de ziariști aflați la fața locului, pe 
al doilea promontoriu, era unul trimis al re
vistei ilustrate „Cosmos'1, răspîndită în toată 
lumea ; confrații acestui om nu dădeau mulți 
bani pe el, fiindcă avea păreri personale și 
uneori se pomenea visînd, treaz, ziua-n 
amiaza mare. Cu ani înainte, cînd era foarte 
tînăr, făcuse războiul în aviație, iar spre sfîr
șit trecuse în marină Fusese doborît de șapte 
ori, rănit grav o dată, iar mai ușor nu se mai 
știa de cîte ori, căci își îngrijea rănile singur, 
fără să Ie declare. Devenit marinar, trecuse 

de cinci ori Atlanticul, escortind convoaie de 
sute de vase ; torpilorul lui distrusese opt 
submarine inamice, victorii omologate, dar se 
știa că pe deasupra mai fuseseră vreo șapte, 
pe care le dăruise generos vecinilor din esca
dră, mai nenorocoși sau mai neîndemînatici. 
Cit despre submarinele avariate, care nu re
prezintă dovezi sigure și nu sînt trecute în 
palmaresul soldatului, se presupunea că sînt 
nenumărate. Mutat in flota Pacificului, vasul 
lui fusese scufundat de către un avion încăr
cat cu dinamită, care îl percutase dintr-o 
coastă. După o asemenea lovitură, dată în 
plin și cu multă furie, nimeni nu mai poate 
rămîne viu, de o parte și de alta... Trecuse 
trei ani de la încheierea războiului, cind un 
grup de turiști îl găsiră Ia o vahinee din Ha- 
wav, unde tînărul trăia, departe de lume. Ci
neva îl recunoscu, și cum era dat mort, făcu 
un denunț, urmat de o extrădare și de un pro
ces infamant, urmărit de toată < menirea. Tî
nărul era acuzat de dezertare, fără dovezi și 
fără martori, de vreme ce nu supraviețuia 
nimeni din tot echipajul. Faptul că se afla în 
viață, și încă refugiat între sălbatici, arăta că 
în timpul atacului nu se afla pe bord, cu alte 
cuvinte că își abandonase vasul, plecind pro
babil cu o barcă de salvare și lăsindu-și oa
menii în voia soartei.

Refuzase să-și pună avocați, îl refuzase 
chiar și pe cel desemnat din oficiu, care n-ar 
fi făcut decit să recunoască învinuirea, pe tă
cute, și să ceară mila justiției. Socotea că era 
de ajuns să amintească, bătăliile aeriene și 
navale la care luase parte, și, cel mult, să-și 
arate rănile — bineînțeles pe cele care pot fi 
dezvelite într-o sală cu lume, de unde nu lip
seau nici femeile.

In judecători dăinuia însă spiritul război
nic, și cum nu mai exista un inamic la fron
tierele statului, trebuia să se lupte cu interio
rul. Pe bietul tînăr îl aștepta dezonoarea și 
ocna pe viață, dacă nu chiar eșafodul. îl pă
răsise toată lumea : foștii colegi de școală 
nu-1 mai țineau minte, foștii camarazi de răz
boi îi întorceau spatele : unii spuneau că, de 
fapt, nu se luptase niciodată cu bravură, 
avioanele doborîte fuseseră lovite de alții, 
care căzuseră în flăcări ; torpilorul lui nici 
nu se intilnise cu submarinele, poate o dată 
lovise unul, cu torpila lansată de la distanță, 
după care fugise cu coada pe spinare și cind 
auzise detunătura în urmă, leșinase de 
spaimă.

Grozavă plăcere să lovești în unul legat la 
zid și fără apărare ! In cel din urmă laș se 
naște atunci curajul lui Ulise și cel din urmă 
slăbănog se transformă în Hercule.

Singurul noroc al nefericitului, procesul se 
prelungea cu lunile, nu fiindcă apărarea, de 
altfel inexistentă, s-ar fi căznit să facă șicane 
justiției. Chiar judecătorii dădeau termene 
peste termene, sub cuvînlul că la dreptate se 
ajunge cu osteneală ; în realitate, nu mai 
aveau altă victimă și își prelungeau satisfac
țiile, jucîndu-se cu acuzatul ca mîța cu șoa
recele.

Iar în acest timp, peste mări și țări venea 
o biată ființă slabă și neajutată de nimeni, 
să depună mărturie. Cînd îl ridicaseră de 
lingă ea, știa că nu-i a bună, dar nu se aș
teptase ca silnicia să meargă atît de departe. 
Aflînd din ziare, căci doar oamenii acolo nu 
erau chiar sălbatici și nici chiar neștiutori de 
carte, aflînd cum merge procesul și ce pri
mejdii cad asupra nevinovatului, vahineea se 
îmbarcă pe un schooner care transporta co
pra, apoi pe o barcă polineziană, pe un vapor 
japonez, lucrind ca bucătăreasă, pe o joncă, 
și merse din insulă în insulă, pînă în Indo
china, de unde străbătu jungla, cu piciorul, 
hrănită din mila oamenilor, intr-un sat zăcu 
de malarie și nu se înzdrăveni decît datorită 
forței pe care o avea în sine. Străbătu țări 
încăierate în fel de fel de războaie, trecu prin 
nordul Indiei în timpul cînd încă o expediție 
se pregătea să cucerească Himalaia, luă in 
lat deșerturile Arabiei și ținuturile orientale, 
apoi Europa întreagă, de la Bosfor pînă la Ca
nalul Minecii, și, după ce trecuse trei mări, 
două oceane, trei continente și o sută frontie
re. ajunse in fața judecătorilor. Nu mai era 
decit o umbră, și nu mai avea pe ea decit' 
zdrențe. Dar purta o legătură pe care nu o 
lăsase din mîini tot drumul, nici o clipă, nici 
atunci cînd zăcea in delir, zgîlțîită de friguri. 
Și ea depuse această mărturie :

— Intr-o zi a războiului. în fața satului 
nostru, un avion a căzut peste un vapor și 
nu s-a mai văzut nimic decît fum și țăndări. 
Cind s-a risipit fumul, marea era goală. 
Atunci eu, cu surorile mele, patru, mai mici 
și mai frumoase decît mine, ne-am dus cu 
barca în larg, și-am găsit pe acest om, fără 
cunoștință, printre sfărîmături. în haina de 
salvare. Iat-o !

Tinăra femeie își desfăcu legătura pe care 
o purtase tot drumul. Pe haina de salvare 
scria numele torpilorului.

— Nu-i o probă ! răcni procurorul. Nimeni 
nu-1 împiedica pe dezertor să fugă cu cen
tura de salvare

— Hainule ! zise femeia.
Procurorul sări pînă în tavan.
— E un ultragiu. Arestați-o !
Mulțimea însă, pînă atunci pornită împo

triva acuzatului, începu să murmure. Cineva 
strigă :

— Lăsați-o să vorbească !
— Nu știu cum să vorbesc. Noi avem alte 

obiceiuri ; ne spunem gindurile pe față. 
Domnule procuror, mă siliți să fiu minci
noasă în vorba cu dumneavoastră, și să spun 
că sînteți omul cel mai bun din ciți știu pină 
astăzi. Haina de salvare e găurită de schije. 
Puneți-o pe el și o să vedeți că rupturile se 
potrivesc cu rănile pe care le are în coaste, și 
pe care le-am vindecat eu cu surorile mele și 
cu vraciul satului. Iar dacă tot nu vă este 
de-ajuns, iată încă o dovadă. Nici un dezertor 
nu ia cu el cîrpa aceasta frumos colorată !

Spunînd astfel, femeia scoase din sin dra
pelul torpilorului și-l desfășură, să se vadă. 
Lumea, și chiar judecătorii, se ridicară în pi
cioare.

— Nu admit astfel de probe ! strigă procu
rorul. Și cer arestarea martorei, pentru defăi
marea simbolurilor naționale. Ea socotește că 
drapelul statului e o cîrpă colorată.

Mulțimea începu să-l huiduiască. Să nu 
credeți însă că dreptatea se cîștigase. S-au fă
cut expertize peste expertize, drapelul a fost 
supus la examene de laborator, s-au chemat 
experți și noi martori, și poate tot n-ar fi fost 
destul, dacă analiza chimică n-ar fi dovedit-o 
pînă la urmă că găurile făcute de schije în 
centura de salvare nu se datorau unui oțel pe 
care nu-1 avusese decît inamicul. Ei bine, 
chiar după această dovadă, procurorul tot nu 
vroia să se dea bătut și cerea capul.

— în insula noastră, i-a spus atunci femeia 
venită atîta cale, a trăit o dată un balaur cu 
șapte capete. Fiindcă făcea prăpăd, flăcăii 
noștri s-au pus pe el cu paloșele. Cînd a mai 
rămas doar cu un cap. balaurul, văzînd că nu 
mai scapă, s-a aruncat în ocean și-a pornit 
înot spre o lume îndepărtată. Credeam cu 
toții că s-a înecat. Văd că trăiește. Și-acum, 
fiindcă nu mai am de spus altceva, vă rog să 
mă închideți pentru ultragiu !

MIRCEA MICU

Postbelică
Atit de triști fi de sfioși venim 
din timpla unui veac mușcat de ger, 
cu palmele ca niște trandafiri 
deschise cu uimire către cer. 
Nedumeriți și imbrăcați in fum, 
in pelerina deznădejdii poate, 
prin singe ne-au trecut otita vin, 
prin ochi atitea păsări nezburate, 
în iernile ce nu se dezghețau 
dormind intr-o zăpadă maculată, 
îmbărbătam bătrinii noștri munți, 
îmbărbătam și brazii citeodală, 
Pe sub armuri, sub platoșe de bronz, 
răcite răni se-nchid nepăsătoare 
și ne-nchinăm cu ochiul limpezit 
aceluiași străvechi și tandru soare. 
De ne veți dezveli cind vom fi reci, 
de veți deschide pleoapele de ceară, 
pe trupul nostru vor sclipi cărbuni, 
la subțiori vom înspica secară. 
Și-n locul unde crește rubiniu 
cutia de dureri și de speranțe 
va-mboboci rășina unui brad 
din ritmul unei duse rezonanțe. 
Sintem aici, vom fi aici pe veci 
sfioși si blinzi, pelerinați în fum, 
mereu lingă sfirșitul unui vis, 
mereu la începutul unui drum.

Portret de copil
Tu, care ești 
nădejdea vieții mele pămintesti. 
Puf galben frăgezit de neș'iiriță 
și, poate, viitoarea-mi suferință, 
tu, care incălzești ca o tipie 
la pieptul meu ce moare și învie, 
albastru porțelan cu ape verzi 
atins de zine, aburit de iezi, 
nu știi de cite ori mă-ntreb și strig 
dacă imi ești căldură sau mi-ești frig, 
dacă ești noapte sau ești colț de soare 
in tot mei ostenita-mi răsuflare.

Fantezie cu mama
Mi se arată mama în somn, 
numai in somn mi se arată, 
cu fața ca o aripă de lebădă 
de veche tirzie incercănată, 
Zice: „ce faci tu, suflet al meu, puiule? 
te aud noaptea umblind și imi pare 
că cineva prăvale deasupra mea 
luna ca pe o lacrimă mare" 
Nu știu ce să-i răspund, sint mut, 
o durere adincă mă face de piatră, de lemn. 
O pasăre orbită de-niuneric 
mi se izbește de fereastră ca un semn. 
Zice : „nu ești tu, unde ești tu, iedule ? 
ochii tăi verzi de ce s-au întunecat? 
Toată noaptea te cintă privighetorile 
din gușa in care durerile lumii se zbat* 
Nu știu ce să-i răspund sînt surd de spaimă. 
E atit de aproape de răsuflarea mea 
ca o statuie ireală de sticlo 
pe care ochii mei n-o pot vedea.

Fantezie mai veche
Mesteceni cruzi, departe, in solitară rugă, 
crescind in cer și-o casă cu hornul ca o pipă. 
In curtea ei, lumina de vară iși desjugă 
albaștri boi de aburi și scade intr-o clipă. 
Cucernică, pe arcuri, se leagănă secara, 
pe iedera virtoasă stau vrăbii nedecise. 
Pinza de in albită îmbălsămează seara _
cărare căptușită cu lebede ucise —. 
Mesteceni:, departe, ca luminări sfioase, 
priveghi latent in ora ce-n mine sapă lin, 
E o beție dulce ce se nrefiră-n oase 
cind mă prefac in cintec puțin cite puțin,,,

VALERIU PANTAZI

Semănînd izbitor 
cu veșnicia

Dar de la un timp prinseră razele soarelui 
să-mi inflorească noaptea, marea se colora in 
albastrul cel mai intens.

Unde stă claustrată tristetea?
Unde se pierde însăși singurătatea?
Frumoasă este vestirea înainte de-a ști: o, 

iată că te aștept împotriva nopții cu vine- 
le-nchise căci numai tu faci să șovăie lăsta
rii in aerul flo-ii, tu știi cum se intoarce o bu
cată de lut tandru spre partea cea mai bună 
a soarelui.

Vor sta cele multe neclintite in ființa căii și 
vor așteota ca și cum s-ar întoarce inainte 
de naștere.

Și eu voi fi ca un nu părăsit ds o matcă 
de geniu, ca o spintecătură in gerul nopții, ca 
umbra mercurului voi fi ca o floare pe poligo
nul de tragere.

Egalul timp și rar
Vedeam azi-noapte luna aproape și fier

binte și sub căldură ei o floare clătinată.
Aș fi mușcat din lună co dintr-o piine coap

tă in îndepărtarea rece, dar lloare ce aproape 
și slint se unduia — știam — acuma timpul 
in prima ei ființă cu dintele pășea.

Culorile spre roșu sau galben începute și 
undeva mai limpezi și mai îndepărtate: și eu 
priveam, atîta, și le vedeam deodată din față 
și din spate.

O, rocile petalei atît de transparente, ori 
ooate un fără simțuri inceout, voia să vadă 
floarea privirea mea; și iar, eu mă simțeam de 
gindul acesta desfăcut.

Unde pulsează singur egalul timp și rar.
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Cit-de-greu. se scrie o carte șl cit 
ușor le e altora să vorbească despre ea. 
$i cu toate acestea, nu s-ar putea spune 
e& despre „Istoria universală a teatrului'' 
t lui Ion Zamfirescu, lucrare valoroasă în 
8 volume, s-a scris suficient. 'Toată lu
mea e inspirată, puțini cu vigoare și poate 
că de aceea riguroșii trec pe al doilea plan. 
Calitatea devine un defect, iar pe de altă 
parte anonimatul geme de personalități. 
Ce înseamnă Istoria teatrului universal ? 
Eeoluția unui gen nefericit care s-a năs
cut cu forcepsul, a copilărit în patul lui 
Procust, și-a făcut adolescența sub sabia 
lui Damocles, și apoi a îmbătrinit fru
mos. Găsim idei bine cumpănite, o vastă 
erudiție in materie, o claritate in sistem 
și expunere, în așa fel incit dintr-odată 
profesorul Ion Zamfirescu ne-a apărut 
după lectura studiului amintit in lumina 
cea mai plăcută și mai aureolată în care 
se poate învălui un erudit. E un act te
merar să refaci drumul sinuos al teatru
lui din toată lumea, gest eu atît mai pre
țios eu cit astfel de lucrări sint rare nu 
numai la noi. Ke-cm propus să aducem un 
omagiu, semnalînd doar, această carte; 
așteptăm un prilej pentru o analiză. Pro
fesorul s-a dovedit un scriitor, un eseist, 
rămînînd tn același timp specialistul vigu
ros, demn de toată crezarea, lucru pentru 
care, mulțumirile d.e cititor sint cele mai 
binevenite, fiind spontane.

Marin SORESCU

Nici un fulg de spumă ds mare, nici o picătură de apă verde, nici un 
fir de .nisip. Nimic n-a perturbat festivalul. Aerul a fost neutru și tare, ca 
de concura. O liniște pe deasupra neliniștii mării a fixat condiții de baca
laureat. Fără zimbetele de altădată, — Ion Dichiseanu, intr-o rochie ca .o 
togă de pfocurcr general și — Stela Popescu, și-au rostit prezentările ca pe 
ntște sentințe, și-au acordat buchete de flori cum se acordă, bastoanele de 
mareșali. Nu se explică altminteri de ce se lăsau florilor interpreții atît de 
greu ! Noroc însă cu publicul : animat ca de obicei, volubil și entuziast, a 
ignorat total claustrările de regie, clamîndu-și cu o subiectivitate pe față 
idolii preferați. Ei da, dinspre partea publicului se mai zimbea.

Apăsat obiectiv în judecata partiturilor muzicale, cind a fost vorba 
de interpreți, juriul însă s-a sentimentalizat. Odată n-au fost premii deloc, 
altădată cite trei de fiecare categorie. Că melodiile prezentate-n concurs 
n-au meritat cununa de lauri e-adevărat. Nivelul general a fost medio
cru. Dar nici să consideri pe urmă că laurii se vînd la buchet. Trei men
țiuni, trei premii trei, două premii întîi ? De-o vreme încoace, concursurile 
noastre de muzică ușoară riscă să aibă mai multe diplome decît concu- 
renti. Să fi fost oare competiția atit de ștrînsă ? Glasul solistului Petre 
Geambașu. de pildă, un glas mai degrabâ-n schimbare și constant fals 
poate sta în balanță egală cu vocea sLmplă și bine lucrată a Măriei Petria ? 
Și cum binemerită tot locul întîi un solist care în loc să vădească aptitudini 
de voce a demonstrat mai degrabă ambiții de teatru ; Festivalul de la Ma
maia promovează actori ? Dacă „trăirea" lui C. Constantiniu merită nota 
eea mare, vocea cu totul aparte a Didei Dragan ce mai merită ? Dar in
terpretarea ? Dar prezența in scenă ? De cite ori beneficiază concursurile 
cu debutanți de o apariție atit de pregnantă, atit de sigură și de marcantă 
cu toată delicatețea și decența manifestării ei ?

Dacă tutela unui festival estival și-o arogă totuși un juriu cu oche
lari, un juriu sever, obiectiv și calificat, dacă tot ne hoțărim odată 
și-odată să-i aplicăm și muzicii ușoare criterii de domeniu specializat, 
atunci analiza așa să fie ; cu lentile atente, specială și obiectivă și uzînd 
de canoane imparțiale care să nu lase-n public nici o pălărie pe cap.

Sânziana POP

| , MUZICA Disc Aurel Stroe
Avangarda postbelică a muzicii 

românești a impus cu evidență, din 
primul moment m care s-a putut 
vorbi de așa ceva, numele explo
ratorului ingenios al misterelor so
nore care este Aurel Stroe. Ceea ce 
a reușit el să faci a fost insă (Și 
așa trebuie să se intimple în toate 
cazurile) păstrarea echilibrului in
tre etalarea ' calităților da invenție 
șl claritatea formației muzicale in
contestabile, îmbinarea fanteziei 
căutitorului cu meșteșugul inataca
bil al compozitorului.

Orice lucrări din opera sa ar Ji 
putut fi alese pentru un disc con
sacrat lui, ele ar oglindi cele spu
se mai sus. Totuși credem că reu
nirea făcută de Electrecord a „Mu
ririi de concert pentru pian, per
cuție și alămuri" cu „Muzica pen
tru' Oedîp la Colonos" este in mod 
particular favorabilă, llustrind as
pecte diferite ale personalității com- 
pozitorului șt, mai ales, in chip 
joarte folositor, arătind ci aceleași 
principii de scriitură formalizată 
pot să dea fructe sonore foarte di
ferite. Contrastul dintre cele două 
lucrări de pe discul la care ne re
ferim, contrast deopotrivă inten
țional și ca rezultat sonor este su
ficient pentru a infirma teza, des
tul de răspindită la necunoscătcrrl, 
că, cu ajutorul aparatului logico- 
fnațematie, s-ar putea face doar un 
singur fel de muzică, lucrările ter
mină a semăna în mod dezolant 
unele cu altele. Deși făcute. ne 
aproximativ aceeași bază extramn- 
zlcali, piesele își păstrează cu cla
ritate dedicația, prima fiind un 
concert, cu particularitățile proprii 
evoluției pe podium, cea de a doua 
o muzică de scenă și cine ar putea 
contesta că sonoritatea rezultată are 
atmosfera și pătrunderea ideatică 
• piesei tul Sofocle.

„Muzica pentru pian, percuție și 
alămuri" este una dintre cele mai 
izbutite lucrări ale compozitorului. 
Ea-ntezla instrumentală este incor
porată intr-o evoluție sonoră pe 
cit de ingenioasă pe atit de logică, 
de necesară deși neobișnuită.
' Partea intiia este o desfășurare 
de efecte la pian și percuție. O mu
zică punetualistă, deși provenind 
din cu totul alte premize, umple 
această primă secțiune cu o succe- 
siuiee de miei contraste (de nuanțe, 
timbru, mod de atac) alcătuind o 
•pagină neeontrastanfă in tota’itete, 
neevetutivă. Aici, sote deosebire de 
clasici, intervenția, volitivă a com
pozitorului nn duce Iu o oresc'ikn-

bare, Ia transformarea materialului 
sonor iii altceva decit fusese la în
ceput ci, din contra, impune dicta
torial o menținere în aceeași sfera. 
Curgerea timpului în mod ostenta
tiv nu se face simțită.

Cea de a doua parte, aduemd un 
puternic contrast, este o mișcare 
lineară, orizontală, încă și mai evi
dentă, fiind vorba de un. singur 
acord al alămurilor, in care instru
mentele intră pe rină repetmdu-și 
nota de atac in mod aparent nere
gulat. Originile sonorității în muzi
ca electronică sint evidente. In cea 
de a treia parte, eu participarea 
întregului aparat instrumental, con
trastele au ceva din caracterul pri
mei mișcări și împrumută totuși o 
dimensionare pe spațiul mai larg 
din cea de a doua. De un marc 
dramatism, cu o extraordinară ten
siune, partea a treia este o sinteză 
a ceea ce se petrecuse pini aici.

Deci, acea evoluție ce nu se pe
trecuse in fiecare secțiune pare o 
se petrece in succesiunea părților, 
av-ind un ciclu hegelian de teză-an- 
titeză-stnteză. Dar lucrarea mai are 
încă o parte, a patra, de fapt re
petarea întocmai a părții a doua. 
Această subită și de 
efect involuție are 
asupra sentimentului timpului 
lucrare, rupînd logica " '
obișnuită, aruneînd ceea ce 
deam a fi mișcare ascendentă 
aceeași zonă de deplasare ț.'.___
Aceasta conferă finalului o nuanță 
de automatism și absolut, avînd un 
rol unghiular în edificarea lucrării.

„Muzica pentru Oedip la Colo- 
nos", de care din cosiderente de 
spațiu ne vom ocupa mai puțin, are 
aceleași coordonate temporale și de 
dialectieă cu „Muzica de concert". 
Percuția pare aici a realiza fun
dalul de mișcare, „timpul și mode
le'1 in limba) barbian, pe cind co
rul șl alămurile, cu intervențiile lor 
identice după îndelungate pauze, 
suprapun o dimensiune în alt olan, 
însă la fel de neevolutiv ca șl ce
lălalt. S-ar putea face speculații 
multe, levate de ideatica piesei, des
tin, preferăm insă să afirmăm că, 
deși concepută tn același mod ea 
cealaltă lucrare de pe disc, Aurel 
Stroe a știut să facă din cea de a 
doua piesă o muzică cu adresă sce
nică, demonstrînd încă o dată ma
rea flexibilitate a procedeelor de 
formalizare, posibilitatea liberei lor 
folosiri potrivit fanteziei, gustului 
și finalității estetice a compozito
rului.

formidabil 
repercusiuni 

iu 
dialectică 

ere- 
in 

plană.

C'ostiti CAZABAN

r FILM

Baladă
în sala mititică a Cinematecii („Union"), în 

care, acum în luna lui Cuptor, e cald și plăcut 
ca într-un fier de căleat, am văzut — la suges
tia unor prieteni în al căror gust ar fi o ticăloșie 
să nu credem — un film din anii trecuți ; ca,.și 
altele, pe vremea cînd ne săturam cu opt-zeci 
povești cinematografice pe an — să ne rușinăm 
acum de acea perioadă a cineexistenței noastre ? 
— Urmele strămoșilor uitați, străbătuse cu dis
creție ecranele din rețea, fără participarea noas
tră oculară (un cronicar de film este; se știe, un 
„muncitor cu ochiul''). In cazul că s-a zăpăcit 
vreun cititor în parantezele noastre deschise și 
închise, rezumăm cele de mai sus : nu-1 văzusem 
pe acest film și ca atare, l-am văzut acum.

Urmele strămoșilor uitați — ce tulburătoare 
baladă cinematografică ! Mergem, atrași de re
clame și firme, y» toate încropirile de peliculă 
eu vedete notorii și lăsăm să treacă pe lîngă 
viața noastră uitucă tocmai un film, cum este 
cel al lui Paradjanov, tragic și frumos ca ade
vărul... Ce nemaipomenită senzație de veridic 
încercam în vreme ce pe ecran se desfășura — 
eu mijloace mărturisind o mare măiestrie pro
fesională ! — povestea bizară și tristă a huțulu- 
lui Ivanko — Descindere etnografică dar nu 
doar atît, Urmele strămoșilor uitați te adaugă 
uimit unei lumi trăind sub semnul baltagului. 
Viata frumosului fecior Ivanko Se petrece între 
două fulgerări de baltag : întâia, îl doboară pe 
tatăl său (și momentul-este de o plastică cine
matografică miraculoasă : imediat după lovitura 
primită în frunte, o dîră de sînge se ivește, pie
zi?, pe ecran și din ea se alungesc în salturi pre
lungi cai, mulți cai în galop, cu trecere lentă 
prin văzduhul pierdut), a doua lovitură de bal
tag îl dâ morții pe eroul însuși.

Cele două motive fundamentale ale filmului, 
într-o împletire zguduitoare, sînt tipic baladești : 
ipbirea a doi tineri, ce se știu din copilărie, pe 
de-asupra dușmăniilor de neam (Ivanko nu 
poate, nu este lăsat, să uite că tatăl său fusese 
ucis de tatăl fetei), iubire tragică și trăită cu 
disperare de cei doi, pînă ce moartea fetei îl 
cufundă pe flăcău în blîndă nebunie ; al doilea 
motiv, și el foarte propriu baladei, este cel al 
nevestei ticăloase, uneltind cu ibovnicul împo
triva soțului, omorîndu-1 în cele din urmă. Toate 
acestea, povestite de creatorul filmului cu o li
niște suverană, ceea ce dovedește înțelegerea 
profundă a baladei.

Urmele strămoșilor uitați — un film de ex
cepție, o amplă și senină poveste tragică, o ba
ladă cinematografică pe care n-o poți uita.

I. C.

ARTE
revista străină

• SOVETSKI EKRAN (nr. 4, 
iul., a.c.) Aleksandr Svetlov și A- 
leksandr Șein sînt autorii unui 
nou film, intitulat Internațional 
și produs în studiourile experi
mentale ale Moșfilm-ului. Dedi
cată Comunei din Paris, pelicula 
alternează, după un sistem de 
. montaj poliecranic", gravuri, de
sene satirice, fotodocumente de 
epocă etc., 
evocatoare 
hova și A. 
Vinokurov,
kin și A. Zenian, montajul — T. 
Egorîceva).

cu imagini pariziene 
(scenariul — V. Goro- 
Bovina. operatori—A. 
S. Arețki, S. Rubaș-

• LE MONDE (11—12 iul., a.c.) 
Regizorul suedez Ingmar Berg
man este primul laureat al Pre
miului internațional de teatru 
Luigi Pirandello, recent instituit. 
Festivitatea de înmînare a aces
tui nou premiu a fost anunțată 
pentru luna noiembrie la Pa
lermo.

• (16 iul., a.c.) Cu prilejul ce
lui de-al 19-lea festival al filmu
lui de la Saint-Sebastien au fost 
decernate următoarele premii : 
l-a Grande Coquille d'or —

ARTE PLASTICE • Constantin

filmului francez Le Genou de 
Claire; Coquille d’or — scurt me
trajului cubanez Snenos del 
Pongo ; CoqUilles d’argent — Un
chiul Vania (U.R.S.S.). Cei mai 
buni interpreți ai festivalului au 
fost desemnați Graciela Borges 
(pentru Cronica de una senora— 
Argentina) și Vittorio Gassman 
(pentru Brancaleon aux Croi sa
dea — Italia).

• Al 25-lea premiu Strega, 
considerat în lumea literelor o- 
mologul italian al Premiului Gon
court, a fost decernat la Roma 
scriitorului Raffaelo Brighetti 
pentru romanul La Spiaggia d’oro 
(Plaja de aur). Anul trecut acest 
premiu a revenit lui Guido Pio- 
vene pentru romanul Le Stelle 
fredde (Stele reci).

• PARADE. Intre 22 august și 
11 septembrie se va desfășura la 
Edimburg al 25-lea festival de 
teatru. C’omentînd acest eveni
ment, J. C. Trewin, critic teatral 
la Illustrated London News, men
ționează printre participanții de 
prestigiu „celebrul Teatru Bulan- 
dra din România care va juca 
D’ale carnavalului de Carjjgiale 
(comedie ,.belle epoque" interpre
tată în stilul unui film mut) și 
Leonce și Lena de Buchner".

Să mă ierte autorul dacă nu am ținut 
seamă de cronologia lucrărilor, înlănțum- 
du-le altfel, in credința că astfel ele iși 
dezvăluiesc mai exact substraturile, încren
găturile de sensuri. Aș greși deasemeni 
dacă n-aș remarca o anumită continuita
te, pornită din rădăcina desenelor la Ca-ra- 
giale și mai ales la Creangă, în spiritul 
unei favorizări acordată aparențelor gro
tești. Dar, în același timp, îmi revendic 
dreptul de a plasa centrul de greutate al 
temelor in ceea ce cred a fi însăși miezul 
lor. In sfirțit, să comentăm, lăsînd deopar
te rigorile.

Din elementele cele mai umile, mai la 
îndemîna tuturor. Baciu știe să trezească 
in noi marile mituri tradițonale. proiec
tând asupra lor o lumină nouă, dezbărată 
de prejudecăți. Să observăm cum trans
pare în mentalitatea lui, unul dintre cele 
mai cunoscute, cum este cel al lui Adam 
și Eva, intitulat chiar astfel. Compusă din 
straniile și atit de știutele materiale șco
lare, în țeapăna lor acalmie, lucrarea com
portă un aer paradoxal. De joc și de recu
legere împietrită. Adunate la un loc de 
mina unui școlar distrat, un ecorșeu, un 
tablou reprezentînd, circulația sangvini, 
un măr de ceară și nelipsitul borcan în 
care unduiește un șarpe, recompun cele
bra scenă biblică. O detașare aureolată de 
zîmbet ne stăpinește. Dar in acest arbl- 
trariu, in această glumă a hazardului, un 
gind mai grav se insinuează și o lecție po
sibilă se lasă așteptată. Brusc devenim 
copiii de altădată, asculttnd pasul bătrinu- 
lui profesor pe scări, singur cu neștiința 
și neliniștea noastră. In alt „Adam și Eva“, 
componentele sînt mai reduse, mai șterse 
și îndepărtate de punctul inițial, dar nu 
mai puțin concludente în ambiția lor de 
a generaliza. Mtreasa-omidă și mirele-

măr, prind, în evanescența lor, miracolul 
nuntirii de regnuri. Pierderea canonului 
se face pentru îmbogățirea lui. Multe va
riante acordă Baciu de asemenea Arlechi
nului, figură des uzitată și bine știută, fo
losită de mulți artiști. Căderea lui mai 
ales îl preocupă intens pe artist. Alunecat 
din propriul său tricorn, în formă de tri
unghi atoate-știutor, pare izgonit din rai 
pentru cutezanța sa de a înfrunta imposi
bilul. adică mersul în picioare pe linia in
vizibilă trasă în univers. Alteori, numai pi
cior cu milrii, în echilibrul veșnic și pre
car, prelunga lui umbră incrustată prin
tre abise, cum numai soarele în asfințit 
poate proiecta astfel de umbre, încearcă 
să-i demonstreze ori mal mult 
liă-n vedere inutilitatea efortului,
admirabilă viziune însă, deși căzut, pare 
să zboare, într-un albastru de cer nemăr
ginit, punctul de sus șl cel de jos, înaltul 
și adincul fiind desființate. Paiața devine 
făptura inteligentă capabilă să schimbe 
chiar căderea în favoarea el. Arlechinului 
pămintean. cu zeci de chipuri, îi este per
misă de-acum euforia cea mai deplină, 
întristarea cea mai obișnuită, asemeni unei 
dimineți de după nuntă năvălind într-un 
iarmaroc.

Stăpîn pe alăturările de sensuri și lu
cruri, pe inflorescența simbolică, Baciu își

să-i pu- 
Intr-o

permite să atace, tot mai personal, teme
le marilor încercări. Alătură pasărea cu o 
clepsidră, zarul cu ochiul suveran, oame
nii înșiși aleargă pe un șah compus diii) 
zaruri fără numere, oul. plin de toate sem
nele vieți, se străpunge și soarbe singur 
cu coada, un schelet de pește in gură cu 
un schelet de bătrin care vîslește cu două 
cuțite, personifică mișcarea și lupta dusft 
pină la capăt, dincolo de orice stagnare, 
chiar ultima, cea fără întoarcere. Contem- 
plîndu-și propria mină, desenînd-o obsti
nat de atitea ori, artistul deduce din con
turul ei, pînă la urmă, forma unei păsări 
cotrobăind prin univers. Imagine splendi
dă, nu atit prin consemnarea cuvîntul-ui, 
cit prin propria-i alcătuire.

Din lumea genezelor, a avatarurilor ar- 
lechinești, a jocului și carnavalului, a 
esențelor pînă la urmă, lumea lui Constan
tin Baciu își alcătuiește armătura. Tragică 
și rtzfndu-și de sine, învingindu-se pe 
sine, umilă și triumfătoare, ea își caută 
nobila apartenență. îndărătul ei se migă
lesc adevărurile cele mai umane. Și. în
drăznim să spunem, în această direcție se 
află și arta cea mai temeinică a lui Con
stantin Baciu.

ARTE
y

SPORT J

Pro insolația
în această zi fierbinte de iulie, ba chiar aproape 

de august, cu nisipul uscat șiroindu-mi pe trup 
ca paiele unei saltele uzate, eu ridic un imn de 
slavă insolației.

Cu aceste gînduri în cap am aflat că Dumitru de 
la Rapid a fugit la Dinamo. în sine, orice ple
care e un lucru bun. arată ca să zic așa dinamis
mul lumii, subliniază cit sintem de trecători. Dar 
plecarea lui Dumitru, așa pe neașteptate, în zorii 
zilei, după ce băiatul infirmase zvonul că pleacă, 
mi se pare extrem de caraghioasă Ea are ceva 
de evadare și în același timp seamănă cu o farsă.

★

Altă veste de la clubul Rapid : antrenori noi 
Și eu care auzisem că Rapidul n-a acceptat pe Du
mitriu 11 pentru că nu voia să joace cu antrenorul 
Bărbulescu 1

îmi pare rău pentru Rapid. N-am nici o simpa
tie specială pentru căile ferate, eu care sint un 
conservator și un adept al disciblinei țin cu mili
tarii de la Steaua, dar îmi pare mi adevărat tău

Grig-ore HAGIU

că Rapid n-a putut avea în aceeași echipă pe Du
mitru, Dumitriu II, Dan, Boc, Angelescu, Fl. Du
mitrescu. Ce extraordinară echipă ar fi fost! Aș 
fi călcat prin cartierul gării ca pe o livadă de si
ringi.

Clubul Rapid a pierdut încă un tren. Și ce tren !
ir

Se cunoaște aventura lui Frazier prin Europa. 
Fiara a vrut să fie aplaudată ca voce. Pînă și 
Frazier ai cărui pumni ar putea duce o viață ne
speriată și independentă, pînă și namila fără milă 
tot in artă vrea să învingă, tot arta îi trebuie.

în refuzul Europei de a asculta hîrîitul corzi
lor (de ring !) din gitul lui Frazier, se revanșează 
cu bucurie atiția eseiști înfrînți. atiția poeți ftiziei, 
atîția curajoși ai ideii, cărora le e frică de șoareci.

Refuzîndu-1 pe Frazier, Europa a mai refuzat 
o dată violența. Scaunele goale de la concertele 
boxeurului sint o biruință in contra umbrei cres
cătoare a Mănușii de Box...

Adrian PAUNESCU

• L’EXPRESS (19—25 iul., a.c.) 
între succesele de librari ale a- 
eestei. săptămîni de vacanță La 
Mort heureuse de Camus și Les 
Chenes qu’on abat de Malraux 
continuă să se mențină în frun
tea clasamentului ocupînd locu
rile doi, și respectiv, patru. Pe 
locul întîi, Elie, Adrienne de Ed- 
monde Charles Roux, laureata de 
acum cîțiva ani a premiului Fe- 
mina, beneficiază atît de atenția 
cititorilor cit și a criticii.

• Automobilistul care cumpă
ră 20 litri de benzină primește 
un cupon. Cu trei cupoane are 
dreptul la o carte „poceh". Aces
ta este mecanismul unei vaste 
acțiuni publicitare întreprinse de 
curînd în Franța de stațiile Elf 
în colaborare cu editura Hache- 
tle. Rezultatul : în 14 zile, 3 500 
stații au distribuit peste un mi- 
lon de cărți. Se prevede ca la în
ceputul lunii august numărul vo
lumelor distribuite să 
milioane. Printre cele 
tale cărți — Scrisori 
mea de A. Daudet.

PRETEXTE 1
V —-----------------------

atingă trei 
mai solici- 
din moara

u. v. z.

Aghiotantul ofițerului
de stare civilă

a fost repus ta loculCeasul de la Universitate 
său după o lungă perioadă de absență, și lumea s-a 
declarat mulțumită. O campanie lirică dusă discret 
mai ales de presa literară și de poeți a arătat fo
loasele acestui mic monument util de măsurare a 
timpului, loc clasic, de întîlnire a unor interese de 
tot felul, printre care interesul idilei pri
mează cu un procent zdrobitor. Putem să spunem, 
fără să exagerăm prea mult, că ceasul acesta vete
ran, cunoscut ca un cal de saca de multe generații 
de bucureșteni, a fost și este și va fi și pe mai de- 
parte„ un fel de aghiotant al ofițerului de stare 
civilă. O statistică ar dovedi că cea mai 
■mare parte dintre tinerii îndrăgostiți, care 
aleg, eu tot dinadinsul, acest loc tradițional de în- 
tilnire, din mijlocul capitalei, exgunîndu-se public 
vederii tuturor și lăsînd astfel să se înțeleagă că 
intențiile lor sint dintre cele mai serioase, — vor 
trece fatal, mină in mină, și prin fața celuilalt Star
ter, Omul-cronometru de la primărie, după dis
cursul căruia și după ale cărui felicitări, cei doi can
didați; potrivindu-și ceasurile, la secundă, vor pleca 
Sn cursa lor lungă de o viață, umăr la umăr.

Ce se remarcă mai întîi la ceasul modern reinsta
lat in colțul Universității e că el își clatină capul 
romboidal de robot, descriind de fapt — în apa
renta lui legănare — un cerc perfect de 360°, în- 
toreîndu-și cadranul, nu cumva ce anunță, în se
cunde și minute, să scape cuiva. Dacă nu ai cuge
tul prea curat, poți să crezi — așa cum își clatină 
el capul — că face și o mustrare, atit i-ar mai lipsi 
să țistuiască din virful limbii, ca omul.

Totuși, avem prea puține ceasuri publice tn Bucu
rești. Cadranele lor mari așezate ta toate răspîn- 
tiile, ca în marile metropole, ar mări, tn folosul 
nostru, obsesia timpului fiindcă sînt și obsesii bune, 
să nu rămîi de exemplu în urmă cu un minut — 
un minut poate fi uneori egal cu un secol.

AMFION



Mario Benedetti Sot re FantaZie
PRIETENI DRAGI

— Teribilă căldură — spuse chelnerul.
Omul cu costum albastru păru că-și va 

lărgi cravata, dar in cele din urmă lăsă să-i 
cadă brațul de a lungul corpului. Apoi, cu 
ochi de siestă, examina strada prin cristalul 
enorm al ferestrei.

— E un adevărat abuz — spuse chelnerul 
Jn plin octombrie fi să ne. coacem in felul 
ăsta.

— Ei, nu-i chiar așa de grozav, — spuse 
omul in albastru, fără să se impresioneze.

— Nu? Și (fund ce-o să fie în ianuarie 9
— Și mai multă căldură. Nu fi îngrijorai.
Din stradă, un om slab, cu pălărie, privi 

înăuntru, punîndu-și miinile ca un ecran in 
dreptul ochilor, pentru a evita reflexul gea
mului. Îndată ce-l. recunoscu, deschise ușa 
și se apropie surizind.

Omul in albastru nu l luă în seamă decit 
cind celălalt ajunse în Jața lui. Numai atunci 
îi întinse mina. Celălalt căută, cu o privire 
rapidă, care dintre scaune avea împletitura 
cea mai potrivită cu posteriorul său. Apoi se 
așeză, fără să-și descordcze mușchii.

— Cum mai merge ? întrebă incă surizind..
— Ca de obicei — spuse omul in albastru. 
Veni chelnerul, răsuflind greu, să ia co

manda.
— O cafea... slabă, te rog,
Citva timp, rămaseră tăcuți, privind afară. 

Trecu, printre altele, o femeiușcă neliniști
toare. îmbrăcată cu o bluză ușoară, și cel de 
curind sosit se agită pe scaun. Apoi făcu o 
mișcare semnificativă cu capul, ca și cum ar 
fi căutat comentând, dar celălalt nu voi să 
suridă.

— Frumoasă zi ca să fii bogat — spuse ce
lălalt.

— De ce ?
'— Te trîntești in pat, nu te gindești la ni

mic și pe seară, cind se face răcoare, începi 
din nou să trăiești.

— Depinde — spuse cel cu costum albas
tru.

— Adică ?
— Se poate trăi și așa.
Chelnerul se apropie, lăsă cafeaua slabă și 

se depărta mergind răsfirat, pentru ca să se 
știe că transpirația it întărise pantalonii.

— Patroana mea e bolnavă, știi ? — spuse 
celălalt.

— A, da? Și ce are ?

A. Kolnîc

încă unul din graficienii milfr- 
tanți, care au publicat mai cu sea
mă la „Cuvintul Liber" — A. Kol
nic, nu mai este printre noi. Din 
pleiada Jiquidi. Ross, AneStin. Ni- 
colae Cristea, Kazar, in același a- 
sall împotriva reacțiunii fasciste, cil 
Georg Grosz, Kbethe Kolvitz, Mas- 
Eerel. Zille, prezenfi in tranșeul re
vistei.

După peregrinări in Austria, A- 
tnerica, A. Kolnic se stabilește la 
Paris in anul 1945, după ce a lă
sat in România o serie de gravuri 
care il consacrau ca pe un vir
tuos al genului. El a ilustrat fa
bulele lui Elizer Steinberg pe care 
l-a intilnii la noi, iar, la „Cuvintul 
Liber"; a publicat ciclul de gra
vuri „De sub joben”, in care ex
prima figura hidă a exploatatorului, 
n călăului luminii, a tipului clasei 
dominante, cu o vigoare de scri- 
jelări de spadă.

Iată ce scria Henri Barbusse, în 
prefața albumului, intitulat „De 
Sub joben" : „Este bizar să pre
zinți imagini care se prezintă ele 
inșile cu o atit de teribilă previ
ziune, gravuri care se imprimă in 
Ochii noștri... Ce cuvinte s-ar mai 
putea adăuga in mod util la un ase
menea cortegiu ?

Imaginați-vă un sinistru magician 
UI timpurilor viitoare, care evocă 
societatea noastră, sau, cel puțin, o 
sumbră lăture a ei : stăpini ai mo
mentului, oameni care in culisele 
istoriei contemporane, conduc to
tul. Ii vezi apărind unul cite unul, 
în cadrul sepulcrului lor rectlun- 
ghiular, modelați in umbră prin 
fine trăsături de lumină și alinl- 
indu-se cum trebuie ei să se afi- 
nieze : monstruoși, înfricoșători, i- 
dentici. Așa cum ei au fost. așa 
cum ei sînt.

Sint proprietarii eu fețele coagu
late de negreli și pe care citeva 
zgirieturi fac relieful lor. Sint cei 
„aleși", cu zimbetul lor de ipsos. 
Sint „patrioții", ghiftuiți pompoși. 
pi căror craniu are forme stranii și 
Strimte și, ca accesorii, o pereche 
de cizme ca un altar înaintea lor, 
și. la orizont, două spinzurători ca 
două jumătăți de cruce incirliga- 
tă...“.

La Paris, Kolnic a continuat să 
facă o pictură mereu angajată, o 
impresionantă frescă a lumii de 
mizerie, a celor pentru care viața 
este o suferință continuă, durere 
endemică. Continuind expresivita
tea gravurei, el trece, dacă pot

— Nu știu. Temperatură. Și o dor rinichii.
— Chemați doctorul.
— Sigur.
Omul in albastru făcu un semn lustragiului. 

Acesta scuipă o jumătate de scobitoare și se 
apropie fluierind.

— De citeva zile ești mahmur — spuse ce
lălalt.

Da.
— Și știu că e în legătură cu mine.
Lustragiul se opri din văcsuit și privi de 

jos, cu dinții st r inși. inchv.ind ochii pe ju
mătate.

— Adevărul e că tu te ambalezi imediat.
— Adevărat ?
— Ți se năzare că un tip a făcut ceva 

rău și nimeni nu te mai poate opri. Ce știi 
tu de ce a făcut-o ?

— Și ce-ai făcut ?
— Vezi ? Așa nu se poate. Ce-ar fi să vor

bim sincer ?
— Bine. Vorbește.
Amlndoi priviră pantoful sting care începea 

să strălucească. Lustragiul mai trecu o dată

DIN PROZA
LATINO — 

AMERICANĂ

cu plușul pe care apoi îl îndoi cu grijă. 
„Face douăzeci și cinci" — spuse. Luă un 
peso, dădu restul și se duse fluierind la altă 
masă. în timp ce relua mestecarea jumătății 
de scobitoare pe care o păstrase între mă
sele.

— Tu crezi că nu-mi dau seama ? Ți-ai bă
gat în cap că eu am vorbit cu bătrinul ca să 
ieși tu prost.

— Și?
'— N-a fost cu scopul ăsta, crede-mă. Nu 

sînt atît de imbecil..
— Nu ?
— I-gm vorbit ca să. mă apăr. To.ț.i susți

neau că eu am intrat la Agenție înainte'de 
ora nouă. Spuneau că eu văzusem blestemata 
aia de hîrtie.

— Așa este.
— Dar eu știam că tu intraseși mai de

vreme.
Vn băiețaș zdrențăros și mirosind- urit se 

apropie ca să le ofere pastile de. mentă. Nici 
măcar nu-i spuseră nil.

— Bătrinul m-a chemat și mi-a spus că 
lucrul e grav, că cineva a trăncănit. Și că 
toți spuneau că eu am văzut hîrtia înainte 
de nouă.

Omul în albastru nil răspunse nimic. își 
trase cu grijă pantalonul și puse picior peste 
picior.

— Eu nu i-am spus că ai fost tu — con

punct și virgula
i_______ __________________________________________________ y

spune astfel, Ia o gravură pictată, 
impresionanta și, de aci, puternic 
militantă.

Ștefan ROLL

Jean Follain

Jean Follain» remarcabil poet 
contemporan, a murit anul acesta, 
în Piața Concorde, in chip năpras
nic. la miezul nopții de 9 spre 10 
februarie.

El plecase de la berăria Lip. de 
pe Saint-Germain-des-Pres. pe la 
orele 19 și jumătate și se dusese 
la dineul Amicilor hirtoagelor, pe 
o luntre a /Toiirinț-clubuluL Pe 
aici plecă pe la 23 și 40’. Peste 
citeva minute, traversînd distrat 
trecerea interzisă pietonilor — a 
căii expresului subteran — fu răs
turnat și ucis. Fiind o moarte a- 
normalâ și pe o cale publică, cor
pul său a fost dus la Institutul me- 
dico-legal. și autopsia!. A urmat și 
o anchetă. De aceea abia peste o 
săptămînă cadavrul a reintrat în 
posesia familiei.

în ultimul număr al revistei tri
mestriale La Passerelle (6. primă
vara ’71), Pierre Bearn amintește 
că de mult timp „obsedat” de ma
șini, răsturnat și rănit alteori, a- 
bia scăpase in noiembrie trecut 
dintr-un teribil accident, numai cu

bora din pat. mormăia și te obliga 
să te ocupi de el. Ca de un copil 
mare și incapabil să se descurce 
singur. în mașină, după cițiva ki
lometri de drum, cădea obosit în 
ațipiri bruște, se prăvălea ca un 
sac și nu lipsea mult să spargă 
parbrizul la o infrînare subită.

Din aceeași evocare — deloc con
vențională — aflăm că Jean Fol
lain era foarte vorbăreț, protesta
tar, un permanent nemulțumit, pro
rocind mari discuții dacă o ospătă
riță nu cunoștea franceza, dacă nu 
i se servea vinul solicitat, dacă i 
se cerea să se conformeze unor re
guli (dispoziții generale) și multe 
altele. E clar că se complăcea in 
rolul „perfectului nemulțămit".

Stăruința unuia a dus la împli
nirea amenințării celuilalt...

Sașa PANA

banale contuzii. din intimplare : 
nu ocupase locul vecinului de că
lătorie... Mai de mult, in octombrie 
'64, la capătul unei călătorii lungi 
cu Clara Malraux, Follain coborî 
Ia Budapesta eu așa inconștiență 
și nepăsare de ce se petrece în 
jur, incit un camion era cit pe 
ce să-1 cosească dimpreună cu por
tiera mașinii deschisă greșii. 
Bearn, care se alia și el în auto
mobil. inspâimîntat și ajuns la ca
pătul răbdării ii strigă : „Ai s-o 
sfîrșești sub roți ^Ajunsese la 
capătul răbdării. Voiajul durase 
citeva zsle. Trei nopți in mașină, 
o noapte ’a un hotel, în aceeași 
cameră cu Follain care mereu co

Emily Dickinson — 
editarea operei

Principala colecție de manuscrise 
cuprinzind moștenirea literară a 
poetei americane se află la biblio
teca colegiului din orășelul Amherst 
și la universitatea Harvard. unde 
există majoritatea poemelor și a 
scrisorilor, (ele mai importante 
ediții au apărut după moartea scri
itoarei (1886) — deoarece Emily 
Dickinson nu a publicai in timpul 
vieții decit un număr restrîns de 
poezii și acestea anonime).

Primele ediții au fost scoase de 
sora poetei, Lavinia ; ea s-a adre
sat in acest scop lui Mabel Loomis 
Todd, soția unui profesor de astro
nomie de la colegiul din Amherst, 
și celebrului critic Thomas Went
worth Higginson, care o cunoscuse 
pe E. Dickinson. M.L. Todd a co
piat poemele după manuscrise și a 
făcut prima selecție, iar împreună 
eu T,\V. Higginson a schimbat 
punctuația și unele versuri, din do
rința de a ciștiga acordul cititorilor. 
Rodul acestei colaborări a fost 
prima ediție de Poeme, un volum 
de 116 poezii care au stjrnit intere
sul publicului, ceea ce i-a deter
minat pe editori să mai tipărească 
încă o ediție, anul următor, de astă 
dată fără contribuția lui Higginson, 
apoi un volum de corespondență 
(1891). și in 1896 a treia Serie de 
poeme.

Urmează o perioadă confuză. M.L. 
Todd se ceartă cu Lavinia Dickin
son pentru o bucată de pămint, din 
Amherst, asupra căreia amîndouă 
ridicau pretenții. Rezultatul : pu
țin după apariția volumului din 
1896. M.L. Todd refuză să mai fur
nizeze manuscrisele aflate parțial 
la ea și la L. Dickinson.

tinuă celălalt nervos, ca și cum ar fi fost pe 
punctul să o ia la fuga sau să izbucnească 
in plîns.

— l-am spus că au fost alții înaintea mea. 
nimic mai mult... Trebuie să-ți dai seama...

— îmi dau seama.
— Trebuie să mă apăr. Dacă nu mă apă

ram, mă azvirlea. afară. Știi bine că bătri
nul nu glumește.

— Și face bine.
— Spui așa fiindcă ești singur. Poți să riști. 

Eu am nevastă.
— Atunci mierlește-o.
Celălalt făcu un zgomot cu ceașca, părină 

că vrea să șteargă insulta. Privi intr-o parte 
și alta, deodată palid. Apoi, gîfiind. descum
pănit. ridică încet capul.

— Trebuie să-nțelegi. Crede-mă că știu 
prea bine că tu. dacă vrei, mă lichidezi. Ai 
cum s-o faci. Cum era să fac ceva contra 
ta ? Nu ai decit să telegrcfiezi lui Uguarte 
și s-a zis cu mine. Ți-o spun ca să vezi că îmi 
dau seama. Nu era să lovesc tocmai în tine 
care ești infim cu Rengo... Mă înțelegi acum ?

— Firește că te înțeleg.
Celălalt făcu un gest brusc. în chip de pro

test timid, și. fără să vrea, împinse paharul 
cu cotul. Apa se vărsă in față, căzind din 
plin pe pantalonul albastru.

— lartă-mă. Sînt foarte nervos.
— Nu-i nimic. Se usucă imediat.
Chelnerul veni, adunind bucățile mai mari 

de sticlă. Acum părea că suferă mai puțin 
de căldură. Sau că uitase să o arate.

— Cel puțin spune-mi, ca să mă liniștesc, 
că n-ai să telegraf iezi. Azi noapte n-am pu
tut închide ochii...

— Știi, ce ?... Vrei să-ți spun un lucru ? 
Lasă subiectul ăsta. Am impresia că mă otră
vește.

— Atunci n-ai să...
— Nu te mai gindi la asta.
— Știam eu că o să-nțelegi. Iți mulțumesc. 

Din suflet, băiatule.
— Nu te mai gindi la asta.
— Întotdeauna am spus că ești un tip bine. 

In definitiv, aveai dreptul să telegrafiezi. Fi
indcă nu rtt-am purtat frumos... o recunosc... 
trebuie să mă gindesc că...

— Va să zică nu poți să taci ?
—Ai dreptate. Mai bine te las liniștit.
Se ridică încet, impingind scaunul cu des

tul zgomot. Vru să-i iaSindă mina, dar pri
virea celuilalt îl descurajă.

— Atunci, tiăo spuse. Și știi, întotdea
una la dispoziție... pentru orice...

Omul în albastru abia mișcă din cap. ca 
și cum n-ar fi vrut să exprime nimic con
cret. Cind celălalt plecă, chemă chelnerul 
și plăti cafelele și paharul spart.

Timp de cinci minute rămase liniștit, muș- 
cindu-și lent unghiile. Apoi se ridică, salută 
din sprincene pe lustragiu și deschise ușa.

Merse fără grabă, piuă la colț. Se uită la 
o vitrină cu cravate, trase un ultim fum din 
țigară și o aruncă sub un. automobil.

Apoi trecu strada și intră la biroul de 
Poștă, Telegraf și Telefon.

In românește de
PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

Multă vreme — pînă după 19110 
— M.L. Todd nu a îngăduit să se 
publice manuscrisele care se gă
seau in posesia sa : in cele din ur
mă ajung ia Susan Dickinson, cum
nata poetei — și apoi la Martha 
Dickinson Bianchi, nepoata ei, care 
a scos nenumărate ediții, fiecare cu 
mențiunea că oferă ..integral*' poe
mele incă nepiihiicate.

în 1914. Ciinele solitar (The single 
hound) conține poeziile trimise de 

către Emily Dickinson. Susanei 
(Sue), și, împreună cu cele trei e- 
diții din secolul XIX. alcătuiesc 
volumul de Poame complete de 
E. Dickinson (1924). Alte poeme au 
fost tipărite in 1929 șî, puțin mai 
tirziu. in 1930. apare o nouă ediție 
completă : Poemele de E. Dic
kinson. în 1935 : Poeme nepublica
te. iar doi ani mai tirziu, o altă e- 
diție completă. Pînă in 1943, ma
nuscrisele aflate Ia Bianchi fusese
ră in cea mai mare parte publica
te, dar multe din cele pe care le 
deținea L.M. Todd incă nu văzuseră 
lumina tiparului. în 1945, Millicent 
Todd Bingham, fiica primei editoa
re a poetei. tipărește un nou vo
lum. intitulat Fulgere de melodie, 
cu peste 650 poeme inedite și un 
volum de mărturii. Brocarturi stră
moșești. in care M. Todd Bin
gham relatează fapte legate de 
primele ediții, de proces etc.

în 1950. universitatea Harvard a- 
cliiziționează manuscrisele de la
L. Dickinson, iar 11. Johnson. in 
1955, tipărește opera portei in trei 
volume : Poemele de Emily Dic
kinson (ediție comentată), ediția 
cea mai valoroasă din cele publica
te pină acum, deoarece II. John
son a inserat toate poemele trans
puse numai după manuscrisele poe
tei. iăsind Ia o parte alte surse și 
variante făcute pentru a „îmbună
tăți” versiunea originală. O sar
cină de viitor ar fi publicarea tran
scrierilor făcute de mină de către
M. L. Todd și a însemnărilor sale 
zilnice.

Nic. POPESCU

si • realitate
(Urmare din pagina 3)

o confirmare in ..urm,ele materiale ale tre
cerii ei* prin această lume : „Și tu erai 
duioasă, mamă... Puținele cărți ce au ră
mas de la .tine.. Lcu pagini însemnate pe 
margini. spun că-ți era drag să visezi, po
vestesc că te-au incintat și pe tine vorbele 
sonore și rit mata cin tare a versurilor.” 
(Mama)

Paginile .insempațe pe. margini sint, in 
această evocare a. unui trecut dispărut pînă 
și din amintiri, singurul suport real al fan
teziei. încolo totul e proiecție a unor sen
timente prelucrate estetic, care,.. căpătînd 
uneori o stranie autonomie, caută neliniștite 
să se așeze pe o realitate : .... apropierile cele
mai ciudate se l'ac intr-o clipă ; simțiri ce 
nu le pricep, mă încearcă ; lucruri ce nu 
le-am bănuit. îmi par firești și o sete, o 
necurmată sete de iubire mă învinge."

îndărătul imaginii pe care fiul-o constru
iește cu propriile sale visuri și nostalgii nu 
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se află însă o realitate ci fantoma- unei rea
lități. Astrul matern de care poetul iși leagă 
în mod deliberai destinul, e un astru care 
lunecă mereu in trecut, într-o lume de um
bre și de goluri, o lume scufundată, ireme
diabil pierdută. Figura mamei,- de timpuriu 
dispărută, copilărește regretată și atît de 
strîns asociată in sufletul poetului cți pro
pria lui fire meditativă și iubitoare de fru
mos, este nucleul care iradiază o perma
nentă .vrajă a trecutului.

Dimitrie Anghel afirma de multe ori, in
cidental. ca și cum cuvintele i-ar. scăpa 
fără voie, doar din prea plinul convingerii, 
că amintirea constituie materialul artei, in 
genere și. în orice caz. al propriei sale arte. 
.Cind in 1911 un incendiu îi devastează lo
cuința, distrugînd toate pioasele relicve poe
tul e disperat, a pierdut nu numai toată 
averea lui materială, nu numai manuscrise 
gata elaborate, a pierdut chiar uneltele sale 
de lucru. Urmele trecutului Care: dorm în 
sertare nu sînt pentru el simple obiecte 
uitate și lipsite de viitor, dimpotrivă ele 
alcătuiesc „comoara aceea -ce e absolut ne
cesară unui suflet de artist"'. Cind întim- 
plarea le scoate în cale, aceste obiecte pot 
deveni fulgerul care luminează deodată o 
lume vastă, de' mult cufundată în trecut și 
în uitare. Intr-uri sens, incendiul care con
jugat cu alte intimplări nefericite a preci
pitat de altfel poetul intr-un sanatoriu de 
boli nervoase, capătă o semnificație sime
trică cu falimentul tatălui său. Făcîndu-și 
curaj, în Triumful vieții, poetul se silește 
să recapete puterea de a lucra materialul 
favorit al artei sale, trecutul și fără aju
torul prețioaselor sale auxiliare :

„Ca într-o subterană, obscură trebuie să 
te cobori in sufletul tău și să proiectezi 
lumini, ca să mai poți afla ceva. Ca atunci 
cind pui urechea la pămint, ca să auzi de 
departe cum vuie surd un zgomot, așa tre
buie să te pleci asupra inimii tale și să 
asculți, încetiriel. cum bate în ea trecutul." 
(Triumful vieții).

De ce neapărat trecutul ? De ce are rea
litatea neapărat nevoie de filtrul melan
colic al amintirii pentru a deveni artă ? 
La aceste întrebări cred că numai dubla 
ascendență a poetului, firul inextricabil îm
pletit din două entități care se opun, se 
resping și se caută, al interesantei sale psi
hologii. ne poate sugera un răspuns.

Exigențele brutale ale unei existențe sub
jugate de real, aceea a tatălui. întăresc co
pilul nu numai în aversiunea față de părintele 
său. care trebuie să-i ’ fi apărut și ca un 
prezumtiv vinovat de moartea mamei, dar 
și împotriva prezentului care e negarea pa
radisului pierdut al primilor ani petrecuți 
sub raza astrului matern. Realitatea cu con
tondenta ei agresivă, realitatea solidificată 
și greu maniabilă se asociază în mitologia 
personală a poetului cu prozaica meserie 
a arendașului. Realitatea și prezentul devin, 
tot mai mult un obstacol care trebuie me
reu înfrînt. în timp ce trecutul, care e în 
primul rind mama, devine tot mai mult 
spațiul libertății, al fericirii și a) imagi
nației. Prezentul este ursuza realitate pa
ternă. amintirea e o realitate pierdută, fan
toma irecuperabilă a mamei. . este idealul, 
este însăși, poezia. O pasiune deosebită pune . 
de aceea poetul în apărarea trecutului care 
îi apare întotdeauna ca un eden pierdut și; 
spre oroarea lui. supus profanării : „...căci 
simțămîntul pietății, parcă, a dispărut din 
sufletele noastre modernizate". (Ex-voto). 
Imaginile situate în constelația maternă ur
măresc toate protejarea resturilor materiale 
care pot evoca viața de altădată. Făcînd o 
vizită în odaia în care a murit mama unui 
prieten descoperă cu emoție că totul a ră
mas aici, într-o eternă așteptare, așa cum 
era în clipa în care firul vieții s-a între
rupt : lampa, ceasornicul oprit, oglinda, mi
cile obiecte de argint, flacoanele de parfum 
pe jumătate goale. Se simte că . poetul tră
iește în această odaie emoția întîlnirii cu 
un vis propriu, că respiră aerul familiar al 
imaginarului sâu muzeu intim. Avatarurile 
familiei sale l-au despărțit de prețioasele 
epave care rămin din naufragiul vremii, 
grădina de la Cornești părăginită după 
moartea mamei, casa din Iași vîndută după 
moartea tatălui au risipit-în neant tot tre
cutul. Tn camera în care a murit mama 
prietenului său, poetul găsește pios conser
vată structura unei vieți care s-a retras din 

învelișul ei material dar continuă Să vi
breze nevăzut: „-...ceva imaterial-parcă plu
tește in casă, care st-răjuie, se -înduioșează 
de’ atita pietate și nu poate lua" fruit' Și 
nu poate da- glas ca să mulțumească celui 
ce a cristalizat amintirea ■ ei, și a-nmârmu- 
rit, ca -în palatul fermecat. din • poveste, 
mersul trecătoarei vremi". (Ex-voto) ■ Mai 
este nevoie-să spunem că printre aceste rîn- 
duri se poate citi clar un reproș bine în
văluit la adresa tatălui său- care nu a avut 
atîta- pietate incit să păstreze, in amintirea 
moartei, urmele materiale ale - trecerii ei 
prin-lume și să întrețină -iluzia, atit de dragă 
poetului,- că s-a oprit în loc „mersul trecă
toarei- vremi" 1 înțelegem, în lumina acestui 
cult al conservării trecutului în carcasa- lui 
materială, -de ce romanul- Brugcs-da-Mort-e, 
a lui--. Georges Rodenbach a produs asupra 
lui Anghel o impresie extraordinară. -Nu se 
poate închipui o lectură -mai potrivită, mai 
înfi-ățită cu • sufletul său veșnic absoibi-t-de 
trecut ca de vidul unei pompe, năzuind-per- 

petuu să rețină timpul în epavele obiectelor 
ca vuietul mării într-o scoică. Bruges, Ve
neția cu canale moarte, orașul in care tre
cutul, ca într-un muzeu, își supraviețuiește, 
constituie cadrul. ideal pentru , durerea unui 
suflet rămas stingher,. După moartea soției, 
eroul alege cu premeditare un. cacfru potri
vit durerii sale și, mai- ales, dorinței sale 
de a continua să trăiască în • atmosfera unui 
vis pierdut. Acest cadru nu poate fi decit 
Bruges : cu o minuție de muzeolog, soțul 
neconsolat reconstituie imaginea trecutului 
mort. în inima unui oraș. mort. Toate lucru
rile își reiau locul .de .odinioară în liniștea 
sacra a templului amintirii ; de pe apa 
clară a oglinzilor, praful e .înlăturat cu o 
gingașă prudență : „pour ne pas efface;-- son 
Visage dormant au - fond”. . Femeia reală țâ
re. semănînd atît de bine cu dispăruta, in
tră în acest sanctuar cu gindul de a da 
realitate unei fantome, se "dovedește â fr o 
copie înșelătoare a idealului pierdut. Moartea 
ei face să triumfe asupra materiei vulgare, vi
sul. poezia, idealul. Se înțelege ce copleșitor 

■ ymplea o. asemenea lectură tiparul sufletesc al 
lui Anghel, care avea de" reproșat 'tatălui“s:-i;u 
nu numai prematura dispariție a mamei ci și 
indiferența l'ață de amintirea ei.

Dimitrie Anghel are. spre deosebire de 
tatăl său, un adevărat cult al obiectelor 
și al valorii lor afective, considerindu-le un 
fel de relicve pe altarul trecutului. Mutin- 
du-se după moartea tatălui intr-o nouă lo
cuință. împreună cu un prieten, aspirant 
și el la favoarea muzelor, duce cu sine 
„rămășițele unei mobile vechi părintești" 

-pentru a da inc-ăR^iLrstxăinje ,..ttn .«!!»>rt-d” 
statornicie” (Nk-ulaî Kelijic'eânu). îhfr'd 'ca
mera de hotel, lucrurile au pentru el „ceva 
ursuz", suferă că nu au putut „lega nici o 
prietenie cu nimeni”' și, în jurul lui. poetul 
simte -„singurătatea unui cuib gol”. Are 
oroare de profanarea unui trecut ca de pîn- 
gărirea unui mormînt. O veche casă boie
rească, devenită local de petrece sub ochii 
mirați ai portretelor de familie. . îl gonește 
în căutarea unei atmosfere mai pure : ,.,Și 
sentimentalul; desgustat. (care nu.-e .altul 
decit poetul — p. n.). ridicând o crizantemă 

-căzută, se' furișează pe ușe și iese în aerul 
curat al nopții”. (Pietate). După ce. împre
ună pu un prieten, a locuit mai mult timp 
în.tr-o casă care altă dată a aparținut unui 
.artist, lucrurile, depozite credincioase ale 
unei intimități străine. încep totuși să .se 
îmblinzească și să accepte pe noii stăpini : 
„numai o epinetă străveche' ne -răminea hur- 
suză și neprietenoasă ’ Incercî-nd într-o zi 
să o mute din loc. instrumentul scoate un 
sunet lugubru „de bestie rănită, care rînjea 
lu noi cu dinții ei de fildeș îngălbeniți". 
(Ex-voto). Impresionați, noii lbcatari sint.ne- 
voiți să o lase la locul ei. Trecutul are 
drepturi indiscutabile pe care poetul le riss- 
•pectâ cu evlavie. Cerind „pietate”, în con
servarea trecutului, el o cere împotriva ta
tălui. Toate simbolurile care se situează in 
constelația paternă au uri substrat revendi
cativ.- „dușmanul florilor” este și dusmiinlil 
poeziei lipsită de apărare a trecutuluj, Jn 
Floarea de aloes, . „omul de afaceri” căru a 
naratorul îi spune- „tata”, este intr-adevăr 
tatăl sau, cumpărătorul insensibil al unei 
case pline de amintirea stăpînilor -dispăruți 
sau ruinați sau rătăciți prin lume. Intrînd 
împreună în căminul -străin, tatăl - și fiul 
capătă-instantaneu semnificația'-â două sim
boluri antagonice : ,-Ținîndu-mă de mină el 
nu-și da seama că visul si cu banul -intrau 
Ia olaltă, nu știa că duce, visul d.e .m’înă...”

Tatăl vizitează nouă proprietate cu sen
timentul unui negustor care a făcut o afa
cere bună, indiferent la viața ascunsă a ca
sei și trecerea lui pfin spațiul: intimității 
brusc dezvăluite a lucrurilor, capătă aproa
pe semnificația unui viol.

Sfios și reticent, fiul înregistrează’reacția 
negativă a lucrurilor, ascultă înfiorat boa
bele sonore a mătăniilor. care atinse-de o 
mină străină se risipesc deodată,, nimerind 
printi-ro curioasă .întirpplare s.ub.- ț.a'lpa T>c- 
păsătoare a noului stăpîn și remarcă- privi
rea .încărcată „de mustrare” ca ..geamurile 
aburite de ceața cînd aprinde cineva îndă
rătul'lor un chibrit” a bătrînei Slujnicv.

Pentru Dimitrie .Anghel. .tatăl reprezintă 
victoria materiei, asupra , visului, a. banului 
asupra amintirii, a vulgarității asupra poe
ziei, a arendașului asupra etericei Erifilia.



de Jacques Prevert
i

Struții!

Cind Degețel, părăsit in pădure, în
cepu să arunce pietricele pentru a regăsi 
drumul, habar n-avea că un struț îi 
mergea pe urme și-i înghițea pietri
celele cite una.

Asta-i poveste adevărată și așa s-a 
întâmplat.

Este definitiv pierdut, adio pietricele, 
adio întoarcere, adio casă ; adio tată- 
mamă.

— E dezolant, își spuse el printre 
dinți.

Deodată auzi un rîset și apoi zgomo
tul clopotelor și zgomotul torentului, al 
trompetelor, o adevărată orchestră, o 
furtună de zgomote, o muzică brutală, 
stranie, dar nu neplăcută și complet 
nouă pentru el. Scoate capul prin frun

ziș și vede struțul care dansează, care-l 
privește, se oprește din dans și-i spune :Struțul

Eu fac zgomotul ăsta, sînt fericit, am 
un stomac grozav, pot să mănînc orice.

In dimineața asta am mîncat două clo
pote cu limbi cu tot, am mîncat două 
trompete, trei duzini de ouare, am mîn
cat o salată cu castron cu tot iar pietri
celele albe pe care le aruncai, le-am 
mîncat și pe-alea. Urcă-te în spatele 
meu, eu merg foarte repede, vom călă
tori împreună.

Dar, spuse băiețelul, pe taică-meu și 
pe maică-mea n-am să-i mai văd ni
ciodată ?StruțulDacă te-'ău abandonat, asta înseamnă 
că n-au chef să te revadă chiar așa de
grabă.DegețelCu siguranță că-i un adevăr ceea ce 
spuneți, Domnule Struț.Struțul
Nu-mi spuse Domnule, că mă dor ari
pile, spunc-mi Struț și gata.Degețel

Da Struțule. dar maică-mea, oricum...Struțul (furios)
Oricum, ce ? Pîn’la urmă mă enervezi și 
p’ormă, vrei să-ți spun ? Nu-mi prea 
place maică-ta din pricina maniei pe 
care o are de a-și pune mereu pene de 
struț la pălărie...Degețel

Adevărul e că treaba asta costă 
scump... dar ea cheltuiește întotdeauna 
mult ca să-și uimească vecinii.Struțul

In loc să-și uimească vecinii, ar fi fă
cut mai bine să se ocupe de tine ; ci- 
teodată te mai pălmuia.Degețel

Și taică-meu mă bătea.Struțul
Ah ! Domnul Degețel te bătea. Este 

inadmisibil. Dacă copiii nu-și bat pă
rinții de ce părinții și-ar bate copiii ? De 

k______ —_______  

altfel, nici Domnul Degețel nu-i 
foarte deștept. Știi ce-a spus cind a vă
zut pentru prima oară un ou de struț ?Degețel
Nu.Struțul
Ei, bine, a spus : „Bună omletă ar ieși 
din ăsta !“Tinărul Degețel

(visător)
Îmi amintesc cind am văzut pentru 

prima oară marea, a meditat cîteva mi
nute și apoi a spus: „Ce lighean mare, 
păcat că nu sînt și poduri11.

Toată lumea a rîs, dar mie îmi venea 
să plîng și atunci maică-mea m-a tras 
de urechi și mi-a spus : „ Nu poți să 
rîzi ca și ceilalți cînd glumește taică- 
tu ?“ Nu-i vina mea dar nu-mi plac glu
mele oamenilor mari...Struțul

...Nici mie, urcă-te în spatele meu. 
Nu-i vei mai revedea pe părinții tăi, 
nu-ți vei mai revedea ținutul.

E-n ordine, spuse micul Degețel, și se 
urcă.

In goana mare, pasărea și copilul de
marează și în urma lor e un nor mare 
de praf.

Pe pragul ușii țăranii dau din cap și 
spun : „Încă un automobil împuțit11.

Dar țărăncile aud struțul care galo
pează și în care sună clopotele : „Auziți 
clopotele, spun ele făcîndu-și semnul 
crucii, e o biserică care fuge, aleargă 
dracul în urma ei11.

Și toți se baricadează pînă a doua zi 
dimineață, dar a doua zi struțul și co
pilul sint departe.

III

Dromaderul 
nemulțumit

Era odată un Dromader care nu era 
deloc mulțumit.

In ajun spusese prietenilor săi : 
„Vărul este cu tatăl meu și cu mama 
mea, vom merge să ascultăm o confe
rință, așa sînt eu !“

Și ceilalți spuseră : „Oh, oh, o să audă 
o conferință, e minunat11 și el mi-a dor
mit toată noaptea atît de nerăbdător și 
uite că nu era mulțumit pentru că con
ferința nu era deloc ceea ce-și imagi
nase el; nu era muzică și era decepțio
nat, se plictisea foarte tare, avea chef să 
plîngă.

De o oră și trei sferturi un domn, vo
luminos vorbea. In fața domnului vo
luminos era un vas cu apă și un pahar 
de spălat pe dinți fără perie și din cînd, 
în cînd domnul vărsa apă în pahar dar 
nu-și spăla niciodată dinții și vizibil iri
tat, vorbea de cu totul altceva, adică 
despre dromaderi și despre cămile.

Tinărul dromader suferea de căldură 
și apoi cocoașa îl -jena foarte tare.

Atunci maică-sa îi spune : „stai liniș
tit nu-l derania pe Domnul!“ și îl ciupea 
de cocoașă. Tinărul Dromader avea din 
ce în ce mai mult chef să plîngă și să 
plece.

In fiecare cinci minute, conferențiarul 
repeta : „Mai ales nu trebuie să confun
dăm dromaderii cu cămilele, vă atrag 
atenția, domnilor, doamnelor și dragi 
dromaderi, asupra acestui fapt: cămila 
are două cocoașe, dromaderul n-are decît una !“

Toată lumea din sală spunea : „Oh, 
oh, foarte interesant11 și cămilele, dro
maderii, bărbații, femeile și copiii își 
vor nota pe caiețele.

Deși conferențiarul reîncepea „ceea ce 
deosebește, de preferință pe cele două 
animale e faptul că Dromaderul n-are 
decit o cocoașă, în timp ce, lucrul căutat 
și atît de știut, cămila are două...11

La sfîrșit tânărului dromader îi fu de- 
ajuns și precipitîndu-se pe stradă, 
mișcă pe conferențiar :

„Animalele, cămilă11 strigă conferen
țiarul furios.

Și toată lumea din sală striga : „Că
milă, cămilă împuțită, cămilă împu
țită !“ Totuși, el era un Dromader, și un 
Dromader foarte curat.

IV

Elefantul de mare
Aceste, este elefantul de mare, dar el 

habar n-are de asta. Elefantul de mare 
sau melcul de Bourgogue, asta n-are 
nici un sens pentru el, rîde de treburile 
astea și nu ține să fie cineva.

Este așezat pe burta deoarece se simte 
bine așezat așa : fiecare are dreptul de 
a sta cum îi place.

Este foarte mulțumit pentru că gar
dianul îi dă pești, pești vii.

In fiecare zi mănîncă kg și kg de 
pește viu. E cam neplăcut pentru peștii 
vii pentru că din treaba ăsta mor, dar 
fiecare''are dreptul de a mînca după 
placrtl său.

li mănîncă fără să facă mofturi, foarte 
repede, în timp ce omul, cînd mănîncă 
un.păsțrăv, îl aruncă mai întâi în apă 
clocotită și, după ce l-a mîncat, vorbește 
despre treaba astă zile întregi, zile în
tregi și mai întregi:

„Ah ! Ce păstrăv, dragul meu, îl mai 
ții minte !“

El, elefantul de mare, mănîncă sin
gur. Are niște ochișori cumsecade, dar 
cînd e furios, nasul lui în formă de 
trompă se dilată și asta îi înspăimintă pe 
toți.
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Gardianul lui nu-i face rău... niciodată 
nu știi ce se poate întâmpla... Dacă toate 
animalele s-ar supăra, ar fi o treabă 
cam afurisită. Ia inchipuiți-vă, micii mei 
prieteni, armata elefanților de pămint 
și de mare sosind la Paris. Ce neno
rocire...

Elefantul de mare nu știe să facă alt
ceva decit să mănînce pește, dar e un 
lucru pe care-l face foarte bine. Altă 
dată, se pare, existau elefanți de mare 
care jonglau cu dulapuri cu oglinzi, dar 
nu poți să știi dacă-i adevărat. Nimeni 
nu mai vrea să-și împrumute dulapul!

Dulapul ar putea cădea, oglinda s-ar 
putea sparge, asta ar însemna chel
tuială ; Omului îi plac animalele, dar 
ține mai mult la mobilele sale...

Elefantul de mare, cînd nu-l plicti
sești, este fericit ca un rege, mai fericit 
decit un rege, pentru că poate să se 
așeze pe burtă cînd are chef, în timp ce 
regele chiar pe tron, stă întotdeauna pe 
fund.

VI

Cal intr-o insulă
Acesta este un cal care trăiește singur 

undeva, departe, într-o insulă. Mănîncă 
puțină iarbă ; in spatele lui se află un 
vapor ; este vaporul cu care a venit ca
lul, este vaporul cu care va pleca.

Nu este un cal singuratic, îi place 
foarte mult tovărășia celorlalți cai; sin
gur se plictisește, ar vrea să facă ceva, 
să fie folositor celorlalți. Continuă să 
mănînce iarbă și în timp ce mănîncă, se 
gîndește la marele său proiect.

Marele său proiect e de a reveni la cai 
pentru a le spune :

— Trebuie să se schimbe
Și caii vor întreba :

— Cine trebuie să se schimbe ?
Iar el va răspunde

— Viața noastră trebuie să se 
schimbe, ea este prea amărîtă, noi sin- 
tem prea nefericiți, asta nu mai poate 
dura.

Dar caii cei mari, mai bine hrăniți, 
aceia care trag coșciugile măririlor din 
lumea asta, trăsurile regilor și care au 
pe cap o pălărie mare din pai de orez, 
ar vrea să-l împiedice să vorbească 
și vor spune :

— De ce te plîngi tu, calule,
Nu știi tu cea mai nobilă cucerire a 

omului ?
Și ei își vor bate ioc de el.
Atunci toți ceilalți cai, bieții trăgători 

de camioane, nu vor îndrăzni să-și spună 
părerea.

Dar el, calul care gîndește, meditează 
într-o insulă, va ridica vocea :

— Dar e adevărat că sînt cea mai no
bilă cucerire a omului, nu vreau să-i fiu 
dator.

— „Omul ne-a încărcat de daruri, dar 
omul a fost prea generos cu noi, omul 
ne-a dat biciul, omul ne-a dat cravașa, 
pintenii, apărători la ochi, hulubele, 
ne-a pus fier în gură, fier sub picioare, 
era frig, dar el ne-a însemnat cu fierul 
roșu ca să ne încălzească...11

„Eu am terminat, poate să-și ia îna
poi bijuteriile, nu credeți ? Și de ce a 
scris serios și cu litere mari pe ziduri 
— pe zidurile grajdurilor sale, pe zidu
rile cazărmilor de cavalerie, pe zidurile 
abatoarelor sale, ale hipodroamelor sale 
și ale măcelăriilor sale hipografice11. *

„Fiți buni cu animalele ?“ Mărturi
siți totuși, că asta înseamnă să-ți bați 
joc de lumea cailor !

„Atunci toți ceilalți bieți cai vor în
cepe să înțeleagă și toți împreună se 
vor duce la oameni și le vor vorbi foar
te răspicat11Caii

Domnilor, noi dorim să vă tragem 
trăsurile, plugurile, să vă facem trebu
rile și toată munca, dar noi să recunoaș
tem că e un ajutor pe care vi-l dăm : 
trebuie să ne ajutați și voi. Deseori 
ne mîncați după ce am murit, mă rog 
n-avem nimic împotrivă, dacă asta vă 
place; asta-i ceva la fel cu mîncatul 
dimineața, există unii care mănîncă o- 
văz la cafea, în pat, alții care iau ovă
zul cu ciocolată, fiecare cu gusturile 
sale; dar deseori, ne bateți: asta nu 
trebuie să se mai întâmple.

Mai mult; vrem ovăz în fiecare zi, apă' 
proaspătă în fiecare zi și apoi vrem con
cediu și să fim respectați; Sîntem cai, 
nu sîntem boi. .

Primul care ne mai lovește, îl muș
căm.

Al doilea care ne bate, îl ucidem. 
Gata — și oamenii vor înțelege că am 
întins coarda și vor deveni mai cu ju
decată.

Rise calul, gîndindu-se la toate lucru
rile astea care cu siguranță vor veni 
într-o zi.

Are poftă să cînte, dar e singur și nu-i 
place să cînte decît în cor ; atunci strigă 
totuși: „Trăiască libertatea11 In cele
lalte insule alți cai îl aud și strigă la 
rîndul lor din toate puterile : „Trăias
că libertatea!“

Toți oamenii din insule și cei de pe 
continent aud strigătele și se întreabă 
ce s-a întâmplat, apoi se liniștesc și spun 
ridicînd din umeri: „Nu-i nimic, sînt 
niște cai11.

Dar ei nici măcar nu bănuiesc ceea 
ce le pregătesc caii.
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