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unanim
Virtuțile’ unui popor sînt verificate de istorie, ca și 

de un prezent activ continuu — și cine vrea să desco
pere constantele acestor virtuți le caută în lealitatea aspi
rațiilor, în identitatea dintre cuvînt și faptă convertibilă 

în. aurul actelor constructive fundamentale, in eveni
mentele care privesc cursul esențial al destinului țării, 
al rostului său în lume, al respectului sincer, exprimat 
prin valori practice, față de existența și de afirmarea li
beră a altor popoare. Chiar la simpla scară a individu
lui, pentru a putea vorbi de personalitate și destin, e 
neapărat necesar să se recurgă la criteriul raportului 
dintre propriile acte și problemele mari ale societății. 
Cînd acest cintar are drept coloană pirghia adevărului, 
oricîte speculații și măsuri false ar încerca cineva să a- 
runce în jurul talgerelor, răstălmăcirea n-are sorți de 
izbindă : este greu să datini imaginea unui cetățean de 
mare valoare constructivă și cu înalte principii morale 
și de viață. — este imposibil să poți pune la îndoială 
actele popoarelor demne, conduse de o rațiune superioa
ră în ceea ce privește drumul de afirmare al propriilor 
destine, de recunoaștere și respectare în același timp a 
drepturilor altora. O contribuție în aceste relații recipro
ce de destin și afirmare liberă iși găsește măsura în re
cunoașterea și respectul activ, in găsirea celor mai bune 
căi constructive. Ne c dat să trăim într-un secol zbuciu
mat. care cheamă Iu cunoaștere profundă- și luciditate 
și nu la prejudecăți, la continuă dezvoltare și nu la 
stagnări și izolare, o complexitate de probleme anga
jează răspunderile maxime ale țărilor mari și mici. Po
porul nostru, care a cunoscut vremi trecute de tragice 
experiențe istorice, care și-a cucerit prin enorme, incal
culabile jertfe și sacrificii căile sale de afirmare națio
nală și socială, de independență, care-și trăiește azi cu 
pasiune faptele de construcție socialistă intensă și neo
bosită, iubește pacea și prietenia între popoare nu ca pe 
niște noțiuni vagi și sentimentale, le consideră bunuri 
fundamentale ale sale, ea -și ale omenirii contemporane 
în marea ei parte aflată încă în luptă cu forță, cu iner
ția, cu înapoierea, cu nedreptățile și asuprirea.

Ca popor al României Socialiste avem mîndria de a ne 
regăsi cu demnitate și înțelepciune exprimați de condu
cătorii noștri comuniști. Identitatea conducătorilor cu 
țara și destinele ei inalienabile este atît de evidentă, 
îneît măsura acestei identități o poate descoperi orice 
om de bună credință în aspirațiile propriilor noastre 
vieți. în eforturile noastre ale tuturora la edificarea pa
triei socialiste, în pătrunzătorul simț al datoriei și devo
țiunii față de politica de dezvoltare rapidă a țării, de a- 
firmare curajoasă, îndreptățită a contribuțiilor ei la că- 

’ -------socialist, de rezolvare a
probleme ale lumii de azi, de 

popoarelor, a idealurilor de pro-

ile de consolidare a frontului 
marilor și slinoaselor 
sprijinire a libertății 
greș și civilizație.

.Sensul unanim al 
festal în aceste zile 
încercaților ei conducători în probleme importante 
politică externă, puternica dragoste cu care-l înconju
răm pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, sînt expresiile unui 
popor care-și onorează istoria, își prețuiește, realizările 
în construcția și afirmarea patriei, îi înțelege destinul și 
rostul în lumea țărilor socialiste și în consolidarea 
teniei dintre aceste țări, în problemele vitale ale 
și progresului omenirii.

Am spune foarte puțin dacă am mărturisi că am 
mărit atent desfășurarea vizitei tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și a celorlalți conducători de partid și de stat 
în țările socialiste ale Asiei, așa cum foarte puțin am 
spune mărturisind că an^ urmărit atitea înlîlniri ante
rioare ale înalților noștri reprezentanți în celelalte țări 
socialiste, în numeroase alte țări ale lumii. Adevărul tul
burător că noi am trăit intens, am participat cu ființa 
noastră la aceste importante înlîlniri, am văzut în ele 
solia cea mai directă a gîndurilor, a aspirațiilor noastre 
cele mai intime și mai active, vocația noastră de popor 
constructiv, capabil să deschidă și să polarizeze prietenii, să 
militeze consecvent pentru necesitatea întăririi acestor 
prietenii. Am crezut și credem profund în roadele acestor 
înlîlniri, în perspectivele lor, unele apropiate, altele ceva 
mai depărtate, utile în întregimea lor unității lumii socia
liste, dialogului zbuciumatei umanități. contemporane. 
Sensul unanim, glasul unic al poporului nostru exprimat 
în aceste zile poate avea valoare de memento istorie, 
acest glas îl poartă azi țara noastră, cu el ne însoțim 
conducătorii pentru că unitatea noastră înseamnă dura
tă, acțiune istorică vie, existență, destin, înseamnă mîn
drie de țară socialistă și de popor devotat independen
ței, idealurilor comuniste, păcii și prieteniei trainice în
tre popoare, convingere în victoria rațiunii.

Opinia noastră publică mărturișește sincer și oral 
ceea ce ziarele au oglindit în aceste zile privind încrede
rea și unitatea poporului nostru de 20 de milioane. Tă
ria și demnitatea gîndurilor noastre sînt mereu lîngă 
conducătorii noștri, pe care-i însoțim astfel mereu în 
activitatea lor constructivă și în puterea lor exemplară 
de muncă, în devotamentul lor neabătut pentru cauza 
poporului nostru și a României Socialiste.
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Despărțirea neștiută

căruță, 
eram.

nu pot 
treabă

se

...Și intr-o zi, fără să-mi spună, tata luă 
hotărirea să se despartă de mine. Era in sep
tembrie 1940... înainte să ajung s-o fac eu, 
istoria, turbure și amenințătoare, dădea buz
na peste noi : școala normală unde învăța
sem. din Cristui-Odorhei. nu mai exista, îm
preună cu jumătate din Ardeal... Primisem o 
hîrtie in care eram anunțat că sint înscris la 
București... Plecasem cu căruța spre gară și 
tata lăsase caii la pas foarte încet... Nu în
țelegeam nici de ce plecasem așa devreme...

— Măline. începu el, te duci la București...
Și tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent 

la el dar nu eram nici neliniștit. Nu credeam 
în adevărul evenimentelor care se petreceau, 
aso cum nu credeam în lucrurile nefirești. 
Acest sentiment de neîncredere care mi se 
năștea in conștiință în acea toamnă era 
adine și cu anii a devenit foarte stabil și m-a 
eliberat pentru multă vreme de presiunea 
timpului tragic... Răsturnări nefirești... puteau 
avea o durată... nu puteau avea viitor...

— Te duci la București, reluă tata...
Și cu o insistență in care vocea joasă

ferea să mă sperie, dar nu șovăia să mă facă 
totuși să înțeleg că începînd din clipele ace
lea mă aflam pe un drum pe care urma să 
merg singur, începu să-mi spună că mai mult 
decit făcuse pentru mine pină atunci nu mai 
putea, că el bani nu mai avea cum să facă 
rost, că chiar atunci cînd mă însoțea să mă 
urc în tren nu avea să-mi dea nici-un leu, nu 
avea, înțelegeam sau nu înțelegeam ? I

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea ? !
Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu ințele- 

ge,am. Nu mi se părea că nu mai auzisem 
ceea ce îmi spune el. Nu avea bani I Ce mai 
noutate ! Parcă avusese vreodată ! ? Parcă îl 
auzise cineva spunind, chiar dacă avea brîul 
plin (și se intîmplase să-l aibă) că are ? 
N-am ! Asta parcă chiar și gîndea in clipa 
cînd mina lui pipăia miile foșnitoare m chi
mir, Că să mă duc și eu la noroc, continuă 
el, intru in școală și spun că n-am acuma 
bani de taxe și de internat, dar că voi avea, 
o să primesc de-acasă și să stau și eu cit 
m-or ține... Și dacă n-o să mai pot să mai 
stau, și or să mă dea afară din școală, ei, era 
așa rău ? Nu era, cum să fie ? I Un om cu 
trei clase secundare nu se aseamănă cu unul 
care n-a învățat nirnic și ru știe decît să care 
cărămizi cu spatele, ca bietul Niiă, care pe 
urmă a avut noroc la 
Cheia Rosetti, l-a luat 
făcut portar.,. Admițînd 
și eu, tiriși, grăpiș, să 
după sistemul lui cu fonciirea, prin aminări și 
promisiuni... Ei, atunci se schimbă, cu patru 
clase am capacitatea, dacă vin și intru un
deva funcționar, dimineața mă duc la slujbă, 
după masă mă întorc în odăița mea cu căr
țile mele și mă apuc să învăț... Ce treabă 
am ? Și cu capacitatea luată pot să dau li
ceul în particular, să trec pe-a cincea, in 
particular nu sint atitea taxe și din leofa pe 
care o s-o ciștig, ei ? ! N-o să-mi rămînă 
acolo citeva mii de lei într-un an și să rezolv 
daravela ? Numai dacă n-o să capăt darul 
beției, ca alde frati-meu llie, că atunci bine
înțeles că nu numai că n-o să am cu ce plăti, 
lăsind la o parte faptul că nici de învățătură 
n-o să-mi mai ardă, dar nici n-o să-mi ajun
gă să-mi duc zilele și o sa-mi curgă hainele 
pe mine jurăbii... Dar nu sînt eu ăla. ei și ce ? 
Strică dacă îmi spune ? I Măcar daco n-are 
bani să-mi dea, el ce să zică ? Sint băiat 
mare, pot să înțeleg ce-au pățit alții și să nu 
pățesc și eu... înțeleg ?...

— Bă, tu înțelegi ce spun eu aicea ? I Sau 
tu nici n-asculți ?

Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe 
de lături, fiindcă nu erau destinate pentru 
clipa de față și nici pentru viitorul apropiat. 
Cum să înțeleg eu chiar imediat că el, tatăl 
meu, își lua în acea oră mina de pe mine și 
că mă trimitea în lume cu gîndul nemărtud-

sit că indărăt n-aveam ce mai căuta ? Sigur 
că mai devreme sau moi tirziu un lucru ca 
acela trebuia să se petreacă, dar, chiar așa, 
venise intr-adevăr acea clipă ? Mă uitam la 
marea de porumburi printre care trecea șo
seaua spre gară, și în nici-un Fel n-aveam 
sentimentul că lucrul pe care-l dorisem atît 
de mult, adică ruperea de familie, se petre
cea definitiv chiar în acea oră și că mulți ani 
de-atunci incolo n-aveam să-l mai văd pe ta
tăl meu și nici stind cu el astfel in 
simțindu-mă adică tot mic, deși nu 
n-aveam să mai stau.

De ce adică, continuă tatăl meu, să 
și eu să izbutesc, chit că prea bur, la
n-am fost eu, dar de aia au cheltuit toți și 
au muncit pentru mine, și el, și mama și Mițo 
și llinca și pină și băiatul-ăla mai mic, săra- 
cu, a avut grijă de vite, ba chiar a dat și la 
secere și la sapă, ca să pot eu să învăț, să 
nu trebuiască să mă întorc după ce toți au 
răbdat de pe urma mea, și să umblu prin no
roi in opinci... Ce adică, a izbutit bietul Nilă, 
cere abia știe să se iscălească, șt n-o să iz
butesc eu ? De ce adică să nu izbutesc ? I

— De Ce 
Sau tu nici 
aicea ? I I

Auzindu-I 
tresări!, mă 
apucai de umeri și veselia mi-o auzii singur 
printr-un fel de strigăte pe care le scosei și 
care speriară caii parcă adormiți... Asta da, 
înțelegeam, iată, să stai să-ți dai seama sin
gur că bălmăjești de pomană și că in nici-un 
fel nu poți face pe cineva să înțeleagă prin 
cuvinte ceea ce i se întîmplă... Tu ii vorbești 
și el se uită inointe și nu vede decit soarele 
și cerul și fundul cailor bătuți de cozile lor în 
ritmul pașilor și al căruței... Tata se miră, cu o 
expresie de desnădejde veselă pe chip, dînd 
din umeri, v.-înd parcă să spună că el și-a fă
cut datoria dar dacă ăstuia îi arde de rîs... 
cine să-l mai înțeleagă... Dumnezeu știe 
s-o mai alege și de ăsta...

— Eu știu, zise el, la ce te gîndești tu I
— Ei, la ce mă gindesc ? I răspunsei 

batjocoritor.
Și el se intimida și tăcu. Mai văzuse șl 

elevi prin sat, dar nici unul nu focea

să nu 
nu

cum 
uitai

izbutești, mă. Marine ? I 
asculți ce bălmăjesc eu

se io singur peste picior, 
la el și văzindu-i chipul îl

ce

eu

el 
ca

De două mii
de ani

blocul Algiu, de pe 
proprietarul la el, l-a 
cazul că n-o să pot 

termin și pe-a patra cronica 
pietonului

Evenimentul te prinde și 
cu o chinuită de voce în 
schimbare care parcă te bat
jocorește de-ți vine s-o 
stringi de git și s-o calci în 
picioare ; și cu pregustul a- 
mar și silnic al primei țigări 
trasă ostășește in piept și 
fumată în condiții absolut, 
vitrege ■ și cu visuri tulburi 
ele glorie depărtată sau de 
colegă de liceu apropiat, ori, 
cum mărturisește mai orice 
„Oracol" de la mai orice 
școală de fete : „Și cu ochii 
pe pereți / $i cu gîndul la 
băieți" ; și cu scris, și cu o- 
ral; Cam așa se adună și se 
leagă toate bucuriile in bu
chetul examenului de baca
laureat.

Și buchetul mal e așezat 
și risipit intre și printre niș
te zile in care pină și tem
peratura, suspectată de șede
re la umbră e numărată și 
luată și de acolo chiar dacă 
are peste 30° C, temperatură 
pe care neimbllnzitul bilet 
examinator ce frige degetele 
iacă o dată ca scos din cup-

mine... Umblau în grupuri, rizind, sclifosin- 
du-se... organizau baluri, serate... E drept că 
nici n-aveam cu ce să mă imbrac și să mă 
încaiț ca să mă duc și eu, dar chiar de-aș fi 
avut și chiar de m-aș fi dus, credea el, neștiind 
de fapt că asta era suferința mea ascunsă, 
nu acolo mi-era mie gîndul... Dar unde ?... 
,,Cum adică, exclamase el odată uluit, să faci 
treizeci de chilometri pe jos, pînă la Recea, 
după o carte, domnule ? ! Dar ce, e aurită ? 
Și să-l fi pus la o treabă mai mică decit asta, 
ar fi ieșit gălăgie mare..." Făcusem într-ade- 
văr acel drum, după tata cel puțin bizar, și nu 
era aurită acea carte in patru volume, cu 
care mă întorsesem, dimpotrivă, avea un titlu 
pe care el îl silabisise absolut nedumerit : 
Victor... Victor... Da, asta mai înțelegea, Vic
tor, cum să nu, pe mulți îi chema așa, dar... 
Hugo... și pe urmă, Mi-ze-ra-bi-lii... Se strîm- 
base foarte supărat și-și văzuse de caii lui. 
Și el vroia acuma să-mi spună mie că știe 
la ce mă gîndesc eu I De fapt nu știa, dibuia, 
și ar fi vrut să afle măcar în ultima oră de la 
mine dacă era sau nu ceva în capul sau în 
sufletul meu, un gind sau o tărie ca să-i facă 
despărțirea ușoară. Cum puteam să-i spun ? ! 
Marile secrete nu se dezvăluiesc nimănui... 
Ne purtăm, chiar cu cei mai apropiați, ca si 
cind nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi 
luați în derîdere, batjocoriți sau umiliți...

— Mă rog, zise el atunci in fața tăcerii 
mele. Și adăugă : Eu sper (și ți-o spun asta 
ca să mă ții minte), că m-ai înțeles I... Că 
dacă nu m-oi înțeles, exclamă el cu totul de
tașat de astădată, o să fie vai de capul tău...

între timp ne apropiasem de gară, dar mai 
era un ceas pină la sosirea trenului. Tata 
deshămă, dădu cailor să mănince niște mo
hor și ieșirăm pe peron. Bani de bilet avea, 
scosei biletul și ne așezarăm în față pe o 
bancă. Peronul era plin de elevi si eleve, care 
ca și mine, terminaseră vacanța și plecau 
spre orașele în care învățau, la licee sau 
școli normale... Veselia care anima altădato 
DCroanele, la sfîrsit de vacantă, era acum 
umbrită de o melancolie gravă care abătea 
privirile în lături sau în pămint... Știam toți...

Nu voi înceta niciodată
Să strig adevărul 
Mi-l voi spune mie
11 voi cinta mulțimilor
Iar ție ți-1 voi arunca in fată 
Cu ură și mândrie
Si nu mă vei înspăimânta 
Dacă vei voi să-mi umpli cu cilți 

uscați
Cu singe roșie și cald
Sau cu țarina pe care-o calc de două 

mii de ani.

N-am să tac niciodată
Plecat spre pămint nu voi sta
Voi privi departe
Voi crede credința mea
Pe care n-ai s-o pîngărești.

Tu, Întuneric, să te îngrozești 
Adevărul meu te ița arde
Eu sînt azi, sint mîine 
Tu ești ieri, ești moarte.

George MACOVESCU

Eveniment
Îmi
Sau
Și să scutur ca intr-o lacrimă 
Toate clipele viitoare.

vine să mă sui în univers 
intr-un copac și mai mare

Marin PREDA

(Continuare în vag. 2)

Iia de bacalaureat
torul.
— le . 
formi in grade Reaumur,

In această privință se pare 
că nu e nimic de făcut. Să 
arunci intr-o pălărie cele 
patru, anotimpuri obligatorii 
ale anului fi să-l scoți pe al 
cincilea bun doar pentru e- 
xamenul de bacalaureat ar 
părea cel puțin ciudat vreu
nui calculator electronic ; o 
numărătoare și rotire inversa 
nu se aplică aici iar 
men dat tihnit, în 
duce la bănuieli și 
consolări de familie.

O soluție ar fi ca 
xamenele de bacalaureat 
se dea la munte sau la ma
re. Dar nici asta nu se poate 
pentru că... De fapt nu prep 
știm pentru ce. Că așa n-a
vem cum să răsplătim reu
șita ? Păi ti mutăm de la 
munte la mare fi de la ma
re la munte... Că ar fi greu 
de smuls examinatorii de pe 
plajă sau din teleferic ? Luați 
omenește, cu înțelegere de

lunii cu același nume 
■poate obliga s-o trans-'

un e.ra- 
toanină 

chiar

toate

la

e- 
să

către candidați s-ar înduple
ca și ei.

Pină. atunci insă nn rănii- 
n'e decit să fie invidlați cei 
care și-au adunat cele două
sprezece clase în localități de 
munte sau de mare.

Micul și ' caenicul ecran, a 
înfățișat examenul de baca
laureat de la Rucăr. Aici 
momentul prindea autentice 
tonuri și accente sărbătorești, 
și nu din pricină că logarit
mii și binomul lui Newton 
nu încrețiseră și nu năduși
seră pe frunțile absolvenți
lor care — în potrivite cos
tume locale — veneau să le 
mai povestească odată.

Dor era vorba de o fată 
care-și cosea iia de bacalau
reat cu mișcare rotundă și 
frumoasă a- brațului potri
vind desenul air, amici cu 
motive din poezia lui Coșbuc 
și Goga pe care avea desigur 
să le aleagă și să le dezvol
te in teza de examen peste 
citeva zile.

CANDID

„Clipa aceasta e un eveniment in
viața mea" 

Ar trebui să spunem pentru fiece clipă. 
Iată la Dunăre mă pot uita 
Mișcând pleoapele ca o aripă.

Marin SORESCU

Griu păzit de maci
Poetul dacă 
treziți-l voi 
cu palme înroșite ascunse printre maci... 
Dacă eu tac, tu mîine n-ai nici un drept 

să taci.

doarme netulburat in flori 
prieteni căci vin secerători

De mii de ani pământul precum un ceas 
e-ntors 

aceeași cai mănincă mereu același orz, 
unde pământul ține în brațe un alt 

mormânt 
ning oase de luceafăr pe-o gură 

de pămint;

cum ne-arn întins pe ape cu trupul
ca un pod 

și-am îmblânzit zăpada venind din polul 
Nord 

și fiarele scăpate din prea străine cuști, 
țîrziu în loc de gloanțe ardeam cuvinte-n 

puști, 
le-om arăta o Țară cu griu păzit de maci. 
Cind eu nu tac, tu mîine n-ai nici-un 

drept să taci.

Mircea DINESCU



UMANITĂȚI

cronica literară
Circumscrisă masivei acțiuni de reinterpretare critică a ma

rilor noștri scriitori contemporani, lucrarea lui S. Damian (Edi
tura Minerva, 1971) invederează surprinzătoare compatibilități 
între rigorile studiului monografic intens analitic și refuzul 
efortului consacrat fastidioaselor inventarieri arhivistice. La 
scurt timp după tipărirea unei „monografii-cărămidă" în care 
— în egală măsură, grație lipsei de vocație critică și împotmo
lirii în prejudecăți didacticiste — spiritul operei călinesciene 
este cvasi-decapitat, judece oricine cît de oportună este această 
revenire a criticii și istoriei literare actuale asupra subiectului în 
cauză. Aparent întîmplătoare, relativ rapida succesiune de exe
geze consacrate aceluiași autor — ca și in alte cazuri — conține 
de fapt datele unei interesante dichotomii ce se revendică de la 
perspective teoretice și de la metode de lucru adine deosebite.

Fără a se fi declarat — precum alții, acum cîțiva ani —. cu 
de la sine putere, discipol călinescian. de asemenea, evitînd și 
acum profesiunile de credință. S. Damian dovedește totuși că 
sugestiile propuse cu atîta putere de seducție de metoda criti
că a autorului cărții Principii de estetică au efecte •■evela- 
totre și în ceea ce-1 privește. Cine este interesat de metamor
fozele prin care trece metoda critică din Istoria literaturii ro
mâne a lui G. Călinescu nu poate să nu constate, raportînd-o 
la criteriul cronologic, vădita extindere a analizei autonome, 
implicată exclusiv în textul operei, in dauna investigațiilor 
pe plan biografic sau istoric-literar general. Cea de a doua 
jumătate a monumentalei lucrări pare a degaja următorul pre
cept : obiectivitatea și viabilitatea sintezelor critice consacrate 
scriitorilor contemporani rezidă in receptarea nemijlocită a o- 
perei acestora, cu prețul extremei rezistențe la tentațiile exerci
tate de contextul biografic. Se desprinde astfel ideea că moștenirea 
ce se cere transmisă posterității stă în coeficientul ireversibil de 
contemporaneitate aparținînd percepției critice, menit a se consti
tui în indispensabile puncte de reper pentru exegezele ce vor urma. 
Deci ,nu critica este chemată a furniza date biografice; aceasta 
este treaba arhivelor, a memorialiștilor etc. Ea, critica, 
este datoare a construi sinteze analitice de stringentă aplecare asu 
pra textului literar, sinteze ale căror judecăți estetice să stea ne
condiționat sub semnul spiritualității artistice contemporane.

Tocmai unor asemenea deziderate înțelege să se conformeze și 
S. Damian. In acest sens, contemporaneitatea studiului său este 
structurală căci ea purcede din înțelegerea ca atare a substan
țe: operei de romancier a lui G. Călinescu. Să admitem, însă, 
că fiind vorba de G. Călinescu. situarea exegetului în unghiul 
de incidență dintre cei doi factori constitutivi (opera literară și 
gindirea estetică a lui G. Călinescu, de o parte, spiritualitatea 
artistică generală a epocii, de alta) comportă dificultăți dintre 
cele mai mari. Se știe doar că una din opiniile curente — pu-

S. Damian

G. CĂLINESCU - 
romancier

ternic înrădăcinată în conștiința criticii și, mai ales. în aceea a 
scriitorilor — constă in presupusa inaderență a lui G. Călinescu 
la multe din liniile de forță proprii gîndirii și practicei artisti
ce moderne. In fond, Întreaga demonstrație a lui S. Damian, 
implicit, gravitează în jurul suitei de întrebări subtextuale ge
nerate de elucidarea acestei chestiuni fundamentale. O declară 
criticul însuși în Cuvînt înainte : ..Există întrebări pe care ori
ce leferire la creația lui G. Călinescu le provoacă imediat: 
Cum se îmbină fixismul clasicist al tipologiilor, văzute în de
terminismul lor, cu verva sarcastică a relatării ? Unde se în
cheie definiția caracterului și unde începe jocul presupunerii 
caustice ? Este narațiunea și confesiune, îl putem ghici pe au
tor, cu biografia lui, sub măștile antrenate în spectacol ? Se 
include în jovialitatea stilului fiorul tragic ? Mai au teoriile 
despre umanitatea canonică, maniheismul moral și ieșirea din 
contingent o înrîurire asupra fizionomiei prozei recente ? Care 
poate fi posteritatea narativă a operei ?“

în egală măsură, captiv al lucidității critice și al emoției es
tetice. S. Damian încearcă a da răspuns întrebărilor de mai sus 
prevalîndu-se de serviciile pe care le poate aduce numai fideli
tatea lecturii și transcrierea exactă a rezultatelor obținute de 
pe urma acesteia. El este cu totul străin de iluzia că poate tăia 
nodul gordian atît de încurcat al romanului călinescian, al 
condiției estetice a acestuia, prin apel la efemer-strălucitoarea 
metodă a aserțiunilor paradoxale și a deducțiilor cu orice preț 
insolite. Meritul de căpetenie al cărții stă în organizarea ei in
terioară pe criterii compoziționale ce-i aparțin în chip organic. 
Nu este vorba de o simplă frază uzuală ci de afirmarea unui 
adevăr ce își probează valabilitatea la nivelul argumentării con
crete. Revenind la ideea de fidelitate a lecturii și de transcrie
rea rezultatelor acesteia, se impun numaidecît o seamă de pre

cizări. Ceea ce deosebește radical „descrierea" universului ro
manesc călinescian, in cartea lui S. Damian, de marele număr 
al monografiilor plat-rezumative stă în excepționala tensiune 
ideatică a subtextului. Cum aflăm și din amintitul Cuvînt 
înainte, scopul spre care se tinde este acela al „rescrierii" — la 
nivelul descripției critice suplu conduse — a romanelor lui G. 
Călinescu. în felul acesta, rezultatul ideal ar trebui să constea 
într-un roman al romanelor călinesciene, aflîndu-ne și acum 
tot în perimetrul procedărilor critice ale autorului monografiei 
despre Nicolae Filimon. Drept care, S. Damian demontează 
— cu o abilitate și o minuție de ceasornicar experimentat — 
întreg edificiul celor patru romane ale lui G. Călinescu și îl re
clădește într-o singură construcție. în conformitate cu criteriile 
ce i le impun însuși obiectul cercetării. Distribuirea materialu
lui este, astfel, dictată de gradația internă a celor cinci mari 
capitole ale studiului : Puterea centripetă. Puterea centrifugă, 
Cetatea, Metoda, Comicul. La rîndul lor, fiecare dintre aceste 
capitole este geometric structurat în subcapitole distribuite și 
ele în virtutea unor impulsuri demonstrative a căror rațiune 
este pe deplin evidentă. Spre exemplu, în ceea ce privește ca
pitolul consacrat comicului facem cunoștință eu subcapitole a- 
vînd titluri ca acestea : Resortul farsei, Diagrama, Semne ale 
jocului etc.

Confruntîndu-se în permanență cu punctul de vedere teore
tic călinescian, în decursul demonstrației sale, S. Damian face 
dovada unei mari siguranțe de sine pe care o explică numai 
capacitatea de a retrăi, cu deosebită sensibilitate dar și cu o 
necesară doză de distanțare critică, universul epic plăsmuit de 
autorul Enigmei Otiliei și al Scrinului negru. Citind cartea 
G. Călinescu-romancier sîntem serios zdruncinați din confortul 
opiniilor inculcate de aparent inofensivele automatisme ale 
spiritului didactic. Mai mult chiar, incitați de marea pasiune a 
criticului pentru inegalabilul romancier care este G. Călinescu, 
sîntem îndemnați a formula noi înșine cîteva întrebări. Spre 
pildă : care sint totuși, mai explicit, raporturile dintre tragic 
și comic în opera lui G. Călinescu ? Sau : cel puțin în ceea ce 
privește „studiul" feminității la acest scriitor, nu e mai potrivit 
a conchide că în momente cruciale spiritul rece de clasificație 
clasicizantă este spectaculos subminat de fascinația în fața 
misterului feminin, așa cum ne lasă a înțelege și poezia auto
rului cărții Lauda lucrurilor ? în sfîrșit, revenind la categoria 
tragicului, nu este oare nimerit a vorbi de o frecvență subli
mare, la această treaptă, a comicului, asemenea tulburătoarelor 
metamorfoze pe care -le cunoaște umorul de tip cervantesc ?

Firește, cartea lui S. Damian lasă cale liberă unor aseme
nea întrebări și e bine că se întîmplă astfel.

Nicolae CIOBANU
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DIMITRIE STELARII
Păsări incandescente

Un nou volum de versuri al 
lui Diniitrie Stelaru ne amin
tește de acea teribilă „Oră fan
tastică , carte puțină la trup, de
venită o raritate, in paginile că
reia Lovlnescu citea seninele i- 
virii unui poet adevărat. Piuă ia 
reeditarea in volumul antologic 
„Mare Incognilum" puțină lume 
mai cunoștea „planetariuniul“ 
acestei poezii, zborul astral al 
Adelaidei sau al Eumenei — 

< toate întruchipări ale poeziei în
săși, prin cire poetul declara: 
„Noi, Diniitrie Stelarii nicioda
tă n-am cunoscut fericirea". 
Stelarii, tînar, era un bacovian 
h'eratic, iar poezia su un straniu 
ritual de cuvinte luminoase, sa
vant combinate, pline de beati
tudine a spițiului, in diiectă le
gătură cu onomastica poetului 
„Eumene, fecioara deșertului, 
fecioară stelară / aleargă vor 
trece, aniintmclu-mi floarea nu
melui tău ; pașii soarelui". Au
torul era cuprins parcă simul
tan atit de această extază solară, 
cit și de fumurile unor viziuni 
malefice, violente ca întreaga sa 
tinerețe (povestită cindva intr-o 
carte). In același volum se des
cifrau bunăoară pașii Eumenei, 
dar și ai Anei Măriei din. mize
rie și disperare, cum este și a- 
ceasta malefică ivire a „șchioa
pei" : „De var alunecase peste 
cărți I In miezul orelor, urită, 
beată / Tavanul șerpuia miini de 
strigoi Ciumoase din lampa afu
mată".

Incepind cu volumul mai sus 
pomenit, poezia lui Stelaru de
gaja. largi pătrunderi într-un 
univers absolut personal, de ne
confundat. Este universul care 
se perpetuează in toate volumele 
lui Stelaru, in „Nemoarte" sau in 
recentul „Păsări incandescente" 
(Ed. C. Românească), ca o stare 
de contemplație care parcă nu 
se place pe sine, care se neagă 
printr-un stil abrupt- consfatativ. 
Stelaru este un poet solar, su
ferind din prea marea sa pute
re receptivă. Ceea ce ne comu
nică el pare pină la urmă doar 
o simplă stenogramă a unei co
municări retezate, un gest de 
resoarbere a poeziei, după ce 
inițial lansase cum am spus o 
mare degajare.

După „Ora fantastică" acest 
stil abrupt a început să se gene
ralizeze, poezia lui Stelaru pare 
că bate, tardiv, niște drumuri 
de avangardă pe care le depășise 
în fapt chiar de dinaintea debu
tului. Pentru cine nu-i cunoaște 
prima fază, cu adevărat cea mai 
importantă, ultimile sale volume 
lasă impresia unor căutări de 
stil mai puțin interesante. Dar 
vom regăsi mereu, cum spu
neam, același univers numai al 
lui, cu toate că din poezie a fost 
retrasă spectaculozitatea metafo
rei, repeziciunea asociațiilor, 
marea invocație pină la urmă, 
lată din recentul volum poezia 
„Nimic nu moare" — „Fiecare 
pas atinge o descoperire / fieca- 
le piatră a străzii vorbește/ și 
obloanele bătute de tunete. / Toi 
ce e viu ori neînsuflețit [ are un 
cintec de primăvară a lumii I 
Orașul vechi și umil și-a spart 
ușile, / a lărgit ramele ferestre
lor să intre prefacerea, tinăra 
neliniște. I. Nimic nu moare, / 
nici prorele scoase din mări, 
nici osia ruginită / așchiile negre 
ale cărbunelui, 1 riul, aerul, 
bucuria;/ focul le infioară, le 
încercuiește, / aruncă zgura lene
șă in gropi ■ șl oalele timpului le 
umple cu răsuflu".

Diniitrie Stelaru rămine insă 
același trubadur al orașelor sa
le obsesive. Diferența este că in 
tinerețe acestea erau niște ora
șe lunare, spre care se aruncau 
punți prin văzduh, niște locali
tăți imaginate, ca o compensa
ție a vieții, „la mijloc de rău și 
bun", in abstract. Cu vremea 
toate orașele au revenit la locu
rile lor terestre, și s-ar putea ca

această cădere să fie ea singură, 
o mare și nespusă poezie. Des
pre ac astă poezie mai. avem li
neari vești, dar parcă și atit e 
pica mult, zice „bătrinul truba
dur". „In orașul cu guri fln- 
rninde am stat, prin evantaie de 
case intrate in pămint / cu fe
restre ca noduri de trestii și 
somnul mi-a întins racle oase
lor. I Ani stat in el ca un bă- 
trțn trubadur, / stau și astăzi in 
el / și visez, visez o dragoste su
premă și a doua zi sint sin
gur". (Și visez).

GABRIEL VLAD

Sărbătorile
Nu toate volumele de versuri 

apărute la Editura Litera sint 
sub linia de plutire. In puține 
ocazii constatarea de mai sus a 
mai fost făcută, deși despre e- 
ditură s-a spus pe drept cuvînt 
că girează un fel de ..poștă a 
redacției- Trebuie, să ne amin
tim insă mereu că însăși meni
rea acestei edituri este aceea de 
a publica lucrări in regia autori
lor, și in primul rind acele cărți 
respinse de către celelalte edi
turi. Dacă insă ne așteptam la 
lucrări mediocre, speram cel pu
țin să asistăm la mai insolite 
prezentări grafice, sau la formu
le cu adevărat experimentale. 
Cărțile care apar sint insă de un 
conformism plat, cu coperți și 
ilustrații kick, impărțite interior 
pe false cicluri — ale lui Gabriel 
Vlad se numesc Drama culorii, 
Rădăcini, Sens alb, — trădind 
in ultimă analiză o cochetărie și 
un joc de-a publicatul !

Sărbătorile lui Gabriel Vlad 
rețin atenția prin citeva poezii 
din care se poate reconstitui do
rința autorului de a-și alcătui o 
biografie lirică. O sensibilitate 
mimetică, semn al unei voin
țe conștiente de a face poezia, se 
inchide in hieratice tablouri cu 
păianjeni cutreierind în „crucia
de" camera, trupul, spațiul : 
„Apoi cruciadele păianjenilor / — 
Regii cei negri/ — Cum mai 
învechesc ungherul, iarăși,/ In 
mijloc, satirul I Jumătate roșu, 
jumătate orb I Miniind masca
rada, / Îndurătorul..." Stranii 
limpezimi, risete „sardonice", 
sărbători ale culorilor — „Ro
suri adormite suprem / In mări
le de galben". — dezordinea u- 
nor „lucruri neamintite", iată ci
teva din elementele unui univers 
obsesiv, totuși aerisit, deschis. 
Cind poetul se canonește „in 
vechi tipare" ia o gravitate de 
circumstanță, demonstrează,

conduce poezia spre un final cu 
fabulă. Unor comedianți le spu
ne : „cite un ochi vi se-albăs- 
trea / De scrum de plins picat 
peste podea In sumbrul vostru 
și ciudat balans", alteori afirmă 
neinspirat : „Trupul ideilor
Creștea ca o pelagră peste oa
meni" ș.a. Gabriel Vlad promite 
insă nebănuite surprize, pe care 
aceste „sărbători" deja le prefi
gurează.

Dinu FLAMAND

LIDIA STĂNILOAE

Versuri
C.'a și alți autori actuali, L. 

Stâniloae nu caută să facă din 
fiecare poem un întreg univers. 
Ea se bucură că a căzut in
tr-o stare dramatică și lasă ex
presia pe plan secundar. Citito
rul ar trebui, potrivit opticii u- 
nor asemenea autori, să colecte
ze cu pietate propozițiile negli
jente socotindu-le reziduuri ale 
unor arderi sacre. Dar cititorul, 
in condiția sa abstractă, nu este 
un binevoitor. E nevoie de toate 
mijloacele persuasiunii pentru a 
ajunge la acea participare crea
toare care caracterizează, in
tr-adevăr, poezia modernă. Pină 
acolo, insă, inițiativa aparține 
exclusiv autorului. Probabil a- 
ceasta este explicația faptului 
că L. Stâniloae scrie poeme fru
moase atunci cind începe să se 
agite, să facă semne patetice și 
să ceară, arzător, un răspuns. In 
asemenea momente ea uzează 
de mijloace care, în sfirșit, își 
dovedesc existența : „In mine, 
in noi, oare unde / e nefiind și 
s-ascunde dincolo de pămint, 
de ape, / dincolo de clipit de 
pleoape, ' acolo unde focul arde 
întors I și vintul bate spre sine, 
stors, acolo unde ploaia țișneș- 
te din rădăcini, / acolo unde pi- 
raiele-s de mărăcini..." — chinu
itoare inconsistență.

ION OLTEANU
Migrațiuni

Deși om de teatru, I. Olteanu 
scrie o poezie discretă și tandră 
care il așează în categoria lirici
lor timizi. Blindețea sa nu e in
genuă, ci domestică și dă im
presia de taifas, de ospitalitate 
intr-o cameră in care se aude 
tic-tac-ul pendulei. In modul a-

cesta, amintirile cele mai răsco
litoare se catifelează și se 
transformă in relicve adorate cu 
calin : „Poate apa cu care mi-am 
spălat fața cind in zori am ple
cat la lucru / pentru că am să
rutat-o,/ să fi fost născută din 
unda in care / lu cindva te-oi 
oglindit." — Poate apa. Intere
sant ar fi fost ca această inti
mitate să-și revele poezia 
latentă, sălbăticia care zace 
in lucrurile aparent adormite. 
Dar I. Olteanu nu este un vi
zionar, ci un om de o anumită 
sensibilitate ale cărui cuvinte se 
aud tocmai pentru că sint spu r 
in șoaptă. O vibrație caldă îl 
pătrunde pe cel care nu caută 
cu orice preț originalitatea și are 
răbdarea să-i asculte confesiuni
le demodate. De aceea, volumul 
prin care ed. Eminescu ni-l pre
zintă pe I. Olteanu ca poet nu 
trebuia să includă pasaje decla
rative („Nu-i pe lume colț moi 
cald, mai luminos, mai bogat de- 
cit inima omului" — Inima). To
nul lor ridicat sună fals in liniș
tea încăperii

TIBERIU IONESCU 

Trepte
Trepte (ed Eminescu) nu este 

o culegere de versuri, ci un caz 
simptomatic de epigonaj. T. Io- 
nescu a preluat integral de la 
Ion Barbu structura lingvistică 
și a exersat-o in gol fără a avea, 
probabil, conștiința paternității. 
Versuri ca: „Unimodular/ La 
neclar hotar/ Cumpăna deschi
de/ Oarbele firide." — Drum 
sau : • „Tăcerea pleacă fruntea 
înghețată / Sub care focul, stins, 
a fost părere/ Cenușă somnul. 
Poartă niciodată / N-a pus ho
tarul care i se cere". — Statică 
par improvizate de Barbu in
tr-un moment, de distracție. Mi
metismul e evident în toate ar
ticulațiile stilului, incepind cu 
afinitățile lexicale și sfirșind cu 
sintaxa. Impresia este cu atit 
mai stranie cu cit, ceea ce Bar
bu obținea dintr-o concentrare 
supremă. T. lonescu a risipit cu 
o mare dezinvoltură.

Secvența intitulată Cîntece 
vechi și conținind versuri scrise 
in perioada 1938—1944 ni-l pre
zintă pe adevăratul T. lonescu, 
un melancolic rudimentar, înfio
rat de sentimente comune : 
..Plouă peste luncă: peste sate, 
Plouă peste suflete pustii. / Gea
nă de lumină nu răzbate / i se 
surpă visele dinții." — Plouă.

Alex. ȘTEFANESCU

Despărțirea neștiută
(Urmare din pag. 1)

Clujul nu mai era al nostru și toți aflasem 
că-l pierdusem fără să traqem un foc de 
armă... Că ministrul nostru la Viena, unde 
forțe mai puternice decît noi ne dictaseră 
condițiile lor, leșinase văzînd harta cu trupul 
ciopirțit al țării... Că soldații, retrăgindu-se, 
plingeau și se rugau de ofițeri să-i lase să 
lupte...

Trenul sosi. Urcîndu-mă in el cu grabă să 
nu se pună în mișcare și să-l pierd, cu gea
mantanul meu de lemn, vopsit in negru, in 
mină, uitai de tata, cind îl auzii că mă strigă. 
Lăsai geamantanul pe culoar și ieșii pe plat
formă. Trenul se urni și începu, lin, să pără
sească gara. Tata îmi spuse, cu un glas îm
piedicat, parcă nesigur, pe nume, ca și cind 
nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, că 
sint copilul lui. își duse brațele în sus, tot cu 
o mișcare frîntă. Pornire tirzie de imbrățișare 
care nu avusese loc, nu se gindise din timp...

— Mărine, repetă, și făcu cîțiva pași cu 
mine in timp ce mișcarea lină a trenului se 
accelera.

N-am schițat nici-un gest și nu i-am adre
sat în prima clipă nici un cuvint. Nu-I recu
noșteam nici eu... Nu știam că poartă cu el, 
pentru mine, astfel de îngrijorări fără nume, 
care să-i smulgă un astfel de strigăt sugru
mat însoțit de o astfel de mișcare neconvinsă 
a brațelor, care ar fi vrut parcă să mă apuce 
de-acolo de pe platformă și să mă tragă în
dărăt...

— Ei. ram răspuns strigînd, ce este î
— Mărine... Trenul...
Atit l-am auzit că zice și l-am pierdut din 

vedere pe după coroona bogată a salcimului 
care străjuia peronul...

Marin PREDA

ION BOBEA. Frumoasă bucu
rie a simțurilor în poezia „Po
rumb copt". O transcriu întreagă 
și să sperăm că domnul Mircea 
Popescu, secretarul nostru de 
redacție, o va da să se culeagă 
strofic, evitînd s-o îngroape in
tre rindurile de proză ale co
mentariului meu.
Sint la strins de fîn plecat din 

zori, 
Roțile s-au rupt la carul mare. 
Curge sudoarea rece de sub pori, 
Vintul nechează a mirare.
Porumbii visează pe frigare. 
Sub frunze verzi se coc alene, 
îi intorc pe-o parte, pun și sare, 
Mireasma toată gura îmi cerne.
Si-i fring în palme pe din două 
Gust laptele din boabe de foc

spuzi t, 
Urcă fum pe brațele-amindouă. 
Mi-e sete. Beau soare topit.

Nu mă sfiesc să afirm că mi-a 
plăcut această elementară, nai
vă și înduioșător de primitivă 
poezie.

TINARUL X. Mi-a trimis un 
poem intitulat „încercări in do
meniul sensului". Practică o po
ezie amar paradoxală, medita
tiv sarcastică, spirituală și me
lancolică. în același timp : 
„Domnul împinge birjarul cu 
bastonul / Apoi calul trage tră
sura pe drum. In acest timp 
praful se ridică In urmă, avind 
ideea de a se împrăștia uniform 
Este criticul dc artă care merge 
să predea un eseu / Ca preț al 
morții sale / Doar o lance zboară 
in urma trăsurii foarte repe
de 1 Așa se distruge voința pra
fului / Printr-o nouă deschidere 
în cer“.

în două rînduri finale, cores
pondentul nostru nota fugitiv : 
„Vă trimit acestea spre a le pu
blica cu oarecare evlavie".

De evlavie, cum să zic. n-am 
de ce mă plinge. Evlavie este. 
Spațiu tipografic. însă, ceva mai 
puțin.

MIGALĂ. Tinărul (sau poate 
tinăra) Migală se alintă de-a 
misterul : „Poate că m-ai căutat 
cindva și n-ai reușit să mă gă
sești. Poate vrei să știi cine 
sint. Caută-mă dincolo de lume, 
printre trestii și salcîmi, Ia 
Post-restantul viselor ; ai să mă 
găsești răscolind mormane de 
nisip, cu ochii tulburi de ne
somnul minții".

Versurile, in schimb, sint cam 
adormite. Picoteală mare pe-aco- 
lo pe la Post-restantul visuri
lor !

MARGINEANU T. a scris 8 
(opt) versulețe și dorește să i le 
„analizăm". Versulețele se intitu
lează Dor și conțin patru dorinți 
amoroase : mingiiatul. contem
platul, sărutatul și cuprinsul, 
după cum se poate vedea mai 
jos : ,.Cu palma-ți aspră / 
Vreau să-ți mingii părul Cu 
ochii-mi obosiți Să te contem
plu / Cu buzele-mi uscate / 
Să-ți sărut obrazul Cu brațe
le-mi slăbite / să te cuprind". 
Dar odată cu cuprinsul s-a ter
minat și poezia. Ce ți-e și cu 
inspirația asta, domnule. Cind ai 
mai multă nevoie de ea atunci 
te părăsește.

RADU CRUCERU. închină o 
lungă odă șoarecilor : ..O șoareci 
moi și blinzi / cu blana cenu
șie / cu ochii vii și coada vie / 
cind luna-și plimbă raza-i peste 
lume ' adorm in ronțăitul fără 
nume" etc. După citeva compli
mente și amabilități, in care a- 
rată, printre altele, cit de mult 
îi place „simfonia șoarecilor" 
cintată pe „tonuri înalte", co
respondentul nostru își oferă, 
dacă am înțeles bine, gingașelor 
rozătoare propriile-i manuscrise. 
Ideea mi s-a părut excelentă. E 
o întîmplare unică, nemaiintîm- 
plată. aceea ca obiectul de in
spirație să devore produsul in
spirației.

CONSTANTIN V. GHEOKGHE 
ne ia cam așa : „tngăduiți-mi să 
vă dedic, accentul cel mai vigu
ros care mi-a folosit, unicul fapt 
stimulent de a scrie orice gind. 
orice farmec întilnit in palatul 
nelipsit de lingă mine, ș-anume

natura. Reflexul format în mine 
cu ginduri și sentimente diferite 
nu pot să-1 las dezamăgit dato
rită legămintului solemn dintre 
mine și celelalte puncte vrăji
toare situate-n mijlocul meu, in 
mediul inconjurător, in mijlocul 
tezaurului naturalist".

Doamne, ce harabrambura se 
împerechează cuvintele în gura 
dv. 1

MARIAN CONST ANTINESCU. 
O foarte frumoasă surpriză 
mi-au produs toate cele șapte 
poezii primite. Treceți pe la re
dacție in vederea publicării.

Cezar BALTAG

GRIG TOMOVICT. Nu-mi dau 
seama ce duci in ulcior, apă vie 
sau țărină... Citeva versuri (răs- 
lețe. e adevărat) sună frumos, 
au trupul de vis, altele, foarte 
multe, te izbesc cu scindura pu
tredă in cap. Mai trimite și vom 
vedea.

DIANA CODREANU. Zicînd : 
„în nici-un fel" am crezut că 
mă voi face înțeles pe deplin. 
Am greșit, dumneata vrei ex
plicații suplimentare. ,,In nici-un 
fel*, inseamnă nici rece, nici 
cald, e muchea de cuțit pe care 
dansează umbra speranței la 
braț cu fluturele sortit să moară 
pină-n seară, și e totodată gura 
vadului pe care lunecă la vale 
coșuri cu hîrtie mizgălită fără 
har. Citez, fiindcă mi se pare că 
promite ceva, o strofă din „Sint 
viscolul alb" : ..Sint viscolul alb 
și nu pot scăpa de blestem / 
doar poate-ntr-un tîrziu cind 
Vega va fi Stea Polară / Zâ- 
pezile-n mine topite-nceta-vor să 
doară, e mult pîn-atunci, prea 
mult și mă tem".

AL. GRÎU. Trimite-i versuri 
lui Cezar Baltag. Te va publica. 
Eu. pentru versuri, n-am spațiu 
decît în acest colț unde mă și 
grăbesc să reproduc „Prețul zîm- 
betului" : ..Intoarce-te, caută-ți 
zimbetul / cred că l-ai pierdut 
pe drumul acesta, nimic nu-i 
mai rău / decît el, uneori. / In- 
toarce-te, apleacă-te peste ziua 
de azi, / coboară-ți amintirea / 
în fîntînile de pe margini / și 
caută cerul, / cerul născut din 
floarea liliacului. Intoarce-te / 
și caută-ți zimbetul fără el / 
toate porțile albe vor rămine 
închise".

TIGRU ILARION. Din cele 
citeva încercări cu care m-ai 
blagoslovit, reproduc mai jos 
..Dorul meu*, adine convins că 
nu numai eu am dreptul să mă 
bucur de minunile care-ți ies de 
sub condei : ..Dorul meu e dor 
mărunt / Clinchet în surdină / 
nu e dor gen Othello sau de 
colombinâ. l Dar presant, strin
gent. acut El te urmărește" etc. 
etc. Tigrule, părerea mea e că 
ești prea mult Ilarion și că stiloul 
nu-ți miroase de loc a junglă. 
Pe loc repaos, și s-auzim de vre
muri bune.

CODIN BUNAVESTIRE. M-ai 
amuzat. Ești un tip care vei 
trăi o sută de ani pentru că știi 
să rizi și. uneori, să-i faci și 
pe alții să ridă. Dar în pauzele 
dintre două glume ești prăpăstios 
(,.Zi de primăvară") sau moralist 
semioptuz în genul mătușelor 
din copilăria noastră care făceau 
dulcețuri formidabile și ne în
grozeau cu sfaturile lor despre 
viată. Dar pe deasupra a toate 
ai talent și. dacă-mi mai tri
miți proză, într-o bună zi te vom 
publica.

INN A M. TURDEANU. Fru
mos. Si foarte aproape de orga 
pădurii. Reproduc din ultima 
poezie : „Draga mea. dragă / 
cind vom fi / numai plecare, să 
mă ' aștepți obosită la margi- ' 
nea vieții, am să cobor ' rizînd. 
dintr-un fluture". Mai trimite.

In dreptul literei v. 
Proza e in sertarele redacției 
iscălită pentru tipar Apare, cred 
spre sfirșitul lui iulie, începutr’ 
lui august.

Fănuș NEAGU

Pasiunea 
poeziei

Poezia este locul în care s-au des
fășurat și continuă să se desfășoare 
grave experiențe ale sufletului mo
dern. Marile revoluții sociale, ști
ințifice ale secolului, marile cutre
mure prin care a trecut ființa uma
nă in acest veac, nu puteau să lase 
cuvîntul — acest prea sensibil in
strument al omului, acest chip al u- 
manului — in statutul său anterior. 
Trăim o mutație a condiției umane 
și totodată a cuvintului. Lucru evi
dent in poezia modernă. In ultimul 
pătrar de veac poezia românească a 
participat din plin la aceste expe
riențe ale unei societăți într-o trans
formare revoluționară, experiențele 
unui om nou într-o lume nouă. 
Și, înainte de toate, știm mai bine 
azi ce nu este poezie și, evident, 
ce este poezie. Examenul de conștiin
ță lirică prin care am trecut și tre
cem încă va avea urmări asupra des
tinelor poeziei noastre.

Am convingerea de a fi intrat in
tr-o nouă epocă de aur a lirei ro
mânești. Ce s-a cîștigat ? O nouă 
conștiință de sine a Poetului. O mai 
amplă deschidere a Poeziei spre tre
cutul ei. spre marile experiențe mo
derne, spre realitățile istorice și mo
rale ale timpului. S-a depășit treptat 
falsa contradicție intre tradiție și 
modernism. Aceasta, pe de o parte 
prin acea deschidere a poeziei spre 
tradițiile ei. pe de altă parte prin 
explorarea unor tărimuri noi, prin 
tehnici moderne.

Avem conștiința de a porni de la 
platoul înalt, atins și stăpinit de 
cîțiva predecesori străluciți Desigur, 
înaintea lui Arghezi, a lui Blaga fu
sese Eminescu, fusese Macedonski. 
Dar Blaga tinăr. venind la București, 
după primul război mondial. îl cău
tase pe Vlahuță. Generația pe care 
îmi place să o numesc orfică, a poe
ților care au intrat în marea tăcere 
după cel de-al doilea război mon
dial. murind — Blaga, Barbu, Ba- 
covia. Arghezi. Voiculescu — s-a for
mat in atmosfera unui început de 
secol, minor, al literelor noastre. Nu. 
tot astfel, pleiada poeților de azi. 
Aceștia i-au avut maeștri tocmai 
pe marii înaintași pe care i-am amin
tit. Aceasta, dar nu numai aceasta a 
dat o siguranță nouă verbului poe
tic românesc, fntr-adevăr, am asistat 
in anii din urmă la o diversificare a 
demersurilor poetice, la o lărgire a 
sferei Poeticului. La douăzeci și cinci 
de ani după Eliberare avem conștiin
ța de a trăi într-un climat al efer
vescenței creatoare, avem convin
gerea de a asista la o erupție a ver
bului românesc.

Considerată în perspectiva unei 
geografii spirituale, lirica româneas
că se prezintă ca o regiune poetică 
deosebit de interesantă. Asistăm la o 
adevărată resurecție a poeziei. Poeți 
din toate generațiile au fost con
fruntați cu realitatea nouă a unei 
lumi într-o accelerată transformare. 
Poetul nu poate fi și nu este indi
ferent la geneza unei conștiințe cos
mice, ca și la apariția unor situații 
noi sociale și morale. Intr-un uni
vers în care noutatea este atit de 
prestigioasă e firesc ca lirica să se 
înnoiască. Cred că nu este poet ade
vărat, creator în sensul plenar al cu
vintului, cel care nu crede (cu tot 
respectul pentru înaintași) că ia to
tul de la început în arta sa. Desigur, 
obiectiv vorbind, nu există creație 
ex nihilo, din nimic, nu pornim 
niciodată de la zero. Observăm de
sigur in zilele noastre, false tentati
ve de a inova în poezie care sint, de 
fapt, manifestări epigonice, încercări 
avortate. A apărut insă și o conștiin
ță mai lucidă, o nouă conștiință li
rică. Cred că resurecția poeziei la 
noi, la care am asistat și asistăm in 
anii noștri, nu e un fenomen de 
avangardism renăscut, intirziat, ci o 
explorare a unui univers nou, cu 
unelte ce se vor noi. Nu epigonism 
intirziat ci mutație reală a poeticului.

Pasiunea poeziei adevărate a poe
ziei născătoare de univers, am in- 
tîlnit-o în primii ani ai tinereții pe
trecute la Sibiu. Burgul sibian a ju
cat pentru „mine și alți cîțiva prie
teni, printre care poeții și scriitorii 
Radu Stanca, I. Negoițescu, Șt. Aug. 
Doinaș, Ioanichie Olteanu, rolul 
unui catalizator subteran al creației. 
Baladele cerchiștilor și-au găsit in 
Sibiul medieval, baroc și de vechi 
tradiții românești mai mult decit un 
pretext sau un decor: o sursă, o sub
stanță și un martor al unei aventuri 
spirituale. Sub zidurile orașului, arse 
de febre medievale s-au închegat 
trainice prietenii in spiritul cultivării 
pasionate a Poeziei, s-au format co
munități de opinii în colocvii noc
turne, de atîtea ori pretextate numai 
de farmecul neîntrecut al orașului. 
In atmosfera nostalgică — de un pa
tos secret investind sufletul — a ve
chiului burg, a orașului in care Radu 
Stanca intra, aidoma cneazului valah 
din balada sa „domol ca într-o po
veste ’ s-a constituit o programă li
terară. o poetică și poezia care jus
tifica acea artă poetică.

Numai printr-o intensă experiență 
de viață, prin luciditatea conștiinței 
poetice și printr-o atentă utilizare a 
uneltelor poetice și înainte de toate 
a cuvintului, pasiunea poeziei dă rod.

Nicolae BALOTA
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noastre

de popor si de țară socialistă

țărmul viu

Constantin CHIRITA

Fănuș NEAGU

Și toți sîiiltm

al Dunării

Strălucită expresie a aspirațiilor

Identitate organică Adeziune

Am întovărășit cu gîndurile ș, cu încrederea noastră deplină pe 
reprezentanții partidului și țării în vizita ior fructuoasă în țările so
cialiste ale Asiei. Animați de o profundă prietenie pentru popoarele 
care construiesc socialismul și de credința că întărirea legăturii din
tre ele este o chezășie pentru întreg frontul socialist, am văzut in 
solia partidului și guvernului nostru, efortul constant, consecvent al 
politicii externe a României, efort pus neabătut în slujba înaltelor 
aspirații patriotice și a idealurilor scumpe internaționaliste. Dăm o 
înțelegere superioară nobilelor imperative de libertate și progres ale 
umanității contemporane și știm că datoria de onoare a oricărei țări 
independente și suverane, mare sau mică, e să-și înscrie numele în 
marea operă de promovare a unor relații bazate pe rațiune, pe res
pect și pace între popoare și între continentele lumii.

Gîndurile și încrederea întregului nostru popor au fost strălucit 
slujite și am recunoscut — în modul cum au decurs întilnirile de lu
cru, rezultatele vizitelor — sinceritatea, abnegația, puterea de muncă 
neobosită, rațiunea și luciditatea cu care ne-au obișnuit conducă

torii noștri comuniști în tratarea evenimentelor și a marilor probleme 
de viață - și în același timp am înțeles cu mîndrie și satisfacție că

eforturile țării noastre socialiste, ale conducătorilor noștri în frunte 
cu tovarășul Nicolae Ceaușescu n-au cum să fie înțelese altfel, 
pentru orice om de bună-credință, decit în adevărata și fireasca 
lor lumină.

Cine prețuiește contribuțiile substanțiale la rezolvarea probleme
lor complexe ale lumii de azi și ale drepturilor inalienabile ale po
poarelor de a se îngriji de propriile lor destine și de scopurile inalte 
comune de înțelegere ș; pace, va ști să aprecieze la justa lor va
loare aceste mari eforturi ale țării noastre și ale conducătorilor 
noștri.

In scopul unor atari contribuții, înțelegem că tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, purtător al unor însușiri exemplare ale poporului ro
mân. ale experienței noastre istorice, își desfășoară activitatea sa 
neobosită — și cu acelecși gînduri, cu aceeași încredere plină de dra
goste l-am însoțit și în vizita sa din Finlanda, vizită care, printre mul
tiplele sale scopuri și perspective, numără și ideea vitală și scumpa 
nouă românilor, aceea a păcii și securității europene.

Pacea, prietenia, munca liberă, mîn- 
dria de om și demnitatea de om alcătuiesc 
legile sau condițiile oricărei comunități 
omenești, condiții necesare construirii unei 
forme de civilizație prosperă, în sens mate
rial și spiritual. Conținutul acestor noțiuni 
fundamentale pentru persoana umană este 
fundamental orînduirii noastre politice, 
înțelegînd prin aceasta un efort al nostru 
comun de organizare superioară a con
științei și mijloacelor de producție.

Statul nostru este un stat socialist. Po
litica statului nostru reflectă vocația și vir
tuțile unui popor care, cunoscînd îndelung 
asuprirea socială și națională, a ales o dată 
pentru totdeauna calea cea mai sigură și 
mai dreaptă ce face imposibilă de aici îna
inte întoarcerea în trecut la ceea ce era o 
gravă și păgubitoare nesocotire a vocației 
lui istorice și virtuților sale înnăscute.

Politica partidului nostru decurge din 
această identitate profundă și organică, 
între această vocație pașnică și construc
tivă de a fi și principiile ferm proclamate. 
Sîntem o țară mică. Forța noastră, care e 
și forța cea mai durabilă, este ideea jus
tă și nobilă pentru care se poate și muri, 
fără ca ideea însăși, care sîntem noi înșine 
laolaltă, să poată muri vreodată.

Această idee bazată pe cea mai lucidă 
concepție asupra istoriei călăuzește pașii 
neobosiți ai tovarășului Nicolae Ceaușescu 
peste tot în lumea de azi, acolo unde 
inimile popoarelor se deschid către rațiu
ne, pentru pace și înțelegere, pentru re
zolvarea marilor probleme ale umanității 
și civilizației contemporane.

Constantin ȚOIU

și profunda încredere
Vizita delegației de partid și de stat în frunte cu 

tovarășul Nicolae Ceaușescu, in țările socialiste din 
Asia, datorită rezultatelor ei de însemnătate isto
rică, au umplut de mîndrie și de bucurie inima în
tregului nostru popor. Mesageri ai nobilului ideal 
de pace și de frăție socialistă, solii patriei noastre 
au fost intimpinați cu cea mai mare căldură sufle
tească in toate cele patru țări ale comunității so
cialiste din Asia : Republica Populară Chineză, Re
publica Populară Democrată Coreeană, Republica 
Democrată Vietnam și Republica Populară Mongolă. 
Parcurgind miile de kilometri ai itinerariului, to
varășul Nicolae Ceaușescu și ceilalți membri ai de
legației au realizat o strălucită acțiune politică în 
slujba intereselor naționale ale României, pe de o 
parte, și ale cauzei socialismului și păcii, pe de alta. 
Convorbirile cu conducătorii țărilor vizitate, intil- 
nirile numeroase și rodnice, avute cu oamenii mun
cii de aici, cuvîntările ținute cu aceste prilejuri 
sint tot atitea dovezi elocvente în sensul inestima
bilei importanțe pe care această inițiativă o de
gajă.

Nu încape nici o îndoială că inițiativele politice, 
sociale și economice de care a fost, animată dele
gația reprezintă în cel mai înalt grad interesele și 
aspirațiile fiecărui cetățean al patriei noastre. Căci 
ce poate fi mai aproape de inima și gîndurile noas
tre decit statornicirea în sinul comunității de state 
socialiste a unui climat de bună și frățească înțele
gere, propice aspirației constructive ale orînduirii 
noastre socialiste ? Sint doar numai cîteva gindvri 
care îndreptățesc marea satisfacție resimțită de fie
care dintre noi și care ne îndeamnă a ne exprima în
treaga noastră recunoștință față de Partidul Comunist 
Român și față de conducătorul său iubit, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Vasile REBREANU

Sculptură 

de GEZA VIDA

Scriu și mi-e dor de țara întreagă, 
fiecare om de la noi e un prinț al 
dorului, și toți sîntem țărmul viu al 
Dunării, scriu, cu bucuria cu care 
un copil mușcă dintr-o pîine caldă, 
scriu și gîndese și simt că neamul 
românesc, care nu se poate închipui 
în afara ideii de pace și de vorbă 
frumoasă, trăieșle cinstit și demn 
și că inima lui. curată ca diminețile 
luminate de piersici, arde numai 
pentru liniștea pămîntului

Și pentru că-mi iubesc prea adînc 
neamul, cred nestrămutat în omul 
de bunăcuviință Nicolae Ceaușescu. 
expresie strălucită a idealurilor 
voinței noastre.

Eternități Aerul salubru

Mai mult decit oricînd se afirmă 
astăzi dreptul comunităților organice 
a națiunilor, a popoarelor de a trăi li
bere și independente sub soare, așa 
cum România a afirmat adeseori, prin 
glasul președintelui său, Nicolae 
Ceaușescu, un mare bărbat de stat, un 
mare patriot și ginditor politic român. 
Noi nu sîntem nimic, dacă nu sîntem 
împreună cu țara noastră, cu nația, cu 
poporul nostru. Se pierd în pulberile 
istoriei atîtea cetăți mindre. atîtea rin- 
duri strălucitoare de războinici, atîtea 
civilizații trufașe. Dealurile de la mine 
din Ardeal rămin, rămine limba asta a

noastră și rămîne încrederea în per
manența pasiunii noastre socialiste în- 
1ru împlinirea idealurilor. Acesta 
este punctul meu de echilibru. Cred 
ctî apele pot să sece, cărțile să-și piar
dă din importanță, ideile mari să îm
bătrânească. Dar in același timp cred 
că poporul român va fi tot mai mîndru 
și tot mai puternic, cred că România 
este eternă, că poporul nostru este ne
muritor. Este cel dinții și cel din urmă 
gind al meu. Față de țară avem numai 
datorie, devoțiune fără margini, în 
perspectiva istoriei

al unanimității
Ca român, ca european, ea om liber șl C3 

intelectual pătimaș de soarta și libertatea 
culturii, țin să exprim public solidaritatea 
mea cu efortul patriotic consecvent pe care 
l-a exprimat, în numele poporului nostru, 
și cu ocazia recentei călătorii în țările socia
liste din Asia, președintele Consiliului 
de Stat, Nicolae Ceaușescu Sentimen
tul acesta, pe care-I mărturiseam pină 
acum oral. intimilor și cunoscuților, 
simt nevoia să-1 încredințez tiparului fiindcă 
sint clipe în istorie cînd conștiința individu
ală trebuie să respire aerul salubru al una
nimității.

Aurel Dragoș MUNTEANU Alexandru PALEOLOGU
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ALEXANDRU ANDRIȚOIU

Pajeră
Cu stema Romei pajerele încă 
mai umblă-n cer și-n munți. Eu le susțin 
pe umăr umbra de mirare-adincă, 
lin vinător prin milenar destin

Cu ochi, cu brațe și cu glezne duble 
cu aripile,-n dorul meu tresalt 
prin băile aeriene, suple 
in dureroasa-mi criză de înalt.

Cind seqra estivală cu arome-i, — 
in pomi se-aud bătăi cu ritmul rar. 
de parcă toate pajerele Romei 
se-nalță-n zbor prin acest lus orar.

Taci și visează vremuri glorioase I
Cu brațul arcuri de triumf să-nscrii 
pe vatra ta cu singe și cu oase 
din care marții să-nflorească vii

Dactilici să-ți danseze-n treceri pașii 
prin timpul ce rotește impreiur 
la ceas de nuntă cind saluți urmașii 
cu pajere de aur și azur.

Cercuri concentrice
Aceste garduri care-au putrezit 
sub flori și rouruscă sint o climă 
pierdută. Dulci fiori de infinit 
cresc somniferi din moartea lor sublimă.

Relicvă sură, casa din bătrini 
la margine de epocă și apă.-i 
sfint apocrif cu trandafiri pe miini 
sosit din vînt la ultima agapă.

Dar ringurile zării curg frumos, 
la care spații pure exultară.
De-aici cresc țări de sus și țări de jos 
in unic nimb și jubiliare : Tară.

Și sat și țarini, zone și provincii 
culori de hărți, proporții de curburi 
pe unde-au plins pustii ca-n Thule princii 
cu floarea mortii-n miezul caldei puri.

Compasul cîntecelor trage linii 
îndepărtate, pină la hotar, 
pe unde am plantat, drept borne, crinii 
și-am scris cu ținte de mărgăritar.

Și-așa, sub cer. se desenează-o Jară 
ca undele în mări cînd cade-o stea 
și apa-n preajmă seamănă-a brățară.
Mi s-a făcut rotundă inima

de-atitea cintece ce mă-mpliniră
(o I parcă-s două mii de ani de-alunci I) 
și trupu-mi duc, stingaci cum duci o liră, 
în zori de zi, după libații lungi.

COMAN ȘOVA

Se mișcă ramul
Nu cin! o patrie amețitoare-n nimburi și in cai .
Nu pun decor de jertfe în pustiu
Și nici armuri de-aramă pe gurile de rai
Cint patria la ora-n care scriu

Prin ierburi mari mai stăruie cuvinte
Lăsate de părinți să le-nvățăm
Cu dreaptă chibzuință și cu minte
La neamuri voie bună să le dăm

Sîntem un glas mai amplu și-o frunte, numai una 
Mai-naltă ca oricînd în vreme, acum
Deși căruntă-i timpla de griji ca totdeauna
E bună pace-n cuget și neclintire-n drum

Se mișcă ramul cînd ceva nu-i bine
Și fluiere de os pătrund in somn
Vin secete sau vînturi sau apele prea pline
Bărbații toți sint lingă-al țării Om.

Și n-am visat vreodată străine avuții
Doar pe-ale noastre da, le vrem păstrate
Pentru părinți și pentru hi
Și pentru-a fiilor de fii cetate

Nu cint o patrie amețitoare-n nimburi și in cai 
Nu pun decor de jertfe in pustiu
Și nici armuri de-aramă pe gurile de rai 
Cint patria la ora-n care scriu.

GRIGORE HAGIU

Cumpăna vie
în limba ta cuvîntul e cuvint și are carne 
și lunca este luncă poți dintr-o privire 
să scuturi florile de tei și dacă e amară coaja 

sălciei 
amarul e veninul de privighetoare scurs prin 

gheară 
să fie cîntecul mai dulce sub luceafăr știi 
in lumea mare însă nu mai ești decit idee 
și știi și asta nici nu s-ar putea altfel 
doar inima ți-e ochiul pur și cristalin 
de apă vie-n cumpăna zidită 
in însuși trupul cel de ziditor

Destin în bronz
viermii cei buni de mătase adică înseși 

mătăsurile 
de fecioară de steag străbătură pină la noi 
tocănind într-un simplu toiag de ascet 

nu se mai păstrează toiagul găurit pe dinăuntru 
in măduva spinării se poate duce mult mai mult 
și drumuri se tot fac și se refac 
in fluierul picioarelor acum respiră
o undă mai vitală decit aerul din oasele de 

păsăii
și totul este mult mai mult decit o datorie
ce trebuie plătită cu dreptate 
aici sau dincolo și pretutindeni iată 
esența devorindu-și Învelișul 
destinul calcă apăsat direct în bronz

CONSTANȚA BUZEA

Dor de țară
Așteaptă,

Așteaptă, oricît ar h ceasul de 'îndepărtat.
Începe un drum de tămiie,
Eu l-am văzut și l-am ascultat.

Arde și fumegă și se destramă
Chinul mărimii pămîntului.
Toate se văd ca printr-un ochi
Măritor și frumos.
Nu putrezi și nu arde, pasăre,
Chinul mărimii pămintului vine de ios.

Chinul mărimii pămîntului.
Chinul mărimii pămintului,
Popoare de nori strălucind
In clinul cald al soarelui bogat.
Pier deviate de umbra
Sau de curenții vreunui castel crenelat.

La marginea mării valuri vin înecate,
Vin pline de duhul celor care
Își poartă smeriți cruce, dor și noroc
In singurătate,
In neagra străinătate.

ILEANA MĂLĂNCIOIU

Țara lui Ieronim
leronim avea o țară, ca noi toți, o țară sfintă 
Peste ea un cer cu ingeri și cu păsări și cu sfinți 
Și cu sufletul de aur preacurat al maicii sale 
Calea raiului bătind-o spre regalii ei părinți

Și el nu-și văzuse țara numai din nedieapta fire 
Și el nu-și văzuse maica înainte de pieire
Căci venise mut și orb și olog și prea tirziu
Să-i mai vadă părul alb. să-i mai simtă trupul 

viu 

Învățase cum il cheamă și ce-nseamnă vorba 
mamă 

Si ce-nseamnă vorba suflet si ce-nseamnă vorbn 
țară 

Și-a-nceput să treacă munții netrecuți astfel de 
nimeni 

Si-a-nceout s-audă glasul de sub stinca 
funerară.

Și așa precum călca peste oase-n loc de pietre 
Și pe singe-n loc de talpă, el — in liniștea — 

enormă 
A văzut deodată țara și pe maica lui cea sfintă 
Ascultind un cintec tainic in grădina fără formă.

IOLANDA MALAMEN

Glas pentru țară
ce pașnic azur 
pe uriașe petale 
să asculți lumina 
cum mingîie nemărginirea 
ca o pasăre blinda 
să asculți munte!» 
cum vorbește cu ce'ul 
și harul cuvintelor 
povestind un pămint 
un mileniu de fade

GEORGE ALBOIU

Imn
In noaptea aceasta Poemul Patriei se va ridica 

deasupra lumii 
șl pentru o clipă va fi stăpinul ei.

Și iată, cind turmele coboară — Clmpia Eternă o 
cerului 

și a pămintului, doar el este cel care urcă 
singur și cu cit mai singur cu atit mai nemuritor.

O lumină de mare fecioară roiește in juru-i 
de parcă toți morții acestui pămint s-au aprins, 
lăudind pe Zamolxe și lupul și crinul.

lată poemul se urcă și soarta-i e a mea 
dezmierdare 

cumplită ce-nduplecă toți aștrii pe cer inflorind, 
Poemul acesta e viața fără de moarte 
A lebedei cu gitul de armă.

Să ne naștem in univers și doar pe pămint să 
murim...

Iar in jur o lumină cu pîntecul nemărginit 
indumnezeiește o clipă și viii și morții.

In noaptea aceasta Poemul Patriei se ridică 
deasupra luminii 

pentru o clipă este stăpinul ei iar stăpinul e 
imnul 

lăudind pe Zamolxe și dorul.
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Am sosit deci la barăci cu un trans
port de conserve, deasupra în lada ca
mionului cu tot cu bicicletă.

— Luați, zic, aveți pe toată toamna cit o să 
săpați aici, eu mă duc mai departe.

După cîteva zile m-am întors să văd cum 
merg treburile și am avut amară dezamă
gire de a-i fi găsit pe toți într-un fel de grevă.

Am intrat în bucătărie, și m-am izbit de o 
răcoare nepotrivită cu orice bucătărie în care 
tot e cald azi, chiar dacă nu s-a făcut focul 
de cîteva zile. Bucătăreasa dormea pe un 
scaun cu un cot rezemat de plită, înfășurată 
pe umeri cu o haină de suman. N-am între
bat-o nimic, am priceput și ea mi-a spus fără 
să ridice bărbia din palmă, abia desfăcîndu-și 
pleoapele, că nu vor să mănînce.

Pustiu peste tot. Am ieșit afară și am fluie
rat prelung la care au răspuns cițiva băieți 
ridicîndu-se de sub barăci, căscînd cu băștile 
pe ochi.

— Adunarea ! strig. Ia, ascultați... (nu-mi 
venea în minte cum dracu să le spun).

la ascultați, mă băieți, zic, eu n-am să lun
gesc cu voi vorba, că de ce de nece ? De ce 
nu vreți să mîncați ?

— Astea nu-s pentru noi, nu-s pentru oa
meni ! îmi răspunse unul oprit cu mult în 
spatele celorlalți (conservele erau de melci 
aduse nu știu de pe unde, ca ajutor după răz
boi, din Olanda, sau Italia, nici azi nu știu 
unde se mănîncă așa ceva).

Aveam un argument la îndemînă cum că 
melcii se mănîncă și în alte țări mai civili
zate. dar nu puteam să le spun lor asta.

— De ce mă băieți, că-s bune ? zic.
— Dacă d-ta mănînci un șarpe, noi iți mîn- 

căm melcii.
— Și-ncepeți treaba ?
— Da.
— Prindeți un șarpe, am hotărit pe loc. 

Aduceți un șarpe.
Toți s-au foit cu o bucurie drăcească de 

parcă ar fi trecut printre ei o femeie îmbră
cată în alb.

Eu îmi tot potriveam șapca pe cap așa ca 
să mă gîndesc dacă făcusem bine ceea ce fă
cusem. în timp ce doi spre surprinderea mea 
au și plecat spre pădurea în marginea căreia 
eram. Cei mai mulți nu s-au urnit, stăteau ei 
înșiși încremeniți de hotărirea mea și unul 
mi-a mai dat, ocolit, timp să mă răzgîndesc.

— Dacă mănînci d-ta un șarpe, da...
— Faceți ce-am spus ! am strigat.
Atunci au plecat cu toții înfierbîntați din- 

tr-odată de răutatea lor care vroia cîștig în

Desene de EUGEN GRUESCU

orice înfruntare și s-au întors toți, grămadă 
cu un șarpe în virful unui băț.

Stăteam singur, în spatele cantinei, o ba
racă mai mică,., privind spre adunătura aceea 
inaintînd victorioasa și. oarbă atît de pornită 
incit ar fi putut străbate zeci de kilometri 
fără să se împrăștie. M-a apucat un fel de 
frică și am căutat un aliat in bucătăreasă, dar 
aceasta, o țărancă leneșă și murdară cu un 
piept imens crescut ca un mal, își feri pri
virile. Era ceață Și femeia asta încrucită și 
barăcile acelea triste și vinete întruchipau in 
jurul meu un peisaj anume pentru întimpla- 
rea care se pregătea.

Ceata, îmbrăcată în salopete decolorate, 
înainta prin ceață cu o îndîrjire din fața 
căreia trebuia să fugi de uimire și spaimă, 
în fapt, nu erau așa de răi, erau numai îndă
rătnici, însă întîmplarea aceasta îi înrăi din
tr-odată incit ajunși în preajma mea s-au o- 
prit mulți cu fețele de piatră și ăla din față 
după ce a zdrobit capul șarpelui sub bocanc 
mi l-a aruncat la picioare.

Eu eram activist dar ei erau mai mulți, mai 
puternici în uimirea lor întunecată și plus de 
asta eu însumi pusesem la cale înfruntarea 
și deci nu eram — eu și ei — decît simpli 
parteneri cu drepturi egale la pierdere și la 
cîștig.

Bucătăreasa dădu să fugă, cînd am ințepe- 
nit-o printr-un țipăt în colțul barăcii.

— îl prăjești, Zenobie, zic, și-1 aduci aici. 
Iute ! Țăranca dădu aiurea din mîini lăsîn- 
du-se trupului care nu vroia să se urnească.

— Ce este Zenobie ? am tunat spre ea.
— Trebuie jupuit tovarășe !
Avea dreptate. Am ordonat să se aducă un 

ciocan și un cui. Vreau să zic că le-am ordo
nat in adevăratul sens al cuvîntului și ei au 
primit asta in poziția de drepți, vicleni, pen
tru că știau că ordinul meu se va întoarce, 
înveninat. împotrivă-mi.

Bătaia aceea de ciocan îmi stăruie și acurp 
în urechi, îndepărtată și fără rost, ca un lătrat 
de cîine lăsat într-o cuprindere încețoșată 
mereu lătrînd după un ajutor care nu avea 
să vină niciodată.

La treizeci și cinci de ani cîți aveam eram 
un om încă puternic, trecut peste toate fără 
să fi avut vreodată sentimentul că îndur, ci 
că birui.

învățasem că moartea nu ni se poate trage 
din lucruri cunoscute, supravegheate de 
noi. ci dacă-i vorba, din acele întimplări ne
cunoscute îndepărtate sau furișate pînă în 
preajma noastră, vii dar fără trup, fără în
truchipare anume.

M-am deplasat cu șarpele pînă la baracă, 
l-am agățat în cui și am tras pielea de pe el 
simplu ca de pe iepure.

Am aruncat-o de o parte și bucata aceea de 
carne fără singe și culoare spînzurată în cui 
ne dezvălui tuturor dintr-odată. temeiul unui 
rămășag neomenesc.

— Ia-1, Zenobie !
Bucătăreasa nu mai avu încotro și cu capul 

ferit într-o parte se apropie, blestemîndu-și 
toată viața ei trăită pînă atunci neprimejduit, 
între cazanele cu apă chioară.

— Cățeaua, se aplecă ea, bodogănind. Asta-i 
numai din cauza ei. Ar trebui să-1 mănînce 

ea întreg și nesărat, să-i otrăvească sămînța 
amestecată din pîntecul ei nesătul.

Deși am bănuit îndată, m-am uitat atent 
spre grup, s-o descopăr pe acea căreia îi era a- 
dresat potopul de ocări și am văzut-o între 
bărbați pe Veronica, ,.fata soldatului*', o fe
meie pitic, veselă și prostită de atîta desfrîu 
cu voie și fără voie, pe care Cristache, cel mai 
voinic dintre toți, un bărbat cam de vîrsta

prîns :ul .c i șarpele
de D. Honciuc

mea. fără dinți și îmbătrînit prea înainte de 
vreme, o făcuse „numai a lui"...

Deschiderea aceea imensă din regiunea de 
dealuri în care mă aflam, înrădăcinase în oa
meni frică față de orice privire iscoditoare și 
de aceea fiecare sat era un teritoriu închis 
pentru orice pătrundere sau privire din afară.

Tot ce nu era din sat, era înlăturat și supus 
batjocurii. Deși dintr-un sat vedeai în alte 
trei fiecare, rămînea pentru celălalt o așezare 
străină despre care nu se știa nimic.

In marginea satelor mai era o gară, capăt 
de linie la o fabrică de zahăr și de gara aceas
ta se leagă povestea lui Cristache.

El a cutezat odată să se ducă acolo la bal 
și asta l-a însemnat pentru totdeauna în satul 
lui, incit ajunsese la treizeci de ani un om 
neînsurat. Fiecare se temea că, chiar însurat 
fiind, ar putea oricînd să se mai ducă la bal 
la gară din moment ce a mai fost odată. Ast
fel Cristache și-a pierdut tinerețea și rostul 
din cauza nevestei șefului de gară. El bătea 
în porți să ceară fete, dar oamenii, fără res
pect, ieșeau numai in izmene și-i vorbeau de 
pe prispă. Atunci Cristache se ducea iar la 
bal la Dingeni, unde nu făcea nimic toată 
noaptea decît să se uite la soția șefului de 
gară, o ființă firavă, îmbrăcată în rochie 
lungă, și luni dimineață se întorcea pe jos cale 
de 15 km., plîngind. După război însă, a ve
nit in sat cu o pereche de mănuși de piele și 
cum lumea era oarecum schimbată, o văduvă 
tînără s-a încumetat să-l ia de bărbat. Au fă
cut nuntă, numai că nu mai departe decît a 
doua duminică, Cristache a aflat că tot se 
mai dau baluri la gară și s-a dus.

Timpurile strîmtorau răsfățul, dar nevasta 
ceferistului era bolnavă si pentru că avea ne
voie de lume în jurul ei, impiegatul făcea rost 
de bani cum putea și dădea bal. Astfel într-o 
seară apăru Cristache însă acum stătea mîn- 
dru fiindcă avea mănuși de piele și doamna 
observînd aceasta s-a îndrăgostit de el.

Nevasta lui adevărată, văduva cea tînără, 
a murit de mîhnire și înșelăciune în vreme 
ce ei umblau din sat în sat de mină, bătuți 
de foame și neîndurare, robiți de dragostea 
lor atita vreme amînată, pînă cînd ea, soția 
ceferistului, slăbită, l-a rugat s-o lase să se 
întoarcă să moară acasă.

Povestind Zenobia. bucătăreasa, a scuipat 
și mi-a spus că n-o mai ajuns înapoi cățeaua 
cățelelor, a murit în brațele mecanicului. Căci 
văzînd cine este și pentru că trebui spre 
Dîngeni pleca abia spre seară, șeful gării din 
Dorohoi i-a pus la dispoziție o locomotivă și 
cu toate că s-a dat cale liberă pe linie și lo
comotiva trecea prin gări șuierînd fără să 
oprească, n-a ajuns la timp.

Cristache a mai umblat prin lume, mereu 
apropiindu-se de sat, dar mereu nemdrăznind 
să intre și cînd a aflat că s-au ridicat niște 
barăci lingă Sîrbi, a venit și s-o înscris pe 
listă. Aproape mai mare decît mine mai păs
tra ceva din puterea irosită și fără dinți îm- 
bătrinit și z’oîrcit dar uns pe cap și pieptănat 
totdeauna, un prostit de dezamăgiri trăia co
pilăros de la o întîmplare la alta. Salopeta îl 
amestecase într-o lume pentru care avea în
clinații, dar tot nu se lăsa supus și cînd nu-i 
bătea pe ceilalți, rîdea singur.

Pe fată, femeia pitică. Veronica, o ținea 
noaptea cu el în dormitor însă toanta nu-și 
putea ține cuvintele care numesc plăcerea, 
striga și ceilalți, scoși din minți, fumau pînă 
spre dimineață.

După ocările Zenobiei, am zîmbit fetei să 
reiau firesc legătura cu grupul și Cristache 
ca să-mi arate cit preț pune el pe consoarta 
lui. a smuls pălăria de pe capul unuia și i-a 
trîntit-o fetei după care i-a mai bătut-o o 
dată cu palma deasupra încît aceasta dispăru 
sub pălărie cu totul.

Mulțumit, Cristache începu să rîdă singur 
și lăsîndu-se pe spate își prelungi rîsul în
tr-un înțeles urît și rău prevestitor. „Cîine 
de vagabond bătrîn" mi-am spus. Ceilalți 
stăteau în fața mea posomoriți, cu mîinile în 
buzunare, ghemuiți între umeri, ca și cum 
așteptau să-i strig de pe o listă. Mă uitam 
încruntat peste capetele lor, spre pădure, cînd, 
deodată i-am văzut dezdoiți și înviorați ; 
venea bucătăreasa cu șarpele tăiat bucățele 
pe un fund de lemn.

Mă trecu un fior rece pe șira spinării, însă 
n-am căutat privirea nimănui, am întins mina 
și-am despărțit făcătura aceea de pe fundul 
de lemn în două.

— Păstrează-le astea pentru mai tîrziu, am 
spus.

Cealaltă grămăjoară am mîncat-o simplu, 
în fața tuturor, bucată cu bucată, dar ei m-au 
trădat. Au zis că nu mănîncă conservele. 
Abia atunci m-am trezit singur, cuprins de o 
disperare care mă descumpăni. Bucătăreasa 
stătea alături de mine cu acea muțenie și 
lipsă de orice expresie, pe care o au numai 
țăranii în fața oricărei încurcături fără ieșiri.

Și iar dintr-odată am simțit cum crește în 
mine o furie și o putere dată nouă în mo
mentele de mare panică și m-am apropiat 
de ei.

— Uitați-vă la mine, le-am spus. Să se uite 
fiecare în ochii mei c-am să vă spun ceva : 
Voi sînteți necăjiți dar nu și ticăloși. Voi nu 
sînteți oameni pentru trădare, mă auziți 
băieți ? Căutam să le mai spun ceva aparte, 
deosebit, care să urnească inimile lor împie
trite, dar nu găseam. Am mai făcut un pas.

— Voi mă auziți, ce spun eu, băieți ? Să 
s^ăm și să jud“fărr drept mă înțelegeți ?..

Femeia pitică a început să plîngă, și atunci 
m-a trecut în tot trupul un fior cald, și am 
simțit c-o iubesc nespus și că aș vrea s-o 
îmbrățișez din tot sufletul, pe ființa aceea 
adusă fără rost pe lume. Bucătăreasa a fugit 
repede la treaba ei și eu m-am dus să-mi iau 
bicicleta rezemată de baraca dormitoarelor. 
N-am mai socotit nimerit să mă duc cu ei in

sala de mese, să nu stric ceva din ceea ce 
cîștigasem, așa că am plecat.

Pe drum m-am oprit de cîteva ori să vomit 
și pe înserate intram cu bicicleta in spate 
într-un sat cu garduri joase din crengi de 
unde funcționa sora mea Maria ca învăță
toare La cămin se ținea probabil o conferință 
sau o adunare obștească, era lumină multă, 
însă n-am mai intrat, am ocolit cu băgare de 
seamă ghețăria și cărînd bicicleta pe umăr 
m-am dus la gazda soră-mi. Am găsit gea
murile din față întunecate și enervat am 
aruncat bicicleta jos. ca pe un sac pe care-1 
dusesem mai mult decît mă țineau puterile. 
Transpirasem și cît mă ștergeam mă uitam 
la casa întunecată, neprimitoare, din spatele 
căreia parcă se strecura o luminiță sub ușă 
pînă pe tulpina unui copac din apropiere și 
mă gîndeam „uite cum ne-am împrăștiat noi 
toți trei frații în lume și acum eu vin aici la 
Maria să înjghebăm măcar o parte din fa
milia noastră desfăcută. Ea stă la un om 
străin, folosindu-i plapuma și tacîmul iar eu 
n-am in buzunar decit o cheie de la un birou 
în care nu țin nimic decit o pereche de cio
rapi înveliți în ziar. Mi se făcu frig și o răs
colire uleioasă în stomac mă aruncă cu capul 
pe stîlpul din poartă. Am stat mult așa cul
cat cu fruntea pe mîini, pînă mi-am dat sea
ma că mă ia somnul. Am bătut în poartă dar 
după cîteva pocnituri fîșia aceea de lumină 
strecurată pe geamul chilerului din spate o 
tremurat mai tare apoi a dispărut cu totul, 
lăsînd în loc un întuneric desăvirșit. Timp de 
cîteva clipe nu mai vedeam nici casa nici co
pacul. ca și cum lumina aceea mică dispărînd 
le-ar fi tras cu o putere miraculoasă după ea. 
Parcă auzisem pînă atunci un motor de moa
ră. undeva in spatele meu. dar dispăru și 
acesta, pentru că nu fusese pesemne decît 
o părere a mea pe cînd se bătea licărirea 
aceea în tulpina copacului. Mă căutai în bu
zunar după un chibrit dar n-am dat decît 
peste cheile reci de la biroul meu și încurcat 
de atîta întuneric am dat cu piciorul în bi
cicletă să mă asigur că nu mă depărtasem. Se 
murdărise de noroi și m-am aplecat s-o ridic 
dar un alt val de greață m-a oprit și m-am 
sprijinit iar de gard. Nu mă vedea nimeni așa 
că mi-am culcat iar fruntea pe palmele puse 
una peste alta pe stîlp, așteptînd să-mi revin.

îmi tremurau genunchii, transpirația din 
spate începea să se răcească, dar am stat mult 
astfel, pentru că, puțină odihnă după atita 
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drum era bună oricum, chiar în picioare. 
Auzeam satul cufundat în întuneric cu tot 
cu ulițele și gardurile lui, cu ferestrele în
chise, dintr-un subtil pe care-1 aveam asu
pra unor asemenea peisaje. Trebuie să fi fost 
pe aproape un salcîm căci auzeam deasupra 
mea un foșnet încet de păstăi uscate, un fel 
de îngînare dureroasă a fructului ajuns din 
urmă de sămînță.

Aproape la 35 de ani, fără să fi avut ră
gazul să-mi înjgheb un cămin, o familie, 
stăteam în poarta unei case străine, așteptînd 
să vină soră-mea să mă ia înăuntru și să-mi 
dea să mănînc și să mă spăl.

în mod cu totul curios plecarea noastră, a 
copiilor de-acasă nu-i deprimă pe părinți, ci ii 
mulțumi, bineînțeles în felul acela al lor de 
mulțumire amară ca astfel fiecare va avea 
loc destul să-și sfarme oasele.

Cum stăteam cu ochii închiși culcat cu 
fruntea pe stîlp, printr-o obișnuită detașare 
de sine în asemenea situații am încercat să 
mă situez pentru o clipă pe un nivel de gîn- 
<lire pur teoretic. Chiar începusem să formu

lez ceva despre risipirea noastră treptată în 
lucruri, cînd, scuturat de un frison, gînduri- 
le-mi scăpate de sub supraveghere îmi dă
dură prin amestec o propoziție cu totul bi
zară : mai la deal de delavale. Aveam febră.

Mi-am luat bicicleta pe umăr și am cobo- 
rît spre capătul uliței s-o aștept pe soră-mea. 
Călcam direct prin mijlocul drumului nefe
rit. ascultînd bătăile raglanului lung peste 
glezne. Și mergînd astfel, puteam să merg 
și cu ochii închiși tot atîta vedeam, m-am 
trezit iar aruncat într-o curioasă stare de 
beatitudine, din care rezultă ferm ideea unui 
poem drastic, deschis pe adresa dușmanului 
de clasă. Chiar am făcut două versuri, care 
m-au bucurat foarte mulț și mi-am spus, uite 
cum, eu un om simplu pot face dacă vreau. 
Iată versurile : „Și-ți mai voi voi sta pe pi
cioare ' cum stă pleava pe hotare" încurajat 
de reușită mă munceam să mai fac două, 
ca să fie o strofă, cînd mă smulse din încăl
zirea aceasta naivă un țipăt, de copil.

— Salut voios de pionier.
De la cămin n-a ieșit soră-mea, nu mai era 

acolo și m-a luat acasă Valeria, o colegă de-a 
ei pe care o cunoșteam numai după nume și 
nici atunci n-o puteam vedea din cauza în
tunericului.

In casă am descoperit în umbra aceea ne- 
astîmpărată și iscoditoare o fată deloc fru
moasă, care după ce aprinse lampa, se uită 
la mine cu ochii măreți și gura întredeschisă, 
concentrată într-un fel de atenție ca și cum 
eu sau altcineva ținea o mînă ridicată în sus 
făcîndu-i din degete niște semne secrete și 
ea se uita surîzînd ca și cum acele semne ii 
dădeau o bucurie sau chiar dacă mîna ridi
cată i-ar fi anunțat o veste proastă, ea tot așa 
se uita convinsă că nu-i decît o amăgire, o 
glumă și că omul e bun.

— Unde-i bicicleta ? m-a întrebat.
— Am rezemat-o afară, de prispă.
— E bine.
Ea stătea lîngă lampă și eu în ușă.
— Sînt fiică de preot îmbrăcată în palton 

de preoteasă, își desfăcu ea brațele prezen- 
tîndu-se.

— Aș vrea să mă spăl pe mîini, zic, dar nu 
știu de ce n-am spus asta tare, m-am inti
midat în vreme ce ea rămase cu mîinile în
tinse în întruchipare de aripi pe poalele des
făcute ale paltonului acela vechi de blană, 
aparținînd cîndva bunicii sau mamei ei.

— Ca să vezi, zice ea.
— Ce ? m-am încruntat. Mi-e cam rău.
— Uite, gazda văruiește casa. Și într-ade- 

văr stăpîna casei ieșise cu un felinar și scară 
afară, pe prispă și se apucă să văruiască. Tre
cusem din prag lîngă masă.

— Trage ușa, zic.
— Să nu mă atingi.
M-am răsucit spre ea. dar nu părea nici să 

se teamă nici c-ar fi vrut cu adevărat ceea 
ce spuse. Cred că se gîndea mai curînd cum 
să-mi îndeplinească prima mea rugăminte de 
a mă spăla pe mîini.

— Și nici să nu vă sprijiniți de paltonul 
meu, de paltonul mamei mele.

— Maria nu ți-a spus nimic ? am întrebat. 
Nu ți-a spus de ce-a fost chemată ?

— Nu, mi-a strigat din tindă de unde veni 
cu un lighean, prosop și săpun. Nu, nu mi-a 
spus nimic pentru că ne urîm. Cu toate că 
dormim în același pat ne urîm.

Părea să nu dea importanță la ceea ce 
spune, se uita atentă spre geam.

— Uite ! îmi atrase încet atenția.
— Eleonoră, strigă țăranul de pe prispă, 

cam tare, iacă s-a trezit și frate-tu Gheorghe. 
Femeia izbi scara de tocul geamului și Va
leria trecu pe după masă să tragă stolul, o 
bucată de pînză groasă, pusă pe sîrmă.

Apoi veni lîngă mine și ca să-mi abatlj 
atenția, vorbi :

— Știi ce mi-a spus sora ta despre voi, 
despre frații Halunga ? Că părinții voștri, 
sînt niște mijlocași orbi, orbiți. Adică în toată
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evoluția familiei voastre, scuză-mi greșeala, 
nu a contat niciodată efectul muncii, roadele 
ei. ci numai truda, măcinarea sănătății. Eu 
vreau să știu de la dumneata dacă-i adevărat.

Se înecase. Stătu puțin își aruncă părul pe 
spate dintr-o smucitură din cap și continuă, 
îmi povestea foarte frumos și asta trăgîn- 
du-ne fiecare cît mai în marginea patului, 
cum că noaptea bătrînii, părinții voștri se 
văitau prin somn de oboseală, in timp ce voi 
frații dormeați butuc într-un pat de tot ră
puși de oboseală... Și-mi mai spunea multe, 
după care tăceam cu ochii în tavan.

— Să-ți moară mortul, Ioane, strigă fe
meia cocoțată pe scară, chiar deasupra gea
mului nostru și după ce bărbatu-său sau cine 
știe ce-i era, spu.se să-mi moară fa ! înce
pură amindoi să cînte un cîntec legat în ideea 
melodiei de o margine de sat cu biserică și 
cimitir spre care înainta un soldat fără ra
niță.

Cineva, cunoscut sau necunoscut mie. de 
undeva de aproape sau de peste șapte județe 
trebuia să moară.

(Fragment din romanul „Prînzul cu șarpele").

OVIDIU HOTINCEANU
Gîtlejul său 
gusta cuvîntul 
Pe o mare sătulă de ofrande 
El venea, fără să tropăie 
Luminată și fără trup 
Era calea gindului său
Și nu avea legi ci numai curățenie 
Aprinse erau semințele de mirt
Acolo jos in pămint, lingă locul oaselor sale

Un vint hrănitor, ca o lupoaică
Mingiia spinarea regnului
Era prima noapte
Și gîtlejul său gusta cuvîntul
Ca pe o fructă
Fără cirmă era sulița stelei 
Și copacii miroseau potolit 
Ca urma unei tălpi de copilă.

Cum bate muntele 
la geam
Frumosul tău obraz
Ca o rumoare de seară
Nu voi mai spune nicăieri:
Ridică-te Esther, oaie rătăcită
Privește muntele cum bate la geam 
Privește singele cum ară in spinare 
Grădini de moscuri și ruine 
Esther privește trădarea 
Celor care te cintă
Se întorc bătrinii păstori
La tine, Roaba, să-i vindeci
Să-i înveți să tacă
Pre ei care toată viața au tăcut
Numai bărbatul rătăcitor
E in stăpinirea pustiului
Și nu prețuiește 
jița ta împodobită cu cearcăn.

VASILE PETRE FATI
O locuință 
îmi este lumina
Eu îl aștept bătrin și înțelept 
Corturi am așezat pentru el 
O locuință imi este lumina 
Așa și voi pe pămint.

Pe masă e mincarea săracă
A ingerului hohotitor, tlămînd.
In vinul acesta e un diamant 
Pe care voi 1/ plingeți.

Acum, acum să treacă viața
In parcul în care viscolul e o statuie. 
Femeia care mi-a vorbit atunci 
Mi-a adus zaruri pentru melancolie.

Tron
Vai, uite tronul acelei zile, 
Ce indepărtată e povara mîinii 
Ridică-te, oaspeții aduc vorbe 
Frumoase mielului și călătorul 
Are gură de miere femeiască. 
Un tron al zilei cu aripi albe, 
Pe piatra riului adormind
Ochii imi sînt doi melci, zeul șchiop
Al naturii umple ulcioarele,
Un ceas cu ore de semințe, norii 
Sint trași de boi aprigi, de apă 
Mă îngrijesc, de mormint tinăr, 
Văd cum sufletul meu petrece acolo. 
Brațele goale îmi sînt talgere și eu 
Aștept cu poruncă rugătoare.

PAUL EM. DIACONESCU
Parfum de flori...
Parfum de flori de portocale 
Din floarea zilelor de ieri 
Ce strălucește în cristale 
In amintiri și în tăceri.
Parfum ce sperie natura
Și se revarsă-n sentiment
Să ne aducă-n vis sculptura 
Ce ne-a lăsat-o-un vis ardent.
Parfum ce mîngiie tăcerea 
Cu mantia-i de faclă blinda 
Si readuce-n gind iubirea 
Ce tace-n inima plăpindă.
Parfum de flori de portocale 
Din părul si din chipul ei 
Ce se revarsă magistrale 
Pe anii și umerii mei...

GABRIEL STĂNESCU
Uneori

lui Miron Radu Paraschivescu
Uneori copiii bat aerul cu putere 
și alungă fluturii 
cu cîteva cuvinte 
și cu o toamnă abia ghicită.

Intre cerul unui fluier 
bătrinul satului își consumă 
ultimul cintic de lume.

Peste drum salcimii își sfirșese florile 
pentru a doua oară in an.
Pălesc pereții casei de lemn ciinesc 
și alunecă o nuntă de melci 
in dulcele imperiu al somnului.

Uneori copiii fumează in tihnă 
la marginea satului 
țigări din mătase de porumb uscată...

Alungă copiii,,alungă 
fluturii aceștia cu o singură toamnă 
insă cițiva se rătăcesc 
orbecăind in felinarele 
de dovleci turcești 
ca niște umbre subțiri ale lunii 
pe un cer de luminare...

Uneori copiii alungă 
umbrele subțiri ale lunii.
Subțire lună — fluture.



Dan Laurențiu
Floare albastră
Tu care nici nu mă mai vezi 
tu care doar te uiți la mine 
cu ochii mari cu ochii reci 
flori de cristal și Hori de toamnă

cu ochii așteptind căderea 
zăpeziloi dinții tu ai 
știut cindva ce anotimp 
mă va sărbători in lume

șl astăzi cind nici nu mă vezi 
cu ochii mari cu ochii reci 
privești la cer și ții in mină 
o Hoare-albastră tloare-albastră

Pentru
somnul de aur
Acum fiindcă a plecat soarele 
iți vei aduce aminte de acea noapte 
luminată de mătăsoase acorduri

aveam privirea fixă a celor 
scufundați in somn

un strălucit imperiu iși mărturisea 
dragostea pentru dulcile petale 
ce cădeau rar din părul tău auriu 
un strălucit imperiu se ruga 

niciodată nu te vei mai întoarce 
in această lume ce să cauți aici 
dacă eu am părăsit-o cu ochii 

închiși 
contemplirid paradigma de aur

somnul inocent te va purta 
de azi înainte pe valurile 
unui fluviu melodios și petale 
ude de lacrimi vor cădea pe obrazul 

meu

atit de puri ne vom petrece viața 
ce ni se păruse cindva un exil 
in ținuturi cu stele funerare 
atit de singuri vom călători in 

somnul de aur

Frunze enigmatice
înger cu picioare albastre
Cum ai putut călători 
pină aici fără să te sperie 
umbra mea neagră

înger cu picioare albastre 
coborind din mările aurii 
ale cerului
oare nu legeni un tigru în brațe

oare nu așteaptă iubita mea 
un pat roșu care sâ-i aducă 
aminte că azi mă va 
săruta pentru ultima oară

iată umbra unui copac.
plin de frunze enigmatice 
acolo doarme in oace
un tigru cu blana strălucitoare

Desene de EUGEN GRUESCU

Poeme
Tu dormi
Tu dormi nu ninge nu plouă 
tu dormi nu ninge nu olouă 
tu dormi nu ninge nu plouă 
tu dormi nu ninge nu plouă

aceasia-i perdeaua roșie de 
la fereastră tu dormi 
nu ninge nu plouă 
tu dormi nu ninge nu plouă

aceasta-i perdeaua blinda 
a nopții mele tu dormi 
nu ninge nu plouă 
tu dormi nu ninge nu plouă

așa vom muri iubito 
eu aici tu acolo vom fi 
două stele in două cavouri 
tu dormi nu ninge nu plouă

Perfecta solitudine
înainte de a adormi între florile 
roze care au vegheat gura maternă

să nu-mi aduc aminte de tine 
înger albastru cu priviri de ciine 
urcind spre gura mea
să nu-mi aduc aminte de tine 
inger de noapte cu aripi de ciine 
urcind spre gura mea
să nu-mi aduc aminte de tine 
inger de pază cu lătrat de ciine

Ce fericit
Cine să știe ce e viața ta 
veghează două umbre două umbre 
la căpătîi o ce e viața ta 
și ce să spui in versuri vei muri

și-un portocal iși va-nroși lumina 
in blîndul tău crepuscul și o spadă 
va cobori din dulcele copac 
cine va sta acolo s-o aștepte

iubita care a uitat de tine 
o risul ei de aur nu va ști 
că a căzut in lurhe spada caldă 
ce fericit ai așteptat acolo

GHEORGHE 
SCHWARTZ uirilft încercare

— Așadar, domnule arhitect, nici nu vă 
puteți închipui ce mulțumit se va simți dom
nul marchiz cînd va afla că ați venit. Acum 
din păcate nu poate urca, dar peste cîteva 
zile, vă asigur, veți avea ocazia să-l întîlniți 
personal. Domnul marchiz pune foarte mult 
preț pe arta dumneavoastră, a nu, nu pro
testați, domnule arhitect, ceea ce faceți dum
neavoastră, nu mai este meserie, ceea ce fa
ceți dumneavoastră este de-a dreptul artă ! 
Și aceasta nu este numai părerea domnului 
marchiz... Vedeți, la noi se adună toate ca
petele luminate din ținut, sau mă rog, cele 
ce trec prin locurile acestea chiar și numai 
pentru cîteva zile. Toată lumea v-a admirat 
operele cu respect, pot spune că de-a drep
tul cu pietate. Bine, bine, se cunoaște că nu 
vă plac laudele, dar să știți că ceea ce am 
spus, am spus sincer, din inimă. Da, aveți 
dreptate, să trecem la subiect, știu cît de 
prețios este timpul dumneavoastră. Să tre
cem la subiect, lucrurile pe care vi le voi 
spune nu-mi sînt străine. De cînd sînt se
cretarul domnului marchiz... Da, gata, vă 
voi spune ce am de spus și nimic mai mult.

Pentru a înțelege ceea ce ar dori domnul 
marchiz, va trebui totuși să vă mai răpesc 
un sfert de oră, vă promit că nu mai mult. 
Vedeți, domnul marchiz are idei foarte pre
cise despre ceea ce ar dori să se facă la a- 
cest castel, idei foarte precise. De aceea pen
tru a nu perturba arhitectonica acestei clădiri 
va trebui să vă expun cîteva lucruri esen
țiale.

Castelul a fost ridicat in secolul treispre
zece. Asupra acestui lucru avem documente. 
A fost clădit pe colina aceasta de către pri
mul ascendent cunoscut al domnului mar
chiz. Dacă aveți bunătatea de a veni pină 
aici, la parapetul acesta, mulțumesc ! Vedeți 
acolo jos poarta aceea a cimitirului : este 
singura rămășiță a clădirii din secolul trei
sprezece, castelul despre care vă vorbeam. 
Nu zîmbiți, este într-adevăr de atunci, are 
un schelet de piatră care a fost acoperit cu 
zidărie pentru a fi integrată unui alt castel, 
care nici el nu mai există. Dar despre a- 
ceasta la timpul potrivit. Priviți bine aceas
tă poartă, domnule arhitect, fiți foarte atent 
la această poartă ! Să trecem acum mai de
parte. Nu, nici o grijă, am să revin la mo
mentul potrivit.

Prin secolul al patrusprezecelea, primul 
castel despre care vă vorbeam a ajuns să 
fie o clădire impozantă, care domina tot 
ținutul. Acest castel a dispărut însă în con
diții necunoscute, nu, n-a fost prada vreu
nui incendiu, domnul marchiz a făcut inves
tigații foarte amănunțite. Castelul pur și 
simplu a fost demolat piatră cu piatră și re
clădit cîțiva ani mai tîrziu. Să trecem acum 
peste acest fapt, nu lipsit însă de însemnă
tate după cum veți vedea, să trecem peste el 
și peste castelul care a fost construit aici 
prin secolul al patrusprezecelea și care vă 
pot asigura că n-avea nimic care să ne poa
tă reține atenția. De altfel acest castel a 
fost asediat în secolul al cincisprezecelea și 
incendiat. Da, domnule arhitect, într-adevăr, 
acest Castel a fost incendiat. Sincer să fiu, 
nu s-a pierdut mare lucru.

Abia în secolul al șaisprezecelea a fost 
reconstituit aici un nou castel. A fost re
constituit, pentru că el nu făcea altceva de- 
cît să fie o copie fidelă a primei construcții, 
cea din secolul al treisprezecelea. Nu vi se 
pare ciudat ? Au trecut trei secole între 
timp...

Ceea ce s-a întîmplat după aceea nu mai 
are mult romantism. Acest anacronism, pen
tru că o clădire din secolul al treisprezece
lea construită la sfîrșitui secolului al șais
prezecelea este un anacronism, domnule ar
hitect, acest anacronism zic, după cum tre
buia să arate peisajul, a fost încetul cu în
cetul ameliorat de către generații de cas
telani. care au terminat prin a-1 lipsi de orice 
stil, dar nu și de personalitate. Ar mai fi 
doar de semnalat că mai aproape de vre
murile noastre, la sfîrșitui secolului al opt
sprezecelea aripa dreaptă a castelului s-a 
prăbușit, dumnezeu știe de ce, și modul în 
care a fost refăcută arată doar privațiunile 
materiale de care suferea stăpînul de atunci 
al domeniului.

Ați văzut desigur din elicopter panorama 
ținutului mai bune decît se vede din acest 
turn, cu toate că trebuie să recunoașteți că 
și de aici avem un orizont destul de larg ! 
Ați putut însă contempla din aparat clădiri
le acelea posomorite de dincolo de fluviu, 
acele construcții, care cel mult prin plasa
ment, pot indica un castel, și care clădiri de 
aici ne sînt ascunse de pădurea deasă care 
ne desparte de ele. Domnul marchiz vrea să 
joace cinstit cu dumneavoastră — cum o 
face de altfel cu toată lumea — domnul 
marchiz ar dori să începeți lucrările pentru 
a le putea termina înaintea baronului, stă
pînul, hai să-i zicem, castelului de partea 
cealaltă a fluviului. Acest lucru este esen
țial, domnule arhitect, dar domnul marchiz 
ține să vă asigure că nu vă va încorseta în 
nici un termen contractual decît într-un an
gajament relativ, adică să terminați acest 
castel înainte de a fi terminat celălalt.

Iertați-mi această divagație pur adminis
trativă și să ne întoarcem la oile noastre. 
V-am amintit aici istoricul, sau mai bine 
zis existența a patru clădiri succesive care 
au dominat în decursul timpurilor această 
colină. Enumerarea acestor edificii a fost 
însă incompletă, pentru că azi putem afirma 
cu certitudine că încă înainte de castelul din 
secolul ai treisprezecelea, pe locul pe care 
ne aflăm se mai ridicaseră cel puțin două 

clădiri, care însă după convingerea mea au 
fost într-adevăr primele. Este vorba despre 
o construcție din secolul al unsprezecelea și 
despre una din primul veac al mileniului nos
tru, sau mai bine zis, ultimului veac din mile
niul trecut. Știu, pare de necrezut să afirmi nu
mai ceva despre vremuri aproape imemoria
le sau în orice caz vremuri despre care 
cunoștințele noastre păstreză un asemenea 
mister incît de multe ori, eu cel puțin, mă 
aflu tentat să cred că ele nici n-ar fi exis
tat și că anii antichității ne-ar fi oricum mai 
apropiați chiar și în timp. Și touși avem o 
dovadă de necontestat despre aceste prime 
clădiri, dovadă dată de analize pe bază de 
carbon efectuate la cererea domnului mar
chiz asupra porții aceleia a cimitirului. A- 
ceste analize au determinat două straturi de 
cărămizi în mădularele stîlpilor de piatră ai 
porții. Cărămizi din pămînt si mii în care 
au rămas urme din fericire analizabile prin 
această metodă. Sînt două categorii de că
rămizi și cu o oarecare aproximație, ele nu 
lasă nici un dubiu că ar fi fost expuse ve
derii în veacurile despre care am vorbit.

Nu îndrăznesc să încerc să vă conving des
pre existența a două castele, dar măcar des
pre existența a două construcții se poate 
vorbi fără teamă de a greși. V-am atras de 
la început atenția supra porții arhaice a ci
mitirului, și v-aș ruga acum în calitate de 
autoritate în materie, să vă exprimați asu
pra stilului ei. Știu, să faci o afirmație pen
tru o epocă ăvînd la dispoziție doar o poar
tă, și aceea restaurată, nu este un lucru chiar 
atit de simplu, dar dacă epoca în cauză este 
secolul ai treisprezecelea, lucrurile se com
plică și mai mult. Avem puține monumente 
din acea perioadă spre comparare, și de obi
cei cind se efectuează o asemenea operație 
confruntarea se face spre secolele mai a- 
propiate, acolo unde avem mai multe de
talii la îndemînă. Intre un monument din 
secolul al treisprezecelea și unul din seco
lul al cincisprezecelea spre exemplu, se poa
te face delimitarea ca de la un lucru vechi 
la unul mai puțin vechi : dar între o con
strucție din secolul al treisprezecelea și una 
din secolul al unsprezecelea, respectiv al 
zecelea ? Nu-i așa că vă cer aproape impo
sibilul ? Și aceasta încă nu e totul ! In afa
ră de alegerea dintre vechi și vechi va tre
bui să alegeți între puțin cunoscut și necunos
cut, va trebui să spuneți nici mai mult și nici 
mai puțin decît dacă există o asemănare între 
un lucru pe care-1 cunoaștem aproximativ și 
unul pe care nu-1 cunoaștem de loc.

Și totuși, domnule arhitect, nu mi-aș per
mite să vă răpesc prețiosul dumneavoastră 
timp cu enigme indescifrabile. Pentru că 
dacă și biata mea minte a reușit să ajungă 
]a cîteva concluzii, este neîndoios că dum
neavoastră veți putea să descifrați zîmbind 
toată istoria acestor construcții, înțelegînd 
astfel mai exact decît as putea eu să vă ex
pun cererea domnului marchiz. Dintr-o lip
să de modestie condamnabilă, îmi voi per
mite totuși să vă atrag atenția că cele patru 
construcții care ne interesează au fost ridi
cate în perioade care tind să formeze un șir 
liniar în care intervalul crește cu un secol 
de la construcție la alta : secolele zece, uns

FLORIAN HUȚANU

Sînt singur prins în min®
sînt singur prins in mine și-n vorbe amorțite 
pe drumuri legănate ascunse-n pălmi de zeu 
și noaptea mă îneacă prin timplele lovite 
cu note cadențate în rugăciuni și seu

mai vine un zbor de fluturi prin scinteieri de stele 
cu aripile arse în ceața din amurg
mai îmi imbăt privirea în regăsiri de iele 
de pe statui deschise în maluri care curg

privighetori se scaldă în singerări de ape 
cind pliscurile moarte in umbre rătăcesc 
îngăduind luminii în scorburi să s-adape 
se nasc în ploaie aștrii cind ierburi regăsesc

și noaptea mă îneacă prin timplele lovite 
cu note cadențate in rugăciuni și seu 
sint singur prins în mine și-n vorbe amorțite 
pe drumuri legănate ascunse-n pălmi de zeu. 

prezece, treisprezece, șaisprezece sînt des
părțite de una, două și respectiv trei sute 
și ani.

— Iar acum ne aflăm în secolul al două
zecilea.

— Exact, domnule arhitect. Exact! Eram 
de la început convins că o să sesizați urmă
toarea treaptă a șirului și o dată cu această 
și dorința domnului marchiz.

Nu face nimic, ne așteptam la întrebarea 
aceasta, vreau să spun că domnul marchiz 
presupunea că o să fiți nedumerit de aceas
tă încăpățînare de a reînvia mereu un edi
ficiu căruia i-a trecut de atîta veacuri vre
mea, că o să doriți să știți de ce apare a- 
ceastă dorință stranie la intervale determi
nabile de timp la stăpînii acestui domeniu. 
Și aveți dreptate, domnule arhitect, să în
trebați, pentru că dumneavoastră în calita
te de creator sînteți dator să cunoașteți toate 
aspectele materiei din care veți zămisli ceea 
ce veți zămisli, chiar dacă o veți face după 
modelul unei alte voințe. Ceea ce cîtuși de 
puțin nu trebuie să vă stingherească pentru 
că, domnule arhitect, ce nu se străduiește să 
se apropie de forma primară, născută în pri
ma zi a creației ? „Tot ceea ce ne înconjoa
ră nu dorește decît asemănarea cu acest unic 
model sferic, forma unui glob, a unei pla
nete, a unor molecule care populează aceas
tă planetă, părticică a alte planete, care la 
proporții și mai mari păstrează aceeași cali- 
tale de component. Totul se aseamănă, con- 
ținînd și fiind conținut, îneît rămîn simple 
erezii neputincioase încercările de a evita 
aceste tipare. Fiecare ne avem modelul pe 
care-1 purtăm in noi, în timp c-e noi înșine 
nu sîntem decît cîteva dintre modelele unui 
trup mai mare pe crea-1 populăm. Și care 
nu este ultimul nici el". Vă rog să-mi iertați 
aceste cuvinte puțin didactice, domnule ar
hitect, n-am pus nici o clipă la îndoială că 
vă sînt cel puțin la fel de cunoscute ca și 
mie, nu mi-am permis să vi le amintesc de
cît din dorința de a vă face să înțelegeți mai 
ușor ce-1 determină, aș îndrăzni să afirm, 
ce-1 obligă pe domnul marchiz să dorească 
reconstruirea casteluli său, cel original. Iar 
acesta domnule arhitect, acest castel este 
cel pe care l-a visat și Zub Plantagenet, și 
Golo Cucernicul, și toți ceilalți iluștri stră
buni ai domnului marchiz.

(Iar printre crenelurile turnului puteau 
să vadă în apusul blind stolurile zburînd 
jos, puțin deasupra copacilor.)

— Acum nu vreau să vă rețin mai mult, 
domnule arhitect : iată contractul, are doar 
două clauze, cele despre care v-am vorbit :

1) să reconstituiți castelul, unicul castel, și
2) să faceți acest lucru înainte de a apuca 

baronul să și-1 reconstruiască pe al său.
Domnul marchiz va fi foarte mulțumit.
(Se însera pe creasta domjonului, iar jos 

în ganguri, încăperi — acele săli de recep
ție, dormitoare, biblioteci, cabinete și saloa
ne — jos peste tot trebuia să fi pătruns de 
mult întunericul.)

— Să semnez acest contract ? De ce n-aș 
face-o ? Doar cele două clauze nu știu de ce 
le-ați mai introdus... Castelul domnului mar
chiz, casîelul acesta nu-și poate găsi asemă
narea decît cu castelul din secolul al zece
lea, iar acesta la rîndul său nu se poate re
constitui, asta o știți la fel de bine ca și 
mine, domnule secretar. O știți prea bine 
și, bănuind de la început că am să fiu și eu 
conștient că ceea ce-mi cereți nu se poate 
face, ați renunțat și dumneavoastră la pro
iect, și atunci ați introdus și cealaltă clauză, 
cea care de fapt consfințește că lucrarea este 
irealizabilă, mie rămînîndu-mi să termin e- 
dificiul pe care nu-1 voi putea termina îna
inte de a termina alt edificiu pe care de a- 
semenea nu-1 voi putea sfîrși. Pentru că ați 
știut, domnule secretar, și o știe și domnul 
marchiz, castelul domnului baron tot eu am 
fost chemat să-l reconstruiesc, și toate aces
tea nu pentrucă aș fi un arhitect grozav așa 
cum ați afirmat dumneavoastră, ci pentru 
că sînt singurul arhitect din ținut. Or de ce 
ați avea nevoie de un as în meserie — în 
ipoteza că s-ar afla așa ceva la îndemînă 
— pentru a prelua o lucrare pe care nu o 
va termina niciodată ? Pentru așa ceva sînt 
bun eu. Așa că voi semna acest contract în

NICOLAE PASCU

Matinală

Cu har pudrează alb exploziile mute 
și ninge clar lumini de aur diafan 
subt nevăzut tăcerea țese calmă 
covoarele nuntirii cu pluș de chihlimbar.

Și corzile întinse in catalepsii plesnesc 
și ochi și nări nebune se dilată 
adulmecări păgine orbește se-ntilnesc 
și țipă ascuțit neliniști in fecioare.

Și cremeni iuți migrează in artere 
pumnale reci in singe-nțeapă scurt 
ies rosturi hărăzite din bezne prenatale 
în nebunia verde murind a se-mplini. 

care mă voi angaja să nu termin castelul ba
ronului înainte de a-1 termina pe acesta — 
și vă asigur că nu-i voi termina niciodată 
baronului castelul — iar pe de altă parte 
mă voi angaja să nu sfîrșesc castelul mar
chizului pînă ce nu-1 voi sfîrși pe celălalt, 
și vă asigur că mă voi ține de cuvint și în 
această privință.

— Deși trebuie să recunosc că știam că 
ați semnat un contract și cu baronul, nu ne 
așteptam la cuvinte atît de aspre. De ce 
credeți, domnule arhitect că nu veți reuși 
să reconstruiți edificul pe care îl dorim ? 
De ce vă subestimați geniul, domnule arhi
tect ?

— Ați moștenit plăcerea cuvintelor mari, 
domnule secretar. Să nu mai pomenim de 
geniu ! Mi-ați vorbit despre progresia seco
lelor ce se repetă. Nu uitați că și piatra care 
cade în apă face cercuri tot mai largi pe 
măsură ce se afundă mai adînc. Cercurile 
mai mari și deci mai îndepărtate sînt tot mai 
greu de observat, și chiar dacă aș fi 
dispus să admit că apa face cercuri uriașe 
ce se întind nevăzute pînă în maluri, ce 
voi cîștiga ? Nu le mai poate vedea nimeni.

Domnul marchiz se apropie de mal și e 
tot mai greu de observat, și chiar dacă aș 
fi de zece ori genial, domnule secretar, tot 
n-aș reuși ca trăgînd de un cerc atît de de
părtat să scot piatra din căderea în care se 
afundă. Știu, am spus că voi semna contrac
tul, și-1 voi semna, fiți pe pace ! Și o voi 
face nu din trufia nemăsurată de a construi 
ceea ce nu se poate construi, și nici din or
goliul de a nu face mai repede nimic în
tr-un loc decit în altul. Ar fi prea mare cu
tezanța, pentru că ar însemna să încerc să 
întrec neființa cu neființă. Și oare se asea
mănă aceasta cu a încerca să întreci zămis
lirea cu zămislire ? Nu, departe de mine 
gîndul, nu sînt chiar atît de nerod ! Voi sem
na contractul tocmai din modestie și umi
lință, pentru că știu să sînt un arhi
tect oarecare, chiar dacă sînt singurul din 
ținut, singurul care se află la îndemînă. An- 
gajîndu-mă să fac ceea ce nu voi putea face, 
înseamnă să mă angajez să nu fac nici ceea 
ce aș putea face, pentru că nicicînd nu va 
expira contractul meu. Și nerealizînd aici 
nimic, niciunde nu voi mai avea timp să 
realizez ceva.

(Din spatele crenelurilor nu se mai distin
gea poarta străveche a cimitirului și întu
nericul coborît pe nesimțite acoperi valea 
celor două castele.)

— Ține-ți vă rog mai aproape luminarea, 
domnule secretar, n-aș vrea să pătez hîrtiile 
cu cerneală ! Am semnat contractul, mai ră- 
mîne să trec plata care mi se cuvine și pe 
care domnul marchiz a binevoit s-o lase ne
completată. Voi trece o sumă mare în locul 
acela pentru că așa se cuvine ; voi trece va
loarea tuturor lucrărilor pe care le-ași fi 
putut construi dacă n-aș fi semnat acest con
tract. Lucrări modeste și folositoare, așa cum 
sînt toate cele pe care m-am învrednicit să 
le fac pînă acum. S-a cuvenit să lase alb 
locul deoarece credea că numai eu i-aș mai 
putea oferi iluzia vieții. De aceea se cuvine 
să nu se tocmească și să-mi dea tot.

Mulțumesc, domnule secretar, puteți lua 
hîrtiile, am trecut pe ele tot ceea ce se o- 
bișnuiește.

— Și eu vă mulțumesc. Domnul marchiz 
a avut bunătatea de a nu trece nici o cifră 
la onorariul dumneavoastră, dar acum cred 
că va putea fi mulțumit. Să coborîm dar : 
s-a lăsat răcoarea. Domnul marchiz...

— Acum că ne-am ispitit, acum că am 
semnat contractul, să păstrăm liniștea pen
tru că așa se cuvine. Să-1 lăsăm pe domnul 
marchiz să se amăgească dîndu-i contractul, 
amăgiți-vă și dumnevoastră ducîndu-i-1 dom
nului marchiz, și lăsați-mă și pe mine să 
mă amăgesc cu gîndul că aș fi izbăvit un 
suflet care mi s-a încredințat după ce a 
pierit de mult. Și lăsați-mă să-mi iert su
fletul prea milos.

Aveți grijă, domnule secretar, cum cobo- 
rîți scara, prima treaptă e ruptă.

ION IUGA

Spațiul gol
dintre tablouri
Ursita-i prin lumini ce mint 
și cearcă duhul tău gălbui 
cupola-i beată de absint 
rupindu-ți unghia in statui

jos Brueghel singeră ocult 
în iurul lămpii ce-au aprins 
miinile tale

și e mult
să mai rescriu vai ce-ai cuprins

luneci tărim de carii și delir 
caiși bolnavi pe piatra asudată 
cu mina ta iubito le Înșir 
și pierd cărarea simplă inc-odată

înălțarea cîmpului
Mă poartă in seară priviți zodieri 
miini de abur imi zboară prin rug 
din văi vin turme albe vin oieri 
in sus un vint mă-mpiedică să fug

răniți de ape mor șapte năieri 
cintările înaripează plug 
cu arborii plutesc spie nicăieri 
în gol pregolul să distrug

din ceafă Doamne Imi refac Tipar 
căderii mele-n luna de prisos — 
cintec să fiu iarăși și iar

cioplesc aceleași scări pe dos 
din flăcări scări și în zadar 
timpul se-nalță prin ce prinde jos

Iertată
fugi între liane
Sunt crucea poate de pe navă 
cu aripile plante frinte-n gări 
nu urcă nimeni negre scări 
să-mi spele gura de otrovă

sunt var de ziuă pe cărări 
pierdut de iarba din dumbiavă 
paseri prin mine adună slavă 
din albi copaci în jos spre țări

iertată fugi intre liane 
rămîn finiinile orfane 
cu ochii plinși după omăt

de piatră mina ți-o arăt 
șarpe spre mine și-ndărăt 
aprinsă ramă la icoane

Zarurile din oglindă
Amurg de alb te strigă în ninsoare 
cădelnițe sunt plopii in pustiu 
tăcute-s zarurile care 
în rostul lor m-ar vrea

eu știu

această trecere în muguri
e rană-n lut și creangă-n vint 
buzele ce ard prin ruguri 
lumini pe lemnul putred sint

umbre prin mine să inoate 
ingroapă ceara ce mi-o pul 
pe cer

și duh lunec prin toate

vine groparul
Doamnă cine 

îl va cuprinde-n mine jar 
de sus coboară orfeline 
să nu adoarmă-n văi de var

Urna părăsită
Lumini din ceară cearcăn într-un vas 
imi pllng pămintul marii cruciate 
zale pe zale ruginite-n pas 
temple in mine-s azi săpate

de rugă neagră și de glas 
uitat in temelii mușcate 
de viermii pietrei ce-au rămas 
sub riurile scurse-n sate

vai cer prin mine-și clatină 
tiparul pinze de atlaz 
veșmînt de galbenu-mi obraz 
mielul prin văi de platină 
iși plînge spinii-n datină 
si urma vint se face iaz



f TEATRU j________ —_______ > Tragoi
Tragoi înseamnă tap ți tragedia de aid nl se trage. 

Etimologic. Neînchipuit de multe cuvinte grecești in 
cultura lumii. Facem comedie după ei, filozofăm așiș
derea, ne aflăm pe scena lor. Plîngem cu lacrimile lor, 
rldem rîsul lor, n-am inventat nimic, ar trebui să ne 
pleznească obrazul de rușine. Am ajuns de risul lumii 
antice. Vechii greci, dintr-un obiect creau o disciplină și 
ne dăm seama că sîntem- de fapt, prinși in tiparele minții 
lor iscoditoare, din care Europa încă n-a ieșit, ca din
tr-un clei. Imaginea viespei înotînd în miere e incă mai 
plastică, pentru Europa adâugîndu-se la dulceața atică 
de demult. Continentul nostru are încă botul profund 
virit în știubeiul cu înțelepciune grecească.

Tragedia, așadar, provine de la cuvîntul țap. Deci 
metoda ar fi aceasta: ici un obiect sau, in cazul dat, 
o ființă și adincești problema. E un lucru pe care noi 
incă nu l-am învățat. Generalul se creează de la 
fleacuri, filozofia pleacă de ia mici amănunte, nici mă
car semnificative, un țap hilar cu coarne împletite și 
evoluînd in spirală, duhnind a mascul, poate, in înain
tarea lui intăritață, șă dărime cu capul orice zid pină in 
metafizică.

Ideea nașterii tragediei, care a frămîntat atitea minți, 
vă rămine incă un punct turistic neexplorat suficient 
și după aceste gînduri ale noastre.

Mă mir că Nietzsche, in avîntul său poematic, n-a 
putut face decit distincția intre apolinic și dionisiac, o 
adevărată comoară de citate pentru spiritele didactice. 
Așa că nu-1 vom mai cita și noi. deși ne stătea pe 
limbă.

Acum, adevărul e că. dacă stai așa cu fața în sus. 
fără treabă și te gindești cum se face că a apărut pe 
lume tragedia, poți să dai peste momente de mare vo
luptate; voluptate a ghicitului. Kant spunea că sufletul 
nostru este format din senzații. Cei vechi au ținut să-și 
umple sufletul cu senzații de o anumită natură.

Cred că trebuie să ne gindim foarte serios la jelaniile 
care se produceau cu ocazia numeroaselor decese. Tra
gedia trebuie văzută in fața schimonosită de durere a 
vreunei mame, a vreunei tinere soții, zmulgindu-și pă
rul. sărutind pămintul și invocind zeii. Pe lingă spon
taneitatea și sinceritatea acestor bocete, genul modern 
al tragediei apare lăbărțat și incolor ca un cintec de 
pahar. Eschil. cel care prinde din aer și statornicește 
tiparul, urmărea, poate, în subconștient, și o minimali
zare a zeilor, care, insensibili de clamări, iată că pot fi 
aduși pe scenă și puși să vorbească înflorat ca fitecine, 
ba să se mai și încurce la tiradele mai lungi. Tragedia

lui e de frică, e contra spaimei de moarte și excesul de 
decese și acte capitale trebuie să fi avut o explicație în 
banalizarea teribilului. Vorbești de funie in casa spin- 
zuratului, pină cînd acesta suride, țeapăn, și începe să 
se dea huța. I-a trecut moartea. Există undeva. în mun
ții noștri, un obicei străvechi. legat de priveghi, cînd se 
string cunoscuții în jurul mortului, spun măscări atît de 
deochiate, incit mama celui decedat trebuie să izbuc
nească in ris. Pe la miezul nopții vine o ceată de moș
negi cu bărbi de cînepă, spre a lua sufletul decedatului 
in primire și încep să țopăie și să sară peste cadavru, 
agitînd caraghios un falus enorm. Și de aici se putea 
naște tragedia, dacă țapii noștri ar fi știut să behăie și 
nu ar fi fost folosiți sistematic drept țapi ispășitori. Nc-au 
rămas fragmente de corn:

,.Ce frunză se bate
Pe la miez de noapte. 
Cu fiori de moarte? 
Frunza teiului și cu a plopului. 
Vorba lor începe
Dar cine-o pricepe?"

Un descîntec ,,de obrinteală" parcă îi răspunde:

„în cîmpu mare, negru.
Latră un cline mare, negru: 
Peste marea cea mare, neagră. 
Zbiară o oaie mare neagră. 
In pădurea cea marc, neagră 
Strigă un cioban mar», negru..."

Spaima neagră în fața obrintelii eterne naște și la 
noi fiori. Oaia insă va fi cea menită să-i exprime: din- 
du-se înapoi mult, in timp, pîna la buza prăpastiei și 
începînd de-acolo „Miorița", o tragedie mai senină și — 
de ce să ne speriem de cuvinte — mai albastră.

Marin SORESCU

ARTE
NICOLAE IORGA. — Sculptură de MIRCEA ȘTEFĂNESCU

ARTE
revista străină

• L’EXPRESS (21—27 iun. 
a.c.). Este sau nu Mickey- 
Mouse un personaj public ? 
La această întrebare trebuie 
să răspundă sau, mai exact, 
să dea verdictul Curtea Con
stituțională din Karlsruhe în 
procesul care opune hebdo
madarul umoristic Pardon 
proprietarilor copyright-ului 
lui Walt Disney. Dacă daj a- 
tunci Pardon va putea să pa- 
rodieze fără nici un fel de 
consecințe pe vestitul Mickey 
Mouse.

• Cu Mesagerul (film pre
miat recent la Festivalul de 
la Cannes), cuplul Joseph Lo
sey-Harold Pinter înregis
trează cel de-al treilea mare 
succes (după The Servant și 
Accident). Comparîndu-1 cu 
tandemul de altă dată Carne- 
Prevert, Francois Nourissier, 
în comentariul său, afirmă 
printre altele că: „...forța 
creatoare a lui Joseph Lo
sey... nu pare deplin folosită

decit în asociație cu răceala 
savantă a lui Pinter, omul 
care începînd cu 1958 va re
înnoi teatrul englez". Cît des
pre Mesagerul, ultimul lor 
film, Nourissier scrie : „Feri
cit creatorul care se oferă și 
ne oferă această bucată de 
cer și fericit dramaturgul 
«son cadet» care îl ajută".

• LE MONDE (27—28 iun. 
a.c.). Cunoscutul violoncelist 
Pablo Casals, în vîrstă de 95 
ani, a primit de curînd titlul 
de doctor „honoris causa" al 
universității mexicane din 
Guadalajara. La ceremonia 
organizată cu acest prilej, Ca
sals a declarat printre altele î 
„Pacea este singura soluție 
pentru a ameliora lumea".

• La 25 iunie, la Londra, 
un tablou de Titian (Moartea 
lui Acteon) a fost vîndut la 
prețul de 1 680 000 lire ster
line (22.400 000 franci fran
cezi). Este cel mai ridicat preț 
atins vreodată de un Titian,

( ARTE PLASTICE '

Ovidiu 
Maitec

Pare paradoxală, la acest ar
tist neașteptat de profund și re
ceptat pe o singură direcție, 
importantă dar nu cuprinză
toare, aliajul perfect dintre lu
crătura solidă, bine articulată șl 
fragilitatea zburată, delicatețea 
interioară, duse pină la sfida
rea legilor gravitației.

Mai iutii să încercăm să înlă
turăm o confuzie, amintită mal 
sus in treacăt și care se spune 
îndeobște despre Maitec. E a- 
devărat, arta lui se leagă și duce 
mai departe simțul meșteșu
garului ardelean in lemn, uni
versul țărănesc, in toate impli
cațiile lui, apare și el. dar a-l 
limita pe artist la atît ar în
semna o greșeală de neiertat. 
Motivele lui, nu indiferente dar 
neesențiale ca sorginte, au alte 
temeiuri. Apropiate intim civi
lizației țărănești arhaice, ele o 
transcend, proiectind-o in zona 
miturilor fără de raportări di
recte. grăitoare prin ele insele. 
Fabulată astfel, lumea obiecte
lor. cu semne de uz dispărute, 
devine taină a unei existențe 
posibile. Desghiocală de grosul 
și greul trudnicelor îndeletniciri 
ea înflorește fără fiori nț a re
gresiunii. fără melancolia reîn
toarcerii apărate, ocrotite de 
trecut, reflexul ei tirziu, -de sine 
stătător, fiind capabil să se a- 
dapteze. să îmbogățească orice 
aventură spirituală nouă. Ob 
sedanții faguri sălbatici, sînt 
numai ideea de pădure, in cui
burile lor se simt deopotrivă de 
acasă abstractele geometrii nu
cleare. Intre mireasma mierii 
moleșită de amiaza văratică. în
tărită in recile ploi de munte 
înnoptat cu brazi seculari și 
explozia carburanților de vehi
cul celest se stabilesc surprin
zătoare punți și canale. Maitec 
este printre puținii artiști care 
au știut să surprindă această 
conviețuire specifică timpului 
nostru, dintre străvechi, imemo
rial și prezent, modern, fără 
intenție declarată, dar organic.

Cu ceea ce am numit fragili
tatea și delicatețea paradoxală, 
in raport cu soliditatea și ex
trem de bine sudata armătură a 
lucrărilor, ajungem în miezul 
preocupărilor și a rezultatelor 
cele mai inalte cucerite de Mai
tec. Ideea de cumpănă și de 
zbor se dublează de ideea de 
pasăre și himeră. Pe un piede
stal cît mai mic cu putință, 
sculpturile se înalță domina
toare. măcinindu-și suportul. 
In setea lor devorantă de a-sl 
rupe rădăcinile care le leagă de 
pămînt, iși rod postamentele, 
balansează pe suportul lor eu 
bătaie ușoară de aripă, devin 
păsări. Un ascuțit sentiment de 
fraternizare se iscă in fața ma
sivității aproape incredibil dă
ruită zborului. Un zbor nici
odată real dar conținut în te
meritatea gestului. Himera ia 
naștere tocmai din această con
tradicție. Lucrările, privite din 
unghiuri diferite, par cînd să 
zboare, semețe și calme și ma
iestuoase .cînd să se zbată, să 
riciie cu gheare de crab in 
calcarul incendiat de soare, în- 
cercînd să se ascundă în adin- 
cime, străpunse de ghimpii în 
rază ai gravitației. Visul și 
coșmarul se învirtesc repede, 
se urmează in același plan, 
imbolduri secret centrifuge și 
centripete, amestecate în mate
ria subțiată de efort, amețesc 
privirea și înțelegerea. Maitec 
este adevăratul stăpin al hi
merelor, cele născute din per
fecțiunea echilibrului, improvi
zate marilor depărtări și' veșnic 
respinse de ele. cum vor fi în
totdeauna himerele.

în spațiul atins — cel cu do
rințe fără simțuri pe măsură — 
de Maitec. teroarea nu covâr
șește. Este meritul sculpturii 
însăși, imblinzind asperitățile 
prin volum, dar. nu-i mai puțin 
adevărat, al artistului. Dragos
tea, devoțiunea cu care împo
dobește lemnul, neatent la 
duhurile care-i dau ocol în 
cercuri tot mai închise, cum ai 
dezgropa crini in plină furtună, 
șterg speculațiile gîndului poate 
bolnav, fac să se bucure o clipă 
alcătuirea noastră, niciodată în
vățată și prețuită pe deplin.

Grigore HAGIU

( TELEVIZIUNE )

Dar ancheta propriu-zisă presupune un număr 
mai mare de interlocutori și vizează un adevăr ge
neral. Un adevăr social. îndeobște. Comportamentul 
colectiv este acut social. Din pricina asta ancheta 
are și o mai mare răspundere vizavi de concluziile 
pe care le sugerează in comparație, de pildă, cu un 
interviu. O anchetă socială nu se prea întreprinde 
de florile mărului. Ea are finalitate neapărată. O 
anchetă socială este un diagnostic social, ea se 
întreprinde cel mai ades pentru a constata unele 
modalități de funcționare ale organismului social. 
Există insă o limită de bună-cuviință a genului : 
ancheta nu impune concluzii forțate, ancheta este 
o investigație, datele primare obținute de ea ur
mează să fie interpretate de către specialiști.

Două dintre anchetele difuzate în ultima vreme 
mi-au atras atenția în mod special : ancheta despre 
medici a lui Andrei Bacalu și Manase Radnev și 
ancheta despre studenți a Ioanei Bogdan și a lui Tu
dor Vornicii. Pornind de la mobiluri net diferite și 
avind chiar ambiții net diferite, anchetele despre 
care vorbesc aveau comun caracterul de „gen". Re
vin cu observația că intr-o perioadă cind televiziu
nea își caută cu febrilitate modalitățile expresive e 
bine să aplaudăm ori de cite ori formulele se potri
vesc. Ancheta despre medici a avut o compoziție 
simplă dar exemplară : s-a pornit de la un exemplu 
concret — un film scurt, ca o pildă, cu o femeie pe 
masa de operație vizavi de medicul-consultant ; s-a 
ajuns obligatoriu la întrebarea — este pregăti
rea practică a studenților in medicină destul de 
temeinică pentru a acoperi necesitățile reale ale

Ancheta (m)
profesiunii ? — au fost implicați în dezbatere toți 
factorii răspunzători. Concluziile la care s-a ajuns — 
și s-a ajuns la unele concluzii — n-au fost nici impu
se. nici didactice. Au fost concluziile firești ale unor 
oameni in cauză vizavi de propria lor cauză. A fost 
o dezbatere participativă pentru că tema discuției 
era. ca să zic, arzătoare și interesa. A fost o discuție 
exhaustivă pentru că toate ipotezele fenomenului dis
cutat au fost eliminate pe rind.

Cealaltă anchetă a avut titlu aproximativ : „Este 
căminul studențesc un cămin ? După cum se vede 
chiar și din firmă, cimpul de acțiune al acestei an
chete a fost unul sentimental. Problema nu s-a pus 
în termeni tranșanți : ce e bine și ce e rău într-un 
cămin studențesc. întrebarea tot timpul a fost : vă 
simțiți la cămin ca acasă, nici una din intervențiile 
reporterului n-au deschis un alt drum șl cu toate 
acestea ancheta n-a fost lungă si nici nu m-am plic
tisit. Ba dimpotrivă : obligați a vorbi despre sine, 
studenții participanți au făcut mărturii aproape to
tale. au cuprins în răspunsuri mult mai mult decit 
ar fi izbutit o departajare strictă și obiectivă în ce 
este bine și ce este rău. Și astfel, ancheta despre 
căminele studențești a devenit o anchetă despre 
studenții care locuiesc în cămine, disimulată senti
mental întrebarea de bază a sugerat în cele din ur
mă o discuție etică. Adaug alegerea inspirată a inter
locutorilor, montajul inteligent al răspunsurilor, 
compoziția emisiunii pe „capete de expresie". Ah, 
forța de seducție a „verite"-ului.

Sânziana POP

( FILM 1

A bientot, Ies amis!

f MUZICA ]
J

Apus de stagiune
Orchestra Radioteleviziunii a ținut 

să-și incheie o merituoasă activitate 
concertistică desfășurată pe parcursul 
defunctei stagiuni cu o programare nu 
prea fericită a operei „Andrea Che
nier" de Giordano. O capodoperă nu 
este susnumita și. chiar dacă ar fi, 
mai bine instituția de specialitate, 
Opera Română, și-ar modifica reper
toriul și ar cuprinde și lucrări mai pu
țin cîntate (poate așa ar mai umple 
sălile transparente), decît să fie mo
bilizată cea mai activă orchestră a 
țării intr-o muncă fără rezultate stră
lucitoare posibile. Și Filarmonica se 
pregătește să-și încheie pîlpîitoarea 
activitate așa că, o privire retrospec
tivă ar fi, credem. Ia locul nimerit.

în domeniul simfonic, tot Radiotele- 
viziunea și-a arătat interesul către 
creația autohtonă, către ieșirea din 
searbădă monotonie a concertelor al
cătuite de dirijor spre demonstrarea 
performanțelor proprii. A fost o pro
gramare cu discernămint făcută și nu 
ni s-a întîmplat decît extrem de rar să 
avem a reproșa calitatea vreunei pre
miere românești incluse în program. 
Dacă am făcut-o totuși, ca in cazul 
operei lui Roman Vad. „Povestea unei 
mame", a fost pentru ca abandonul de 
gust să rămînă o excepție într-o suită 
de întreprinderi concertistice.

în afară de repertoriu. Radiotelevi- 
ziunea s-a bucurat și de contribuții 
interpretative, în special dirijorale, 
de valoare deosebită, ceea ce mai rar 
se întimplă în stagiunile ce urmează 
imediat după un Festival George E- 
nescu. Concertul lui Igor Markevitch 
a fost, din punct de vedere al tălmă
cirii. culmea indiscutabilă a sezonului 
muzical și, dacă privim inapoi. el a- 
coperă un șir lung de ani cu străluci
rea genialei muzicalități a marelui diri
jor. în plan național, inițierea ciclu
lui Mozart-Bruckner și încredințarea 
sa virtuosului Erich Bergel a fost o 
altă marc satisfacție dată melomani
lor frecventatori ai sălii din strada Nu
ferilor.

Filarmonica nu a renunțat încă la 
convingerea că menirea ei este de a 
fi o formație conservatoare, născută 
spre a face auzit și reauzit publicului 
același vechi repertoriu. Este o con
cepție periculoasă și costisitoare din 
două puncte de vedere : mai intii 
pentru că marele repertoriu oferă posi
bilitatea unor comparații cu celebre 
interpretări de referință iar apoi pen
tru că orchestra nu-și capătă deprin
derile de suplețe și elasticitate nece
sare pieselor mai noi, ceea ce s-a și 
vădit în unele prime audiții românești 
(Ștefan Niculescu. Tiberiu Olah). 
Mai demne de interes descoperim la 
această privire înapoi lucrările vocal- 
simfonice „Messias" de Handel și 
„Missa în do minor" de Mozart, pentru 
că de ,.Romeo și Julieta" de Berlioz mai 
bine să nu mai vorbim.

Este adevărat că Filarmonicii îi re
vin organizarea și găzduirea pe sce
nele sale a unei atractive stagiuni ca
merale, susținută fie de debutanți 
(ciclurile de tineri interpreți) fie de 
formații cu un dobîndit renume. Dife
rite cuartete, alcătuite din membrii 
orchestrei, ca și formații specializate 
în muzică mai rar cintată (excelentul 
Grup 3 -'•) au înviorat pe lingă for
mațiile din provincie „Musica viva"

(Iași) ȘI „Ars nova" (Cluj) serile mu
zicale de-cameră, suplinind în parte 
eclipsa bucureștcană a excelentei „Mu
sica nova" ce s-a menținut in tăcere 
fără ca membrii formației să aibă 
vreo vină.

Chiar și Conservatorul, de obicei di
dactic și neinteresat, a avut două con
certe de excepție (același „Grup 3 " 
și recentul concert al fraților Vasinca) 
iar A.R.I.A. ne-a prilejuit întilnirea 
cu citeva formații de jazz de cea mai 
aleasă calitate. într-un cuvînt, o sta
giune activă, in care am avut săptâ- 
minal, cel puțin un eveniment de sem
nalat, pe care am dori-o însă și mai 
axată, mai direcțională spre ingenios 
și inedit.

Costin CAZABAN

Ți se intimplă să vezi cite un film despre care nu prea ai ce să 
spui. E cazul producției franțuzești Adieu, l’ami (regizor : Jean Her
man), despre care — oricit de ingenios e mobilat capul nostru, nu 
știm ce năzdrăvănii pregnante să rostim. Am intrat prin mulțimea 
vociferantă de la „Scala" (care bine că și-a revenit din lungul ei le
șin, husele de pe fotolii, ciudata soluție care le-a venit în minte ce
lor ce-au renovat venerabilul cinematograf, ar trebui smulse și din 
pinza lor s-ar cuveni să li se facă bluze ingenioșilor care au făcut 
să arate atît de șleampătă o sală recunoscută pentru eleganța ei), 
ne-am acomodat pe rindul 14, locul 22, lingă niște cetățeni entuzias
mați care, ce să vezi, veniseră doar ca să se recunoască intr-o ima
gine fugară din jurnalul de actualități — erau destul de mulțumiți ! 
— apoi au plecat.

Și acum ce să mai spunem chiar despre film, după ce am redat cu 
utile grijă atmosfera ? Ca să nu pierdem vremea blindului cititor, 
care se incăpăținează să parcurgă săptămânal grațioasele noastre ob
servații sau băgări de seamă despre cinema, vom scrie aici, pe ne
răsuflate, că Adio, prietene e un bun film polițist, lipsit de „surprize". 
In el evoluează cu vioiciune Alain Delon, Charles Bronson (o față 
agreabilă de derbedeu inimos) și Olga Georges Picot, mai puțin fas
cinantă decit ne așteptam. O peliculă polițistă pentru cardiaci, fără 
nictun risc. Nu tu groază, nu tu uimire, nu tu violență. Te guver
nează un interes limitat. Alte satisfacții : o imagine admirabilă, co
mentariu muzical de o discretă strălucire și, cum ziceam, constata
rea unor foarte buni actori in rolurile de bază. Dacă povestea care 
a traversat imaginația cuviincioasă a scenaristului Sebastian Japri- 
sot învie cu adevărat pe ecran, ici-colo. aceasta se datorează faptu
lui că Delon și Bronson se obstinau să creadă in bruma de perso
naj a fiecăruia. Uite, domnule, par a spune cei doi, ce li s-a intim- 
plat băieților ăstora lăsnți. la vatră : nu sînt ei niște sfinți. delic
venta ii paște cu mare avans, dar au o calitate — sint oameni de. 
crișicit, caracter ! Și-au promis o chestie, apăi așa rămine ! Nici se
ducțiile unui polițai sufletist nu ii vor clinti din ce și-au pus în 
cap.

...Figura cu monedele de metal, am verificat imediat șl noi, nu e 
mare scofală : cu martori, am virit într-un pahar plin (apa se curba 
corect. ca și lichidul in care opera eroul din Adio, prietene) șase 
monede de un leu și trei lei, fără să debordeze un strop. Șase, iar 
Bornson se oprea la cinci ! YE !... exclamăm, și noi ca simpaticul 
gangster de caracter, șase ! Repetăm figura oricind, in fața oricărui 
juriu, contra unor pariuri consistente. A bientot, les amis !

Hie CONSTANTIN

dar relativ scăzut în compa
rație cu recordul mondial — 
2 300 000 lire sterline, prețul 
unui Velasquez vîndut anul 
trecut și aflat actualmente în 
posesia Metropolitan Mu- 
seum-ului din New York. 
Moartea lui Acteon (1,60 X' 
1,75 m), pictat de Titian pen
tru Filip al II-lea al Spaniei, 
a făcut parte din mai mulle 
colecții celebre. Ultimul său 
proprietar, contele de Hare- 
wood. l-a vindut pentru a-și 
putea reglementa drepturile 
de succesiune.

• PARIS MATCH (26 iun. 
a.c.). După Les chenes qu’on 
abat, aflată de mai multe 
săptămîni în fruntea best-sel- 
lers-urilor franceze, o nouă 
carte semnată Malraux : 
Oraisons funebres, cuprin- 
zînd textul discursurilor ți
nute de Malraux în timpul 
cît a fost ministru al Afaceri
lor culturale. într-un repor
taj (text și fotografii) de opt 
pagini, consacrat scriitorului 
cu acest prilej, se spune: 
,,Andre Malraux est l’homme 
du jour. II l'a toujours ete. 
Telle est sa condition".

U. V. 7.

ARTE
Federația de fotbal9

pe calea curajului
Și dacă m-așteptam să mi se întimple orice, atit în America 

de Nord cît și în Europa de tranzit, dacă mă convinsesem că 
ființa umană e deschisă miracolului și surprizei iu fiecare 
clipă, dacă eram gata să accept că voi ajunge să trăiesc clipa 
polemicii Buhoiu-Buzdugan, — ei bine, nu puteam crede, și 
incă și acum îmi mai frec ochii de mirare, nu puteam bănui că 
Federația de fotbal o va smuci, la un mijloc de săptămină, pe 
calea adevărului. Și doar se afla, cum bine subliniam in 
această tranșee de pagină, pe un drum destul de stupiael : 
mergea Federația noastră de fotbal pe largul drum al îm
păcării cu cei mediocri și al plecării capului în fața celor 
submediocri. Și-i plăceau Federației noastre de fotbal călăto
riile și avantajele și nu-i plăcea Federației noastre de fotbal 
acest mic amănunt, adevărul. Și deodată — explozie ! Deodată. 
Federația de fotbal făcu stingă fără să semnalizeze și o luă 
pe drumul spinos al adevărului. Și aflarâm, cu această oca
zie, ce farsă grosolană ni s-a putut juca, atît în categoriile 
mici cit și în Divizia A. unde gurile rele spun că s-a-ntini- 
plat și următorul fapt : surclasați la Iași, jucătorii de la Jiul- 
Petroșani se rugau de arbitru : „Domnule, mai prelungește 
partida, să ne mai dea Moldoveanu citeva goluri. Vă rugăm 
noi toarte mult..."

în genunchi se rugau ei și Federația de fotbal a făcut un 
lucru neașteptat : a observat chestia respectivă. A mai obser
vat Federația și alte lucruri la fel de nobile și, deși din punct 
de vedere formal nu avea cum să-i sancționeze pe cei vino- 
vați, surprinzătoarea noastră Federație de fotbal a dat un 
exemplu care, după părerea noastră, este excepțional : și-a 
asumat răspunderea pentru fotbalul căruia ii este Federație, și 
a judecat nu formele, ci adevărul. Dacă Federația merge in 
acest ritm, pe calea curajului, o să ne pună in situația peni
bilă de a o felicita public.

★
Cerem insă să i se dea lui Tătaru titlul de golgeter pe care 

l-a cucerit. Ni se pare o mare gogomănie să-1 pedepsești pe 
cel care a jucat corect, pentru că alții doi n-au făcut-o. 
Tătaru este golgeterul de drept și de fapt al campionatului 
nostru. Cit privește stabilirea limitei minime la 20 de goluri, 
ea e bună, dar de acum încolo. Nu a fost în regula jocului 
precizarea respectivă, așa că n-avem nici un motiv să fim 
absurzi, să fim și absurzi cînd sîntem curajoși.

★
Noi l-am provocat pe Belphegor de la Sportul ca să-l pu

nem în situația să ne rostească numele intr-un ziar de mare 
tiraj ; pe cind domnul Belphegor știți ce face ? — citează din 
noi. dar nu ne spune numele. Nu-i cunoaștem partea sensibilă 
a acestui subtil și plin de un amar umor Belfi. Dar il rugăm

public să polemizeze cu noi, dindu-ne numele. Cu tristețe 
constatăm că Belphegor se face a uita ce mult ne place gloria. 
Și ca să ii adresăm prima provocare, iată, i-o spunem : dum
neata, domnule Belphegor, te afli sub influența străină a unui 
fotbal pe care ezit să-l mai numesc. Ceva e putred, Belfegor.

★
Revista Tribuna ne-a adresat o scrisoare pe care ne-a rugat 

sa n-o publicăm, scrisoare în care D. R. Popescu ne chema 
la Cluj să jucăm un meci de fotbal, de să se ducă pomina. 
Nu putem incă răspunde acestei — să riscăm cuvîntul — 
obrăznicii, decit după ce echipa noastră. F. C. Sedentarii, vu 
fi luat o hotărire în mod democratic. Pentru că trebuie să 
ți-o spunem, tovarășe D. R. Popescu, in echipa noastră e 
ascultat glasul fiecăruia. Noi credem în toți cei unsprezece 
jucători și credem și in rezervele lor. Se întimplă oare asta 
și la d-voastră ? Poate Constantin Cubleșan să aibă un punct 
de vedere diferit de punctul d-voastră de vedere, în privința 
extremei retrase, spre exemplu ?

Pe curind. bieți copii ai zădărniciei, victime ale umilirii 
noastre viitoare, fotbaliști de la revista Tribuna din Cluj !

★
Infirmăm pe această cale zvonul calomnios lansat se pare 

în redacția revistei Amfiteatru, că echipa noastră F. C. Seden
tarii s-ar numi F. C. Selerozatii. Vindem la licitație publică 
acest al doilea nume, deși știm bine că de fapt s-ar potrivi 
unei posibile echipe de fotbal a revistei Amfiteatru.

★
Deși pe Stadionul Tineretului continuă să ia ființă terenuri 

noi. deși șeful stadionului, Aurelian Cososchi. e ocupat cu a- 
ceste treburi. F. C. Sedentarii continuă acțiunea sa istorică. Nu 
mai departe astăzi, la orele patru.

★
Prezența lui Ștefan Covaci la cirma echipei Ajax-Amster- 

dam este cea mai mare bombă din lumea fotbalului. Ar mai 
rămine să aflăm că Televiziunea britanică și administrația 
stadionului Wembley au cumpărat pauza meciului Arieșul — 
Chimia Făgăraș, sau că Fellini umblă cu gura căscată după 

o pilă pe lingă cineva de la Institutul de Cinematografic din 
București ca să intre și el în anul I. dacă s-ar putea. Dar 
știți cum, — numai dacă s-ar putea.

Adrian PĂUNESCU

PRETEXTE )

Cinci monezi într-un 
pahar plin cu lacrimi

Experiența cu paharul plin de wisky și cu cele 
cinci monezi lansate înăuntru pe care o execută 
cu mari precauții parașutistul-gorilă, complicele 
lui Alain Delon in filmul de aventuri ce rulează 
la Scala, o repetă cu lacrimi in ochi, in aceste 
momente, mulți elevi căzuți la examenele de ad
mitere mai grele in vara asta ca nici o dată. 
Poate ca doar meteorologia, anul meteorologic 
in curs, întrece în intemperii, intemperia didac
tică. Ministerul învățământului a pus piciorul în 
prag. Ministerul zice pe aici nu se mai trece cu 
una cu două, și noi zicem, că e foarte bine așa : 
decit mulți și nepregătifi și cu urmările care 
s-au văzut, mai bine lipsă. Fiecare la locul său. 
Prin sita prin care înainte treceau zece, azi abia 
dacă se mai strecoară unul, și acela laminat, tur
tit, jumulit ori cu penele arse de temperatura 
înaltă a încercării. Ce-am tremurat eu la exame
nul ăla o să țin minte cite zile oi trăi, gîndește 
concurentul. Foarte frumos, asta, repetăm, e 
foarte bine pentru toți și mai ales pentru concu
rent in persoană. Sint oameni maturi care și 
astăzi, cind. visează urit, visează neapărat că răs
pund la un examen. A fost angoasa multor ge
nerații. Examenul era proba de foc. un punct de 
referință absolut, ca milităria sau războiul, „îna
inte de‘ sau „după", împărțind existența in două, 
și ceva care împarte atît de net, înseamnă că 
respinge sau promovează ceva pe o bază solidă.

Am făcut și noi coadă pentru bilet la filmul 
„Adio prietene" cu Alain Delon și cu celălalt 
mare actor, care seamănă leit cu simpaticul nos
tru actor de cinema, Colea Răutu, cind nu-i tătar și 
nu poartă pe cap jes sau turban. Era o coadă lun
gă de corijenți și de repetenți, era clar după mutre 
și comentarii și mărturisim că noi înșine, în mij
locul atltor ratări, ne-am simțit corijenți la cea 
mai dificilă materie, fiindcă aricind- fir-ar să fie 
se găsește cite una. Intii, ca să spunem drept, am 
vrut s-o tulim tiptil din rind. pentru a nu ne 
compromite. Fe urmă, după o matură chibzuințe, 
acceptarăm situația. Viața nu-i făcută din victorii 
ușoare. Unde sint victorii ușoare, poți fii sigur 
că acolo viață adevărată nu există.

E vorba — pentru cine nu-i la curent — de un 
pahar plin cu licoarea combătută de Eliot 
Ness și in care trebuie să lași să cadă una peste 
alta, cu mare—mare prudență, cinci monezi grele 
cam cît un ban de trei lei de-al nostru, fără a 
vărsa nici cel mai mic strop. Făcurăm șl noi a- 
casă in secret experiența de mai sus cu apă cu
rentă de la robinet — nici un succes, degeaba se 
laudă poetul Ilie Constantin. Dar cite între
bări puse la examene și la care nu s-a știut 
răspunsul pot să încapă in paharul cu lacrimi al 
micilor spectatori de la Scala ?

AMFION



Inedite

I_uca Ion Caragiale
Anul acesta s-au împlinit cinci zeci de ani de la moartea prea timpurie 

a lui Luca Ion Caragiale, fiul cel mai mic al ilustrului dramaturg, ultimul 
scriitor care i-a purtat numele, poet talentat, apreciat în epocă și cunoscut 
de colegii săi de generație ca o puternică personalitate. Răpit din viață 
la numai 28 de ani, în plină formație. Luchi Caragiale publicase pină in 
1921 doar un mănunchi de poezii, citeva pagini de critică literară și me
morialistică. in revistele Flacăra, Viața românească, Sburătorul, Ideea eu
ropeană ; dimpreună cu I. Gherea scrisese microromanul Nevinovățiile vi
clene, de curind republicat la Editura tineretului. Poetul era totuși con
siderat de Al. Duiliu Zamfirescu drept unul dintre promotorii modernismu
lui in lirica noastră — alături de Adrian Maniu și Ion Minulescu. Duiliu 
Zamfirescu a criticat într-o ședință a Academiei Române tocmai aceste 
tendințe, cărora le opunea Steluța lui V. Alocsandri.

Cea mai mare parte a operei poetice a lui L.I. Caragiale, prin caracterul 
ei postum, a rămas necunoscută. Ea se află cuprinsă in mai multe caiete 
de versuri, scrise intre anii 1916--1921. intitulate : Efigiile înfiorate. Chipu
rile sulemenite. Izvodul vrajei și Jocul oglinzilor. Cazul unui corpus lite
rar atit de compact, ignorat timp de cinci decenii, este unic in literatura 
noastră, ca să nu mai vorbim de faptul că el aparține ultimului Caragiale. 
Excelent traducător din Villon și Poe, L.I. Caragiale a scris și un număr 
impunător de poezii in limba franceză. Puținele pagini de critică literară 
publicate de el ne indică un spirit informat, sceptic deopotrivă față de

moștenirea Junimii ca și față de aceea a Contemporanului și adversar al 
intelectualismului in literatură. Articolul său Amintiri despre Caragiale. 
constituie o sursă de primă mină pentru reconstituirea profilului moral și 
artislic al dramaturgului.

în Memoriile sale, E. Lovinescu il prezintă pe Luchi Caragiale refractar 
spiritului de cenaclu și poet dedat mai mult jocurilor formale, iar G. Că- 
lincscu, in Istoria literaturii il definește ca pe un cosmopolit, cu mijloace 
moderne, dar monocorde. în fapt, in opera poetică a lui L.I. Caragiale — 
care va vedea lumina tiparului intr-o amplă ediție selectivă, la editura 
Minerva — acestei tendințe cosmopolite certe, in tipare violente, i se 
opune un tot atit de puternic filon tradiționalist. Contradicția dezvăluie 
drama laboratorului intim al poetului : dilema pe care încerca s-o solu
ționeze răspundea structurii sale de hiper-civilizat, reîntors la matcă. 
Luchi Caragiale a fost, asemeni tuturor scriitorilor Caragiale, un mare în
drăgostit de limba românească, iar patima cu care ii căuta poetul expre
siile rare și caracteristice infățișează, in ciuda formelor foarte deosebite, 
o notă comună cu căutările unora dintre tinerii poeți de astăzi care se în
torc la valorile elementare ale limbii, chiar dacă le afla in dicționare.

Ineditele care urmează îi vor îngădui cititorului să-și facă o opinie pro
prie asupra acestui „clasic" necunoscut.

Barbu CIOCULESCU

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

Antonio Dîaz 
Torta jada

Prezentăm în pagina de față poeme din placheta EL MUNDO DE HOY NO 
CREE EN NADA, distinsă în 1970 cu premiul bienal spaniol Apollinaire, de către un 
juriu prestigios, din care au făcut parte : A. De Falgairolle, Enrique de Lascoet Jose 
Gares-Crespo, Raymond Tschumi, Annie Taylor-Gauthier (Columbia), Elizabeth Ger
main (Argentina).

Accentele pronunțat pesimiste ale poeziei lui Tortajada nu umbresc totuși încre
derea poetului în sensul și esența naturii umane.

Antonio Diaz Tortajada este una dintre cele mai autentice voci ale tinerei ge
nerații de poeți spanioli.

T. B.

Exerg
Cu masca și coturnul și zîmbetul statornic, 
Cu roșul de pe buze și-acela de pe față,
Cu străveziul peplon in care se răsfață
Și glasul ce-n ispite de-a pururi este spornic,

O întîlni un satir, care culcat în soare
Din flautul de trestie-și imprăștia tăcerea ;
Și de pe coapse păru-i se aurea ca mierea
Și fluturii deasupra ii legănau ninsoarea.

Și satirul in barbă avea scaieți și flori
Și mirosea a iarbă, a viță și lumină ;
Pe cind comediana se alinta, senină, 
Meșteșugită-n vraja cu prefăcuți fiori.

Cind cele două trupuri au fost o frămintarg
Ce spăiminta albine și iarba veștejea, 
Nemișcător de-albastru văzduhul ii privea
Și ei priveau in ochii ce oglindeau uitare.

(„Jocul oglinzilor", 1921)

Stanțe

Ale gîndului în răspîntie
Pe masa mea de lucru un Buddha gros și mic, 
In piatra-i vișinie și astăzi tot rinjește ;
Stingheră-o gențiană in vas se ofilește
Și peste masă-atirnă brocatul venetic.

Ceasornicul importe in clipe inutile
O zi de ploaie rece din iarna-ntirziată
Și-n vatră arde focul, plingind pe înfundate... 
Tăcerea are glasuri bolnave și umile.

Din țigareta-aprinsă se urcă in spirale 
De-albastră mlădiere imbălsămatul fum ;
Sint gindurile mele-n răspîntie cțe drum
Și nu știu de-or să rida sau să vestească jale.

Și-adinc privesc la arbori spre zarea-nnegurată 
Și sufletu-mi asemăn cu trupul lor crispat 
Ce-așteaptă pe coline și drumu-ntunecat
Ori blinda-nmugurire, ori vitrega zăpadă.

(„Jocul oglinzilor", 1921)

Stanțe

Ale verii biruitoare
Ai ascultat, în vară, sonorele izvoare
Și freamătul de frunze prin frasini și prin fagi. 
In umeda pădure cu umbre mari și largi,
Pe cind brăzdau văzduhul lăcuste zvicnitoare.

Și ai privit spre ceruri prin verdele-aurit
Al bolților de arbori ce-și tremurau cununa, 
In soarele de-amiază, cind vîntu-ncordă struna 
De-ntiorări mărunte prin aeru-aromit.

Și ai simțit in trupu-ți căldura, ca în stinci. 
Cum iți trezește viața, înalt de felurită.
Ca frunzele și apa, in veci neobosită
Și de atunci păstrat-ai în ochi priviri adinei.

(„Jocul oglinzilor", 1921)

LUCHI CARAGIALE LA 19 ANI 
(fotografie inedită)

Veneția
(Elegie)

Aș vrea să fie — cum a fost 
și altă dată... tot în Veneția...

Pe Canal-Grande, un hotel
cu hall-ul plin
de poliglote inscripțiuni.
cu table d'hote, cu zgomotul de furculițe 
și de șuierături de vaporete, 
cu palmieri și mobile de paie, 
cu zdrențuite magazine ilustrate, 
cu un portar citind jurnalul 
și-un lift-boy 
clorotic și surîzător...

Să fie inc-o dată în Veneția,
pe toamnă,
cind plînge ploaia răbdătoare și subțire, 
fără preget ;
cind tot văzduhu-i înecat de fum 
și în canaturi apa groasă, 
reamintindu-și marea reînvie 
și-ursuză se frămintă ;
cind -gondolele vechi 
și cu vopseaua roasă, 
legate de un par, 
in clipe repezi și ritmate se izbesc, 
mereu

și apa plescăie
cu solzi-i de gunoaie, 
turbure.

Pe piețele de ploi spălate
să putrezească, in ciorchine, cerșetori, > 
cu gesturi consacrate-n ilustrații.
Să fie
bisericile goale și sonore și întunecate, 
cu mucegai și cu miros de vreme 
și-n ele mucenici și sfinte Cine 
teatrale și cu cer de panoramă, 
Madone laice și-obeze
Hristoși copii, 
hidrocefali și primitivi 
și-ngrijitorul să dea deslușiri 
neascultate.

La colțu-unui canal, 
trei lucrători beau într-o circiumă 
și discută cu gesturi insolite.

Pamela, tu, din foiletonul jurnalului de mode 
de la 7890,
aici am fi făcut „voyage de noce” 
și ți-aș ti explicat cu de-amănuntul 
subtilitățile de colorit 
a pictorilor venețieni...

Aș vrea să fi crescut canalele 
și-apa să se-ncrețească-n ploaie și in vint, 
pe poduri, 
clipocind subt pași...

Și-ntr-o biserică, fără atracții, 
cu fresce mucede și scorojite, 
o slujbă să se țină 
cu cerșetori ingenunchiați...

Pamela, demodată și zîmbitoare, 
să te simt 
interesată și copilăroasă, 
cu încruntări și buze strînse, 
spre-a nu pufni in rîs 
și să mîncăm 
castane coapte, pe furiș, 
în vremea slujbei...

Aș vrea să fie cum a fost : 
pe podul de vapor, în ploaie, 
să văd alunecînd palatele, 
să merg la gară, să opresc 
bilete pentru „s/eeping-car".

Și-apoi să mă usuc 
în ,,hall"-ul de hotel, 
fumind, întins pe canapea, 
și răsfoind jurnale ilustrate...

Pamela,
aș vrea să fie cum a mai fost o dată, 
dar cu tine,
Pamela, ilustrație demodată, 
ce-mi bîntuia instinctele precoce.

Și în Veneția 
să-ți fie ploaia liniștită 
năframă de mireasă, 
cind împărți-vei porumbeilor 
porumb...

(Efigiile înfiorate, 1916)

jurn Iul unui 
martor ocular

Aud mereu fraza de acest fel:
— Tineretul de azi e altfel.
Sau, și mai banal, cu o nuanță de 

ironie și dezamăgire.
— Tineretul din ziua de azi.
Recunosc că unele probleme îmi 

sint cu desăvirșire străine, și nici 
acuma, ca să fiu sincer nu știu dacă 
să mă suspectez pe mine, sau fon
dul acestor probleme. Sigur, dacă 
sensibilitatea mea nu înregistrează 
o problemă eu o consider inevitabil 
falsă, dar s-ar putea ca această si
guranță să se nască din orgoliu. 
Toate discuțiile în legătură cu ge
nerațiile. cu specificul lor. cu lupta 
dintre generații, mi s-au părut pue
rile. Care generații, care luptă între 
generații? Am prieteni foarte buni 
care au intre 17 și 19 ani. tot așa 
cum am prieteni la fel de buni tre- 
cuți energic și implacabil de 70 de 
ani. Nici cu cei mai tineri, nici eu 
cei mai bătrini n-am sentimentul că 
ne despart generații. mentalități, 
discutăm de la egal la egal, virsta 
n-are importanță. Nici unul din noi 
nu realizează distanța de virstă și 
nici nu trăim iluzia că avem pro
bleme deosebite. Inteligența se naște 
din sensibilitate, nu din trecerea a- 
nilor părul alb nu constituie o ga
ranție de nici un fel. Tinerețea bio
logică în sine nu e o dovadă nici 
de inteligență, nici de sensibilitate. 
Nu cred că există un tînăr care să 
aibă tinerețea și ingenuitatea lui So- 
crate. cel care a murit acum mai 
mult de 2 UOO de ani.

Fiind liber de ori ce prejudecăți, 
putem vedea limpede ce este fals și 
ce este adevărat. Desigur, că orice 
generație, intr-un mod aproape me
canic. deci superficial. învață din 
experiența generației trecute. După 
o generație romantică, va urma în
totdeauna o generație ceva mai ci
nică. Generația mai tinără va avea 
întotdeauna ceva de reproșat gene
rației mai virstnice. Dar astea sint 
judecăți mecanice, de suprafață. Nu 
credem că o generație e o masă a- 
morfă. compactă, că toți tinerii din- 
tr-o generație sint sceptici și că toți 
tinerii dintr-o altă generație sint ro
mantici. Dind prea multă importan
ță psihologiei unei generații negli
jăm personalitatea individului.

Am fi nedrepți dacă n-am recu
noaște că. așa cum există psihologia 
unui individ, există și psihologia u- 
nei generații. Numai că psihologia 
unei generații e întotdeauna ceva su
perficial. suma unor adevăruri co
mune neorganic asimilate. Așa că e

Despre generații
întotdeauna superficial să punem pe 
seama unui tinăr păcatele unei în
tregi generații, din această confuzie 
se naște ridicola frază „așa sint ti
nerii de azi". Ridicolă nu e numai 
lupta intre generații ci și solidarita
tea. dintre generații. Nu mă leagă de 
un om virsta. faptul că sintem din 
aceeași generație, n-am trăit nici
odată acest sentiment de puerilă so
lidaritate, ci inteligența, noblețea și 
farmecul lui. Cind cineva vrind să 
obțină asentimentul meu îmi aduce 
in loc de argument sentimentala și 
mizerabila frază „sintem din aceeași 
generație" — găsește tăcerea mea 
posacă. Ideea de solidaritate între 
generații se naște din frică; eu mă 
feresc pe cit e de omenește posibil de 
toate sentimentele care au această 
rădăcină.

Omul, prin natura lui, e bun și 
generos; el se poate degrada cu tim
pul. prin incapacitatea de a depăși 
provocările și impasurile vieții.

E firesc deci ca la oamenii tineri 
să existe mai multă puritate, exi
gență morală, noblețe și important 
din punct de vedere psihic nu este 
tinerețea ci păstrarea tinereții. Im
portant nu e a fi tinăr —in privința 
asta n-ai nici un merit — impor
tant e să rămii tinăr. Cine n-a ră
mas tînăr pină la adinei bătrinețe 
înseamnă că n-a fost de fapt tînăr 
niciodată, ca un bătrinel posac și 
conservator care s-a deghizat in 
masca unui băiat cu pâr bălai și 
ochi albaștrii. Multi din tinerii fu
rioși, după o scurtă perioadă de ne
mulțumire, se transformă în niște 
burghezi dintre cei mai respectabili. 
Tinerețea lor a fost o amăgire, iar 
nemulțumirea lor, doar o simplă și 
trecătoare modă.

Ar fi de asemenea nedrept să ne
glijăm și rolul factorilor biologici. 
Cind eram tinăr moartea era o idee, 
o ipoteză poetică, o realitate înde
părtată, străină de mine, acum știu 
că moartea e un fapt implacabil și 
ireversibil. Boala nu există — 
n-avea nici o legătură cu mine. De
sigur că certitudinea morții. boala, 
experiența vieții, oboseala, grijile de 
toate felurile pot lovi in ceea ce in- 
țelegem prin tinerețe. Să nu ideali
zăm prea mult de dragul psihologi
ei. Tinerețea înseamnă nu numai o 
inimă tinără ci și un trup tînăr. La 
mulți oameni ruina sau chiar numai 
oboseala biologică se confundă cu 
intransigența etică. Cum spune un 
moralist francez, nu ei au părăsit vi
ciile, ci viciile i-au părăsit pe ei. In

virtutea lor ei n-au niciun merit, căci 
nu se poate numi virtute incapacita
tea de a practica viciul. Acești oa
meni — după expresia comună — „au 
uitat că au fost odată tineri" capătă 
obiceiul de a se indigna de fiecare 
mișcare mai spontană a vieții și se 
pierd in ridicole comparații intre ti
neretul de azi și tineretul de ieri. 
„Pe vremea mea". „Părinții mei" etc 
etc. E nedrept să judeci un tinăr 
după principiile etice pe care ți le-a 
născut oboseala biologică. Sper să 
nu fac niciodată acest păcat. Omul 
tinăr are nevoie dramatică de liber
tate și independență, e normal că 
atita dădăceală poate să-l exaspe
reze. Sint oameni în virstă de bună 
credință care n-au trăit anumite 
experiențe și care țin cu tot dina
dinsul ca aceste experiențe să fie 
consumate de copiii lor. Acest tran
sfer de aspirații este, de cele mai 
multe ori. primejdios. Tinerii sint 
obligați să consume experiențe cu 
care n-au nimic comun numai ca 
părinții să fie împăcați. Acest lucru 
e o barbarie, căci barbarie e să-i 
impui unui om experiențe de care 
n-are nevoie. Auzim fraze de acest 
fel: „Eu n-am putut să fiu aviator. 
Măcar fiul meu să reușească". Dar 
dacă fiul nu vrea să fie aviator? Ce 
te faci atunci? Dacă vrea să fie in
giner de poduri sau chimist? Iată 
motivele pentru care eu simt că 
transferul de aspirații e un lucru 
nedrept, neloial.

Am descoperit la unii oameni mai 
în virstă un fel de complex față de 
oamenii tineri. Aproape o teamă 
biologică. Auzi ce generație vine. 
Auzi ce cultură are. Auzi ce inteli- 
genți sint. Să vezi copiii de azi ce 
întrebări pun. Sigur, eu nu vreau 
să vindec pe nimeni de complexe, 
n-am nici vocația nici talentul lui 
Freud și nici răbdarea lui. cme vrea 
să aibe complexe, n-are decit. Dar 
de ce atita spaimă? Femeile fru
moase se tem că vin altele mai fru
moase. Bărbații inteligenți se tem că 
vin alții mai inteligenți. Ei, și? N-au 
decit să vină. De ce inteligența, fru
musețea și cultura trebuie să consti
tuie motive de îngrijorare? Ar fi 
trist dacă s-ar naște oameni mai 
proști, mai meschini și mai urîți. 
Niciodată n-am trăit un sentiment 
de complex față de oamenii tineri 
chiar cind aceștia au venit spre mi
ne cu toată aroganța tinereții. Dim
potrivă, le-ani reproșat că nu sint

suficient de tineri, că încă sint In- 
cărcați de prejudecăți și idei con
servatoare. Din punct de vedere 
psihic, n-am văzut mulți oameni 
mai tineri decit mine. Eu nu ve
neam spre ei cu stupiditatea presti
giului. mi s-ar părea ceva mizera
bil, ei însă veneau spre mine cu 
prestigiul biologic al tinereții, ceea 
ce e iarăși ceva de prost gust. Cind 
te îndrepți spre un om, ca spre un 
om, nu ții seama de virsta, autori
tatea sau meseria lui. Și apoi în artă 
nu există tinerețe, asta e prostie 
curată. Nu există poeți tineri, ci nu
mai poeți adevărați sau impostori, 
fie că au 17 ani sau 70 de ani. Im
postura se poate manifesta și cind 
ești tînăr șl’ dudui de sănătate și 
cind ești c-un picior în groapă. Arta 
are alte legi decit știința. Dacă în 
știință progresul este inevitabil, în 
artă nu există progres, dacă aș avea 
convingerea că n-am să fiu înțeles 
greșit, aș spune că arta e incompati
bilă cu progresul. Nu progresul în 
sensul etic. Doamne ferește, ci in 
sensul unei continue perfecționări. 
Societatea omenească e supusă per
fecționării. aici ideea de progres e 
la ea acasă. în artă însă nu. Dacă ar 
exista această posibilitate de progres 
ar însemna ca dramaturgii de azi să 
fie mai tineri ca Shakespeare, ori 
nici un om normal nu poate susține 
o asemenea aberație. Inteligența 
artistică înseamnă intensitate și este 
— prin aceasta — liberă de timp. Cu 
toate cuceririle formale nu putem 
să susținem că există un romancier 
mai profund ca Tolstoi. Așa că în
grijorarea — cel puțin pe plan ar
tistic — nu este numai tristă, ci și 
nefondată științific.

Vin alții mai talentați.
Vin alții mai sensibili.
Vin alții mai culți
Pe acest fundal de spaime se 

poate naște ideea stupidă a luptei 
intre generații. După cum ați văzut 
și această idee tot frica a născut-o.

Ruina biologică nu depinde de noi. 
ea este inevitabilă, moartea vine 
Iară să ne ceară consimțămintul. 
Prospețimea spiritului stă insă în 
puterile noastre; de aceea noi ne 
ocupăm in primul rind de tinerețe 
in sens psihic, in sens etic. In aceas
tă accepție eu ințeleg prin om tinăr 
un om veșnic nemulțumit de sine. 
Nemulțumirea de sine e singurul 
semn autentic al tinereții.

Teodor MAZILU

Nu se luminează
Nu se luminează.
Trec zilele și nu se luminează.
Peste mare trec norii 
și nu se luminează.
Au spus că lumea se-ndreaptă către-o lumină 
că totul e
bine.

Au spus că după noapte vin zorii 
și iubirea 
apoi.
Dar noaptea stăruie și nu se luminează.
Noaptea muncim 
ne urim umblăm 
cu brațele ridicate.

Ne trezim noaptea și umbre vedem 
ale altor umbre care umblă deasemena noaptea. 
Și nu se luminează.
Ne trezim cu pumnii-ncleștați 
mergem coborînd vocea de fiecare dală mal mult 
de fiecare dată mai mult.

Jn fiecare zi muncim noaptea 
izbindu-ne de morți și de orbi 
amintindu-ne 
respirind această noapte vîscoasă ce ne iubește 
ca pe niște sclavi frumoși.
Și nu se luminează.

Trec orele nopții 
și zorii nu vin.

Trec norii
și printre noi nu e nimeni

să-și sfișie inima că noaptea se duce 
nu e nimeni să se revolte 
spre-a reteza rădăcinile.
Nu e nimeni să unească strigătele.

Nimeni.

Celui mai bun
dintre dușmanii mei

la această mină ce ți-o întind 
e prețioasă.

E pur și simplu aspră.
Nu e vindută.
Nici nu crede în Dumnezeu 
nici spadă nu este.
Iubea 
loviturile 
și a urît 
cind au inchis-o ca pe o fiară. 
Stăpinul ei a murit totuși.

S-a sufocat.
A lăsat o secure 
și-această mină. 
Nu șiu adio de-a spus.
Nu știu dacă încă e vie pe apă plutind, 
la 
această mină este a mea.
Iți spun asta 
ca să știi 'unde-am fost unde-au murit 
visele unde-am căutat adevărul.
Iți cer să nu p/ingi.
Tu-mi erai cel mai bun prieten și știi 
cit imi plăceau violetele.

Pantofii vechi
Dacă ai fi avut pictat în frunte un craniu 
aș fi știut că ești dușman.
Și că ar ti trebuit să te ucid.
Dar așa cum veneai 
cu bluza și pantofii vechi 
ai tatălui nostru 
n-am putut decit să te-mbrățișez.
Datoria mea ar fi fost să-l alung violent, 
cum se cuvine a face 
din vechime și mai de demult.

Lumină la fereastră
Am spus odată 
casa mea viața mea prietenii mei 
și am început să cutreier 
pămînturi străine.
într-o dimineață 
m-am reîntors în patrie.

Am văzut casa 
era lumină la fereastră.

Am intrat.
Cițiva copii se jucau cu pantofii mei vechi. 
Dușmanul dormea în așternutul meu z
și fiica mea cea mare 
cinta ștergind praful 
de pe lada unde mi-am sfrîns toate-amintirile.

Aripi
la urma urmei.

Ce este o pasăre?
Cineva ar putea tot văzduhul să-i bea 
și ce e atunci?
Ce sintem tu și eu la urma urmei
spre-a ne petrece noaptea cu-o-mbrățișaie? 
Orice zgomot ne-ar putea despărți.

Totuși există
astfel de oameni

Cind te apropii 
cu pumnalul in mină. 
Cind ridici brațul 
și faci scurt pasul 
pasul hotărîtor 
și zici s-a sfirșit.

In clipa
în care îmi {intuiești privirea
iți voi spune
frate
lasă-mă să-ți cînt mai întîi un sole de saxofon. 
Ca măcar odată în viața ta mărunțică 
chiar dacă-s rău
să asculți puțină muzica bună.

Apele coboară
de fiecare dată
mai învolburate

De la o vreme încoace 
toți mergem înfrigurați.

De la ultimul
țipăt care-a fost auzit.
Venim repetind că hu ne-om întoarce 
cu ochii legați.

Că nu . ne vom îmbrăca 
cu vechile noastre mantale.

Că vom înota
pină la țărmul vreunei iubiri sau vreunui cămin. 
De la o vreme răminem aici
in poartă văzind rîul care coboară 
de fiecare dată mai plin 
tirind rădăcinile și vechile chesoane.
Și apa crește de fiecare dată mai mult de fiecare 

dată mai mult 
tirindu-i pe cei ce dușmani ne-au fost 
pe cei ce ne-au iubit.
De la o vreme încoace 
de cind sintem mai singuri.

Efectele alcoolului
Am încercat să mint ca să trăiesc.
Dar
m-am întîlnit intr-un amurg cu dușmanul meu 
și i-am spus că-l urăsc din adincul inimii mele. 
La circiumă ne-am dus.

Cintăm
„Asturie patrie dragă"., și cînd 
lucrurile-am vrut la punct să le pun 
plingeam ca niște copii amîndoi 
cu un al treilea îmbrățișați 
beat și el 
pe cit se pare prieten cu noi.

Frigul este ceva
ce ne cuprinde pe toți

Stînd in drum
așteptam inamicul.

S-a înnoptat.
Am auzit lupii.

Un rug am aprins pe aproape.
M-a văzut și-a venit pe la spate
in timp ce dormeam.
La deșteptare
se-odihnea învelit cu-o pulpană-a paltonului meu. 
Era și el
înfrigurat in noaptea aceea.

Filosofică

Am cultivat adevărul
în țeasta mea de lut frunzele i le-am iubit 
i-am așteptat florile în fiece primăvară 
ani la rînd.
Spuneau prietenii mei
— Venim să-l vedem dacă vrei.

Ce frumos!
Dar pisicul cel mic 
mi-a fărimat adevărul 
și de atunci 
nu cred în nimic.

2.

Scrijelind i-am atins trupul 
de sub nisip.

Era
frumosul trup al adevărului.
Gol.

îndelung l-am privit.
Era rece.
Avea-n colțul gurii un rictus amar. 
A murit desigur ne-mpărtășit.

(Mai — iunie 1969)
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Pentru că
Pentru că știu ce înseamnă plecarea, distanța,
zvonul și spaima și înțepătura de fus orar,
pentru că știu ce înseamnă pămintul și bulgărul 
pentru că pe-amindouă m-am învîrtit ca un minutar

pentru că noaptea — departe de țară — dormeam ca 
o ușă 

rabatabilă, în patul acela străin,
pentru că mă trezea visul unui miros de cenușă
și mi se părea că puhoaiele revin

pentru că doi copii, Ioana și Andrei-Alexandru, 
os din lacrima mea, întrebau unde sint,
pentru că n-am fost niciodată atîta de bun și de tandru, 
pentru că nu e alt bob pe pămint mai frumos 
în acest strugure orb de pămint

pentru că numele noastre dau foșnet sublim 
sub ochii îndepărtați și plecați de acasă, 
pentru că moale genunchiul ne lasă 
și îngenunchiem pe o muche de țară 
pentru care trăim,
pentru care ar fi să murim
și nu se știe dacă avem sufletul să ne jertfim
pentru că sîntem români, pentru că sîntem noi înșine, 
pentru că patimă mare avem, de a fi,
pentru că fiarele și melcii nu au cum să ne sprijine 
pentru că ținem morminte
pentru că facem copii

pentru că unii cunoaștem ce e depărtarea
iar ceilalți ne cred,
pentru că eu sint dintre cei ce-o cunosc,
vă dau capul meu ca pe-un ied

lăsați-l să spună teroarea că am fost atît de departe 
in lumea aceasta vibrînd între viață și moarte,

pentru că trăiți, frații mei, pentru că, pentru că... 
trebuie să știți, să știți și să vă amintiți 
că firea noastră numai în puterea noastră stă 
dacă nu sîntem leneși, dacă nu sîntem izîdiți

Apă tîrzie
Am visat
un poet care se rușina 
să cinte despre țara lui 
și-n fața unui tren
l-a m văzut 
scoțindu-și sternul

vibrator de coaste 
să cinte 
și să-l îmblinzească 
iar cintecul era nu de 

singe 
ci de apă tîrzie.

Nelogic
Aveam dreptate să plecăm de-aici 
de pe pămintul nostru, de pe cind 
mulți dintre ceilalți mai mari, arar mai mici, 
abia se auzeau trecind, migrînd.

Ca o-nșeuare soarele suia 
peste acest sat-cimitir de frați ; 
simțeam Carpații ca pe o nuia 
vibrînd în colții clinilor turbați.

Și de-am rămas, a fost ca un învăț 
de-a oamenii, ca un învins prohod, 
ca un exemplu viu cu care-arăți 
ce fel de-a fi a dat în tine rod.

Incit și azi un cap brâncovenesc 
sfidează lumile, de dedesubt, 
și ochii lui, murind, mai umilesc 
ochii mirați ai celor ce l-au rupt.

Urme de mîini

Ca și cînd nu demult
Dumnezeu bolnav 
făcînd pasul 
pe deasupra Moldovei

s-ar fi sprijinit
cu o mină de o clădire 
și cu cealaltă 
de un arbore

și încă și azi Putna păstrează 
urma mîinilor lui 
pe turle și în clopotnițe

ca și cînd nu demult 
amprentele lui 
ar fi trăznit locurile.

__________________________

de Adrian Paunescu

:»

COLUMNA LUI TRAIAN

Balanța
cu multe focuri

Asemenea unei balanțe 
a fost uneori 
fiecare armă a noastră 
silită să tragă 
în toate părțile 
deodată.

Miorița
b

Lina pe oi 
vibrează încă 
viața în noi 

e mai adîncă 
turmele vor 
să nu mai fete 
cîinilor lor 
le este sete

naște amurg 
tulburea fire 
munții se scurg 
spre ■ cimitire
de-atîția ani 
unde te-ai duce, 
vezi doi ciobani 
urmați de-o cruce.

Stare civilă

Noi sîntem fericiți 
pentru că
noi sîntem născuți
în pericol și chinuri
ca niște copii adevărați 
ai unei mame îndurerate 
privind prin fereastra 

deschisă a maternității 
cum vin cuplurile sterpe 
să înfieze copii.

Cronică

Iar dacă ei nu se vedeau din lan 
nu era numai pentru că 
plantele erau înalte ci 
și pentru că acest pămint 
e adînc.

Barbarul
E țara mea de-a lungul și de-a latul 
clămpăni el din singurul cap viu 
în timp ce, rînjitoare, alte tidve, 
mort bocăneau pe cal, peste pustiu.

Și-ntr-adevăr cu-atîtea frunți în juru-i 
(toate tăiate, bineînțeles)
putea să pară îngerul răbdării, 
luînd cu el pe cei ce-n cale-i ies.

Din cînd in cind își mai regretă țara
— adică fuga — mai ales cînd ar
și cînd, cu plugul, deștept iarăși țeasta 
fostului călăreț fără hotar.

E țara mea de-a lungul și de-a latul 
spune săltat ca-n șaua calului 
și pentru că-a prădat-o des în viață 
nu poate crede că nu e și-a lui.

Și ar dura părerea, dacă totuși 
el ar putea răbda tăcînd, tăcind, 
și-n loc pe el să-l cotropească viermii
— cum fac cu fructul oricărui mormînt — 

nu s-ar scula călare pe stafia
calului lui ornat cu frunți pe bot 
și nu ar năvăli peste morminte 
să-i prade el pe viermi, răzbunind tot.

Știuca și peștii
Spunîttd că nu cred
în existența patriilor 
imperialiștii o spun pentru că 
se tem de existența patriilor

Știuca, spre exemplu, 
nu crede în existența peștilor 
decît înlăuntrul ei.

Știuca disprețuiește cu un surîs superior 
încăpățînarea cu care
unele viețuitoare mișcătoare 
vor să fie pești.

Țîțîți, fac imperialiștii, 
cum face filozofic știuca 
uitindu-se cum se feresc peștii de ea, 
ia seama, dragă, cum se ascund, 
cum se apără.
ca și cînd ar vrea să-i înghit, 
ce-ți e și cu peștii din ziua de azi 
zice știuca, între două 
mișcări leneșe de bot 
cu care a mai înghițit 
cîțiva pești.

Sau, cum bine spunea Karl Marx 
nimeni nu este împotriva 
libertății în general 
el este cel mult împotriva 
libertății celorlalți.

Știuca, spre exemplu.,1
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Istoria
Ne este dat ca 
în fiecare zi 
nu doar să ne aducem aminte 
dar să retrăim
Istoria României
să o retrăim
cu faptele ei de eroism, 
cu erorile ei, într-atît 
încît ne întrebăm
ce va mai face miine Ștefan cel Mare, 
ce convorbiri va mai avea 
și iarba este tunsă 
pădurea e potrivită 
cetățile sint așezate astfel 
încît să se-audă bine 
cornul lui.
de va suna.

Trecutul 
indicativului

Nu ne rămase decit 
fintîna cintind mohorît, 
bozii cu aer urît, 
urmele de după git.

Lanțuri căzură pe toți 
și pe sub munți lucrau hoți 
urși pe rotile și roți 
scoțînd ce nu poți să scoți, 
și ce nu poți să socoți.

Buzele multor copii 
ei le bătură de vii.

Buzele multor părinți 
ei le lăsară fierbinți 
fără surîs, fără dinți.

Secere s-au auzit 
lucrînd la oase, icnit, 
gîtul izbea în cuțit 
tot el era huiduit.

Pînă-ntr-o zi, într-o zi, 
cînd mai mulți morți decît vii, 
oameni părurăm a fi 
și tricoloru-nveli 
falnic, întâii copii.

1 Redactor mH : Șl»Ion Biziul».cw /Redactori ;nli adpincli 
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Camtantm țoiu

Pămint dumnezeiește înflorit

Patria mea, norocul meu bătrîn, 
pămint dumnezeiește înflorit, 
cuvintele pe Omul îmi rămîn 
că nu sfirșește cerul de băltit, 
asupri clăilor de nea și fin, 
patria mea, norocul meu bătrîn, 
lumină pe o muche de cuțit, 
trudnic punînd român lingă român, 
patria mea, norocul meu bătrîn, 
pămint de flori ce nu s-a strepezit, 
pămint dumnezeiește înflorit, 
pe urmele zemoase dinspre Rîm 
pe urmele uscate înspre Rîm 
pe tinde jumătate am venit 
pe unde jumătate am robit 
pămint pe care veșnic coborim 
pămint de-a pururi bun pentru suit, 
pămint dumnezeiește înflorit, 
patria mea, norocul meu bătrîn.

Subsolul arătos

Treacă de la noi , și unii încă nu au înțeles
aceste morminte, ce durăm.
ziserăm noi Treacă de la noi
din douăzeci în douăzeci de ani acest mormint.

Binecuvîntată fie ziua aceasta

Pentru că știu că acesta e drumul, e singurul drum, 
pentru că știu că nu există posteritate decit pentru fiecare 
pe cînd țările — dacă trăiesc — trăiesc numai acum, 
fără umilință, fără milă, fără șovăire, fără amînare.

pentru că știu că sîntem douăzeci de milioane 
care nu pot, care nu pot să piară,
pentru că avem cer deasupra și pămint dedesubt
și credem în această țară.

pentru că totdeauna am năzuit să rămînem neînjugați 
pentru că sîntem sătui de istorie, mai vrem să și trăim, 
pentru că între neant și nesaț 
sufletul își poartă corpul infim

pentru că sîntem România, nici mai mult dar nici mai puțin, 
pentru că apele nu mai îngheață,
pentru că nu ne place nici pămintul străin, nici vîntul

străin, 
pentru că ne place viața, această păcătoasă viață 

binecuvîntată fie ziua frumoasă și ziua grea 
binecuvîntată fie fiecare treaptă 
binecuvîntată fie puterea de a spera 
binecuvîntată fie țărîna dreaptă 
binecuvîntată fie lumina dumnezeiască 
binecuvîntați fie strugurii din teasc 
binecuvîntate fie mamele care nasc 
binecuvîntați fie copiii care au curajul și forța să se nască.
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