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Semnul șopîrlei

prima lui muiere, moartă 
se deosebea cu nimic de 
prietenii lor... Odată pe 

porumb și au mîncat atî-

Curind însă, dar tot cu caii, și nu noaptea, 
ci ziua, începu să-mi placă singurătatea. In- 
călecgm pe ei și o luam încet spre loturile 
noastre. Ii împiedecam pe miriște, mă duceam 
la marginea porumburilor, așterneam tunica pe 
jos și mă întindeam cu fața în sus. Deodată, 
nu-mi mai plăcură ceilalți, cu violențele lor, 
alternate doar cu gîndul la fete sau la muieri, 
dar nu gînduri de dragoste, ci tot de violență. 
Exibarea organelor lor procreative începu să 
mi se pară animalică, iar a găoazelor lor, în 
momentul cînd se aruncau în gîldău ia scăl
dat, și li se despicau fesele, respingătoare. în
cepură să nu-mi mai placă nici frații mei mai 
mari, cei trei, Ilie, Nilă și Gheorghe, primii co
pii ai tatei, făcuți cu 
de<tînără, și care nu 
ceilalți, nici ei, nici 
miriște au copt atita
țid struguri și pepeni și după acoea au băut 
atîta apă, încit unuia din acești prieteni i-a 
yenit, după ce s-au trezit toți din somn, o idee. 
A luat-o-ncet, legănîndu-se, spre un păr bătrîn 
de pe miriștea noastră, s-a suit în el și ne-a 
strigat : „Bă, să vedeți ! Uitați-vă 1“ Nu-nțele- 

F geam ce vrea să facă dar după gemetele pe 
care le scotea, bănuiam. Și, intr-adevăr, s-a 
urcat sus pe o cracă groasă și așezîndu-se ase
meni unui tun antiaerian, a împroșcat cerul lu
minos, murdărindu-1, cu conținutul înfierbîntat 
al intestinelor sale... Nici cîinii, odată, lăsați să 
crească, nu erau cruțați. Un alt prieten al meu, 
tot Mărin, dar al lui Țugurlan, nu al lui Matei, 
avea doi, la care ținea, unul era mai mare 
și altul mai mic. Dar cel mic nu era cățelul 
celuilalt. Era uimitor să-l vezi cu cîtă mîndrie 
îi lua după el, rupea mămăliga în două și le-o 
arunca la fiecare direct în gură... Atît i-ar fi 
trebuit cuiva, să se atingă de ei... Cum stă
team odată întinși cu burțile pe pămînt și cu 

,-i cîinii alături, culcați cu boturile spre noi, îl aud 
\pe Mărin și-l văd punînd ușurel mîna pe cio- 
«mag: „îl omor pe ăsta mai mare 1“ Eu n-am 

zis nimic, și nici n-am înțeles de ce. De ce 
avea doi ? De ce l-a mai luat, de unde l-a 
luat pe cel mai mic, dacă acuma vrea să 
omoare unul din ei ? Cîinii erau răi cu străi
nii, dar blînzi, ca niște miei, cu stăpînul lor. 
Nu l-am văzut vreodată pe Mărin al lui Țu
gurlan că dă în vreunul. In clipa cînd el ridică 
ciomagul în aer, cel mare nici nu-și mișcă bo
tul de pe labe. Intr-o clipă însă am mai avut 
timp să-i văd ochii lui umezi de credință, apoi 
l-am văzut sărind în sus sub lovitură și scoțînd 
un schelălăit prelung, cu botul în sus, spre cer, 
de groază și de implorare. A doua și a treia 
lovitură se abătu însă vîjîind peste capul lui 
și schelălăitul i se stinse, .și ochii începură să 
capete o fixitate sticloasă. Sîngeie îi țîșni pe 
nas și pe urechi și ciomagul se înroși... Muri 
repede și mi se păru că un lucru invizibil, o 
prezență ca o enigmă, și care înfiora vag sim
țirea mea, se așezase pe capul lui care zăcea 
acum fără viață, pe pămîntul negru și al cărui 
os alb, sub lovituri, se dezvelise și se pătase 
de pe ciomag, sînge care-i picura încet din 
nas și se înnegrea pe miriștea scăldată în soa
re... Pe urmă Mărin al lui Țugurlan l-a apucat 
de picioare și l-a tras undeva în porumb... Nici 
un gest, nici un cuvînt din partea lui care să 
explice ce-i venise... E drept că era un băiat 
crunt, așa mic cum era, și nu-mi aduc aminte 
să-l Ii văzut zîmbind nici cînd s-a făcut mare...

Bănuind parcă ce se petrece cu mine, cu 
toate că nu .povesteam nimic nimănui, (nu mi 
se păreau nici mie nefirești aceste întîmplări 
de pe cîmp), mama mă întrebă într-o zi cu un 
glas stăpînit de o adîncă

— Măi Mărinică, ce faci
— Ce să iac, nimic.
— Nu ți-e urît, maică ?
— Nu
— Du-te și tu cu Mărin 

al lui Țugurlan. De ce nu te mai duci
— Așa, nu mai vreau eu 1
Se uita la mine, auzindu-mi glasul

pierdută, cu chipul luminat de o revelație se
cretă, care avea să devină singurul meu spri
jin în numeroasa noastră familie, revelație care 
avea să forțeze voința nu numai a tatălui, mai 
ușor de învins, dar mai ales a fetelor, ale că
ror socoteli de măritiș și de pămînt, puteau fi 
invincibile. Mama silabisea 
cît putuse să prindă de la 
o văd că vine spre mine, 
cu scoarțele negre și cu o

mi-e urît deloc.

la mama deTocmai încălecasem și mă uitam 
sus.

— Ce e, mamă ?
Mi-a întins-o și mi-a spus cu 

în care am simțit că i se adună 
duioșia de care era în stare, 
presentimentul că dacă n-o resping o să se 
simtă de mii de ori fericită că eram copilul ei :

— la-o, maică, și citește-o 1
Mama nu era o femeie blîndă. Se stăpînea 

cu greu ca credința ei tîrzie în Cristos să nu 
devină agresivă. Cu mine însă, glasul i se 
înmuia. Se gîndea, pesemne, că dacă de mic 
voi descoperi adevărul din acea carte, viața 
mea 
care 
rețe.

rugăminte 
glas toata

o
în 

amestecată cu

nu va merge pe drumurile întunecate pe 
mersese (cum credea ea), a ei, în tine-

eu vesel.

împiedecați

șoc pe 
cruzimi 
de la 

săi

care mi-1 provo- 
a poporului ales, 

un ofițer care 
fiindcă salvase 

lor măceluri,

ajutorul lor
au avut grija 
să întemeieze

ieșit într-o zidar... Că a
semene sămînța sa... Și

aproape de mine o ȘSpîilă care se uita direct 
la mine cu gura deschisă și cu gușa palpitînd 
de căldura zilei de vară. Uite, mi-am zis, ce-ar 
fi să caut un semn în șopîrla asta ? De ce-o fi 
venit ea la mine, atît de aproape, și nu fuge ?

Cînd le tntîlneam pe miriște le loveam cu 
biciul peste cozi, care se rupeau și se zbăteau 
pe urmă singure printre paiele miriștei vreme 
îndelungată. Am întins încet mîna spre ea și am 
văzut că nu fuge. „Dacă șopîrla asta, am gîn- 
dit eu atunci, trece de trei ori peste mîna mea, 
înseamnă că tot ceea ce simt eu acum este 
pe deplin adevărat și că tot ceea ce gîndesc 
se va realiza'...

Și mi-am apropiat, cu precauții infinite, mîna, 
pînă sub botul ei mic. Inima îmi batea. Dacă 
fuge înapoi ? In clipele acelea gîndeam că 
această trecere trebuie să se facă fără ca șo- 
pirla să fugă și eu să-i ies înainte de fiecare 
dată. Asta nu mai era un semn atît de sigur, 
cu toate că in mod obișnuit șopîrla fuge la 
apropierea omului și cu atît mai puțin trece 
peste mîna cuiva. De astădată însă, în afară de 
faptul că-mi bătea inima, eram liniștit, chiar 
convins, că ea va trece peste a mea. Și în- 
tr-adevăr, cind dunga palmei mele i-a atins ușor 
picioarele din fată, în loc s-o ia la fugă înapoi 
și să se piardă pe întinsa miriște, a făcut de-o- 
dată o săritură : peste palma mea întinsă 1 Și a 
repetat apoi această săritură de trei ori. M-am 
întors cu fața în sus și mi-am Uuș cotul la ochi, 
să mă apăr de soare. Soarele însă nu mai era 
acolo unde-1 credeam eu, de mult coborîse spre 
marea de porumburi... Mult timp pusese destinul 
ca să-și arate semnul, nici nu-mi dădusem 
seama cum se scursese parcă în cîteva clipe o 
după amiază întreagă. Nimeni nu turburase cu 
nimic această dezvăluire, nici un . om nu tre
cuse pe Ia capătul loturilor, nici un băiat nu 
mă strigase, silueta niciunei fete nu se zărise 
în depărtare păscînd o vacă... Iar caii, ca niște 
zeități protectoare, nu se îndepărtaseră nici ei 
de micul lor stăpîn, care nu se știe ce făcea 
acolo jos, de stătea atît de îndelung nemișcat... 
Simțisem doar, într-o vreme, ca pe o amintire 
îndepărtată, că îmi zboară gindul la o fîntînă... 
Mi-era sete 1 Dar cînd m-am ridicat și după ce 
om despiedicat caii și am încălecat pe ei, mi-am 
dat seama că setea mi se topiso... Am luat-o 
însă în goană mare, spre sat... îmi plăcea tot
deauna la întoarcere să alerg cu ei... Să le simt 
trupurile mari zvîcnind unul sub mine și altul 
alături, pe care puneam o mînă... Să lo văd 
gîturile întinse și să-i aud gîfîind... Să las trâmbe 
înalte de praf in urma noastră întunecînd asfin
țitul...

CONSTRUCȚIE DE PE LITORAL

Unui tinăr care a răpus
ani

uimire : 
tu singur pe cîmp ? 1

al lui Matei, sau cu 
cu ei ?

decis,

greu o carte, atît 
noi. Intr-o zi însă 
lîngă cai, cu una 
cruce aurie pe ea.

— Bine, mamă, i-am răspuns 
Dă-o-ncoace.

Și pe miriște, în timp ce caii 
pășteau prin preajma mea, am început să ci
tesc cartea aceea. Am găsit în ea, cu surprin
dere, aceeași violență pe care o cunoșteam 
din mica mea viață. Era însă mult mai sîn- 
geroasă, și extinsă la un popor întreg. în nu
mele lui Dumnezeu. In cîteva săptămini mi-am 
pierdut credința, pe care atît familia cit și bi
serica, unde mă ducea școala, ne-o inBuflase 
ca pe un lucru firesc, așa cum există soare și 
copaci. Stăteam cu fața în sus și nu-mi reve
neam din puternicul 
case istoria plină de 
Nu-mi luam gîndul 
fusese ucis de-ai
de la unul din numeroasele 
o tînără femeie cu copilul ei. Toate simbolurile 
pe care le ghiceam în spatele acestei crunte is
torii, simboluri înalte, de expansiune a unei idei 
mari, a Dumnezeului unic, sș stingeau în vărsă
rile de sînge care trebuiau să le impună celor 
care nu credeau în El... Intr-un tîrziu, cînd a apă
rut apoi un om simplu și luminos, cu totul di
ferit de ei și care cerea aruncarea săbiei și a 
trufiei, și plecarea cu umilință a frunții în fața 
violenței, ca o expresie a credinței înalte și a 
mîntuirii, nu mai m-am rnirat că l-au răstignit 
repede pe cruce. Dar nu înainte ca el să-și 
facă numele și parabolele sale cunoscuta unui 
număr oarecare de oameni, care 
să le păstreze și cu 
apoi o nouă religie...

Hm 1 Pardbole, așa 
un semănător să-și
una c căzut așa și pe dincolo,' pe pămînt sterp 
și n-a prins rod, și alta a mîncat-o păsările, și 
alta în cele din urmă a căzut pe pămînt roditor 
și a prins rod 1... Că un stăpîn de vie a angajat, 
la diferite ore ale zilei, muncitori, și că la plată 
le-a dat la toți aceeași simbrie, asta vrînd să 
însemne că n-are importanță cînd vii spre o 
idee și spre o credință, și că cei dinții pot fi cei 
din urmă și cei din urmă cei dinții, excepțional 
gîndit...

Stăteam zile întregi pe spate, cu ochii spre 
cerul care din pricina tensiunii simțirii mele 
îmi părea veșnic albastru sau veșnic acoperit 
de grămezi’de nori, uitînd de trecerea clipelor 
și de apropierea nopților și simțind cum nu pu
terea pămîntului urcă în mine și mă îmbată, ci 
purerea gindirii -mele plutește biruitoare pe dea
supra pămîntului... Așa dar parabole ? Voi in
venta eu altele, care să recucerească lumea, să 
schimbe această omenire care e sălbatecă si 
murdară, fără să fie măcar călăuzită, asemeni 
vechiului Israel, de o Ideie... Și am închis, sim
țind că-mi ajunge, vechea carte. Faptele Apos
tolilor m-au plictisit. Scrisorile lor către Efeseni 
prea bătrînești în înțelepciunea lor de imitație, 
iar Apocalipsa mi s-a părut o sperietoare pen
tru babe... Da, voi Întemeia o nouă religie care 
să țină seama de forțele oarbe care pun nu 
odată stăpînire pe noi, care să propună alt
ceva decit umilința, inacceptabilă pentru mîn- 
dria firească a unui animal atît de viclean cum 
este omul. Da, mă voi gîndi îndelung, ani multi, 
mă voi pregăti... Simțeam însă că am nevoie de 
un semn, de o confirmare că ceea ce gîndeam 
eu nu mai gîndea nimeni. Și ceea ce voiam eu 
să realizez, voi realiza. Cine știe ? Cîți, ca și 
mine, nu vor fi simțit la fel ? Cum să aflu că 
puterea pe care o simțeam copleșindu-mă va 
deveni Idee ? Un semn puteam primi numai din 
partea destinului cel mare, care în acele clipe 
mă vedea și mă știa. Unde să-l caut ? In iarbă? 
Nu I Ar însemna să consult un destin mic... Și 
cum stăteam cu nasul în iarbă, am văzut foarte

. Căci ai fi fost în stare 
să-i împlinești — 
și nu ai vrut. Ci înălțîndu-te 
pe umbra lor tremurătoare 
nu ai rotunjit 
un golf de marmori mingîioase, ci 
chemat-ai trăznetul și rînjetul 
și-ai ris cum trebuie să rida Rîsul 
pădurilor.
Nepăsător de ceea ce spun dascălii care 

și-au întocmit
un jeț din fața lunii
și vor să vă învețe nu ceea ce este 
materialismul dialectic
și nici ceea ce-i griul pentru toți,

Marin PREDA

ÎN ACEST NUMĂR

Tineri poeți și prozatori
Teatru de Marin Sorescu

Trandafiriu Nu sint decit

ci materialismul pentru 
dantura permanentă.

Ți-ai retezat douăzeci și 
doi de ani, pentru ca să auzi 
cum zboară in neant 
nu anii altora scăldați în singe, ci anii 
tăi.
Zbucnit-au rubinii și fără nici o 
părere de rău.
Răpuși de tine — însă 
întâmpinați de aprobarea 
ferigilor eterne și de 
surîsul tăcut 
al veveriței fulgerătoare...

Eugen JEBELEANU

cronica 
pietonului

Un domn, o umbrelă

Din plînsul meu in cer o frunză bate 
de mii de ani copilul care-am jost 
și binecuvintez căzut pe spate 

și moartea mă învăță pe de rost.

Doarme un leu în lacrimile tale 
coroanele din cer n-ai să le schimbi, 
cad palmele pe ochi precum petale 
coroanele din cer poate-s de ghimpi.

Pămintul ca un fluture așteaptă 
să dea in floare-galbenul sicriu 
eu sint polenul din lumina-i dreaptă 

și-am fost trandafiriu, trandafiriu...

Oh, din oglindă.moartea mă imită 

aur copil cenușă ritul pe rind, 
nu sint decit lentila prăfuită 

prin care timpul a privit rîzittd...

Însoțitoare ciudată a deplasărilor pe jos, supli
nind prin verticala minerului înălțat locuința la
custră sau prin apropiere mai repede și mai moder
nă capota vehicului autopropulsat, umbrela și-a în
mulțit și diversificat întrebuințările fiind de ploaie, 
de soare ori de plajă și instalîndu-se frecvent pe 
scena teatrului, in spectacolul cîntat inșurubindu-se 
chiar și in titlul unui film cu coada la casă.

Față de alte spații acoperite și mișcătoare instru
mentul acesta mai are și avantajul de a împrumuta 
distincție și prestanță fără să stîrnească invidii și 
adversități de cuviință. Pentru că dacă se poate 
spune și se spune ...unu" cu un (squ în(r-un) „Tau- 
nus" se zice numai și se va zice numai „un domn 
cu umbrelă'1. De asta desigur o invitație sub o um
brelă e mult mai ispititoare și mai greu de respins 
decit una lingă volan iar idilele țesute acolo (in te
ritoriul restrlns al apărătorii de ploaie, adică) s-au 
dovedit și se adeveresc durabile ducînd chiar la an
gajamente matrimoniale. Dar de aici, de la intra
rea in casă începe perfida lucrătură a umbrelei. 
Pentru că dacă pe stradă ea are destinația precisă 
de a feri de ruperi de nori, in spații închise și fixe 
ea slujește ruperii și descărcărilor de nervi și se 
află mai mereu la îndemînă.

Oricum in timpul acestor repetate zile de „toam
nă in vară" cum spunea cineva in ochii căruia ano- 
'impurile s-ait rotit de puține ori, umbrela iși are 
viitorul asigurat înainte, deasupra. în stingă sau 
in dreapta Ea economisește prin judicioasă utilizare 
— după un calcul făcut de cineva cu autoritate de 
necontestat — cam vreo unsprezece pălării. (Anual, 
probabil, pentru că nu se precizează.) Și iși arată 
vitalitatea, vioiciunea și sporul de întrebuințări și 
înfățișări bine dar sumar pomenite de noi la înce
put cu toată aparenta stagnare tehnică. Pentru că 
citez din nou din studiul de specialitate : ,.E unul 
din obiectele care s-au demodat cel mai puțin de la 
invenția lor. ca și roata, alt aparat cu spițe, și 
numai în ceea ce privește bățul".

Mircea D1NESCU CANDID
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X.
cronica literară

f avantpremieră editorială

DINU FLAMAND „APEIRON1
Firește, nu vom da o interpretare ad litteram acestui 

titlu ales de Dinu Flămând pentru prima sa carte de 
poezie (Editura „Cartea Românească44), dar nici nu-1 vom 
privi ca pe o simplă cochetărie de cărturar juvenil, așa 
cum ne îndeamnă să procedăm cvasi-majoritatea titlu
rilor ezoteric-antichizante — grație perfectei lor inu
tilități —, pentru care optează atîția și atîția dintre poeții 
noștri contemporani mai mult sau mai puțin tineri. Deși 
volumul nu conține o poezie anume intitulată Apeiron, 
vom spune totuși că este puternic sezisabilă iradiația 
conceptual-simbolică a noțiunii-cheie în jurul căreia se 
structurează gindirea filozofică a anticului Anaximan- 
dru. Intr-adevăr, poezia tînărului autor face permanent 
dovada fascinației pentru raporturile ontice dintre ceea 
ce. în sfera existenței, pare a fi, de o parte, definit la 
modul material, iar, de alta, infinit, nedeterminat, în 
stare să incite spiritul uman, să-i imprime acea îmbătă
toare și gravă nostalgie pentru „fața nevăzută44 a lu
crurilor, pentru absolut. Nelăslndu-se sedus și apoi mis
tificat de „rațiunea abstractă44 a procesului de cunoaștere 
poetică, tînărul poet — semn al distinctei sale vocații — 
are cutezanța lucidă de a se întoarce în sine, de a-și 
apropia cea de a doua ipostază a apeironului pe 
această cale. Ceea ce se traduce în existența presimțită 
— deci niciodată pe deplin revelată — a unui plan 
primordial propriu ființei noastre, spre care „ochiul 
minții44 tînjește mereu, fără a putea să și-1 supună vreo
dată. Acesta pare a fi, de pildă, tilcul poemului Pleoapa 
a treia. „Nedovedită și mai albastră, / tremur lunar 
și din marile porți ale ochiului / legănare, / spre matca 
lacrimii liniștite ! se pleacă flamura ei de uitare. / / 
Straturi vechi, și mai vechi / în mari saline fluores
cente S-au adunat nealese și neperechi / sedimentații 
uitate, necercetate. / / Pleoapa magică, ancestrală / 
Tainic palpită la rădăcină sub o pecete ruptă in sine.# 
Arar / maree cosmice se-nvoiburează / în pragul vămilor 
de calcar. , Umblă un zeu desculț pe mine / cu tălpi 
zdrelite, răscolitoare, / pașii săi aiurează prin vîrste, / 
mîinile adună, lucruri puține. / > Unde s-aștepți destu- 
parea privirii ? / Albe pridvoare s-au năpădit de ver
deață. , Pleoapa a treia străjuie ocnele, / Amintirea ei, 
floare de ceață44. Dealtminteri, într-o perspectivă mai 
restrînsă și — am zice — mai aplicată, sensul simbolului 
sugerat de „a treia pleoapă44 este reformulat și în alte 
rinduri : „Nestinjenită liniștea, și auzi , se desprind foi 
subțiri de pe buze, ' albe spume de sare au înflorit / din 
nesomnul pleoapei a treia, / pleoapa mugur, atavica , de 
cind prin tine umblă neculeasă femeia14 (Pară durere).

La drept vorbind, reala măsură a vocației poetului 
pentru lirismul reflexiv rezidă tocmai în gradul de „in- 
timizare14 a preceptelor de la care el se revendică sub
stratul ideatic al poemelor sale. Fiind un laborios și, in 
același timp, ca să apelăm la o foarte interesantă dis
tincție a lui G. Călinescu (eseul Poezia ,,realelor“), în- 
cadrindu-se în categoria cultiștilor, a acelor poeți 
(Eliade, Macedonski, Barbu etc.) ce aspiră „la muzică”, 
la „o încercare de cifru liric44, Dinu Flămând are de fă
cut față unor dificultăți speciale, unor dificultăți care 
de regulă ocolesc talentele poetice de tip spontan, sen
zitiv. Chestiunea privește mai ales putința de a infringe 
și depăși formula „gloseei14 ostentative, a practicei ce 
constă in mai mult sau mai puțin abila mataforizare a 
conceptelor. Deocamdată, autorului acestei cărți i se 
refuză privilegiul blagian al unei „intelectualități ex
tatice41, în măsură să-l apropie de magia ideilor, in. 
sensul asumării și reinventării lor totale în plan poetic. 
Tentativele de genul acesta, circumscrise^ să spunem 
așa, lirismului de factură speculativ ambiguă, nu îi 
reușesc lui Dinu Flămând. „Secretul de fabricație44 se 
trădează de îndată și, astfel, miza mare a poemului, sub 
raportul încărcăturii de idei, nu mai poate fi atinsă. 
Este situația învederată, spre exemplu, de tripticul 
Organist unde se simt în largul lor fie retorismul 
afectat (,,O, genul triumfal ! / un organist ne-adună, / 
atitea goluri umplem împreună. / Otravă de poem prin 
vena cavă, / constant poem aflat sub presiune44 etc.), 
fie alunecarea izbitoare în manierismele proliferate de 
modalitatea poeziei lui Ion Barbu („Planetă albă 'lumi- 
nind în sine / spre miezul ei din care s-a dedus, / din 
alte spații cineva privește / cu dăruirea văzului prin 
care . se naște punctul fix. / Aicea țin / Atîta muzică 
in fermentare, / mă nasc continuu luminat din jur / 
înfricoșat in teama de mai mare44 etc.). Cit despre un 
poem precum cel intitulat Profet tăcut, să admitem că 
deschiderea către facilitățile filozofarde este de-a drep
tul derutantă ; „El știe, veți vedea, el știe,44 / „cunoaș
tere atletică e moartea14 / „femeile au plete întomnate44 / 
„care se prelungesc spre veșnicie44. / „Iar trupul se cu
noaște prin durere44 / „mereu nealtul decit cel ce-1 spui44 
ș.a.m.d.

Iată de ce răsuflăm ușurați după ce trecem de ase
menea „pase negre44 și ajungem să luăm din nou contact 
cu poezia adevărată, adesea de un nivel calitativ sur
prinzător. Acum, conceptul anaximandric, apeironul, se 
constituie în materie lirică inefabilă, devine un soi de 
placentă imaterială care impulsionează axul tematic 
propriu-zis al poemului, imprimîndu-i traiectoria me
ditativă necesară și tulburîndu-i apr'le cu prețul 
propulsării lui in elegiacul existențial. Ni se pare deci 
cu totul remarcabilă acea parte a volumului — cea 
mai Întinsă, in fond — în care stările sentimentale pure 
se înscriu de la sine pe orbita dialogului cu marile în
trebări ale existenței. Așa se face câ erosul însuși, în 
poezia lui Dinu Flămând, este repotențat dintr-o atare 
perspectivă deosebit de cuceritoare. Romanțele 
de dragoste ale tînărului poet întrunesc calitățile unor 
elegii ale vieții pline de fior meditativ, mereu zdrunci
nate de nostalgii și doruri metafizice : „Pe întuneric 
plante albe urcă / pină la marea teamă de-a atinge, / 
gestul se descompune rar / în fire / ca o neliniște prin
tre cristale. / / Pe întuneric plante reci — / tăcerea 
stă pe ziduri ca lichenii, / tot mai aproape ochii tăi 
foșnesc / pină se umple palma mea cu gene. // Cum 
stăm în întunericul acesta / pupilele deschise ni-s spre 
moarte, / atit de mari pupilele spre moarte / incit 
se-ating prin beznă sferele. / / Sint ochii tăi doar ne
gru peste negru / în care negru se rotește-un iris, / atit 
de mari pupilele le bănui, / drum pînă-n moarte de-o 
suflare — / prin craterul pupilei tale / vin fulguind, o

fulgurare. /7 De s-ar trezi lumina în adine / ochii tăi 
mari s-ar vesteji. Prea mari sint ochii tăi acum , des
chiși / așa deodată, peste ani / să vezi cu-ntreaga viață 
mai devreme44 (Lumină fulguind). Sau acest peisaj cu 
tentă transcendentală, unde acalmia, împăcarea cu sine 
sint doar aparente, din care cităm strofele finale : 
„Apele cad spre un astru adine ' ca mari absențe inte
rioare, / pe un prundiș strălucește / polenul genelor tale 
de in. ' / Din ierburi crescute-n senin / urcă morile către 
rouă, ' brațe lungi alungă albastrul / și zorile nu le ve
stim. ' între două porți străvezii / așteptăm la pun
țile 'somnului jertfă, / rouă se-aprinde în morile / de 
unde, odată, n-ai să mai vii. / Aici între porți stră
vezii / flori veștejite se scutură44 (Morile de ceară). Sau 
în sfîrșit, această elegie structurată pe un ciublu dialog, 
îl cărui cimp de transfigurare metaforică este asigurat de 
cufundarea în meandrele timpului revolut : „Sus în ce
tatea Heracleei — tu / cum stai ' și-atît de-ndepartată 
mă privești, / înstrăinată și neconvinsă / de vecinătățile 
acestea cerești. // Despletindu-te, tu nu simți / cum 
urcă tiptil genovezii / acum, cînd punțile părului tău 
le-ai lăsat, peste șanțuri. / / Cum stai — / șiruri de robi 
cu piatră-n spinare / prin visul tău trec și trec, , mai 
sus de înec / singurătatea ta ieșită pe mare. / Nepriință 
îți sint, de partea opacă a prezenței tale / străjuie 
vintul de sud / și numai prin tine-1 aud. ' Nu, nu te 
arăta pe la porți / cu trupul tot rană și fum —/ stau as
cunși lipovenii sub bărci / și flacăra se vede din vale. // 
Sus, în cetatea Heracleei — tu / cum stai / și taci44 
(Sentiment la Heracleea).

Sigur, se mai pot exprima și alte rezerve în legătură 
cu acest volum, (unele intrusiuni ale verbialității sau 
goana după împerecheri de cuvinte strident prețioase : 
„străzile casante44, „singur de presingur44, „noaptea albă 
suptă-ntre mahune44, „uimire palpebrală44 ș.a.). Dar e 
mai presus de orice îndoială că volumul Apeiron repre
zintă debutul unui poet căruia generația tinără este 
chemată a-i face loc în rîndul din față.

Nicolae CIOBANU
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ADRIAN MUNȚIU

Ringul

Adrian Munțiu e un poet care 
scrie proză. Din cauza aceasta el 
suferă de un complex de inferiori
tate care il determină să dea o 
mare importanță tehnicii narative. 
Romanul Ringul, apărut recent la 
ed. Dacia, ilustrează exagerarea. 
Autorul e in situația cunoscătorilor 
de limbi străine care iși trădează 
originea pronunțind prea corect. 
Construcția calculat contrapuncticâ 
a romanului bate la ochi. Fiecare 
pasaj este abandonat în momentul 
maximei tensiuni și înlocuit cu al
tul care se dezvoltă in același 
crescendo. Scena iși alternează de
corul reprezentind deopotrivă ora
șul și satul. Personajele există in 
cupluri simbiotice, cu excepția ei- 
torva singuratici cu o viață interi
oară. întimplările atrag automat, 
periodic, rememorări proustiene.

Complexul de inferioritate este 
dublat insă de un complex de su
perioritate. Poetul nu aprobă ne
glijența romancierului și insistă a- 
supra cuvintelor. Situată in prim 
plan, acestea formează o cortină 
care acoperă perspectiva. O conti
nuă iritare estetică hiperbolizează 
detaliile. Pentru Adrian Munțiu 
chemarea e urlet, neliniștea — ago
nie, risul — explozie. Curățate de 
flora lingvistică, personajele rămin 
plate, schematice. Inșii slabi, care 
nu au curajul să intre in ring pen
tru a infrunta viața, fanții de cafe
nea, demagogii, ahtiații după pu
tere, toți aceștia ar mai putea fi in- 
viați printr-o procesualitate, dar 
nici un caz prin sarcasm.

Și ca poet, și ca prozator, 
Munțiu scrie pagini frumoase 
tund cind iși temperează elanul 
producător de incongruențe. In a- 
semenea cazuri el devine solemn. 
Un exemplu il constituie in roman 
episodul rătăcirii celor doi îndră
gostiți. înnebuniți de viscol și de 
urletul lupilor, ei se refugiază în- 
tr-o peșteră, ca perechea primor
dială. Bărbatul cade în contempla
ție. iar femeia, adevăratul princi
piu al vieții, aleargă îngrozită, a- 
dună vreascuri, scapără chibrite, 
nădăjduiește și inalță pină la urmă 
focul izbăvitor.

brelor chinezești. Iar în absența 
convenției, cruzimea, neexplicată 
psihologic, repugnă.

Din roman nu rămine decit fante
zia epică, intr-adevăr remarcabilă, 
obligată din păcate să înainteze pe 
un drum eronat.

Alex. ȘTEFĂNESCU

VICTOR KERNBACH
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G. A. SLATINA. încă 
lipsă de talent și atita 
ce-i scoți pe oameni din 
tă, către inimi mai fierbinți / ... Te dorește toată lu
mea în diverse variante / Te-ai întins pe tot pămîntul, 
in proporții importante" etc. Oricare femeie, citind a- 
semenea versuri pe masa sau in ochii iubitului, și-ar 
lua bocceluța și-ar pleca. S-ar duce și nu s-ar mai în
toarce.

n-am întilnit pîn-acum atîta 
îndirjire. „O, iubire suverană 
minți / Ai aripi și zbori inda-

adevărat, nu va înflori dacă-1 vei hrăni cu scremeri 
împrumutate din cărți timpite. „Al șarpelui cuvint / 
fierbinte i sint eu. / Iar eu / căzută lacrimă / in feri
cire".

VIOREL DIANU: „Sublima revelație" pornește bine, 
dar în cele din urmă cade intr-o banală 
noștință.

luare de cu-

Fănuș NEAGU
MARIANA CRISTEA. Fragmentul de jurnal — să-I 

numim „Casa doamnei" — răspîndește un parfum a- 
mar. Umbra unui surîs învins se înalță din cuvinte șt, 
citind, asculți mișcindu-se o lume care a fost și nu a 
fost. “ 
unei

E frumos. Și vă sfătuiesc să trimiteți manuscrisul 
edituri.

M. G. Schița „Trebuie" nu știu dacă ne era atit
~ ' cu

V.
de necesară cum ți-ai închipuit. E scrisa, totuși, 
multă durere. Camera in care nu găsești pe nimeni 
și-n pragul căreia inima ți-a bătut plină de sDeranțe, 
îți coboară în suflet o tristețe și umbre incăierate 
valuri de rugină. Mai trimite.

CU

AUREL CONȚU. îmi trimite o povestire însoțită 
o scurtă scrisoare: „Stimate domnule Fănuș Neagu, 
dori din suflet să debutez la revista Luceafărul, 
î-mi veți împărtăși această dorință". Răspuns : Nu cred 
că vei debuta în revista Luceafărul. In primul rînd 
fiindcă nu știi că î-mi nu se scrie despărțit ... Și pe 
urmă mai am eu încă vreo două sute de motive care mă 
întăresc în ideea că n-ai să debutezi curind in nici-o 
revistă. *

de 
aș 

Dv.

STELIAN GEORGESCU. Am primit „Jurnalul sen
timental — versiune prescurtată" și. citindu-1. n-am 
simțit o singură clipă ispita de a te ruga să mi-1 trimiți 
in extenso. Făstrează-1. Gătește-1 cu flori de ciuboțica 
cucului și pune-1 intre două glastre și toarnă pămînt 
pe el.

VLAD DRUCK. Nu-nțeleg nimic din bazaconiile alea 
cu soare apărut la marginea oului albastru, pelerinaj 
cu libelule moarte și croncănit de corb. Te rog să fii 
mai clar.

M. A. C. Ești pe drumul cel bun și greu. Citește 
mult și scrie. Și nu dispera dacă un an sau doi ți se va 
răspunde: mai tirziu, e prea devreme. Sint convins că 
vei cîștiga.

DON BASILIO. Ințelegînd că chinul trebuie răs
plătit, chiar și atunci cînd se produce în zadar, inserez 
aici o strofă din Crinul: „Crinul meu își pleacă ochii 
spre pămint / Ca o fată mare, cu sfială > Lepădîndu-și 
de la sine, peste / Huma rece, ultima petală".

CALIN MIHAI. In satul ăla cu nume atit de argin
tiu unde „curge miros de păsări" și 
lumina dulce coaptă-n măr", umbli 
dante. E păcat de Dumnezeu ! Acolo 
vorbește o limbă românească atîrnînd
pe oameni și fură-le vorba. Talentul dumitale, talent

femeile sint „ca 
după cuvinte pe- 
unde trăiești se 
de aur. Ascultă-i

T.A.R. scrie: „îmi dau 
bine fondul problemelor 
conținut11.

Chiar !

seama că vrînd 
forma și-a mai

să prind mai 
pierdut din

autoînjurătura: „Copil timpit,
Biata mai-

MIHAI VICOL cultivă
haimana desculță / neinspirată creatură / 
că-ta, fire slăbuță / Te-a născut caricatură" 

Cred că exagerați.

Cocoțat pe capra carioarei 
nea Găman, Gelu Simionovici de
filează pe ulița principală a tirgu- 
lui. Prăt'ălii ciudate, negustori cu 
obrajii roșii și fetișcane obraznice 
se perindă in trapul vioi al vervei 
sale de ștrengar fericit. Cite o um
bră il atinge in treacăt, dar soare
le izbucnește mereu printre con
strucțiile pitorești.

Romanul lui FI. Chirițescu (pu
blicat la ed. Eminescu) e un spec
tacol al imaginației infantile, dar 
un spectacol care place maturilor. 
Autorul știe să fie copilăros fără 
a fi pueril. Viața pe care o recon
stituie el aparține in aceeași mă
sură și realității și basmului, dove
dind o virtuozitate a travesti-ului 
rar intilnită. Se știe că, la circ, 
măscăriciul care simulează pe sir- 
mă tot soiul de stingăcii este. în 
realitate, cel mai bun acrobat. In 
mod similar, scriitorul care spune 
lucruri grave cu aerul că se joacă 
trebuie să aibă un talent care să-i 
permită risipa. Nu e vorba deci de 
infantilism pur șl simplu, ci de o 
perfectă adoptare a stilului infan
til. Adultul vede semnele discrete 
pe care le face din cind în 
autorul și înțelege mai mult 
povestește acesta. Dar un 
citind cartea, ar creae ca se 
fundă in propriul său adevăr.

Experiența lui Gelu Simionovici, 
banală intr-o relatare exterioară, 
devine in modul acesta o stranie 
aventură. Sexualitatea precoce a 
fetelor in raport cu băieții provoa
că fiului de brutar o spaimă fasci
nantă ; ungherele întunecoase și 
insalubre i se deschid in față ca 
tot atitea împărății ; iar crima care 
pare unor cetățeni ,,onorabili' 
simplu 
pilului 
lumea.

cind 
decit 

copil, 
scu-

un 
fapt divers e în ochii co- 
o absurditate care zguduie

I. PAIU. Versuri antipoluante : „Pe mări, pe fluvii, 
riuri. reziduri și emulsii / Se scurg fără-ncetare. Pro
teste și repulsii! / Și resturi cu toxine din sodice uzi
ne, / Ecarisări de hoituri, tăbăcării și-n fine / / De 
cauciuc, hîrtie, de clei sau detergenți ' Emană fiecare 
periculoși agenți / Nocivi și cu reacții, cu eminent (!) 
pericol / In hidrosfera pură a mediului piscicol ; / Căr
bunii arși, țițeiul, negrul de fum in trimbă / Plăminii 
ni-i atacă, metabolismul schimbă / Și automobile, de 
gaz emițătoare / Cu pulberi de pe drumuri — perpe
tuă viitoare / Ce atmosfera strică și apa otrăvește / 
Dar pot fi prelucrate și răul nu va crește".

Dv. îmbinați în chip admirabil utilul cu căznitul.

M. CLEȘIU. „Mi-e dor de tine ! Mi-e dor de glasul 
tău Revino iar la mine / Mă simt atit de rău / / A- 
lungă-mi întristarea ! Te rog revin-o / Și-ți vei găsi 
iertarea / Te rog dar vin-o".

Dumnezeu să mă ierte, dar atîta penurie de talent 
de mult n-am mai văzut.

DUMITRU DAN TUȚF.SCU. Versurile: „Frumoase-ți 
sint picioarele / Iubito cu sini mici / ca două perinuțe 
moi" să le brodați pe o față de pernă în dormitor. 
Sper să fiți bine pus în pagină de lenjereasă.

SERGIU CODREANU. Versuri relativ corecte, egale, 
ușor prețioase, fără străluciri.

ROȘIANU TRAIAN. Lipsă de vibrație, curgere ternă.

N. MARIUS MANOLESCU: Nu mi s-au părut rele 
versurile dv. din Baudelaire, dar a tenta tălmăcirea 
unor piese admirabil traduse de măiestrul Al. Philippi- 
de și a nu reuși să realizezi ceva și mai bun mi se 
pare o temeritate prea mare.

Cezar BALTAG

ION OCHINCIUC

Masca burgundă

In Masca burgundă (Ed. Militară 
— 197D se remarcă o occidentali- 
zare a istoriei romanțate. Persona
jul central este un ostaș al lui 
Iancu de Hunedoara, rătăcit după 
infringerea de la Varna și intrat 
in slujba lui Walerand de Wavrut 
care luptă împotriva turcilor alaiuri 
de Vlad Dracul., Comportamentul 
său, însă brav și teatral, amintește 
de romanele franțuzești. Replicile 
sale hitre sună galant, iar instinctul 
naturii se reduce Ia inventivitate in 
folosirea strategică a peisajului.

Mai supărătoare decit această 
influență vădită este ideea autoru
lui de a uzita persoana intii. Ro
manul de aventuri trăiește tocmai 
printr-o cuprindere panoramică, 
printr-un mister al personajelor care 
nu se destăinuie decit in momente 
supreme. Lăsindu-șî eroul să-și de
pene amtintirile, I. Ochinciuc atin
ge grotescul : „i-am și trîntit una in 
moalele capului", „i-am prins gi- 
tul subțire", „l-am străpuns" — 
toate acestea distrug convenția lup
tei abia schițate, ca în jocul um-

Ca poet. Victor Kernbach se află 
la al treilea volum de versuri. Cea 
mai cunoscută carte a sa este insă, 
fără indoială eseul intitulat „Le
gendele miturilor astrale", operă 
de succes a unui solomonar mo
dern care trăiește in vecinătatea 
acestor mituri pe care imaginația 
noastră le întregește mereu. Prin
tre cei care se aventurează insă in 
acest fantastic astral. jumătate 
știință, jumătate anticipație, Victor 
Kernbach este cu deosebire poet, 
și in această categorie specialia a 
poeziei fantasticului trebuie isă-l 
încadrăm. O continuitate evidkntă 
de motive, de viziuni, de liriV'ui 
chiar, există intre proza sa de an
ticipație și poezia din volume),- 
„Freamăt galactic", sau, mai ri. 
cent, „Tabla de oricalc" (Ed. Al
batros). Trebuie să adăugăm numifj 
observația că temele poetice sinii 
reflex al celor dinții, oficiind i» 
stranietatea unui straniu anterior)'’ 
de unde și un ușor aer criptic al' 
lor. incit lectura exista mai intii ca 
inițire. și numai apoi ca declanșa
toare de viziuni. Profesiunea de -,re- 
dință a poetului ține mai ales să e- 
libereze din ascuns „misterele pă- 
mintului" sau ale „cerului" ; „Mis
terele pămintului. mistere... / Un 
vint istoric le străbate flasc JAprin 
cromozomi, prin piatră, prin du
rere. ' prin semnul Ka din care 
mă tot nasc. / / Mistere ale ceru
lui, mistere. sfere turtite, cercul 
alungit / de zbor prea mult; proba
bil tot durere / de care încă ni
meni n-a fugit / / Vai galaxii sau 
fusuri și sfirleze. ! mistere scurse 
in pierderi de viteze" etc.

Actul acceptării acestui mister 
ne transportă, intr-o fază imediat 
următoare, spre fantastice viziuni? 
foarte adesea de rară sugestivitate^ 
ieșite parcă din paleta unui Boscm 
Iată această „amiază" lent obsesi
vă. apocaliptică : „Zi frină. Pa
timi zdrelite-n unghere. ' Perdele
le prea dense, neclare. / Păianjeni 
uriași cu labe de miere / se miș
că grav pe fund de mare. / / Ga
lere sparte cu prora-n agonie / 
caută umbră, dar nu e umbră. / E 
soare mult, osii scincesc. gem pră
păstii, / cîini lățoși gifiie pe șo
seaua pustie. '/ / Aerul în gitlej 
mi-a rămas : dumicat de iască. / 
Din mersul lui enorm soarele 
cade. / / Cine, cine și-a dus tur
mele de arșiți să pască / deasupra 
arderii mele calme de 37 de gra
de ?".

Timpul acestor viziuni nu este 
însă numai unul viitor. Pe o vastă 
arie legendară poetul încearcă a- 
ceastă cunoaștere prin mit, distan
țată enorm din trecutul atlanților, 
pină in viitorul acestei viziuni cos
mogonice. O continuă luciditate 
cenzurează mereu această trans
gresiune ; toate datele cunoscute 
poetului (finind de o rememorare 
culturală) sint „stări paralele" 
trăind simultan, așa cum există si
multan „iradiațiile" cu „hangere
le". Această largă cuprindere in
clude și clamoarea poetului, care 
este un întristat cosmic : „Profeții 
morți, istoria-i tăcere. / Dar cine 
sint acești fugari din vremuri, 
Statui și oase, mituri și totemuri / 
de la iradiații la hangere".

„Tabla de oricalc" a atlanților, 
cercetată acum de Victor Kern
bach tălmăcește texte oraculare 
pe care poezia le preia am văzut, 
destul de curios. Din ea transpare, 
poate mai mult decit orice, o ușoa
ră dezamăgire a magului scientist, 
exprimată nu odată in asemenea 
versuri: „Aud uscatul freamăt de 
tulpină / de care nu mai pot să 
mă încint".

MANUSCRISELE NEPU
BLICATE NU SE REST1- 
TUIE. RUGĂM COLABO
RATORII SA NE TRIMITĂ 
LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE.



S
ăvîrșind o „pioasă impostură", Max 
Brod a publicat scrierile lui Franz 
Kafka după moartea prietenului său. 
Voința din urmă a scriitorului clin 
Fraga, privind distrugerea manuscriselor 

sale nepublicate, nu avea semnificația unei 
condamnări a literaturii. Dimpotrivă, Kafka 
— obsedat în anii din urmă ai vieții sale de 
problema rostului, a misiunii artistului, a si
tuației sale în corpul umanității —' n-a ade
rat niciodată la o viziune nihilistă privind 
arta, creația culturală umană. Astfel, omul 
care in 1918 cerceta casa lui Coethe, din 
Weimar, cu pietatea credinciosului culcînd 
într-un sanctuar, scriitorul care vorbea des
pre marele său înaintaș ca despre un stră
moș ce tir fi trăit într-un contact nemijlocit 
cu divinitatea, într-un eon mat pur, mai fe
ricit al începuturilor, n-ar fi semnat in nici 
un caz un Manifest Dada 1918 in care — 
printre altele — :-e declara : „Libertate - 
Dada. Dada, Dada, urlet al culorilor crispate, 
împletire a contrariilor și a tuturor contra
dicțiilor, giotescurilor, inconsecvențelor : 
„Viața". Tristan Tzara — principalul agitator 
al mișcării inițiate in Cabaretul Voltaire din 
Zurich cu doi ani înainte de publicarea aces
tui Manifest — proclama zgomotos un nihi
lism furibund • ....noi nu sîntem sentimen
tali. Noi sfișiem. vînt furios, cearșaful nori
lor și al rugăciunilor și pregătim marele 
spectacol al dezastrului, al incendiului si al 
descompunerii ‘.

Kafka a aflat foarte curînd despre agita
ția tinerilor artiști -adunați la Zurich. Dar, 
deloc avid de descompunere, revolta de dra
gul revoltei nu putea să-l atragă. Toți de
cadenții. poeții damnați, spiritele nocturne i 
se păreau viciate de un păcat originar : or
goliul propriei detraeări In convorbirile sale 
cu Gustav J-mounh re'ine de mai multe ori 
asupra mișcării Dada, pe care o judecă cu 
multă severitate. O dată îl spune mai ima
nului său prieten ■ ..Dadaismul e o infirmi
tate... Coloana vertebrală spirituală e frîntă. 
Credința e sfărimată", Scriitorul praghez, al 
cărui tablou patologic era destul de com
plex, detesta maladivul în artă. In fenomenul 
Dada el descoperea simptomul exterior al 
unei boli .ascunse Dar. taumaturg subtil al 
relelor spirituale. Kafka nu credea într-o 
vindecare a bolii prin eliminarea unui simp
tom izolat. Nu prin anihilarea dadaismului 
— spune el — ne vom tămădui. Ar însemna 
să încerci curmarea răului, atacinclu-1 la su
prafață. N-ai reuși decît să agravezi boala.

Privită astfel, drept simptom al unei crize 
mai profunde, mișcarea Dada ne apare pur- 
tînd reflexele unei apocalipse a artei. .Și nu 
numai a artei. Inițiatorii noului val — Hugo 
Ball, Tristan Tzara la Zurich : Francis Pica
bia, Marcel Duchamp în Statele Unite ale 
Americii : Richard Huelsenbeck. frații Herz- 
felde. Hans Arp, Max Ernst etc. în Germania; 
Andre Breton. Louis Aragon etc. la Paris — 
sint pătrunși în acei ani 1916—1922 (cu toate 
deosebirile dintre ei) de o voință comună de 
distrugere, de o revoltă fără precedent în is
toria literelor si artelor. „Fiecare om să 
strige ■ e n mare operă destructive. negativă 
de .realizat. Să măturăm, să curățim. Curățe
nia^ individului se afirmă după, starea de ne
bunie... Fără scop, ori plan, fără organizare : 
nebunia feroce, descompunerea..." Una din 
urmele cele.- mai importante la care Dada a 
recurs, în îndeplinirea acestei opere destruc
tive, a luat Absurdul.

înainte de toate, absurditatea denumirii a- 
eestui curent. Se cunoaște istoria legendară 
,a botezării dadaismului prin gestul lui Tris
tan Tzata. Tot astfel, după cum poetul de 
origine romană alege, vîrînd la întâmplare 
cuțitul in micul Larousse, cuvintul Dada, un 
bazar 1 absurd îi va sluji lui Kurt Schwit
ters să denumească întreaga sa producție ar
tistică și mișcarea sa — ciadaistă în fond — 
Mersi (de la un fragment de hîrtie cu ante
tul Komnierzbank, lipită într-unul din cola
jele sale).

Ce este Dada ” Definițiile cele mai năs- 
trușnic-absurde au fost date din - abundență 
acestui termen, în manifestele, afișele. în pu
blicațiile sau conferințele dadaiste. „Imposi
bilul nu este Dada — Dacă voiți să muriți, 
conținu iti — Un stat în stat Dada ; o Dada 
in Dada. Dada e cuierul sistemului nervos". 
Anunțuri publicitare răspîndite de Tristan 
Tzara în 19i9 precizau că Dada este o „So
cietate anonimă pentru exploatarea vocabu
larului", că „Dada nu înseamnă nimic. Dacă 
găsit: că e futil și nu vă pierdeți timpul cu 
un cuvint care nu înseamnă nimic..."

în realitate, cuvintul are o importanță 
deosebită în demersurile dadaiste. Nimic nu 
va fi urmărit cu o mai susținută furie deci: 
tocmai Cuvintul. La constituirea unei struc
turi literare „absurde" a contribuit, fără în
doială, mai mult decic parabolele kafkiene 
revelînd un univers absurd, procesul mișcării 
Dada intentat Verbului. Mai sistematic —• 
pe plan teoretic, cel puțin — decît Tristan 
Tzara. Hugo Ball este ideologul decompozi- 
ției limbajului. în Die Flucht aus der Zeii, 
el expune, ca un anarhist al spiritului, mo
bilul acțiunilor sale și își inventariază ar
mele de care dispune. Limbajul poate fi 
distrus, după părerea lui, fără ca procesul 
creator să aibă de suferit Căci :

..1 — Limbajul nu e sincurul mod de ex
presie. El nu poate comunica experiențele, 
cele mai profunde (...)

2. — Distrugerea organului vorbirii poate 
sa devină im mijloc de autodisciplinare. Cînd 
contactele sint tăiate, cînd încetează comuni
carea, atunci te adincești mai mult în tine 
însuți, atunci se dezvoltă detașarea, solitu
dinea.

.3. — Să scuipi cuvintele • limbajul vid, 
șontorog, plicticos al societății... (Vei atinge 
o sferă incomprehensibilă, inaccesibilă)".

Imposibilitatea comunicării prin limbaj, a- 
petența spre comunicarea incomunicabilului, 
procesul deschis acestui mijloc de comunicare 
aparțin fundamentelor literaturii absurdului. 
Ele au găsit în Hugo Ball un teoretician pers- 
picace și foarte activ. Dar, prezența poetului 
german în nucleul activ al grupului de la 
Zurich fost de scurtă durată. în urma con
flictului* cu unii din colaboratorii săi. Ball 
părăsește mișcarea Dada (iunie 1916) Tristan 
Tzara care preia inițiativa, exploatează unele 
idei ale poetului german, organizînd mari 
manifestări iconoclaste, adevărate scandaluri 
publice, în care șarja grotescă umorul agre
siv slujeau scopuri nihiliste. Dacă la Zurich 
aceste ieșiri ale lui Dada în public erau res- 
trinse, limitate de limitele firești ale unui 
oraș potolit, cu alură provincială, mutarea 
lui Tzara la Paris oferă mișcării o largă scenă 
de desfășurare. De altfel, după sfîrsitul răz
boiului in 1919 se îr.tîlnesc, în capitala Man
tei. mai mulți artiști și scriitori din diverse 
țări, avind intenții comune de dărîmare a 
vechiului edificiu cultural-artistic. Tristan 
Tzara se întilnește cu parizienii Andre Bre
ton, Paul Eluard. Louis Aragon, Philippe 
Soupault, Georges Ribemont-Dessaignes și 
alții, cu germanul Max Ernst. Spaniolul 
Francis Picabia se întoarce din peregrinările 
sale la Paris. începe, astfel, tumultuoasa e- 
xistență a lui Dada la Paris. Apar manifeste 
Dada, reviste efemere (Cannibale, Dadapho- 
ne. Proverbe. Projeetcur, Le Philhaou-Thi- 
baou, Dadaglobe). Revista Litterature devine 
dadaistă. Mari manifestări dadaiste — con
ferințe, lecturi, șotii de tot felul — au loc 
la Grand Palais. Se organizează expoziții cu 
exponate scandaloase. (Picabia, Max Ernst 
etc.). în Marea Stagiune Dada („Grandc sai- 

son Dada") din 1921 se fac vizite în locuri 
care „n-au nici o rațiune de a exista" (Ma
nifest Dada), se ține un „proces Barres ' un 
.Congres'', un „Salon Dada" etc. Toate a- 
ceste ieșiri în public se îneacă în scandalul 
voit de acești negatori.

Această furie iconoclastă îsi are originea 
într-un întreg complex social-istoric. Răz
boiul din 1914—1919 n-a cruțat nimic. Cei 
care n-au participat la el (în-general tinerii 
care s-au întîlnit la Zurich în 1916—17, fu
gari din țările lor de origine, căutaseră să 
scape de îndatoririle lor militare), au pornit 
un război al lor. „Ce rost avea să fi combă
tut cinci ani de-a rindul. să fi suportat de 
atitea ori moartea celorlalți... ca apoi să te 
așezi din nou la masa de scris și să reînnozi 
firul vechiului discurs Întrerupt. Cum adică!

Aventura
dadaista

de Nicolae Balotă

Ir. timp ce ogoarele noastre, satele noastre, 
catedralele ’.îoastre au avut atît de mult de 
suferit. Verbul nostru să rămînă invulnera
bil ? Spiritul nu trebwe să rămînă în urma 
Materiei : si el își are dreptul său la ruină. 
Dada îsi va lua asupra sa această sarcină". 
Cuvintele acestea nu sint ale unui dadaist. 
Ironia lui Andre Gide care lua, încă în 1920. 
act de furia iinerjlor din noul grup, este plină 
oe tilc. Marele neliniștitor îsi dădea prea 
bine seama că. Dada e o mișcare virulentă, 
contir.uind opera de distrugere a formelor 
artistice — și nu numai a formelor ! — că 
Dada se constituie. înainte de toate ca o 
antiartă, ca un nihilism cultural.

Esențiala era. în spiritul acestei anti-arte. 
desacralizarea formelor de artă consacrate, 
demonstrarea printr-o reducere la absurd a 
absurdității convențiilor artistice, a formelor, 
•i tuturor tradițiilor estetice. Voit provoca
toare. organizate in vederea iritării publicu
lui. spectacolele dadaiste (cele din Cabaretul 
■Voltaire de la Zurich si. îndeosebi cele pa
riziene) parodiază reprezentațiile dramatice, 
recitalurile muzicale. La un asemenea specta
col. în 1920. în aceeași sală în care la 10 de
cembrie 1896 izbucnise scandalul Ubu-Roi, 
se reprezintă — printre alte sketch-uri și 
scenete — La Premiere aventure celeste dc 
M. Antipyrine, piesa lui Tzara. Decorul, com
pus din obiecte heteroclite și panouri pur- 
tind inscripții ca : „Paralizia este începutul 
înțelepciunii", costumele (saci de hîrtie de 
diverse culori), totul indjea apariția obiectu- 
lui-actor. Absurditatea 'perfectă a dialoguri
lor, a pantomimei. inaugura — se poate spu
ne — teatrul absurd de mai tîrziu, al lui 
Eugen Ionescu ori Becket. In timp ce fra
zele, de o totală incongruență, se succedau, 
obscuritatea acțiunii permițînd tălmăciri și 
răstălmăciri diverse ale celor spuse, voci în 
ecou subliniate printr-un claxon, proferau 
imprecații, lansau lozinci și formule ca : 
„Dada este un microb virgin". La același 
spectacol în afara piesei lui Tzara, Ribe
mont-Dessaignes execută Le Pas de la Chi- 
coree frisce. piesă pentru pian compusă din 
note luate la întîmplare, iar Andre Breton 
dădu citire cu toată seriozitatea unui Mani
feste cannibale scris de Francis Picabia. Ca 
și celelalte manifeste dadaiste, și acesta con
ține, pe lingă diverse insulte aduse publicu
lui. pe lingă alte contrepeterics, o concluzie 
nihilistă :

„Dada nu simte nimic, nu e nimic.
nimic, nimic.'

El este ca toate speranțele voastre : 
nimic.

Ca paradisurile voastre : nimic.
Ca idolii vrștri : nimic.
Ca oamenii voștri politici : nimic.
Ca eroii voștri : nimic.
Ca artiștii voștri : nimic".

La asemenea spectacole dadaiste, ca. de 
pildă, cele organizate in jurul Salonului Dada 
(1921) — adevărat bazar de obiecte expri- 
mind. prin asocierile cele mai neverosimile, 
incoerența, grotescul, absurdul triumfă sub 
toate chipurile. Expoziția în sine cuprinde 
tablouri (Max Ernst expune Bicicleta graini- 
nce garnisite cu clopoței, o Venus din Milo 
cu un creștet ras de bărbat; un tablou al 
lui Benjamin Peret. Frumoasa moartă, înfă
țișează o spărgătoare de nuci și un burete de 
baie, iar Cite du Retiro a lui Soupault, e o 
bucată de asfalt legănîndu-se la capătul unei 
sfori intr-un cadru etc.), obiecte eteroclite

RETOR PENTRU BABILON
Melc miop
Gesturile noastre se-ascund,
Gesturile noastre se-acoperă unele pe altele,
Si cind vinovăția e prea sclipitoare,
Cind din depărtări ocheanele semnalizează, 
Gesturile noastre se retrag din cîmp 
Lăsind acolo un prunc lepădat,
O nevinovăție fără șanse, un melc miop. 
Simțurile nu se dizolvă ;
Ca lucruri pline de lacrimi,
Simțurile se apără intrînd in peșteri,
Si din peșteri sint azvirlite fiarele afară. 
Dincolo de limită se întrevede altă limită,
Si altă limită-i urmează cu-n mugure in gură. 
Ne umilim, ca să fim, ca să ne scîrbim, 
Ca să răscumpărăm, ca să ne răzbunăm, 
Ca să împlinim un blestem, un jurămînt, 
Ne umilim in priveliște și în timp,
In deziluzia că nu ne umilim destul.

Intrarea în rîu
Încep printr-o reverență.
Mă aplec adine, îmi scot chipul cel adevărat, 
Simt aerul proaspăt,
El mă descumpănește mai brutal
Decît orice sentiment.
E vară, am găsit o apă limpede,
Cu picioare goale, o străbat
Și inima mea se subțiază,
Mă dizolv și nu mai pot afla nimic
Despre mine, cea dinainte de intrarea în rîu.

Memoria din care am trăit
Memoria care se ceartă cu omul, 
Memoria din care am trăit, se rezoarbe
Trece peste pietre și peste nisip, 

(ca : umbrele deschise, pipe, un violoncel cu 
o cravată aibă, „statui" improvizate chiar în 
sală), inscripții (ca : „în vara aceasta elefan
ții vor purta mustăți", sau „Dada este cea 
mai mare escrocherie a secolului"). Catalogul 
acestei Expoziții Internaționale (alături de 
grupul parizienilor — Tzara. Aragon, Eluard, 
Soupault, Ribemont-Dessaignes etc. Breton 
lipsește — erau prezenți dadaiști din Ger
mania — Max Ernst etc., Italia și America 
— Man Ray și alții) avea, înscrisă la în
ceputul fiecărei pagini cite o formulă funam- 
bulesc-absurdă : „Dada este curierul sistemu
lui nervos". „Un stat in stat. Dada e Dada 
în Dada", „Imposibilul nu e Dada", „Identi
tatea este o curea fără majuscula", „Conform 
regulamentelor in vigoare este interzis vege
talelor din scuar" etc. în cadrul Salonului

Dada se dădeau spectacole de varietăți cu 
program foarte variat : piese muzicale „aran
jate" in stil dada, numere de balet (La vo
latile miraculcuse), piese de teatru (Le coeur 
â Gaz a lui Tzara jucată de autor și priete
nii săi : Aragon, Soupault. Ribemont. De- 
ssaignes etc.), intrare triumfală a „Președin
telui Republicii din Liberia" (Soupault mas
cat, cu escortă zgomotoasă). Aragon citind 
din balcon un text absurd, parodie a predi
catorilor evangheliști. Ribemont-Dessaignes 
prezintă un poem scatologic, Le Livre des 
Rois, iar Benjamin Peret, „imobil și cu into
nații contrare sensului", interpretează Par le 
cou des brises de Paul Eluard. Cînd, în cele 
din urmă, întreaga echipă Dada se adună 
pentru a prezenta scheciul Diablcret, publi
cul izbucnește. Se aud urlete, invective cu 
care dadaiștii erau obișnuiți — „idioți ! cre
tini !“ etc. — amenințări cu bătaia, interven
ții ilariante, intonarea în cor a Marsseilezei. 
Final dorit, se pare, de dadaiști pentru care 
provocarea publicului era un mijloc de agre
siune necesar, un mod de a scoate spiritele 

Pictură de MAX ERNST

din inerție și de a-și manifesta propria re
voltă prin scandalul altora. Absurdul avea 
pentru ei semnificația unei dinamite prin 
care voiau să facă să sară în aer cultură, 
artă, societate, totul, ca într-o apocalipsă 
Dada.

Apocalipsă a artei, Dada anunță stilul unor 
piese ale lui Eugen Ionescu. aluziile ionescie
ne la logică, formulele, jocurile de cuvinte 
ale autorului Cîntăreței clicale. Astfel, clin- 
tr-o piesă jucată în cadrul „Marei stagiuni 
Dada" : „Un cuvint în plus și îți vin cu silo
gismul. — Poemul este o asfixie. — In me
ciurile inteligenței cîștigă întotdeauna feme
ia goală. Un joc de biliard instalat pe intes
tinele unui cardinal" etc. etc. Chiar catalogul 
operelor intr-o expoziție cuprinde grupări 
ale căror denumiri științific-fantastice vor

de Constanța Buzea
Pietrele care vin de undeva
Și nisipul care ajunge departe.
Nisipul și pietrele au mai multă răbdare 
Decît mine, care voi ieși din rîu,
Jurind in sine-mi să mai încerc și altădată.
Să cobor, cu același chip, pe care să-l arunc,
Lăsind aceleași urme naive,
Cu același dor de sine ca un cataclism. 
Ori. încep printr-o reverență fără martori, 
Deși, undeva, în fața oricărui drum,
In fața, nimicului stă mereu cineva.
Cu ochii mari, cu urechile dezlipite,
Cu nările goale, cu degetele avide să atingă. 
Stă, asupra mea,
Fără foame, fără sete, un rudiment.

Tot ce este
Nu trebuie să deger, deși frigul e cumplit, 
Deși păsări se-nfășoară în sinea lor 
Și cad ca pietrele, pe pămînt.
Nu trebuie să-mi fie teamă,
Tot ce este, este și pentru mine,
Și pentru fragilitatea, și pentru destoinicia,
Și pentru răbdarea care abdică.
Ninge, și cind nu ninge, pare că ninge,
Ninge pămintul asupra cerului,
Și cind e moină, cad zăpezi din crengile 
Norocoase.
Eu am crezut în contemplare și am contemplat, 
Și contemplind, am probat —
Această zăpadă m-a acoperit și m-a văzut, 
M-a cunoscut și m-a depășit,
Dar cite clipe calme sint intr-o ninsoare, 
Intr-o contemplare pe un munte nins, 

constitui modelul unor similare jocuri de 
cuvinte ionesciene : „desene mecanoplastice 
plasto-plastice picto-picturi anaplastice-ana- 
tomice, antizimice, aerografice..." Tot astfel, 
seriile de epitete, enumerările comice care 
constituiau unul din jocurile predilecte ale 
dadaiștilor („Francis Picabia este un bufon 
este un idiot, este un clovn, nu este pictor, 
nu este scriitor, este un imbecil, este un spa
niol, este un profesor, nu este serios, este bo
gat. este sărac').

Repetăm, finalitatea tuturor acestor mani
festări dadaiste este, dincolo de gratuitul u- 
nei explozii de exuberanță ori de furie juve
nilă, reducerea la absurd a artisticului ca 
atare. Absurdul rezultă din hazardul întâlni
rilor incongruente : obiecte heteroclite, ges 
turi, cuvinte incoerente. Tzara și amicii săi 
construiesc pe o scenă un decor absurd ju- 
mătate-salon, jumătate-pâdure, elementele 
forestiere amesteeîndu-se cu mobilele unui in
terior burghez ! La fel. într-un poem dadaist 
cuvintele oferă efecte insolite fiind dispuse 
conform unui hazard mai mult ori mai pu
țin involuntar, „cuvinte în libertate" ordona
te bizar, juxtapuse cele mai multe ori în se
rii substantivale, conform unei sintaxe sui- 
generis. Retorica e aceea a haosului verbal, 
a decompoziției limbajului, deși se păstrea
ză adeseori rudimente sintactice și unele 
secvențe (împrumutate mai ales stilului pu
blicitar) care sint aparent gramatical corec
te. Iată desenul verbal al unui asemenea 
poem :

„Telefon
a mușca frînghiile a se lichefia
arcul
a se cățăra
astral 
memoria 
către nord prin fructul său dublu 
asemenea cărnii crude 
foame foc singe"

In această secvență din Marea piingere a 
obscurității mele trei (unul din cele Două
zeci și cinci de Poeme publicate de Tristan 
Tzara în 1918), se pot distinge echivalențele 
unei (sau mai multor) semnificații. Dar ni
mic mai străin de intenția autorului ei. Nu 
dăduse el celebra rețetă a confecționării unui 
poem dadaist ?

„Pentru a face un poem dadaist
Luați un jurnal
Luați foarfeci
Alegeți in acest jurnal un articol avind 
lungimea pe care aveți de gînd să i-o 
dați poemului.
Decupați articolul
Decupați apoi cu grijă fiecare din cu
vintele care formează acest articol și 
puneți-le într-un sac.
Agitați ușor
Scoateți apoi fiecare tăietură una după 
alta.
Copiați cu grijă
in ordinea în care ele au ieșit din sac. 
Poemul vă va semăna.

Și iată-vă devenind un scriitor infinit de 
original și de o sensibilitate fermecătoare, 
încă neînțeles de vulg".

Conform acestui program, poezia ar deve
ni un fruct al asocierilor întîmplătoare de 
cuvinte. Niciodată, nici un poem dadaist n-a 
fost, se pare, confecționat conform acestei 
formule. De 1'apt hazardul total, mecanica 
statistică înlocuind alegerea umană ar elimi
na pînă și absurditatea. Haosul ultim sau 
ordinea mecanică nu sint absurde., tn toate 
anti-poemele dadaiste rămine prezenta o in
tervenție a spiritului uman (fie și numai a 
celui inconștient). Dar metoda indicată are 
în ea însăși o semnificație. Ea are valoarea 
unei denegări a valabilității actului creator,

(Continuare in pag. 7)

Plini de brazi trosnind,
Și cită rășină abia mai salvează lemnul 
De Iringere ?

Am văzut întunericul
Sint goluri în ceea ce cu umilință numesc 
Viața, sinea mea,
Și nu știu dacă trebuie să rid sau să p/ing, 
Goluri de care nu știu dacă sint vinovată. 
Am stat în fața ferești ei mele din Babilon 
Pe cînd fereastra mi-o zideau
Umbrele celor care treceau.
lată deci colivia cu două orbite oblice sus, 
La care am apucat să ajung
Și am văzut întunericul dintre mine
Și Babilon.

Rugăciunea cocoșului
Să ascultăm rugăciunea cocoșului, 
Cocoșul care găsește o pungă 
Și nu-i dezleagă șiretul,
Și n-o bănuiește de boabe,
Rugăciunea cocoșului, să fie
Sănătos în ceasul întoarcerii sale
In priveliștea moșneagului,
Rugăciunea cocoșului începînd în clipa 
In care apare șareta și vizitiul îl gîtuie, 
Rugăciunea cocoșului, aceeași în apă, 
In loc, în grajd și în haznaua cu aur, 
Aceeași, și semenii lui să-l urmeze, 
Părăsindu-și vechi sălașe și vechi g'nduri, 
Și vechi datorii,
Rugăciunea cocoșului să fie bine primit, 
Cu dor și cu covor,
Rugăciunea cocoșului vărsîndu-și norocul, 
Norocul și destinul, destinul,
Rugăciunea cocoșului.

tineri 
autori

DUMITRU 
CONSTANTINESCU
Acum cițiva ani. cînd lucram în redacția 

revistei Amfiteatru, mi se părea că poeziile 
studentului de atunci DUMITRU CON- 
STANTINESCU, au o teribilă prospețime 
și decurg dintr-un fel inspirat de a se uni, 
al cuvintelor.

Am avut surpriza ca acest tînăr poet să 
nu se afirme, așa cum s-au afirmat alții 
pe care Constelația lirei de la acea neui
tată revistă, i-a adunat : George Alboiu. 
Florica Mitroi, Marius Ro'oescu etc.

Regăsesc pe Dumitru Constantinescu 
mult schimbat în bine, și asta cu prețul 
niciunei renunțări la ceea ce constituia far
mecul lui de atunci.

îl propun atenției, astăzi, cînd e profesor 
la Școala generală Videle — Coșoaia, în 
județul Teleorman, și cînd lingă tot ce a- 
vea, a cîștigat o dimensiune nouă : plăcerea 
dc a semnifica.

Și cred că DUMITRU CONSTANTINES
CU e un poet nou.

Adrian PAUNESCU

Exil în evantai
Exilul se lărgea — dantela groasă 
Exilul se lărgea dantela groasă 
ca niște ciucuri negri ce se lasă 
in vasul gol de-mpărtășit bolnavii, 
și am ajuns sub soarele diform, 
coclește cheagul zilelor, carnal, 
în fagurele alb, smălțat, s-adorm 
trist călărețul adormit pe cal, 
n-am, inimă , alt drum să mai apuc 
și timpul se desfoaie, și-o rămas 
un vînt lișie grea de cauCjuc 
să mă plesnească aprig in obraz, 
ciorchinii de sudoare se despică 
să lase viermele din ei să moară, 
elastic aerul, și-mi este frică, 
exil in evantai mă înconjoară.

Țărmurii învierii
Oprit aici, să caut veste bună 
în luxul vinețiu de mai departe, 
în curgerea lăiață ce adună 
ecoul mort din rotocoale sparte, 
mirosul greu din golul fastuos 
dispare-n răsucirea mea-napoi 
să ricii aburul din geamuri gros 
pe mîini să-mi vină sîngele șiroi, 
sub glasul scinteiat pe ochiul serii 
o gilcă umedă ce l-a făcut 
să obrintească-n țărmurii-nvierii 
din care ies pe jumătate mut, 
să-mi văd întoarcerea pe flori tăioase 
o lacrimă se sparge pe timpan 
din gura care-a plins și mai rămase 
să-ngroape-ntr-una fardul diafan.

îndepărtatul cîntec
Pîrjolul lung a jupuit fereastra 
cu unghia cornoasă pămintie 
din zori cocoșului ii cade creasta 
pe ochi și-adoarme iar in muchia pustie, 
pisată carnea-n somn o pudră moale 
se-mprăștie pe visul alb, osos, 
care-a bătut cu inimile sale 
ca niște aripi ce-au căzut in jos, 
cum se fărimă lancea-n colț ușor 
o nisipoasă Iunie în pumn crăpat 
și bobul mic de singe fără spor 
pe virful ei de-acum s-a închegat, 
zemoși genunchii noaptea își apleacă 
să ia pămînt ,să fie mai pietroși, 
înnebunind pe cumpăna săracă 
îndepărtatul cintec de cocoși.

Culoarea ca o viperă
Se bate-n cuie noaptea în oglinzi 
pe-afară plopii se aud sunind 
în ora fără flăcări ce s-a-ntins 
fiole lungi care se sparg în vînt, 
se-apropie și ochii să se facă 
doar unul singur sfînt și nepătruns 
in lacrimă mai mare și săracă 
pe veștedul obraz ce s-a ascuns, 
vor scoate-ncet viscere vișinii 
culoarea ca o viperă virgină 
în ritmuri destrămate și Urzii 
să-mi joace-alături goală și străină, 
o forfecare pînă la cenușă 
și răgușesc ferestrele în ceață 
și-un tel de pumn care-a pătruns la ușă 
îmi tîlliie din degete prin față.

Din trei mișcări
Din asfințit comoara — cu aurul din care, 
spre-a incerca să nu murim vreodată, 
om răsucit un virf de luminare 
să ardem ochiul cu privirea lată, 
înnebunit îngust și lung pătrundă 
sub căptușeala aspră unde-n clești 
tăcerea se înnoadă ca o fundă 
la gîtul lacrimii împărătești, 
o smulgere din șapte rădăcini 
și o învăluire fără leac 
păienjenii borțoși pocnind haini 
la gîndul prătfi devenit sărac, 
cu sîngele rămas ținut în pumni 
deasupra capetelor înspre seară 
să ne spălăm din trei mișcări pe mîini 
ca dup-o treabă lungă și murdară.

Sticlosul unghi
Pe singe se apleacă-nfiorat 
sticlosul unghi la pîndă și troznește 
să-aleagă ochiul ce s-a dezbrăcat 
de lutul durduliu ca dintr-un clește, 
avară răsucire în spațiul oval 
tăiat in lemnul moale al inimii, la piept, 
un tron să-nmugurească mineral 

în virful clipei ce suise drept, 
să nu se-ntoarcă unghia spre carne 
din cupe-ntoarse lungi să se răstoarne 
ci rătăcească lent pe trandafiri 
aceleași vechi culori dar mai subțiri, 
aud pe ochii mei cum se-ntioară 
aprinsul unghi din care am ieșit 
să-ngrop mirosul trupului în ceară 
la gura unghiului mai ascuțit.
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Absoarbe-mă

FLORICA BAȚU

Eu, nisipul...
Mai mult decit tăcere 
nu-i dat să mă înalț...
Mă poartă minutarul pădurilor de 

smalț.
întors in împietrire, 

silabă de nisip...
E noapte, sau amiază ?
Unde ești ?

Ma inlirio
in izvor cu apă care, 

sau in frunză, 
in cocor...

Mult departe in secunde. 
prin tăcere iar cobor, 
sub uitare de argilă, cu blestem de 

minutar.
Pling netimpul pentru struguri.

..și-i tîrziu pentru cintar.

Adevăr
Acesta sini ?
Vreau să-m pipăi privirea..
Dar unde-i cimpia cu nucul de tu ?

Mi-e cuta străină
in cumpăna frunții.

Cine ești ?
și unde-am fugit... ?

FLORIANA TEI

Poate că nici nu mai este întreagă clipa care ne 
desparte. Aș vrea să mai arunc o privire peste ziua 
aceea de septembrie, ziua in care te-am cunoscut. 
Am retrăit-o. minut cu minut, dar acum aș vrea să 
o privesc altfel. în întregul ei. Ochii să o cuprindă, 
străini, de undeva, de sus. Cred că numai așa voi 
putea înțelege esența întîmplării din toamna aceea. 
Deci, într-o dimineață călduroasă, un bărbat merge 
să facă plajă pe țărmul mării ; este un funcționar 
obișnuit și corect, la început de concediu ; venise 
în orașul de pe malul mării voios, cu speranța că 
vremea frumoasă va ține mai mult timp ; avea de 
gind să facă baie și să se prăjească sub razele soa
relui. să adune scoici și melci, să nu-și bată capul 
cu nimic ; intr-un cuvînt — să se odihnească ; luase 
o cameră la hotel, ațipise un ceas, apoi îmbrăcase 
costumul de baie și ieșise in stradă ; s-a îndreptat 
spre mare și. in capătul scărilor care coborau spre 
plajă, s-a oprit citcva clipe ; era fericit de revede
rea valurilor înspumate, de vuietul lor ; a început 
să coboare, fără să bănuiască nimic ; jos, întinse 
pe nisip, citeva trupuri se răsfățau deja în razele 
soarelui ; bărbatul dorea însă liniște și singurătate, 
așa că s-a îndepărtat de-a lungul țărmului ; nu se 
gindea la nimic, doar trupul ii fremăta în bucuria 
de a fi acolo, liber ; a văzut, nu prea departe in 
apă. cițiva bolovani catifelați cu mușchi albăstrui ; 
locul era pustiu și așa de tăcut, incit aproape că 
auzea ploaia de icre spălind fundul mării ; s-a oprit 
și a privit citeva clipe în larg, spre un vas ancorat 
lingă linia orizontului. Cind s-a întors, a văzut în 
spate, la cițiva pași, o fată îmbrăcată intr-o rochie 
cu flori : părul părea că i se topește în aer, pielea 
avea luciu de piatră tocită în ape, iar în colțul gurii 
purta o umbră de zimbet neincrezâtor ; bărbatul nu 
a scos nici o vorbă, amețit de parfumul necunoscut 
care il învăluia ; fata s-a apropiat, l-a atins, apoi 
a inceput să rostească vorbe frumoase, intr-o șoaptă 
care aducea a mătase foșnită ; s-au așezat alături, 
jos. au tăcut un timp, parcă într-o rugăciune în fața 
bolovanilor din apă ; apoi ea a început din nou să 
vorbească ; fără ginduri. înregistrind cuvintele fără 
să le priceapă sensul, bărbatul o asculta ; s-au dez
brăcat într-o vreme și au intrat în apă ; au înotat 
mult, iar fata cinta ; s-au întors și s-au întins pe 
nisipul fierbinte, cu trupurile lipite ; amîndoi ardeau 
in dorință, dar fata s-a ridicat și a început din nou 
să vorbească ; bărbatul o asculta fără ginduri : au 
intrat apoi într-o grotă ascunsă în malul care urca 
spre oraș, iar fata a spus o poveste ; i-a cerut și 
lui sâ povestească, dar bărbatul era prea năuc, așa 
că n-a reușit ; în grotă se mai găsea un patefon 
scorojit, și au ascultat, o placă a cărei melodie abia 
se deslușea printre hîrîituri ; au făcut apoi dra
goste ; au ascultat din nou placa ; dogoarea de afară 
se potolise, soarele cobora spre asfințitul marin, și 
ei au intrat iar în apă și au mai înotat un timp ; 
soarele nu se mai vedea cind s-au întors pe plajă ; 
femeia a vorbit pînă a început să coboare seara ; 
s-a îmbrăcat, a luat din grotă patefonul, iar cerul 
se acoperise cu nori vineții ; i-a șoptit bărbatului că 
la nunta lor va dănțui Isaia, apoi, cu patefonul în 
brațe, placa învirtindu-se sub acul ruginit, a intrat 
în apă ; bărbatul nu gindea, nu simțea nimic ; fulge
rele au mai scăldat-o un timp în lumină albastră, 
apoi nu s-a mai văzut ; începuse o ploaie rece ; băr
batul s-a îmbrăcat și a urcat in oraș ; obosit, ame
țit. a ajuns la hotel ; a dormit, iar a doua zi, înainte 
de a lua trenul spre casă, a văzut o înecată, dar 
chipul ei nu i-a spus nimic ; nu-și mai aducea 
aminte de ziua trecută, parcă o petrecuse în vis. iar 
visul il uitase. Asta a fost tot...

Numai că. Mana, eu am fost bărbatul acela, iar 
fata erai tu. Ca intr-un joc de copii — eu eram 
mama, tu ești copilul, și eu te bateam ; eu sint 
generalul, tu erai inamicul, și făceam pace... Dar, 
Mana, tot ce s-a întimplat în ziua aceea nu a fost 
un simplu joc. Care a fost atunci rostul ei ? Cred 
că asta am încercat să aflu din zori, în înaintarea 
mea poticnită, semănînd cu un straniu dans ; cău- 
tînd, așteptînd. Dar pe cine ? Căci, Mana, tu ești 
moartă... Mi-am amintit cu o clipă în urmă, dar nu

m-am cutremurat, nici nu m-am întors ca să urc 
in oraș. Trebuie sâ te văd și știu că, in curind. vei 
veni. Doar tu m-ai chemat aici, pe plaja aceasta 
gemind sub polei, bîntuită de nâpraznice vinturi. 
Toată povestea asta cu moartea nu este decit o pros
tie. crezută insă de mulți și luată in serios. îmi dau 
din ce în ce mai bine seama că nu există moarte. 
Oamenii, plictisiți de o viață, pleacă deodată spre 
alta, dar nu-și mai iau cu ei greoaiele trupuri ; unii 
le uită, alții din lene, cei mai mulți pentru că s-au 
săturat de ele, și nu mai vor să fie recunoscuți ; și 
le părăsesc in paturi, sub roți de mașină sau cufun
date in apă. Doar cite unii, cine știe de ce. după un 
timp și le iau înapoi. Dar asta nu înseamnă moarte... 
Poate că și eu. sus, la distanță de sute de kilometri, 
am fost găsit fără suflare, agățat de creanga unui 
copac sau cu vinele de Ia mină tăiate, nu-mi mai 
amintesc bine... Am fost poate și plîns. iar un popă 
soios m-a cădelnițat, parcă în batjocură. Dar dove
dește asta că sint mort 1 Iată că înaintez pe țărmul

dător, aproape că imi vine să cînt. E miezul nopții, 
Mana, iar apropierea ta o simt ca pe o răsuflare de 
fluturi...

★

Dincolo de voința mea, peste hotarul rămășițelor 
de credință, iată că te văd apropiindu-te, Mana. Te 
privesc încremenit in tăcere, iar un păcat năuc îmi 
dospește in pintec. Opărite imi sint neliniștile, can- 
delați devin ochii, iar în singe mi se sleiesc ame
țitoare păduri. Ultima nelămurire mi se prelinge 
prin nisip, spre miezul pămîntului. Asudă cerul, fi
resc asudă și marea, iar pe îngăimate drumuri năvă
lesc spre mine, ca un siredel, depărtările. Ești din 
ce în ce mai aproape și.- ca pe un drumeag, îmi în
colăcesc privirea în jurul tău. Te oprești în fața 
mea și un parfum cunoscut, dar aproape uitat, mă 
amețește ; porii mi se deschid ca niște flori să îl 
soarbă. Părul ți se topește intr-o lumină de aur, 
pielea ta are luciu de piatră tocită in ape, iar zim-

Ești rană-aici dar unde ești așa 
Cum tu erai o, aer sau părere 
Deși nu vreau ceva incert te vrea 
Un ce-nsetat din tot ce sint te cere

Despică miezul 
Poate din nord,

Aștept să vii in
Și-absoarbe-mă

Aer

nopții șl apari 
poate din sud, poate

din rugă 
somnurile tari 
in fugă.

Să tot pleci iubito pină cind 
Vei trece dincolo de așteptare 
Și-n apa aceleiași mări 
S-alunecăm alături fără țărm
Să fie pace între trupuri 
Miinile să se atingă reci 
Și vorbele doar aer să rămină
Și tu să pleci iubito, să tot pleci

Iernile mele
'ernile mele,
cai inspumați plutind
peste cimpia trupului meu arsă 
iernile mele potcovite
cu ingeri c'mtători 
luați-md cu voi acolo 
in țara zăpezilor lung!

să fie un început de ape 
nebotezate de vreo stea 
amurgul sâ afle-n ierburi 
bineCuvintaieo culorii 
sufletul meu să nască aripi 
spre imensitatea liniștii 
și numai păsările 
să-mi treacă prin trup 
prin ochii larg deschiși singe orb 
fără să lase urmă...

MIHAI VELCESCU

acesta pustiu, copleșit de vuietul mării. Sint înfri
gurat. dar, in curind. apropierea ta mă va dogori. 
Te aștept, Mana...

Ceața s-a risipit, doar peste valuri mai plutește 
o șuviță alburie, apoi se risipește și ea. Luminile 
vaporului nu se mai văd. iar poleiul a prins reflexe 
ciudate. Spuma lăsată de valuri este atit de pu
foasă. aș vrea să-mi culc obrazul pe ea. Dacă ar fi 
soare... soare... am uitat ce înseamnă soare, dar cu- 
vîntul sună frumos ; poate este un fruct parfumat. 
Ce se întimplă cu mine ? îmi simt trupul ușor, par
că s-ar destrăma. O căldură plăcută se ridică din 
polei, dar nu mai este nici un polei ; nisipul uscat 
imi foșnește sub tălpi, iar adierile îmi mingiie, 
ușoare, obrajii. Aerul limpede miroase a smirnă. 
Aud un zvon îndepărtat, dar incă nu deslușesc bine ; 
nici nu-mi dau seama din ce parte vine. Simt lu
mini minunate iradiindu-mi din trup, iar marea 
vălurește a liniște. Merg înainte, dar pașii ii fac în
tr-o plutire înceată, parcă mi-aș fi pierdut greuta
tea : ating din ce în ce mai rar plaja, sprijinit în- 
tr-un plăcut echilibru. Ceva pufos imi atinge obrajii, 
iar cind îmi ridic privirea imi dau seama că sint 
fulgi violeți. O pinză uriașă, violetă, pare că frea
mătă deasupra mea. Sint atit de fericit și de nerăb-

TRAIAN IANCU

E timpul cireșelor coapte...
Sufletul mi l-am trimis, in cintore legendară., 
Pe stinsuri de lumină, in floarea de primăvară, 
Unde o privire albă inainie-i s-a deschis, 
Ca un cer cu-argint de stele, lunecind in cosmic 

vis,..

Drumu-n floare duce-n zodii, de
poveste-ntrebătoare, 

Care.adapă, prin păduie, căprioare la izvoare... 
Drum, ce vintul mi-l păzește, cu iubirea-i, ca și-a 

mea, 
Singerind in floarea albă, pină crește-un fruct din 

ea...

Parcă-s veacuri intr-o clipă, timpu-n coaceri, curge 
greu,

Lunecind în veșnicie, ca un arc de curcubeu, 
Și din singerarea scursă in pămint și-n flori și-n 

șoapte...
Veni vremea, cind profetic, sufletul cireșe coapte

Vede-acum, in creanga verde, cind aduseră cocoșii, 
In cintat, cu zorii-odată, vestiri noi, cireșe roșii. 
Timpul străbătut de suflet, sub zăvoarele de noapte, 
Dă vestire, că-n grădină, azi, cireșele sint coapte.

Vino, suflete, la masa de tăcere și lumină,
Cine-o vrea să știe... bine /... Cine nu, nu-i nici o 

vină :
Dulce-i ruga ta-ncepută, semănată-n brazda lunii, 
O va ști și viitorul, c-au dorit-o mult străbunii !

betul din colțul gurii pare din polen de magnolii, 
începi sâ vorbești, iar șoapta glasului tău mă în
văluie a mătase foșnită. Apoi ne prindem de mînă și 
mergem. Prin degetele tale se prelinge o licoare 
vrăjită, o simt cum mi se revarsă în trup, limpe- 
zindu-1. înaintăm cu pașii plutiți, încetiniți de nin
soarea cu fulgi violeți. Te privesc doar pe tine, dar 
simt că nu sintem singuri. Aud în spatele nostru 
zgomot de pași înăbușiți, uneori clinchete, iar um
brele ne alunecă tremurătoare în față. Cred că ne 
urmează lămpașii, un șir nesfirșit de lămpași. înveș- 
mintați in straie de taină. Depărtarea ne soarbe, ne 
poartă spre un tărim neștiut, iar trupurile noastre 
iradiază minunate lumini și culori. Undeva, dede
subt, simțim cum rădăcinile ierburilor devin gazoase 
și se adună intr-un nod care crește mereu. Scoarța 
pămîntului devine o pojghiță din ce in ce mai sub
țire. Noi înaintăm netulburați, lăsăm în urmă ni
sipul care foșnește a spaimă adîncă.

Ninsoarea violetă a încetat și, strîngîndu-te de 
mină, ne-am oprit. Am început deodată să-ți vor
besc ; era povestea mea și îmi curgea ca un cintec 
din suflet. Rosteam cuvinte frumoase, amețitor de 
frumoase, necunoscute in nici o parte a lumii. Plu
teau rotunde printre noi, se loveau, neauzit, intre 
ele. ca niște aripi de fluturi. Fiecare cuvînt se des
pletea în alte cuvinte, necontenit, pină ne-am sim
țit acoperiți de un vis. Tu mă priveai uluită, umbra 
de zîmbet din colțul gurii s-a topit, iar în irișii ne
gri au pilpiit sute de scintei. Am pornit apoi mai 
departe.

Simt cum în urma noastră un uriaș burete șterge 
de pe cer luna ; aproape că aud, de partea cealaltă 
a pămîntului, și soarele sfirîind. Licuricii se cu
fundă in beznă. Tot ce e viu se înfășoară intr-o lipi
cioasă spaimă de păianjen ; sufletele scot clinchet de 
bani ruginiți ; răsuflările zornăie : ochii văd cu ade
vărat ce e in jur, iar din genunchi mustește o nouă 
credință. Dar e prea tirziu ; din creierii munților, cu 
ură în colți, intr-un înfricoșător vuiet, valuri de 
salamandre năvălesc spre cimpii, copleșesc totul. 
Nimeni nu va găsi ascunziș. Scoarța pămîntului 
pleznește și otrăvite miasme, din alte vremi dospind 
in adine, se preling ca niște șerpi înfometați. Nu 
mă înșel ; se aud stelele cum plouă în altă parte.

Dar toate astea le-am lăsat cu mult în urmă. 
Cerul fremăta deasupra noastră, a petale abia zvîc- 
nite din muguri, iar de undeva cobora o melodie. 
O ascultam împreună : o amintire părea că vrea 
să mi se aprindă in minte ; se luminează o clipă, 
ca un tăciune în care sufli, dar se stinge numaide- 
cit. Valsul îmi este necunoscut ; e trist, notele care 
picură sint umplute cu gol, și nu-mi place. înain
tăm alături, iar melodia se aude din ce în ce mai 
încet...

(fragment de roman)

VASILE ANDRONACHE

Tei stelar
Tei stelar, stea în picioare.
Tremurată taină sint,
Treci nd ființa greu pe muchea
Oboselii in cuvint

E un glas vechi și adine, 
In pădurea minerală 
Învelit cu trup de flutur,
In sicrie de părinți

Cu-n prăpăd ne ungem ochiul, 
Cind ne-nchide-n roata ei, 
Huma, cu miros de soare
Și neliniște de tei.

Trecătoarea
li văd doar gura
Prin care umblă aerul
Și chipul e prea în miezul luminos 
Căutînd o lacrimă prin care să respire,

Și numai miinile și ochiul meu
Se mișcă după aștri
Incit să imi găsească urma 
Semințele înrourate de ocol

Cind eu desprins de parte
Voi căuta o ușă de zăpadă
In care să se-ngroape timpla mea 
Trecind cutremurată intr-o floare.

RADU SELEJAN

Mă poartă dar.
Mă poartă dar spre-același vechi Izvof 
să-i sorb mocirla tămăduitoare, 
să mă minjesc pe ochi, 
cu singe colcăit de soare.
Cu spaima depărtărilor să mă-nlășor 
și să cobor 
de pe pămint în cer 
pe urma plinsului de dor.
Mă poartă-n voie, după voia to,
Vreau să cobor, 
de-atiția ani m-așteaptâ 
pe-o treaptă a 
un cel plecat 
din cel ce-am

cerului de /o»

fost.

Fiecare stea.
un cintec de lebădăFiecare stea-i

Un tel de suflet 
care-și caută întrupare 
în neliniștea necunoscutului.
Fiecare cintec de lebădă e o stea, 
un fel de semn al necuprinsului, 
mărturisire tîrzie a marginii 
dintre viață și moarte.
Cite-o lebădă stea, ori 
cite-o stea lebădă, 
ne adună gindurile și se satură 
și pentru o clipă 
ne bănuim Îndrăgostiți de moarte.
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In antică uire
Că albă-i o genunchiului dibuire
In antică uire
Pe piatra ascuțită la capăt în înalt 
Dai să te-aoleci inspre tărimul celălalt 
Cu Irunteo în rotundă și blindă 

adăpare 
Din Mareo cec Mare
Acolo unde spumele se leagănă in sare 
Șl unde ochi' pali si genele
Invirt in lacrimile laie semnele 
Pină cind rănile din neatingeri 
Calme
Ti se vor pune spre odihnă pe palme.

Colb din subțiori
In peruane urme de sandale 
Cu călcătură moale
Cind vine oralul cu pași blinzi in. carne 
Dervișule. nebuniile din flori 
Iubit pierind in colb din subțiori 
Cind lopătez1 mătănii o zburare 
Spre Chipul Care nu e Nimeni Care 
Iși lasă totuși urma pe pietriș 
Precum a ta-ndoitule derviș 
Adulmecind oribegele de fumuri 
Pe drumul florilor lăsate-n
Minuni pe brațe frunți, și ochi și toate 
Miresmele-ncărnate in petale 
in săptămino chipului de jale.

OVIDIU ALEXANDRU

Cu ultimul nor
Bătrinii nori, și misterioși, și frivoli 
Intr-un cristal plimbindu-se, — 
Eu prefer să nu se gindească la mine.

in balansul lor, bătrinii mei se apasă
Pe cer 

li aud cum se imprimă fierbinte și 
pier, — 

Eu prefer să nu cadă pe mine 
lacrimile lor.

Munți, arbori, biserici inflamate de 
plins,

Voi apărați tirziu/ de lumină : 
Urcați-vă in cer cu ultimul nor.

k___________________

V
„Vitoria este un Hamlet fe- 

minin“. 
GEORGE CĂLINESCU

In preajma Bro.ștenilor, drumurile către 
Vatra Dornei, două la număr, de-acum se des
part. Unul ca o cărare, gîtuit de apele Bistri
ței și de stîncile cheilor cu același nume, e 
mai scurt și pe el se poate călători mai repede 
cind, asemeni lui Nechifor Lipan, ai treburi 
la tîrgul din Dorna, pentru că pe aici și cîr- 
ciumil.e sint rare. Celălalt drum, larg, numai 
bun pentru turme și împînzit de sate și ha
nuri, e numai bun la întoarcere, cind mersul 
lent al oilor îți îngăduie zăbava la chefuri. 
Astfel, ajunsă la Broșteni, Vitoria va lua dru
mul mai scurt, prin Crucea, Cojoci și Chirii, 
pînă în Crucea nemaifiind pe atunci nici un 
sat. Or, după cite știm, la Crucea, sat pînă 
în care lui Nechifor se pare că nu i se întîm- 
plase nimic, Vitoria întîlnise o nuntă, cu să
nii cu nuntași alunecind pe apa Bistriței. In 
plus, față de ceea ce spune Sadoveanu, obi
ceiurile nefiind schimbate decît parțial față 
de timpul romanului, se cere amintit că vor- 
niceii nu numai că umblă cu năfrămile fîl- 
fîind la urechile cailor, ci poartă în mîini și 
toiege din lemn de pom roditor, din măr în
deobște, pe care și le înfășoară cu fire din 
lină colorate diferit. La terminarea nunții 
toiegele acestea sînt frînte în două și se arun
că pe case, unde rămîn. Se mergea și din 
casă în casă, cu plosca, și se trăgea și în brazii 
înzăpeziți, cu pistoalele, cînd nunta se fă
cea primăvara, pentru a fi ucisă iarna cu 
totul. Acum nu se mai trage cu arme de foc, 
pentru că nu mai sînt, și încercarea puterilor 
mirelui nu se mai- înfăptuiește prin tir asupra 
unei oale cu pămînt urcată în vîrful unui 
brad desrămurit. Mirele e obligat acum să 
se prezinte la poarta legată bine a miresei 
și s-o dezlege într-un timp cuvenit. In sfîrșit, 
la Crucea, înainte de a trece prin Cojoci și 
Chirii, Vitoriei i-a fost dat să cunoască o în- 
tîmplare care i-a întărit credința în loialita
tea bărbaților și, totodată, credința în faptul

MIHAI PELIN în căutarea
că Nechifor e mort fără apel, de vreme ce 
nu se arată.

Acolo (intîmplarea e strict autentică, autorul 
nedezvăluind numele protagoniștilor din mo
tive independente de voința lui, din respect 
pentru o convenție), în anul acela — conform 
mărturiei învățătorului Constantin Romanes- 
cu din Dreptu — se reuniseră, după ani înde
lungați de despărțire, doi foști soți. Se căsăto
riseră înainte de marele război și, pentru că 
nu izbutiseră să aibă copii, s-au despărțit, re- 
căsătorindu-se după aceea, el cu o femeie 
care i-a dăruit cinci copii iar ea cu-n bărbat 
oarecare. In timpul războiului, pe front, moare 
și al doilea bărbat al femeii. Tot în timpul 
războiului. într-un bombardament de arti
lerie, murise a doua soție a bărbatului, îm
preună cu cei cinci copii pe care îi zămislise. 
Reintorcîndu-se în sat, acesta își găsește fa
milia distrusă și întîia soție singură și, evi
dent, considerînd că acesta a fost destinul lui, 
„așa a fost să fie", spun oamenii, își re
cheamă întîia femeie și continuă să trăiască 
împreună cu ea ca în prima zi, fără copii și 
fără speranța de a mai avea. Iată, deci, o 
întîmplare care ar fi putut să-i refacă Vito
riei încrederea în loialitatea nativă a băr
baților, întărind-o, totodată, m credința că 
Nechifor e mort, întîmplare care mi-a fost 
povestită într-o casă de țară, la lumina 
stinsă a unei lămpi cu apărătoare de tablă 
deasupra cilindrului, după obiceiul din par
tea locului, ca să nu se afume tavanul alb, 
imaculat.

Nunta amintită se petrecea în cîșlegi, după 
stilul vechi, încă neacceptat de totalitatea lo
cuitorilor văilor Bistriței și Tarcăului, ce re
fuzau moda mai nouă a papistașilor și îmbă- 
trînirea, implicită, cu 13 zile. Călugări izgo
niți din mănăstiri susțineau cu fervoare miș
carea stiliștilor, a muntenilor care încă se 
mai călăuzeau după stilul cel vechi, și, acolo 
unde nu pătrundeau acești călugări, munte
nii își alegeau preoții dintre ei, făurindu-și 
biserici improvizate. în case de pripas. Ceea 
ce nu se știe, poate, este că mișcarea stiliș
tilor continuă și astăzi, una dintre bisericile 
lor funcționînd acum pe valea pîrîului Largu, 
al cărui preot se pare că se numește Tănase, 
dacă își amintește bine profesorul Vasile 
Achiriloaie. Glicherie, de la mănăstirea Slă- 

tioara, mănăstire ce încă mai ține slujbele 
după stilul cel vechi, se pare că le-a fost 
stiliștilor mitropolit clandestin — dacă e să 
ne luăm după afirmațiile preotului Ion Preu- 
tu, din Fărcașa. Insă, oricum, șeful de as
tăzi al stiliștilor se pare că se adăpostește tot 
pe valea pîrîului Largu, deși cei mai mulți e- 
noriași de acest gen tot în satul Dreptu se 
află. Dar să-i lăsăm pe stiliști în plata dom
nului.

„Cite neamuri atîtea Dorite" — se spune 
prin partea locului, în preajma țării pe căre 
Vitoria o abordează pieziș. în prima Dornă, 
va afla mai tîrziu, n-a fost tîrg de oi. N-a 
fost nici în Șarul Dornei și nici în Dorna 
Cîndrenilor. A fost, în schimb. în Vatra Dor
nei, spre care purcede, pe drum de dezgheț, 
cînd în răsărit apar Pietrele Doamnei și Ra- 
răul, muntele „descălecatului dinții al Moldo
vei". Or, Nechifor trebuie să neguțeze oile 
cu ciobanii de pe Rarău. Aceștia încă mai 
țineau socoieala animalelor pe răboj, nu în 
condică. înscriau pe răboj în primul rînd 
șerul omului cu oi în stînă — însemnul fa
milial de recunoaștere. Apoi o crestătură a- 
dîncă dacă avea 10 oi, una mai subțire dacă 
avea cinci, numai o împunsătură dacă avea 
una. Un răboj de numai trei palme domnești 
avea înscrisă în el întreaga mișcare a oilor 
din stînă pe timp de un an. Se însemnau apoi 
și oile, tot după stăpîn, la ureche, cu alte în
semne, care mai de care mai elaborate : po- 
tricală dreapta, furculiță stînga ; furculiță și 
cercel ; forfecătură adîncă ; chișcătură și cer
cel ; una scoasă ; forfecuță ; sau retezat și 
chișcătură. Să fi existat în calea turmelor, la 
intrarea în Dorna, un negustor de obiecte din 
piele și fier, o uliță a iarmarocului spre dreap
ta, un han, o canțelarie pe care s-o fi ținut 
un neamț ? In actele care s-au păstrat din 
vechea Vatră a Dornei nu se pomenește de 
nici o tranzacție, avînd ca obiect 300 de oi, 
între Nechifor Lipan, pe de o parte, și Gheor- 
ghe Andronachi și Vasile Ursachi. pe de altă 
parte. Tîrgurile, ținîndu-se lanț, trăiau din ne
gustorie, iar autoritățile care le cîrmuiau din 
vama pentru negustorie. Se cerea, de pildă, 
adeverință de vînzare pentru oi, la care, bine
înțeles, se încasa o taxă. Nechifor cedase, apoi, 
100 de oi la doi inși, cu ciștig pentru el, cîș- 

tig care, Ia rîndul lui, îi fusese vămuit de 
autoritățile reprezentate de căpitănia tîrgului 
din Dorna. Sau, de pildă, veneau doi inși și 
băgau o cerere la cancelarie : „Domnule Pre
ședinte, subscrișii Avram D. Lazarovici și 
Moise I. David, ambii din Piatra N., căsă
toriți, fără acte dotale rugăm respectuos a 
dispune înscrierea firmei noastre pentru co
merțul de cherestea și cereale ce voim să e- 
vercităm în Vatra Dornei sub denumirea de 
„Depozitul Frăsinel". Anexăm certificatele de 
moralitate și recipisa Adm. Financ. Neamțu. 
Cu stimă, Avram D. Lazarovici și Moise 
I. David. Redactor, cunosc părțile. Avocat, ss. 
indescifrabil". Intr-o apostilă era întrebat pre
ședintele Tribunalului Neamț „dacă subscrișii 
n-au avut condamnări penale". După care se 
încasa o altă taxă.

In sfîrșit, mărunțișuri : taxe pentru vîn- 
zarea unei vite mari sau mici în fețele și o- 
boarele comunei, taxe pentru închiderea vite
lor la obor, taxe pentru firmele vînzătorllor 
ambulanți, taxe asupra teascurilor sau asuora 
sumelor de bani rezultate din vînzarea vite
lor căzute de pripas. (Date extrase dintr-un 
bilanț de buget comunal, semnat de Simion 
Măgură, președintele comisiunii interimare 
din cadrul Administrației plasei Muntele, jud. 
Neamț). Bani, bani, bani... Nu mai încăpea 
nici o îndoială că Nechifor Lipan pentru bani 
fusese omorît. Asta de-acum se știa.

Ce nu se știe : 1) nu se știe incă dacă a 
existat vreodată prin părțile locului un evreu 
baci bătrîn, care să fi trecut în tinerețe la creș
tinism; 2) neamuri de sîrbi (sîrbul — al treilea 
din neamurile pe care le amintea Lipan) nu 
s-au pomenit niciodată pe aici ; 3) nu se mai 
poate afla dacă a existat la începutul acestui 
secol, la mănăstirea Agapia, o mică Minodora, 
al cărei nume să îi fi plăcut Vitoriei în aju
nul nașterii Minodorei noastre, care, acum, 
aștepta la Văratic, în umbra muntelui Filio- 
nul, întoarcerea mamei justițiare.

Ce se mai știe. în schimb : a existat un baci 
Alexa, care, în anul presupus al morții lui 
Lipan (1926) se afla pentru a cincizeci și cin- 
cea oară la Jijia și Prut, cu oile ascunse în
tre perdele de stuh, la adăpost de șfichiul 
Crivățului bătînd dinspre întinsele cîmpii ale 
Malorusiei. Acestuia i s-a înfundat la a șai-
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la poalele lumii
Mergeam destul de repede spre casă. Mă aș

tepta Tăvi, bărbatul pe care doream să-l văd 
singur șl neajutorat in mijlocul unei arene largi 
in așteptarea unui adversar cu coarne perfect as
cuțite. Citeodată îi era frică și de mine. Singura 
lui izbucnire era un fel de reproș moale, nu pu
tea asculta, așa cum i-ar fi plăcut, liedul „Călă
torie de iarnă” a lui Schubert, avea trebuință de 
o liniște totală, aproape împrumutată din moar
te. Reproșul lui imi inspira un fel de milă și 
deveneam mută. Sau poate incepuse să-mi placă 
și mie liedul lui Schubert, nu știu.

Veneam de la singura mea prietenă, domni
șoara Nicoleta. N-o găsisem acasă. O femeie 
cu-n aer suferind mi-a ieșit in întimpinare și cu 
același gest invariabil al miinilor, însemnind sin
ceră părere de rău, m-a anunțat ceremonios că 
domnișoara a fost invitată acasă la Avocat, Înain
te de amiază, și nu s-a întors încă. Nu mă lăsa 
să plec pină nu-mi spunea că Nicoleta o să fie 
angajată foarte curind ca dansatoare de clasă 
într-un mic cabaret aflat aproape de centrul ora
șului, în fine, o să fie atracția principală a ace
lui local intim și frecventat numai de domni din 
lumea bună. Pe Mardare o să-l uite imediat, el 
nu cunoaște decit măcelarii din oraș și le-a spus 
c-o iubește, ce prostie, și-n det'intitiv ea o să-și 
schimbe numele, dorește unul scurt, să încapă 
între clipele a doi îndrăgostiți care ar vrea să 
petreacă in preajma ei o noapte de neuitat.

După ce-mi spunea astea mă invita să mai 
vin și a doua zi și mă lăsa să plec. Pină acasă 
nu mă gindeam la nimic. încă inainte de a in
tra in curte il zăream pe Tăvi stind neclintit in 
chenarul ușii, cu miinile împreunate la piept. 11 
simțeam neputincios in fața mea, ii ghiceam su
fletul ca o minăstire din care, in fiecare noapte, 
fug, pe tăcute măicuțele tinere in lume.

In ziua cind ne-am căsătorit, am sădit 
curte un tei. In fiecare toamnă, după ce-i 
deau și cele din urmă frunze, Tăvi mă lua 
mină, așa cum nu mai făcea niciodată, și

in 
ca
de 

mă 
ducea cu de-a sila lingă tei. „îl vezi ? Parc-ar 
fi un debil mintal preocupat de ceva rău. In- 
tr-o zi. cind n-ai să fii acasă, am să-l tai. Dar 
mai înainte de asta am să arunc în virful lui 
rochia ta de mireasă”. Apoi imi dădea drumul 
de mină și mă împingea ușor înapoi în ......
unde mă obliga să vorbesc despre soldatul 
m-a invitat in cimp cu ani in urmă.

gîndi la 
este co-

„Bigotă-ai fost și fățarnică rău 1 
Ca-n fața bordelului un felinar 
umflat e
și roșu-ochiul tău”.

casă 
care

Mă întorceam de la biserică, treceam pe-o 
dă dosită și-am scăpat din privire toate icoanele 
pe asfalt, sinii maicii domnului s-au prăfuit, ini
mile pruncilor au plesnit sub bocancii văcsuiți

Fantezie despre destin
Acum cind nu ne mai rămine decit mindria că am fost 
vom tresări bolnavi la ceasul fintinilor ce ne-nconjoară, 
noi care am iubit lumina și pururi însetați am fost 
și am purtat cravate fine la fotograf intiia oară.

stra-

MIRCEA MICU

A fi acolo

ceasul inserării calme cind cineva în ceruri bote

fi acolo unde carnea se-ntoarce-n trunchiurile sfinte,

înlăcrămată

Ilustrație de MIHAI GHEORGHE

A’ fi pe-o cumpănă străveche pe care fluturi dormitează 
s-ascult cum sună prin trifoaie solzii șopirlelor cuminți, 
atit cit trupul nu mă minte și ochii mei rememorează 
icoanele de lemn spălate cu lacrimi pure de părinți.

Acum întiia dată, marea, descrie pentru noi volute 
acum, pentru intiia dată, iarba suride pentru noi. 
Mai e puțin și ne vom duce aliniați și pe tăcute 
către un țărm de unde nimeni nu ne va-ntoarce înapoi.

Acum cînd nu ne mai rămîne decît t'istețea de-a mai fi 
otita de puțin în moara iluziilor fără nume, 
sintem atenți cum crește ziua din inceputul altei zi 
și ne visăm cu-ngindurare călătorind tirziu prin lume.

Dar pîn-atunci, pînă la clipa dezagregării celulare, 
ne curățim grădina frunții, ne-ndemînatici și sfioși.
E ceasul regăsirii noastre ce cu lumini crepusculare 
trezește-n brazi fantoma albă a-nsinguraților cocoși.

Cel care zace singur suride înghețat. 
Ce taină fără margini deodată ne desparte 
sporindu-ne-ndoiala ce azi ne-a încercat.

Pe noi, cei risipiți, doar moartea ne adună, 
Aud cum bate toaca pustiului prin sat. 
Azi a căzut din cuiul vieții o cunună... 
De-un timp, mă-ntorc acasă numai înlăcrămat.

Stăm depărtați și singuri ca pomii in livadă 
curind va crește ziua și ne vom bucura... 
Cine-i străino-n negru care-a venit să-l vadă 
pe cel cuprins in scinduri, -nainte de-a pleca ?

Din cioturi vii ni se relevă trecute răni cicatrizate 
pe unde noi, odinioară, purtam un fruct, purtam o floare, 
Simțim călduri nebănuite, un puls al singelui ce bate 
sub o membrană ce-și refuză îndepărtata ei splendoare.

A
acolo unde intr-o noapte am plins cu fruntea pe o stea, 
la rădăcina zilei mele ce numele nu mi-l desminte 
acum, cind speriat de virste, Încărunțesc de moartea mea.

A fi acolo intre pietre de riu albind nepăsătoare 
purificat și cu urechea atentă numai la eter, 
acum cind fecundează cîmpul și umblă-n fiecare floare 

. cu unduiri de tot duioase mîini fine de bijutier,

Să stau zidit pină la umăr intr-un ocean de puritate 
să-nvăț porunci de mult uitate să-nvăț a nu mai ști să mor, 
la
și soarele e ca o piine zvirlită proaspăt din cuptor.

A fi acolo chiar acum, intimplător, pe-o frunză verde, 
legat la ochi cu-n briu de iederi ca de un șarpe uleios 
acum cind scade stema lunii și minzul timpurilor pierde 
aroma laptelui de iapă din rădăcini de ceară scos.

Pe noi, qei risipiți, doar moartea ne adună... 
De-un timp mă duc acasă numai înlăcrămat. 
N-am mai văzut grădina încărunțind sub lună, 

. in recile trifoaie pe burtă n-am mai stat.
A
- Acum e ceasul zero și e pustiu in lume, 
T durerea se topește și se prelinge-n zori.

Azi, vom uita un trate, azi vom uita un nume 
ca pe-o batistă albă lăsată printre flori.

Miroase lin a ceară și-a busuioc de moarte. 

ai unui soldat răsărit lingă mine de nu știu unde. 
M-a invitat in cimp. Era o vreme mohorită, nu
mai bună pentru măritat fete bătrine. Bocancii 
lui sunau pe asfalt. Avea ochi blinzi ca o pri
mejdie pe care n-o poți ghici mai din vreme ca 
s-o poți evita.

Cind m-am întors acasă părul meu buclat ră
măsese o pădure de sălcii pletoase prin care 
trece vintul ca un gind de căprioară din poia- 
nă-n poiană. N-am vorbit cu nimeni deși nu-mi 
puteam deloc stăpini gindurile, le scăpăm pe 
toate, alergam in cimp. se otrăveau și se întor
ceau inapoi tot așa de repede, ca să le gust. 
Chipul soldatului era un ciine. Nu l-am mai vă
zut niciodată. Amiaza aceea cu pofte de soldat 
am așezat-o in oglinda pe care-o păstrez de la 
mama, oglinda pe care-o acoper in fiecare an 
la ziua mea de naștere cu batista in care pling 
cind mă gindesc la ea.

Intram in curte. Privirea lui Tăvi era o lu
mină deasă și mă durea. „Eu sint nenorocul lui 
de care nu mai poate scăpa nicăieri și asta pen
tru că ii e teamă de mine, n-are curaj să mă pă
răsească.

Prostul, odată mi-a spus că stă lingă mine 
cu plăcerea cu care vreo citeva domnișoare co
chete de pension, rugate de pedagoga lor, scot 
dintr-o ripă un cal mort cu ajutorul unei funii 
mirosind a baltă neatinsă de pletele lunii. Știam 
că fără mine nu poale face nimic pe lumea asta. 
Nici măcar nu știe să mintă”.

Seara mă simțeam obosită, aveam trupul ca o 
stepă sălbatică cutreierată de sute de herghelii 
intr-o alergare nebunească. Mă intindeam sfir- 
șită pe pat, gindindu-mă la Nicoleta, la Avoca
tul ei care spunea că oamenii se deosebesc in
tre ei după noroc. Dar nu mă puteam gindi prea 
mult. Tăvi începea să citească cu glas tare o poe
zie. în deosebi, pe la mijlocul poeziei, erau citeva 
versuri pe care le citea mai pronunțat și 
□ri, ca să le știu pe dinafară :

de două

II așteptăm să termine ca să mă pot 
mine. Mi se părea că apa visului meu 
lorată intr-un albastru fermecător de nemilos și 
mă credeam o pasăre care se invațâ să cinte in
tr-o livadă înflorită.

Asta pină in dimineața cind nu mi-a mai răs
puns de nicăieri, mă părăsise.

O, nemișcat și pur contemplu 
in perla visului ascuns 
cum scoica cerului mă-mbracă 
frumos in haine de apus.

în trup treptele nopții 
pentru despărțire

mai cresc
ca spinul .
forma și geamăna sa umbră 
se pling de-o nouă părăsire.

iar geografii cerești așteaptă 
a fi descoperite iară 
de jertfa ochiului din frunte 
arzind in candela solară.

De te-aș atinge...
Roagă-te Îngere, te roagă 
migrațiilor eterne in apus 
o, chiar tăcerea 
un cer de gură

dacă, ar înflori pe buze 
sigur ar străluci mai sus:

nu mi-I creziori poate straiul
petala zborului hrănită cu lumina 
din penele-ți ce-mbracă tar-să vezi 
și alte aripi negăsind odihna I

mai cercetezi ce gol tlămind 
n-ar inălța fără durere ; 
de te-aș atinge aș fi curind 
iar printre roți subpămintene.

Așadar am ajuns să-mi sărbătoresc ziua de 
naștere... Trebuia să mă nasc cind simțea noap
tea simptomele dimineții. Pină la urmă babele 
două s-au îngrijorat, iar tata dădea semne de 
neliniște. Gravă situația devenise, desigur, și 
ziua departe se vedea, se zărea. Eu ca un catir 
mă încăpăținasem și în sufletul celor din jur fri
că multă băgăm.

— Nu vrea, spuse baba mare și de două ori 
repetă : Nu vrea ? Nu vrea I Baba mare și baba 
mică iute un lighean cu apă ridică, ochii ma
mei plini de lacrimi erau, buzele în dinți și le 
strîngea, dar nu țipa, dar nu striga ci, uneori, pe 
sub lacrimi zimbea cu ochii.

— Să-l apucăm de cap, să-l deseîntăm, să-l 
chemăm, zise baba mică privind-o atentă pe 
cealaltă, și cu vorbe frumoase mă momeau, își 
țuguiau buzele ca printre ele cu nemiluita pro
misiuni să iasă. Dincolo tata se plimba de la un 
perete la celălalt, strivea sub papuci boabele de 
liniște și fuma și țuică bea, scrîșnea din dinți, 
în orice caz alerga prin camera cealaltă traver- 
sînd-o de-a lungul și de-a latul. Din cînd in 
cînd bătea cu pumnii în ușă, zgîlțiia clanța și 
striga :

— Afară I Dați-I afară pe catir I
— E greu I striga baba mare ștergindu-și 

spirația de pe frunte.
— Indisciplinatul indiscipfinaților I striga 

Terminați odată, hai, le îndeamnă apoi cu
mai blinda. Atunci strigăt scurt de babă mică se 
auzi :

tran-

tata.
voce

— Păi ți-a spus asta că nu-i ușor I Taci! Din
colo tata iar s-a apucat să bea tutun și țuică... 
La a mea aniversare paharul cu țuică l-am ridi
cat, prietenii, și ei, paharele pline le-au luat, în
tre ele le-am ciocnit și țuica pe gîtlej om alun
gat-o. Trebuia să ne-nsurăm, iar de neveste tea
mă multă purtam, așa că la aniversarea mea ne 
făceam curaj și dădeam cu banul cine anume 
gheața s a spargă. Banul în sus zbura și oare pe 
cine soarta o să-l aleagă ?... Baba mică colț în 
colț dădea, însă baba mare e a mai tare.

— Curaj, adună-ți curajul, babă mică, baba 
mare pe baba mică o îndemna, aproape o obliga. 
Acuș, acuș, mai spuse dindu-i speranțe, adică 
repede cică vor sfîrși.

— Acuș, acuș, repetă mica babă scuipind în 
sîn frica să-și alunge, curajului loc să-i facă. 
Mama tot nu plîngea, numai ochii de fericire erau 
plini și babele o priveau, din cap dădeau, ia 
dreapta și la stingă mișcîndu-l. Cu clanța ușii 
tata zgomot puternic făcea, cu vîrful papucului 
bătea în ușă, striga și cerea voie înăuntru, toate 
îl dureau, de aceea se văita și țipo. Babele în
nebuneau, baba mică ușor-usor a dispărut și a 
zorilor lumină lăptoasă se prelingea pe ferestre. 
Se zbătea noaptea de necaz și țipa de durere, 
sfîsiată de colții zilei, iar sîngele nopții spre 
orizont se scurgea și numai baba mare rășchi- 
toare, cu coasa în spinare, a rămas cu banul în 
mină. Din mîna ei moneda a zburat în sus, însă 
cine să-mi spună cum moneda pe covor se va 
opri.

VALERIO PANTAZI

Muncile
Bărbatul puse genunchiul în scorbura lumii 
cu Întinderea de el măsurată
ii cade o coastă pe care o soarbe fintina de 

soare 
și fu mai ușor de eternitate.

Prietenoase păminturi de viață 
zămisli supunindu-se lui 
și-o tăcere lasă pentru cuget 
și-un cuvint liniștit capătii.

O vorbă uriașă
tată iubito, florile sărută vintul 
și iarba năpădește coamele de cai, 
florile sunt păsări și noi suntem pasări.

Peste noapte-n somn caii albi nechează 
stelele coboară mai aproape, 
plesnește sămința și bobul visează.

Apoi ies părinții in cimpia sfintă
leagă zdravăn griul de cămașă : 
sunt tăcuți o vreme, apoi spun a vorbo 

uriașă.

Vară
In timpuri se coace hameiul 
nou să scuture-n zbor 
vintul in miezul seminței

O, ce curată lumină descui; 
umbre fantastice lasă 
pensule mari și gălbui 
dansează.

Vitoriei Lipan
Și carnea ta rușinată 
aprinde incet brunul nrinzii 
ca o iarbă curată 
in fața oglinzii.

PETRE DAN LAZAR

zeci și șaptea călătorie spre luncile lumii din 
vale. Să fi avut atunci vreo optzeci și doi de 
ani. Dar n-a murit nici el de moarte curată. 
L-au sfîșiat lupii, în iarna lui 1932, care nu 
a fost deosebit de blîndă pe aceste meleaguri, 
întocmai ca din Lipan, au găsit și din el nu
mai oasele, cușma, cojocelul în clini, chimi
rul, tașca din piele și, în plus, răbojul din 
anul acela al stînii. Avea și dînsul țeasta spar
tă de baltag, dintr-o încăierare din tinerețe, 
cînd nu se întîmplase să moară, pentru că 
avea capul tare, mult mai tare decît al lui 
Nechifor, un cap în care rănile se vindecau 
mocnit.

VI
„De ce fac ei ceea ce ar fi tre
buit să facă alții, judecătorii si 

poliția ?“
MIHAIL SADOVEANU

De-acum reîntraseră pe fostele moșii ale 
prințului Sturdza, cel ce murise înecat în Bis
trița ce-i străbătea domeniile. Vitoria, poate, 
vag să fi auzit că o parte din această moșie 
mare cit o țară — de la Buhalnița pînă la 
Borca — fusese dăruită cîndva călugărilor de 
Ia mănăstirea Neamțul. Dar nu prea avea timp 
pentru astfel de gînduri ; în Dorna întîl- 
nise cuvinte și cunoscute și necunoscute : 
contract, chitanță, arvună, aldămaș. în chioșcu
rile de lingă izvoare, se cîntau valțuri nemțești, 
în timp ce ea nu auzise decît cîntarea din solz a 
lui Nechifor. sau cîntecele de chef din ceteră ale 
cobzarului Lazăr, ce venea de pe Tarcău în 
sus. Pe terasele berăriilor, domnii din tîrguri 
cu nume ciudate, din care primea și Lipan 
cereri de brînză, beau bere din căni de porțe
lan, numite crighele, cu apărători pentru mus
tăți. aduse tocmai de la Viena. Dar mai mult 
decît toate, în timp ce mînca într-un birt 
mai de margine. îi atrăsese luarea aminte Vi
toriei o întîmplare anume, care iute o făcuse 
să urce în șa : doi negustori fuseseră prădați, 
în urmă cu cîteva zile, pe șoseaua Broșteni — 
Dîrmoxa, adică pe drumul de întoarcere din 

Vatra a lui Nechifor. drum pe care vintul bate 
mereu dinspre miazănoapte, aproape mînin- 
du-te din spate, sub fuga de nouri subțiri.

Un alt călător susținea, într-o declarație 
semnată, că mai jos de brînzăria domeniilor 
Coroanei, cam pe la Lunca Ciorecani, fu
sese văzut un militar cu mantilă galbenă, din 
cauciuc și, pînă una alta, participau la un 
fel de cercetări preliminare Neculai Forăscu, 
subcomisar la poliția din Fălticeni, Gheorghe 
Berza, șeful postului de jandarmi Crucea, 
plutonierul major Ion Nică, șeful secției Broș
teni și sergentul Nicolae Gheorghe Popa din 
postul Broșteni. Dar speranțele Vitoriei de 
a-i găsi pe făptași — nu mai avea nici o 
îndoială că Nechifor e mort — se spulberă 
repede. Sergentul instructor Vasile Urșanu, 
șeful postului Dorna și girantul postului Șa- 
rul Dornei, avînd ca martori pe Vasile Bu- 
liga și pe Spiridon Scumpu, îl interoghează 
pe Cocean. Acesta refuză orice recunoaștere 
a faptelor ce i se impută. „Poate că evreii 
mințeau" — își spune Vitoria la intrarea in 
ultima Dornă — fetele de acolo se măritau 
în fundul Șarului —, în pragul hanului în 
care servea o femeie. Și trece prin sat pînă 
spre crîșma dinspre ieșire, unde Lipan, adăs- 
tînd. își hrănise și ciinele și-1 cinstise și pe 
preotul satului, pe nume Vasile, ce-i făcuse 
cetanie și-i stropise oile cu aghiazmă. Totul 
se întîmplase în urmă cu patrusprezece săp- 
tămmi și lucrurile s-ar fi putut petrece ast
fel cu adevărat, pentru că a existat acolo un 
han, locurile de popas bătătorite se văd și 
astăzi, dar nimeni nu-și mai amintește să fi 
ținut acel han un anume Dumitru Macovei.

Apoi, Păltiniș și Dîrmoxa, și vorbele vii de 
la hanul cel mare de la Broșteni, unde Vito
ria putea foarte bine să fie ajunsă din urmă 
de către o frumoasă doamnă din Cîmpulung, 
căreia ziarul „Lumea", cotidian independent 
de politică socială, se sfia cu ostentație să-i 
dezvăluie numele. Aceasta călătorea spre 
Tîrgu-Neamț însoțită de un comandant de 
jandarmi din urbea de baștină. Pentru că în 
lumea din vale din nou se întîmplase o dan
dana, la vestea căreia Vitoria s-ar fi simtit 
datoare să ciulească urechile. Fusese prinsă de 
curînd banda temută a lui Simion Niculiță, 
împotriva căreia emisese mandat de arestare 
însuși comisarul regal, bandă din care mai 

făcea parte și fratele acestuia, Haralambie, 
ca și frații Vasile și Neculai Chirilescu. Ha
ralambie și Neculai muriseră de gît cu ca
poralii jandarmi Constantin Negară și Crețu 
Polief, după care, la ordinul prefectului Chir- 
culescu, capul primului fusese tăiat, injectat 
cu formalină și trimis la București într-o 
cutie nichelată. Această bandă atacase în 
urmă cu mai multe luni diligența poștală 
Pașcani — Tîrgu-Neamț, acolo unde drumul 
trece prin pădurea Moțca, ușurînd-o de o 
jumătate de milion de lei( în diligență se 
afla și avocatul Wilke din Iași, căruia Simion 
Niculiță preferase să nu-‘i facă nimic, și nu 
gîndise prost, pentru că acesta se grăbise să-l 
viziteze în închisoare, se oferise chiar să-i 
acorde asistență juridică ; cu mult înainte 
de a ajunge acolo și frumoasa doamnă din 
Cîmpulung, cu lacrimi în ochi, ca semn că 
Simion Niculiță nu numai că o jefuise, ci îi 
făcuse și o altfel de faptă, cu mult mai plăcută). 
Dar faptele. în lumea din vale, se petreceau cu 
mult mai repede decît ar fi putut călări Vitoria 
și Gheorghiță spre ele. In timoul transferului 
din Tîrg către Piatra. Simion Niculiță și Vasile 
Chirilescu sînt împușcați fără milă de plutonie
rii Borș și Dochiței. Numai în Simion, la au
topsie, au fost găsite 28 de gloanțe de carabină 
militară, calibrul 7.65, țîșnite dintr-o armă 
Manlicher. cu ghinturile pe invers.

Nimicuri. Toate erau nimicuri. Oile tre
cuseră prin Gura Negrei spre Bistrița : la 
hanul din Broșteni Nechifor Lipan și ceilalți 
băuseră cite o ulcică de vin, fără să descalece ; 
apoi călcaseră Borca și, de aici, cu turmele, o 
luaseră spre stingă, părăsind valea Bistriței. 
In Sabasa alte urme. Dincolo de Sabasa tre
buia căutat Lipan.

„Înspre soarele acela, care lucește pe apa 
Moldovei, s-a dus Nechifor" — cugeta Vitoria, 
ajunsă Ia Crucea Talienilor — dincolo de 
care trecuseră numai doi : Calistrat Bogza 
și cu Ilie Cuțui, fără bărbatul muntencii. Crima 
era de-acum în spatele Vitoriei și a sosit 
timpul să spunem că Mioriței — balada ne- 
fiind „instrucțiunea literară a unui omor" — 
Baltagul nu-i datorează nimic, tocmai pen
tru că Baltagul este instrucțiunea literară a 
unui omor. Această carte este exemplul cla

sic al unui raționament prin recurență și 
într-o astfel de întreprindere, deși mă simt 
obligat să anulez pretextul acestui plictisitor 
reportaj, nu fondul contează, ci certitudinea 
datelor care fac posibilă recurența ca atare. 
Și aceste date sînt următoarele : la Sabasa 
fuseseră trei ; peste muntele Stînișoara, la 
Suha, Nechifor nu mai era ; între Sabasa și 
Suha era cheia adevărului ; Bogza spune că 
a neguțat oile cu Lipan la Crucea Talienilor, 
or acesta nu e un loc la care să neguțezi oi, 
în primul rînd pentru că nu ai loc să rupi 
dintr-o turmă de trei sute o sută (numai cine 
n-a văzut turme de oi nu știe că acestea se 
despart doar în spații largi, în care anima
lele, compactate de cîini, se desfășoară ase
meni unui evantai). Iar pentru a ajunge la 
această înțelegere. Vitoria pornise de foarte 
departe, din urmă, de Ia omul viu, pentru a 
ajunge la moartea accidentală a omului, cu 
credința că existența e un întreg, al cărei 
fiecare segment se explică prin toate cele
lalte. (Baltagul, printre altele, este una dintre 
aceste cărți rare în care nu depistăm nici 
plusuri nici minusuri — alura spirituală a 
cărții fiind una dintre acelea care „stau" 
bine romanului polițist, iar forma ca atare 
fiind derutantă, oarecum pășunistă, adică 
impusă de spiritul unui popor eminamente 
agricol atunci, și nicidecum eminamente po
lițist). Apoi, aici a reapărut cîinele oierului 
mort. In Sabasa toți cîinii latră spre locurile 
înalte, unde se zămislesc vînturile care mă
tură valea largă a rîului, de la Crucea Talie
nilor în jos, pînă la vărsarea în Bistrița : 
singurul loc din zonă în care se adună, în 
bancuri bezmetice, un pește ciudat, scobarul, 
Ia timpul depunerii icrelor. De aici, de la gura 
Sabasei în sus, satul în care va fi îngropat 
Nechifor se ține 13 kilometri de o parte și 
de alta a drumului, pînă la cătunul Pîrîul 
Ungurului. Dincolo de Crucea Talienilor, peste 
muntele Stînișoara. Suha se întinde de-a 
lungul aceluiași drum pe încă 20 de kilo
metri. Drum pe care călărești îngîndurat, 
printre casele albe, și îți rememorezi nu nea
părat ceremonialul înmormîntării, ci, acel 
mai tîrziu, al amintirii acestui ceremonial.

(Continuare in pag. 7)

Totem
Atit de crud supusă la carimb 
Trecute vorbe aspre ne despart, 
Precum mesteacănul totem e strimb 
Și intre gemeni poște un ecart.

Ridică-te cu fumul plins din trudă, 
Iubirea stă sub seninul unui drog... 
Te ocrotesc in propria-mi feudă 
Să-mi țesălezi mort calul inorog.

Sărută-mi trupul văduvit de vlagă, 
Iar dacă barba mea o să te-nțepe, 
Sint trandafir sălbatec in viroagă 
Și armăsar tocmit la două iepe.

EMIL SUCIU

Logodnă
Cile nopți vor trece nenuntite 
Pină cind inimile vor dănțui 
In pocaluri frinte sub lună 
Smulgind atitea măști de ceară

Gingiile calului alb singerează
De asprimea călciiului lui Achile
Cind ruga mea fierbinte
Picură in păsări

Drumul acesta pornește din părinții 
Ingropați sub rădăcinile mărului sacru. 
In seva dăruia se scurge spre noi
Visul primar al nunților nocturne
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ț TEATRU J Fecioara urmărită de tăun
Ce tip de frumusețe era Antigona ? Femeile din tragediile 

lui Sofocle au o frumusețe morală mortală. Clitemnestra e nu
mai foc, sublimă totuși in păcatul ci ; Electra se dăruia iubirii 
de tată, eu un sentiment de sinucigașă ; Antigona iși risipește 
viața in mina de pămint pe care o aruncă pe trupul fratelui ci, 
spre a nu rămîne pingărit. Toate sint demonice, dacă demonis
mul ar însemna doar o singură trăsătură de caracter, mistui
toare.

Meșterii sculptori introduc de obicei in statuile turnate, cîte o 
vergea de fier, spre a le susține. Aceste eroine sint țepene și 
statuare sufletește. Dar cum arătau ele pe dinafară, de ochii 
lumii ?

II știut că pe scenă rolurile feminine erau interpretate dc 
bărbați și chiar Eschil a intruchipat. intr-o piesă a sa, o prea 
gingașă Nausicaa, in conturni și cu talia foarte inaltă. Insă un 
ideal. d.‘ frumusețe plutea in aer si grecoaicele eroine, dincolo 
de tragedie, trebuie să fi fost de o mare noblețe trupească.

Venus din Milo e o femeie cam !a 32 do am, implinită. coaptă, 
melancolică și împăcată. Se ține incă destul de bine in marmură și 
degajă un sentiment de echilibru al formelor. O fală a sinilor, 
meniți să alăpteze milenii dc frumusețe.

In versurile lui Sofocki găsim un?le aluzii, destul de trans
parente iu legătură cu înfățișarea doamnelor sale. Acestea sint 
„fiice de viță aleasă'-.

Abundente sint insă notațiile menite să zugrăvească mișcarea 
sufletească.

Clitemnestra
Pe Artemis ți-o jur, obrâznicia-țl scump 
O vei plăti, cind se va fi întors Egist 1

Electra
Hei, vezi ? Tu m-ai lăsat în voie să-ți vorbesc, 
Dar cum vorbii, tc-ai și-nciudat și nici n-asculți.

(litemnestra
Ori nu mă lași s-aduc în tihnă prinosiri ?
Nu taci ? De ce ? Ca ți-am dat voie să vorbești ?

Electra
Ba adu cite vrei 1 Eu chiar te-ndemti. Ce tot 
Spui tu că vorba-mi c de vină ?... Uite tac,

(Clitemnestra. urcindu-so pe treptele altarului 
Apolo, vorbește unei femei care o întovărășește).

C litemnestra
Femeie-ntinde-mi coșul plin cu poame fel
Ei chip — prinoase-s pentru zei — pe cind eu rugi 
înalț puternicului zeu să-mi spulbere
El spaima mea..." (Traducere : George Fotino)

lui

Clitemnestra
De ce să-mi pese mie-acum de ea ? De ca, 
Ce-asupra maică-si azvirle cu ocări
Si-i doar destul dc virstnică. Ea n-ar roși - 
Nu crezi ? — de-ar face toate fărdelegile.

Electra
Nu-ți va veni să crezi, dar eu roșesc, să știi, 
De tot ce fac. Purtarea-mi potrivită nu-i.
O știu, cu virsta mea, nici cu obirșia-mi.
Dar ce să fac ? Atita ură-mi porți și-așa-mi 
Vorbești că mă silești să fiu cum sint,
Ca nu-mi stă-n fire... Pilda-ți rea m-a

măcar
molipsit 1

t litemnestra
Ah. ticăloaso 1 cum ? Ori vorba mea si 
Și fapta mea te fac ca să-mi vorbești așa ?

ou

Electra
O. da .' Prin gura-mi, tu și fapta ta vorbesc, 
Nu eu 1 Căci faptele-s al vorbelor izvor

Pentru Electra, lsmena. Antigona trebuie să avem in minte 
imaginau „f-'tiței“ de pe cana de vin a meșterului din Cleofon, 
păstratî la Mtinchcn. in colecția de antichități. „Fetita" are vreo 
20 de ani. »: înalta, robustă, are un profil de o iară distincție din 
care nu lipsește, bineînțeles, frumosul nas grecesc. însă prin 
zbuciu nul vieții lor, depășesc naivitatea ușor superficială 
a acestei tinere fete. >■ ■ vijelioase dT pe smalțul amforei și se 
alătură cariatidelor.

Fidias. aș"zindu-lc sub fronton la Acropole, invinge tragedia.
Convorbirile noastre cu cei vechi se aseamănă inirucitva unei 

discuții telefonice eu Străinătatea cind, d.: emoție,'nu reușim să 
comunicăm decit sumare date referitoare la vr m . Să ne în
chipuim o lamilie introagă, copii, mamă, bunică, și toți dnnd 
să vorbească pe rind, repeta din ce in c mai bi’biit. faptul de 
a fi plouat in sfirșit sau de a nu fi plouat incă. Din păcate, 
realitatea antică este cu mul! mai bogata, insă noi ne-am mul
țumit și cu știrea cit de cjt fantastică, în legătură cu norul in 
c.arc s-au învăluit fccioarefe „de aleăhă viță" din tragedie. No- 
rul pe care am încercat acum să-l contemplăm, frccindu-nc la 
ochi, ca intr-un vis.

Marin SORESCU

ARTE
Ovidiu Maitec

revista străina

’20. cind Klee era profesor la 
Bauhaus in Weimar.

• PARIS MATCH (19 iun. 
a.c.). La 8 iunie a murit la Mi
lano unul din cei mai mari edi
tori ai Italiei — Arnoldo Monda- 
dori. La Început, băiat de curse 
și tipograf într-o imprimerii! din 
OStiglia, Mond'adori reușește să 
se impună de timpuriu m acti
vitatea editorială internațională, 
punind bazele uneia din cele 
mai perfecționate edituri din 
Europa. Prieten cu Pirandello și 
Ungaretti. Mondadori descoperă 
importanța unor autori ca Joyce, 
Sartre. Bernanos și publică in 
plină perioadă fascistă pc Tho
mas Mann și pe Hemingway. Se 
spune despre el că se mindrea 
cu un singur lucru : acela de a 
avea titlul de doctor „honoris 
causa“ al Universității din Pa
via.

• LE MONDE (15 iun. a.c.). 
Societatea americană C.B.S. (Co
lumbia Records) și constructorul 
japonez Sonny au anunțat pu
nerea in vinzare a unui nou mo
del de disc — discul cuadrafo- 
nie. Spre deosebire de cel ste
reofonic obișnuit, discul cuadra- 
fonic poat»! executa două mișcări 
in plus : una in sensul acelor 
ceasornicului, cealaltă in sens in
vers. Nu se ști»; incă exact ce 
gen de muzică va profita cel 
mai mult de pe urma acestei in
venții. dar se presupune că prin
cipalii beneficiari ar fi muzica 
„pop“ și muzica contemporană.

Sculptor de ținută și talie internațională, nu numai 
prin participarea la viata expozițiilor de peste graniță, 
ea însăși insemnind selecție riguroasă, dar mai ales 
prin frumusețe stilistică si detașare netă, fermă de 
media valorică, Ovidiu Maitec organizează un univers 
propriu dintre aule mai interesante in mișcarea plastice. 
Evoluția lui surprinde, prin tenacitate, aplicație fără 
ocolișuri la tenie fundamentale. Gravitatea cu care se 
recunoaște și se implică in arta sa, filtrată la tensiuni 
obsesive, constante, tonică in esență, prin supunerea ma
teriei fără greș, prin gura de strunită, niciodată inso
lentă. spiritualitatea, bucură sufletul dornic de așezare, 
de stabilitate fecundă.

Rari sini sculptorii cu o mai temeinică acurateța lu
crativă. Nu ma refer, cum se fice îndeobște, numai la 
cantitate și calitate. Am in vedere, fiece amănunt com
ponent al unei lucrări. Pentru fiecare din el, se chel
tuiește. in aceeași măsură, o cantita'e. egală și mereu 
proaspătă dc meșteșug, de talent, de invenție. Dragos
tea riîinii pentru forma bine definită, scoasă din ano
nimat., instalată1 in ordinea, necesar înaltă și grăitoare, 
nu obosește, nu pregetă să se depășească mereu pe sine. 
In afara multelpr probleme, de relief și adincime pe 
care sculptorul le oferă cu. generozitate și în perime
trul. cărora, in acest articol si in cel din numărul viitor 
rpi hazarda cuvintul, esențială îmi apare de la început 
inspirata știință a leitării- lemnului de lemn, puterea 
avansării in dulcea lui carne repede si fără mișcări de 
prisos. In treacăt fie spus, nucul, despre care am mal 
vorbit, in virful dălții Iul Maitec este cind ceară moale, 
cind cremene, amindouă supuse cu aceeași îndărătnicie 
a lipsei de bruscare. Pactul dintre creator și materie, 
fără de renunțări nici din paitea unuia, nici din partea 
celeilalte, încunună reculegeri în fata cărora timpul, se 
îndeasă ascuțindu-ne privirea.

Motivul central d" la care, oleacă Maitec este arbo
rele șl metamorfozările lui sint. de-a dreptul uluitoare. 
Arbore puternic, împlântat in începuturi și la care ne 
reîntoarcem veșnic, poate mai bogați, poate mai. mult- 
știutori. in fond cu aceeași inocență și umilință. Es'e 
arborele păduratic, straniu mîntuit in apa torc a mi
resmelor si-a înălțimilor, însemnat, seara si doborit in 
zori cu aceeași secure, sub arcul descris de steaua oie
rilor. Din el se durează orice coloană, orice, sprhin, 
verticalitatea rămîne. secată și rece, chiar pină la sim
plul adevăr al noțiunii de dreaptă in sus, perforările, 
găurile alveolar" sint bulbucite de ană sorbite din toate 
cumpcnele posibile, proliferarea lor indlcind o ame
țitoare și niciodată satisfăcută, de ajuns cucerită do
rință a absolutului liniar. Din același trunchi simbo
lic, înflorit cu două brațe, ia naștere gardul, poarta și 
încheieturile porții, ferestrele si casa cu pereți uniplani. 
Vedem toate acestea, pină la îmbinarea triadei de pre
zența umană, pină la mlntulrea secretă in cuplu.

Trecerea de la unul la multiplu, avatar stenic și me
reu solidar cil șinele neder,minții, ambiguitatea misteri
oasă de la schemă și pină la nrgenicitatea vie, trans
mutația de umbră abia vizibilă, desenând asemănări 
intre staticul primordial gravid de somnolenta vegetală 
ți. iluminarea acidă, modelatoare a gindului. intre uma
nul reflectat de propriile lui auxilil inanimate și ideea cu 
aripi zburtnâ in ceața mult mai largă și intensă și 
mal iute plutitoare de abise a himerei, dau măsura 
unei arte intr-adevăr structural asumate. Ceea ce se 
detașează de acum încolo, ceea ce Ovidiu Maitec su
gerează, dintr-un fel de rafinament al intuiției, in opera 
sa, este in același timp, răsfringerea acestei. împliniri 
dc rară și apăsata coerență interioară.

Grigorc HAGIU

• L'EXPRESS (14-20 iun. 
a.c.). Anunțată cu litere mari de 
mai toate publicațiile, criza prin 
care trece „L’Express" nu a luat, 
incă sfirșit. In numărul de față 
Franqoise Giroud, directoarea 
hebdomadarului, iși asigură 
torii că in numărul viitor 
primi explicațiile necesare 
vind „natura acestei crize”, 
cum și soluțiile ce 
După cum relatează 
I.e Monde, criza 
doar de natură 
cum s-a presupus initial, 
ji-aii dat 
Barret și Priouret.

cit i- 
vor 
pri- 
pre-

se impun, 
cotidianul 

nu pare a fi 
administrativă, 

cind 
demisia Chevrillon,

• (16 iun. a.c.). Aflat la a 8-a 
sa ediție, Festivalul filmului do 
animație de la Annecy și-a de
semnat laureații. Ei sint : Robert 
Mitchell și Dale Case (S.U.A.). 
autorii filmului satiric Noile a- 
venturi ale unchiului Sam : 
Riszard Czekalo (Polonia) pentru 
filmul Appel și Boris Satjinac 
(Jugoslavia), pentru filmul La 
Nevesla, al cărui „umor maca
bru" a sedus juriul. Premii spe
ciale au obținut Vaclav Bedrich 
(Cehoslovacia). Gerald Pottertori 
Ji Mike Mills (Canada).

• Protagoniștii principali ai 
primului film turnat de Jacques 
Brel vor fi... Jacques Brel și 
Barbara — două vedete despre 
care se spune că preferă să di
vorțeze de public decit să-l în
șele. Și. intr-adevăr. Brel n-a 
mai urcat pe scenă de patru ani 
iar Barbara refuză toate ofertele 
pariziene, ncacceptind să cinte 
decit acolo unde nu e cunoscută. 
Filmul pe care, il pregătește a- 
cum (și al cărui titlu nu l-a ho- 
tărit incă) este așteptat cu mult 
interes și, ca întotdeauna cind c 
vorba de Brel, cu încredere.ARTE

Inseriabilii

Ancheta (ii)[_ TELEVIZIUNE

[ MUZICA

• Pentru a șasea oară de la 
deschiderea sa. galeria Bcrg- 
gruen consacră o expoziție lui 
Paul Klee. Lucrările expuse re
cent sint de format mic și evo
că in principal atmosfera anilor

• (17 iun. a.c.). A luat sfirșit 
una din cele mai mari bătălii 
pentru putere din lumea cino- 
matografului occidental — așa- 
numita „bătălie de la Wilming
ton". declanșată in urmă cu un 
an in sinul companiei america
ni. Twentieth Century Fox. La 
baza acestui conflict stă dificila 
situație financiară din ultimii ani 
(36.o milioane dolari deficit în 
1969 ; 77,3 milioane dolari in 
1970).

„Wcstern-ul ă la Fox", cum il 
numește Nicole Zand in comen
tariul său, s-a încheiat insă cu 
un mare sacrificat — Darryl 
Zannuk. Figură aproape intrată 
în legendă. Zannuk a fost înte
meietorul societății Fox (1935) și 
tot el a fost acela care a salvat-o 
in timpul crizei din 1962. După 
patul Marlynei Monroe 
ursul lui Shirley Temple, 
este ultimul „accesoriu" 
cii de aur. de care se 
sează Twentieth Century

și după 
Zannuk 
al cpo- 
dispen- 
Fox.

Plăcut c simbătă seara, cind ii e 
omului lumea mai dragă, să te bi- 
ciuie printre șprițurile de familie 
vocea extrem de ingrijorată a spea- 
ckerului din Incoruptibilii. Era ca 
agreabilă și aureola de pumni a 
Simțului, ne. incintau și surisurile 
inteligente ale „Răzbunătorilor", dar 
Incoruptibilii — lasă că ei fiind pe 
masă au un avans hotăritor, vorba, 
dacă ni se ingăduie. lui Eminescu: 
„mai bun decit orice vin băut este 
vinul pe care-1 bei" — Incoruptibilii 
sint strașnici.

Intr-un fel. această producție 
Desilu (să pronunțăm corect 1) c u t 
rămășag ciștigat. în celelalte seria
le intilneam eroi din prezent care 
luptau cu bandiți și organizații cri
minale din actualitate (cu toții aten- 
tind, de obicei, la viitorul, umani
tății, bestiile !); Incoruptibilii, aici 
e lovitura, distrug gangsteri de acum 
patruzeci de ani iar noi urmărim 
defunctele lor eroisme ca și cum 
s-ar petrece in zilele noastre. 
.Gangsterii stăpineau orașul Chi
cago...". ne anunță aproape strigînd 
crainicul de aur al serialului și 
noi. care știm că treburile s-au re
zolvat de mult, că Al. Capone a 
fost justițiat etc., căscăm totuși gura 
la venerabilul Ness in acțiune.

Robert Stack în rolul Incorupti- 
bilului-șef. Michael Georgiade in 
Rico (omul ăsta filează de mai mare 
dragul), celelalte staruri sint. să nu 
ezităm în fața vorbei, la inălțime. 
Sfintul mai zimbea. mai cocheta cu 
bandita. și. al naibii !, mai seducea, 
dar Stack este efectiv un Robespier
re al prohibiției. Fața lui permanent 
gravă, preocupată. faimoasa in- 
clinare laterală a capului, replicile 
scoase parcă din Codul penal fede
ral — acestea să fie atuurile lui 
Ness ? El pare a fi trăit serii întregi 

cu 
le

• (19 iun. a.c.). Au fost decer
nate Marile premii ale Acade
miei franceze. Laureații : Geor
ges Emmanuel Clancicr (Marele 
premiu al literaturii) pentru an
samblul operei sale și Louis 
Brauquier (Marele premiu ^al 
poeziei). Au mai fost premia.ți : 
Jean Claude Renard (Premiul 
Pierre-de-Regnier). scriitorii bel
gieni Frantz Hallens și Marcel 
Thiry (Le Prix du Rayonnement 
l'ranqais), Kleber-Haedcns (Pre
miul criticii). Roger 
(Premiul pentru eseu). 
Boulanger (Premiul pentru nu
velă), Jean-Pierre Richard (Pre
miul Henri-Mondor) 
Roger Frison-Roche 
Jean-Walter) pentru
Premier de cordec și La Grande 
Crevasse. Jacques Vier (Premiul 
Dupon) pentru o Istorie a litera
turii franceze.

Judrib 
Daniel

alpinistul 
(Premiul 

romanei»!

U. V. z.

Flaut, și percuție 
conservator

do dezamăgiri in relațiile 
clienții, privirea lui serioasă 
declară din capul locului: „Vă cu
nosc eu ... O s-avem discuții". Și 
adeseori ne-a trecut prin minte — 
Dumnezeu e gentil și ne iartă pen
tru asta — că Ness, in faimoasele 
sale dueluri de pistol cu gangsterii 
(prin magazii, pe scări, in plină 
stradă) nu-și mai pierdea vremea 
să-i someze, ci trăgea din toată ini
ma drept in ei. nimerindu-i siste
matic.

...Ce i-o fi venit așa-zisului (so- 
called) cronicar de film luceferist 
să scrie despre Inseriabilii. se vor 
întreba poate, cadrele cu funcții 
de răspundere de la Direcția Di
fuzării Filmelor ? Ca și cum i-am 
auzi, le răspundem: PENURTA. to- 

de 
di- 

pro- 
vom 

să 
din 

multele cinematografe bucureștene, 
nu ai ce alege. Șase ecrane sint 
blocate de 100 de dolari pentru șerif, 
alte patru de O floare și doi grădi
nari (o producție atit de neroadă 
incit nici s-o ironizezi nu se cuvine). 
Dâ-i înainte cowboy reține și el pa
tru ecrane despre Hello, Dolly. In 
arșița nopții. Și caii se împușcă, 
nu-i așa. Butch Cassidy și Sundan
ce Kid. Sunetul muzicii. Mihai Vi
teazul am scris... Electiv nu ai de 
ales, oricif de puțin ne preocupă să 
fim „la zi". Ne-am duce la „Cine
mateca". unde mai prinzi cite un 
film vechi dar bun. Pas de le înțe
leg.' cu afurisitul de responsabil, 
care se uită la legitimația noastră 
cinstită (plătită, de altfel, cu bani 
frumoși!) eu ură! Nu aude nimeni 
cum îl pirim aici ? Și. în plan mai 
general, vom fi tratați in continuare 
— pină cind ? — cu sărăcia asta de 
filme noi ? Ai crede că se produc, 
în ultimul timp, mai puține filme 
pe mapapond. Nu e adevărat. Zeci 
dc cinematografii fac tot felul de 
pelicule, cu nemilv'ta, iar noi stoar- 
cem cite-un celuloid nefericit pină 
iese si untul din el.

E timpul să se caute soluții (in
clusiv financiare) pentru ca specta
torul român de filme să fio la 
C’.trenl cu succesele cinematografu
lui actual, să-și arunce privirea pe 
ecanele lumii, sincronic! N-o fi 
ușor, probabil, dar merită. Merită!

varăși ! Penuria, se-nțelege, 
filme pe rețea. Tn fiecare luni 
mineața ne uităm cu sete in 
gramele din presă, doar-doar 
găsi pelicule noi, despre care 
spunem vorbe. Or. practic.

Vie CONSTANTIN

.Sfiaind orice calcul al ■ probabilităților (pe 
lingă numărul infim de manifestări, cu un 
program cit de cit atractiv), i-a fost dat toc
mai sălii Conservatorului să adăpostească li
nul dintre cele mai ingenioase și mai reali
zate concerte ale stagiunii camerale acum 
pe sjirșite (stagiune in care am fost vădu
viți de prezența bucureșteană a formației 
„Music.t nova" nu din vina componenților). 
făuritorii concertului ■ dc flaut și 
frații Voieu și Sorin Vasinca. au

percuție, 
răspuns 

unor solicitări multiple pr.ezentind un astfel 
de program, depășinâu-și cu ușurință și si
guranță a eficacității condiția de interpret/. 
Pentru că, in întreaga primă parte alcătuită 
din lucrări preclasice, ei au trebuit să-și a- 
dapteze partiturile, să facă transcripții pe ca
re nu orice instrumentist. le poate jace, i - 
neori, după cum vom vedea, ele apropiin- 
du-se mai degrabă de munca componistică 

îndeobște la indemina unui

fionantă, lumea sonoră fermecătoare și poe
zia interpretării (Voieu Vasinca) plina de 
noblețe.

Din păcate, nerăbdarea cu care am aștep
tat piesa „Echo" de Iancu Dumitrescu ne-a 
fost contrazisă de o lucrare in care prezen
ța volitivă a compozitorului se făcea prea 
puțin simțită. O muzică trebuie să dovedeas
că ori voința de a parcurge un anumit drum 
ori voința dc a ramine pe loc. Dar, aici, in 
afara de o cromatica ingenioasă, tocmai a- 
ceast'ă ambiție de structurare a materialului 
nu se lăsa desci/rată. In schimb încheierea 
programului cu piesa „Cadenza III" de Mi
hai Molddvan (a șaptea primă audiție a 
compozitorului in actuala stagiune) ne-a pri
lejuit bucuria unei muzici dc cea mai alea
să calitate, pe cit de perfect zidită pe atit 
de colorată și expresivă.

Cade ușor in descriptivism, ca literatura, dacă cine vorbește spune orice. Cine vor
bește să spună ce vrea reporterul. Asta, era biciul lung. Anchetele izbutite, cu cit par 
mai lejere cu atit au regim mai sever. Sigur, se creează impresia că libertatea de expri
mare le aparține subiecților. Lc și aparține. Doar atit, că cercul l-a desenat înainte repor
terul și nu iese nimeni din cerc. Cheia succesului depinde pină la urmă de cit de bine 
știe-un reporter ce vrea. Si la începutul și la finalul anchetei. O anchetă să fie o formă 
fixă : să nu /ie dusă cu vorba, cu vorbele.

Cred că prim-planurile realizate de Carmen Dumitrescu sunt un model. Ce obține 
ea intr-un interviu este ce obțin alții intr-o anchetă. Logica pe care o folosește este 
continuă, fețele ei sunt mai multe decit bine și rău. Asia irită publicul uneori, dar irită 
și interlocutorul. Un „nu" după „da" merge, dar nuanțe de „nu" ? Ce se obține insa cu 
inteligență și franc nu se obține cu duhul blindețil. Carmen Dumitrescu nu e obraznică, 
e numai hotărltă să lupte. Și eu cred că un interviu este o mergere la atac. Și mai cred 
că necesită un reporter fără complexe. Carmen Dumitrescu așa este : .ie comportă normal 
cu subiecții de vară și stă cu .fața spre aparat. Sigur, in ce’e mai multe din cazuri parte
nerii sint și ei puternici, cad de acord. Un dialog cu reguli de luptă armată cere inteligen
ță, îndrăzneală și tact. In orice caz nu e șusă. Nici conversație de caffe-concert. E vorbire 
cu rost. Ce distanță față de interviurile cu reporterii înecați de respect. Surclasarea subiec
tului creează o distantă si-o plecăciune atit de servilă, că reporterul dispare cu totul, 
nu doar din cadru ci și din interviu. Fiindcă interviul nu poate dezvolta toate fețele unei 
personalități. Monografia n-o să-și afle niciodată corespondent in televiziune. Televiziunea 
comunică strîns. in sinteze, alert. Întrebările prea diferite normalizează, diluează, bana
lizează un caz considerat „special". Și prim-planurile sunt „cazuri". In orice caz „perso
nalități". Ori in loc să întărim prin întrebări specialul, il anulăm. Mult mai interesante mi se 
par sintezele. Și mult mai 
gurc teme pe bază de
mele dar cu sensul comun. Un punct cl.e vedere reprezentativ al reporterului in legătură 
cu personalitatea interlocutorului și punctul acesta de vedere, servit. Dacă e vorba de 
matematică atunci matematica să ne intereseze, nu dacă Iov. profesor univ. cultivă flori. 
Fiindcă cile achițe preferă clătite in București am aflat. Și cile preferă clinii de rasă. 
Ci numai cum se ajunge savant muncind o viață pe brinci e o întrebare mai rară. 
Pentru publicul larg personalitățile sunt presupuse. Ele trebuie provocate pentru a deveni, 
și reale. Un interviu trebuie să transforme un nume intr-un om. Necunoscutul de pe micul 
ecran să demnă o cunoștință. Sd-l umanizeze reporterul pentru noi. Adrian Păunescu a 
izbutit performanța aceasta in interviuri. Carmen Dumitrescu o reeditează pe alt gen. 
Dor tot așa : nu descriere de persoană ci recrearea persoanei ; in final, artă pură și 
simplâ-conțlnut, cuprindere, miez.

grele, evident. Nu variație de teme ci variația unei sin- 
întrebări. întrebări din toate direcțiile, in toate for

f pretexte ")
Cel mai pur

sunet din Europa

decit de sfera 
executant.

Ani apreciat, 
modul in care 
listic. cum, cu un gust desăvirșit, au știut, in 
transcripțiile făcute să păstreze atmosfera ve
chilor lucrări. S-ar fi putut, ca, prin contras
tul dintre lumea quaslmuzeală a compozi
țiilor și sonoritatea instrumentelor de percu
ție ce ne-am obișnuit a le auzi in cu totul 
aii context, produsul să pară parodîstic. Și 
nu este de loc ușor să eviți sentimentul ina- 
decvării cind cinfi o suită pentru violoncel 
de Bacii la. marimba.lou. Totuși gustul șl in
geniozitatea. și-au spus cuvintul și lucrările 
ne-au părut cum nu se poate mai bine re
condiționate. Dintre ele s-n impus mai sus 
citata suită de Bach care a solicitat cel mai 
mult inventivitatea autorului transcripției șl 
tehnica instrumentistului reunite amindouă 
in persoana lui Sorin Vosinca. Am mai re
cepționat o tubulatură anonimă din secolul 
al XV-lea și lucrări datorate lui Machaul. 
Nikolaus Apel și Orlando Lassus cu lumea 
lor melopeic modală, cu acea poezie specifică 
evului mediu muzica', redate cu aleasă mu
zicalitate la flaut și vibrafon.

In rea de a doua parte, consacrată muzi
cii romanești, interpreta au făcut față unor 
altfel de solicitări, ■ de asemenea depășind 
condiția obișnuită a instrumentistului. Parti
turile, in majoritate aleatorice, au chemat spi
ritul improcizatoric ol soliștilor să contribuie, 
alături de compozitor, la realizarea sonoră.

Dacă nu ani fi aflat din program (bună 
ideea de a lăsa pe însuși compozitorul sn-.șs 
prezinte lucrarea) că este vorba de o glumă, 
credem că piesa „Bamba !“ a lui Liviu Dan
dana ne-ar fi plăcut mai mult Pentru cil 
transcrierea muzicală a primelor cuvinte im
provizate de fiica compozitorului, aflată in
tr-o etapă premergătoare limbajului articu
lat. tocmai glumeață nu era. înglobarea so
noră era intr-atit de completă incit sursa 
anecdotică nu se mai vedea iar rezultatul a- 
vea valoare in sine dar nu se sesizau origi
nile. „Melopeea" lui Liviu Glodeanu, care 
i-a. urmat, a fost. un. exemplu de economie de 
mijloace, cu eficacitate componistică deose
bita, un splendid dialog intre flautul solo și sine 
însuși, amplificat stereofonic pe bandă. Curba 
lucrării era pe cit de gradată pe atit de emo-

in prima jumătate a sent, 
interpret.il s-au adaptat stl-

Costin CAZABAN Sânziana POP

Două
Avind in vedere forma reală de astăzi 

a echipei Dinamo, eu consider calificarea 
campioanei in finala Cupei drept o marc 
surpriză. Victoria dinamoviștilor asupra 
necunoscutei echipe Metalul mi se pare 
o mare bombă. Dacă acest aer paradoxal 
care ne însoțește va mqi dura, nu e exclus 
ca foarte răzgiialii noștri campioni să rea
lizeze in viitor și alte surprize.

Tam-nisam. intr-o după-amiază vom 
auzi că — vai Doamne I — Dinamo a 
surclasat cu 2—1 pe Avintul Giurgița. și 
unde ? Pe stadionul Dinamo. Ce să-i faci, 
viața e plină de neprevăzut.

★

Direcția Teatrelor și. Spectacolelor Bine 
Regizate anunță concurs pentru „trombo
nist. categoria Il“, „joc aranjat, in re
priza II". „na un punct și taci din gură, 
vericule". Nu pot participa la concurs 
:lecit echipele : ,.U“ Craiova și Progresul, 
precum și „li" Cluj și Dinamo București. 
Surse, de obicei bine informate, sugerea
ză posibilitatea ca portarul Negru și fun
dașul Deleanu să fie chemați să dea 
spectacolul „lovitura peste zid : stai așa 
nu te mișca, insă chiar in colțul celălalt" 
și la Teatrul de Operetă.

Numai biata echipă Rapid rămîne pe afa
ră și in această privință.

feluri de cotonoaga
Singura consolare a boxerilor noștri, fu

rați atit de ordinar de diversele mafii ale 
boxului internațional, este ca — excep- 
tind puține ocazii — ei i-au îmbrăcat in 
pumni pe adversarii lor ; că au fost adi
că învingătorii adevărați.

Consider, de aceea, prezența noastră la 
Madrid mai fructuoasă decit cea de la 
europenele de la București. Mi se par cam 
ridicole pretențiile unora și grija altora ca 
lumea să nu fie prea entuziasmată de me
ciurile pumnagiilor noștri.

Felicitări unsprezecelui nostru (de boxeri, 
evident) și antrenorilor români, care dacă 
n-au pile in culise, au marele merit 
a fi lansat 
demnă.

Motivul pentru care în acest campio
nat. destule echipe au cedat puncte, este 
considerat de unii comentatori mila ome
nească. Ar 1'i bine să fie numai atit. Să 
nu fie cumva grija omenească pentru go
lirea buzunarelor celuilalt.

★
Ce-ați zice dacă in primul meci des

fășurat Ia București, in campionatul viitor, 
intre Dinamo și „U“ Cluj rezultatul ar fi 
un meci nul ?

★

în ring o echipă viguroasă
de 
și F.C. Sedentarii 

ze pe Stadionul
★

de sfărîmare a picioarelor 
continuă. Se semnalează 

de

Procesul 
lordănescu 
tribuția importantă a jucătorilor 
.,U" Cluj la această nobilă cauză. Rușine !

lui
coa

la

continuă să se antrene- 
Tinerelului. Rindurile 

noastre se îngroașă. Așteptăm astăzi 
orele 16 prezența pentru prima oară 
mijlocul nostru a unui reprezentant 
Federației de fotbal. Poate rezolvăm 
cotonoaga propriu-zisă ce n-am putut re
zolva cu cotonoaga condeiului.

la 
in 
al 
cu

★ ★

Propun ca numărul echipelor care vor 
retrograda din categoria A și, evident nu
mărul echipelor care vor promova din B 
să fie ridicat la 6 (șase). Astfel se poate 
asigura un campionat tensionat, in care 
fiecare echipă să aibă interesul de
ciștiga (nu de a pierde) fiecare punct, in 
fiecare meci.

a

Miine. gata. Campionatul se sfirșește.
Foarte interesant articolul despre fot

bal al lui Romulus Balaban din Tribuna 
din 23 iunie a.c. Este, de fapt, un dialog 
cu președintele Federației, Mircea Ange- 
h seu. Așteptăm continuarea din numă
rul viitor.

Adrian PAUNESCU

Plinind o ipoteză perfect 
dreptățită 'le istorie (timeo 
naos., etc.) la un moment 
drept să spunem, ne i 
muse.m că vasul acela 
din Pireu pe care toată 
l-a văzut in prim plan, 
la cheiul Dunării, la doi 
scena marelui spectacol 
vertisment T. V. de la Galati de 
duminica trecută — anume se 
furișase acolo spre a-l răpi pe 
strănepotul lui Pan. pe Gheor- 
ghe Zamfir al nostru, cintăre- 
țul din nai. Dan Spătaru, care a 
încheiat programul, putea să 
stea liniștit ; grecii știu ce să 
aleagă, grecii știu ce să ducă la 
ei in Itaca pe corăbiile lor va
gabonde. Numai publicul gălă- 
țean șt-a rupt miinile aplau- 
dindu-l pe interpretul — „sint 
cel mai minunat băiat..."

Aceasta este. Niciodată nu 
știm ce-i mai bun. mai autentic 
și mai nobil in noi. oricilă edu
cație estetică ni s-ar face. La o 
ureche ne vorbește un înger, la 
cealaltă o maimuță, care, mai 
aproape de mizeria umană, con
vinge. Oricum am avut mare 
noroc. Altfel. Tracia. unde Pan 
a învățat prima dată să cinte 
retezincl o trestie de baltă și 
ducind-o la buzele lui de tap. ar 
fi trebuit să trimită o expediție 
ae pedeapsă, iar chestiunea cu 
„Războiul", — ca cel troian — 
dacă a avut sau nu loc, s-ar fi 
pus din nou pentru generațiile 
viitoare.

Un critic muzical notoriu din 
apus a mărturisit nu de mult 
că naiul lui Glieorghe 
scoate cel mai pur sunet 
Europa, fraza aceasta 
ne infioară și ne pune 
duri.

Probabil că e 
numită distantă 
tetică — pentru 
este mai pur 
chiar dacă acest 
tă un om străin de arta și 
simțirea noastră.

Glieorghe Zamfir e un 
care a dormit vreo două 
ceva de ani la soare in Cimpm 

zilele 
noastre, s-a hotărit să se tre
zească. De ce s-a trezit el toc
mai azi, nu știm. Ce se știe pre
cis și ce poate să vadă toată lu
mea c că el și-a păstrat, dor
mind. urechile lui aten'e de 
faun, privirea doar 
du-i atit de blind de inteligentă 
și dc profund umană.

Se zice că Zamfir, avind mai 
multe de spus decit s-a spus 
vreodată la nai, cu buze subțiri 
ort mai groase, și-ar fi revizuit 
instrumentul său milenar, 
dăugindu-i noi glasuri. E 
simbol...

Avem înaintea noastră 
geniu. Să-i mai dăm din cind in 
cind peste gură maimuței gălă
gioase. și să ascultăm ce spune 
la cealaltă ureche. îngerul

î>i- r 
da- f 
dat. -ni aat.— 

cam te-^ 
grecesc 
lumea 

ancorat 
pași de 
de di-

Zamfir 
din 

sinceră 
pc gin-

de o a-nevoie
— distantă es- 
a descoperi ce 

in noi inșlne. 
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a-
un

AMFION

interpret.il


r

jurnalul unui 
martor ocular

gelozie
Un celebru actor mărturisea că celebra 

lui soție ajunsese să-i reproșeze lipsa sce
nelor de gelozie. Gelozia era considerată 
ca o dovadă, gălăgioasă, obositoare, dar 
fermă, a iubirii... Unde nu e gelozie, nu e 
nici iubire. Sigur, scenele de gelozie sint 
deplasate, se mai înjură, se mai sparge ve
sela, dar sint o dovadă, fie ea oricit peni
bilă, că cei doi se iubesc. E ușor să ai în
credere in femeia pe care n-o iubești. Alții 
susțin că gelozia e incompatibilă cu iubi
rea, că e doar o banală dramă a instinc
tului de proprietate.

Cind există puncte de vedere opuse, se 
spune că „adevărul se află pe undeva pe 
la mijloc''. Nu cred că adevărul se naște 
din concesiile reciproce pe care și le fac 
punctele de vedere; mai las eu. mai lași 
tu... Noi nu vom porni la cercetarea aces
tei probleme înarmați cu puncte de vedere 
și nici nu credem cit adevărul e aprioric 
stabilit. Știm că mintea e vicleană, ea ne 
poate înfățișa un adevăr deja stabilit, 
drept un adevăr spontan descoperit. De 
multe ori aceste descoperiri spontane zac 
de multă vreme în adincurile noastre.

Noi nu vom cerceta tratate de psiholo
gie. nici romane celebre, nici măcar expe
riență, căci orice experiență este defor
mată, ci vom cerceta conștiința noastră în 
prezent, in clipa in care scriem aceste rîn- 
duri. Experiența este deformată fiindcă 
noi nu înregistrăm o realitate direct, spon
tan, ci prin prisma experienței anterioare.

Viața psihică se naște din frică. Avem 
mereu senzația că am putea pierde intr-o 
singură clipă sănătatea noastră, femeia 
noastră, gloria noastră — tot ce-am adunat 
intr-un fel sau altul se poate duce de ripă. 
Această nesiguranță naște instinctul de 
proprietate, de aceea noi vrem să avem 
„femeia noastră", „averea noastră" etc.

Lumea tentațiilor este o lume oarbă și 
a crede că poți fi stăpînul acestei lumi e 
nebunie curată ; gelosul e un om lipsit de 
simțul realității. Epiderma nu poate fi o 
garanție a fidelității. Dar tocmai pe pă- 
mintul înșelător al senzațiilor oamenii vor 
certitudini; in asta stă ridicolul geloziei. 
Iubirea nu înseamnă o ignorare a senza
țiilor, ci înțelegerea lor, de aceea iubirea 
eUiberă de gelozie. Dacă nu socotești fe
meia iubită ca ceva care-ți aparține, nu 
trăiești nici dramele geloziei. Nu trebuie 
confundată înțelegerea cu indiferența. Sint 
‘mulți oameni care nu cunosc gelozia fiind
că sint profund indiferenți și ei transfor
mă această indiferență în tărie de carac
ter sau detașare filozofică. Cel puțin gelo
zia e o dovadă de interes senzorial și. e 
preferabilă indiferenței reci și „filozofice".

Dar a admite gelozia numai ca o dramă 
a instinctulăi. de proprietate ar fi dovada 
de insuficiență, ar însemna să subordonăm 
o realitate complexă unei idei aprioric ac
ceptată. Pasiunea se naște din vid. Cu cit 
vidul interior e mai mare cu atît pasiunea 
e mai puternică. Individul speră că sexua
litatea va reface intr-un fel acest echilibru 
zdruncinat. Orice relație umană ne anga
jează total, cu inteligența noastră, cu or
goliul nostru, cu complexele noastre de in
ferioritate sau de superioritate; de aceea 
gelosul are impresia că este deposedat nu 

I numai de femeia adorată ci și de întreaga 
lui viață psihică. De aceea mulți oameni 
se simt secătuiți după ce o asemenea rela
ție s-a sfîrșit, au impresia că au dat to
tul... Dar senzația de secătuire nu se naște 

■ dintr-o risipă de generozitate, ci dintr-un 
rcalcul care n-a reușit pînă la capăt. Dacă 
dăruiești fără obsesia schimbului, nu mai 
ai senzația de secătuire. Cei care iubesc 
n-au asemenea senzații, iubirea este ine
puizabilă.

Natura este oarbă. Se pot face copii fru
moși cu femei pe care le iubești și cu fe
mei pe care le disprețuiești. Dar gelosul 
se încăpățtnează să impună naturii o mo
rală dintre cele mai severe... Ar fi poate 
bine ca natura să fie morală ca o călugă
riță, dar trebuie să admitem realitatea așa 
cum e, nu cum ne-ar conveni nouă. De a- 
ceea cel mai ridicul în relațiile dintre băr
bat și femeie sint scenele de explicații, re
proșurile. După părerea mea, nimeni n-are 
nimic de explicat și nici rin reproș nu este 
justificat. Orice reproș reprezintă un gest 
de violență, un atac la libertatea individu
lui. Asta nu înseamnă că eu n-am pe con
știință îngrozitoare, lungi, penibile, în
cărcate de ură scene de gelozie. Dar mi-am 
dat seama mai întotdeauna de tristețea și 
nesfirșita lor inutilitate. Instinctul de pro
prietate poate lua forme nebunești. Noi nu 
vrem să fim numai stăpinii unui trup, ci 
și stăpînii tuturor gîndurilor, senzațiilor, 
neliniștilor. I-am reproșat unei femei că 
s-a bucurat de un apus de soare și mi-a 
ascuns multă vreme acest lucru, nebunie 
curată.

Gelozia se naște și din frica de viață, șt 
din frica de necunoscut. Îmi amintesc că 
odată, foarte demult, o femeie dragă pe 
care am rugat-o să-mi. cumpere un pachet 
de țigări, s-a întors după cinci ani. E drept 
că s-a întors cu țigările preferate, dar după 
cinci ani. In timp ce traversa Bulevardul 
Magheru. s-a îndrăgostit de un pieton tras 
ca prin inel... și dusă a fost. Eram foarte 
tînăr pe vremea aceea și întâmplarea m-a 
zguduit, necunoscutul a început să mă în
fricoșeze. Vedeam numai amenințări la 
tot pasul. Un cîntec pueril spune că „iu
birea trebuie păzită". Gelosul crede și el 
că iubirea trebuie păzită, că trebuie să fie 
mereu cu ochii în patru, să stea la pîndă. 
Nu, iubirea nu trebuie păzită. O iubire pe 
care trebuie s-o păzești nu merită atenția 
noastră.

Dar gelozia se naște uneori și din mo
tive aparent îndreptățite. Oamenii nu se 
cunosc pe sine și, de multe ori, ei înșeală 
nu din motive adinei, ci din plictiseală, 
din inerție, sau cine știe ce stupidă de
monstrație. Se trădează în primul rînd pe 
ei înșiși. Asta chiar că poate să te scoată 
din sărite. Nu-și iau nici măcar răspunde
rea propriilor senzații, îți cer ție să duci 
și această povară care nu-ți aparține. Asta 
nu e frumos.

Sigur, am fost și eu ros de gelozie și 
poate am să mai fiu dar știu, simt că ge
lozia nu face parte din lumea iubirii. Că o 
iubire care trebuie păzită, supravegheată, 
alimentată, admonestată nu este iubire.

Gravură de MARIANA POPA

Aventura
dadaistă

(Urmare din pag. 3)

este o parodie a creației. Reprezintă o voință 
anti-artistică, o deliberată (deci inteligentă 
și voită) încercare de deturnare a artei de 
la intențiile ei originare. în cele din urmă 
demonstrarea vanității actului poetic tradi
țional se întoarce împotriva autorului însuși. 
Cum arăta G. Călinescu : „A tăia cuvinte 
din jurnal și a le pune în pălărie e un fel 
de a spune că orice cuvint poate sluji ope
rei de creațiune și că nu există cuvinte pre
destinate, artistice". Mai mult decît atît : im
provizația dadaistă, atunci cînd e autentică, 
se revelează a nu fi cituși de puțin neantiza- 
re a artei. In absența voită a sensului se re
velează de obicei sensuri neprevăzute, baro
ce de un umor ori de un patetism bizar. O 
faună nouă a imaginilor apare în incoerența 
verbală metodică.

„Lămpile hipnotizate ale carierei de 
sare 

scuipatul in gura 
vigilentă

fac să pălească

vagoanele încremenite 
un monstru își arată

în zodiac 
creierul de sticlă 

calcinată.

A

In căutarea Vi tor iei Lipan
(Urmare din pag. 5)

VII
„Munteanul a fost totdeauna 

nu numai atemporal, ci chiar 
internațional" 

GEORGE CĂLINESCU

Sabasa, in cimitirul în care s-ar 
să-și înmormînteze Vitoria băr- 
numele acestuia nu se citește pe 
putut fi Nechifor, eventual, Vasile

Teodor MAZILU

De ce ar fi fost construit acest drum, peste 
muntele Stinișoara, dacă nu pentru a lega 
satele de pe Valea Bistriței de reședința ju
dețului lor ? L-au tăiat în stîncă italienii — 
între 1900 și 1910, spun unii ; pe la 1902, pre
cizează alții — și unul dintre ei. Carol Zane 
a așezat mai tirziu și piatra de temelie a tea
trului din Piatra Neamț, cam prin 1932. Con
strucțiile au, totuși, un destin ciudat : pietre 
mari de cel puțin o tonă fiecare, provenind 
din podurile de altădată ale drumului de peste 
muntele Stinișoara, sînt utilizate ca trepte pen
tru intrarea în cimitirul vechi din Sabasa și, 
privindu-le. mi-am amintit că o parte a caselor 
orașului Tîrgu Neamț sînt clădite din piatră 
scoasă din Cetatea Neamțului (neamțul — al 
doilea din neamurile pe care le amintea Lipan). 
Oricum, pe drumul acesta se vînturau oierii 
spre bălțile de pe Jijia și Prut, jandarmii, 
diligențele și berea aceluiași Arnold Wechsler, 
care, de-acum, pe lîngă depozitul de vinuri din 
Iași, înființase și un depozit de bere 
en-gros, de la renumita fabrică Cișmeaua 
Popăuți, „neîntrecută în calitate și care în
vinge ori ce concurență". De-a curmezișul 
drumului, și acum, ca și atunci, se aruncă 
dintr-o margine în alta pîșii (șoareci de pă
dure), prin copacii de pe alături sticlesc ochi 
de buhă, mai mari decît ai bufnițelor și mult 
mai mari decît ai cucuvelelor. Sîntem la cea
sul în care părul de iarnă al mistreților, lung 
și întunecat, se preschimbă în păr de vară, 
scurt și fumuriu. In văzduh se perindă căl- 
dăruși cu pieptul roșu și gaițe. Dar în vîr- 
ful muntelui Stinișoara. după serpentine ame
țitoare. acolo de unde, prin binoclu. între
zăresc Fălticenii și valea largă a Moldovei, 
Crucea Talienilor nu mai există. In timpul 
războiului, în retragere, nemții au dinamitat 
podurile cele mai importante ale șoselei și, 
mai tîrziu. fără nici un rost, după retragerea 
nemților, a fost aruncată în aer și crucea 
amintită mai sus. Suha nu se vede prin bi
noclu, e ascunsă în văi. și nu mai am de 
gînd să cobor spre casele ei, la Doi Meri,

pentru că, prin convenție, ar trebui să cobor 
în Suha de atunci, care a zămislit criminali.

Revin în 
fi cuvenit 
bătui, dar 
cruci. Ar fi
Arvinte, Sava Constantin Bostan, sau oricare 
altul dintre morții care zac sub lespezile 
scoase din pîrîui din apropiere ? Tot ce se 
poate. In schimb, el nu poate fi în nici un 
caz sub crucea lui Gheorghe Baltă, haiduc, 
înmormîntat tot acolo. El nu poate fi sub nici 
o cruce, pentru că o cruce, fiind o ficțiune, 
nu poate marca prin convenție o- alta ficțiune. 
„Ce să caute Nechifor aici ? — îmi spune 
călăuza. Emanoil Manoliu. Poate că după ce 
l-au găsit l-au dus pe Tarcău. în satul lui 
(cumplită e credința unuia sau altuia din oa
menii pe care îi întîlnesc în existența indu
bitabilă a munteanului ucis pe muntele Sttni- 
șoara). Măcar că ar fi avut loc: . Dacă s-ar 
scula toți morții din cimitirul acesta, n-ar mai 
avea loc in Sabasa". Și-mi răsucesc privirile 
dincolo, spre digurile rupte de inundațiile'din 
anul trecut, spre biserica nouă (purtînd hra
mul Duminicii Orbului, un hram ciudat și rar 
întîlnit), spre casele prin care de atunci și 
pînă astăzi s-a înmulțit cu nădejde un neam 
descinzînd din Sebastiano Pisamosca, unul 
dintre italienii care au lucrat la șosea. Unde 
vor fi stat cîntăreții din buciumele din lemn 
de cireș, care cel mai bine se întocmesc din 
lemn de brad trăsnit, pentru că sună mai 
bine ?

Asta atunci, cînd s-ar declanșa ritualul unei 
înmormîntări care astăzi ar decurge după 
identice rînduieli. Pentru că și acum Toma 
ar urca cu un car cu boi pînă sub Crucea 
Talienilor. car în care s-ar afla un sicriu gol, 
trei preoți și patru femei bocitoare, două din 
Borca și două din Sabasa. Sub prapuri și 
cruce, Vitoria ar așeza osemintele jilave în 
raclă, le-ar stropi cu vin și, deasupra sicriu
lui. ar așeza — și acum se obișnuiește așa — 
un lăicer vrîstat negru și roș. sugerînd ne
ființa care decurge din sînge.’ Cîntări și’ ru
găciuni la popasuri, ca si acum, cînd încă nu 
s-a pierdut datina trecerii mortului peste po
duri de pînză, desfășurate de babe în calea 
convoiului funebru, ca să-i fie mai ușor ră
posatului la trecerile de pe ceea lume. Și dia
logul. parcă fără sfîrșit. cu mortul, a cărui des
fășurare o declanșează, scurt, bocitoarele : 
„Roagă-te la sfîntul soare / Și la 
icoane ' Să ție ziua mai mare : Azi e zi de 
despărțire / De la casa dumitale". 
noapte ai mai mas / Cu glotuța-ntr-un să-

sfintele

„Astă

laș ? / La noapte unde-i minea ? Sub o coaje 
de pămînt, FUnde-i negru și writ Și mi te-a 
minca pămintul, / Iar pe glotuța uritul" — 
ar fi răspuns Vitoria. Pentru că, după cum 
se știe încă de la facerea lumii. „Nu te duci 
ca să-nfloreșți, / Te duci ca să putrezești. / 
Nici n-ai ușe de ieșit, Nici fereastră de pri
vit, Numai boare de pămînt". Altfel, supuși 
sîntem încă, cu toată ființa, unei tulburi spe
ranțe : „Să știm că te-ai înturna Drumul ți 
l-am mătura / Și cu lin și cu pelin, ! Ca să 
ne mai întâlnim". Și. mai departe : „De-ai 
porni cu străinii / Pin' la marginea' lumii, / 
Te-aș aștepta și-ai veni, Dar te duci pe-a- 
ceea lume, / De-acolo nu vine nime Să spuie 
cit e de bine. Cm' se duce-n ceea lume / 
Nici nu scrie nici nu spune, ! Nici nu 
mingiie pe nime" Oricum, invocînd o ances
trală credință : „Cind te duci în ceea lume t 
Să iei seama tare bine / Că sînt patru cără- 
ruși : / Pe una e busuioc, i Pe alta e pară de 
foc, Pe una sînt numai spini. / Bintuită-i de. 
străini, ! Iar pe una-s floricele. / Ai să dai 
de nemurele, De mtnuță te-or lua i Și 
de-aici te-or întreba: / Nu m-ai văzut un
deva ?“ Apoi. în final : „Mai vină cind a 
ploua / Ca să-ți găsesc urinuța Să beau apă 
dintr-însa. / Mai vină noaptea prin Vis, Să 
ne mai treacă de plins, / Mai vină noaptea 
prin somn, Să ne mai treacă de dor". Din
colo de care izbucnește, teluric.- strigătul din 
urmă al Vitoriei : „Gheorghiță ! De ce m-ai 
lăsat cînd capacul sicriului .se coase- in 
cuie și văduva aruncă pe raclă 'coborîtă în 
groapă un pumn de țărînă. (Printre altele, 
la înmormîntări. se mai menține încă obice’iil 
ca văduva să dăruiască groparului. peste 
mormîntul proaspăt, o găină neagră : la în
vierea de apoi, se spune, nimeni nu va putea 
scurma mai bine ca găina, ca să readucă la 
un loc toate oasele rătăcite în 
posatului). Apoi, 
ierte pe ucigașul 
sînge Dar prea 
ar fi dat drumul 
șească pe Bogza. După aceea Vitoria 
odihni timp de trei zile, pentru a fi în putere 
la parastasul dintîi. Cu caii țesălați după 
moda cea nouă, cu cărare pe mijlocul coa
melor, va pleca spre apa Prutului, la Ștefă- 
nești, ca să cunoască turma de la Rarău. 
Aceea, ultima, pentru care fusese Nechifor 
ucis Apoi se vor întoarce la parastasul de 
nouă zile. In sfîrșit. la 40 de zile, din nou. un 
al parastas. Ceea ce înseamnă că moartea, 
consumîndu-se. ne poartă încă multă vreme 
în trena ei tenebroasă.

pămînt ale ră- 
fi datoare să-l 
baltag e scris 
ce Gheorghiță

Vitoria ar 
pe al cărui 

tîrziu, duDă 
cîinelui din țanț. să-l jugu- 

s-ar

iată adevărul care scapă salutului cordial 
și seamănă cu turtureaua..."

Chiar dacă un crtic al timpului (Georges 
Charensol) putea spune despre Tzara : ,,e un 
adevărat Dada ; convins, iluminat, absurd și 
inconștient, iși face o plăcere vizibilă din 
reunirea cuvintelor care acuplate. își pierd 
sensul", — cuvintele poetului scrise pentru 
a încheia domnia Cuvîntului sînt asimilate 
artei, înghițite de acel univers pe care voiau 
să-1 neantizeze. Dar voința primordială a da
daismului este una anti-artistică.

Absurdul dadaist este — în intenția dadaiș
tilor, cel puțin — un puternic coroziv, ori 
chiar un explozibil, o mașină infernală desti
nată aruncării în aer a Literaturii, Artelor. 
Culturii, a Spiritului cu majusculă. Față de 
acele manifestări mai vechi ale avangardei 
— ca Roi Bomhome sau Ubu-Roi — în care 
anumite forme ale artei erau parodiate, ac
țiunile Dada au drept obiectiv abolirea lite
relor și artelor. Un obiectiv care se abolește 
neîncetat pe sine. Dada se voia pe sine îna
inte de toate, negator, ostil oricăror tentative 
de artă clasică sau modernă.

La început, în 1919. grupul tinerilor de la 
Litterature — dadaiști peste cîteva luni — 
Breton, Aragon. Eluard, manifestă tendințe 
eclectice. Se face apel la nume consacrate in 
lumea literelor și artelor, printre care un 
Gide, un Valery. Ceva mai tirziu, rememo- 
rindu-si acei ani. Ribemont-Dessaignes se va 
întreba : „Poate că pur și simplu, ne căutam 
calea ? Dar apăruse deja gustul acela pentru 
asociațiile secrete și acțiunile lor, care a fost 
apanajul grupului Litterature, gust ce își afla 
satisfacția în promovarea unor personalități 
incontestabile ale literaturii pentru ca apoi 
acestea să fie precipitate în trapa lui pere 
Ubu". Trapa în care Jarry îi azvîrlise pe toți 
oamenii „serioși", urma să înghită — în in
tenția dadaiștilor — somitățile vieții literare 
și artistice : Arta modernă nu e cruțată. Ma
nifestul Dada souleve tout (12 ian. 1921), e o 
declarație de un radical antimodernism. Sint 
condamnate toate școlile, curentele literare 
sau artistice „moderne" : Cubism. Expresio
nism. Simultanism. Futurism. Unanimism, 
Neoclasicism. Paroxism, Ultraism, Creatio
nism, Ostracism, Imagism și Taotilism. Toate 
aceste formule (mai mult ori mai puțin efe
mere)’ au cautat să reformeze, să revoluțio
neze formele artei. Dada singur se declară 
împotriva oricărei 
artei, a literaturii 
daist este atît de 
declarații, firește)
„Dada n-are niciodată dreptate — se afirmă 
in manifestul Dada souleve tout — cetățeni, 
camarazi, doamnelor, domnilor, feriți-vâ de 
imitații ! — Imitatorii lui Dada vor să vă 
prezinte pe Dada sub o formă artistică pe 
care n-a avut-o niciodată — Cetățeni, vi se 
prezintă azi sub o formă pornografică un spi
rit vulgar și baroc care nu e idioția pură 
reclamată de Dada..." Artisticul este, pentru 
dadaiști, absurd în sine.

Unul din cele mai importante obiective 
urmărite de Dada este desacralizarea artei. 
Prin ironie, grotesc, batjocura de toate cate
goriile și. mai ales prin parodie, se urmă
rește denigrarea capodoperelor. Francis Pica- 
bia. îndeosebi, era maestru al tuturor genu
rilor de batjocorire a artisticului. Este cunos
cută acea maimuță împăiată căreia el i-a dus 
eticheta Portretul lui Cezanne. Tipicul Tablou 
Dada — intitulat chiar astfel — este cecul 
fals executat cu măiestrie de Marcel Duchamp 
pentru a-și achita datoria față de un oare
care Dr. Tzanck (răscumpărată e drept, mai 
tirziu. cu suprapreț).

Absurditate a. artisticului. Revolta împotri
va Artei plutea. în preajma izbucnirii primu
lui război mondial, în aer. Ea n-a fost o ini
țiativă a dadaiștilor de la Zurich. Dada va 
adopta Absurdul pentru că arta i se pare 
absurdă. Și nu numai arta. Dar, înaintea lui 
Tristăn Tzara! Blaise Cendrars exclamase : 
„Nu l-am iubit nicicind pe Mascagni 
nici Arta nici Artiștii".

Paradoxal, poetul repudia Arta într-o poe
zie. Dadaiștii vor fi — uneori cel puțin — 
mai consecvenți. Ca și ei, dar fără să aibă un 
contact oarecare cu Cabaretul Voltaire, Jac
ques Vache, legendara figură mitizată de An
dre Breton, care va face dintr-însul un geniu 
tutelar al dadaismului, respinge orice tenta
ție a Artei : „Nu iubim nici Arta nici Artiș
tii (jos Apollinaire)..." Mai presus de orice, 
acești tineri poeți (dintre care unii vor de
veni mari voci ale liricii franceze din acest

forme artistice. împotriva 
ca atare. Nihilismul da- 

radical îneît nu cruță (în 
nici Dadaismul însuși.

punct și virgulă
O sugestie

Stau in fața unui volum care a 
figurat în Expoziția cărții pentru 
copii și tineret, organizată mai de 
mult de Biblioteca franceză din 
București ; se numește Premier li
vre de poesie și a apărut în edi
tura Gauthier-Languereau, la Pa
ris, în 1970. Nu-mi este tocmai clar 
dece această antologie — căci de 
o antologie e vorba — se intitulea
ză Intîia carte de poezie. Dar. neîn
doielnic, sînt în prezența unui op 
care se adresează celor foarte ti
neri. școlarilor din primele clase de 
gimnaziu. Există la început și un 
cuvint al editorului, din care des
prind :

„Răsfoiți această carte spre a ve
dea lumea cu ochii poeților, spre a 
visa împreună cu ei, și priviți ope
rele cîiorva mari pictori care retră
iesc în aceste pagini. Ceea ce poe
tul exprimă eu cuvintele pictorul o 
spune cu formele și culorile ; uneo
ri, între operele lor, se stabilesc 
misterioase asemănări... Cei ce au 
creat această carte au vrut să vă 
ofere poezia imaginilor pentru a 
o însoți pe aceea a versurilor. Fie 
ca și una și cealaltă să vă incinte 
inimile".

îngăduiți-mi să vă înșir poeții și 
pictorii, nu dintr-o fastidioasă pe
danterie. ci ca să aveți o reprezen
tare, fiecare autor fiind foarte sem
nificativ. Apollinaire, Aragon, Jean 
Antoine de Bait' (1532—1589). Theo
dore de Danville, Baudelaire, Joa
chim du Bellay, Maurice Careme 
(n. 1899), Andre Chenier, Paul 
Claudel, Francois Coppee. Robert 
Desnos, Paul Eluard. Florian (1755— 
1794), Maurice Fombeure (n. 1906), 
Paul Fort, Theophile Gautier, Jo
se-Maria de Heredia, Hugo, Max 
Jacob, Francis Jammes, La Fontai

ne, Laforgue, Lamartine, Carlos 
Larronde (1888—1940), Leconte de 
Lisle, Mallarme, Clement Marot, 
Henri Michaux, Jean Moreas, Mus
set, Nerval, Anna de Noailles, Ma
rie Noel (1883—1968), Charles d'Or
leans (1391—1465), Jean Passerat 
(1534—1602), Charles Peguy, Cristi- 
ne de Pisan (1364—1430). Jacques 
Prevert, Rimbaud, Ronsard. Albert 
Samain, Sully Prudhonime, Valery, 
Verhaeren, Verlaine, Theophile de 
Viau (1590—1626), Vigny, Villon (or
dinea e alfabetică).

Așadar, de la preclasici și clasici 
pînă la avangarda primei noastre 
jumătăți de secol. La fel și in ar
tele plastice, unde editorii nu s-au 
sfiit să recurgă chiar și la desene 
de copii (indicați în carte numai ca 
vîrstă, nu și ca nume) : Gravuri 
extrase din Enciclopedia lui Dide
rot. tapiseria din secolul al XVI-lea 
(La Dame ă la Licorne), cerami
că de Picasso. Claude Monet, Gus
tave Dore, vameșul Rousseau, Ci- 
Pai-ȘI. Gauguin, Brueghel bătrînul, 
miniatură indiană, gravură din se
colul XV, Bonnard. Zurbaran, Char
din, Renoir, E. Lindfords, Picasso, 
Boucher, Lurțat, Delacroix, Marie 
Laurencin, Braque, Modigliani, Ma
net, Bosch, Berthe Morizot, Botti
celli, Corot. Matisse, Kandinsky, 
Watteau, J. Ligozzi, Reynolds, Du
fy, Chagall, Klee (ordinea e cea a 
tablei de materii).

Condițiile grafice sînt excelente, 
reproducerile — parte în culori, 
parte in alb-negru — de foarte bu
nă calitate. La sfîrșitul volumului, 
un indice alfabetic de autori ofe
ră principalele date biografice pri
vind pe fiecare poet și artist. In an
samblu, o demonstrație perfectă 
de ceea ce se poate face în materie 
de cultură pentru tineret, cind ai 
inițiativă, îndrăzneală, fantezie, bun 
gust și ingeniozitate. Orice alt co

mentariu. e de prisos. Pe cind și la 
noi, de la Dosoftei la Barbu și Șo- 
rescu, și de la Voroneț la Luchian 
și... Bițan ?

Radu BOGDAN

Chenar îndoliat
După o îndelungată suferință, a 

încetat din viață, la Paris, poeta 
Filip Corsa (originară din Brăila, 
unde s-a născut la 9 februarie 
1898). A făcut parte din echipa ne- 
conformistă de la Contimporanul 
lui Ion Vinea. Aici poezia ei. por
nită de la simbolism și inriuriri 
lundoiene, a reușit foarte curînd 
să aducă un sunet personal și ali
niat grupului înnoitor al liricii ro
mânești. Sporadic, versurile aces
tei parcimonioase poete au fost 
prezente in alte două reviste de a- 
vangardă, Clopotul (lui H. Gad) și 
unu. în aceste reviste se află risi
pite și zăvorite versurile aceleia 
care, asemenea lui Ion Vinea, nu 
s-a gîndit să le siringă între co
pertele unei cărți. Cine a cunoscu
t-o iși va aminti superlativa ei 
discreție.

Articole inteligente și care deno
tau competență a publicat în re
vista Filmul meu. in anii dintre 
cele două războiaie mondiale. Le 
semna Diane de Poitiers.

In acest ceas al despărțirii, de
punem pe țărina proaspătă un bu
chet imaterial de narcise și tran
scriem acest catren pe care l-a in
titulat ..Fructieră".

Așa se conjugă mugure—mugure : 
fruct plictisit — nuntă sub pămînt ; 
la dejun etajera deschide

un strugure
și miezul conjugă din sticlă un 

cînt

Sașa PANA

Artă și tehnologie
Muzeul de arlă din Los Angeles 

a inaugurat recent expoziția „su
personică" ARTA și TEHNOLO
GIE, a cărei organizare a durat 
patru ani și unde și-au dat con
cursul raze laser, plasme gazoase, 
jocuri de lumini (strobes), un mare 
număr de artiști (80. din care ex
pun doar 16), ingineri și savanti, 
cu participarea a 10 de societăți, 
care au contribuit cu specialiști, 
materiale, bani.

Noaptea, primul contact cu ex
poziția al vizitatorului, care stră
bate piateta din fața muzeului este 
o rețea de lasere, creația artistului 
Roekne Krebs (in colaborare cu 
Hewlett-Packard Comp, din Paolo 
Alto, California) intitulată Trece
re in noapte, o învolburare de raze 
laser albastre-verzi, emise din
tr-un bloc cu 31 etaje, de peste 
drum.

Pe lingă Trecere in noapte de 
Krebs, mai „figurează" și instala
ția lui Boyd Mefferd (realizată in 
colaborare cu Universal Television 
Comp.), alcătuită din 500 tuburi 
luminoase in dosul unor pereți de 
plexiglas. Efectul este, se pare 
(NEWSWEEK), atît de puternic 
incit inchizind ochii in fața jeturi
lor incandescente ai impresia că 
încăperea explodează in focuri de 
lumini galbene și portocalii. eu 
imagini care intirzie pe retină.

Alături de lucrările spectaculoa
se ale unor Krebs și Mefferd mai 
expun artiști ca Andy Warhol. Ro
bert Rauschenberg, James Lee 
Byars, Newton Harrison, Claes 
Oldenburg (cu Giant Icebag — 
Punga de ghiață uriașă). Jean Du
puy, Robert Whitman, Roy Lich
tenstein și Tony Smith — fantezie 
artistică și tehnologică intr-un ca
dru de Disneyland.

Nic. POPESCU

secol) vor încerca, în anii dadaismului, să 
constituie o antipoetică.

Anti-poetica Dada se întemeiază pe refuzul 
artei, nicidecum pe o angajare. însăși vocația 
artistică îi pare ur.ui dadaist absurdă. Andre 
Breton mărturisește într-o Confesiune dispre
țuitoare (publicată în Les Pas Perdus) că dacă 
nu l-ar fi întîlnit pe Jacques Vache, personaj 
bizar care a avut asupra lui o deosebită in
fluență, ar fi devenit „probabil" un poet. Dar, 
„...el a dejucat în mine acest complot al 
forțelor obscure care te face să crezi într-un 
lucru atit de absurd ca o vocație."

Anti-poetica Dada preconizează eliberarea 
cuvîntului de sub controlul rațiunii. Sou- 
pault vorbind despre experiențele lui Breton 
și ale sale, din perioada alcătuirii celebrei 
țesături poetice Les Champs magnetiques, 
arată cum „aceste experiențe i-a făcut să 
considere poezia, nu ca un sistem în manie
ra lui Mallarme. ci ca o eliberare, ca o po
sibilitate de a acorda spiritului o libertate pe 
care, după părerea lor, acesta n-a mai avut-o 
pe care o dobîndea acum, o eliberare, de sub 
tirania aparatului logic." Dar acest aparat e 
legat de structurile limbajului. O agresiune 
împotriva logicii trebuia să afecteze ordinea 
Cuvîntului.

Dacă pentru Kafka omul e o ființă proble
matică. dacă făpturile lui Kafka sînt ființe- 
în-criză. această criză nu afectează decît cu 
totul tangențial limbajul lor. In nici un do
meniu deosebirea dintre Kafka și avangarda 
dadaistă, ori suprarealistă de mai tîrziu, nu 
este mai evidentă decît în acela al limbajului, 
în atitudinea sa față de cuvint (și în subsi
diar, față de cuvîntul artistic) Kafka era mai 
aproape de Goethe decît de contemporanii 
săi dadaiști. Aceștia din urmă, mult mai pu
țin profunzi în intuițiile lor. incomparabil 
mai superficiali în vederile lor privind con
diția umană, au precipitat însă ceea ce se 
cheama criza modernă a limbajului. „Vom 
umili cuvîntul..." declară Paul Eluard într-o 
scrisoare inedită către Tristan Tzara. In Pro
verbe. revista dadaistă pe care Eluard o con
duce. în 1920. urmează — după intenția sa — 
să se demonstreze că „limba franceză (si, fi
rește, limba ca expresie a gîndirii în gene
re) nu mai e un instrument literar." E prea 
facilă remarca, pe care mulți au făcut-o tu
turor contemptorilor limbajului, că în fond ei 
înșiși folosesc, în critica lor. cuvîntul. Sub
minarea limbajului va constitui una din ob
sesiile capitale dar și din întreprinderile cele 
mai importante ale literaților de mai tîrziu 
ai absurdului. Aventura Dada premerge te- 
meritățile de mai tîrziu.
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GUIDO CAVALCANTI

Ultimul cînt, din exil
Baladă scumpă, fiindcă nu mai sper 
Să mă. re-ntorc vreodată-n țară 
Mergi lu senină și ușoară
La Doamna mea de-a dreptul.
Ea, cu noblețea ei firească, 
Cu cinste o să te primească.
Vei duce ale veștilor suspine 
De teamă multă și durere pline.
Pe drum să nu te vadă,
Să bagi de seamă bine, nici-o ființă 
Dușmană cinstei, căci vei fi oprită, 
De însăși Doamna mea certată, 
Ca după moarte
Să am jxirte
De altă suferință.
De noi dureri și lacrimi noi.
Tu simți, baladă, moartea cum mă 

string e
Și viața părăsindu-mă mereu.
Și simți cum inima se zbate tare 
Pentru aceea despre care 
Vorbește fiecare nerv al meu. 
Atit mi-i irupul chinuit acum 
Că nu mai pot, baladă, suferi :
Și te-aș ruga, de vrei să mă slujești, 
Cind voi muri
Ia-mi sufletul cu tine și, la drum ! 
Iți dau în seamă, mica mea baladă, 
Sufletu-acesta tremurînd.
Frumoasei doamne, către care 
Te-am îndreptat, să-l duci cit mai 

curind.
Dragă baladă, cu suspine multe 
Doamnei știute cind sosești să-i spui :

,.Veni să-și cate-aicea adăpost, 
Să vă slujească și să vă asculte 
Ăst servitor ; el a plecat 
De la acel ce ne-ncetat
Sclav în iubire prea supus v-a fost 

Tu glas înfricoșat, șovăitor 
Ce ieși din inima îndurerată.
Cu sufletul și mica mea baladă.
Te du, vorbește despre-al minții dor. 
Voi veți găsi o doamnă mult plăcută, 
Dulce în gind
Că drag o să vă fie
In fața ei să stați mereu !
Tu suflete, iubește-o pe vecie. 
Ce-nseamnă ea tu nu uita nicicind !

UGO FOSCOLO
Despre morminte

— fragment —

Cînt, lui Ippolito Pindemonte

La umbra chiparoșilor, în urne
De lacrimi mingîiate, somnul morții 
E oare mai ușor ? Cind naltul Soare 
Nit va mai fecunda și pentru mine 
Familia de ierbi și animale,
Cind nu vor mai dansa în fața mea
Ore frumoase-n desfătări, și cind 
A’w voi mai auzi nici versul tău, 
Prietene, cu blînda-i armonie,
Cînd nu-mi va mai vorbi în piept nici 

duhul
Iubirii și al Muzelor fecioare, •
Duh unic rătăcitei mele vieți,
Ce alinare îmi va da o piatră
Care-mi distinge oasele-n noianul
De Moarte semănat în lut și-n mare ? 
Așa-i, o, Pindemonte, și Speranța — 
Zeu ultim — fuge de mormânt. Pe toate 
Le-nfășură Uitarea-n noaptea ei;
O forță harnică istovește lucrurile 
M’șcîndu-le ; om și morminte, chipuri 
Din urmă și relicve ale cerului și ale 
pămîntului — de timp sint preschimbate. 
Dar pentru ce să-și rupă muritorul 
Iluzia ce, stins. îl ține încă
La marginea cetății Dite ? Oare
Nu mai trăiește el si sub pămînt,
Cînd i-o fi mută armonia zilei,
Dac-o trezește cu-ngrijiri suave
In mintea alor săi ? Cerească e această 
Corespondență de iubite simțuri,

Cerească zestre-n oameni; și adesea 
Prin ea trăim cu prietenul pierdut, 
Și el cu noi, dacă pios pămîntul, 
Ce l-a primit copil și l-a hrănit 
Dîndu-i la sinul său ultim azil, 
Ii va sfinți relicvele in calea
Insultei norilor, ferindu-l de profanul 
Picior al vulgului, și-o piatră-i ține 
Viu numele, și-un arbor-prieten
Cu umbre moi i-o alina cenușa...

PHILIPPO LIPPI ; MADONA

DIEGO VALERs
Dulcele timp

Oprit e-n aer dulcele timp. O aripă 
candidă de porumbiță 
se risipește în azur.
Iîăritele ziduri ale frunzelor 
intre cimp și pajiște, filtrează o subtilă 
lumină de ultime roze.
O tristețe mare ca soarele 
coboară din cer pe pămîntul întreg.

Tu, în picioare pe digul inalt, singură, 
în seînteiere de ape nevăzute...

înclini capul, ridici brațele pure 
să-ți îndrepți suava coamă ;
lentă ți-e mișcarea, și pari 
oprită. Ca în aer dulcele timp.

In românește de 
ILIE CONSTANTIN

GIUSEPPE UNGARETTI
Dacă tu, frate

Dacă tu te-ai ivi iar in fața mea,
Viu, cu mîna întinsă
Aș mai putea
Din nou intr-un elan de uitare să string 
O mină, frate.
Dar din tine, din tine nu-mi mai dau

ocol
Decit vise, pîlpîiri,
Focurile fără foc ale trecutului.

Memoria nu sloboade decit imagini
Și eu însumi mie însumi
Nu-mi. mai sînt decit
Nimicitorul nimic ăl gîndului.

Seară
Mai jos de pașii serii
Umblă o apă clară
De culoarea olivei,

Și ajunge la scurtul foc fără memorie.

In fum aud acum greieri și broaște,

Unde fragede tremură ierburi.

Sentiment al timpului

Și prin lumina dreaptă
Căzind doar o umbră violetă
Pe culmea cea mai scundă,
Depărtarea deschisă măsurii
Orice fior al meu, cum inimii îi e în fire, 
Dar azi l-ascult,
Grăbește, timp, să-mi pui pe buze 
Buzele tale ultime.

SALVATORE QUASIMODO
De fragedă femeie

răsturnată

printre flori

Se ghicea anotimpul ocult 
din neliniștea ploilor nocturne, 
din variația în ceruri a norilor, 
unduitoare, leagăne ușoare; 
și eram mort.

Un oraș suspendat în mijlocul aerului 
îmi era ultim exil 
și mă strigau în jur 
suavele femei de altădată, 
și mama înnoită de ani, ' 
mîna dulce adunîndu-și-o din roze, 
cu cele mai albe mă încununa.

Afară era noapte
și astrele urmau precise 
neștiute drumuri în curbe de aur 
și lucrurile devenite fugare 
mă atrăgeau în colțuri de taină 
ca să-mi vorbească de grădini larg 

deschise
și despre sensul vieții;
dar eu sufeream după ultimul surîs

de fragedă femeie răsturnată printre 
flori.

Drum la Agrigentum

Stăruie acolo un vînt pe care mi-l aduc 
aminte 

aprins în coamele cailor pieziși 
în goană de-a lungul cîmpiilor, vînt 
ce pătează și roade nisipoasa piatră 

și inima 
atlanților lugubri, răsturnați 
in iarbă. Suflet antic, cenușiu.
de ură, te întorci la acel vînt, adulmeci 
delicatul mușchi ce-i îmbracă 
pe giganții îmbrînciți din cer.
Atît de singur în spațiul ce-ți rămîne ! 
Și te aduni mai mult în tine de-auzi încă 

sunetul 
care se depărtează larg spre marea 
unde Espcro se tîrăște matinal : 
vîntul vibrează cu tristețe 
in gitul rotarului ce urcă 
pe dealul neted de lună, agale, 
în murmurul măslinilor sarazini.

Dă-mi ziua mea
Dă-mi ziua mea;
ca să mă caut încă 
un chip potolit de ani 
pe care un gol de ape 
să-l readucă în transparență 
și eu să plîng iubirea de mine însumi.

Iți umblă pe inimă,
și e o aflare de astre
în arhipelaguri fără somn,
noapte, fraternă mie
fosilă ivită de-un flux obosit;

o inconvoiere de orbite secrete 
unde sîntem înfipți 
cu stîncile și iarba.

Verde derivă

Seară : lumină îndurerată 
leneșe clopote se scufundă.
Nu-mi spune cuvinte : în mine tace 

MOZAIC ETRUSC

iubire de sunete, și ora-i a mea 
ca pe vremea colocviilor 
cu aerul și cu pădurile.

Torpori coborau din ceruri 
în apele lunare, 
care dormeau somn de munți, 
sau îngeri opreau zăpada pe arini negri, 
și stele la geamurile 
vălurite ca hîrtia zmeielor.

Verde derivă de insule 
veliere sosind la țărm, 
cireada ce urmărea mări și noztri 
în cantilena de vîsle și parîme 
îmi lăsa prada :
nudă și albă, că atingînd-o 
se-auzeau în taină 
vocile fluviilor și ale rocilor.

Apoi pământurile se odihneau 
pe fundale de acvariu,
și apăsare de urît și viață altfel mișcată 
cădea în firmamentul cufundat.

Să te am e o zguduire 
ce satură de orice plîns, 
blîndețe ce rechemi insulele.

ALFONSO GATTO
Și tu mă vei asculta

In acea mare tăcere unde ajung 
zorii’ din porturile ceții, la geamurile 
unei case străine, voi vorbi 
despre viața pierdută ca un vis 
și tu mă vei asculta în frigul tău 
cu ochii aproape închiși, albastră.

Apoi peste lume va coborî pacea 
mîinilor tale, in sfîrșit întreagă, 
fără teama de a fi tulburată.
Și vom crede că ducem cu noi 
cu-ntîile nădejdi, o altă viață : 
la adierea glasului îndepărtat 
ca luna moartă a dimineții.
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