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Două ceasuri mai tîrziu intra în curte și inchidea ușurel poarta de la drum ca și cînd s-ar fi întors de pe colea de prin vecini. Ca- trina nu se uită la el. Era vremea culesului viilor, a boambelor și a pruneloț, și în sat începeau să ardă cazanele de distilat țuică. Numai că Moromete nu arăta cîtuși de puțin amețit, semn că ar fi întîrziat pină acum lingă vreunul din ele. Ea se opri lingă bărbat și îl privi stăruitor cu ochii ei răi și verzi :— De ce te-ai mai întors ?Știa așadar de unde, și presimțea cumva că o ruptură s-a petrecut în viața lor pe care o trăiseră împreună zi și noapte, timp de mai bine de treizeci de ani ? O curiozitate rece strălucea în licărirea ochilor ei șerpești. La un astfel de lucru nu se gîndise niciodată. De cînd născuse cu el al patrulea copil, al cărui cap mare și mort o înspăimântase pe ea pentru totdeauna de viața trupului, îl gonise de lîngă ea. El avea pe atunci abia patruzeci de ani și părea să se fi împăcat ușor cu gîndul că viața lui de bărbat lua sfîrșit. Iată însă că nu luase. După douăzeci de ani se ducea cu căruța cu sora fostei lui neveste (aflase acest lucru chiar de cu seară) și dormea la ea acasă în pat străin.— Mai bine ai fi rămas și ai fi murit acolo, mai zise, nu era nevoie să te mai întorci să te mai văd eu la față.Continuă să se uite la el stăruitor. Iși pierduse mințile și avea să trăiască cu el acea rușine a femeilor care își văd bărbatul de șaizeci de ani rătăcind taman la bătrî- nețe, sau totul avea să se oprească numai la atit ? Nu află însă nimic sfredelindu-1 cil privirea, și o expresie de neliniște și de ură îi adînci trăsăturile.— De ce ? zise Moromete liniștit. Cum să nu mă mai fi întors ? De întors, adăugă batjocoritor, chița lăzii. Unde sînt Ilinco, el fetei.— Ce faci cu ei ?

dorul tău m-am căutînd în chi- banii ăia ? ceru
— Dacă mă mai întrebi o dată ceva în felul ăsta. îți dau una, fetițo după ceafă, de rămîi cu gîtul strîmb și o să te uiți așa pe dedesubt la bărbatu-tău pe care-o sâ-l iai. Adu banii încoace 1Ilinca surise și se supuse parcă îneîntată simțind gheara de altă dată a leului. De ce să se supere ? Nu era tatăl ei ? Nu-i trecuse el casa pe numele ei ? Știa că ține cel mai mult la ea și era adevărat că prea se înmuiase el în ultimii ani.1 Bine că iși revenise. O fi adevărat că a dormit la Fica ? Adică chiar o fi dormit cu ea, sau or fi stat și ei doar de vorbă ?— Tată, șopti ea tainic, dîndu-i banii, ai grijă de lume. Eu știu că Fica ține la tine, de cînd eram eu mică și mă duceam pe la ei. Ce mai face Ilinco, tac-tău ? Ce mai drege Ilinco, tac-tău ? Unde-a mai fost Ilinco, tac-tău ? Dar credeam că i-a trecut. Ca sa nu bage lumea de seamă, nu te duce pe la ea vreo cîteva săptămîni. Nu trebuie să vorbească lumea. Stăpînește-te, tată !— Pînă nu te văd măritată, e un sfat pe care eu nu îndrăznesc să ți-1 dau, zise Moromete sarcastic.— Ce sfat ?— Să te stăpînești ! Cînd îmbătrînești și mori nu ți-ajută ce zice lumea.— Așa e, dar dacă se poate și fără să rinjească lumea, de ce să nu ții seama ?— Proștii rînjesc orice-ai face ! zise Moromete scurt. Pe maică-ta ai ținut-o de rău cînd a fugit de-acasă ? N-ai grijă, nu-mi trebuiesc banii să mă duc să chefuiesc. Am treabă, și de dus mă duc unde vreau eu, cînd am eu chef, orice-ar zice lumea. Care lume ? exclamă el cu un glas ca și cînd lumea ar fi pierit. Care lume, Ilinco ? Cîr- stache al lui Dumitrache, săracul ? Ion al lui Miai ? Cocoșilă ? Udubeașcă ?— Ăștia care vin pe la tine și îți place să vorbești cu ei. Giugudel, Nae Cismaru, Coastache al Joachii, Matei Dimir ! Și alții care stau cu ochii pe tine.Moromete nu mai zise nimic, începu să-și văcsuiască bocancii, și să-și perie pantalonii. Se bărbieri. Iși schimbă cămașa și flanela. Pe urmă, înhăma caii la căruță și se duse la gară.Nu intră însă in ea, ci ocoli pe un drum care ducea spre marele siloz, o construcție care urca singuratică spre cer, ca un zgirie-nori, pe această cimpie în care totul era mic.

Sâplămînal editai de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Sociahstâ Romania

MARIN PREDA

căutarea Țugurlan
— Mă, băiatu-ăsta, se adresă el unuia care stătea rezemat de zid, dar care nu era deloc băiat, ci soldat de gardă îmbrăcat în uniformă.Fuma tutun uitîndu-se pe gînduri peste cimpia netedă.— Ia spune-mi, zise Moromete, Țugur- lan e aici ?— Cum să nu, zise soldatul.— Că ăsta nu da neam pe-acasă, unde-o fi dormind ?— Aicea doarme, are o odăiță chiar în siloz, lingă birou. Nea Stane, strigă el în- toreîndu-i lui Moromete spatele și intrînd înăuntru și abia atunci se văzu că avea o pușcă cu el. o armă adevărată, militară, bătaie lungă. Vino încoace nea Stane, te caută cineva.Țugurlan apăru afară și cînd văzu cine căuta ridică o sprinceană. Nu apucase să închege prietenia dintre ei doi, arestarea condamnarea lui Țugurlan de dinainte război parcă pusese între ei ceva străin, mai ales că nici Moromete nu mai fusese vreme același ca în ziua cînd stătuseră pe arie și se simțiseră atit de bine,Sfîrșitul istoriei cu Aristide cînd făcuse recurs pentru el și il scosese din închisoare după cîteva luni, în loc să stea doi ani, nu-1 îmblînzise cîtuși de puțin pe Țugurlan. Dar el trăise pe atunci o stare ciudată, pe care n-avea s-o uite : i se păruse că tot ceea ce i se întîmpla lui, chiar și închisoarea, avea un rost, nevoia de a se împăca cu lumea, apoi bătaia de la moară, care îi arătase că această împăcare cu lumea și cu sine nu putea avea loc dacă înghițea ca prietenul său Ion al lui Miai să fie umilit și apoi el însuși lovit de jandarm în mijlocul satului. Peste flacăra îndrăznelii în care inima sa ardea ele totdeauna, s-ar fi așternut o lespede de ghia- ță. Și înțelesul acestor încercări tocmai acesta era, îl descoperise în închisoare : trebuie să existe pe această lume și oameni fără fri-
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că, altfel toți vom fi îngenunchiați și vor domni peste noi cei ticăloși și cei slabi, cu a- jutorul puterii. Cine știe ? Dacă intr-o zi o să fie nevoie tocmai de ei. de cei îndrăzneți și ei vor lipsi sau vor fi cu inima moartă ? Fără să-l ierte, il uitase însă pe Aristide, ciulind și el. ca și alții urecljea la bubuitul tunului care începuse intr-o parte a lumii, se rostogolise apoi în cealaltă parte., aducind cu sine amenințări pentru tot ceea ce însemna pe păminț putere și bogăție .Țugurlan înțelese. Intră in partid imediat ce se termină războiul, atras de altfel de oameni decît cei care aveau să formeze mai tir- ztu in sat prima celulă comunistă, nu de ge-. nul tânărului notar de mai tîrziu. care făcea un joc greu de descifrat : nu se înțelegeți dacă era comunist fiindcă era notar și primise un ordin, sau era notar fiindcă era comunist si fusese trimis în acest sat cu o misiune din partea partidului său. Pe Țugurlan il atrăseseră unii mai bătrini. pe care pe • urmă nu-i mai văzuse decit o dată cînd il scăpaseră de excludere. După aceea nu mai reușise să dea de ei pe unde se ducea, i se răspundea că „tovarășul nu mai activează in a- cest sector".Ce se intîmplase ?Îndată după înscrierea sa. Țugurlan fu numit primar în locul lui Aristide, care aproape că plecă singur. înțălegînd ce vremuri veneau. Nu trecură însă mai mult de cîteva săp- tămini. și satul amorțit în adincurile lui de rănile primite după atiția ani de război și concentrări abia avu timp bă ceva. Cum ? Cine ? ăsta e vechi comunist, dat și pe el jos. Cică bătut pe unii de pe la prefectura județului, s-ar fi pus cu pumnii pe ei și i-ar fi dat a- fară din primărie. Ei, la ce te-ai li așteptat

Ceea ce lumea, in genere, percepe cel mai greu e tocmai evidența. Asta ne-a spus-o și Edgar Poe în celebra lui povestire : lucrul cel mai bine ascuns e cel care se vedere.Așa, de exemplu, mai toți cei resează de literatura universală părerea după care Franța nu ar geniu culminant de taiia unor Shakespeare la englezi. Danie la italieni. Cervantes la spanioli, Goethe Ia germani sau Dostoievski la ruși, dar în schimb geniul global al literaturii franceze ar răscumpăra această lipsă. Părerea aceasta, pe care o putem intilni și la destui critici francezi, o exprimă în Essai sur la 
France, Ernst-Robert Curtius.E aici încă un caz de nevedere a copacului din cauza pădurii. Nu înțeleg cum chiar și Curtius. care pe de altă parte a scris cea mai solidă și comprehensivă carte despre Balzac, a putut să treacă peste faptul, care-mi pare evidența însăși, că geniul suprem al literaturii franceze e Balzac, cu nimic mai prejos de .Shakespeare sau Dostoievski. Ceea ce-1 handicapează în perspectiva literaturii franceze ' este, pe de o parte, numărul celorlalți mari scriitori francezi și calitatea mai atracțioasă a multora dintre ei, iar pe de altă parte însăși dimensiunea covirșitoare a operei lui, evidentă. „Așa cum am spus-o mai de mult tot o vastă cosmofanie cu opera lui Balzac perspectivă finalistă, eshatologică. Eshatolo- gia balzaciană, rațiunea finală a cosmofaniei acesteia, se referă, ca și la Sadoveanu, la mitul 
eternei reîntoarceri. Deosebirea evidentă, indiscutabilă. dintre Balzac și Sadoveanu. nu împiedică această înrudire primară ; contrastul poate chiar indica în fond o complementaritate. Amîndoi au o teorie (adică o viziune) organizată a universului ca totalitate. Cos- mofania lui Sadoveanu se manifestă în primul rind ca natură, a lui Balzac ca societate. Rațiunea finală este însă la amîndoi aceeași, anume reintegrarea ordinei absolute. In cazul lui Balzac această reintegrare năzuiește la androginia originară, așa cum foarte clar și simplu o arată Albert Beguin în cartea sa Balzac visionnairc (alături de a lui E. R. Curtius. una din cele două cărți fundamentale scrise pină acum despre autorul Comediei umane). Romanul cel mai palid al lui Balzac, anume 
Seraphita (palid tocmai pentru că reprezintă puritatea, dezincarnarea, ieșirea din condiția pasională a devenirii) exprimă in mod expres tema (și finalitatea) balzaciană a androginiei. Din punct de vedere literar Seraphita e un eșec, dar unul revelator pentru sensul operei întregi. Mitul androginului este motorul prim al elanului și dinamicii Comediei u- 
mane și explică nu numai prioritatea și intensitatea extremă a pasiunii în lumea lui Balzac, dar și toată gama celorlalte motive

află mai lacare se inie- iau ca bună avea nici un
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balzaciene pe care le desfășoară Curtius în studiul său : energie, voință, magie, politică, religie. Toate acestea sint. bineînțeles, tot pasiuni. dar decurg din pasiunea primordială, cea erotică, pe care o susțin și o reprezintă. Ca în toate marile cosmogonii, in Comedia uma
nă Logos-ul fiind generator se confundă cu Eros-ul. De aceea Comedia umană este cea mai prodigioasă desfășurare a pasiunii erotice pe care o cunoaște literatura. Se pot cita, bineînțeles. legende și romane de dragoste, ce reprezintă in cazul unui cuplu unic și exemplar, iubirea la modul absolut ; mă gindesc, firește. în primul rînd, la Tristan și Isolda. 
Comedia umană oferă insă, repet, o teorie a- dică o viziune polilogieă a lumii în care a- morul-pasigne de tip tristanesc este multiplicat în relații istorice și sociale, ceea ce nu înseamnă de loc că-și pierde caracterul absolut. Toată Comedia umană nu e altceva decît o 
recherche de Tabsolu. Dar Balzac identifică această vocație a Eros-ului absolut în cosmo- fania pe care o reprezintă societatea. Aceasta este marea sinteză balzaciană : ființa umană, al cărei impuls esențial e pasiunea erotică în nostalgia ei androginică. este un microcosm ; ființa umană se realizează ca atare în condiția ei necesarmente socială. De aici vine ambiția lui Balzac de a fi un docteur es sciences 
sociales și de a face concurență stării civile : Societatea (cu majusculă) este revelație. Impresia de oglindire obiectivă, „realistă", pe care o dă Comedia umană e tocmai extraordinarul miracol al imaginației lui Balzac si al puterii lui de a instaura irevocabil o lume fictivă de o soliditate și de o dimensiune ce covîrșesc ■ realitatea imediată. Căci în fond Balzac nu 'oglindește nimic ci inventă, dilată, transfigurează. Privirea lui asupra realității imediate o străbate pe aceasta pînă la esența ei numenală. El nu reproduce realitatea, ci îi folosește doar recuzita pentru ca sub speciri ei să-și înfățișeze viziunea totală și teleologică (care nu există sau în orice caz nu se vădește in realitatea „obiectivă'').De aceea Societatea este pentru Balzac, cum e Natura pentru Sadoveanu. o ..epifanie" a misterului cosmic sau, cum am îndrăznit s-o numesc, o cosmofanie. Complementaritatea acestor două teme, Natură și Societate, care sint cele două fețe ale misterului, ne poate face să înțelegem nu numai contrastul dintre cei doi scriitori dar rădăcina lor comună 
logia operii lor care unic și vast poemTema Societății Ia Balzac, decurgind din elanul eros-ului androginie, adică din nostalgia reintegrării, deci din mitul eternei reîntoarce^ șe manifestă in mod necesar pe planul devenirii istorice, prin voința de putere, adică prin cele două formidabile demonii balzaciene : cea financiară și cea politică.

și funciara lor înrudire, și în același timp și poli- e, în fond, la fiecare, un cosmogonic.
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cronica 
pietonului

Tranzistorul*

Mașina avind, cum se spune, aparatul „la 
bord.", condiția privilegiată dc pieton și-a gă
sit repede soluția și răspunsul compensator 
in aparatul de radio cu tranzistori, Trăsătu
ra sau — specios vorbind — unda care le u- 
nește constă desigur in faptul că atunci 
cind merg, merg, cind nu merg, nu merg și 
pot să meargă stind sau să stea mergind.

Invenție și alcătuire tehnică relativ linără 
— numără, se pare cam douăzeci și trei de 
ani — tranzistorul s-a strecurat și apoi in
stalat autoritar in deprinderi și obișnuințe, 
complinind cu frecvente de minute și pe me
tri pătrafi sau liniari peisajul străzii, al sta
dionului, al localului de zi sau noapte ori al 
pielii.

O gospodină — destoinică desigur, cu u- 
merii și milnile dărimate de dovă sacoșe tic
site,mai găsise prin compartimentări judici
oase spațiu pentru aparatul cu tranzistori și 
antena acestuia, răsărea glorios printre fuște 
de ceapă.

Atirnind stimulator in creanga salcimului 
de la capătul tarlalei agricole pe vremea pra
știei sau a culesului, așezat pentru uitarea și 
alinarea durerii pe masa din cabinetul dentar, 
urcat in munți și ascultat de păstorul carpa
tin cu bărbia sprijinită in bilă, agațat de git 
sau purtat .subțioară ca un acordeon, tranzis
torul a ineetat sa mai fie o minune și o rari
tate și sd'adune — roată — mulfimi cu ochii 
ii urechile arse de curiozitate „ca la locul 
accidentului".

Asta nu aduce si na <n«anc«d tiud de .'o<- 
tocirea sau macinarea profilului acestui apa
rat cu muzică și informatic vorbită „la pur
tător" care arc preferințe și intolerante dis
tincte și ferme. Are preferințe pentru ieșiri 
la iarbă verde sau pentru plaje aurii și inso
lite și se insofește ușor cu consumul de 
„ciumi" sau, in lipsă, de semințe. Nu s-ar 
putea spune insă, avind conștiința împăcată, 
că se prăpădește după muzica grea sau dc 
cameră.

Și c normal pentru ca ce este — printre a- 
titea altele — tranzistorul dacă nu muzica 
scoasă din cameră :

CANDID



cronica literară<____________________ J

UMANITĂȚI

Nihilism
(II)Iată însă că „transa" levitației, chiar și în această fază subordonată preceptelor derivînd din programul „sărbătorilor zilnice", nu poate dura prea mult. Demonul analizei care tutelează cu atîta tiranie universul poetic al Ninei Cassian este cu mult mai puternic decît o anume stare de spirit. Reluată în poemul următor. Două profiluri, descrierea amețitoarei călătorii din Zburam cade îndată sub unghiul analizei critice ; disocierea categoriei timpului, de o parte, și a existenței paralele a celor doi protagoniști, de altă parte, reprezintă prin el însuși un fenomen avertizant : „...Așa alergau și caii, alături, / fără să se privească / dar se aud respirînd. // Nu era nimeni în jur. / Nici un meșter de vechi analogii / care să le răsu- cească-ncet capetele / unul spre celălalt / pînă cînd sunetul simplu bate / ORA DRAGOSTEI. // ...Zburau, alături, fără să se privească / prin aur și vint... / prin aur și vînt... / dar se-auzeau respirînd'1.Trebuie spus deci că de aici incolo dialectica interioară a amintitului „roman de dragoste" propus de poezia Ninei Cassian își sprijină evoluția, dinamica tocmai pe obstinația cu care nu sint de loc ocolite marile vicisitudini generate de implacabila scurgere a timpului și de contradicțiile insurmontabile ce domină existența cuplului uman originar. Pe deplin eliberată de himera amorului abstras, a autonomiei ideale a acestuia, poeta are cutezanța de a privi, cum se zice, adevărul în față și de a reacționa în consecință. Așa încît poezia ei de inspirație erotică poartă mai peste tot — cu o mîndrie cînd biruitoare cind crispată de neliniște și durere — insemnele unei lupte continue pe care eul poetic o poartă cu sine. Ceea ce acordă un farmec de mare gravitate acestei poezii este frenetica și. în același timp, lucida ei aspirație de a atinge absolutul. Am situa spiritul integralist-disjunctiv al poeziei Ninei Cassian sub semnul unui camil-petrescianism de structură, nu numai prin modernitatea viziunii moral-filozofice ci și sub raportul conformației temperamentului artistic. Asemenea autorului romanului Patul lui Procust, poeta aceasta are rara vocație a convertirii suferinței viscerale în temă de dezbatere și — de ce nu ? — de speculație ideatică. Deosebirea — esențială totuși ! — se vădește în calitatea cenzurei ultime, aplicată sentimentului trecut deja prin retortele analizei. Imperativul sancțiunii exercitate de intransigența conștiinței morale se plachează, la Nina Cassian, pe feminitatea poeziei ei — o feminitate atit de pătimașă, citeodată, de-a dreptul colerică. Aspect dintre cele mai interesante, este de reținut ideea că dacă această cenzură a feminității, în cadrul altor spații tematice, absentează nu arareori, soldîndu-se cu efecte păgubitoare deloc neglijabile, cînd este vorba de tema erotică, ea, cenzura respectivă, cu foarte rare excepții, iși vădește în chip masiv prezența-i salutară.In condițiile unei stări de spirit subminată de presentimentul insecurității, este de la sine înțeles că abandonarea în brațele voluptoasei uitări de sine apare, practic, imposiblă. Din

Nina Cassian
CRONOFAGIE

această pricină se impune luarea unor măsuri preventive cit mai eficace. Iată, spre pildă, o lecție de educare a felului în care poate fi asigurată ori năruită trăinicia iubirii, tipică prin „viclenia" ei feminină : „Capcanele, ispitele, prejudecățile / se sfătuiesc : cum să facem ? / Pe unde ne facem intrarea / la serbările dragostei ? / Va trebui să ne strecurăm deghizate ' cum intră ciuma-n cetate, / va trebui să purtăm măști suave. / să zîmbim / cu surîsul de aur al vinului, / să murmurăm nedeslușit cintecul mătăsos al pierzaniei. / Avem de învins « unitate : cuplul. / Să căutăm clipa / cind fiecare se uită în altă parte. / cînd își desprind mîinile ca să se pieptene / și să se îmbrace clipa cînd se adîncesc in singurătatea somnului : / atunci e clipa noastră, surorilor" (Conspirație). In același timp, partenerul de dragoste însuși este admonestat, conjurat și a- memnțat tot în direcția adoptării unei neîntrerupte vigilențe,, căci una din dimensiunile patimei erotice stă tocmai în neobosita și dureroasa stare de veghe a celor ce i se dăruiesc, îndeosebi a femeii : ,,Nu pot să cred că dormi / in timp ce singer și nici că somnul ți-e vegheat de îngeri. Nu pot să cred că dormi / cînd eu mă surp, atinsă de al lumii zîmbet curb... Ă Dar dacă, totuși, dormi, / voi fi eu insămi somnul tău enorm. / Din greu vîslind spre ziua care vine, / vei trece-n mine-nchis, legat, în mine, tîrît de valul meu — și-o să te las ' livid la țărmul gol al dimineții... / Astfel de veghi se-aseamănă cu moartea... // Să dorm... să dorm... să dorm... I sau. poate, să visez..." (Veghea)In fond, o asemenea declanșare de impulsuri dubitative, de circumspecții și de elanuri revendicative se cuvine a fi judecată și înțeleasă din perspectiva acutului sentiment de frustrare exercitat de timp. Ideea de „cronofagie", sugerată de poetă în titlul volumului ei antologic, în acest context, se cuvine a fi receptată dintr-o diversitate de unghiuri interpretative. Argu
mentul culegerii de față se încheie cu aceste rinduri interogative : „Timpul. îi aud șuierul. îi simt dintele — cu siguranță, un canin. Și mă întreb : dacă ar avea un trup, ar putea descoperi cineva, undeva, umbra mușcăturii mele ?" Nu încape îndoială că. estetic, răspunsul la o asemenea întrebare nu poate fi decît afirmativ. Intr-adevăr, dată fiind ridicata valoare artistică a unei bune părți din opera Ninei Cassian, se poate spune că urmele mușcăturilor respective sînt de pe acum destul de pronunțate. Cu o singură și o importantă precizare : adîncimea și durabilitatea lor este oarecum echivalentă cu însăși mărimea rănilor suferite de poetă, de pe urma forței de eroziune a timpului. Să fim convinși că la mijloc nu este vorba de o simplă speculație critică și că. realmente, capacitatea autoarei cărții Să 
ne facem daruri de a trăi și de a-și asuma marile avataruri ale

timpului, estetic, este impresionantă. Ceea ce nu constituie un motiv de mirare. în cazul unui temperament artistic vitalist și totuși extrem de autoscrutător precum acela al Ninei Cassian. „O pasăre foarte apropiată mie / (se confesează poeta) /— un fel de rudă — / mi-a indicat un izvor ascuns în pădure. / de nimeni știut pînă atunci. / Am gustat din el / și m-am umplut de frunze. / Două veverițe mi-au sărit pe umăr, / iar izvorul însuși / mi-a încolăcit picioarele ca o buruiană limpede. Am stat așa pînă seara- / Apoi pasărea mi-a anunțat sfîrșitul tinereții" (O pasăre).în plan erotic, sentimentul frustrării marcate de trecerea timpului. chiar în faza volumului Să ne facem daruri (1963), ia forme de neîncredere contagioasă în ceea ce privește criteriul reciprocității, intensitatea patimei din ambele părți : „Cu o mină în apă / te-am atins. / Cu o gură de apă te-am strigat, înecată eram în iubire ca într-un înec adevărat. / Tu mergeai pe mal / drept și viu și surd, asurzit de vîntul de sud și de strigătul meu inegal", etc. (Strigătul). Mai departe, poeta are franchețea de a-și afirma fără reticențe durerea inconsolabilă, \ într-o elegie a iubirii rănite dintre cele mai tulburătoare : „Surîd— și surîsul mi se prelinge / de pe buze, ca un fir de sînge / pentru că nu mă iubești. Dansez — și mîinile-mi cad la pă- mint ca două ancore. Palidă sînt / pentru că nu mă iubești. ,/ Fumez — și fumul, în panica orei, / mă sugrumă ca eșarfa Isa- dorei I pentru că nu mă iubești" (Pentru că nu mă iubești).In volumul Disciplina harfei (1965), se tinde la restabilirea echilibrului prin apel la înțelepciunea maturității erotice. De la înălțimea unui asemenea atu. partenera speră a-și asigura securitatea interioară. Deosebit de cuceritoare sînt tentativele de , strivire" a bărbatului prin afișarea orgolioasă a superiorității, a puterii și a tenacității morale, cu toate că tributul de suferință feminină nu este dintre cele mai mici : „Ca Gulliver trăgînd o sută de corăbii, vă trag la mal, iubiții mei greoi, multicolori. vicleni și înarmați cu săbii / minuscule — și gata de război. Ca Gulliver vă cruț, deși-mi loviți / cu șefe osul frunții, nădăjduind a-1 fringe. Eu rîd spre voi prin fire lungi de sînge ' — cumpliții. certăreții mei iubiți" (Ca Gulliver). La fel în : Iți mulțumesc, Apa și frunza. Episod, ș a.Pentru moment, în Sonetele iubirii împlinite, se încearcă chiar o temporizare a elanului erotic, în sensul opțiunii pentru înțeleaptă statornicire în molcomul confort domestic. Cuvîntul de ordine l-ar avea, acum, iubirea ca formă sublimată a prieteniei : „Tu ești domestic ca utila sare / de cină și de prînz. lucind egal. / în cercul ei subțire, de cristal, / pe proaspăt așternutele ștergare.' Tu ești tăios și drept ca un pumnal" etc. Iluzie zadarnică, paleativ înșelător, căci iubirea — patima, este mai puternică decît orice. Volumele Singele (1966) Destinele pa
ralele (1967) și Ambitus (1969). la rîndul lor, dau substanță distinctă unor noi capitole din fascinantul ..roman de dragoste'' implicat in ansamblul operei poetice a Ninei Cassian. Ele însele, aceste capitole, ar merita cu prisosință să zăbovim asupra lor, dacă, deocamdată, motive cu totul lesne de înțeles, nu ne-ar obliga, pur și simplu, să ne oprim aici.

Nicolae CIOBANU
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posta redacției

EMANOIL BUCUȚA

Scrieri (I)

Editura Minerva a publicat de 
curind, sub îngrijirea Luciei 
Borși-Bucuța și a Violetei Mi- 
hăilă, primul dintre cele două 
voluTne consacrate operei lui 
Emanoil Bucata. Volumul repro
duce aproape integral culegerea 
de versuri Florile inimii apăru
tă in 1920, poezii din diverse pe
riodice, inedite, precum și nu
vela Legătura roșie — in 1925. 
alături de romanele Fuga lui 
Sefki — J927 și Capra neagră — 
1938. Volumul următor va avea 
ca principală parte componentă 
majoritatea eseurilor publicate 
in perioada 1937—1944 sul) ti
tlul Pietre de vad. Prin urmare, 
ceea ce-l definește pe Em. Bucuța 
ca poet și prozator e cuprins 
in volumul de față.

Referindu-se la poezia lui Em. 
Bucuța, Perpessicius remarcă in 
Studiul Introductiv ..grațiile și 
ornamentele artei miniaturale", 
iar in privința prozei — carac
terul ei „funerar"

Formulările sint extrem de 
convingătoare, dar la fel de con
vingătoare sint și alte opinii, 
complet diferite. Em. Bucuța de
concertează pe critici nu atit 
prin valoarea deosebită a ope
rei sale, cit prin natura duală a 
temperameritului literar. El este 
in primul rind caligraful care 
înmoaie cu voluptate tocul in 
călimară și scrie apăsat, gotic, 
rezervîndu-și libertatea folosirii 
unor cuvinte improprii din do
rința de a Înflori imaginea pa
ginii. In aceeași măsură el este 
insă și exultantul unui senzua
lism elementar, bătind ca un 
vint aspru prin intortocherile 
grafice. Contradicția nu se ma
nifestă alternativ, ci concomi
tent, anulind efectul fiecărei 
tendințe in parte.

Poezia sa, prin urmare, se re
marcă prin „grație", dar prin 
grația unui barbar care e pus 
să danseze : „Un tigru iese-n 
timp, flămind, / Bătind cu coa
da peste vintre. / Cit nu va ru- 
pe-un bou, nici gind / In adă
postul lui să intre. / / Dar um
blă fără vreo ispravă / și in a- 
murg, sub frunze mari, / Se 
lasă greu și, de otravă, / Tot hă- 
păie după țințari". (In junglă.) 
Poezia de dragoste, la fel trans
formă intr-o jerbă de tranda
firi clocotul sanguin, iar cinte
zele de leagăn reprezintă tan
drețea unei paternități primi
tive.

In mod similar, tragismul pro
zei lui Em. Bucuța e „funerar" 
doar in măsura in care poves
tea patetică e săpată intr-o 
marmură funerară. Legătura ro
șie, de exemplu, monumentali
zează teatral un conflict al in
stinctelor, iar Fugs lui Șefki 
îneacă in pitoresc o criză ero
tică, Excepție face romanul Ca
pra neagră in care intelectua
lismul aparține intr-adevăr per
sonajelor, dar și aiei descrierile 
de natură par sti’izăti ale unor 
priveliști păgine.

Animator cultural de primă 
mărime, E. Bucuța rămine inte
resant și prin beletristica sa care 
oferă spectacolul unei contradic
ții nerezolvate.

CONSTANTIN 
GEORGESCU 

Dincolo de aproape

Consecvent, dar neobservat. C. 
Georgescu a publicat pină acum 
două volume de povestiri : 
Geamul dinspre drum — 1965,
Amintiri simple — 1966 și două 
romane : Singurătatea lucrurilor 
— 1968, Partea din care bate 
vintul — 1970. Ultimul său ro
man, Dincolo de aproape (ed. 
Albatros — 1971). ar putea e-~ 
plica această lipsă, de 4Cou prin 
latura sentimentală și, moraliza
toare care nu mal place' publicu
lui de azi. In realllate, plo.ee, 
dar faptul nu ,este~" recunoscut, 
din pudoare. LectutV romanului 
lui G. Georgescu nu realizează 
emoții impersonale, ci partici
pări afective care țin de intimi
tate. Drama Sofiei Mânu are e- 
fectul unei confidențe și pro
voacă o revoltă de ordin moral. 
Cititorul se scandalizează asis- 
tind la lanțul de injustiții, dar se 
scandalizează așa cum ar fa
ce-o daci ar asista la o dra
mă reală. Exploatindu-i spi
ritul de dreptate, autorul se 
bazează pe un succes sigur, dar 
egre nu va fi niciodată mărtu
risit. El a ocolit critica și s-a a- 
dresat direct conștiințelor, dar 
acestea cunosc existența criticii 
și tac.

De fapt, tocmai această capa
citate de a da viață unei ficți
uni moralizatoare constituie o 
valoare estetică. Dacă romanul 
ar fi fost scris fără talent, nici 
u,n cititor nu s-ar fi substituit 
eroinei. Dar Sofia Mânu e atit 
de autentici, incit dă iluzia rea
lității. Ea se comportă surprin
zător tocmai fiindcă urmează 
adevăratele legi ale obsesiei pa
sionale : simulează indiferența 
atunci cind e părăsită de băr
batul idealizat, se devotează, 
autopedepsindu-se, altuia, ride 
in hohote stranii și iși ascunde 
nefericirea.

Fără a ajunge la semnificații 
supreme și recurgind uneori, din 
nevoia de-a demonstra, la co
incidențe neverosimile. C. Geor
gescu e totuși redutabil in 
construcția caracterelor. El scrie 
calm, conducindu-și cuviincios 
eroina, și se oprește îndurerat 
ori de cite ori aceasta e cuprin
să de spasme.

Alex. ȘTEFANESCU

Personaje ..hitre" descind in ia
dul poveștilor din copilărie, trec 
prin diverse probe de șiretenie 
pe care le inving. răscolesc toa
te lumile acestei lumi, de la tal
pa iadului, la poarta raiului, și 
mai ales dau lungi spectacole 
de sfătoșenie. Tot ceea ce se 
numește ficțiune, sugerează Mar
cel Petrțșor, se convertește in- 
tr-un limbaj savuros. căruia 
trebuie să-i reciștigăm (adesea 
cit de savant .') simplitatea.

Să observăm deci că prozato
rul lasă deliberat impresia aces
tei simplități, pină la desfășu
rarea liniară a narațiunii, dar 
in subtext cit de mult se tră
dează intenția teoreticianului ! 
Călătoria lui Dumțt-nr, un per
sonaj 'cu- psihologia lui Ivan 
Tutbingă pe la portițe '.iadului, 
reprezeMind diverse păcate ca
pitale pentru care păfflinteanul 
trebuie să isoășeasțâ, eSle o va
rianta hazlie a rătăcirii in Infer
nul dantesc. Esențială devine 
insă prezența continuă a fabu
lației, pină cind mithosul reu
șește să acapareze prin constan
ta sa intreg realul, exorcizat de 
către Marcel Petrișor. Intențiile 
sale sint de altfel formulate ex
plicit într-un avertisment, limi- 
nar : „Sătui de lume, eroii po
vestirilor mele se retrag in sine, 
sătui de sine, revin din nou in 
lume (...) ei trăiesc fantastic și 
gindesc metaforic, pentru a nu 
se putea spune de către nimeni 
că ceva ce le-ar fi stat in pu
tință n-au incercat. Potentă chel
tuită și epuizată chiar in reali
tatea lor, inșii aceștia, eroi ai 
unor povestiri simple, realizează 
de fapt un ideal pe care compli
cate teorii contemporane încear
că să-l explice".

Corelate cu tematica povestiri
lor, precizările teoretice dau o 
idee completă despre intențiile 
lui Marcel Petrișor. Trăirea in
tr-un spațiu magic, existentă și 
in basmele noastre dar neiter- 
pretată in acest fel. este ea în
săși. revelatoare de limpezimi 
existențiale pentru omul mo
dern. Teorie precizată, dar în a- 
celași timp și aplicație a ei. 
cartea încearcă o subtilă de
monstrație într-un material epic 
consacrat. Dacă insă facem ab
stracție de mărturisirea teoreti
că, povestirile reprezintă prin 
ele insele prea pufin pentru a 
dirija cititorul spre concluziile 
urmărite.

Dinu FLAMAND

LIBIA STANILOAIt

Versuri

Editura „Cartea Românească"

ION APOSTOL POPESCU

flaut pcnlrii o irumoitsâ

Poeme. Editura „Cartea
Româneasca".
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premiera 
editoriala

O FIINȚA SUAVA DIN 
TIMIȘOARA (bănuiesc că in
tre intimi i se spune Misi) 
se plinge. in -versuri albe, că 
nu-i recunosc talentul și-mi 
cere, Pe un ton foarte sub
țire. de libelulă neconvinsă 
sau neîncrezătoare in bună
voința mea, să-i spun... 
ploaie. „Spune-mi ploaie / 
da ploaie îmi place mai 
mult / pentru că are un în
țeles de puritate / și eu sint 
o fecioară convinsă / pentru 
că așa m-a învățat mama / 
sau spune-mi vint /“... Dom
nișoară, mă supun : ești o 
ploaie. Ești un vint, dacă 
vrei. Dar sint curios, ce-ai 
ciștigat cu chestia asta ? Pe 
mine mă bate gindul că vrei 
să cazi in capul cuiva, și sub 
formă de ploaie e mai u- 
șor.
ION LASCU. Intii scrisoa
rea : „Trimit Dvs. citeva 
texte despre care mi-ar pla
ce să cred că sint trepte spre 
ma. ea poezie. (...). dar aesp.e 
care știu sigur că nu aș pu
tea niciodată să .'■chimb ceva 
in exteriorul lor. Pentru mi
ne reprezintă niște entități 
indestructibile, structurate 
stării și stadiului meu actual 
pe care le ofer unei virste 
viitoare..." Și acum o enti
tate. numită „Cheie de sol" 
„Printre ceruri de lumină / 
Gindul nopții se ridică și 
suspină / Peste fruntea di
mineți Pe drumuri praful 
și poeți". Adică praful și 
pulberea. Auzi, domnule, ia-ți 
entitățile indestructibile și 
indeșirabile și du-te călare 
pe calul popii și lasâ-mă-n 
pace că mă doare capul 
de-ale mele
V. P. Spune-mi ce semnifi
cație are acel motto miste
rios : „12 februarie 1971" ?
Eu mi-am zis că trebuie să 
fie ziua in care-ai jucat ta
ble cu zaruri umplute. Mie 
mi-a plăcut. Mi-a plăcut și 
finalul schiței : „La revedere, 
mamă". Putea să fie și mai 
bun. de exemplu : „Adio dra
gă Nela, eu plec se lasă 
ceaU".

TEO CARSINI. Adresea- 
ză-te direct filozofului In 
cauză. Eu nu pot să citesc 
fără să mă cutremur texte de 
felul : „Ideea nu este decit 
starea reflex a rațiunii in 
fața realității mai mult sau 
mai puțin percepută. Aici a- 
pare diferența dintre sub
conștient și conștient, ra
portate la realitate plus vite
za rațiunii". Dacă citesc două 
fraze de-astea devin brutal 
și inconștient, adică inhaț un 
făcăleț și nu mai răspund de 
mine. De-aia zic că e mai

bine să te-adresezi direct și 
personal filozofului prefe
rat.

MIHAI ȘTEFAN. Mult mai 
bine ca in trecut. Continuă 
n-are rost să fii supărat 
A. N. V. Vom publica cele 
„Patru visuri".

In nici-un fel : Incognito, 
Pia Răzvan, Petre Bucur, 
V. Popescu. Harun. Vasile 
Crișan. N. Firuleasa. Șt. 
Onofrgi. Aldulescu. Atenon- 
tna (Antoaneta). Diana Co- 
dreanu. Mihuș Nicolaie, Ia- 
cob Rădescu. Mihai Po
pescu-! ași. Turturica Bucur 
Roșioru. Gimi Arghiropol.

Fănuș NEAGU

MARCEL PETRIȘOR

Serile-n sat la Ocișor

Marcel Petrișor este un sub
til eseist, puțin cunoscut căci 
frecvența sa in revistele litera
re este mai mult intimplătoare. 
Citeva planuri editoriale il a- 
nunță cu eseuri filozofice incit, 
mărturisesc, debutul său în pro
ză surprinde. Dar Serile-n sat la 
Ocișor, Ed, Albatros, este totuși 
o carte de povestiri și trebuie 
să o luăm ca atare, făcind ab
stracție de cartea, probabil e- 
sențial diferită, bare-i va urma.

Marcel Petrișor scrie proză 
dintr-o pasiune mărturisită pen
tru mitologia autohtonă, pe care 
o reconsideră in maniera po
vestitorului popula", dub'-at însă 
mereu de o luciditate teoretică.

noRiA bAiuscv

narile Elciisil
Versuri. Editura „Dacia"

BLIOP VOINEA
ilidrorgir

Poezii, Editura „Cartea 
Românească"

HORET VAMA
Treiere

Poeme. Debut editorial. 
Editura „Emmescu".

DRAGAN ELISABETA. 
„Rog să mi se răspundă in 
mod exceptional și să mi se 
spună in ce fel pot deveni 
poetă (să mă caute in ar
hiva poeților) pentru că ale 
mele sint ideile moderne din 
toată literatura nouă și uni
versală" (s. n.).

A, deci așa stau lucrurile? 
Atunci e clar. Și totuși, ex
clam cu mirare, asa, mai 
mult pentru mine : uite, 
domnule, persoana iși re
vendică toată literatura 
lumii și totuși se Întreabă 
cum poate deveni poetă ! Di
vină modestie !

PAFIN FUNDF.ANU. O 
scrisoare de un laconism tul
burător : „merge sau stă ?“ 
Firește, se așteaptă să-i răs
pund cu cuvintele lui Gali
leo Galilei : „Și totuși se 
mișcă".

Imaginați-vă. stă !
MARCUS TARQUINIUS. 

„Ciut împlinirii" e teribil de 
neîmplinit. „Cint timpului 
pierdut", însă, e exact cum 
o spune titlul. Timp pier
dut.

COTOI GHE. „As dori și 
eu să public in gazeta dv. 
citeva compuneri personale". 
Trebuie să deducem de aici 
că operele pastișate le tri
miteți altor reviste ? De ce 
ne constrîngeți să fim invi
dioși ?

NICOLAE SAVA. Felici
tări pentru premiul obținut. 
Mi-au plăcut poeziile. Puteți 
trece pe la redacție ?

VIOLETA MIRON. Accen
te de adevărată poezie. Tran
scriu această compunere, re
marcabilă prin atmosfera ei, 
sugerată cu o superioară e- 
conomie de mijloace poetice : 
Există-n noi un paradis de 

Vint 
de care ne-mbătâm cind 

noaptea-i goală. 
Uneori cad mare pe pămint 
și le furăm mincind la 

repezeala. 
Atunci țipăm și ne trezim in 

vis 
și amețim sub cerul fără 

margini. 
Rămine-n noi pierdut un 

paradis 
din care-avem doar două-trei 

imagini. 
Un fel de groază aripa ne-o 

doare. 
Un flux sotar ne-aruncă 

inapoi 
Și-ncepem. mersul trist in

tru uitare 
spre care mai ușor vislim in 

doi.
(Există-n noi)

O astfel de poezie, naivă 
și profundă în același timp, 
îti răsplătește osteneala de 
a fi trebuit să citești atitea 
■și afitea elucubrații preten
țioase.

Cezar BALTAG

Este oare cu putință 6 atitudine axiologică de pură negare a tuturor valorilor, un nihilism total și consecvent cu sine însuși ’ Nu, fără îndoială. Conștiința umană are o esențială funcție valorizatoare. Ea descopere valori, le proiectează, le întrupează intr-o creație. într-un obiect.Și, totuși, au fost in decursul secolelor, atitea momente de criză a conștiinței. Evul mediu a cunoscut ace
dia, boala spiritualității, dezgustul de cele spirituale, inapetența pentru valori. Regăsim o modalitate a acediei în acel mal du siecle al generației romantice. melancolie inexplicabilă lipsă de apetit, devitalizare întreruptă de scurte ictusuri de vitalitate dezordonată, Mai apoi, apatia „oamenilor de prisos" ca și spleen-ul au însemnat, de asemenea o boală a conștiinței, teama de a trăi cu adevărat, în adevăr, în sfirșit, secolul nostru a cunoscut irupția unui sentiment al absurdului și diverse foi me ale angoasei. După aventurierii în spirit din deceniul al doilea și al treilea din secolul nostru, după pasionatii autenticității din deceniul al treilea și al patrulea, eroii absurdului au pierdut gustul acțiunii. Ei au cunoscut bucuria de a lupta, savoarea aventurii, fervoarea angajării și nici măcar complacerea în jocul estetic. Eroul absurd a părăsit, de altfel, marile speranțe colective ; el e lipsit, de un centru spiritual, iar în sfera sa nu găsește puncte de sprijin nicăieri. Anxietatea, și cu ea cortegiul întreg al trăirilor existențialiste, îl caracterizează. Desigur acest tip uman (ne referim îndeosebi la tipul eroului absurd așa rum ne este el înfățișat de Albert Camus în Mitul lui Sisif și de atiți literați ai ahsurdului în ficțiunile lor) nu este pasiv. Deși lipsit de speranță. de pasiuni, apatia sa nu înseamnă renunțare totală la acțiune. Dar. în acțiunea sa. omul absurd nu ascultă de nici o lege exterioară, transcendentă lui. nu urmează nici un îndreptar, nu se supune nici unei autorități, nu mizează pe nici un factor cunoscut dinainte. El e asemenea unui om care înaintează în noapte, amintind cele spuse de un personaj al lui Julien Green : „Am înțeles că sintem orbi și surzi, că venim din noapte și ne întoarcem in noapte, fără sa înțelegem nimic din destinul nostru"Trăirea absurdului implică deci un nihilism axiologic, o negare a valorilor. Omul -.absurd" nu recunoaște nici o valoare etică ; creatorul „absurd" nu recunoaște nici o valoare estetică. Pentru cel care trăiește o asemenea experiență a absurdului, toate experiențele sint indiferente. Nici o ierarhie a valorilor, nici o opțiune, nici un proiect.Nihilistul modern e absorbit în propriul său neant. El se anihilează pe sine, Negarea valorilor — etice, estetice, teoretice, social-politice etc. — negarea oricărei realități axiologice implică negarea creației, a culturii. Nimic nu are nici o valoare pentru un asemenea oin al nihilului ; nimic nu poate fi mai evaluat; nu există nici o teorie posibilă a valorilor. Negarea nihilistă procedează nu numai la o răsturnare a valorilor (o modificare in ierarhia axiologică), ci la o neantizare a lor.S-ar putea, oare, afirma că marii negatori sînt făpturi apatice indiferente? Nu sînt ei pătimași ai revoltei? Avangarda literară și artistică din secolul nostru — de la futurism, prin Dada și suprarealism, pînă la letrism și la pseudoavangarda „tinerilor furioși" a oferit, adeseori, spectacolul contestării pasionate, a revoltei împotriva oricărui edificiu cultural-artistic constituit. Și totuși, adevărata pasiune lipsea din experiența avangardiștilor după cum nici „oamenii de prisos" sau cei afec- . tați de ,,spleen" sau înaintea lor un Saint-Just, un Sade n-au fost ceea ce s-ar putea numi făpturi pasionale. Ei toți au fost atinși de morbul unei ace- dii moderne. Revolta, dezordinea metodică pe care o propovăduiau sau pentru care militau era o realitate neutră. haosul amorf sau neantul. Ca si tînărul Lafcadio, eroul lui Andre Gide. din Pivnițele Vaticanului, cel care pune în practică teoria actului gratuit, nihiliștii avangardei (pînă la literații absurdului) vor refuza orice mesaj pozitiv, orice angajare.Dar omul nu poate fi multă vreme 
neutru. El nu poate trăi in nihil. El refuză o realitate indiferentă, amorfă. De aceea, pină și cei care la un moment dat au preconizat o neantizare a artei, a culturii, a istoriei, a omului nu s-au putut refuza unei acțiuni axiolo- gic-creatoare. Din cauza nihilismului se poate muri, nu se poate trăi prin el. Omul este o ființă pasională și nici chiar cei care — asemenea gînditoriloi stoici — au preconizat o morală a apatiei n-au putut milita pentru cauza lor decit tot prin cultivarea unei r^iai inalte pasiuni.

Nicolae BALOTA



tn roman epistolai GHEORGHE TOMOZEI

Se cade să spun din capul locului că titlul exact al comunicării mele este : Scrisorile lui 
Romain Rolland către Panait Istrati. Precizarea mi se pare necesară, dat fiind că, judecind după programul tipărit al Colocviului, ar fi urmat să mă ocup de intreaga corespondență dintre cei doi scriitori. Am în vedere așadar doar scrisorile lui Rolland, aproape deloc cunoscute în Franța. In România ele au fost semnalate, de exemplu, de Al. Oprea în monografia consacrată lui P. Istrati. Le-a consultat, de asemenea, doamna Mo- tileva pentru biografia lui Rolland, după cum mi-a mărturisit. Dumneavoastră ați putut afla de existența lor și din comunicarea de azi dimineață a profesorului Joseph Kvapil. E vorba de nouăzeci și șase de scrisori (prima din 15 martie 1921. ultima, din 28 martie 1935), păstrate la Biblioteca Academiei din București. Importante ca documente (așa au și fost privite de cei doi său trei comentatori), scrisorile mi se par și o operă literară de mare valoare de expresie.Sînt, evident, un fel de ..Scrisori către un tînăr prieten" — superioare poate acelora ale lui Rilke prin bogăție, prin varietate, prin căldură umană. Rolland are cu optsprezece ani mai mult, decît Istrati și este, în 1921. un scriitor celebru. Istrati, după intermitente campanii de presă, în România ca și în Franța, nu scrisese încă nici una din cărțile de literatură care-i vor aduce, după 1924. marele succes. Nu e lipsit de interes felul în care ajunge în mîinile lui Rolland prima scrisoare. Refugiat în Elveția, în 1916, de teama războiului. Istrati cunoaște. în sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne. pe Josue Jehouda care-i vorbește în termeni superlativi. despre Rolland. Abia ieșit din sanatoriu. Istrati se angajează la garajul Peugeot din Geneva unde, in timpul liber, va citi cu pasiune cărțile prozatorului francez (împrumut aceste date din monografia citată mai înainte). Lectura pasajului din Jean Cristophe. referitor la moartea mamei eroului, coincăle cu știrea morții mamei lui Istrati. care, zguduit, compune la repezeală cîteva pagini și ie trimite lui Rolland la hotelul Victoria d'Interlaken (citise în Tribune de Geneve că romancierul ar locui acolo). solicitîndu-i drept răspuns un singur rînd scris ..pentru mine, pentru durerea mea". Scrisoarea nu-l află pe Rolland la hotel, unde se pare că fusese doar in trecere, dar, din motive de reclamă. patronul îi păstrase numele printre clientii permanenți. Lucrul se petrece în 1919. Istrati nu renunță la ideea lui și trimite o scrisoare și directorului ziarului La Feuille cu rugămintea de a o remite lui Rolland. Directorul o tine într-un sertar doi ani și cind își aduce aminte de ea, un ziar din Nice tocmai anunța despre încercarea (nereușită) de sinucidere a ..supusului român Gherasim Istrati. in vîrstă de treizeci si șase, de ani, de meserie zugrav, domiciliat in str. Morceau 15". La această adresă >1 va găsi pe Istrati, două luni mai tîrziu. răspunsul lui Rolland, care deschide seria celor nouăzeci si șase de scrisori. Ce-1 va fi determinat pe Rolland să răspundă, putem deduce din această scrisoare. din care transcriu începutul :

Fernand Despres me remet votre lettre, 
ecrite il y a deux ans. Comment est-il possible 
que Debrit (d'ailleurs si bon et accueillant) ne 
me l'ait pas transmise ? (...).

Ce nest pas seulement parce que vous 
souffrez que votre lettre m’a emu. Non. Cest que j'y vois luire, par eclairs, le feu divin de > 
I Ante. Pe ne sais ce qu it adviendra de cette 
force qui est en vous. Il se pent que le me- 
illeur d'elle sc soit brule — se briile — Kn 
des passtons. Mais elle est en vous".Rolland (care va mai da. pe parcursul corespondenței, și alte dovezi de intuiție) a simțit în frazele lui Istrati geniul literar.Acest geniu — risipirea sau concentrarea lui — devine tema scrisorilor care urmează. Dar înainte de-al sfătui pe tînărul său prieten să-și pună înzestrarea într-o mare operă. Rolland se vede obligat de a-i redeștepta gustul pentru viață. El se adresează — să nu uităm — unui sinucigaș (cind îi răspunde, Rolland știe prin ce încercare a trecut Istrati). Cuvintele prin care Rolland caută să redeștepte în sufletul lui Istrati sensul existenței umane sînt de o mare frumusețe, profunde și pline de noblețe .

„D’abord. Vavenir de l'humanite n’est pas 
predestine. Dans lă livree au Destin, il y a 
toujours la place pour une intervention de 
la Liberte (...) La victoire ou la defaite de 
l'humanite n’est pas ecrite ă l’avance. Elle se 
fait, chaque jour. Elie depend de chacun de 
nous, de chacun de ceux qui portent en eux 
quelques etincelles de la grande Force. Cest 
done un motif suf fi sânt pour ne jamais 
s'abandonner, tant qu’il reste un souffle de 
vie.

Il se petit que nous echouions. Mais, nous 
ne pouvons jamais savoir si nous avons 
eclioue. Rien n’est perdu dans I'univers. Non 
seulement nous agissons, sans qu’ils s en dou- 
ter sur ceux que nous entourent, mais qui 
peut dire les rayonnements misterieux d’une 
ante ? (...)

Mais ce nest pas tout et il falit apprendre 
ă voir plus liaut. plus loin que l’humanite. 
Victoire ou defaite, nous savons bien qu’un 
■jour, l’humanite mourra. Et la victoire d'une 
heure, qu’est-elle en presence de ['immense 
beaute de la mort ? (...) La conscience de cette 
Ante cosmique (qui est en vous, je le vois par 
votre lettre) donne un grand calme ă la 
pensee. Quelle que soit I'issue du combat 
humain, il n’est pas de defaite pour I'esprit 
qui a senti — ne fut-ce qu’un seul instant — 
le contact de I'eternel.

Ne vous abandonnez au desespoir. Vous ne 
devez pas quiter la vie avant d'avoir epuisc 
les tentatives pour realiser dans des oeuvres 
qui vous survivent les rgves. les vies dis
parues. les passions memes dont vous avez 
ete I’hote. Courage !"

„Les oeuvres qui vous survivent..." Despre aceste opere îi va scrie Rolland lui Istrati in scrisorile care urmează :
„Non, noii, je ne consens pas au renon- 

cement â l’oeuvre, ou vous vous dites 
arrive (...) II ne s'agit pas de ce que pensent 
ou penseront Ies homines. On oeuvre, parce 
qu’on vil, parce qu’on vit fortement. Rever 
ne suffit pas. Vivre mente ne suffit pas. Oeu- 
vrer. c’est maitriser son reve et regner sur 
sa vie".Rolland încearcă să îndrepte ' revolta lui Istrati în sensul creației, temă prin excelență camusianâ : acest apel la creație il impresionează pe Istrati, care se decide să dea o formă literară impulsurilor ce-1 stăpinesc. Scrisorile lui (ce ne sînt cunoscute de asemenea, în parte) sînt agitate, febrile, vădind un suflet dostoievskian. Autorul lor trece repede dintr-o extremă în alta, de la orgoliu la umilință (ca să vorbim în termenii lui Gide referitori la Dostoievski), de la încredere la disperare, de la exaltare la completă apatie. Un inie roman dostoievskian se consumă în aceste rînduri care emoționează profund pe Rolland. spirit măsurat și limpede, nu însă, cum se vede, insensibil la frenezia orientală a prietenului său. Istrati are ceva din Arkadi

Textul care urmează reprezintă 
forma pe alocuri concentrată a unej 
comunicări rostite în cadrul Coloc
viului Romain Rolland de la Varna 
(22—25 mai 1971).

Dolgoruki scriindu-și „însemnările", din Raskolnikov cind se justifică în fața Iui Porfiri Petrovici, din Mișkin cînd își recunoaște suferințele și infirmitățile — tot acel amestec de nemaipomenită sfidare și de nemaipomenită umilință este deopotrivă al scriitorului român și al eroilor lui Dostoievski. Ni l-am putut imagina pe Istrati mergînd să mărturisească lui Rolland, cine știe ce vinovăție (reală ori închipuită) așa cum Dostoievski s-a dus la Turgheniev să-i spună de rușinea care-1 apăsa. Dar spre deosebire de Turgheniev care a primit stupefiat începutul mărturisirii (ceea ce l-a făcut pe Dostoievski să devină deodată orgolios și cinic), Rolland are o intuiție extraordinară a „sufletului slav al lui Istrati și corespondența lui vădește o înțelegere plină de tact pentru salturile de umoare și pentru injustițiile prietenului său.Istrati se lasă convins să scrie literatură — iată o primă dovadă in sprijinul afirmațiilor de mai sus. A determina pe un om ca el la așa ceva nu se poate decît printr-o puternică simpatie, capabilă a dărîrna barierele și îndoielile. Rolland ii citește și-i comentează întîile încercări. Tactul e vădit. 
„Ce qui fait pour moi le charme de ce que 
vous ecrivez, c'est une large, salne et fraiche 
sensibilite qui evoque, en vos meilleurs pages, 
celle de Rousseau (le Rousseau des Confessions). Quant aux fautes de franqais il y 
en a plus que dans les recits precedents ; 
mais ce n’est pas grave". Cu toate acestea, după lista de erori ce trebuie evitate pe care Rolland o. adaugă, este evident că Istrati scria încă foarte dificil în franceză. Și nu numai (sau, nu în primul rînd) aceste îndoieli se cereau curmate. La 27 decembrie

COLOCVIUL ,,ROMAIN ROLLAND"

D£ LA VARNA

1921. în a cincea scrisoare, Rolland revine la justificarea existenței umane și a creației, amintind pe Dostoievski, și scriind aceste admirabile rînduri :„Et quand vous me demandez : l'homme 
superieur serait-il victorieux, un jour, de la 
mediocrite, de la mort, du neant eternei'! Je 
l’espere, Istrati : j agis (dans ma mesure) afin 
que cela soit.. Mats je n’en sais rien. Et je 
n'ai pas besoin de la savoir, pour agir (...) 
Vous ne me voyez pas de tout comme je suis. 
Tantot vous m'exaltez. en me faisant â Vintage 
de votre ideal. Tantut vous me voyez vide 
et vide. Je suis un vieux homme de cinquante 
six ans, plus vieux que mon âgc, par ma 
mauvaise sânte...

Je ne propose pas ă d’autres d’imiter le 
rythme de ma vie. Chacun doit trouver ou 
crier le sien. Mais il faut que chacun ait le 
Sien. Vous n’avez pas encore le votre, mon 
cher Istrati. Vous entrechoquez en vous des 
rythmes opposees. Tâchez de Ies harmoniser 
— sinon dans la vie — dans l’oeuvre d'art. 
Destoievski avail une plus rude tâche que 
le votre pour arriver ă ce rezultat (connaissez 
vous bien. sa vie. sa vraie vie. ă ce fila epi- 
leptique d’un Karamazov alcoolique et atroce, 
assassine par ses serfs ?).

Le mot d’Heraclite : «Des pires dissonances, 
la plus belle liarmonie».

Certes. ce n’est pas facile. Mais cele vaut 
qu’on s’y applique. Si vous mettiez dans votre 
art les forces passionees que vous brulez, hors d;t lui, vous series un grand artiste. Mais 
cela n’est possible que par un effort d’he- 
roique oubli de soi dans l’oeuvre d'art".Desigur, citeodată, Rolland știe să adauge persuasiunii subtile un tot mai net, aproape sever, necesar spre a smulge pe nestatornicul Istrati temerilor sale interioare :

„Je n'attends pas de vous des lettres exal- 
tees. j’attends de vous vos oeuvres. Nous 
sornmes faits pour oeuvrer. Realiser l’oeuvre, 
plus durable que vous, plus essentielle que 
vous. float vous ales la gousse. Le reste, 
comme dii Shakespeare (qui a donne I’exem- 
ple...), le reste est silence..."Scrisorile sînt presărate cu observații despre firea omului Istrati de o exactitate surprinzătoare. dat fiind că pină in toamna lui 1922 cei doi scriitori nu se văzuseră încă la față :

„Vous etes un terrible homme, beaucoup 
trop rempli de vos passions pour bien voir 
les autres antes, et qui attend du monde ce 
qu’il projette sur lui son deșir. Vous cries 
a I’injustice, parce que le monde ne vous 
rend ce que vous lui donnez. Vous donnez 
beaucoup, c'est vrai; mai vous exigez beau
coup et vous ne voyez pas qu'un tel don 
imperieux est une atteinte â la liberte des 
autres (...) Pauvre Istrati. que de malentendus 
auxquels s’est heurte dans notre Occident 
votre nature plus qu’aux trois quarts orien
tale ! Vous les jugez froids. retrecis, sans 
coeur. Et ils vous jugent sans mesure, ă vous. 
Vous avez votre mesure. ă vous. Et ils ont 
leur coeur. Vous etes. Ies uns et Ies autres, 
ce que vous etes. Vous ne vous changerez 
pas mutuellement. II faut tâcher de vous 
comprendre et de vous accepter".Punctul culminant al acestei prime părți din corespondență îl constituie, neîndoielnic, scrisorile despre Kyra Kyralina. La 23 decembrie 1922. Rolland scrie lui Istrati aceste elogii, devenite curînd publice ca introducere la prima ediție franceză a romanului :

„Mon ami, je n'atends pas d’avoir du temps 
pour vous ecrire... Je ne puts pas attendre 
apres avoir devore Kyra Kyralina au milieu 
de la nuit. II faut que je vous le dire lout 
de suite : c'est formidable f II n’y a rien dans 
la litterature d'aujourd'hui qui soit de cette 
trempe. In n’y a pas un des ecrivains d’au- 
jourd’hui — moi compris, tous compris, — qui 
soit capable de l’ecrire".Despre imensul succes al romanului (în parte inexplicabil, azi), despre vilva stîrnită în toată Europa occidentală — nu e locul a 

vorbi acum. Relațiile dintre Rolland și proaspătul favorit al cititorilor francezi se mențin în continuare afectuoase pe durata cîtorva ani. Rolland devine — din dragoste pentru Istrati — sprijinul lui cel mai important, însărcinîn- du-se cu recomandarea, publicarea, republicarea operelor acestuia. Nu se poate spune că o face fără umor, fără superioara înțelegere a omului in vîrstă. copleșit de geniul iritant, nepractic. confuz al prietenului său. Rolland, fiu și nepot de notar, mi se pare, își pune în joc priceperea juridică spre a lămuri tulburele relații de afaceri ale lui Istrati, absolut incapabil să se descurge singur. Din roman dostoievskian. corespondența celor doi se transformă in acești ani într-un tipic roman francez. Spiritul de ordine occidental are preponderență asupra exaltării orientale. „Ne 
brulez ne dechirez rien '. — scrie Rolland la 20 noiembrie 1923. Mettre de cote. Vous re- 
viserez votre jugement plus tarei". Panait Istrati e gata oricînd să-și distrugă manuscrisele neizbutite, cade pradă disperării pentru cel mai mic semn de insucces. Rolland veghează la starea sufletească a mult mai tinârului său confrate ca un părinte la căpătîiul copilului său. Nu-i corectează numai greșelile de gramatică ; dar și pe cele de comportare, il sfătuiește să nu-și riște fericirea familiară pentru nu știu ce imaginare tentații, ii oprește să sc risipească. Uneori termenii sînt foarte duri :

,.Je naime pas que vous brandissiez ă 
tout propos le mercure de votre vie (.. ) Si 
la vie vous est en charge, si vous ne l'aimez 
pas assez pour braver toutes les deceptions, 
les contrarietes. allez vous faire tuer en Rou- 
manie pour votre peuple opprime — ou pour 
quelque autre grande cause, superieure ă 
votre vie et â votre personalite I Mais pour 
une de vos passion, pour un plaisir. pour vous 
meme... non I non I et non I... Cela je ne 
I'excuserai jamais cliez un homme de votre 
age, de votre vigueur d’esprit. et de votre 
experience".în octombrie 1927. Panait Istrati întreprinde întîia călătorie în Rusia sovietică de unde trimite scrisori entuziaste. Revine în Grecia, pentru un (imp. primit triumfător de stingă elenă, ține discursuri, ia parte la meetinguri și la marșuri. Romain Rolland, cu mult mai experimentat, și din nou cu o rară intuiție a firii omului care era Istrati, surprinde printre rînduri accente rău prevestitoare.Două luni mai tîrziu îi atrage atenția, în spiritul unui umanism caracteristic pentru generația lui Rolland, asupra interpretărilor greșite pe care firea aprinsă a lui Istrati le-ar putea da unor aspecte din revoluția*rusă .în spiritul aceluiași umanism, puțin secol XIX, Rolland va adăuga în mai 1929 :

„Mon action est en dehors de toute revo
lutions. de toute nation. Elle este „religeuse" 
— au sens humain general et universel. Je 
n’en sortiral pas pour m’associer aux pole- 
miques d’un parti. Si vous voulez que j’ecrive 
ă Stalin (ou ă quelque autre capable de lire 
mon frangais) je le feral a titre individuel et 
independant, comme je fais toujours".Primele semne ale încordării raporturilor dintre cei doi sînt deia conținute în scrisorile din vara lui 1929. în aceeași vară, Istrati publică un interviu in Nouirelle Revue fran- 
țaise și cartea Vers l’autre flamme...în Vers l'autre flamme există și două pagini în care Panait Istrati face un portret insultător unei femei la care R.R. ținea foarte mult și pe care I. o cunoscuse la Moscova. R.R. îi scrie la 7 și la 15 martie 1930 două scrisori categorice în care îi cere socoteală. Se simte adine lovit, ca prieten, ca sfătuitor, ca sprijinitor al tînărului său confrate :

.,Adieu. J’ai d’autres conceptions de la lot 
de l'amitie. Vous y avez manque. Je ne me 
brouille pas. Je brise“.Cu aceste patru fraze corespondența celor doi scriitori se întrerupe pentru aproape patru ani. Șapte scrisori — dintre 1933 și 1935 — nu mai reușesc să reînnoade firul rupt. Deși afecțiunea reciprocă nu pare cu desăvîrșire moartă. La 28 martie 1935. Rolland îi adresează lui Istrati, la București, ultima- sciisoare ce ni s-a păstrat (și probabil, ultima scrisă, fiindcă la 13 aprilie 1935. I. a murit). Regăsim ceva din tonul cald, amical, bine- intenționat de totdeauna, ceva din încercarea bătrînului și înțeleptului Rolland de a aduce pe calea cea bună pe veșnic tînărul și nestatornicul Istrati :

„Malheureux que vous etes, quelle folie vous 
tiens done englue dans la politique ou vous ne 
comprenez rien, ou vous n'avez jamais rien 
comprise f Vous ne savez qu’y etre (’instru
ment aveugle et deregle des pires politiciens ! 
Vous n’y faites que du mal aux autres et a 
vous. Ecrivez vos recits ! S'il est un salut 
pour vous, il ne peut etre que dans l'art".Era însă prea tîrziu. Pentru oameni ca Istrati, totdeauna e prea devreme sau prea tîrziu.

Nicoiae MANOLESCU

jurnalul unui 
martor ocular

Se pare că in ceea ce privește cu
noașterea de sine, aproape toate fi
lozofiile sini de acord. Dacă tm tc 
cunoști pe tine însuti, nu pofi să 
cunoști nimic. Intr-adevăr, ar fi o 
nebunie să credem că cine nu se cu
noaște pe sine ar putea cunoaște 
universul.

Cunoașterea de sine este atit de 
dificilă fiindcă noi refuzăm, de fapt, 
să ne cunoaștem. Dintr-un motiv sa-.i 
altul, noi socotim realitatea necon- 
i citabila. Frica de noi înșine e la tel 
dc mare ca și frica d.e moarte. .4- 
tuiici mintea iși propune să evite 
confruntarea cu realitatea. Gindirea 
are vicleniile ei inimaginabile, noi 
refuzăm cunoașterea adevărată și 
inventăm o alta, superficială, dc 
ochii lumii. Gindirea creează în
adins probleme .false, noi r.e dedi
căm acestor probleme false cu trup 
și suflet in timp ce realitatea ră 
'•nine Ignorată. Ne creăm o imagine 
despre noi înșine și credem că 
acea imagine arbitrară ar fi adevă
rul. Una e de pildă sensibilitatea 
reală și cu totul altceva sensibilita
tea creată de minte. Mintea creează 
valori false, de aceea intrăm atit de 
ușor in confuzie.

In puținele mele clipe de tăcere 
(.< înțelepciune am văzut cum în
cerca mintea să denatureze realita
tea, să creeze o imagine pe care 
sensibilitatea, dacă există, o refuză. 
Atunci am descoperit că mintea e 
mediocra și lașe, că mereu încearcă 
să denaturez-’ realitatea. In popor 
există expresia „l-a stat mintea" : 
in momentele decisive mintea se re

Condamnatul 
și umbrela

S
El șlia. Înainte de clinică 
a pus în cartea la care tocmai 
citea un semn. Și-a agățat de braț 
o umbrelă (nu ploua) 
și a traversat strada. Ca și cum 
ar j'i de neînchipuit să mergi în moarte 
fără umbrelă, ca și cum 
drumul pe care-l parcurgea era de o 
blinda banalitate, 
cu vehicule de nichel

I
și stetvardesse cu pulpe 
confortabile. El așeza 
înaintea morți.i 
arhaica spaimă de moarte...

La fel
Femei cu dulci 
articulații

!
sc trag din mănuși
cu orbitor de goale unghii.

La lumina lor
îmi trag și eu din pleoape 
lacrimile diforme 
ca bătrînii polcovnici 
cu picioarele înfipte în burta 
ordonanțelor 
ce-și trag cizmele 
roșii de sînge...

Maria
S-au iubit cu prea plin 
bărbatul impăroșat și muierea 
rămasă în pragul icoanii, 
luminîndă ca mierea 
cum peste o plînsă pînză de in 
cade gresia unei pisanii.

de sine

Desen de VERA HARITON

Despre cunoașterea
trage înfricoșată, e incapabilă să 
mțeleaga o situație dramatica in 
fața marilor probleme, mintea de
zertează. Sigur, gindirea e inevita
bilă. Dar noi nu trebuie să deve
nim robii gindirii ci s-o înțelegem 
pină la capăt.

Mintea a creat in decursul anilor, 
o imagine despre noi înșine, șl pen
tru a ne cunoaște in esență trebuie 
să distrugem această imagine.

Noi nu trebuie să cunoaștem a- 
ceasta imagine, falsă, ci realitatea 
pe care o ignorăm. Dacă noi ne 
confundam cu această imagine, nu 
ne vom cunoaște mult și bine. Am 
descoperit la un moment dat că 
imaginea pe care o creează mintea 
îlespre mine, nu era cea adevărat-:. 
Ducă mă luam după amăgirile min
ții eram un om perfect. Mintea în
cearcă să ne măguleascif, de aceea 
ea își propune să ne ofere o imagi
ne cit mai plăcută. Credeam că 
eram bun — și. nu eram. Credeam 
ia eram generos — și iarăși nu era 
odevărat. Toate calitățile mele erau 
niște cadouri pe care ipocrita si 
vicleana minte Unea să mi le iacii. 
Am înțeles că eu n-am nici o legă
tură cu calitățile mele, că dacă le 
scutur puțin, ele ușor se destramă.

Chiar acum, cind scriu aceste 
rinduri, văd cum mintea, perfiaă, 
încearcă să mă îndepărteze de rea
litate. Mintea e in. stare să-mi ofere 
și sublimul de dragul ignorării rea
lității. Mintea îmi spune : „Nu te 
■nai dojeni utila. Tu ești un om mi

nunat, copleșit de patima adevăra
tă". Dar e oare adevărat ? Sînt eu 
obsedat de adevăr Sau mintea în
cearcă să mă amăgească, să mă 
îndepărteze de la. problemele me'e 
mizere și mediocre ?

Am Jost uimit de indirjirea cu 
care cei mai multi oameni refuză 
să se cunoască. Se tem de cunoaș
terea de sine ca dracul de tănilie. 
l’e unii dintre ei cunoașterea de 
sine ii jignește, o socof o ojensâ. 
Egoiștii cei mai iiirăiți se cred capa
bili de cele mai înalte sentimente, 
pentru nimic in lume n-ar renunța 
lu această imagine falsă. Această 
imagine falsă li se pare lor luciul 
cel mai important, silit capabili d-i 
Otice sacrificiu, numai și numai ca 
această imagine falsă să supraviețu
iască. Am rt'Ziil oameni care, șl-:i 
agonia morții, mormăiau cuvinte 
trase de par. neadevărate, atil de 
adine se înrădăcinase falsul in ei- 
Sînt criminali care mor cu conștiin
ța liniștită atit d- mare poate ți pu
terea auto-amăgirii. împărăția suni- 
I ră a iluziilor este nemărginită, tre
buie să avem curajul de a ne eli
bera de iluzii. Iluzii în legătură cu 
sensibilitatea noastră. Iluzii in le
gătură cu generozitatea noastră. 
Chiar și dorința de a ne elibera de 
iluzii poale să fie o altă iluzie, la fel 
de primejdioasă.

Adeseori noi nu ne luptăm cu pro
bleme reale, ci cu probleme născo
cite dc minte, aici e toată grozăvia. 
Atunci intrăm intr-un impas cum

Iubire — citeau cronicarii pe buza 
domnului Ștefan cel Mare, cel Sfînt 

și cel Plop 
și a Măriei din Mangop 
repede dusa...

El a plîns-o cum s-a priceput 
îngropat intr-alte muieri, ca in lut.

Se pretinde c-ar fi 
iubit doar Marii...

La feminin
Toamna, seara, 
cerul și ceara 
picură ora 
stelei Aleora-

Pină cînd neaua, 
pasărea coarbă 
își lasă oaua 
in cuib de iarbă, 
iubirile, ranele. 
le-astup cu palme 
arse de piroanele 
duselor psalm?-

In tine răsună 
palidă, ora 
amihdorura. 
princesă nebună 
de Elsinora...

Soldat
„Raportez că n-am fost împușcat 
cu dificultate, ci pur și simplu. 
Mi-au furat căpqțînile de zahăr 
din cartușieră, poza cu muierea goală 
și cetatea de-o cucerisem 
ieri. Nu-s supărat că m-au spart 
cu caii și că îmi poartă pielea, 
dar nu mai îndur să-i văd cum îmi beau 
zăpada 
din gamelă..::

plit. fiindcă noi căutăm soluții la 
probleme care nu există. Căutarea 
acestor soluții ne creează apoi iluzia 
serio:ității. O minte înfricoșată se 
alimentează incontinuu cu o exis
tență iluzorie, se hrănește in mod 
artificial, ca pe un muribund. Ani 
văzut (ă mulți oameni sint sensi
bili fiindcă și-au imaginat că sînt 
sensibili, in realitate sint reci ca 
i heața. Sensibilitatea lor e o formă 
i. vanității „X e sensibil. De ce să 
nu .fiu și eu sensibil '! X e ingri/o- 
rat de soarta lumii. Dc ce să nu, fiu 
și cu îngrijorat Ei duc pină la 
tapat o crue- car - le este străină. 
Un om cu adevărat sensibil iși re
cunoaște lipsa de sensibilitate, nu 
se amăgește.

De la o vreme, cu am început să 
suspectez minted, să n-o mai cred 
suprema autoritate. Am văzut cum 
mintea m-a trădat m fața morții, 
am văzut cum mintea mi-a denatu
rat realitatea. Mintea pune idjea, 
cuvliitul, simbolul, imaginea înain
tea realității. iVu degeaba se vor
bește despre „nălucirile minții". 
Mintea e memorie — memoria a 
trecut — mintea privește toate pro
blemele noastre prezente cu ochii 
reci ai trecutului. Mintea poate să 
nască amintiri, regrete, obsesii, stări 
dc spirit — lot ce vreți — inteli
gență niciodată. Cunoașterea de 
sine începe odată cu înțelegerea li- 
hiitelor minții.

Teodor MAZ1LU



tineri autori
Ion Lețu și Dumitru Udrea
Am fost ispitit să atribui un alt sens, mai ambiguu, sintagmei barbi

ene, după, citirea versurilor a doi poeți (unul moldovean, Ion Lețu, al
tul oltean, Dumitru Udrea) încă neconsacrați dar care, în această peri
oadă balcano-algebrizantă a poeziei noastre, se așează în umbra versului 
lui Dlaga.

Ion Lețu, mai „naturist", are voluptatea „subetajelor*1, închipuin- 
du-și, probabil, lumea ca pe o „selva oscura'1. Elementul valoros al poeziei 
sale, încă nefiltrate, este plăcerea pe care i-o provoacă întocmirea stihului, 
plăcerea care e reflectată cititorului în protecția unui zimbet benign, gre
vat de așteptări.

Deși folosește aceeași recuzită biogeografică, Dumitru Udrea nu oco
lește elementul mitic și nici nu se sfie.ște a adăogi un sens aproape me
tafizic faptului natural desfășurat cu încetinitorul.

Poeziile de mai jos nu sunt desigur semnele unor revelații. Publi
carea lor poate fi insă un îndemn.

Leonid DIMOV

IOLANDA MALAMEN

ION SIRETEANU

Propunere pentru
o mireasă

Corurile
dispare noaptea in grădini 
feroce stele mușcă cerul 
eu viața din porunca ta 
o las drept pradă toamnei lungi 
și aurite guri de păsări 
vorbesc in cor despre boemă 
ca despre ușa casei tale 
zidită între două flori 
filozoiind pe lespezi mari 
destinul unei aurore 
doar păsările cer in cor 
să uit anonimatul nopții

ION LEȚU

Atinge cuiele...
Deschide așadar toate ferestrele
Să te desbraci apoi lingă oglinda ovală 
Și nicet. unul cile unul
Atinge pentru topire
Cuiele uitatului in răstignire
Numai pe cel dela picioare
Să nu uiți, pe cel dela picioare cu știre
Cu smeura sinilor să-l săruți
Incepind un alt ritual
Cel al inveșmîntării...

Și-acum...
inima bradului s-a tîrguit
O veveriță s-a topit intr-o nucă
După ce au simțit cit de gustos e pămintul
Vulpile adulmecă gerul bobotezii
Pe mlaștină, rupte de copii
Trestiile îl fluieră pe dumnezeu.

Prietene al meu
Tu cu ochi de clopot
Aștepți să ningă din viori
Invidioză-mă
Plec.

La Nisipuri...
La Nisipuri femeile
Dorm pe frunze de nuc
O lespede incinsă este
Streașină lui septembrie
Prin locurile acestea
A trecut Isus
Binecuvintînd urcușul miănelor
Spre impuiere
Eu invidiez unghiul cocorilor
S' șarpele ce-și sărută prada
Intre două mușcături
Purtăm virșele goale
Și ocolim casele dușmanilor
Grăbind spre cazanul de țuică.

Desen de VERA HARITON

MARIUS VULPE

Ei
Prea tirziu te-ai strecurat tiptil 
Părțile inimii s-au înzăpezit 
Iar scoica palmei tale
Nu poate să dezlege gerul
Pietrificat in roșul purpuriu
Ce altădată se zbatea năvalnic
Asemeni jocului pe care-l iace marea 

sărutînd nisipul
Tăcut precum e moartea, sau ca tine
Iubita mea, pustie ești de-aceea 
Nebănuită care o credeam
Clipind șăgalnic sub corola buzelor
Sau albă visătoare luminind
Vacarmul surd ascuns răscolitor

Regăsire
Cum vine timpul cind alergi cu capu-ntors 
Privind la tot ce-a fost un început lor 

depărtările
Revin strălucitoare 
lubirea-visul-vrereo ori dorința 
Ard incrustate in rubin deapururi 
Dar pașii sunt la fel de speriați

Mute 
clopote albe
Prietene azinoapte s-au trezit liliecii
Placentele acelea oarbe
Lepădate de crepuscule
Rănindu-mi liniștea și somnul
Cineva va fi furai echinoxul de sub ierburi
De n-om văzut cum lacrimile ingerilor
Au rămas suspendate-n cireși
Mute, clopote albe...

DUMITRU UDREA

Cîntec
de pasăre oarbă
Cinlase cucuveaua pe uluci 
Și eu așteptam nedumerit, 
S-apari in umbra stilpului — 
Licăr de bani ingropați.

Dar nu te-am mai văzut
Și-n urma ta,
Iarba fusese arsă
De focul ielelor.

Cîntec surd
Cind orbul din vise
Imi ține noaptea la ușă, 
Strig in internul vocalelor 
Cu limbă otrăvită de șarpe 
Nevenita dragoste ce doare 
Și fug in neștire
Spre frumoasa-urita 
Cimpie ce-adoarme.

Lied
In iarna din lupi,
Amurgul pindește un ochi 
Cu-nfățișare de pasăre murind.

Dăiuit icoanei orbite.
Somnul răsucit in melci
Se tinguie bolnav
In zbateri de lună.

Ca și atunci cind au pornit intiia dată 
Așa se regăsesc pe drumul vechi 
Ce astăzi doar mai curge-lără miine

Lapidatul
Incet-incet a/ung acolo
Unde se dezghioacă șoapta de culoare 
Și-nchipuirea plinge c-a pierdut 
Menirea-i vibratilă,
Acum cind aslințește-n mine risul 
Iar mugurii se nasc uscați \
Mai albă este-n ochii voștri spaima 
De-a nu cădea-n singurătatea 
Pe care lapidatul v-a lăsat-o 
Acoperit cu pietre

ILIE TUDORA

Jertfă pentru coperți
Cindva voi adormi in uitate coperți 
ca un gind umilit de cuvinte 
așteptind să vii să mă ierți
să-mi cinți spre leagăn aduceri aminte

Ajungînd la cite o casă, mama batea puternic 
în poarta, deschideți, deschideți, zadarnic, ni
meni nu venea să deschidă, un colț de perdea 
se ridica, numai o clipă, cădea la loc, o ușă scir- 
țiia depărtat, se auzeau bufnituri innâbușite, tă
cerea încremenea in jur. casa aștepta ca un 
animal la pîndă, se auzea un zornăit furios, 
ciinele se năpustea afară din cușcă, lătra Îne
cat. vecinii scoteau capul pe ferestre, ce este ?, 
ce ?, se retrăgeau speriați. a venit, a venit, șoap
ta alerga, se auzeau zăvoare căzind, pași furi
șați peste praguri, mustrarea blinda a femeilor, 
nu ieși, nu ieși, o lovitură, liniște. Mama batea 
din nou. Cei din casă auzeau loviturile, lingura 
încremenea in aer. nevasta se furișa spre lamoă, 
trăgea fitilul in jos, mișca puțin colțul perdelei, a 
venit, a venit, vorbele foșneau uscate, copii se 
lipeau de pereți, cel mic dădea să țipe, băr
batul se încrunta, fă-1 să tacă, fă-1, il făcea, 
alerga spre leagăn, ii dădea să sugă, il potolea. 
Mama vedea lumina micșorîndu-se, auzea voci 
nedeslușite, poate n-au auzit, poate, presuounew. 
se apleca peste poartă, ridica zăvorul, clinii se 
sufocau in lanțuri, lătrau. nu-i lua in scamă, 
mergea și striga, deschideți deschideți. Ușa se 
crăpa sfios, se inchidea la loc, un copil apărea

in prag, o clipă, două, fugea înapoi, se auzeau 
îndemnuri șoptite, du-te, du-tc, se ducea, crăpa 
din nou ușa, nu e nimeni acasă, nu e nimeni, 
spunea, spunea și din cind in cind privea in 
urmă, se intimida fugea in casă, mama zimbea 
înțelegătoare, batea in ușă cu putere, deschideți, 
deschideți, se deschidea, apărea nevasta, cine e 
acolo, cine e ?. se bucura. Doamne, e vecina. 
Doamne, miinile pocneau una de alta, se re
pezea spre mama, țoc-țoc o săruta. Ioane. Ioane, 
știi cine a venit, cine ?, bărbatul nu știa, voia 
să afle, ieșea in prag, bună ziua. bună, poftiți 
în casă, poftiți. în casă stăruia spaima, copii șe
deau ghsinuîți in paturi, duceau miinile la ochi, 
cine e ? cine ?. întrebau gifiind, e vecina noastră, 
mama se entuziasma, ii lua in brațe, ii intreba cum 
ii cheamă, ii săruta.

★
Era intr-o după amiază de duminică. Dis de 

dimineață, profitind de forfota din jur, mă 
strecurasem in cămăruța asta, pină la mine răz
batea un murmur trist și nedeslușit, era cald 
și aerul era strimt, praful plutea in jur, innă- 
bușea. Lipii ochiul de crăpătura făcută in zid, 
Treptat, treptat sala se umplea ca o fintină 
noaptea, bărbații urcau scările incetișor, nu voiau 
să se impiedice, nu voiau să-și rupă giturile, ți
neau biletele in mină, din cind in cind furișau 
privirile spre ele, unde e locul meu ?. unde ?. il 
găseau, se așezau icnind pe seîndurile șubredei 
desfăceau ziarul, citeau. Cite unul iși găsea lo
cul ocupat, se oprea nedumerit, citea numărul 
de pe bilet, prindea curaj, se învirtea printre 
rinduri, aștepta plin de nerăbdare, celălalt r.u-1 
vedea, ținea privirile in jos, ce loc aveți dum
neavoastră ?. ce loc ?, se bilbiia. se scula, insul 
își ocupa locul, scuzați, scuzați, tulbura un rind 
intreg, unii se ridicau scrișnind in picioare, 
alții se înghesuiau, stați jos. stați jos. voci ano
nime răcneau din spate, nu se sinchisea, trecea 
mai departe, călca femeile pe picioare, se lovea 
de genunchii, tari ai bărbaților, pardon, pardon, se 
murmura in grabă, se așeza. Cei veniți mai de
mult ședeau pe băncile de lemn, mincau semințe și 
scuipau printre dinți, hai la semințe, hai. vinzâ- 
toarea trecea prin fața rîndurilor. miini dispera
te se întindeau cercau nerăbdătoare, pungile lu
necau deasupra capetelor, capetele se plecau 
speriate, pe alocuri răzbateau risete. ce e ?. ce 
e ?. ceilalți se interesau se întorceau curioși, 
zimbeau, acele ceasornicului se mișcau încet 
încet, ușile se închideau, femei albastre trăgeau 
draperiile, totul era gata, mulțimea aștepta. In 
mijlocul sălii se afla urna. Din cind in cind. oa
meni imbrăcați sărbătorește veneau. netezeau 
grijulii fața de masă, bateau cutia pe toate păr
țile. schimbau impresii intre ci, arătau cu mina 
in jur, mulțimea îi accepta nepăsătoarc. mai

Și-ntr-un alt tirziu mă vei pune la loc 
poate și mai copil ca-nainte 
nevăzută să plîngi, nevăzut să mă joc 
prin cenușă fierbinte.

Și iar mă vei lua din mina — Intimplării 
intrebindu-mă ceva ce știi dinainte 
eu cu altă-intrebare in juru-intrebării 
iți voi tace din tăcere veșminte-

Jertfă pentru OrfeU
Du-te I nu privi-inapoi, 
Pădurea jerlla-iși cere...
Am plecat cu ochii goi 
și prinț peste Tăcere

Mugur născut din stincă 
fără de ram și cring 
mergeam prin umbr-adîncă 
alt cîntec să mi-l frîng.

Mergeam precum o turmă; 
trecînd de țărmul verde 
cind am privit in urmă 
nu mai aveam ce pierde-

cercetau incă o dată urna, plecau. Afară, la 
porți. sc auzeau strigăte, dați-ne drumul, da- 
ți-ne drumul, zadarnic, nu mai erau locuri, sala 
era arhiplină, unii ședeau in picioare, alții iși 
puseseră hainele jos, se întinseseră pe ele, aș
teptau. La balcon, pe scaune aduse din camera 
de sus ședeau doi oameni in negru, nepăsarea 
le împietrise pe fețe, priviri nenumărate ii cău
tau. cine sint ?. cine ?, răspunsul alerga șoptit, 
un fior de respect străbatea sala, unii erau dis
perați. de ce nu se uită la noi ?, de ce nu știau, cei 
doi ședeau neclintiți, arareori aruncau cite o pri
vire in sală oamenii se inclinau pină la pămint, 
bună ziua. bună, buzele se mișcau stingace, 
ochii luceau respectuoși, răspundeau, ne-au răs
puns. ne-au răspuns, se simțeau fericiți, se sim
țeau importanți jubilau. Orele erau Înaintate, 
serbarea nu mai incepea. Mulțimea prinse să 
fiarbă, unii băteau din palme, alții strigau, a- 
plauzele plesneau înciudate, murmurul creștea. 
Mama trecu fugind prin fața urnei, uite-o. uite-o, 
plesniră strigăte încintate. aplauzele ropotiră. 
mama se fistici, puse privirile in pămint. duse 
mina la ochi, rușinată, fugi. în urmă, sala hohoti, 
urieșește. bărbații rideau. se băteau pe genunchi, 
se prăbușeau pe spate, se îndoiau spasmodic de 
mijloc, femeile se strimbau acrite, mare ispravă ! 
mare ispravă !. toți se distrau, grija pindea insă, 
ochii se furișau spre cei doi ce fac ?. ce fac ?, 
nu făceau nimic, ședeau mai departe solemni, 
buzele schițau un zimbet stăpinit. zimbeau, cei 
de jos se bucurau, rideau acum mai pu
ternic. triumfau. Deodată.in sală apăru familia 
tata pășea in frunte, frații il urmau respectuoși, 
cravatele ii sugrumau, emoția ii năucea, mer
geau orbește, se impiedicau. sute de ochi ii cău
tau. ii cercetau cu migală, asta îi stinjenea. hai
nele se făcuseră de piatră, stofa se freca aspru 
de trup, pantofii scîrțiiau. simțeau nevoia să-și 
spună ceva, iși spuneau tot felul de prostii, se 
așezară pe primele scaune, picior peste picior, 
mindri acum, așteptau. Auzii în preajmă un zgo
mot. trupul se încorda, venea cineva ?, nu mă 
inșelam. una din mătuși intrase in camera ve
cină. stringea fețele de masă, le împăturea. Pină 
la mine ajungea foșnetul sticlei mototolite in 
grabă. Lipii ochiul de spărtură, privii mai de
parte. Se făcuse liniște, mulțimea privea aten
tă. cei din spate nu vedeau bine, duceau palme
le la urechi, incercau să se înalțe pe virfuri. 
zadarnic, cei din spate nu-i lăsau, stați jos, stați 
jos. șoapta plesnea, ședeau, bărbații priveau, 
priveau și mincau semințe, femeile încremeni
seră cu palma la gură, copii își sugeau liniștiți 
degetele, așteptau. Mama ședea emoționată lin
gă urnă, spaima o infiora in răstimpuri, o mul
țime de chipuri se intindeau in jur, capete lingă 
capete, umeri lingă umeri, figuri nenumărate și 
multiplicate nebunește, căuta un semn priete
nos, căuta un sprijin, zadarnic, nu găsea, mulți
mea aștepta împietrită, ochii sticleau. în sfirșit 
își luă inima in dinți, băgă mina în urnă, căută 
biletul dorit, unde era ?, unde ?, nu-1 găsea, 
mina fremăta in gol, unde era T. unde ?, il găsi, 
il scoase afară, il ținea in miini și miinile tre
murau. în sală se făcu o liniște cumplită, hirtia 
foșnea ușor, mina încremenise înghețată, răsufla
rea aștepta, la ferestrele de lingă tavan se ivi
ră capete curioase, cei de afară rupseră poar
ta. se cățăraseră pe ziduri, se răsturnau reci
proc. se bruftuluiau, trupurile cădeau la pămint, 
bufneau. Mina tremura ușor, ținea biletul în
cleștat, nu indrăznea să-l deschidă, care o fi 
numele ?, care ?. se intreba emoționată, mulți
mea aștepta, nerăbdarea sporea pe nesimțite, 
îl desfăcea încet, încet, pc la jumătate se opri, 
nu mai pot, nu mai pot, șoptea^ o cuprinse o 
spaimă cumplită, trinti bilelur'in urnă. duse 
miinile la ochi. fugi. La început, sala încremeni 
de uluire, apoi explodă indignată, înșelăciune, 
înșelăciune, strigau, se ridicaseră în picioare, 
agitau pumnii in aer, se înroșeau de furie, unii 
fluierau alții băteau cu bocancii in podele, cei 
de afară loviseră cu pumnul în ferestre, sticla 
plesnise in țăndări, băgaseră capul prin spăr
turi, priveau. Tata se ridicase in picioare, nu 

■spunea nimic, nu făcea nici o mișcare, ședea și 
privea. înjurăturile cădeau pe lingă el, se zvir- 
coleau, o clipă, mureau, aștepta ca mulțimea să 
termine, nu termina, femeile țipau. zgîriiau 
aerul cu unghiile, bărbații înjurau. Atunci tata 
făcu un semn, pe margini se iviră oameni verzi, 
nu făceau nimic, unul cite unul apăreau, se 
așezau in linie dreaptă, priveau și tăceau, se 
făcuse un zid verde, furia mulțimii se lovea de 
el, căuta să-l fringă, zadarnic, nu putea, treptat 
treptat se domolea. Oamenii se așezară la locu
rile lor. mai discutau încă, mai protestau în sur
dină, ici colo plesnea cite o înjurătură, o clipă, 
două, apoi murea, omul se trezea intr-o mare 
de liniște, dădea din miini obosit, renunța, se 
așeza la loc, tăcea. Se făcu o liniște domoală, 
înfrintă. Mama apăru din nou, pășea trufașă, 
rotea privirile in Jur. sfida, mulțimea se cumin
țise. unii țineau ochii in pămint, alții iși fră- 
mintau nervoși degetele, așteptau. Cu mișcări 
sigure, mama băgă mina in urnă scoase un bilet, 
îl despături și citi numele fetei, sala izbucni 
in aplauze politicoase, palmele se lipeau una de 
alta anemic, neciștigătorii cirteau pe ascuns, pro
testau în șoaptă, unii fluierau, alții înjurau și 
se ascundeau in spatele celorlalți, femeile păleau. 
Mama iși roti privirile prin sală, unde e ciștigâ- 
torul ?, unde ?. un ins cobori treptele in fugă, 
cobora și privea trufaș in jur. mama il primi 
bucuroasă, il imbrățișă, te felicit, tc felicit, insul 
luă biletul in mină, il ridică in sus. il arătă la 
toată sala, mulțimea se încălzise, entuziasmul 
topise dușmănia, bravooo !. bravoo 1. ovaționau, 
unii agitau brațele in aer, făceau semne prie
tenești câștigătorului, zadarnic. nu răspundea, 
aplauzele filfiiau pe lingă pereți, draperiile lu
necară pe sirme, ușile sc deschiseseră, serbarea 
se terminase. Apoi treptat, treptat sala se goli, 
oamenii se înghesuiau spre ieșire, mașinile 
huruiau gata de plecare, ușile se mai 
trintiră un timp, se făcu liniște. Mă strecurai 
prin spărtură in sală. Treptele de lemn e-au 
goale, goale și murdare, acrul stăruia greoi, hirtii 
erau risipite pretutindeni, coji de semințe înflo
reau podelele, măturile foșneau. De undeva, poate 
de la ușile laterale, venea un fior de frig, mă în
văluia din cap pină in picioare. tremuram 
Curios, mă indreptai spre biletul uitat pc masă, 
oare cine cîștigase. mă intrebam. Atunci. de 
undeva, de pe treptele de sus, o femeie albastră 
se opri din măturat. întoarse capul și mă privi 
alarmată, ce cauți acolo, ce cauți ?. nu știam. Am 
pus capul între umeri și am plecat.

Epistolă
ție dușman al zăpezilor 
cu zeci de geometrii 
ție slăbit copac in furtună 
și ție necunoscut al cîmpiei cerești 
vă scriu că animalele 
dorm intr-o mare neștiință de somn 
tirziu am vorbit
cu îngerul geamăn al îngerului 
și in calea mea albă 
mureau liniștite poveri 
doamne de mila pămintului 
apără corăbiile și pacea 
cindva dintr-o tăcere 
să blestemi numai taina

Frig
univers de izvoare și plante 
plecări spre cer se întimplă 
ca niciodată de singure 
ce frig se înalță din munți 
și uriașa mea frunte atinge perfecțiunea

RODICA PASCU

Eternă
Vai. zeul meu prea înțelept și blind 
mi-ai toropit dorința de-ncarnare 
cind spre pășuni de liniști navigînd 
te văd lucind cu lumea la picioare 
în vreme ce
eu chinuind in cărnuri 
mă zbat în tremur agitat de fiară 
mințindu-mă că poate miine țărmuri 
de preavisare pline mă-nconjoară ; 
Azi, mă aplec smerită-n fața ierbii 
care din tine lunecind spre miine 
va sătura și oile și cerbii 
cu nestîrșireo-ți dulce ca o piine. 
Tu ai să pleci și eu am să rămin 
ori tu rămii și eu voi naviga — 
e-același gest de ritual pagîn 
in care ceasul nu ne va ierta.

Desene de EUGEN GRUESCU

Suferință în cerc
Cercul Doamna 
Domnilor, 
numai cercul ne răsfață, 
dincolo in infinit 
atirnăm de nici o ață. 
Nici o luntre 
nici un pas 
colorat de umblătură, 
doar tăcerile din glas — 
sfintă cuminecătură.
Unu, doi, stimată Doamnă 
înc-un pas distinse Domn — 
friul mersului de roată 
poate va plesni în somn 
tremurînd deasupra roții, 
spăimintați de lunecare 
poate-ngemănați cu morții 
vom pluti fără picioare.

STELA VINITCIL1

Ca și cum
Ca și cum am putea ridica 
glasul peste vuietul cald 
de pămint, 
globule roșii ieșite la lumină 
anunță la capătul zilei 
incendiul ; ca și cum am putea 
spune aici e mai răcoare, să ne oprim, 
sint mai lungi leagănele uitării, 
ca și cum am fi nenumărați 
și ne-am putea face peste aburi 
și galbene roci 
semne sfinte.

Stingere
Aproape răsucită ora; aproape stins; 
rasă-n oglinzi, clipirea se desdoaie 
și lacomă sint 
de foșnirea căderiloi lungi.

Intre nopți se-ntărește răcoarea, 
ce liniște
în virful picioarelor umblind 
Drin coridoare moi de ploaie.

Varuna, Varuna, incăperile 
sint încă luminate, 
rațe sălbatice se-aud 
ca din nămol.
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(Urmare din pag. 1)

din partea lui Țugurlan, dacă nu la una de felul ăsta ?Curios lucru, nimeni nu știu multă vreme ce se petrecuse de fapt, și cînd se află nimeni nu-1 lăudă pe Țugurlan, unii fiindcă nu crezură că acest om ar fi ținut cu satul (toată viața fusese contra satului), alții fiindcă nu-și dădură bine seama ce cauză apărase Țugur- lan. pericolul de care se vorbise trecînd peste ei în cele din urmă fără ca ei să știe cine îi ferise. Acei inși care veniseră cică ar fi pretins noului primar să adune vaci din sat și să le predea. Cui ? La prefectură ! De cc ? Despăgubire de război ! Țugurlan încercă Ia începui să stea de vorbă cu ei cu binișorul. Aia însă, l-ar fi luat tare, ori execută ordinul, ori zboară de-acolo. Cum, ce ordin e ăsta, să iai omului vaca din bătătură ? Atîta are și el, o vacă, fără ea moare de foame. Cu ce drept să i-o iai ? N-ajunge că unora li s-au luat caii și nu i-a mai văzut nimeni de-atunci ? Nu ne privește ! Nu vă privește ? Dar cc vă privește ? S-au luat vaci captură de război și acum vitele trebuiesc înapoiate. Și credeți că noi le-am capturat, ăștia din Siliștea ? Duceți-vă la ăi care au pus mina pe ele și luați-le de la ei. Ce căutați aici să luați văduvei vaca din bătătură ? Dumneata ești membru de partid ? a fost atunci întrebat Țugurlan. Sînt ' N-ai să mai fii 1 De ce. că vrei dumneata ? Da, fiindcă vreau eu. Și să părăsești îndată primăria. Și atunci Țugurlan cucă ar fi sărit pe ei și i-ar fi buml/ăcit.A venit în urma lui unul Terente, tot un comunist proaspăt ca și Țugurlan care însă era cît pe-aci să semneze ordinul cu privire la aceeași problemă a vacilor. Dacă nu era Aristide să-i spună să nu semneze, cine știe ce-ar mai fi ieșit.Apărîndu-1 să nu fie exclus din partidul în care abia intrase și la care în mod ciudat Țugurlan începuse să țină, (el care nu ținuse niciodată la nimeni în afară de familia, rudele și unicul său prieten. Ion al lui Miai) bătrînul activist care îl atrăsese pe el să se înscrie cică i-ar fi spus să nu mai sară niciodată la bătaie, dacă vrea să poarte numele de comunist și să stea și să aștepte, fiindcă într-o zi o să aibă neapărat nevoie partidul de el și o să-l cheme. Trecuseră însă șapte- opt ani de-atunci și nu-1 chemase nimeni.Dl la adunările organizației din comună nu se ducea, stătea în siloz unde cîștlga o piine bună și venea acasă doar o dată pe săptămînă să-i aduca muierii de-ale mîncă- rii. Pe băiat care ieșise foarte isteț, dar care nu învățase prea bine la examene și căzuse La o admitere la liceul industrial din Pitești il dăduse pe urmă la o școală de mecanici de pe la Pălămida și acum era angajat acolo și se însurase.

I

XX.Vederea lui Moromete îl înveseli pe Țugur- lan. Avea aerul celui care tresare in adincul ființei sale dîndu-și seama că in trecerea e- gală a zilelor, se întîmplă din cînd în cînd și cite un astfel de eveniment, să dea adică peste tine un om cu care vei ieși în mod sigur din această scurgere cenușie a timpului și te vei ridica deasupra lui.— Cîți ani sînt. mă, Țugurlane, de cînd n-am mai stat de vorbă, noi doi ?! zise Moromete mirat în loc de bună ziua.— Păi, cîți că fie. vreo cincișpe. răspunse Țugurlan la fel de uimit că acești cincișpe ani erau pe-acolo pe-aproape prin preajma lor și nici nu băgaseră de seamă cînd trecuseră.N-aveau decît să facă ei doi. un gest așa cu mina, adică duceți-vă voi încolo de-aici, și viața lor să fi dat foarte simplu cu cincisprezece veri îndărăt.Lingă gară, pe dreapta, cum veneai dinspre Bălăci mai trăia o veche circiumă, care nu făcea încă parte din trustul alimentației publice locale. Era plină de țărani sau mici funcționari cu treburi pe la gară, ca Țugurlan. sau pe la oborul de vite (care se ținea de două ori pe săptămînă pe o poiană de alături). Niște lăutari cîntau cîntece folclorice fără noimă, făcute de ei, in care apăreau cuvinte cum ar fi S.M.T.. camion, cooperativă, amestecate cu leliță, frunzuliță și altele. Moromete asculta cu o expresie de extremă in- cintare pe chip și aproape că uitase de Țugurlan. cu care se așezase la o masă să bea un pahar.
Țiganul lucra la MAT 
Și venea acasă beatgîlgîia milogit, însoțit, de plînsetul scîrțîit al viorii, lăutarul. Mai pe urmă țiganul din cîn- tec o lua pe urmele țigăncii fugite cu un ..boier'1 undeva la Calafat, intra în curtea acestuia și zicea :
Dă-mi boierule nevasta 
Că mi s-a prăpădit casaIar acela ii spunea :De-o vorbi pe țigănește 
Eu ți-o dau cum se găsește 
De-o vorbi pe românește 
Iți tai capul ca la peșteMoromete mai ascultă cîtva timp apoi se întoarse și ii spuse lui Țugurlan :— Cum vine asta, mă Stane ? Ce, la noi mai sînt boieri care să-ți taie capul ca la peste ? Ori țiganul nu lucra la Mat. zise el, ori ăla care îi luase nevasta nu era boier.— Sînt cîntece vechi, îl scuză parcă Țugurlan pe lăutar, le-au aranjat și ei pentru acuma, dar se vede că nu le-au aranjat bine.— Păi tot ce e vechi, zise Moromete, se a- ranjează în felul ăsta ca și cînd ar fi nou. Pe noi nu ne aranjează tot așa ? Cum Țugurlane. lovi el deodată cu mîna în aer. ca și cînd ar fi dat brusc frîu liber întregii lui gîndiri să nu mai pot eu să vorbesc ce vreau ?Țugurlan nu se arătă deloc surprins. Privirea însă îi sticlea asciiltîndu-1. îsi amintea... Ocupatiunca lor mintală. . Facultăți... Discursul domnului V. Madgearu...— Poți să concepi una ca asta ? 1 reluă Moromete. Adică eu să tac și tu să vorbești, rolul meu rezumîndu-se doar să te ascult pe tine !Țugurlan parcă rînjea. Dincolo de cuvintele sale, omul ăsta care nu mai era tinăr trăia parcă într-o veșnică nedumerire care nu era prefăcută, ci adevărată. Trebuia să-i răspunzi.— Poți să gîndești. zise Țugurlan, după ce îl lăsă pe Moromete să aștepte cîteva clipe. Nimeni nu te împiedică, adăugă el. Ia model de la mine.— De unde știi ? 1— De unde să știu ce ?— Că nimeni nu te împiedică ?

In căutarea lui Țugurlan
— Ți-am spus, eu. Pe mine nimeni nu mă împiedică.— Și crezi tu, zise Moromete. că dacă îl lași tu să nu te lase să vorbești, pe urmă nu te împiedică și să gîndești ?— Ași vrea să știu cum, zise Țugurlan.Moromete rămase cîtva timp pe gînduri, apoi deveni parcă visător :— Găsesc ei cum. zise el cu duioșie. Te întreabă : ce părere ai despre tovarășul Stalin ?Și el pronunță ca de obicei acest nume cum ar fi zis Călin.— Ei și ? zise Țugurlan. Ce-țibpasă ție de ce spui ?— Tmi pasă, zise Moromete fiindcă îți cere pe urmă să declari că fi-tu e dușman al poporului și că n-ai nici în clin nici în mînecă cu uneltirile lui dușmănoase.— Nu declari !— Ei, și tot acolo ai ajuns, zise Moromete.— Adică unde ?— La pușcărie 1— tntri la pușcărie, zise Țugurlan brusc îndîrjit și glasul lui sună ca o sumbră amenințare.— Și dacă mori acolo, zise Moromete ?— Ei, și ? făcu Țugurlan în același fel. Ori unde-ai fi. de-un mormint tot ai parte. Măcar tu n-ai ce pierde, în timp ce pe ăla care te-a băgat acolo. îl apucă groaza la gîndul că trebuie că moară ca și tine și că nimic din ce e el nu mai înseamnă nimic.— Așa dacă o luăm, la ce să mai trăim, zise Moromete, dacă tot o să murim ! Ba eu vreau să trăiesc și să trăiesc cum vreau eu, fără bineînțeles să mă pun fără nici un rost contra ceea ce lumea nu-i pasă. Tineretu- ăsta ! Treaba lor ! Dar mie să nu-mi trimită domnul Vasile amenințări prin șeful de post că nu mai am voie să stau de vorbă cu cine vreau eu. Să le trimită amenințările astea muierii-ăleia a lui, Florica lui Ciupă- geanu, la care se uită în gura ei ca un năvod și nu-și dă seama că nu se procedează așa cu oamenii care trăiesc mai demult în satu-ăsta ! Am vrut, înainte să vin la tine, să vorbesc cu el. dar mi-ași fi răcit gura de pomană. Cred că nici nu m-ar fi auzit, fiindcă urechea lui nu aude decît ce-i șoptește răzbunarea : pînă nu termină cu toți care au însemnat ceva în satu-ăsta, o să fie surd și orb. Dar am vorbit cu Isosică. Țugurlane, tu trebuie să lași silozul ăsta în pacea lui și să vii în sat și să nu lași comuna pe mîna lui alde Vasile al Moașei. De ce stai tu de-o- parte ? Trebuie să-ți spun că în tine a mai rămas speranța !— Și ce să fac eu, Moromete ? zise Țugurlan îndată, semn că acest îndemn, care îi 
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venea acum din afară, îi venise și lui și nu o dată, dinlăuntru și că nu trecuse niciodată de întrebarea pe care acest îndemn o conținea. Ce pot să fac ? Crezi că eu nu-i urmăresc și nu văz cum se mănîncă între ei ? La ce-ar folosi să le sporesc și eu numărul cu unu, chit că, să zicem, un oarecare timp ași reuși să ajung în fruntea comunei ?— Nu-mi răspunzi ca unul care își dă seama ce-i spun eu, zise Moromete.Se lăsă o tăcere. Lăutarii terminaseră istoria lor cu țiganca fugită, care la întrebarea bărbatului ei răspunde pe țigănește și deci țiganul poate s-o ia cu el. Acum începuseră ceva foarte vechi și le dîrdîia bărbia ridicînd vocea. Cei doi păreau însă a- cum surzi la cîntecul lăutarilor și la vocile celorlalți care se încurcau, se ridicau și coborau neîncetat.— Ai dreptate, zise Țugurlan. N-am înțeles bine. Mai spune o dată.— Țugurlane, zise Moromete. tu ești omul care ne cunoști și pe noi și știi ce a fost bun și ce a fost rău în viața pe care am dus-o mai înainte și îi cunoști și pe ăi săraci care acum sînt chemați să facă ei altă viață. Viața asta pe care vor ei s-o facă mai bună, cine îi împiedică ? De ce cred ei că noi ? Viața asta numai tu poți s-o faci, fără să treci peste noi cum trec eu cu grapa peste bolovani. Nimeni altul în satul nostru nu e în stare să înțeleagă și să facă ce spun eu acuma, afară de tine. Tu ești speranța ! întoarce-te în sat și fă tu primul pas 1 Ai să vezi 1 O să vie alături de tine o sută.Pe chipul lui Țugurlan începu să apară acea schimbare pe care o dă totdeauna bătaia nedorită sau neașteptată a inimii, puternică și înaltă, și care apare înaintea gîn- dirii sau a înțelegerii. Da la urma-urmei ce așteaptă el ? Să hotărească alții pentru soarta lui ? Iată chemarea ! Nu venea de unde crezuse el atîta vreme că trebuie să vie, dar nu tot aici avea să ajungă ? Curînd avea să 

i se termine și lui viața și ce s-a ales din ea ?— Oricît cred eu că știu ce s-a întîmplat în sat, e clar că ceva îmi scapă, de îmi vorbești tu așa, zise el întru tirziu. Eu știu tot ce s-a întîmplat, dar n-ai vrea să-mi povestești și tu ? Vreau să aud de la tine. Spune-mi pe concret, de ce ai venit la mine.Moromete îi explică : atîta vreme cît fiul său fusese activist la raion, nimeni nu îndrăznise să-l amenințe în mod serios, în orice caz lui nu-i pasase. Acuma îi păsa, gluma se îngroșase, dacă asta putea fi numită glumă, să fugărești un om care nu ți-a făcut nimic, și să-l îneci în gîrlă.— Cine a făcut asta de fapt ? întrebă Țugurlan.— Cum cine, zise Moromete, Vasile ! A treia zi, adică ce zic eu a treia, a doua (că în prima a fost ocupat să-și aresteze neamurile și să le trimită la pușcărie) au por-
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nit prin sat să ia bucatele oamenilor și alde Gheorghe al Măriei lui Pițur ginerele lui Trafulică s-a speriat și a luat-o la fugă spre pădure. Dar apa se umflase și l-au împins în gîrlă și l-au înecat...— Vasile a făcut chestia asta ? întrebă Țugurlan. sMoromete răspunse fără șovăire că da, Vâ- sile personal, nu era el președinte, nu dăduse el ordinele cum să se procedeze ? Și a- tunci ? Să te mai miri cînd o să auzi că cine știe ce-are să le facă și lor, lui Moromete și prietenilor lui ?— Nu e bine, zise Țugurlan răgușit.— Nu e bine deloc, zise Moromete apăsind pe ultimul cuvînl, vrînd să arate că absența 

binelui nu e totdeauna totală, dar că în cazul de față era. întrebarea mea Țugurlane, continuă el, e următoarea : tu cu Isosică poți să te înțelegi ?— Pot, reflectă Țugurlan. Dar ăsta te vinde la prima cotitură.— Numai dacă e la ananghie, explică Moromete. In chestia cu Plotoagă și Vasile am vorbit cu el și l-am întrebat și eu : cum ai putut să faci una ca asta ? Că, cică, Vasile are o legătură printr-o fată cu unul mare, de la Turnu. îl cred fiindcă și Zdroncan l-a părăsit pe cumnatu-său, Plotoagă. Ți-nchi- puj ! exclamă Moromete. vrînd să spună că el nu ințelege o astfel de lume. îți spun și ție ca să știi, continuă el. Ideea mea e că Vasile o să-l dea jos și pe Isosică și Isosică știe și el ce-1 așteaptă, i-am spus și eu, dar știa și el, că nu e prost. Vii Țugurlane ?Țugurlan nu răspunse, dar turnă, parcă îndîrjit, în pahare, pe care apoi le ciocniră și le goliră însetați.— Cum o să faci și cum să procedezi, asta știi tu mai bine și părerea mea e să intri la moară cantaragiu, reluă Moromete. Asta poate să-ți aranjeze Isosică, chiar dacă n-o să fie deloc lesne fiindcă o are și el pe cap pe muierea-aia a lui rea, pe Ciulea. Da trebuie să-ți facă, îți garantez în ce mă privește pe mine, o să vă vorbesc pe-amîndoi de bine prin toate părțile. Și o să un dreptate. Fiindcă dacă eu îți spun ție o vorbă, știu că ne înțelegem. Mai mult îmi dau și eu seama că nu se poate Țugurlane eu știu încotro mergem 1 Ce vreau eu personal, e să mergem cît mai încet fiindcă nu sînt neam doritor să văd și cu ochii ce-o fi 1 îmi închipui 1 Noi, care am apucat să trăim pe loturile noastre pînă la șaizeci de ani, rămî- nem la asta. Dar eu nu nea că poate să iasă bine pentru voi, care n-aveți ce pierde, si pentru ăștia tinerii, care nu știu ei bine ce înseamnă să ai, pămîntul tău la deal și căruța și vitele în bătătură... Știu un lucru, că pămîntul trebuie muncit, și nu cum crede 

Bîznae, că o să se coacă bucatele pe el singure. Vii Țugurlane ?— Vin Moromete, răspunse de astă dată Țugurlan și prin chipul lui nebărbierit și încă tînăr țîșnea parcă din nou, însuflețin- du-1 ca odinioară cînd prietenul său fusese bătut, dogoarea îndrăznelii și a hotărîrii.
XXV.— „...După ce-ai plecat tu din sat l-a apucat porneala, zise Ilinca parcă cu o indignare plină de admirație avînd în glas o seninătate ciudată și veselă, îneît, ascultînd-o îți venea să crezi că ea știe că tatăl ei nu e mort și că acum o să vină din grădină, să urce scara pridvorului și o să asculte și el. Nu-ți spun că întinerise și toată ziua îl vedeai ba pe la primărie, ba pe la moară cu Isosică și Țugurlan, ba pe la... Se ducea la Rîca, strigă deodată tînăra femeie ca și cînd s-ar fi înfuriat că nu poate să ocolească o astfel de ispravă pe care o făcuse cît mai trăise tatăl lor și care oricum, chiar dacă n-ai povesti-o tu. ar povesti-o alții și ar fi mai rău.Niculae însă nu înțelese. Nu se citi pe chipul lui nici o întrebare.— Mama l-a lăsat în pace, cu toate că i se făceau obrajii vîlvîtăi cînd se certa cu cî- te-o muiere și aia îi spunea de-aia se duce omul tău pe la Rîca, fiindcă ești bună la suflet, s-o fi săturat și el de tine. Dar încolo mamei nu-i păsa, dar nici nu l-a căinat mai tirziu ! După ce-ai plecat tu, de unde pînă atunci, cu toate că tu erai la raion și ar fi trebuit să le fie frică de tine, ăștia treceau pe lingă el și cînd îl vedeau uite-așa întorceau capul în altă parte, și între ei făceau prinsoare pe vedre de vin că îl ridică și îl bagă la beci, acuma, că ce mai faci nea Ilie, c-o fi, c-o păți, nu-ș-ce le venise... Să vezi ! Nimeni nu știe ce i-o fi spus el lui Țugurlan, care de ani de zile sta de-oparte și nu ieșea decît duminica din siloz, că într-o zi ăla a lăsat silozul la o parte și a venit la moară. Tsosică l-a și primit, l-a dal-a- fară pe nepotu-ăla al Ciulchii. Unii spun vă s-au certat rău. Isosică cu muierea, din pricina asta... La început nimeni n-a înțeles, pe urmă s-a auzit prin sat că se spune că n-a fost bine ce-a fost să scoți milițienii și să-i pui să tragă în oameni și cu toate că nu Vasile făcuse asta, ei ălălalt, Plotoagă. lumea da vina pe Vasile De ce ? Pentru că el a pus oamenii de s-au luat după ăla înecatu’. alde Gheorghe Pițur. ginerele lui Trafulică. Asta îneacă oamenii, mă, făcea Nae Cismaru, care nu se învățase minte de ce pățise cînd îl lua

seră și-l ținuseră închis, din pricina ălora care dăduseră foc casei lui Plotoagă. Vasile trimetea pe plutonierul Moise ba pe la unul ba pe la altul, a venit și pe la noi și tata nu s-a sperit. de el, fiindcă aflase de la Țugurlan că toate astea care le ziceau oamenii le ziceau și ăia pe-acolo pe la raion... După ce tot ei dăduseră ordin acuma ziceau că n-a fost bine și il învinuiau și pe Vasiie. parcă nu l-ar fi pus tot ei președinte și n-ar fi știut că Vasile nu era amesticat... Pe-ăla nu-1 înecase el, așa fusese ordinul, să strîngă griul de la ăi care fugiseră de pe arie. El nici nu fusese de față. Mantaroșie rmjitu-ăla era vinovat, dar Mantaroșie era șef de tarla, își vedea de treabă, nu se lega nimeni de el și pe unde îl iedeai își arăta așa colții, cu toate că nu mai avea el puterea dinainte, să facă prinsoare că le închide. Pe unii și închis, au stat pe-acolo luni întregi cînd se întorceau, nu-i făceau nimicMantaroșie. Doar unul cică l-ar fi apucat de gît la Mat și l-ar fi rostogolit pe jos prin noroi. N-a pățit nimic după aia. nici Mantaroșie n-a mai avut curajul să-i facă ce-i făcuse. Și într-o zi vine și Vasile pe la noi. Tata nu erea acasă eu să vie altădată găsit în pridvor, ce te-ai speriat de ce ți-e frică, ai justificarea, vor și să-mi„M-ai înțeles greșit, a zis Vasile, nu știu ce te referi, Jar lucru, cu toate„Băiatu-meu să (aptele voastre, treabă și nu umblă să trimeată pe șeful de post pe la casele oamenilor". ..Mai bine să trimit eu șeful de post să-i potolească, să mai vie trei țieni să-i ridice toagă la care toți Bin președinte." T;>ip 

i-a Și lui
erea... în porneală I l-am spus și și Vasile a venit și l-a „Că știu eu. zice Vasile, de dumneata, dar să știi că de-aia nu scapi 1“ „Și mai să vii la mine în prid- spui asemenea cuvinte ?“ la și Niculae ti-a spus același că era băiatul dumitale !' nu că el acuma !“mi-l amestieați voi în își vede de

decît mili- Plo- mai erea.camioane de cum a făcut fineați ca la ăl n tăcut Asta așa

„Eu mă refer, zice Vasile, la pămînt, știu că ți-e frică de alea două loturi, să nu ți le luăm în colectiv. Ori, dumneata iți închipui că Țugurlan in locul meu o să zică : „Moromete mi-e prieten, să-l lăsăm pe el să trăiască așa cum vrea. Recunoști ?", „Și de ce n-ar zice ? i-a întors-o tata. Recunosc, ei și ? Tu ești în stare sâ zici așa ? Daca rudele ți le-ai băgat în pușcărie, dar-mi-te pe noi ?!“ „Aici te înșeli, i-a răspuns Vasile, eu n-am nimic cu cine ne împiedică să ne facem altă viață." „Știu, a zis tata, ți’nchipui că mi-au spus-o alții mai deștepți înaintea ta. Eu trec peste toate și trec și peste faptul că o altă viață cu Bîznae în cap nu poate să ducă la nimic bun. dar admit cazul că Bîznae n-o trăi cît lumea și fi-său să zicem că o să pună mina pe carte și o să învețe, ei, unde ajungem ? Care ar fi scopul ? Să-ți spun eu ție, că tu nu știi, de pe un lot de pămînt trăiește întreaga suflare omenească, trăiesc eu cu copiii mei, trăiesc vitele care le rămîne din recoltă nutreț, mă încălzesc iarna cu cocenii porumbului de anul trecut și1 cu ăi de floarea-soarelui, îmi lac ce vreau din lină și din cînepă. trăiește și clinele și păsările cerului, și popîndăii și berzele și găinile și îmi pun și tutun pe care stau iarna și-l păpușesc cu copiii, ca alde Traian Pisică pe vremuri. Nu-mi iese nici o brînză din el, dar am ce fuma?! Am! în timp ce tu ce faci ? Tu vrei să dai totul peste cap și nu te gîndești . mă, o fi bine ? O fi rău ? Ce face omul fără vite în bătătură ? Ce ajunge el ? La ce-i mai trebuie curțile și șoproa- nele astea ? Ce să facă dacă nu mai poate să mai pună și el palma pe spinarea unui cal, sau să mai tundă o oaie ? Ce vrei să tundă ? Clinele ? Cine îți spune ție că dacă gonești berzele și tot ce e suflare pe suprafața pămîntului, pe motiv că sînt dăunători, nu usuci totul și ajungi să trăiești ca în pustie ? Fiindcă așa am auzit, că se dă cu un praf peste tot, din avion și tot ce se mișcă prin grîu și pe sub brazdă, se întoarce cu picioarele în sus și moare. Așa că nu de alea două loturi mi-e frica mie, că o să mi le luați voi mie in colectiv ? Cu toate că e și aici o chestiune. Cu ce drept să mi le luați, dacă eu nu vreau să vi le dau ?“ „Prin liberul consimță- nunl", i-a răspuns Vasile. „îți bați joc de mine ? a zis tata. Ia te rog să poftești afara din tîrla mea și altdată să nu mai vii". „Bine, i-a zis Vasile, dar îți spun și eu un lucru. într-o vară, eram copil, am trecut pe drum și am văzut ceva în mijlocul bătăturii, la dumneata, am crezut ca e vreun vițel bolnav, sau vreun minz, m-am oprit și m-am uitat prin ulucă. Dumneata stăteai în picioare și vorbeai cu sanitarul. „Ce zici, domnule Crivăț?" ..Bă. nea Ilie, zice Crivăț, eu zic că n-o mai duce." „Crezi ?“ „Da. păi nu vezi că abia mai suflă !? Are temperatură patruzeci și unu de grade I" M-am așteptat să spui că o să-l tai să-i iai pielea, cînd îl auz pe sanitar că strigă spre muierea dumitale, care nu știu de ce stătea in casă și se uita prin geam, parcă i-ar fi fost frică : „Țață Catrino, zice, fă-i cămașă 1“ Adică de înmormîntare, să-i facă una nouă. Atunci am înțeles că ce zăcea acolo in mijlocul bătăturii pe o pătură la picioarele voastre, nu erea un animal, ci Niculae. L-am văzut că se mișcă, se ridică în patru labe, pe urmă in picioare, și o ia impleticindu-se spre grădină. Mai mult ca sigur că a auzit tot ce vorbeați voi și pe urmă turuitul mașinii de cusut la care îi făcea maică-sa cămașa să-l îngroape... în- treabă-1 și ai să vezi că știe !“ „Și ce vreai să spui cu asta ?“ „Că nu-ți păsa dumitale daca îți murea un copil ! Parcă ce, aveai vreo vină ? Frigurile vin de la țin- ■țari ! Și ce, țînțarii nu trebuie sa trăiască și ei ?■' Dece să dăm din avion, cu prafuri peste ei. Uscam lumea ! Asa mai bine să ne omoare copiii, că avem destui..." A tăcut tata. Pe urmă s-a supărat și i-a spus lui Vasile că asta e o minciună. Dar se vedea că ceva tot își mai aducea el aminte... încerca Vasile să se împace cu ăi pe la care trimisese milițianul, dar n-a reușit și peste vreo doi ani l-a dat jos Țugurlan. Dar in timpul ăsta Vasile făcuse în sat un colectiv și cînd veni de reuși Țugurlan, Vasile fu ales președintele lor acolo, la geaceul pe care îl înființase, fiindcă mergea prost și se certau intre ei, cu toate că le dăduse pămîntul ăl mai bun și atelaje și bani de la bancă. Dar nu intraseră cu tot ce-aveau și ereau mai mult funcționari, iar ăilalți care nu erau, dar intraseră cu mîi- nile goale, nu prea munceau, că le plăcea la toți să comande ălorlalți și le răminea toamna tîrziu porumbul necules pe cîmp. Puneau elevii și profesorii și studenții să-l culeagă... Vasile i-a pus la treabă și a început să le meargă mai bine. Lui tata îi plăcea Foarte bine, zicea, cui îi place acolo, n-are decît să se ducă, dar n-a ținut mult plăcerea asta a lui. adică a ținut toți anii" ăia cînd veniseră de se desființară și cotele. Cînd intr-o zi vine foc acasă. „Cum adică, îl aud că imi spune, de-aia te-am scos eu de-acolo de Ia siloz și te-am vorbit de bine pe toate drumurile, ca tu să faci pe urmă mai rău ca Vasile?"..Da ce rău a făcut tată ?“ (Erea vorba de Țugurlan) „N-ați auzit ? S-a pornit, zice tata, din casă în casă, cu o droaie de alții veniți cine știe de pe unde, și nu și nu, nu mai iese din casa omului pînă nu se înscrie in colectiv. Asta e o faptă ?! Am vrut să stau cu el de vorbă și parcă nici nu mai mă cunoaște. S-a smintit la cap. Așa ne-a fost vorba ?“ cică l-ar fi luat la rost. „Moromete. i-a răspuns Țugurlan. n-o să mai așteptăm noi acum după cheful tău să facem ce ne-am pus in gind. Facem I Si tu ar trebui să intri primul, să dai exemplu." Nimeni nu mai știe bine cum a fost, dar e adevărat că Țugurlan a fost primul caro a început și lumea a crezut că e de vină el și a ieșit gălăgie mare, au început oamenii sâ strige. Abia atunci am văzut noi că Țugurlan tot ăla a rămas, numai că ne păcălise doi-trei ani. că ar fi om la locul lui. să țină cu oamenii. Nici nu mai puteai să stai de vorbă cu el. după ce dăduse vîntn-ăsta peste el. oleu! Nu știu cum a fost în alte părți, dar la noi Țugurlan ne-am mirat toți că a scăpat pe urmă întreg... Te înscrii, nu te înscrii, tot aia e. zicea, toată țara se înscrie si numai tu nu vrei? Si îți lua mîna și te punea sforțat să te iscălești. Multi au fugit .care pe la Pitești, care pe la București, care pe șantiere, dar degeaba, că le-au pus pe muieri, pe babe, pe care au găsit în casă să semneze că intră de bună voie în gospodăria colectivă Cine avea copii funcționari pe la Pălamida, sau Pitești, sau oriunde ar fi fost, veneau ăia și-i convingeau pe părinți să se înscrie ca să nu le pericliteze situația. Si știți cum erea asta, că o dată ce unul semna, venea ăsta pe urmă numai de-al morț'i să semnezi și tu de ce adică el da. și tu nu ? Tata ca să nu-i pricinuiască vreun rău lui Niculae. a făcut ce-au zis ei, nici n-a mai stat Ia discuție a dat tot pămîntul acolo și a terminat. Dar cu Țugurlan a rămas certat, dar nici ăla n-a mai stat în comună, a căzut repede, a venit iar Vasile care e și acuma.. Țugurlan s-a dus, și-a vîndut casa și locul și nimeni nu mai știe pe unde-o fi..."
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"teatru ) Moira
Starea de destin (compară cu starea de mizerie) în care se află personajele creează acea iritare perpetuă, făcind din tragedia greacă locul tuturor catastrofelor. Măreția eroilor lui Eschil este de a încerca să salte capul din această „cloacă" a zeilor in putrefacție. Un păcat o dată săvîrșit de cineva cere singe — trei sau patru generații. De aceea părintele tragediei are ideea genială de a organiza prăpădul în trilogii. E ca și cînd pe un fluier ai cresta trei găuri pentru podidirea cîntecului cel trist. Presiunea tragică iese mai puțin năvalnic prin cea de a treia, unde deja tragedia începe să devină apoteoză.Agamemnon e luat, cu tot stratul eioic. din Homer și pus să cadă în genunchi în pragul casei, zbâtîn - du-se in năvodul de prins moruni al Clitemnestrei, care îl lovește cu pumnalul de trei ori (cifra 3 ne va urmări o bună bucată de vreme). Mama își răzbună fiica, adusă ofrandă cerului.Clitemnestre este ucisă de fiul ei Oreste, care își răzbună părintele. Oreste va fi prigonit pentru patricid. Observăm că e un echilibru care se strică mereu, răzbunarea tatălui se face prin distrugerea celui de al doilea factor de echilibru. Limba balanței oscilează nervos, e o limbă de șarpe, care acoperă cerul de la un orizont la altul. Ne aflăm într-o atmosferă deasă de fulgere și trăsnete și ne e milă de cei implicați in ciclul destinului, cei care „nu mai prididesc de atîta jale".

Oreslia iămîne modelul neîntrecut al genului și tragedia greacă începe aproape din primul moment cu un pisc.Cît de înlănțuit era oare Prometeu ? Să recunoaștem că fierul, descoperit nu prea de mult, nu putea să atingă perfecțiunea din epocile moderne. Titanul a rămas țintuit pe stinca aceea sinistră mai mult de dragul unui simbol : vom continua să ne răzvrătim împotriva zeilor, chiar și fără ficați. Medical, cred că tragedia antică se explică printr-un surplus de fiere, cauzat de iritarea produsă de starea de destin. Orestia e plină de fapte. Prometeu e un singur gest, și de aceea mult mai generoasă în interpretări și „împliniri". Vulturul lacom trage un fir de sînge peste veacuri, ca un curcubeu.Eschil își scria operele cu ocazia unor concursuri, oficiale, tragedia fiind încurajată de cetate. Ne întrebăm. de ce ? De ce tragedia și nu comedia ? Se murea destul de-frumos pe vremuri, destul de. ușor, destul de greu — ca și iii viață. Atena voia să-și călească cetățenii, luîndu-i de chică și azvîrlindu-i in abisuri groaznice, în care ei învățau să înoate. Eschil stă undeva pe vîrful unui munte și cu tridentul lui Neptun amestecă destinele. Din cînd în cînd, pe cei mai bravi, care in zbaterea lor profund omenească dau dovadă de sublim. îi ridică pînă la buzele lui și îi pupă.
Marin SORESCU

ARTE PLASTICE ■ |
__________________________________________ J

O viziune puternică și care pare, la prima vedere, să-l 
justifice cel mai mult, o împrumută dc Ic. gravura me
dievală tirzie. El însuși practică asiduu, cu voluptate, 
arta inciziei ferme in aramă și lemn. Odată cu spiritul 
renascentist, sorbit mai ales la fața ioci lui, in Italia, 
odată cu ivirea ideilor din „tratate", nevoia canonului 
absolut, pretabil mai ales la pictură, il obsedează din ce 
■in ce mai mult. Intre aceste coordonate personalitatea 
lui se hotărăște, se definitivează. Chipul uman din por
trete subliniază efortul.

Brutală, închipuirea meșterului graver, anonim adese
ori, desenează cu dalta, torturează materia și ochiul pri
vitorului. o reinterpretare a miturilor creștine sc gă
sește mereu în centrul atenției. Totul este făcut eu o silă 
și o dragoste a grotescului nemaiinlilnite. Intre fețele 
călăilor și figura lui Crist nu există aproape deosebiri. 
Un sadism al amănuntului dezvăluie răni și cuie, mușchi 
tensionați și vene spasmodice fără nici-o pudoare. Miste
rul sacru îr.spăimintă și convinge terorizind. 
lin in armură germanică apare și la 
rec. cadaverică medievală iși trimite 
steaua mâinii lui nervoase La acest 
bitor de frumos infioară cu atit mai 
ecliptică. Diavolul, moartea și războinicul se urmează și apar 
cu stridență in umbra mohoritelor turle. Smircurilc ver
zui șl spiridușii, cuirasele și stindardele, dragonii și hi
merele, cerbii și leii, intr-un plan in care simbolul se tră
dează pe sine, nemaiștiindu-și intenția, saturează și îm
pietrește suprafețele. Forța rezidă in detaliu și întregul 

. schilodit nu reușește să se iniegreze, să se explice prin- 
tr-o ided clară. Dar din acest amalgam, se ridică deodată.

Mitul creș-
Diirer. Descompune- 
miasmele pină și in 
spirit delicat și iu- 
mult imaginea apo-

Diirer
adie in mod ciudat, parfumul meleagurilor germanice, in 
tot ce au ele mai propriu, mai al lor. Recunoaștem case, 
t-uri și poduri, chipuri aspre dar brave de niirnberghezl. 
Obiectele se animă de o indicibilă prezență umană : ia 
„Melancolia" ele înconjoară personajul cu aripi, inutile 
și blinda, cum nu pot fi decit obiectele in care ți-ai pus 
toată speranța deși folosirea lor a fost iluzorie, n-a dus 
la rezultatul scontat. Eșecul, cum spuneam, este vizibil 
in „Aclam si Eva'1. Aici mai ales se încearcă maxima 
canonizare, ajungerea absolutului pe un drum greșit. Le
gea supremă născută înaintea conținutului, capabilă să 
cuprindă toate conținuturile posibile se învecinează cu 
credința alchimică, la fel de descurajantă, în piatra filo
zofală Perfecțiunea născută dintr-o exagerare care în
fricoșează este drama lui Diirer și prin el și a altor crea
tori, poate chiar mai mult, a unei nații întregi cînd, de
plasată din domeniul artei atinge și alte sfere, nerămî- 
nindu-i decit violența pentru a convinge.

Avatarurile spiritului deschis experienței meticuloase, 
refuzat de darul perspectivei, infinite și armonioase, 
obscur și teribil in ceea ce face, iluminat de generozitate 
in ceea ce vrea, infrint de o dorință monstruos disparata 
intre putință și afirmare, indică fără greș un marc tem
perament de artist. Diirer l-a avut cu prisosință. Toate 
aceste stări sufletești apar in autoportretele lui. Melanco
lia cea mai rafinată artistul și-o acordă propriei sale in
carnări. II compătimim, dar cine știe dacă in această 
compătimire, plină de afecțiune nu rezidă semnul cel 
mai înalt al prețuirii acordate unui artist.

Grigore HAGIU

revista străina
• REVUE HONGRO1SE (nr. 

4, a.c.). Una din cele mai cu
noscute lucrări ale literaturii 
maghiare, Tragedia omului de 
lmre Madâch. a inspirat compo
zitorului Gyorgy Rânki o ope
ră cu același titlu, reprezenta
tă recent la Budapesta. Com
pozitorul a formulat esențialul 
muzicii sale in următorii ter
meni: „Ultimele cuvinte ale o- 
perei, dacă le înțeleg eu bine, 
constituie un mesaj încărcat de 
sens pentru umanitatea epocii 
noastre „Luptă și ai incredere!". 
Altfel spus, ai încredere in po
sibilitățile unei mai bune înțe
legeri a lumii, unei dezvoltări a 
individului și a societății”. Rân
ki și-a intitulat lucrarea operă 
mister aspirină spre acel „Ge- 
samtkunstwerk" wagnerian, 
cum observa Tamâs Koltai. ,.in 
care cuvintul și fraza muzicală, 
acompaniamentul orchestral și 
cintecul. drama filozofică și i- 
maginea contribuie impreună 
la exprimarea conținutului”.

Emisiuni de

naivă de VIOLA BERK!Pictura

F

• LES NOUVELLES LITTE- 
EAIRES (28 mai a.c.) Premiul 
Femina-Vacaresco pe anul 1971 
a revenit (cu șase voturi pentru 
și trei contra) Francoise-ei de 
Bernard.v pentru eseul asupra 
lui George IV al Angliei. Au
toarea. caro s-a remarcat cu lu
crări privind istoria secolului al 
NIX-lea (Regina Hortense, Ul
tima dragoste a lui Talleyrand) 
este în prezent consilier literar 
la Presses de la Cite.

• Cu prilejul împlinirii (la 10 
iulie 1971) a o sută de ani de la 
nașterea lui Marcel Proust 
Franța vor avea loc o.serie 
manifestări festive printre care

^TELEVIZIUNE-!divertisment
m 
de

[ FILM

Odată cu vara, numărul lor a crescut, dar 
n-au deloc aer de plecare-n vacanță. Dimpo
trivă. In cimpul acesta se activează intens, 
asistăm la o reconsiderare a genului nu lip
sită de ezitări dar și cu succese. Cred că sco
pul este de a transforma divertismentul, in 
tele-divertisment; de a muta genul intr-un 
specific mai de televiziune. Indiferent daca 
emisiunile de varietăți erau transmise in di
rect sau se realizau pe film și telcrecording, 
concepția Io* n-a fost decit arareori o concep
ție „de televiziune", spectacolele erau gîndite 
niafara contextului in care se produceau. la
tre un spectacol la Tunase și o emisiune de 
divertisment la televiziune nu existau practic 
nici un fel de deosebiri. Iată insă că după 
experiențe de toate felurile, televiziunea este 
ir, măsură să propună modele estetice proprii, 
este pe cale să creeze un gen autonom. Am 
mai scris și altă dată, mă oucur acum că pot 
scrie din nou ■ nici teatru, nici film- ci tele
viziune. Cu mici excepții, mici pierderi de 
ritm., emisiunea realizată de Sanda Mana in 
urmă cu cităva vreme a fost o emisiune „de 
gen". Cu mici excepții, unele monotonii in 
imagine, emisiuma realizată dc Paul Urma- 
zescu in urmă cu cităva vreme a fost tot o 
emisiune „de gen". Cuvintul general este 
„acuratețe". O anume decantare și de concep
ție si de formă, a micșorat numărul artelor, 
participante la un teledivertisment, nu se mai 
crede cu atitr tărie că o emisiune de varie
tăți este un dicționar general de arte inter-

Tocană de bandiți 
pentru șerif

| MUZICA Premiere muzicale

pretotive. că intr-o oră de seară pol candida 
la locul intii și baletul și opereta și șlagărul 
de muzică ușoară și poezia și teatrul și tara
ful de lăutari. Emisiunile de divertisment în
cep să devină antologii selective, alcătuite pe 
o idee de bază și pe un gust fix. Sint tonte 
șansele să se limpezească unele stiluri regizo
rale, să putem recunoaște o emisiune bună 
cuta recunoaștem o carte bună, nu neapărat 
după numele autorului și după stilul lui.

Coeziunea stilistică este de dorit și pentru 
televiziune. Dacă emisiunea dc divertisment 
de duminică seara „Nici o lacrimă" a lăsat o 
impresie favortbilu, faptul acesta se datorește 
in primul nnd unității de exprimare. Relația 
regie-scenografie-imagine a funcționat per
fect, mult mai perfect decit au funcționat 
interpreții. Spectacolul a izbutit o formulă in
dependentă, a fost un „model", dar un model 
de nuanță particulară. Ba și mai mult. Dacă 
e să spunem lucrurilor pe nume, unitatea de 
stil a atenuat simțitor calitatea destul de în
doielnică a unor texte, lungimea excesivă i 
unor bucăți muzicale și incorporarea unor 
inserturi care n-au făcut corp comun cu fon
dul spectacolului (Cupletul lui Ovid Teodo- 
rescu și bucata lăutărească a Corinei Chiriac) 
Scenografia, Insă, și în aceste cazuri a fost 
aut de frumoasă, atit de funcțională dar și 
atit de „artă", că stridențele s-au șters și im
presia a fost favorabilă. In acest context nu 
pot să nu mă pling de faptul că programele 
de televiziune nu cuprind 
mele realizatorilor, că pe 
citețe, și că cei pe care 
anonimi. In felul acesta, 
care a fost semnată

niciodată toate nu- 
generic ele nu sint 
ii aplaudăm rămin 
cu excepția regiei, 

de Dan Mihăescit,

amintim conferințe. expoziții 
(Proust și timpul său, Pictori 
din timpul lui Proust), un co
locviu (la llliers) cu tema Uni
versalitatea lui Marcel Proust, 
emisiuni radio (cc.a 25 ore in to
tal) și T.V. De asemeni, cu a- 
cest prilej va fi bătută o meda
lie cu efigia scriitorului.

• După Gallimard. săptămî- 
na aceasta are cuvintul un alt 
editor parizian, Pierre Belfond 
— un editor ..mic” in compara
ție cu alții dar nu mai puțin 
ambițios. Pornind de la ideea că 
un editor trebuie „să conjuge pc 
scară mică două politici: cea a 
lui Gallimard (care este cel mai 
mare editor al lumii) și cea a 
lui Laffond (care este cel mai 
mare comerciant al Franței) Bel
fond caută să editeze multe 
cărți „comerciale” pentru a a- 
vea banii necesari tipăririi unor 
autori „greu vandabili". Cu cele 
două best-sellers-uri internațio
nale (Love Machine de Susann 
Jacqueline și La Combine de 
Georges Marshall) ale căror 
drepturi le-a cumpărat recent, 
Belfond vrea să ciștige încrede
rea librarilor și. odată cu ea, 
plăcerea de a publica povestiri
le. poemele și romanele carc-i 
plac.

• La rubrica cinematografică, 
sub titlul Gradul zero al anec
dotei citim cronica lui Jean- 
Louis Curtis la filmul lui Pin- 
tilie. Reconstituirea. Apreciind, 
printre altele, că „Reconstituirea 
participă la estetica dramaturgi- 
ca modernă care vizează să atin
gă un punct extrem de de-dra- 
matizare. un fel de grad zero al 
anecdotei”, cronicarul iși expri
mă și unele rezerve. Regretăm 
că primirea atenta de care se 
bucură filmul nu merge pină la 
transcrierea corectă a numelui 
care este Pintilie iar nu Punti- 
lie.

• LA QUINZAINE LITTE- 
RAIRE (16-31 mai a.c.). In Ed. 
dc Ia Connaissance (Bruxelles) a 
apărut dc curind un volum de 
fotografii după sculpturile lui 
Henry Moore. Volumul cuprinde 
aproximativ 793 fotografii, da
torate in majoritatea lor lui 
Moore insuși. Ceea ce caracteri
zează in principal opera aces
tuia. afirmă Francoise Choay in 
comentariul său. este .. o dimen
siune proprie sculptorului, dis
tanța. Distanța in raport cu un 
referent (natural) și cu refe
rințe (istorico-literare) întotdea
una lizibile și intotdeauna scă- 
pind anecdotei și povestirii, in
tr-un proces de o fabuloasă de- 
construire. care puni' intre pa
ranteze ismc-le culturii occiden
tale. de la umanism la expresio
nism".

• (1-15 iunie a.c.). Primele e- 
couri la cartea lui Sartre despre 
Flaubert. Idiotul familiei, sint 
incă destul de ambigui. Maurice 
Nadeau, ajuns cu lectura pină 
la pagina 648 (eseul are 2136 
pagini) crede că ,.ar fi inutil 
să-1 șicanezi pe autor intrebin- 
du-1 dc unde știe că mama își 
alăpta copilul așa cum descrie 
cl și nu altfel" dar se amuză in 
secret gindindu-se ce-1 așteaptă 
pe Sartre ci nd va trebui să ex
plice „cum va deveni unul din 
cei mai mari scriitori contempo
rani acest „mărginit, acest ratat, 
acest sărman ins, acest idiot" 
care ar fi Flaubert.

Ce este mai frumos decit un western ? Un alt wes
tern !

Așa. gindeam intrind cu groază in sala îngustă „{'esti
val*, pe o vreme din acelea parcă anume făcute pentru 
vizionare ■ nori joși, zăpușeală năucitoare, bine pusa in 
valoare de aglomerație. Prin mulțimea vociferantă ce 
se agăța de voi, cum am mai citat : „cu brațe dc va
luri", ne-nm strecurat drept in sală. Westernul dorit 
ce atîta iunie era unul cu două trese, amindouă ne 
umerii marelui John Wayne : Globul de aur și nelipsi
tul Oscar (pentru, e adevărat, 33 de ani de carieră ci
ne nialogral ică). E vorba dc 100 de dolari pentru șerif, 
lunga, profund plictisitoarea povestire din Vestul' săl
batic a iui Hathawcy.

Foarte curioasă intimplare : americanii au lansat __
cine le-ar putea pune la îndoială meritul ? — istori
oarele filmate cu șerifi șl bandiți, westernurile, consu
mate cu inegalabil apetit de generațiile de spectatori. 
Atrași de succes, lingindu-se pe buzele ior experimen
tate. producătorii europeni, mai ales cei din peninsulz 
italică, s-au apucat și ei, cu toată înverșunarea să fău
rească celuloid cu aventuri vestice. Ca orice neo.fiți, au 
exagerat (verbul e amabil): in loc de c crimă ticăloasă, 
intr-un western italian apar, sa zicem, zece-cinspre- 
zece in loc de un moment de groază westerniștii ita
lieni preferă o permanentă solicitare nervoasă a bieți
lor (și grea incercaților) spectatori. Cum s-ar spune, ei 
știu că se află pe un teritoriu străin., altminteri, miste
rios, din care cunosc cîteva căi de acces, și astfel ștțnd 
lucrurile . vor să ne dea impresia că știu pc de rost 
toate drumurile, toate potecile. Așa in „Pentru tin 
pumn de dolari", „Pentru cițlva dolari in plus" dc.

O sută de dolari pentru șerif este, nu încape cine știe 
ce îndoială, un western all'italiana. E ca și cum s-ar 
repezi cineva străin și ne-ar explica acțiunile haiduci
lor noștri (din secolele 17—19) iar noi, in loc să stăm

Instrumentele sint agreate său d-.zagreal"', răsfățate sau 
neglijate. Muzica clasică a coptl-șit cu daruri pianul și 
vioara, socotind instrumentele dc suflat m:’i limitate, mai 
monocrome. In combinațiile sdiiorc Jtiai noi raportul s-a 
schimbat și foștii dezmoșteniți au luat considerabil avans 
asupra vechilor uzurpatori, intre proaspeții agreați, cla
rinetul ccupâ un loc fruntaș datorită posibilităților teh
nice- și expresive foarte diverse, marii sale maleabilităti. 
Dar oricit de intins ar fi regisuul, de largă sfera unui 
instrument, el ar avea, cu evidență, niște limite dacă nu 
ar exista virtuoși de asemenea marcă incit să pulveri
zeze orice graniță. Un astfel de adevărat făuritor de in
strumente, intr-atit do nou ii sună clarinetul, este Aure
lian Octav Popa.

In concertul ia care ne referim, lăptâmîna trecută la 
Radioteleviziune. Popa, poate cel mat inspirat si mai vir
tuos minuitor al clarinetului in acest moment in lume, 
a prezentat două piese, prim i, preclasică, de Karl Stamitz, 
cealaltă, emanație de ultima oră. a elvețianului Hans 
Ulrich Lehmann. Concertul lui Stamitz nu ne-a părut a 
avea altă valoare decit că putea fi confundat cu vre-o 
piesă scrisă de M jzart p.- la 19—12 ani. Interpretul a fă
cut insă minuni de grație dintr-o lu-rare stringacc, mi
nuni de vervă și strălucire dintr-o muzică foarte opacă.

In schimb, concertul pentru clarinet, in dialog cu o 
mică formație de coarde, al lui Hans Ulrich Lehmann (se 
pare că actuala școală componistică evlețiană este foarte 
viguroasă) ni s-a părut o deosebită realizare, o certitu
dine valorică intre lucrări ce, de multe ori, îndeamnă la 
circumspecție. Fără a-și inventa un limbaj cu desăvirșire 
propriu, plutind in ai moșiera foștilor săi maieștri -— 
Stockhausen dar mai ales Boulez — compozitorul a alcă
tuit un discurs de mare tensiune și. in același timp, poe
tic. abrupt dar și misterios, țimnd oe tot parcursul trează 
atenția desfătată a auditorului. Scriitura, eind strictă, cînd

aieatorie, emană o forță specială, o identitate structurală 
intre instrumentul solist și acompaniamentul coardelor.

Ăurclian Octav Popa, căruia ii este dedicată prezenta 
versiune a lucrării, a depășit cu uluitoare lejeritate as
prele dificultăți ale partiturii lăcindu-ne parcă să ne în
doim că clarinetul este același instrument pe care l-am 
învățat. P lingă inepuizabil? disponibilități tehnice, cl 
mai posedă insă și o înțelegere profundă și eomplet- 
eficientă a limbajului, o știință a reliefului și a dimen
sionării, o coeziune izvorită din măiestria subordonării 
perfecte a detaliului unei linii generale elaborată și spon
tană totodată.

Același concert ne-a prilejuit o intilnirc cu creația mai 
puțin cmtalului față de colegii săi de generație, Anton 
Zeman. Piesa. „Izvoade” a tinărului compozitor îmbină, 
mtr-o manieră grațioasă, calități și lipsuri la fel dc evi
dente. Pentru că. neputindu-i-se refuza aprecieri asupra 
maturității și siguranței cu care mînuieștc orchestra, 
asupra poeziei chiar emoționante a edificiului, asupra cu
lorilor orchestrale uneori de deosebit farmec, totuși, 
coexistența impurităților stilistice discordante ne face 
să-i dorim o mai mare auto-rigoare și. credem că este 
soluția cea mai sigură, o mai deasă includere in progra
m-a! concertelor.

Simfonia „Faust" de Liszt, cu care s-a încheiat con
certul. este simptomatică pentru modul in care, romanticii 
înțelegeau grandioasele alcătuiri filozofice din Renaștere 
sa-.i Sturm und Drang, pentru oprirea, de regulă, la nive
lul cortextului enico-dramatic. Muzica este insă dintre 
cele mai bune ale marelui compozitor, o adevărată capo
doperă. și a fost redată cu toată aplecarea minuțioasă si 
eu elanul necesar unui astfel dc grandios edificiu de că
tre dirijorul Paul Popescu.

Costin CAZABAN

scenograția, excelentă, a fost semnată 
de..., costumele de... și imaginea de... lată un 
spectacol de divertisment in care demonstra
ția de televiziune a fost mai concludentă decit 
demonstrația de forță artistică a interpreți'or. 
E prima dată ! In faza dc căutare pe care o 
parcurge teledivertismeniul, faptul acesta este 
extrem de important. Calitatea emisiunilor va 
condiționa tot mai înalt clasa colaboratorilor.

Sânziana POP

Să ne înarmăm 
cu un flaut

( SPORT Mai dati-o naibii de treabă,
9

că n-a fost chiar așa
neclintit’ in habitudinile de interpretare proprii, am 
imita versiunea respectivă. Lăsind, surisul pentru altă 
dată, vom spune că ne-a întristat această imitație a 
imitației, care este O sută de dolari perțtru șerif. Cineva 
lăuda, in preajma noastră, juriul Oscar pentru faptul 
că n-a luat m seamă cit de prost este filmul și l-a de
cupat pc John Wayne, premiindu-l. Avea dreptate, un
asemenea interpret merită orice recompensă (și. de a' - 
fel, ie recepționează sist3>p.at!c !). Dar ce facem noi, 
aduși in sală de prestigiul premiilor, față-n față cu 
această peliculă „anormală" ?

Presiunea industrială a succesului, iată numele belii 
Urmăream cu jale întimplările siciitoar.: ale suspectu
lui șc-ril rnonooculat, ce-și prepara pentru masa de 
scară (in locul unul curcan sălbatic ciopirțit) o tocană 
gustoasă de bandiți — iar aceștia erau atât de vizibil 
dezaprobați de realizatori incit îți venea să tragi in ei 
și cu tunul antitanc. Ne ginăeam la westernul clasic, 
cu legile lui glorioase, unde importante nu sint împuș
caturile, altercațiile, execuțiile dc răufăcători, ci nara
rea specifici. a unui story pasionant, înfruntarea unor
caractere.

Ne-ar place să avem o convorbire cu cei care cum
pără filme. Pe acesta l-au luat, credem, bizuindu-se 
pe firmă. Nu e, slavă filmului '., o eroare (pe ecrane 
bintuie atitea altele). Gindul nostru este că acest rar, 
minunat public românesc a dovedit de nenumărate ori 
că asigură succesul cel mai vehement oricărei pelicule 
de calitate. De ce să-l derutăm cu box-officeun du
bioase ?

Die CONSTANTIN

Colosali sint și ziariștii! Din nimic 
ei pot să facă mult, iar din ceva-aco/o 
ei fac minunea lumii. înțelepciunea 
populară a rezolvat din timp proble
ma numind sonor substanța din care 
cineva urma să facă bici.

Ca, de exemplu, cuplajul interbucu- 
reștean.

De multă vreme nu mai asistasem ia 
două spectacole atit de proaste, ca 
miercuri, pe stadionul 23 August. Cel 
puțin primul meci a fost risul lumii. 
Steaua a jucat cu o duioșie demnă d? 
cauze mai bune : Tătaru și lordones.cu. 
au fost iertători și blajini, ca intr-o 
piesă istorică, al cărei deznodămint e 
cunoscut. In această piesă, cum am 
avut neobrăzarea să-i zic, cite un 
Cristache s-a dovedit mai nepăsător. 
Io istorie și profitind de încrederea ce
lor de la Progresul, a făcut secunde 
fripte partenerilor care se uitau la el 
ca la o altă aia. Ei, nu, pe onoarea 
rniea, dacă între timp n-aș fi aflat că 
și la Craiova s-a jucat o partidă a 
milei (ce straniu e un 1—1 in Capita
la Banilor), ca și la Brașov undo echi
pa din Bacău a obținut un salvator 
meci nul („parcă în virtutea unor sub
tile declarații amicale" — cum scrie 
Ovidiu loanițoaia, in Sportul de joi).

dacă n-ar fi fost atitea coincidențe, aș 
fi acuzat eu însumi pe Steaua de du
ioșie, milă și prietenie.

In contextul dat, nu pot decit să 
mă blazez : așa e campionatul, fiecare 
să facă totul ca să se salveze, Prie
teni să ai, că punctele vin lesne.

Se salvează cine e mai iute de ini
mă.

★

Mai teribil decit ceea ce am obser
vat pină aici, mi se pare însă felul 
gogonat in care Marius Popescu înțele
ge să comenteze in Sportul meciul Ra- 
pid-Dinamo, căruia nu-i contestăm 
tensiunea, dar căruia îi găsim mult mai 
multe defecte decit calități.

De ce o crede Marius Popescu că 
acesta a fost „probabil, meciul anu
lui", nu ințeleg. De altfel, Marius Po
pescu pare nebun după superlativ: 
„cel mai echitabil scor pentru cea 
mai dramatică partidă a anului".

Să fim nițeiuș moi circuinspecți. mai 
ales că anul nu s-a terminat, s.ntem 
abia in iunie.

Mai dați-o naibii de treabă, că n-a 
fost chiar așa. A fost un meci cam 
bălmăjit, cam de toată mina. Singu

rul lucru interesant a fost reacția tu
turor la accidentul lui Nunweiller III. 
Nu voi zice ca un cinic de lingă mine 
„cite picioare a rupt Nelu / I E o drep
tate pe lume", dar voi atrage atenția 
că e mai bine să nu mai chemăm ar
bitri de felul celor de miercuri. Avem 
și noi, cu sutele, arbitri inflamabili și 
pripiți ca Tvetan Stanev, nu e nevoie 
să-i aducem de prin alte părți. Zeci de 
arbitri slabi se află la Oltenița, la Si- 
meria și la Caracal. Să-i fructificăm !

★

Tristă înfrîngerea lui Năstase in fața 
lui Kodes. Și asta pentru că Năstase 
avea, evident, cinci miligrame de ge
niu in fiecare deget.

★

Echipa cuplajului interbucureștean, 
după opinia mea : Răducanu, Viore! 
Popescu, Lupescu, Dinu, Cristache, 
Angelescu, Dumitru, Lucescu, Tătaru, 
lordănescu, (ca jucători ai Progresu
lui) Năstase.

Adrian PĂUNESCU

Un congres de specialiști care a avut 
loc recent la Buenos Aires a ajuns la con
cluzia că muzica poate să vindece de boli 
și să corecteze temperamentul indivizilor. 
Lira, in ale cărei acorduri pietrele se ri
dicau singure in văzduh odinioară, su- 
prapiinindu-se și alcătuind forme sublime, 
ar avea un efect constructiv și asupra su
fletelor rătăcite, stăpinite de demoni. Pia
nul organizează gindirea, acolo unde ea 
există, de unde nu c, nici dumnezeu nu 
dă. Țambalele agită pe isterici. Toba nu-i 
bună la bolile de stomac. Ficatul se re
voltă auzind piculina. Muzica electronică 
produce, la profani, panica și ivărsături. 
Flautul domolește firile impulsive și co
lerice — oratorii dezlănțuiți, poeții văduvi 
de muză, pamfletarii... Goarna, se știe, 
dă curaj, dar și aici, un dram de curaj 
măcar e bine sd-l ai de acasă.

De la Or.feu incoace se cam bănuia 
ceva... Ciulind, omul ori imblinzca fiura, 
ori se transforma el însuși in fiară, de
pinde de instrument. (Aici alămurile fan
farelor au avut multe de spus). Exista 
deci intuiția fenomenului, lipsea funda
mentarea științifică, lată eă ea a fost pre
cizată tocmai in continentul muzicii, in 
frenetica Americă latină, noua știință sau 
artă primind și. un nume : muzico-terapia.

Ce ni se părea nouă divin, un abur de 
vis plutind deasupra vieții păminteșli vio
lente și absurde, ce mai era, in auzul nos
tru, o garanție că sintem totuși, rupți din 
stele și că dăm târcoale sferelor îngerești, 
nu mai e decit o biată sumă fizică de vi
brații care, emise intr-un fel sau altul, pot 
fi și leac și otravă.

Și noi. cu polemicile noastre, va trebui 
într-o zi să lăsăm de o parte stiloul nepu
tincios; să ne înarmăm cu un flaut...

AMF1ON

• Noutăți editoriale prilejuite 
de centenarul nașterii lui 
Proust. La Gallimard : Jcan 
Santeuil precedat de Plaisirs et 
les jours ; Contre Sainle-Beuve 
precedat de Pastiches et melan
ges și urmat de Essais et arti
cles : două noi „Caiete Proust" 
(lextes retrouves și L'Ecriture 
de Proust ou Part du vitrail de 
Jacques Cazeaux. La Denoel : 
Proust et la musique du devenir 
de Georges Piroue ; Sur Proust 
de Jean-Fr. Revel. La Garnier: 
Proust et les critiques de noire 
temps. La Seuil : Proust par 
lui-meme dc Claude Mauriac. 
La Librairie Nizet : Marcel 
Proust de 1907 ă 1914. Bibliogra
phic gencralle de Henri Bonnet.

• Printre cărțile de literatură 
străină recent traduse in Franța 
și care au atras atenția criticii 
sc numără și I.cs Freres de So
ledad. aparținind scriitorului dc 
culoare Georges Jackson. Auto
rul, de zece ani in închisoare 
(pentru un furt de 79 dolari) 
așteaptă o condamnare la moar
te — fiind acuzat (fără probe) 
de a fi ucis un gardian al in- 
chisorii Soiedad. Cartea este in 
ultimă instanță o suită de scri
sori care inițial nu au fost des
tinate publicării (apariția lor 
datorindu-se avocatului lui 
Jackson) și a impresionat cri
tica mai ales prin faptul că ea 
relevă ,,un mare scriitor", „un 
scriitor stăpin pe uneltele sale". 
„Cel ce vorbește nu e un prizo
nier. scrie in comentariul său 
Jean Wagner, ci o mare voce, 
o voce răzvrătită care vorbește 
dc voi și de mine, pentru că 
vorbește dc destinele lumii”.

• LE NOUVEAU CLNEMON- 
DE (mai-iunie a.c.). Număr con
sacrat in mare parte festivalu
lui de la Cannes, cuprinde prin
tre altele interviuri cu Michele 
Morgan. Jean Gabriel Albicoco, 
Louis Malle. Ray Milland etc., 
precum și prezentări ale unor 
filme intrate m competiția de la 
Cannes : Moartea la Veneția, 
Taking oil. Drive, he says. Wal
kabout. Panică in Needle Park. 
Două pagini sint consacrate fil
mului Fuga de Alexandr AIov 
și Vladimir Naumov — „un ma
re film sovietic despre emigra
ția rusă de după marea revolu
ție”.

• Sosită la Paris pentru a vi
ziona spectacolul cu piesa sa La 
Souriciere (care se joacă cu suc
ces in Anglia de 20 uni), Agatha 
Cristie. supranumită „regina 
crimei", declara : „Da. sint tra
dusă in mai bine de o sută de 
țări, sint al patrulea autor al 
lumii, cu 500 milioane cititori... 
E adevărat, îmi pregătesc ro
manele și piesele intr-o cadă 
victoriană, ronțâind măr după 
măr, apoi bat direct la mașină 
cu trei degete de la mina dreap
tă și trei de la stingă...

U. V. z.



cărțile Discutînd despre actualitate

autorilor tineri
AlexandruOrice carte este, pînă la urmă, o crimă imperfectă. Corpul delict figurează „uitat" undeva printre rînduri, neluat în seamă, aruncat din întîmplare intr-un episod cu totul periferic, într-o frază laterală sau în declarațiile unui personaj lipsit de relief, în romanul Dihorul. eroul principal. Tro- ceanu, amintește la un moment dat de un coleg de școală care credea sincer că a venit din altă planetă, că lumea noastră nu e decît „iadul" celeilalte, din care venise. că rudele sale extraterestre vor pune la cale o expediție punitivă pentru a distruge infernul nostru pămîntesc și pentru a-și salva con... planetarul. Surd la argumente. liceanul cu imaginație nu cedează decît in fața forței. Nu-și reneagă convingerea dar încetează, cel puțin, să o mai susțină cu voce tare. Tace de frică. Lașitatea e omenească. Nu era. cu alte cuvinte, o ființă din altă planetă. Dar de ce ne povestește Troceanu această amintire veche, fără legătură cu nimeni și cu nimic ? Eu spun că acesta e corpul delict al romanului : e posibil ca o ființă umană să creadă sincer că aparține unei alte lumi, necunoscute, condusă de alte legi, supusă altei sorți. Micul școlar fricos trăiește in chip hilar dar mărturisit un sentiment căruia Troceanu — personajul pentru care e scris romanul — îi închină în chip nemărturisit, viața. Liceanul ia asupră-și partea ridicolă și compromițătoare a unui adevăr grozav, pe care Troceanu îl ilustrează fără să-l divulge. Corpul delict însă îl trădează : Troceanu aparține într-adevăr altei lumi in care nu au sens măsurile noastre de măsurat, bune sau rele dar deopotrivă de omenești. Prin convingere dar și prin întreaga lui purtări, Troceanu este ambasadorul de- săvîrșit al unei civilizații despre care, deocamdată. nu putem spune decît ca e străină. Nu e omenească, nu e antiomenească, e cu totul în afara cercului nostru strimt, de altă natură, din altă sferă pe care nici imaginația noastră fatal limitată — cap sau pajură — nu o poate atinge. Troceanu vine cu o altă normă în fața căreia nimic și nimeni nu rezistă ; totul se situează dedesup- tul acestei cerințe inflexibile, chiar faptele cele mai demne de laudă, chiar sentimentele cele mai sincere, chiar ideile cele mai nobile. Nimic nu poate trezi admirația străinului de lumea noastră pentru că nimic din ceea ce pot face oamenii nu poate fi ..decît ceva omenesc". Să nu mai vorbim.de alte manii ridicole pe care le detestă Troceanu, de bătrînii care se cred înțelepți numai pentru că au trăit, de fetele care fac din virginitatea lor un fetiș social, de ipocriziile mondene, — toate acestea sînt un obișnuit obiect al satirei, citabil numai pentru că merge Împreună cu celelalte iluzii omenești, mai subtile, mai greu identificabile, mai bine ambalate intr-o pretinsă necesitate de noi inventată, de noi respectată, de noi încălcată, și, totuși, tot de noi. omenește, revendicată. Și iluziile omenești fundamentale în care lovește cu sete Troceanu se numesc „viitorul omenirii" si .umanitarismul". Temeiurile civilizației noastre omenești nu se pot concepe in afara unor principii, bune sau rele, dar care au in vedere omul ; toate ideile umanitare nu au ce căuta in cărțile și în gindurile noastre decît în perspectiva ideii că omenirea are un viitor. Dar va fi al omenirii, viitorul ? Nu. după Troceanu, mașina „ne paște pe toți", lucru de care nu ne dăm seama, slabi cum sîntem și incapabili de a privi în față o realitate crudă. El singur are puterea de a scruta liniștit acest viitor pe care oamenii, inconștienți complici ai destinului, il pregătesc ei înșiși. Poate că Troceanu nu e decît un sol ignorat și prematur al civilizației automatelor, în orice caz, inconștiența oamenilor care dau soarta lor pe mina mașinei. departe de a-1 deranja, intră în vederile lui, „cele mai optimiste". Ușurința cu care omul modern se adaptează civilizației tehnice, indepărtîndu-se de natură, „locul lui de emergență", și transmi- țînd ereditar „caractere nenaturale", e un semn profetic. Firește, există și „inadaptabili", despre care Troceanu spune : „ăștia mă amuză grozav". Inadaptabilii sînt „drăguți în inofensivitatea lor", ei se extaziază pînă la lacrimi „in fața unui fir de buruiană" și înjură urbanismul uitînd ce apăsătoare e lipsa confortului modern. Dar ig- norînd necesitatea dezvoltării tehnice, inadaptabilii uită cum e și firesc, să împiedice progresele ei fatale. Și ei nu sînt decît tot o dovadă a mutației pe care, imperceptibil, o suferă civilizația noastră. Farfuriile zburătoare de care s-a speriat toată lurr.ea îl fac pe Troceanu să creadă că încep sa i se confirme „previziunile". Desigur înfrigurarea muritorilor de rînd ca și a savanților i se pare „deocamdată" ridicolă dar invazia unor ființe dm alte planete este, după el, inevitabilă. Indiferent de gindurile cu care ființele extraterestre vor veni, ca prieteni sau ca agresori, rezultatul va fi același, o omogenizare a civilizațiilor care intră in contact : „Gradientul de civilizație se va micșora pînă la dispariție și vom forma aceeași existență. Apoi, probabil că va apărea un alt fenomen și va intra in cooperativa deja înființată etc". Intrarea civilizației pămîntene într-un circuit de civilizații cosmice pare previzibilă, și firește, omogenizarea se va face în sensul perfecționării mașinii și dispariției omului, gîndirea va fi transmisă ereditar, comunicația între „semeni și nesemeni" se va face prin intermediul mașinilor de ghicit gindurile, etc. Viziuni aseptizate populează imaginația lui Troceanu, care nu are decît o pasiune, excursiile de unul singur in munți pentru că munții sînt, poate, imaginea anticipativă a unei planete pustii : „Nu ploua niciodată : nici zăpada nu era cunoscută. Era un oraș mecanic. Sterilitatea ii era asigurată prin lipsa oamenilor. Parcurile erau pline de verdeață și nisip iar pe lacurile liniștite nu se vedea nici o lebădă". Voluptatea cea mare a lui Troceanu e să pună oamenii în încurcătură, să-i deruteze, atitudinea lui inexplicabilă prin motive omenești, gratuitatea răului pe care-1 face, dezinteresul acțiunilor sale ignobile, devin „răul inalienabil". Un personaj al romanului, Magda Stoian, îl și numește astfel spre îneîntarea lui Troceanu : „M-a înălțat, fără voia ei, undeva unde evenimentele cotidiene sau istorice nu mai au nici un sens — și asta numai fiindcă sînt omenești". Situația lui de out sider, este astfel încă o dată bine subliniată. De o parte e el, de cealaltă oamenii care pot pricepe ticăloșia, oricît de monstruoasă ar fi ea, dar înțeleg nespus de greu crima lipsită de mobil. Oamenii au nevoie de rațiune, de logică, de motive, sînt prizonierii cauzalității și ai necesității, reale sau inventate, ai

Papiliancomandamentelor superioare, descoperite, create de ei. într-un fel sau altul, lumea noastră a fost întotdeauna lumea celor zece porunci pe care de multe ori a preferat să le calce dar niciodată să le desființeze. Domnul Gore, prietenul și victima celor mai virulente atacuri ale lui Troceanu, este tocmai reprezentantul acestei umanități care trișează cu ea însăși, care are nevoie de principii nobile și de practici rușinoase. Domnul Gore bâtrin libidinos și scriitor derizoriu, este apărătorul principiilor umanitare, singurul bun care i-a mai rămas, fiind după cum susține — „dragostea de oameni". Principiul artei sale, dacă putem numi astfel niște platitudini diletante, este tocmai principiul pe care Troceanu îl disprețuiește ca fiind tipic omenesc : „Cînd scrii despre un om, nu-i arăta numai faptele. arată-i și motivele. Altfel, nu vei fi crezut". Acest domn Gore nu încetează sâ ne facă dovada propriei sale inaptitudini de a-și respecta principiile dar și a neputinței de a renunța la ele. Gore nu este cunoscutul tip social ridicol prin contradicția dintre vorbele și faptele sale, el este exponentul metafizic al ezitării omenești între contrarii, este expresia ticăloșirii și decăderii adică a compromisului care implică întotdeauna existența a două laturi. Autorul a ales tocmai acest personaj ușor grotesc, cam mărginit, boem și în general incapabil de o acțiune decisivă pentru a face din el asasinul lui Troceanu. Psihologic, asasinatul rămîne inexplicabil și imposibil. Sub raport simbolic el era absolut necesar. Această umanitate, așa ticăloșită, coruptă, decăzută cum e nu suportă în inima ei intruși. Calul troian al unei civilizații care neagă tot ceea ce este omenesc și tocmai pentru că este omenesc trebuie scos din cetate cu orice preț ; cu cit instrumentul de care se slujește necesitatea e mai falacios cu atît puterea ei se vădește mai mare. Troceanu trebuia să moară. Era el solul prematur al unui viitor în care ne e teamă să ne oglindim- dar spre care printr-un consens cosmic, inevitabil, ne îndreptăm ? Asemeni meteoriților care aduc pînă la noi cenușa unor drame astrale, venise să implanteze în inima civilizației noastre omenești o mostră din altă lume : ispită și repulsie, fascinație și oroare ? Poate, nu sîntem însă dispuși, cel puțin deocamdată, să mergem pe această cale. Preferăm să facem ca Magda Stoian literatură romantică lingă un coteț de păsări...Romanul lui Alexandru Papilian este compus prin asamblarea mai multor depoziții, aparținînd diverselor personaje și în primui rînd lui Troceanu însuși care se amuză să noteze pe hîrtie gînduri. amintiri, opinii, coșmare. totul dispersat, și fără nici un scop. Toți ceilalți se străduiesc să explice apariția inexplicabilă a acestui personaj, autorul intervenind și el. ca o ultimă (deși nedecisivă) instanță, deoarece depozițiile celelalte nu i se par totalmente demne de crezare. Chiar Enache, cel care meditează să facă o carte asupra „cazului" Troceanu. nu inspiră deplină încredere avlnd el însuși „o moralitate dubioasă". Scriitorul face să planeze așadar un dubiu perpetuu asupra posibilităților de a defini straniul personaj pe care nu-1 condamnă numai la moarte ci și la oprobriu prin metafora cu sens etic a titlului. Se știe că dintre toate animalele, dihorul este singurul care ucide fără motiv, ieșind din necesitate, în răul gratuit. Și din acest punct de vedere metafora are îndreptățire. Totuși, deoarece discuția se poartă dincolo de bine și de rău, de animalic și omenesc, într-un plan care ‘nclude și depășește în aceiași timp aceste categorii, trebuia aici ceva mai mult decît un animal ignobil.Integrind o sugestie științifico-fantastică unei atmosfere foarte realiste — ceea ce spune mult despre finețea intuiției sale — tinârul scriitor a fost însă depășit de obligațiile pe care și le-a luat. Comentariile, explicațiile și analiza de care se folosesc martorii nu pot suplini substanța vie a unui personaj. Din această pricină Troceanu este mai mult un mister fabricat decit unul real, ireductibil și iradiant. E drept însă că pe acest teren Dostoievski și Camus fac o concurență neloaială.
Georgeta HORODINCĂ

Aventura „Dada"
In editura și Colecția Pierre Se- 

ghers a apărut „I Aventure Dada" 
de Georges Hugnet eu o prefață de 
Tristan Tzara. Cuprinde notițe, tex
te alese și poeme. Coperta apar
ține lui Marcel Duchamp. Price
perea. hunul gust, meticulozitatea 
și conștiinciozitatea lui Hugnet — 
care a fost și prietenul principali
lor reprezentanți ai mișcării Dada, 
pictori sau poeți — ne sînt cunos
cute incă din 1934, de la acea ones
tă și utilă ..Petite Anihologie poe- 
tique du surrealisme" apărută in e- 
di-tura Jeanne Bucher.

Pină la primirea cărții, folo
sim citeva informații ce ni le pune 
Ia dispoziție fișa bibliografică de 
noutăți a editurii. „In literatură ca 
și in pictură. Dada a pregătit ve
nirea suprarealismului. încereind 
nu atit să distrugă arta și litera
tura cit ideea care se crease des
pre acestea. Arta, cu A mare, in- 
clina să ia pe scara valorilor o po
ziție privilegiată sau tiranică și 
care o aducea sâ rupă toate legă
turile eu contingențele umane. Da
da se proclama deci antiartistic. 
antiliterar și antipoetic. Voința lui 
de distrugere a fost mai mult o 
aspirație către puritate și sinceri
tate decit o tendință la imobilitate 
sau Ia absență. Prezența lui Dada 
in actualitatea cea mai imediată, 
cea mai șubredă și provizorie, a 
fost riposta sa la acele cercetări 
despre frumusețea eternă care, si
tuate in afară de timp, pretindeau 
să atingă perfecțiunea."

In ultimul timp, după o perioa
dă de estompare (timp in care su-

Cred că Anton Holban este cel care a acuzat prima dată în termeni foarte drastici pe scriitorul roman că nu are acces ia marile teme ale existenței. Autorul Halucinațiilor 
se referea în speță la problema morții, dar punctul său de vedere viza in ansamblu starea de chietudine a literaturii noastre. Ceea ce m-a frapat întotdeauna și continuă să mă tulbure este faptul că obsesiile noastre literare sau existențiale au mai întotdeauna un caracter academic, iau forma unei dezbateri pedante sau. dimpotrivă, se ascund sub înfă țișarea brutalității zgomotoase, pierz.indu-și deopotrivă caracterul acut. Sensibilitatea scriitorului, a publicului și a criticii pendulează între cele două extreme și nu am găsit mai niciodată forma pură în care trăiește ceea ce există și se nasc marile probleme. Un fenomen mai recent, pe care Holban ar ti putut cu greu să-l prevadă, este obsesia anumitor cuvinte, care prin folosire abuzivă își pierd orice conținut în viața asta a noastră, pămîntească, primind în schimb un fel de putere magică, invocînd nu știu ce puteri oculte sau tot pămîntene. Literar, actual, structural, social etc. Un fel de mantra, ca la indieni, cuvinte inițiatice. Cred că niciodată cuvintele nu au fost încărcate atit de mult cu dinamită și lipsite atît de tare de orice sens. în modul în care sînt folosite ele adesea. Poți să spargi capul cuiva cu un cuvînt atît este de dur. dar de înțeles nu poți să-I înțelegi. Am dat desigur prea mare importanță cuvintelor. Ele nu ar trebui să aibă mai mult decit realitatea asta a. noastră a, tuturora. realitatea lumii în care trăim. Lucrurile se complică și mai tare atunci cînd încercăm dezbateri publice, dacă se poate, pe motive fundamentale. Dacă am propune o discuție, de pildă, pe tema : „Actualitatea în literatură", să vedeți ce ar ieși I Deși, sîntem cu toții de acord că nu ar trebui să facem nimic altceva, toată ziua-;bunâ ziua decît să ne gîndim la ceea ce este mgi important pentru noi. Cu atît mai mult, cu cît vrem 

punct șî virgulă
prarealismul a evoluat și s-a afir
mat vivace), mișcarea Dada este 
intens studiată, pe scară interna- . 
țională. „Se reeditează reviste ce 
nu mai pot fi găsite, manifeste, a- 
fișe, poeme. Dada își capătă in zile
le noastre locul definitiv in istoria 
literaturii și a artelor și rămii sur
prins in fața spontaneități și a 
prospețimii pe care le-a păstrat".

Nu uităm că inițiatorii acestei 
mișcări, la Zurich, in 1916. sint doi 
tineri plecați din România să stu
dieze — unul matematicele, celă
lalt arhitectura — pe nume Tris
tan Tzara și Marcel Iancu.

In cartea Iui Georges Hugnet (el 
insuși autor al unei bogate opere 
poetice) figurează numai scriitorii 
de limbă franceză și în ordinea 
care urmează : Tristan Tzara, Fran
cis Picabia, Marcel Duchamp, Ara
gon. Hans Arp, Max Ernst, Paul 
Eluard. Philippe Soupault. Benja
min Peret. Man Ray, Roger Vi- 
trac, Arthur Cravan, Jaques Ri- 
gaut. l'.rik Satie ș.a.

Față de prima ediție a acestei lu
crări (Galerie de l'Institut. 1957). 
partea antologică a volumului ac
iuai a fost stabilită in mod special 
pentru Colecția Pierre Seghers.

Sașa PANĂ

Modern — Contemporan
Analizind teoria lui Stephen 

Spender (The struggle of the mo
dern, 1963),distincția dintre scriitor 
modern și scriitor contemporan, în

veacul XX. capătă o nouă dimen
siune. După părerea sa. scriitorii 
care participă in mod nemijlocit, 
organic, la condițiile social-politice 
ale epocii și care, dacă protestează 
împotriva acestor condiții o fac cu 
un soi de optimism revoluționar, in 
scopul îmbunătățirii lor. sint scrii
torii contemporani. ca : Shaw, 
Wells și Bennett. Separat de ei, sint 
alții care disprețuiesc, detestă si
tuația social-politică a vremii. în 
așa măsură incit abandonează stră
dania de a acționa practic asupra 
ci, în schimb ei caută să efectueze 
o transformare radicală a formelor 
convenționale de comunicare, prin 
care să exprime poetic criza sensi
bilității (manifestată adesea prin 
însăși căutarea unei tradiții) — a- 
ceștia sînt modernii : T. S. Eliot, 
James Joyce. Virginia Woolf.

In acest sens, se ridică o proble
mă controversată și anume aceea a 
înțelesului noțiunii de ..viață". Pen
tru contemporani, viața înseamnă 
ceea ce bunul simț indică a fi. ceea 
ce toată lumea face : a merge la 
școală, a iubi, a face politică, a se 
căsători, a avea o ocupație, a iz
buti sau a eșua etc. Pentru moderni 
însă viața este ceva insesizabil, de
rutant. multiplu, subiectiv, sau, fo
losind cuvintele Virginiei Woolf 
„un halo luminos", un nimb semi
transparent. care ne înconjoară de 
la începutul conștiinței de sine pi
nă la sfirșit". Contemporanii tind 
să aibă o încredere simplă, deschi
să. în desfășurarea obișnuită a dis
cursului în proză reprezentînd via
ța, pe cită vreme modernii utilizea

să fim actuali. Iată o problemă fundamentală ! Actualitatea. A fi in lume. in-der-Welt- 
sein. atitudine existențială definitorie pentru omul modern. Ca să înțelegem toate celelalte, trebuie întîi de toate să credem în prezentul nostru, să scriem cu naturalețea cu care trăim și despre ceea ce trăim, dacă se poate scrie despre ceva. Chiar ca să murim trebuie întîi să fim iar asta nu se poate realiza decit într-un prezent determinat.O mare scriitoare engleză, Virginia Woolf, a scris odată un roman faimos, povestind

contexte
\____________ _ ____________ )

ceea ce vedea și gîndea o cucoană din lumea bună, intr-una din plimbările ei agitate prin Londra. Ne surprinde uneori să constatăm că ceea ce ni se pare conceput sub semnul perenității nu este în fond decît prezentul dilatat peste timp. La urma urmei omul nu trăiește decît în prezent, timpul lui actual este prima și cea mai importantă realitate a vieții. Trecutul se compune în funcție de datele vii. el se „înțelege", se re-con- stituie, se citește, se interpretează, se trăiește de asemenea în prezent, dar numai în prezent.- Totul este actual. Viitorul se va crea, este o sumă de virtualități, nesigure, poate că... ! Ceea ce sîntem însă cu toții este prezentul nostru, senzația de singe gîlgiitor la încheietura mîinii, ambițiile noastre, munca aplicată, neliniștile noastre de' zi cu zi, mai binele sau mai răul pe care l'facem și-l trăim acum. Din deformație profesională, desigur, mi-am adus aminte de o anecdotă din folclorul risiat, o poveste impresionantă și plină de tîlcul unei concepții despre lume, un elogiu fără seamăn al prezentului etern. Ea se referă, 

ză un limbaj ermetic, elaborat, pen
tru a fixa și identifica unicitatea 
fiecărei experiențe individuale.

Romanul modern, romanul Iui 
Flaubert, Janies etc., sub atracția 
esteticii simboliste — sprijinindu-se 
intens pe poetica modernă — ineîn 
tă prin ironie și ambiguitate, abun
dă în artificii figurative, explorea
ză substanțial nivelul fonologie al 
limbajului (dificil de tradus din a- 
ceastă pricină), se cufundă adine in 
lumea subiectivă, singulară a viziu 
nilor onirice și culminează in epi- 
fanii. aceste anomente de intro
specție, analoge imaginilor și sim
bolurilor poetului modern. Critica 
modernă și-a apropiat această fic
țiune, utilizind instrumente forma
te și rafinate la alambicul aceleiași 
poezii moderne.

Arhitecții — anchetă
In ianuarie 1971. la cererea făcută 

de HAVAS-CONSEIL. o anchetă 
avea să definească imaginea arhitec
tului modern din Franța. Rezulta
tele principale ne sint comunicate 
de săplăminalul parizian L'Express :

— 72% din francezi consideră că 
arhitecții au parțial răspunderea 
funciară pentru urițenia construc
țiilor actuale ;

— opinia publică apreciază la 
75% numărul clădirilor ridicate cu 
concursul unui arhitect (25" a in rea
litate) ;

— locuințele actuale Iasă de doăil

desigur, Ia oamenii care adoptă în mod ostentativ, atitudini de al căror sens nu sînt pe deplin edificați, și ne invită să ne întrebăm, in fiecare clipă, despre felul de a aborda realitățile vieții noastre de zi cu zi. Este ușor să declari că ești actual și să fii de fapt, în mod conștient și rezolut.Se spune că un sultan din Evul-Mediu asiat s-a îmbolnăvit într-una din zile de melancolie. Monarhul își iubea foarte mult cămila. un animal de o rară frumusețe și ar fi dorit să poată comunica mai pe înțeles cu nobila făptură a deșertului. I-a vorbit în toate felurile, s-a răstit, a implorat-o, i-a adus în jur papagali, apelînd la spiritul competitiv intre făpturile de sub soare. Nimic. Patrupedul rumega liniștit, privindu-1 de sus, la propriu și la figurat, cu un aer flegmatic, așa cum numai englezii vor descoperi mai tirziu că se poate face. Și sultanul s-a îmbolnăvit de lingoarea aia pe care o va descrie după mai multe sute de ani Eugen Barbu în Prin- 
cepele. de melancolie. Curtea se agita împrejurul său și s-a dat știre că Măria-Sa caută un supus care să fie în stare de lucrul minunat de a o învăța pe favorita Domniei-Sa.le cămilă să vorbească și să-1 înțeleagă. Dacă va reuși cineva va primi o jumătate de împărăție și numai știu ce răsplată ca în povești. Ca întotdeauna, probabil că perspectiva cîștigului a dat ghesul cel mai mare ; au încercat mai mulți. dar așa cum se hotărîse de la început cel care nu a reușit a căzut imediat pe mina gîdelui și a fost scurtat. Împăratului nu-i plăceau impostorii. De aceea, în curînd, palatul era ocolit și de sfetnicii de seamă, ca nu cumva sâ înțeleagă suveranul din greșeală că ar îndrăzni ei să se ofere ca dascăli ai augustului animal și în felul acesta, așa cum se întimpla, să moară : cine a mai văzut o cămilă să vorbească ' Iată însă că s-a prezentat într-o zi un necăjit, a pus genunchiul jos lîngă pernele sultanului și a spus : „Eu o s-o învăț pe Cămila Măriei-Tale să vorbească". La atita trufie inima sultanului s-a înmuiat, s-a uitat el la omul de jos și i-a zis : „Fii, domnule serios, vrei să-ți pierzi capul ? Au încercat ei alții mai grozavi... Du-te, că n-am auzit ce ai spus !“ Omul, nu și nu. „Măria-Ta eu o învăț pe cămilă să vorbească !“ „Bine, a zis împăratul și a poruncit gîdelui să-și ascută paloșul. Cînd vrei să începi lecțiile de vorbire cu ilustrul animal ?“ „Măria-Ta, întîi ar trebui să ne instalezi intr-un palat arătos, cum se cuvine unei întreprinderi așa de mărețe ca aceea pe care o încercăm noi. Să avem acolo de toate, mîncăruri bune și vinuri alese și cele mai frumoase cadine. Apoi ne trebuie timp, că și un om învață limba noastră mai greu, chiar dacă muncește mult și-apoi eu nu vreau sâ obosesc animalul. Ne trebuie zece ani. Peste zece ani ne întoarcem aici și cămila îți va vorbi mai frumos decît mine". „Facă-se cum vrei tu", zise sultanul, căruia atita hotărîre i se păru totuși nemaiîntîlnitâ și ii dădu chiar o ultimă speranță.Se mai spune că sătenii care-1 cunoșteau pe nevoiașul nostru au încercat să-1 abată de la gîndul lui funest. „Ești nebun ? O să-ți taie capul !“ La care el, primindu-i in palatul somptuos pe care-1 stăpînea împreună cu patrupedul flegmatic, le-a răspuns, mușcînd cu grație din fructul unui arbore fructifer de pe alte meleaguri, să zicem dintr-un măr : „Fiți, mă, serioși ! Am zece ani înainte. Cite nu se pot întîmpla în timpul acesta. Pot chiar să mor, fără să-mi pară însă rău, deoarece am trăit destul de bine în palatul ăsta. Poate să moară împăratul, că nu mai e așa de tînăr. Poate să mă ierte, am auzit că aleargă de dimineața pînă seara, vindecat, de cînd am promis atît de ferm că bestia va vorbi. In zece ani se pot întîmpla multe, Si cine știe, dacă se va întîmpla chiar minunea și cămila va vorbi ? Cite nu se pot întîmpla in zece ani !“Sfîrșitul poveștii nu se mai cunoaște. Eu sînt însă convins că nevoiașul de care am vorbit a murit de moarte bună și îmi vine chiar sâ cred că s-a schimbat cămila pînă la urmă.Ca scriitor realist, dacă ar trebui să fac din subiectul de mai sus un roman, m-aș scîrbi de atita înțelepciune și aș pune pe sultan să-i taie capul. Ceea ce nu înseamnă că aș putea să încerc altceva mai bine decît săteanul nostru dacă m-ar pune cineva să învăț o cămilă să vorbească. E mai ușor să-ți dai aere, cînd ești scriitor. Asta și este farmecul nostru.

Aurel Dragoș MUNTEANU

din pricina proastei izolări fonice 
<11° <i), insuficienței finisajului (69'0 
degradării rapide a fațadelor (66'/.) ;

— arhitectul este ingrădit ins> in 
libertatea de creație : de constrin- 
geri financiare (42"(,), administrati
ve (26'/i). din cauza lipsei de gust a 
beneficiarilor (13%), in sfirșit, de 
exigențele promotorilor (ll'/>).

Părerea acestora din urmă despre 
arhitecți este însă foarte sumbră. 
Din 70 promotori publici și part Zr- 
lari consultați de către HAVAS- 
CONSEIL. 54° i pun la îndoială com
petența sub raport tehnic a arhitec- 
ților. iar 46"/i Ie reproșează lipsa to
tală de spirit tehnic și de simț al 
realității... Pe cind și la noi o aseme
nea anchetă ?

Nic. POPESCU

Nevoia unei precizări
în numărul său de ieri. Săptămina 

Culturală a Capitalei, citind afirma
țiile criticului Michel Capdenae din 
„Les Lcttres Frangaises" asupra pre
zenței filmului „Colinele verzi" la 
Cannes, încheie citatul fără a repro
duce și referirea nuanțată privind 
„prestigiul cinematografului româ
nesc", despre care prestigiu se spu
ne : .... acesta luindu-și din fericire
revanșa la Paris cu „Reconstituirea" 
de Pintilic". Nuanță nu lipsită dc 
importanță.
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DIN LITERATURA ȚĂRILOR BALCANICE

ROMANUL
ALBANEZ

«generalul armatei moarte»
capitolul

I
Pe pămîntul străin, ploua și ningea laolaltă. 

Vintul răscoli, de vijelie umezise betonul și pis
tele aeroportului, clădirile din jur, anexele.

Vintul ăsta bezmetic uda din plin cimpia și 
colinele și strălucea pe asfaltul negru al șoselei.

De n-ar fi fost începutul toamnei, oricărui altul, 
in fără de generalul abia sosit, i s-ar fi părut 
ploaia asta monotonă o simplă coincidență plină 
de tristețe.

Generalul venea in Albania dintr-o țară stră
ină, pentru retragerea osemintelor ostașilor că- 
zuji in cel din urma război și risipiți in cele patru 
unghiuri ale pămîntului acela.

Convorbirile între cele două guverne începu
seră din primăvară, dar contractele definitive 
s-au semnat numai la sfîrșitul lui august, tocmai 
cind începea vremea să-și arate toanele-i ciu
date.

Așadar era toamnă și ploaia venise tocmai la 
zodia ei.

Generalul știa acest lucru, pentru că înainte de 
a pomi învățase printre altele și ceva despre cli
ma Albaniei.

Generalul știa că in Albania toamna este u- 
medo și cu ploaie.

Dar chiar dac-ar fi citit în cartea pe care o 
parcursese, că toamna albaneză este însorită si 
uscată, lui nu i s-ar fi părut ploaia neașteptată. 
Dimpotrivă. Pentru că lui i se păruse de la în
ceput că misiunea sa trebuia să înceapă numai 
în ploaie. Poate că asta era o influență a căr
ților citite și a filmelor văzute, dar oricum ar fi, 
voiajul cu avionul și ziua posomorită ii măriseră 
melancolia.

Un timp îndelungat, de la geamul aeroplanu
lui, el privise priveliștea infruntătoare a munți
lor. Culmile lor ascuțite pareau că vor străpunge 
in fiece clipă pîntecul avionului.

Pămint abrupt pretutindeni, iși spuse sieși 
generalul. Pe pămîntul acesta parcă piciorul nu 
prinde loc. în acele goluri căscate ca niște 
abisuri, care, cînd ieșeau la lumină, cind se a- 
copereau de neguri, dormeau somnul veciniciilor 
in această ploaie, ostașii pe care el se ducea 
să-i'stringă, să-i adune.

Pentru o clipă totul i se păru zadarnic, cu ne
putință de îndeplinit. Dar apoi iși reveni. Prive
liștea infruntătoare și vrășmașă a munților se 
căznise s-o înfrîngă, s-o biruie cu simțămintul 
înalt al misiunii sale.

Mii de mame așteptau, in patria lui, osemin
tele fiilor lor. Iar el. fără îndoială, avea să li le 
ducă. Avea să-și facă pe deplin datoria lui. 
mare și sfîntă. Nu va precupeți nimic. Nici un 
mort nu trebuia să fie uitat, nici unul să nu ro- 
mmă printre străini.

Ehei, asta este o înaltă misiune I
Chiar el iși aminti de mai multe ori, în vremea 

călătoriei, de cuvintele pe care i le-a spus o 
mare doamnă, prea onorată, înainte de plecare :

,,Ca o pasăre mîndră și unică vei zbura peste 
acele șiraguri de munți blestemați și tragici, ca 
să smulgi din gîtlejurile lor nesfîrsite și întune
cate fiii noștri nefericiți."

Și iată, acum se sfîrșea și călătoria. Munții 
rămăseseră in urmă, peste văile și apoi peste 
cimpiile întinse. Generalul se simțea parcă mai 
ușurat.

Avionul se aplecă peste pista udă. Lumini ro
șii, verzi. Din nou roșii, din nou verzi. Un ostaș 
cu manta. încă unul. în fața clădirii aeroportu
lui cîțiva oameni în pardesiuri se îndreptau spre 
aeroplanul care se oprea.

Generalul cobor? cel dintîi. După el, preotul 
care îl insoțea.

Vintul umed se năpusti cu putere peste chipu
rile lor, silindu-i să-și ridice gulerele.

După un sfert de oră, mașinile lor goneau di
rect spre Tirana.

Generalul întoarse capul spre preotul care pri
vea ingîndurat și tăcut la geam. Generalul înțe
lese că nu avea nimic ce să-i spună și aprinse 
o țigară. Apoi privi din nou, departe. Contururile 
solului, străin le vedea frînte și strimbe de direle 
apei care curgeau prin geam.

De departe, se auzi un fluierat de locomotivă. 
Generalul se căzni să ințeleagă pe unde va 
trece trenul, din partea lui sau din partea preo
tului. Trenul trecu de partea lui. îl urmări cu 
ochii pină cînd pieri în ceață. Apoi se Întoarse 
spre preot, dar chipul lui era tot așa de tăcut 
și fără de expresie. ■ Din nou i se păru că n-are 
nimic ce să-i spună, pentru că nici el, la rin- 
du-i, nu mai avea la ce să se gindească. Totul 
se scursese de-a lungul călătoriei. Acum era obo
sit. Deajuns cu toate, nu mai era loc să macine 
alte gînduri, noi. Mai bine să se privească in o- 
glinjoara pe care o scoase din buzunar, să vadă 
dacă totul era în regulă cu uniforma.

Cind intrară in Tirana, cobora inserarea. Ceața 
se aninase peste palate, de luminile și copacii 
dezgoliți ai porcurilor. Generalul se însufleți de
odată. De la geamul mașinei vedea trecătorii 
numeroși care mergeau grăbiți Pr'n ploaie.

Aici sint multe umbrele, gîndi el. Ar fi vrut 
să-i spună'ceva preotului, pentru că se plictisea 
de atita tăcere, dar nu știa ce să-i spună. Din 
partea iui văzu o biserică, mai departe o mos- 
cheie. De partea preotului se înălțau clădiri ne
terminate, flancate de schele. El arăta biserica și 
moscheia, dar preotul nu manifestă nici un fel 
de interes. E greu să-l intereseze orice, gîndi 
el, ceva mai bine dispus. N-avea cu cine să pă
lăvrăgească. însoțitorul albanez stătea în fata 
preotului în vreme ce deputatul-si reprezentantul 
ministerului care îi așteptaseră la oeroport, ve
neau in urma lor, in altă mașină.

Romanul „Generalul ar
matei moarte", aparținînd 
scriitorului albanez Isiiiail 
Kadare, a însemnat, in 
anul 1970, unul din marile 
succese literare europene 
și, după cum se știe, a 
concurat la prestigioase 
premii internaționale ale 
anului alături de cărțile 
unora dintre cei mai re- 
putați scriitori ai continen-

tului. Succesul acesta ne-a 
bucurat, cartea venea din
tr-o literatură tînără, de 
la un au.tor tînăr, din zona 
spirituală a Balcanilor încă 
puțin cunoscută în lume 
prin ceea ce are ea nou ca 
expresie de talent scriito
ricesc, de potențial artis
tic.

Revista noastră — în

La hotel „Daiti", generalul se simți din ce în ce 
mai bine. Urcă în camera lui, se bărbieri și iși 
schimbă uniforma. Apoi cobori in hol și făcu co
manda pentru o convorbire telefonică cu cei de 
acasă.

Generalul, preotul și cei trei albanezi se așe
zară la o masă. Vorbeau despre multe, fără im
portanță. Se fereau de discuțiile politice și so
ciale. Generalul era foarte serios și bine crescut. 
Preotul vorbea puțin. Generalul dădu să se în
țeleagă că el era primul, cu toate că era atit 
de tăcut. El vorbi despre tradițiile frumoase pe 
care le-a crea: omenirea în legătură cu înhu
marea ostașilor.

Aminti pe greci și pe troieni, care înhumau cu 
atîto măreție, pe cei căzuți, între ceasurile de 
încetare a luptelor. Era foarte entuziasmat de mi
siunea sa Avea să îndeplinească cit mai bine 
misiunea lui grea și sfîntă. Mii de mame aș
teptau pe fiii lor. De douăzeci de ani așteptau. 
Este adevărat că așteptarea asta se deosebea de 
așteptarea adevărată, cînd ele ii așteptau pe fiii 
lor să se întoarcă vii, dar, oricum și morții erau 
așteptați. El avea să le aducă mamelor osemin
tele fiilor lor, pe care generalii nerozi n-au știut 
să-i conducă în luptă.

El era mîndru pentru asta. El va face orice.
— Domnule general, telefonul...
Generalul se ridică cu vioiciune.
—• Mă iertați, domnilor I Și cu pași mari și 

măreți, se îndreptă spre cabina portarului hote
lului.

Și tot așa de măreț se întoarse. Radia cu totul. 
La masă se servea coniac și cafea. Convorbirea 
se însuflețise, era mai caldă. Din nou, generalul 
dădu să se înțeleagă că el era șeful acestei mi-

de Ismail Kadare
siuni, în vreme ce preotul care avea gradul de 
colonel, în împrejurarea asta era doar un repre
zentant sufletesc. In calitatea lui de șef putea 
să deschidă orice discuție ar fi vroit : despre co
niacurile din lume, despre capitalele globului și 
despre țigarete.

Se simțea foarte bine in salonul acela de hotel, 
cu perdelele grele, cu muzica aceea străină, chiar 
foarte străină. Adorase totdeauna civilizația și 
confortul. Mai cu seamă călătoriile în alte țări 
Călătoriile astea ii aminteau cit de minunată era 
liniștea în sinul familiei. Era ceva care vrăjep în 
hotelurile acestea internaționale, in porturile cu 
flamuri deosebite, în limitele acelea atit de de
osebite, de străine.

Generalul era bucuros, prea plin de bucurie. 
Nici el nu știa de ce ii venise valul ăsta de bucu
rie neașteptată. Aceasta era bucuria drumețului 
care iși găsește adăpostul după o cale primej
dioasă. prin vreme rea.

Păhărelul mic, galben, cu coniac, începuse să-i 
alunge pentru totdeauna și tot mai mult prive
liștea aspră și infruntătoare a munților, care chiar 
la măsuța aceea, îl neliniștea și acum destul de 
stăruitoare.

,,Ca o pasăre mindră și însingurată...'.
Se simți pe sine puternic, din cale afară de 

puternic.
Trupurile zecilor de mii de ostași, băgați în 

pămint, au așteptat atîția ani venirea lui și iată, 
el a venit, ca să-i ridice din noroi și să le resti
tuie părinților și celor apropiați, ca un nou Crist, 
înzestrat cu hărți, liste și însemnări precise. Gene
ralii ceilalți au condus aceste coloane nesfirșite 
de ostași, redind ceea ce rămăsese din făpturile 
lor neuitate.

Se va duce de Iq un mormînt la alt mormint. 
oriunde, pe la fostele cîmpuci de luptă, astfel ca 
să-î găsească pe cei dispăruți și pierduți. In răz
boiul ăsta al său cu noroiul, el nu va cunoaște 
înfrîngerea, pentru că era înzestrat cu forța ma
gică a statisticilor.

El reprezenta o țară mare și civilizată, de aceea 
munca lui va fi măreață. In munca lui-era ceva 
din măreția grecilor și troienilor, ceva din funera
liile homerice. O, cum veți rămine cu gura căs
cată, voi, albanezilor care țineți in mină at'itea 
umbrele I

Generalul deșertă înc-un pahar.
Și din noaptea aceea, în fiecare zi. în orice 

înserare, acolo departe in țara lui, toți cei care 
erau in așteptare, aveau să spună despre el :

— Acum, el caută. Noi mergem prin cinema
tografe, în restaurante, la plimbare, în vreme ce 
el străbate cruciș, fără contenire, o țară străină, 
în căutarea fiilor noștri năpăstuiți.

Oh, ce muncă grea are de înfăptuit, dar el va 
ști s-o îndeplinească.

Nu l-am trimis in zadar. Domnul să-i ajute I 

seria paginilor sale dedi
cate cunoașterii literaturi
lor balcanice — publică 
în numărul de față primele 
capitole ale romanului, ve
nind cu plăcere în întim- 
pinarea apariției acestei 
cărți valoroase ce va fi 
tipărită la Editura Uni
vers.

LUCEAFĂRUL

capitolul

II
Cazmaua lăsă un sunet surd, prelung. Preotul 

își făcut cruce. Generalul dădu onorul. Muncito
rul ve,chi al comunalei, ridică sus cazmaua și 
lovi din nou.

Așadar, a început, se gîndi cutremurat gene
ralul, privind straturile umede, care se rostogoliră 
la picioarele lui. Asta-i întîiul mormint pe care îl 
deschidem.

Și toți stăteau în juru-i, ca înghețați. Specia
listul albanez, un băiat elegan. cu părul galben 
și tras la față, făcea insemnări în blocul lui de 
note.

Doi din muncitorii comunalei fumau, al treilea 
sugea țigaretul, iar celălalt, mai tînăr, se reze- 
mase de coada cazmalei și privea ingîndurat. Ei 
trebuiau să învețe procedura săpăturilor, de a- 
ceea stăteau tot timpul privind cum se deschidea 
primul mormint.

Generalul privea nemișcat la grămada de po- 
mînt care creștea la picioarele muncitorului. Pă
mîntul era negru, dezmorțit, și aburea.

Asta este, sol străin, își zise sieși. Pămint, ca 
oricare pămint. Același noroi negru ca pretutin
deni, aceleași pietricele prin el, aceleași rădăcini 
de iarbă și același abur. Cu toate astea, sol 
străin.

in spatele lor. pe șosea, se auzea cind și cînd 
zgomotul mașinilor care alergau grăbite. Cimiti
rul era dincolo de șosea, așa acum si|t de obicei 
pretutindeni cimitirele ostașilor. Mai neparte de 
cimitir, pășteau vacile, iar mugetul lor rai se ri
sipea cuminte în voie.

Neîndoios, generalul era destul de mișcat. Gră
mada straturilor de pămînt, creștea fără de în
cetare, iar după un sfert de ceas muncitorul era 
pină la genunchi in solul răscolit. Citeva minute 
încetă lucrul, timp în care unul din muncitori 
trase cu lopata noroiul scos afară, apoi din nou 
se băgă in groapă.

Sus, pe cer, flutura un cîrd de giște sălbatice.
Un sătean singuratic trecea pe șosea, trăgind 

după el de căpăstru un biet cal.
— Treabă bună I — spuse el care fără să-și 

dea seama de ce se făcea acolo își văzu de 
drum. Nici unul dintre cei care erau in jurul mor- 
mîntului nu-i răspunse.

Generalul privea cînd solul răscolit, cind chi
purile muncitorilor albanezi. Chipurile lor erau 
liniștite și serioase. •

Ce-or fi gîndit, oare, oamenii ăștia I își spuse. 
Cinci, cîți sint, ei vor scoate din mormînt o ar
mată întreagă. Le-o fi plăcînd, oare, munca asta ?

Dar din privirile lor. nu se putea înțelege ni
mic. Doi dintre ei aprinseră cîte o țigară, al 
treileo sugea fără contenire țigaretul, iar celă
lalt, mai tînăr continua să stea sprijinit de coada 
cazmalei, cu gîndul tare departe.

Muncitorul cel vechi era băgat în groapă pînă 
la brîu, iar specialistul îi dădea unele lămuriri. 
Cei doi vorbiră o vreme, apoi muncitorul începu 
să sape din nou :

— Ce spune ? — întreba generalul.
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-v N-am auzit bine — spune preotul.
Toți erau tăcuți, ca la o înhumare.
— Bine că n-a început ploaia, adăugă preotul. 
Generalul ridică ochii.
Zările erau năpădite de negură iar departe, 

foarte departe, nu se putea înțelege dacă erau 
vîrfurile munților profilindu-se tot mai sus. sau 
formele ciudate ale ceții.

Muncitorul care săpa, se băgă tot mai adine 
în pămint. Se vedea acum doar capul lui încă
runțit, care se mișca după ritmul pe care il făcea 
fiecare lovitură a cazmalei și i se păru ciudat că 
seamănă cu Jean Gabin.

Se vedea că este muncitor cu experiență, gîndi 
generalul. Nu degeaba l-au hotărit responsabil al 
brigăzii de săpături.

Generalul ar fi vrut ca muncitorul să sape și 
mai repede, ca mormintele să se deschidă cit mal
repede și cit mai repede sa fie găsiți toți cei că
zuți. Nu mai avea răbdare să vadă și pe ceilalți 
muncitori să sape. Atunci el avea să scoată lis
tele, iar ele aveau să se umple cu cruci roșii și 
fiecare cruce va fi unul din ostașii regăsiți.

Sunetul loviturii de cazma venea adînc. din 
fundul pămîntului și tocmai de aceea generalul 
simți o mare tulburare în făptura lui.

i Dar dacă oșteanul căzut acolo n-ar fi de gă- 
sit-î — gîndi el. Dar dacă hărțile intocmite nu 
sint precise și vom fi nevoiți să săpăm în două 
locuri, in trei, în zece, ca să găsim un singur 
ostaș ?

— Și dacă, aici, nu va fi nimic ? — ii spuse 
preotului.

— Vom săpa din nou. Vom plăti dublu.
— Nu-i vorba de bani. Principalul este să 

găsim.
— Trebuie să găsim, — spuse preotul. Nu e- 

xistă să nu găsim.

Gravură albaneză de L. SHEHU

Generalul îl privi în ochi cu neliniște :
— Nu ți se pare, parcă aici, n-ar fi fost război 

niciodată spuse el — și că n-ar fi fost loc de 
păscut pentru vacile astea de culoare cafenie.

— Astfel pare totdeauna, după — zise preo
tul. Au trecut douăzeci de ani de atunci.

— Este adevărat, a trecut multă vreme. De a- 
ceea mă neliniștesc.

— De ce vă neliniștiți ? spuse preotul. Solul, 
aici, este nemișcat. Ceea ce are în el, înăuntru, 
e păzit pentru mulți ani.

— Da, așa este. Nu-mi vine să cred chiar eu 
că ei sînt undeva, aproape, la numai doi metri 
adincime. sub picioarele noastre.

— Nu vă vine că credeți pentru că n-ați fost 
niciodată în Albania, în vremea războiului — 
spuse preotul.

— A fost îngrozitor ?
— îngrozitor.
Acum muncitorul cel vechi era cu totul în pă

mint. Ceilalți se apropiaseră cu totul în jurul lui. 
Specialistul îi spunea ceva în continuare, arătîn- 
du-i ceva cu mina, aplecat aproape cu totul la 
marginea gropii.

Pămîntul era plin de pietre mici, care sunau 
surd cînd atingeau metalul lopeții. Generalului 
i se aminteau crimpeie din povestirile ostașilor 
veterani, veniți deseori acasă, înainte de ple
carea lui in Albania pentru a se interesa de 
mormintele camarazilor săi rămași în țara străină.

„Pumnalul meu scormonea în pietrele mici și 
freeîndu-se de ele dădea sunete ciudate. Eu 

răscoleam pămîntul cu toată puterea pe care o 
aveam, dar pumnalul era fără putere față de 
solul îndărătnic. El smulgea cu greu un pumn 
de noroi, iar eu imi spuneam mie însumi : Ah, 
dacă aș fi fost in trupele celor de la geniu, aș 
fi avut o lopată și aș fi săpat repede, repede, 
repede. Pentru că aici, aproape, cu picioarele 
atirnind intr-un șanț cu apă, era întins cu fața 
in jos. cel mai apropiat sufletește dintre prietenii 
mei. Am smuls și pumnalul lui de la mijloc și în
cepui să sap cu amîndo.uă miinile deodată. Vro
iam să-i fac o groapa adincă, că așa era do
rința lui.

— De voi muri — îmi spunea totdeauna — în- 
groapă-mă adine că mi-e frică de cîini să nu mă 
dezgroape și de șacali, ca atunci la Tepelenă. 
Iți amintești ce făcuseră ciinii la Tepelenă.

— Mi-amintesc. — ii spuneam eu, trăgînd a- 
dînc din țigară Și acum că se prăbușise mort, 
săpind pămîntul fără spor, eu îmi spuneam :

— Fii fără grijă, groapa ți-o fac adincă, foarte 
adincă I

Cind am sfirșit totul, am strins pămîntul cum 
am putut, iar deasupra n-am pus nici un semn, 
nici o piatră, de teamă să nu-l găsească cumva 
și să-l scoată din nou, din pămint. Plecai prin 
noapte, în direcția opusă mitralierelor și cum fu
geam, am întors capul incă o dată spre beznă, 
unde lăsasem pe camaradul meu drag, zicindu-i 
în gind : Nu-ți fie frică, nu te speria, n-au să te 
găsească, cu neputință..."

— Nu găsim nimic, după cit pare — spuse ge
neralul, căznindu-se să-și ascundă nervozitatea.

— Nu se știe — răspunse preotul. Mai este 
speranță.

— in război nu se îngroapă atit de adine.
— Poate că-i a doua înhumare — spuse preo

tul. S-a.intimplat deseori să-i îngroape a doua și 
a treia oară.

— S-ar puteo. Dar dacă mormintele or fi atit 
de adinei, noi n-o să sfirșim niciodată.

— De multe ori o să luăm și alți muncitori cu 
ziua, spuse preotul. Putem avea și douăzeci de 
muncitori împreuna, în diverse prilejuri.

— S-ar putea, de va fi nevoie, să luăm și mai 
mulți — spuse generalul.

— Nu mă-ndoiesc că va fi și prilejul ăsta.
— Putem invoi și o sută de oameni, într-o zi.
— Nu se știe.
— Pe cînd pe ăștia cincî, îi vom avea in per

manență.
— Da. E trecut și în contract.
— Ce-or fi făcind acum, oare ? zise generalul, 

încă nu se găsește nimic ?
— Acufri e adîncimea maximă — adăugă preo

tul. Acum se va găsi dacă-i ceva înăuntru.
— Mi se pare că am început cu ghinion.
— Poate că s-a mișcat pămintul — adăugă 

preotul.
Specialistul albanez se aplecă și mai mult peste 

groapă, iar ceilalți se apropiară tot mai curioși.
— L-am găsit — spuse muncitorul cel încă

runțit și glasul veni pină sus, adînc și înăbușit, 
pentru că vorbise cu capul aplecat, înăuntru, în 
groapă.

— L-a găsit I — repetă preotul.
Generalul respiră adînc. Muncitorii comunalei 

se mișcară cu toții. Cel mai tînăr, care stătuse 
sprijinit de coada cazmalei pe gînduri, li ceru o 
țigară tovarășului de lingă el și o aprinse.

Muncitorul cel sîrguincios și răbdător. începu să 
scoată osemintele afară cu lopata, in privirile 
celorlalți nu era nici un suflu de teamă. Ose
mintele se amestecaseră cu pămintul dezmorțit 
și păreau bucăți de lemne uscate, înlăuntru. Deo
dată se simți mireazma dulce a pămîntului des
chis.

— Dezinfectantul I — strigă specialistul. Aduceți 
dezinfectantul I Doi muncitori alergară la camio
nul oprit la margimea șoselei, după turismul ge
neralului. Specialistul găsi ceva mic printre ose
minte :

— lată, medalionul — spuse el și i-l arătă ge
neralului prinzindu-l cu penseta. Nu-l atingeți, vă 
rog.

Generalul se apropie de el și abia desluși 
capul Sfintei Maria :

— Medalionul ostașilor noștri — spuse incet.
„Știi pentru ce avem acest medalion ?, mi-a 

spus într-o zi. Ca să ne găsească trupul, dacă 
vom fi omorîți. Și surise ironic. Tu crezi că ne vor 
căuta, cu adevărat, osemintele ? Să spunem că 
ar face și lucrul ăsta, au să ne caute. Crezi că 
mă mîngîie, asta ? Nu-i ipocrizie mai mare de
cît căutarea osemintelor, după sfîrșitul războiului. 
In ceea ce mă privește, eu renunț la favoarea 
asta. Să nu mă tulbure, acolo unde voi cădea. 
Medalionul ăsta odios, am să-l zvirl într-o zi. Și 
el făcu, într-adevăr, astfel. îl aruncă și rămase 
fără el."

După ce sfîrși cu dezinfecția, specialistul mă
sură una cîte una, cîteva din oseminte, apoi o 
vreme socoti ceva în bloc-notesul său, ținîna sti
loul strîmb între degetele subțiri și lungi :

— Lungimea unu și șaptezeci și trei — spuse.
— Exact — confirmă generalul, după ce con- 

trolă lista.
— împachetați osemintele — le spuse specia

listul • muncitorilor.
Generalul privi pe muncitorul care lucrase fără 

preget. Ieșise din grup și se așezase la marginea 
șoselei, pe o piatră. Scoase cutia cu tutun și, o- 
bosit. începu să răsucească o țigară.

— De ce, oare, mă privește așa de ciudat, 
omul ăsta ? — își spuse generalul.

După cîteva minute, solul incepu să fie deschis 
în cinci locuri deodată...
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