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OPINII DESPRE PSIHOLOGIA SUCCESULUI

Vina criticii?

Pe 
in-

Proletari din toate țările, uniți-vă !

L-am întilnit fntîmplător pe vechiul meu amic, cel care s-a bucurat, o vreme, de o bună reputație în lumea scriitoricească. Prea închis însă în formule rutiniere, el n-a rezistat la efortul de înnoire petrecut, s-a retras undeva, la periferie, continuînd să scrie, la intervale, același tip de narațiuni, cu unele modificări de ritm, acomodare minimă, fără aă aibă curajul de a ieși în larg, de a părăsi adăpostul ambianței știute și convenționale. Depășit de evoluția situației, el privește de atunci sceptic venirea altor promoții, înclinat să descopere oriunde cusururi, stridențe, nepotriviri. I-am regăsit tonul morocănos de rechizitoriu, tonul sumbrelor profeții. Spre mirarea mea citise articolele despre psihologia succesului (deci urmărea totuși, de la distanță, cursul activității literare). Nu s-a raliat în vreun fel la opiniile exprimate dar se vedea că era satisfăcut că rivali — forțe tinere și robuste — apăreau într-o lumină mai defavorabilă, cuprinși de o molimă (el generaliza repede) a vanității și carierismului. încăpățînat, reținea numai aspectul dizgrațios al unui proces care confirma propriile preziceri și alina indirect un orgoliu rănit. Mi-a reproșat imediat o îngustime revoltătoare în cercetare, măsură ce vorbea, calmul se evapora, se lăsa vadat de iritație și chiar de furie.— Ai ocolit ceea ce era mai grav. Știi cine e novat de aceste hipertrofii ale eului ? Ți-o spun deschis. Vina aparține criticii. Voi i-ați născocit, i-ați lăudat și acum suportați efectele falsei voastre mărinimii.Nu auzeam pentru întîia oară această acuză. Trec peste mobilurile ascunse : eroarea criticii care a uitat de existența unor autori de notorietate din deceniul trecut și se poartă ingrat cu cei care au exprimat cu strălucire (adică el) comandamentele unei epoci. De nelecuit este autoamăgirea mediocrității !Curioasă pare însă (și fenomenul are o rezonanță actuală) semnificația care se atribuie responsabilității în actul de creație. Dacă triumful literar e recunoscut, el revine, firesc, scriitorului care și-a impus cutezător concepția și metoda lui originală, în cazul unui eșec, autorul se transformă subit în- tr-o făptură inocentă, biată victimă, jucărie mî- nuită din umbră de puteri străine lui (criticii), care i-au influențat personalitatea, l-au deformat. Nead- misă la festin, critica e prompt chemată la judecată și toate probele dosarului sînt astfel dispuse îneît să ducă la demonstrarea culpei. A devenit un reflex această reclamație în public a cronicarilor, depozitari ai tuturor relelor, care, miraculos, prin prezența lor, absolvă, aprioric, pe făuritorii operelor de vreo răspundere. Cine continuă să întîm- pine efortul criticii cu suspiciune și dispreț acela nu e adaptat la climatul intelectual și nu va putea să reziste celei mai inofensive controverse de idei. Persistă pe alocuri o bizară moștenire a prejudecății despre primatul instinctului in creație și despre inutilitatea și parazitismul controlului rațional.Mă gîndesc la acele fizionomii pline de vitalitate, sigure pe soarta lor (unii dintre autorii de mari promisiuni din ultimii ani, la care am întîlnit auto- exaltarea succesului), și mă întreb cum ar fi putut fi ele seduse atit de lesne de glasul de sirenă al cronicarilor. Opinia despre vraja demonică a criticilor care împinge la rătăcire și pierzanie talentele native mi se pare ridicolă. Actul de creație este dezbatere lăuntrică, sforțare de elucidare a propriului mister, mărturie de îndrăzneală și de opțiune. Unde există aptitudini veritabile și fervoarea căutării, arta nu poate fi un auxiliar al părerilor altora, o ilustrare pasivă a unui îndemn exterior, oriei t de persuasiv și de șiret. în fața destinului creației, scriitorul poartă povara unicei răspunderi. Vina criticii ? Ea e reală, n-are rost s-o negăm. Nu poate fi însă prezentată atît de caricatural, ca o pricină a oricăror impasuri, au putut fi, uneori, alimentate nicarilor literari, însă faptele în istoricul desfășurării lor.într-o perioadă cînd ierarhia de valori era destul de confuză și unele glorii născute din impostură și conformism, abuzau de prerogativele lor, fiindcă dețineau resorturi vizibile și oculte ale puterii în viața literară, critici cu autoritate au pornit o acțiune de sprijinire a unor scriitori tineri, necontaminați de rutină, apți să parcurgă calea redescoperirii autenticității. în focul înfruntării pentru asigurarea victoriei, dificilă, plină de asperități, e posibil ca unele însușiri să fi fost exagerate și elogiile să nu fi avut peste tot acoperire Să nu uităm dițiile desfășurării polemicii și necesitatea de restabili criteriile realismului, destrămînd concepte despre tipologie și medie statistică, pre raportul rectiliniu artă-realitate. Critica meritul de a fi restituit prezentului, dintr-o perspectivă evoluată, marile figuri ale trecutului și de ■ fi preparat terenul prielnic pentru continuitatea

vi-

Excesele de orgoliu de entuziasmul cro- trebuie reconstituite

con- a se false des- are

Săptâminal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

unor tradiții fecunde, sincronizarea cu problematica veacului, ivirea schimbului de mîine.Nu ne putem transpune acum exact în datele raportului de forțe de atunci și să apreciem motivul dozelor de subiectivitate în încercarea cronicarilor de propulsare a literaturii descotorosită de balastul stereotipiei, capabilă să întreprindă foraje temerare în universul social, în adîncurile psihicului, îngăduind și accesul formelor fantasticului sau oniricului, într-o diversitate de tendințe și stiluri, pe platforma realei valori. Pentru această deschidere de orizont se aliau cei mai fertili și mai lucizi exponenți ai tuturor generațiilor literare.Ceea ce i se poate imputa criticii este lipsa ei de consecvență în autoanaliză. Era necesar să se revină, în timp, asupra unor puncte de vedere, să se verifice pronosticurile o dată cu ascensiunea unor scriitori, valabilitatea certificatului acordat inițial. După lansarea de la debut, critica nu-și mai corijează decis preferințele și înlocuiește evaluarea severă și clarvăzătoare cu procedee evazive, prin care tolerează prelungirea extazului. Nu exagerez dacă susțin că, cu foarte rare excepții, cărțile de seamă apărute în ultimii ani s-au bucurat de o audiență avizată și că au obținut, in interpretare, reliefurile și semnificațiile bogate așteptate. Creația de anvergură dispune, în genere, la noi, de O critică mobilă, comprehensivă, calificată, în stare să sesizeze și să fructifice cele mai diverse inițiative. Subestimarea acestei sforțări pe care o depun cronicari tineri și vîrstnici foarte dotați este expresia uneia dintre cele mai flagrante inechități și nere- cunoștințe. Ea apare mai ales la scriitorii care nu pot evada din zone primare ale realității și culturii, sau la cei care suferă de o dilatare primejdioasă a personalității. Dintre toate categoriile de creatori, poate și din cauza lipsei de privilegii și a insuficientei autonomii, oricum datorită criteriilor mai austere ale spiritului la care se supune profesiunea, criticii par cel mai puțin atinși de morbul trufiei. Cu ei se poate discuta de obicei și despre alte teme decît despre* propria traiectorie literară.Ar mai fi însă o doleanță a timpului la care nu sînt îndeajuns de receptivi. S-a remarcat pe bună dreptate că, atrași de solicitări de strictă profesio- nalitate, cronicarii nu conferă, întotdeauna, esteticului un sens mai profund, problematic, care să includă fundalul istoriei, metafizica existenței, fiorul de gravitate al secolului.în ceea ce privește psihologia succesului, restrîn- gerea, uneori, la implicațiile pur artistice are o altă consecință regretabilă. Fiindcă opera absoarbe tot interesul comentariului prea puțină atenție se acordă omului. Se poate face oare totală abstracție de comportament, de mentalitate, de modificările în atitudinea intelectuală, în biografie, mai ales cînd ele se repercutează, cîteodată perfect vizibil, în structura creației ? închizînd ochii în fața acestor realități, critica nu previne unele deturnări de energie, autodistrugeri ale vocației, nu-și îndeplinește, așa dar, rolul profilactic.Să recitim bunăoară analizele lui Pompiliu Con- stantinescu dedicate lui Ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescu. Medelenismul, în formele lui ultime, este judecat „ca o progresie a penibilului", fiindcă succesul de librărie a modificat o natură narativă, fixată la anumite experiențe și faptul se explică printr-un „fenomen de psihologie socială". Dincolo, la Cezar Petrescu, se dezvăluie contrazicerea dintre biografie și operă, ravagiile intențiilor livrești, care au înăbușit „sufletul de răzeș". Pornind de la preocuparea pentru biografie în critică mai sînt însă și alte aspecte care se cer examinate.
S. DAMIAN

IN ACEST NUMĂR

Mctofla iârft critică de Nicolac Manoicscn

sandaua Iul Marc-Aureliu dc Nichita stăncscu
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e ce îmi plăcea istoria ? Fiindcă 
aveam sentimentul că trăiesc de- 
atunci, de pe vremea Egiptenilor 

și Asirienilor. Aveam cincisprezece ani, 
dar îmi simțeam gîndirea milenară (sen
timent miraculos, care se micșorează pe 
măsură ce începem să trăim) și îmi dă
deam seama că la capătul viu al aces
tui fluviu care înainta spre necunoscut 
eram eu. Asta era neîndoielnic : nu eu 
eram punctul la care ajunsese pînă 
atunci istoria ? Cine altcineva ? Cei 
dinaintea mea erau bătrîni și vedeam 
pînă unde o aduseseră. Era acum rîndul 
meu.

Stăteam rezemat de bancă și mă ui
tam, în timpul orelor, la profesori fără 
să-i văd și adesea fără să-i aud, copleșit 
de acest sentiment divin care ne face atit 
de bătrîni fiind atît de tineri și din care 
ni se formează pentru totdeauna idea
lurile și visurile. Totul e posibil pentru 
noi. De ce nu ? Și una din cele mai fru
moase ore din cei patru ani de școală 
normală pe care >-am urmat, nu se poate 
reda, fiindcă relief au numai lucrurile 
negative, iar lumina din sufletul nostru, 
cu cît e mai puternică, cu atît mai mult 
subțiază toate contururile din amintire 
și ne descurajează să le reconstituim. 
Profesorul nostru de istorie de la Cris- 
tur-Odorhei, unde fusesem transferat în 
urma desființării școlii normale din 
Abrud, era un om mic de statură, chiar 
foarte mic, la limita dintre un pitic și 
un om normal, cu toate acestea nu se 
întîmplă nimic rău între el și noi, reuși

să ne
ne determine să ne fie frică de puterea pe 
care o avea, ca orice profesor, de a ne da 
note pedepsitoare sau subiecte grele la 
teze. Pentru un om pîndit de complexul 
staturii sale, desigur că asta era o victorie 
pe care o apreciam doar cu instinctul, ți- 
nînd la el în mod nejustificat, deși în pri
vința notelor era la fel de sever ca orice 
profesor care nu dorește să aibă în clasa 
lui corigenți. Nici măcar nu-mi amintesc 
să-mi fi dat seama că pînă la ora aceea

împună respect fără sa fie silit să

MARIN PREDA

Profesorii
(II)

să-l ascultăm cu răsuflarea

zi intră în clasa noastră un 
însoțit de directorul școlii,

Scările, pragurile.,.
din 
îm- 

în 
ter-

cronica 
pietonului

Scara este și devine una 
cele mai înmlădiate, cerșite, 
prumutate și uzitate noțiuni 
terminologii științifice (scară 
mometrică, seismică, termodina
mică absolută și chiar scară a hi- 
droizobatelor etc), artistice (sca
ră de culori sau de valori) — ca 
să reproduc doar cîteva din între
buințările și accepțiile pe care 
dicționarele le consemnează. (Ele, 
acordind noțiunii sau obiectului 
spații, coloane mult mai largi de
cît prezentări unor biografii ce
lebre sau a unor invenții cunos
cute).

Este uitată sau neglijată însă 
paternitatea care este pietonală, 
pentru că scara ca și roata s-au 
iscat, înălțat și rostogolit din no-

stalgia devenită necesitate a pa
sului de a se iuți și înălța.

Dar dacă pentru roată se fac 
eforturi de a o fixa în timp, pen
tru scară nu se cunosc generozi
tăți de acest fel. De mătase, de 
piatră, sau de pisică, scara își nu
mără și-și leagănă treptele în 
preistorie. Poate că de atunci de 
cînd, după ce a coborit din mai
muță și din copac, omul a reze
mat, de tulpină, scara, a suit iar 
în copac pentru a-i atirna poame 
și roade — a-l schimba adică în 
pom și a-i potrivi și rotunji, fru
mos, coroana.

Si pe urmă ca să-și pună mîna 
streașină la ochi și să îndepăr
teze și subțieze pînă la albastru 
și vinețiu zările și să unduiască 
sau spargă pragurile care-i măr
gineau, trunchiau și umileau cu
noașterea.

Intr-un dialog permanent ne
cesar și — absolut pietonal — 
scările și pragurile au intrat mîh- 
nitor în ceea ce numim literatură 
de specialitate doar în ziceri apri
ge și arțăgoase t „să nu-mi mai 
calci pragul casei" sau „te arunc 
pe scări".

Dar, poate sînt doar reflexe de 
apărare a scărilor, treptelor și 
pragurilor interioare.

CANDID

ar fi știut atîta istorie îneît să ne facă 
la orele lui 
tăiată.

Și într-o 
necunoscut
un domn ale cărui picioare păreau mai 
înalte decît profesorul nostru întreg. Di
rectorul s-a retras și acest necunoscut 
s-a urcat la catedră și a început să ur
mărească tăcut desfășurarea orei. Era, 
desigur, un inspector. Micul nostru pro
fesor începu să se plimbe liniștit printre 
bănci, deși de obicei se ferea, fruntea 
lui abia se zărea dintre noi. Cu un 
glas al cărui timbru mă atinse ca o 
surpriză niciodată trăită de mine, îmi 
rosti în tăcerea care se lăsase, numele. 
Glasul său era aproape frățesc, părea 
să-mi spună : uite, tot ce gîndești și 
simți tu eu știu de mult, dar te-am lăsat 
și nu ți-am dat note mari fiindcă mi-am 
dat seama că dacă te turbur poate că 
nu vei mai iubi atît de mult istoria, care e 
secretul lecturilor tale, dar acum am ne
voie de tine și trebuie să spui ce știi. 
M-am ridicat în picioare și în clipa 
aceea toate culorile pe care le îmbrăcau 
lucrurile și chipurile celorlalți parcă 
s-au intensificat brusc, lumina geamuri
lor înalte a devenit parcă violetă, co
toarele albastre ale manualelor de pe 
bănci au prins dungi roșii...

— Pe cine, a rostit micul nostru pro-

fesor
sări cu pumnul în podul palmei, a che
mat Ludovic al XIV-lea să redreseze fi
nanțele și cînd, în ce moment al domniei 
sale ?

Mi-am dat seama că nu trebuie să mă 
laud cu știința mea și răspunsul să nu 
facă o demonstrație, dar nici sec să nu 
fie. Trebuia să arătăm că știm și nu că 
am învățat.

— Ludovic al XIV-lea, am început eu, 
a anunțat în consiliul de miniștri, în 
1661, că are intenția să domnească de-a- 
tunci încolo prin el însuși și una dintre 
primele lui măsuri a fost să-1 destituie 
de îndată pe Fouquet, care era un jefui
tor, și să-1 numească în locul lui la finan
țe pe Colbert.

— Cine era Colbert ?
Cum să nu știu cine era acest om care 

după ce făcuse atîtea pentru Franța și re
gele său, murise în dizgrație, fiindcă în
cercase (de altfel zadarnic) să-1 împiedice 
pe monarhul cheltuitor să nu ruineze re
gatul ? Abilă manevră a profesorului, 
care prin răspunsurile mele reîmprospă
ta memoria celorlalți și obținea apoi de 
la ei ceea ce dorea și fără să insiste în 
mod deosebit ca și cînd toată clasa era 
pasionată de materia lui... După care a 
început să vorbească el însuși, intrînd 
în materia lecției următoare, în timp ce, 
cu un mormăit gros, de satisfacție ne
definită, omul cu picioare înalte de la 
catedră se ridica și o lua spre ieșire.

Nici-un semn de complicitate nu s-a 
schițat între noi după plecarea lui, micul 
nostru profesor și-a continuat lecția și 
la sfîrșit și-a luat catalogul prea mare 
pentru el, și-a pus pălăria pe cap și a 
ieșit, în timp ce noi toți ne-am ridicat în 
picioare. Odată ușa închisă și rămași 
singuri ne-a apucat pe toți deodată o 
sminteală, am răcnit literalmente de en
tuziasm și am început să ne încăierăm 
azvîrlind unii în capetele altora cu ce 
ne venea în mină, manuale, caiete... A 
intrat pedagogul care ne-a întrebat foar
te nedumerit din ușă ce era cu noi, ine- 
bunisem ?

Cîteva luni mai tîrziu, micul nostru 
profesor deodată a lipsit. Și atunci am 
aflat cu tristețe că a fost chemat în con
centrare. Nu s-a mai întors la noi pînă 
la sfîrșitul anului și nu știu nici azi dacă 
s-a mai întors vreodată undeva, din răz
boiul care avea să înceapă curînd...

punctîndu-și întrebarea prin apă-
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Opere (voi. 2)
Editura „Minerva"

ENANOIL BlLljA

Editura „Minerva"
Scrieri

cronica literară<________________ J
Vasile Nicolescu e un poet dintre aceia cărora nu le 

repugnă deloc ideea că poezia se naște din poezie, că a- 
ceasta, deci, ar fi expresia unui proces existind prin sine, 
suficient lui însuși, refractar oricăror tendințe de imixtiune a 
elementelor halogene, în stare să impieteze asupra ținutei 
poemului. De un „conservatorism" implicat dar afișat în 
chip ponderat, fără crispări programatice și fără ambiții 
moralizator-exclusiviste, autorul cărții de poeme Clopotul 
nins (Editura Eminescu, 1971) pare a ne da de înțeles că 
„universul poeziei" e unul și același de cînd lumea, exis- 
tînd și evoluînd într-o superbă ignorare a atîtora dintre e- 
femer-spectaculoasele tentative de subminare puse la cale 
de inconformismul matefic al așa-zisei antipoezii. Adept 
al unei mentalități funcțional clasicizante, Vasile Nicolescu 
este străin de deruta, nu odată cvasi-generalizată, prici
nuită de chinuitoarea neîncredere in „tiparele", în defi
nitiv consacratele moduri ale poeziei. De aceea voința și 
plăcerea de a scrie „frumos" — în sensul construcției dar 
și în acela ol viziunilor poetice — nu-l părăsesc deloc. 
Autorul nu ezită a plâzmui poeme de o intenționată dis
tincție stilistică, în a căror structură metaforică iși dau în- 
tîlnire împerecheri de cuvinte caracterizate printr-o vădită 
aură poetică : „Extazul gurii tale peceți de plumb mi-a 
pus, / Sigilii mari de piatră pe zori și pe apus, / Pe tai
nicul rozariu al bolților din vis / Pe turnul indoielii-nclinat 
către abis. // Și rîsul tău cu triluri de albe cavatine / E-un 
circ de gheață-n juru-mi cu buzele alpine, / Cu ferigi îm
pietrite ca semne de-ntrebare / Pierite de-avalanșe zadar
nic pină-n mare*. (Interludiu).

Dacă urmărim cumva să inventariem șl să clasificăm 
tropii acestei cărți de poezie, drumul spre depistarea unui 
limbaj de maximă acuratețe și de atentă distribuire a vo
cabulei avind o cotă bine stabilită Io „bursa" efectelor 
plastice, sonore etc., ne este larg deschis. „Nordul cime- 
rin", „poarta paradisului*, „landul visului', „ca alcyonii, 
călcăm lumina fără de mormînt", „cenușa-albastră a altui 
paradis*, „limbi de clopot ațipite", „tărîm cu zori nespus 
de triste", „rugul de toină", „ibiși fără vîrstă", „alba co
chilie de vis’, „seara cu trena ei suavă", „ carul fără de 
triumf al umbrei", „culoarele reci ale somnului", „neguri 
stelare", „șoaptă nenuntită o morții", „evanescență hiper- 
australă", „biciul secundei", „lacrima rece a lunii", iată 
deci doar o infimă parte din exemplele oricînd gata să 
depună mărturie indubitabilă In direcția aceasta.

Sigur, cum prea bine se știe, la urma urmei, cuvintele 
fac poezia și oricită „simțire" or dovedi, un stihuitor per
secutat de limbaj este pe veci conddmnat să poarte cru
cea propriei Insuficiențe native ; el niciodată nu va putea 
parcurge distanța dintre pragul bunelor intenții și acela al 
exprimării, al „zicerii" poetice autentice. Să nu ne grăbim

Vasile Nicolescu

CLOPOTUL NINS
Insă a trage de aici încheierea — fetișizantă — că a scrie 
„frumos" e întotdeauna egal cu a produce poezie adevă
rată, mai oles in vremea noastră, cînd — slavă domnului ! 
— nu ducem deloc lipsă de „tehnică" poetică, intrucît 
surse de instruire dintre cele mai calificate stau la înde- 
mîna oricărui zelos. Evident, menținîndu-ne în perimetrul 
unor clasice „locuri comune" practic, chestiunea se clarifi
că numai la nivelul confruntării directe cu textul. Refractari 
la prezumții, pe măsură ce înaintăm cu analiza putem 
aproxima oare anume sînt efectele reale.

Temperament de cenzurată și, in parte, de molcomă ar- 
dență romantică, Vasile Nicolescu are particularul dar 
de a-și asuma răspunderile pe care le generează un atare 
gen de poezie pindită de racilele verbiozității și ale reto
rismului năvalnic. „Prețiozitatea* poeziei sale, atit cît există, 
servește cu deplin succes propensiunii spre structurarea u- 
nor poeme-ficțiune. situate intr-un sistem de relații simbo- 
lic-alegorice revelatoare. Aceasta, fie că este vorba de 
plăcerea de a urmări la modul călinescian fascinanta im
plicare herocliteană a trecerii timpului uman în ciclica 
scurgere a timpului cosmic : „Păsări nebune zboară acum 
prin pămînt, / sobolii visează petreceri in vînt ; / Trandafi
rii perforează giulgiul zăpezii / și rîd de cadranul amiezii ; / 
nălucile cailor dau buzna in soare, / delfinii sar pe fe
reastră în mare ; / fata cu hipocampul, himerele, / aștrii 
tăi candizi iși leagănă sferele. / încă o lumină și încă 
una / și sunetele ne-așeazâ cununa". (Trumpet voluntary). 
Fie că, dimpotrivă, crispat de o iremediabilă suferință me
tafizică, poetul „glossează* în marginea iminentului pre
sentiment al neantizării : „Cocoșii strigă pe rotunjimea pă- 
mîntului / silabe de dincolo de moarte. / Prin cercul de 
foc al cuvîntului / lei din poveste duc luna de toarte. .'/ 
Iarba pîlpîie ceara țărînii / Din alte tărimuri cad mere 
cu sunetul blind, / Greieri încrețesc apa din fundul fîn- 
tînii / Părelnic chipul tău cutremurînd" (Fintina). Fie, că, moi 
departe, sîntem chemați a lua cunoștință cu această ori
ginală — prin straniul ei — parafrază a apocalipticei „ju
decăți de apoi" : „Cei drepți se boceau : / am făcut nu
mai rele I / Cei răi se văitau : ( milostivi am fost, doam
ne I / Sus, pe o movilă cu oase de bufnițe / și blînde 
gheare de păianjeni, / cei buni și cei răi de-o ființă / se

jeleau laolaltă : / atitea rele-am făcut și-am fost atit de 
miloși I / Dar sus, deasupra lor, auzindu-i, / îngerul râu 
și cel bun / înfricoșați au scos spadele / deasupra gropii 
comune începind sâ se lupte, / cutremur de stele, / în 
gura lui dumnezeu, / fără de răni I scăpătînd". (Universa
lii). In sfirșit, în aceeași ordine de idei, să cităm și urmă
torul catren, excepțional poem-creuzet, elocvent pentru vo
cația poetului de a se supune la obiectul reflexiv al me
taforei : „Plutind ca ochii celor înecați / care veghează 
stelelor plinsul, / Orchidee-a oceanului, visul / supravie
țuiește ca moartea* (Visul).

Simplu spus, condiția reușitei in oadrul formulei poetice 
adoptate de Vasile Nicolescu stă mai ales in satisfacerea 
a ceea oe, intr-un recent studiu, un confrate numește de
zideratul „tensiunii lirice", rezolvat la nivelul maximei 
pregnanțe a metaforei. Fiind vorba de un lirism exclusiv 
intermediat pe această cale — a proiecției in contexte fi
gurative explicite —, este de la sine înțeles că poemul 
trebuie să se impună prin organicitatea lui metaforică ți 
prin etanșeitatea lui compozițională. Poet, in general exi
gent cu sine, înzestrat cu simțul autocontrolului, Vasile 
Nicolescu cunoaște totuși momente de flagrantă alune
care in inautentic. Manierismul antitezelor facile iși face 
loc cu exuberanță : „Cîntecul vine de sus dintre neguri 
stelare. / Eu, din mîluri amare de mare — / Cîntecul vine 
de sus dintre aripi de îngeri nebuni, / Eu, din golul muș
cat de furtuni. // Cîntecul vine din murmurul greu al pă- 
mîntului. / Eu din vatra-nstelată și fluierul vîntului — ! 
Cîntecul vine din nori care-și strigă asaltul, / Eu, din 
glasul ce ține înaltul" (Obirșii). Cum se poate lesne ob
serva, banalitatea metaforică a poemului nu mai lasă 
nici urmă de indoială. La fel în : Hypnos, Dans, Elegie 
la prăbușirea unui arbore, Secțiunea de aur, Tărîm ș.a. 
Alteori, efectele numerației în tonalitate retorică nu sînt 
mai puțin nocive : „Lună de-o singură ființă, de-o singură 
umbră, / lună a lumii, teotru de fluturi, / lună de mări 
înstelate, / lună de da, lună de tine, / hohot de luceferi 
răsărind, / lună a rîsului tău de izvoare nebune, / lună a 
cutremurelor cane nasc oceane și munți, / lună a stelelor 
duble, / lună a veșniciei* (Mai).

Dar n-am vrea să încheiem comentariul de față înainte de 
a releva cel puțin încă un aspect demn de laudă și care 
se constituie ca o continuare firească a virtuților învede
rate de cărțile anterioare ale poetului — Poeme și Para
bola locului, — interpretate de noi cu prilejul apariției 
lor in revista Oriiont. Anume, ne referim la ipostaza de 
rafinat baladist a lui Vasile Nicolescu, certificată acum 
de poeme precum cele intitulate Mică baladă despre 
Buffalo Bill, întoarcerea lui Cain, Rue de la Gaițe și altele.

Nicolae CIOBANU
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IOSIF PETRAN
Moartea a doua

In Faruri de ceață Iosif Petran 
se remarca printr-o mare seriozi
tate. Romanul Moartea a doua, re
cent apărut la Cartea Românească, 
reconfirmă aptitudinea autorului de 

J a construi q. tipologie .esențială. El 
descrie viața unor risipitori cu rol 
important pe plan socoti. Toți su
feri de o incurabilă luciditate care 
le transformă evoluția intr-o îna
intare greoaie, dar care prezintă a- 
vantajul de a fructifica spiritual 
faptul tern. Preocupate mereu de 
a se defini în raport cu ceea ce 
survine din afară, personajele lui 
l. Petran îți rotesc incet, către lu
mină, noi ți noi fațete ale perso
nalității lor inepuizabile. Așezate 
pe un ring al coincidențelor epice, 
ele iți suportă cu calm sau minie 
propria realitate. Senzația de spa
țiu expus este mărită de existența 
acelei brigăzi de moravuri care su
praveghează din umbră manifestă
rile personajelor.

In această perpetuă coliziune re
velatoare, cel mai bine se defineș
te inginerul Simion Răcășan, un 
visător care vrea să facă din visul 
său o chestiune rentabilă. El ima
ginează un edificiu in formă de 
sferă care ar armoniza, prin per
fecțiune geometrică, asperitățile 
sociale Deși știe că soluția sa e 
utopică, deoarece nu ține seama 
de imperativele existenței, ingine
rul încearcă să speculeze mitul ar
tistului neînțeles, dar cel mai ma
re obstacol al acestui demers ră- 
mîne el însuși. Neputîndu-se con
vinge pe sine că proiectul e rodul 
inspirației și nu al dorinței de par
venire, Simion Răcășan eșuează. 
Primtr-un proces similar eșuează 
și celelalte personaje. Inginerul 
Valentin Nacu îți dă seama că teo
ria dinamismului productiv prin 
care iși argumentează autoritaris
mul e o escamotare a adevăratei 
poziții ; băiatul de mahala, Dorin 
Răcățan, înțelege că „filozofia" sa 
e precară ; directorul Dima se tre
zește dini suficiență odată cu ple
carea soției. In cazul acestuia, lu
ciditatea e stimulată în mod evi
dent de un personaj feminin. De 
altfel, mai atenuat, rolul acesta îl 
au toate personajele feminine din 
romanul lui I. Petran. Ele asistă 
irbitrind sau chiar provoacă eve
nimente care îi obligă pe bărbați 
la o atitudine lucidă. Romanul do
vedește încă o dată că luciditatea 
nu simplifică, ci complică în adîn- 
cime caracterele omenești.

MIRCEA 
CONSTANTINESCU

Smog
Cele douăzeci de schițe publica

te de M. Constantinescu la ed. Car
tea Românească sînt intr-adevăr, 
înecate intr-un nor de imprecizie 
epică. Chipuri îmbătate de extaz 
sau schimonosite de groază răsar 
pentru o clipă dintre valuri de fum 
și dispar înainte de a-și proba re
alitatea. Rămine in urmă o vagă 
promisiune, un conflict abia suge
rat care se șterge ușor din memo
rie. Această atmosferă de confu
zie, interesantă atita timp cit nu-ți 
trădează regia, provine din simu
larea incoerenței cu care persona
jele se confesează unor martori 
nevăzuți. Autorul nu urmărește 
mecanismul in sine al gindirii aso
ciative, ci stimularea cititorului în 
reconstituirea' conflictului. Totoda
tă, el ascunde astfel sărăcia unei 
experiențe de viață care nu ar pu
tea să intereseze decit printr-o cit 
mai avantajoasă punere in scenă. 
De altfel, puținele schițe care au 
contururi precise inventariază a- 
ceastă experiență sumară. Este vor
ba de teribilismele și obsesiile e- 
rotice ale mediului studențesc. In 
asemenea momente autorul deza
măgește făcînd loc argoului, poveș
tii sentimentale sau chiar intrigii

polițiste. Atunci însă cînd se măr
ginește să-și schițeze fugitiv per
sonajele, ele se întrupează promi
țător din ceață înconjurate de sem
nificații difuze. Acesta este, de e- 
zemplu, cazul schiței Opt, al cărei 
personaj central, filozoful boem, 
este caracterizat printr-o interesan
tă succesiune de paradoxuri : „un 
mare poet, dublat de . un individ 
pragmatic speculativ ; un adorabil' 
imant mulat, pe cele mai rudimen
tare și țărănești trăsături virile ; 
un spirit complex format, susținut 
de o autonimicire ți o propagare 
deșănțată a inutilității cultivării 
spirituale ; în fine, deși n-am spus 
nici pe departe totul, un iremedia
bil bolnav, exultând in jur numai 
sănătate...".

VALENTIN 
HOSSU-LONGIN 

Trenul de flăcări
Niciuna dintre povestirile cu

prinse în volumul Trenul de flă
cări (ed. Eminescu 1971) nu se re
duce la figurația proprie. Autorul 
ne îndeamnă mereu să vedem în 
perechea îndrăgostită un cuplu 
primordial, în olarul care nu mai 
poate lucra — un „maestru nebun", 
iar in căldura toropitoare a șesu
lui — o lene malefică. Multe sim
boluri sînt locuri comune ale lite
raturii de azi Unele insă surprind, 
fără a fi accidente, ci culmi ale u- 
nei tensiuni generale. Un loc co
mun este, de exemplu, confuzia 
tragică dintre teatru și viață (Iri
na) ; un loc comun este, de aseme
nea, superioritatea panteismului 
dacic in raport cu fastuoasa mito
logie romană (Longinus). Dar nu 
mai este deloc comună imaginea 
trenului de flăcări care vine să 
vindece setea ; un tren de flăcări 
deci, care despică trupul inert al 
căldurii, și nu un izvor cristalin.

Volumul Trenul de flăcări este 
volumul unui entuziast care par
curge literatura de la început, refă- 
cind eșecuri și izbînzi consumate. 
El ia totul în serios, înzestrat cu o 
anumită generozitate de a se lăsa 
prins in curse care ar fi putut fi 
evitate. înclinația către o viziune 
feerică a însuflețit deocamdată un 
decor prăfuit, l-a depășit pe alocuri 
și se va manifesta probabil plenar 
intr-un volum viitor.

Alex. ȘTEFANESCU

VASILE
CONSTANTINESCU

La țărmul clipei
Este destul de amuzant să ob

servi cum rima pom atrage auto
mat, la îmbrățișare, sau la împere
chere, rima om, și cum asemenea 
adevăruri axiomatice sînt găsibile, 
cel mai adesea, la volume care-ți 
revendică in principal perfecțiunea 
stilului. Să fie insă, oare, o pură 
întâmplare că asemenea perechi 
barbare de rime se găsesc în poe
ții lozincarde, care scandează frln- 
turi compromise ale unor mitologii : 
„In noi mereu ești fremătarea fi
rii / Cum fructele purifici lumi- 
na-n pom — / Plai carpatin, pă
mînt din dacic murmur — / Drum 
de dor al omului spre om". (Din 
dacic murmur).

Se întîmplă, însă, să regretăm 
severitatea cu care am privit st'O- 
fa de mai sus. Observăm că. din 
cînd in cînd, poetul reușește să se 
debaraseze de o conjunctură pe 
care a preluat-o nelnspirat și fără 
discemămînt; el reușețte să pună 
in mișcare un discurs cu simțire 
proprie. Nu sînt multe asemenea 
poezii, și de aceea ar merita să fie 
detașate din sumarul acestei pla
chete (apărută la Ed. Junimea). Nu 
ne ispitește însă citarea lor, chiar 
recunoscînd relativismul oricărei 

lecturi, pentru că ne fntîmpind, la 
autor, extrapolată, o altd ambiție : 
de astă dată, căutând cu mijloace 
similare posibilitatea acomodării 
cu transcendentul, apare destul de 
limpede faptul că Vasile Constanti
nescu este traversat de mari dubii, 
cel puțin în poezie, și că acestea 
nu sînt deloc convertibile în cre
ație, sau profitabile pentru ea. De 
un ridicol amar, ■ este acest Pastel 
transcendent : „Oile în iarbă sînt 
lunecarea subțire f De sălbatic pe
ste lumina pămîntului — / Soarele 
iși privește-n priviri (?) / Capul 
tăiat pe muchia necuvlntului; / 
E-n flăcări cîmpia, slngele cerului 
! In ciutura fîntinii se prelinge — 
1 Clipa evadată (sic !) din ochii 
oierului, / Albă, peste huma căr
nii se stinge".

MIRCEA ANGHELESCU 

Preromantismul românesc
O lucrare importantă, apărută 

la Editura Minerva, este aceasta de
dicată preromantismului românesc. 
Mircea Anghelescu face parte, ca și 
Mihai Zamfir, dintr-o mai nouă ge
nerație de tineri cercetători care 
ambiționează încă de la debutul e- 
ditorial să dea sinteze, să cuprindă 
epoci întregi de creație literară ro
mânească, asupra cărora se impune 
deja tot mai mult să avem opinii 
noi, dobindite cu mijloace moderne 
de investigație. In fond viabilitatea 
istoriei literare, ca disciplină, este 
probată tot mai mult azi prin ra
portarea la examenul estetic, și ase
menea raportări sînt încă multe de 
făcut la noi.

Deși nu este atit de categoric în 
afirmații și în aplicarea unei me
todologii noi Mircea Anghelescu 
dirijează cu finețe un repertoriu de 
opinii teoretice emise pină acum 
despre romantism, accentuează cu 
deosebire pe ideea neconfundării lui 
cu manifestările care l-au precedat, 
sau cu romantismul care-l urmează, 
creează cu conciziune o ampla
sare teoretică pentru sfirșitul se
colului al XVUI-lea in scrisul româ
nesc. Să recunoaștem că perioada 
este destul de ingrată, prea puțin 
fructuoasă pentru reconstituirea 
unei conștiințe estetice a cărtura
rilor transilvăneni sau munten'. 
Cînd autorul se simte tentat să a- 
vanseze asemenea considerente, 
chiar și simpla raportare la litera
tura europeană a vremii îl obligă 
la un ton mult prea ponderat, îi 
aprobă puține elanuri. De aceea re
marcăm tactica, de astă dată nouă,

NICOLAE TURTUREANU
Punctul dc sprijin

Poeme Editura „Junimea* 

de a plasa începuturile unui prero- 
mantism românesc, acele „elemente 
de literatură", „in legătură cu o 
specie aparte de producții versifi
cate", adică în manuscrise ce repre
zentau „mici piese in versuri de 
factură populară". Mircea Angheles
cu argumentează că ceea ce le „con
feră calitatea de literatură este lip
sa unui mobil practic imediat", adi
că, uh rudimentar, dar existent sta
diu de abstractizare. Pe baza aces
tor versificări a „micii pături in
telectuale săsești și a târgoveților 
cărturari", se vor ridica in curind 
„germenii unei noi orientări". Pentru 
noua orientare, care va fi prero
mantismul, autorul propune niște 
criterii de delimitare mai puțin se
vere, independente de datele cheie 
ale istoriei sociale : „Considerăm 
deci că perioada dintre aproximativ 
1810... și 1840... cuprinde un feno
men aparte, de sine stătător in lite
ratura noastră, putând fi definit ca 
atare și separabil pe plan istoric ae 
alte manifestări". Esențial pentru ea 
este, se accentuează, „redescoperi
rea esențelor proprii literaturii, a 
lirismului, a individualității și a 
sentimentelor individuale".

Pentru preromantismul românesc 
autorul stabilește, esențiale, trei 
teme. Ca la orice clasificare pe 
bază de interpretare, există oricînd 
obiecții care se pot aduce, ținind 
mai ales de constatarea unor repar
tizări fortuite. Tema a cărui titlu 
îl dă cunoscutul vers „O, Ziduri în
tristate ! o monument slăvit" este 
construită de către Mircea Anghe
lescu ca un eseu de sine indepen
dent, susceptibil, mai mult decit 
alte secțiuni, de o interpretare este
tică subiectivă. Asemenea ei tema 
„Spre Daphne zboar-aprins-a mea 
gindire", de exemplu, iși revendică 
niște concluzii menite să risipească 
ideea despre schematismul epocii. 
Am spune că autorul are asemenea 
momente cînd solicită prea mult 
o realitate cit de cît clasată deja.

Interesant, în fine, ultimul capi
tol, care mărturisește ambițiile sur
prinse de noi mai sus. El ia in dis
cuție, în chip de concluzie, proble
ma existenței unei estetici prero
mantice. „Nu este puțin lucru că 
literatura noastră va căpăta certi
ficatul său de maturitate sub auspi
ciile unei asemenea etape de des
chidere, de îmbogățire", a cărei tră
sătură caracteristică este găsită „re
flexivitatea".

„Preromantismul românesc" este, 
in această viziune unitară, o impor
tantă carte de referință, care con
sacră în același timp un nou cerce
tător literar.

Dinu FLAMAND

[ avantpremieră editorială

GABRIEL VLAD

Sârbâtorilc
Poezii. Editura „Litera".

ION DASCALU. Cred că numai următorul transport mă va lămuri ; acela pe care-aș fi vrut să-1 discut astăzi, înainte de-a-mi fi trimis mie, a fost înecat în vin roșu. Și hîrtia, calitate proastă, a supt totul. Al de-mparte cota de vinuri, că trebuie să fie vreunul prin cer, habar n-are cine merită vin natural și cine zeamă de surcele.
GEORGE CEL IUBIT DE ZEI. întîi o-ntrebare : ce mai face Afrodita ? Știi, am avut și eu o colegă cu numele ăsta, dar nu era cine știe ce de capul ei. A crescut, a ajuns handbalistă, dar degeaba, de la o sută de metri îți dai seama că nu-i născută din valuri, ci la o policlinică din cartier. George, zeii, dacă te iubesc, să facă bine să-ți toarne în ureche puțină învățătură despre poezie. Că, în privința asta, stai prost. Foarte prost chiar. Vreau să spun că nu știi mai nimic. Și spune-le tuturor să termine cu ploile că mi s-a urît.
COSTICĂ AVENTURIE- RU. Dragă Costică, te rog să mă crezi că eu totdeauna am fost convins că marii cuceritori (marii crai), marii călători, inclusiv voiajorii comerciali de prim rang, și marii gangsteri capabili să spargă banca Angliei și banca Albina în același timp și să aibă pentru amîndouă alibiuri complete, au purtat în intimitate numele de Costică. Dovadă și versurile matale: „Te-ai dus în noapte cu un altu/Și era fericit cavaleru/

VASILE ANDRONACIIE
Ochi ncinnoptut

Versuri. Editura „Eminescu".

Dar eu muream de rîs în urmă/Eu sînt Costică aventu- rieru/El nu știa ce ia cu el/ în noaptea aia grea ca fieru/ Strîngea la piept abandonu meu/Căci eu-s Costică Aven- turieru". Versurile poaterbinteresează pe cavalerul.cu pricina, pe noi, care n-am fost în cauză, ne lasă ca-n fața televizorului la ora cînd se face reclamă săpunului Eu- calipt despre care noi știm foarte bine că lasă pete pe mîini.
IRINA CERCEL. Sînt obligat să te-ntreb : în afară de biletele Sfîntului Anton mai scrii și altceva ? Oracole, de pildă, caietele-alea în care la rubrica „ce e sărutul ?“ toți elevii răspund : „un mijloc de-a transmite microbii". Am să transcriu, totuși, de nouă ori bilețelul Sfîntului Anton și-am să trimit toate copiile în plic la revista „Tomis" și două persoane de la această publicație (n-are importanță numele) vor multiplica biletul, că altceva mai bun tot n-au de făcut, și-l vor lansa pe tot litoralul... Cînd am văzut nenorocitele alea de bilete mi-am zis : „Doamne, de-abea am scăpat de autobiografii și mă iei în primire cu poruncile Sfîntului Anton ?!“
DORU GEORGESCU. In „Toate frunzele sînt amare" susții chiar ideea din titlu, spre disperarea iepurilor care rod frunza de varză și a mea care ador susaiul, păpădia, lăptuca, și pentru dușmani, cucuta.
CICI D.I. îmi spui : „am buzele ca cireașa, dacă mă publici, le săruți". Dar eu nu vreau să te public din două motive : 1) n-ai talent, 2) buze „ca cireașa" nu sărut.

Fănuș NEAGU

ȘARGA NICOLAE smulge triumfător masca „femeii fatale" : „Ca o pisică de agilă / (La egipteni un animal sacru)/ Cu singe rece de reptilă/ Iși fese intriga ca dracu si o in- famează pentru totdeauna astfel : „Căci tot mereu in societate/ E o mașină infernală/ Ce n-are pic de pietate/ Această... femeie fatală".

Dacă „lipsa de pietate" «e manifestă vis-a-vis de asemenea versuri aceasta dovedește că susnumita are, cel puțin, gust literar.
U1V1U-JOHN. Transcriu următoarea poezie despre care autorul ei afirmă că a lucrat două luni și a renunțat la opt variante : „Lebedele/ pe care Ie privesc in diminețile/ luminate/ Vintul pe care-l simt in zilele/ însorite/ înainte/ ca noaptea să plece/ definitiv/ Briza pe care o alint/ in păr/ Toată această frumusețe/ suavă/ Pură, limpede și luminoasă ca/ un copil/ Tremură in ceasul dimineții mele/ Soarele aruncă umbre peste frunzele teilor/ Ce este oare viața ?“
M. T. Mă ceartă sumar : ,,De o lună corespondez cu dv. dar n-am primit niciun răspuns". Apoi îmi trimite poezia Narcisa : O, tu nu știi Narcisa ? !/ Că din ziua in care te-am zărit/ Eu inima (ie (i-am dăruit./ Dacă ai ști/ O, tu. Narcisa/ cu inima mea te-ai juca/ și jos ai scăpa-o./ Iar inima mea in zeci de bucăți/ Ar pleca/ In întunecosul Hades. O, ce divin text de muzică ușoară IMă gîndesc ce note sfîșie- toare ar scoate un cîntăreț bine simțit intonînd versurile : „Inima mea/ Ar pleca/ In întunecosul Hades" !
PÎRVULESCU MIRCEA. „Aștept cu dorința-mi fierbîn- tată și vă rog să nu mă amăgiți și să împărtășiți cu cîte- va rînduri la poșta redacției despre mine, dacă sînt sau nu sînt".Dacă nu vă supărați, în ce secol ați trăit ?
N. MEDALION. „Așadar nu-mi rămîne decît să aștept impresia dv., care o doresc să fie personală". Păcat, eu ardeam de dorința de a emite o impresie universală. Citez din poezii: „Ah unde ești tu / Meșter al versului omenesc ?/ Tri- mite-ți glasul tău de Eminesc/ și ne arată nouă/ printre tinerii ce cresc / Un Alecsandri sau Alexandresc".Dar nimic nu poate egala aceste rînduri de un atît de pur și convingător hedonism :

Aș vrea să trăiesc în crîng De nimic să nu mă plîng ; Să mă culc pe iarbă Ca omul fără treabă.
Cezar BALTAG



Prezența absența 
scriitorului

POLEMICE

Metoda

Pentru un scriitor a fi prezent în presa literară, în paginile de literatură ale celorlalte publicații (mulți autori practică și gazetăria curentă, ocupație demnă de laudă și cu un clar rost social) este o problemă nu din cele mai simple. Fiecare o abordează și o rezolvă în felul său, factori determinant fiind temperamentul, dorința de a păstra contactul cu cititorii (și pe această cale, în afara cărților din bibliotecă — principala prezență a oriecăruia dintre noi, în cele din urmă !), înlesnirea stilistică și, firește, caracterul relațiilor directe cu publicațiile.
A fi prezent, a fi absent din atenția imediată a iubitorilor de literatură — iată o temă de meditație pentru autorii din toate generațiile. Din capul locului trebuie spus că prezența sau absența unui scriitor, a cărui valoare o admitem ca recunoscută, merită a fi judecată din două unghiuri de vedere : mai întîi, dinspre autorul în cauză (în ce măsură el însuși se preocupă de continuitatea — relativă — a semnăturii sale în presă); în al doilea rînd, din afara scriitorului, dinspre publicații. Un romancier dorește să se arate „în lume" doar o dată la cîțiva ani îndoind standurile librăriilor, cu o nouă operă. Un poet — și cunoaștem destui din aceștia — nu crede că nu îl avantajează ciclurile de versuri revărsate generos prin sâptămînale, și în afara unor salutare colaborări lirice, își migălește plachetele în tăcere. Destui autori fac din reducerea prezenței lor literare la stricta publicare de cărți o regulă de viață. A-i judeca în vre-un fel (fie și favorabil) în privința aceasta este inutil. Singurul lucru pe care îl putem face este 

să constatăm atitudinea lor.Există și tipul scriitorului care colaborează buluc, cu orice prilej, încrîncenat, agitîndu-se pe scena publică fără încetare, cu și fără rost. Nici acest mod de a fi literar nu ne îndeamnă a priori la dezavuare. Eliminînd intervențiile parazitare, excesele, observăm că unii dintre acești autori sînt, cu adevărat, inteligențe suple, deschise cu pasiune spre aspectele lumii moderne. Plurivalența nu e, totdeauna, și în orice împrejurare, semn de superficialitate. Dacă a- cest scriitor multicolaborator dovedește, pe lima de forță a destinului său literar, conștiință artistică reală, toate celelalte activități publicistice capătă dacă nu sens măcar justificare.Dacă privim lucrurile din afara scriitorului, prezența și absența sa de pe scena literară arată oarecum diferit. Și aici ajungem la principalul aspect pe care dorim să-l semnalăm. Vrem adică să atragem atenția asupra unei anume monotonii a criticii (și 
a publicisticii literare, în genere) ce se practică la noi. E descurajant să remarci că despre un scriitor sau altul nu se scrie în revistele noastre (cu puține, puține excepții) decît cu prilejul apariției unei noi

cărți — reeditările, ca un făcut, sînt aproape trecute cu vederea. Ne bate gîndul chiar că unii dintre scriitori, dată fiind această stare de lucruri, au fost „împinși" la păguboasa fărîmițare a creației ce se constată la un poet care tipărește anual una-două cărți de versuri (cînd substanța constatabilă a talentului său i-ar asigura reveniri editoriale mai distanțate); în acest fel s-au umplut librăriile cu plachete de schițe și povestioare frecvent revărsate în tipografii, datorate unor prozatori de la care avem destule semne să așteptăm construcții mai ample, mai grave. Care, e drept, cer timp îndelungat de elaborare și curajul „absenței".E aproape un risc să te retragi la țară pentru cîte- va luni, sau să pleci într-o mai lungă călătorie. Te uită, vorba aceea, lumea. Să fie chiar atît de relativă valoarea literară a atîtor autori încît oricînd a- ceastă „uitare" confuză să-i amenințe de îndată ce se retrag, pentru o vreme, din ochii de fiecare zi ai criticii ? Ne îngăduim să credem că nu și avem destule motive de optimism cu privire la literatura noastră actuală, pe care o urmărim cu o firească preocupare.Credem că în loc să stea cu ochii ațintiți asupra avalanșelor de cărți ce apar mereu (asta nu înseamnă, desigur, că acestea nu trebuie întîmpinate) critica noastră literară este chemată să se înalțe deasupra destinelor individuale, căutînd direcții, construind critic cu materialul abundent al beletristicii. Sînt oare, prea rare încă, privirile de ansamblu asupra unui deceniu, a unor evoluții literare. Astfel, din această perspectivă vor apărea altfel și autorii ; vom constata că „absența dintre cărți" se va subția, că scriitorul de valoare va reveni sub pana comentatorului literar mai des și mai autoritar.Cît privește publicistica literară, vom aprecia că în revistele noastre apar destule texte (poezii, proze) ale scriitorilor — adeseori ai senzația unor alăturări întîmplătoare de nume ; e necesară totuși o metodă și în publicarea acestor texte ! — dar se face prea puțină propagandă (în sensul convenabil al cu- vîntului) cărților și scriitorilor. Interviurile, confesiunile, multe alte forme de publicistică literară, sînt timid folosite, ori chiar inexistente. Este elementar ca pe scriitor să-1 cunoști în opera sa din cărți editate, mai puțin dintr-o schițulice sau fragment de roman, sau cîteva poezii dintr-o pagină de revistă. De aceea, ne pare mai util ca presa literară să se ocupe mai puțin de (publicarea unor texte literare) cît despre (autori, cărți, orientări etc). Așa, de altfel, se procedează în marile reviste europene, 
așa putem reține mai natural atentia cititorilor

Ilie CONSTANTIN

Despre frumusețea existentei
Nici acuma n-am reușit tă-ml ex

plic care lint resursele marii mele 
dragoste de viață ; o sensibilitate deo
sebită face un teribil egocentrism. U- 
neori imi reproșez ci iubesc viața nu
mai din teama de a o pierde, că da
că aș ști ci aceste flori care stau de 
dimineață in fața mea fi mă tulbură, 
ar fi eterne, n-ar cunoaște nașterea și 
moartea, mi-ar apărea indiferente. 
Certitudinea eternității ar anula ori 
ce zbucium, fi orice frumusețe. Dacă 
ar exista eternitate, n-ar exista nici 
aroma și nici frumusețea florilor. Dar 
oare farmecul existenței să stea nu
mai in zădărnicia ei, și oare noi iubim 
clipa numai fiindcă știm că se pierde ? 
Nu m-aș încumeta să răspund la a- 
ceastă intrebare.

A iubi viafa, înseamnă, simt eu, a 
fi liber de instincte de proprietate. Dar, 
din nefericire, noi nu iubim decit 
ceea ce posedăm sau, și mai rău, vrem 
să posedăm ceea ce credem că iubim. 
N-avem răbdarea fi delicatețea să ad
mirăm gingășia, fragilitatea și miste
rul unei flori, noi vrem să le pose
dăm, noi vrem să fie ale noastre, noi 
vrem să le culegem, să le ucidem și 
să le aducem la fereastra casei noas
tre. Noi vrem să fim stăpinii indiscu
tabili ai acestor minunății. A culege 
flori pare multora o îndeletnicire poe
tică, plină de sensibilitate, practicată 
cu precădere de ființele mai delicate. 
A culege flori, este, imi spune sensi
bilitatea mea, o barbarie. De ce tre
buie culese florile ? De ce trebuie ele 
smulse din pămintul in care s-au riăs- 
cut ? In mulți dintre noi nu există iu
bire, ci doar instinctul de posesiune, 
noi nu iubim florile, noi vrem să fim 
stăpinii acestor flori. Dacă le-am iubi, 
le-am lăsa in plata Domnului. Se spu
ne despre mine că sint cinic, sceptic, 
misogin, mizantrop și tot felul de năz- 
bitii. Totuși, chiar așa cinic cum sint, 
culegerea unei flori mi s-a părut în
totdeauna o operație primitivă fi inu
tilă. Cel mai important lucru in exis
tența noastră este respectul față de 
viață, indiferent că e viața peștilor, a 
florilor, sau a oamenilor. Ceea ce 
n-am înțeles niciodată in psihologia 
asasinilor a fost teribila lor ignoranță, 
ei se grăbesc să răpească viața, o rea
litate pe care nu o ințeleg. Dostoiey- 
ski spunea că ii e imposibil să ia via
ța unui om atita timp cit nu poate 
să i-o și dea. E In această afirmație 
nu numai o mare inteligență ci și o 
sublimă modestie. Sau, mai simplu, 
respectul față de viață, umilința in 
fața acestei taine care se numește via
ță. Nu e suficient să considerăm via
ța noastră un miracol. Asta am mai 
fi dispuși s-o facem. Important e să 
considerăm viata tuturor oamenilor un 
miracol. Dar individul crede că nu
mai el e un miracol, pe cind ceilalți.

Adeseori am unit dragostea mea de 
viață cu frica de moarte. Mai mult 
decit atita. mi se păreau sentimente 
iremediabil asemănătoare Sigur, — 
îmi spuneam eu — iubesc acest cer 
albastru numai fiindcă știu că îl voi 
pierde. Dacă l-aș ști veșnic deasupra 
mea, nici nu m-aș uita la el. Și, to
tuși, nu este adevărat. Efemeritatea e- 
xistenței nu este un sentiment pe care 
noi il trăim cu adevărat, in mod real. 
Oricit ar părea de paradoxal, oricit ar 

sfida logica, și experiența, noi ne con
siderăm eterni. Noi admitem teoretic 
ideea dispariției dar, in adincuri in 
ciuda rațiunii, nutrim speranța că na
tura va face, pină la urmă, o excep
ție. Gindirii ii este imposibil să ad
mită moartea, gindirea, în magnifica 
ei lașitate, trăiește in mod perfid 
ideea supraviețuirii. Din această spe
ranță nebuni s-a născut ideea unei 
vieți viitoare. Nu știu dacă există sau 
nu o viață viitoare, știu numai că tea
ma de a înțelege această viață pre
zentă a născut o asemenea idee. Ideea 
unei vieți viitoare înrădăcinează în 
om disprețul față de viața prezentă, 
și, ceea ce e și mai primejdios, a dez
voltat convingerea in rentabilitatea 
sentimentelor. El e generos nu fiindcă 
e stăpinit de iubire ci fiindcă crede 
că într-o viață viitoare gingășia lui 
va primi dobinda mult așteptată. Via
ța viitoare devine o investiție. La fel 
de rentabilă ca și investițiile in pe
trol. Dar cum putem să vorbim de o 
viață viitoare atita timp cit noi n-o 
ințelegem pe cea prezentă ? Dacă sin- 
tem idioți acuma, avem toate șansele 
să răminem la fel de idioți în viețile 
viitoare.

Cu toate păcatele mele, cu toate li
mitele mele, am fost uimit de ușurin
ța cu care mulți oameni treceau peste 
frumusețea unui apus de soare, pur 
și simplu nu-i interesa. Eu nu mă

jurnalul unui 
martor ocular

gindesc la un apus de soare ca la un 
spectacol, oricit ar fi el de minunat, 
ci, ca la o realitate care trebuie în
țeleasă. De ce ne-ar tulbura o pagină 
de Tolstoi și ne-ar lăsa reci un apus 
de soare ?

Descoperirea frumuseții nu este de
loc o problemă sentimentală, nici 
măcar una de estetică. Concentrarea 
noastră intr-o zonă măruntă de pro
bleme, închiderea intr-un spațiu în
gust, ne împiedică să vedem splen
doarea lumii; nici un vantios n-o să 
aibă timp să admire o floare. Aș în
drăzni să spun că cine nu e capabil să 
iubească un răsărit de soare nu e nici 
capabii să înțeleagă suferința unui om. 
Mulți insă se prefac că iubesc natura, 
se specializează in această iubire și 
transformă dragostea de natură în dis
preț față de om. Această atitudine e 
o formă de perversiune psihică. Am 
văzut un om care iubea florile cu pa
siune, dar pasiunea lui faț'a de tran
dafiri nu era decit expresia urii față 
de om. In dragostea față de tranda
firi se adunase toată ura atroce față 
de semenii săi. Dacă n-ar fi urit oa
menii, trandafirii l-ar fi lăsat indi
ferent. Și în dragostea față de ani
male găsim uneori expresia aceleiași 
uri întortochiate. De cite ori n-am au
zit din gura acestor guri gingașe ori
bila frază : „Clinii sint mai buni decit 
oamenii".

Cuvintele, noțiunile, sint capabile să 
distrugă frumusețea realității, să pir- 
jolească totul in calea lor, ca o hoar
dă barbară. Noi nu mai trăim rea

litatea, ci cuvîntul, noțiunea. încrede
rea in magia cuvântului e o formă a 
inerției. Trebuie să iubim realitatea, 
s-o apărăm in fața invaziei cuvintelor 
orgolioase și moarte.

Am admirat odată un apus de soa
re și am suferit la gîndul că aceas
tă frumusețe unică se va destrăma. 
Eu nu iubeam de fapt acest apus de 
soare, eu voiam ca apusul să nu pia
ră, voiam ca timpul să nu înainteze, 
voiam ca eu să nu mor. In dragostea 
față de acest splendid apus de soare 
se oglindea toată frica mea de moarte.

Teodor MAZILU

Sus :
SATIRI (Poliphile, p. 227)

Jos :
Viziune de MAGRITTE

SONETE 
de Tudor George

r v v 9 * ș wfara critica

Acum șapte sau opt ani, era destul de greu pentru un critic să a- firme un punct de vedere teoretic, o metodă, un program, fără să fie bănuit de prezumție sau, în cel mai fericit caz, de a-și pune întrebări zadarnice. După Croce, după Căli- nescu și după atîția alții, ce rost mai avea să faci teorie ? Eugen Si- mion, care a polemizat cu mine pe tema aceasta, mi-a dat un răspuns plin de bun simț : critica se scrie, nu se teoretizează. Și dacă totuși, împotriva acestui bun simț (prea) evident, te încăpățînai să teoretizezi, îți atrăgeai niște explicații disprețuitoare; nimic nefiind nou sub soare, era lesne să ți se arate cui datorezi ce datorezi. Ziceai, de exemplu, „lecturi infidele", spre a marca o anume independență, față de operă, a criticii, numaidecît cineva își amintea că Mounin a numit traducerile „Ies belles jnfide- les" și te acUza că i-ai ■ uzurpft-- ideea.Astăzi, lucrurile s-au schimbat în așa măsură încît, uneori, regret că n-a triumfat bunul simț, ci vanitatea : criticul care n-are o metodă trebuie să-și caute de treabă. Critica se teoretizează, nu se scrie Sîntem la ora metodelor. Puțini își îngăduie să rateze un preambul teoretic la o rubrică de critică și încă .și mai puțini să nu aibă o cît de neînsemnată idee personală. Cu cît mai neînsemnată, cu atît mai tenace. înainte vreme critica părea a se face de la sine, nici nu era nevcie de o personalitate ; astăzi ne învîrtim printre personalități care s-au specializat în introduceri în critică. Este, se vede, o logică în orice evoluție : după pura empirie, vine la rînd pura teorie, după critica fără metodă, metoda fără critică.
Nicolae MANOLESCU

Cartea
tandrețe languroasă lin tactilă 
Pe-obrazul cărții mele, pe coDertă ; 
Paingul miinii-n fiecare filă 
Palpită ager o meninge certă 1

Deci, tu ești orhideia mea fragilă 
Ce timpul meu, calcarul, mi-l insertă, 
Parfumul meu de firavă argilă, 
Icoana mea-n infoliul tău inertă I

Iți recunosc, petală cu petală — 
Ca Hamlet deșirîndu-și monologul —

Corola ta
ce iz amar exhală

Pe unde-și scurse nebunia drogul...

M-ai devorat, idee cu idee I
Pier in extaz,

Sublimă-Orhidee I

Pietrosul aer
Odaia mea-i ca piatra cea din Kaaba : 
Un aer dens lăuntrul ei mă (ine I 
Prea mare-ți fu, plecind de-aicea, 

graba I
Pietrosul aer e-mpietrit de tine I

O marmoră de fum îmi e cocioaba
Prin care-un sculptor cată să dezbine 
Mulind conture, dibuind degeaba 
Volumu-aerian păstrat prin cline

De fapt, eu recompun cu-nverșunare 
Volumu-ntreg, cu-ntreaga ta mișcare I

Te simt rostogolită-n piatra dură 
Ca-ntr-un ocean, aceiași picătură,

Rememorînd
— matriță cu matriță — 

Statuia ta
— un spaț ce-a să mă-nghi(ă /...

Un vînt de fier
Văd peste tot plantații de antene, 
Arbuști de fier,

harababuri de fier, 
Cresc peste blocuri larme pădurene 
Cu ramurile răstirate-n cer...

Răzbate-n slăvi un vînt uscat, prosper. 
Prelins prin rădăcini,

prin țevi,
prin vene, 

Se scurge pină-n colțu-mi auster, 
Zădărnicindu-mi creatoarea lene.

Un vint-de-fier
ne curge-n mușchi și-n 

nervi, 
Ne facem mai de fier,

dacă observi,

Ne mineralizăm, 
ni se combină

Simțirea cu oxihemoglobină,

Curind vom fi cu totul de metal — 
Conform cu codru-acela ireal /...

Muzica sferelor
Am auzit viori intr-astă noapte 
Or brazii pe arcușuri se-ncordară 
A fost un vînt fremătător cu șoapte
C-o adiere limpede, ușoară...

Timpanele-s, de prea mult timp, inapte 
La armonii, la melopeia clară — 
Sub colb lărmuitor —

să mai s-adapte 
La sonul ce pădurile-nfioară l

O, sint bolnav de zgomote, de larmă, 
De ziduri care urcă, or se darmă,

De Vavilonul care mă regretă I 
O, sint bolnav de muzică concretă I

Îmbrățișez un brad, il prind ca-n clește, 
Mi-aplec urechea

și-l ascult
cum crește I

Pajiștea de la
„Cumpătul"
Prin brazii ăștia văd numai arcușe : 
Trecu pe-aici, cindva, Enescu George — 
Timpanul lui destăinuia culcușe 
Eoliene,

mugete de orge...

Iar ochiul lui țintise Caraimanul 
Cu panorama lui ce pîn-la cer e, 
C-un gest suprem,

cum ai căsca pianul 
Și-n loc de clape mirui conifere I

Prezenți sînt acei Ochi
șl-acea Ureche 

Prin pajiștea enesciană. veche...

Timpanul meu și ochii-mi ies din 
bulburi

Pindindu-Te I
Mă tem să nu Te tulburi I

Șed p-un buștean I
Asemeni unul Zeu,

Te simt plutind
prin Vastul-Ateneu l

Prea repede
Lui LUDOVIC ANTAL 

Prea repede te-ai stins, penumbră 
tandră, 

A sufletului meu, tu, adiere,

Tu, susur dulce, fumegoasă meandră 
A spelbei luciole care piere,

Te-ai stins in tinerețea ta oleandră, 
Topit in somn de primele himere ; 
Surpind castelul tău din vechea

Flandră 
Cum surpă-amurgul umbre prin

unghere... 
Prin ce gindac spășit,

prin care gîză. 
Prin ce șopirlă glasu-ți să se-auză ?
Prin care fir insipurat de iarbă 
Privirea amintirii să te soarbă ?
Iar dacă mingii vintul,coama lui. 
Nu duhul tău

și fruntea 
ți-o mingii ?

Capriciu la Meduza
Fără umbrelă —

nici să nu-mi apari I 
Mi-ai apărut pe lume sub umbrelă* 
Cu ochii tăi de gingași nenufari. 
Ca dintr-o scoică-a mării:

Venus-Belă I 
O, arătare suplă, boticellă,
Cum ciutele, 

cu gît, cu umeri clari, 
Drapată-n fulminanta ta dantelă, 
Meduză, ce-ți răsfiri păunii mari...

Să-mi vii cu-acea cupblă de mătase, 
Cu clopotul de-azur al tandrei mări.

Cu ceru-acela care te nimbase 
In ceasu-acelei groaznice-ntîmplărf:

De-atuncea eu
— acest, ce prea 

nedemnu-s I — 
Cred — mitoman —

c-aș fi văzut pe 
Venus I

Grilaje vechi
Trec, uneori, pe lingă poarta veche 
Și văd grilajul vechi, un drug de fiei 
Prin care noi pășam parcă mai ieri 
In/ănțuiți, spre cuibul tău, pereche...

Grilajele-astea sub rugină pier 
S-au stins sub ploi,

sub vinturi,
sub 

culbeche... 
Iubirea noastră — floare la ureche 
Acelui timp cu pathos efemer I

C-o gheară fermă, iedera dezbină 
Grilajul vlăguit de-o grea rugină...

Eu am durat să-l văd, 
dar mă-nfioară 

Această dezmembrare funerară

Doar liliacul, iată-i mult mai lancer, 
Îmbobocit,

mai trupeș, 
ca un concer...

Durată
Cind trec pe-aproape tinerii cei gureși 
fnlănțuiți, cu-mpleticite plete,
Exult cu-acești băieți, cu-aceste fete. 
Îndătinat în trecătorul iureș...

Nu voiu curind să gust din spelba 
Lethe,

Las altora, din viața loru-și fure-și ! 
Simt brațele-mi ca Oltul și ca Mureș 
Prinzînd în brațe (ara mea cu sete l

Să dăm prinos acestor vii senzații 
Și sentimente,

dincolo de vreme :

Noi n-am murit, 
nu ne-au murit nici 

tații
Nici buni și nici străbuni

— iubiri 
supreme I —

In inima-mi pulsează, azi, cu toții, 
Mîine-or pulsa copiii, strănepoții...

Ancora
Hoinar am fost, corsar de cursă lungă, 
Brav velier fruntind oceane-n lupte. 
Dar prin furtuni, in ceasul cîrmei rupte, 
Tu, ancora mi-ai fost

și mi-ai stat lingă I

Prin bolta nopții care dedesubt e. 
De-o stea de mare, de-un buret, de-o 

stîncă, 
Pe-un lujer fin, corola ta adincă 
M-a-nlănțuit cu cerurile-abrupte I

O, Ancoră-Destin, ce tandru sufăr : 
Mi-ai dat tăria ta ca unui nufăr I

M-ai intremat, fixindu-mi loc sub 
soare,

Cu tija ta de tăinuită floare,

Printr-un ocean de lacrimi, o, Divină, 
Cu dragostea-ți mușcată de rugină,..



tiner> au tori
prezentați de scriitori și critici

CORNELIA MARIA
SAVUDe cincisprezece ori, abia, s-au rotit zodiile toate, una cîte una, de cînd această prea ciudată copilă a răsărit pe pămînt. Zodia ei este însă una singură, necuprinsă în zodiac : PoeziaCu rîvnă ingenuă și dar precoce revelat al divinației, eleva cuminte din Vatra Dornei a descoperit în ea însăși mai curînd decît în cărțile dragi tărîmurile privilegiate ale chemării sale. A cercetat cu luare aminte istoria Moldovei și, îndeosebi, epoca marelui Ștefan, pentru că imaginația ei avea nevoie de spațiul larg în care șuieră vîntoasele epopeii. Dar în curînd, sau poate în același timp, calmul hieratic al Bizanțului o atrăgea irezistibil, chipurile încremenite în mozaic sub aureola de aur stins. Și Spania reconquistei... Și șubredele Islande... Nordul, îndeosebi marele Nord al purității absolute, al pururi neistovitelor dorințe magneti- zează lirica ei.Nu recunosc în țesătura aceasta poematică urzeala vreunei poezii mai vechi. Vocea copilei nu-mi amintește nici-o voce auzită pînă acum. Sau. poate, totuși... Nu vibrează ea asemenea acelei patetice voci feminine dintr-un alt continent a- semenea misterioasei Emiliy Dickinson ? Aceeași predilecție la una și la alta pentru cuvintele înălțate — asemenea flamurei pe catarge — prin majusculele lor heraldice : „Necunoscut". „Turnir", „Binecuvîntare", „Altfel", „Aceștia" — umile cuvinte înnobilate printr-o poetică investitură.De o asemenea investitură care a ridicat-o deasupra preafragedei vîrste a fost învrednicită poeta Menirea ei ea o cunoaște. Tinerețea ei se închină Tinereții. 
„Să vă iubiți menirea voastră ca umbra peste umbre și fără privegheri căci s-ar 
putea să treceți ca-ntre ferești lumina și timpul nu așteaptă de tineri vă iubiți !" Poeților adevărați, menirea le este singurul viitor.

Nicolae BALOTA Ilustrații de EUGEN GRUESCU

Fibulă antică

numai plînsul 
rămîne intre toate 
mai frumos și mai necăutat 
numai plînsul atinge desăvîrșirea 
fi desăvîrșirea ii atinge 
pe el 
intr-o neîncetată peregrinare 
a timpului din clepsidră 
fi intr-o neîncepută 
descoperire 
la porțile propilee.

de la cirma atîtor iberice spânii — 
ne vom așeza prea cuminți 
în ovalul de iernateci hidalgos 
în lumina de lespezi prevăzătoare 
și — suferind încă de pe urma 
neînțelegerii noastre — 
se vor arăta singuri 
cozuți prea devreme in bărbăție 
iar noi — neimplîniți unor eterne 
reconquiste — 
le vom da o înveninată 
binecuvîntare.

de cei care jertfindu-se 
vă vor purta aripa 
dintr-un destin in altul.

Camino

Deschiderea ușii

NICOLAE LUPUDintre cei care bat la porțile poeziei, cu mai multă sau mai puțină sfială, tînărul Nicolae Lupu, pe cît de nerăbdător să răzbească și el înăuntru, pe atît de timid totuși și înaintînd în vîrful degetelor spre presupusul Parnas de dincolo — are după părerea noastră măcar o îndreptățire : aceea a autenticității.Vraful de poezii pe care l-am avut sub ochi (destul de mult timp trebuie să recunosc, pentru că la prima lectură mi-au plăcut foarte mult, la a doua mai puțin și am vrut să verific dacă nu cumva entuziasmul scade treptat) rezistă și pare hotărît să se constituie într-o carte frumoasă Nicolae Lupu ne propune un vers melodios, in bună tradiție clasică, Iras dintr-un caier de nori și de aburi peste dealuri, tors cu slîriitul molcom specific, dar și cu răbdarea optimistă a țăranului care știe să vadă oi în lună. Universul lui e țărănesc așadar între coperți moderne. La vina nativă se adaugă un plus (ori un minus) livresc, de la Labiș pînă la Baudelaire și Esenin, Substanța e adolescentină, mari mîini erotice, sete de absolut, implorări, că de pildă : Nectar al unei morți atît de rare, / Crud feștilar sleindu-se 
pe braț, / Strângem un rug pe frunte cu nesaț, / Un soare putred dezgropăm din soare, / / Dar numai tu, dar numai tu, femeie", etc. E un curaj, cînd debu- tanții se căznesc a scrie bătrînește, să fii sincer cu vîrsta și pornirile tinerești, Metafizica nu a bîntuit realmente, decît cîțiva poeți, dar moda e să arăți o conștiință ciuruită de întrebări și de chinurile facerii universale. „Le cresc 
la vite luminări pe bot, / Vestind parcă-un potop de ceață sfîntă" — iată două versuri luate la întîmplare, care atestă vigoare a imaginilor, capacitatea de a crea viziuni, disciplina gîndirii plastice. Ce pretindem de la un nou poet ? Desigur totdeauna marea cu sarea, la inceput. pentru a ne mulțumi mai apoi cu ce dă dumnezeu. Nicolae Lupu vine acum cu un grăunte de sare cristalizat pe spicul firelor de iarbă ale unor versuri unduioase, care flutură frînturi de viață și de peisaj sufletesc nuanțat — și sintem bucuroși de acest mult — puțin necontrafăcut. Nu i-am dori să se grăbească prea tare; rămînem încă adepții debutului dificil și al alergătorului de cursă lungă.

Marin SORESCU

Epitaful 
lui Don Quijote

-x „«ȘCHW aW, cavolere — 
umbră a noastră 
fi-a tuturor stricăciunilor 
ce se pot întîmpla, 
ascultă aici în pragul 
tăcerii din care
nu fi se mai poate răspunde 
și din care — năpăstuit al copiilor — 
el se înfruptă mereu 
la cina cea de taină 
ascultă aici, cavalere I — 
suprema nebunie a celui 
ce i-a dat viață
să ți se pară cu mult mai 
neînsemnată 
decît a voastră 
înțelepți muritori 
care mai credeți

...și totuși 
nu m-am ridicat 
în picioare 
ea venea de departe 
de foarte departe 
și avea in k>c de trup 
măi vechiu*semn felin 
al descoperirii de peste 
MOARTE 
ea venea de departe 
poate din țara niponă 
și urma sandalei 
aceleia divine 
și mult prea subțiate 
de-un calm pelerinaj 
i se ghicea în coapsa 
cea plină de nisip 
iar eu, nepresimțitul 
făceam un gest reflex 
de pildă acela 
al deschiderii ușii

și noi ne iubeam mai mult în atingeri 
decît in cuvinte sub borul 
nedezghiocat
al unei covirșitoare pălării
și visam inapoia chipului nostru 
ca într-o carte 
arcu'i de triumf 
prin care numai pasul 
cel plin de recunoașteri
să treacă intr-o distingere amănunțită

Heraldică
...și noaptea se adulmeca 

suferind 
intr-un spațiu nelimitat 
dintre ibovnică și rege 
intr-o clătinare a oaselor

peste calmă bărbăție iernate 
și-a celui din urma poftit 
la deplina trezire de ziuă 
și noaptea se coboară

in toate deschiderile de ușă 
șl se deretică prin rafturi 
cu o subțiată neînțelegere 
fi se aruncă la întîmplare — 
frenetic — procesiuni ecvestre

Reconquistă

se va petrece — în sala tronului — 
aceeoșl surprinzătoare Recunoaștere 
noi — plecați mai demult

Dyonisiacă

In toată această epopee 
în care dorm 
de-a valma 
augustele efluvii 
se vor găsi cîndva 
(în embrion sau altfel) 
pornirile divine 
prin care 
să ne trezim 
mai siguri 
intr-un miraj viril

in toată această, epopee 
cînd edenul 
mai strigă 
încă-n voi 
se vor găsi destule 
solemne încercări 
de-a părăsi 
impudicul portal 
prin care Dyonisos 
îți fierbe născind 
in pumni 
orgia.

și poate că-n această sterilă epopee 
in care dorm 
de-a valma 
augustele efluvii 
noi, cei purificați cu myrth 
ne vom găsi puterea 
de-a reîncepe jocul 
printre statui turnate 
de-a pururea-n argintul 
de stricte liturghii.

și noi ne iubeam intr-un fel de corridă 
eu eram taurul și In același timp 
toreadorul
urma alegerii subțiată de necunoscut 
îmi căzuse in timp/ă
și eu îți prindeam arginți! în piept 
ca intr-un joc de floarea soarelui, 
ca intr-o rezemare pe caldarîm 
asemeni rătăcitorului cu nume 
de Pablo 
frate sau văr al lui Jose 
și al Măriei

Bassilisă

Aflat în ev

și să pășim intr-un 
tablou votiv 
cînd trecerea va pierde 
din nimbul enigmatic 
lumina străbătind-o 
arc după arc

și glezne

eu sint aici 
prezența mi-o acopăr 
cu numele-mi captiv 
in stingeri de cupole 
și gestul mai nesigur 
de-a vă avea-n genunchi 
mi-apleacă înfruntarea — 
nțelegerli de sine 
eu sint aici

și vid in juru-mi.

vai domnilor părinți 
sau poate mari inch/zito'l 
la cită nerecunoștința 
din partea voastră 
ne-am așteptat 
la cite ințelegeri 
n-am tresărit intimplâtor 
și-n cite taciturne răsfrîngeri 
nu ne-am modelat 
credința 
din tot ce-i omenesc 
nouă ne-ați hărăzit 
doar plînsul 
intre canate 
cind ușa se deschide 
la început de seaiă 
și voi, Inconjurînd vitralii, 
pătrundeți înăuntru 
și șinteți prea mulțumiți

Bassileu

(intuiți-mă 
cit mal sint viu 
oricum in absența-mi 
asemeni lui Nessus 
lichid inflamabil 
călciiele, brațele 
vă va cuprinde 
luîndu-vă satisfacția 
de-o-mi constata rănile 
și de-a vă Privi 
unul pe altul 
intr-o indiscutabilă, 
neiertătoare

Greșeală.

Cornelia Maria SAVU

Lumină
Numai tu m-ai întrebat cînd o să mor
Și coroanele pomilor se tirau pe pămînt înspre noi, 
Pietrele Înfloreau în răsuflare-mi ușor,
Albinele mă rupeau în proaspătul roi.
Numai tu și mi-e frică de mama că tace,
Vai, nu mai plouă de mult șl se zbate
Ochiul cel verde intr-o palidă pace
De arioi, mi-e trupul fulgerat jumătate.
Cind o să mor f cînd o să mor ? și se mărise pe gură 
O flacără vînătă ca un plins de fierbinte
Șl trunchiurile retezate mă cerură 
Să le min singele pe sub cer înainte.

Clavir
Pe dealuri-putrezește vrejul bubos al ploii. 
Bivolii sparg coșciuge de undelemn prin curți,
Se prăbușește lumea de pe cocoși șl goii 
Coșari iși șterg rachiul genunchilor pe frunți.

Mie mj-e dor de tine și-alunec pal pe singe.
Fol verzi de-ndurerare mi se lipesc de el. 
Zările-mi sapă-n umeri o groapă și mă stringe 
Aerul vechi și țeapăn, pasul rotund de miel-

Și pe sub nori, placenta cărbunilor îmi plimbă 
Lumina gurii tunsă de glasul vagabond,
Îngeri purtind feștile mi se coclesc pe limbă 
lirziu mulgind un uger de intuneric blond

Și bat pe arbori ochii — fîntini de neagră spumă — 
Cintă-mi departe despre iernile tale mici
Ce răgușindu-mi trupul, din blinda moarte nu mă 
Străbat cu sfinți păianjeni și proaspete furnici.

Tirziu e și in lemne fierb ultimele stele,
Mie mi-e dor de tine și-n sfincși mă descompun, 
Singele vin coșarii cu aripi să mi-l spele
Și sub balanță două tigăi de umbră-mi pun.

Creatură
Mal pură indurerarea acestei viscoliți. 
Cel care umblă singur se va simți pustiu.
Să se apese risul pe molcome iubiri 
Sorbit să fiu de vinturi și verde să mă știu.

Dă drumul, fată dulce, amiezilor să fugă,
Vezi bine cum pe gheață martirii intră-n joc. 
Tu te-ai născut din fluturi, eu am țișnit din rugă 
Ca să inund cu singe abisul unui toc-

Mai port in mîini conturul unei pedepse care 
Trupește mă închină cu plînsul rupt din nor.
Auzul crud al miinii și albu-n nemișcare 
Trădează somnul nopții cînd clopotele mor.

lată, iți dau o pleoapă s-aduni sub ea pustiul, 
Bocet să poți încinge aburul netopit.
In apa rece-a lunii se înecase fiul
Cînd blind te-am plins in lemne sub ceru-mbolnăvit.

Și, liniște, din dealuri răsar arbuști de spumă,
Cea care crește-n sine-i nervura unui gol.
Trup negustat, trup lacom, trup de zăpadă, du-mă 
Să-mi beau din pietre sarea dind soarelui ocol.

Cind ostrov sint
Să pling îmi vine, doamne, dar așa mă îneacă 
Suflindu-și peste umeri ninsorile de iad,
E cineva afară și-mi pedepsește fumul
Paharelor și buze peste privire-mi cad.

Și simt cum urcâ-n frunte-mi pămîntul de pe talpă 
Pe cind sămința frunții răsare-n risul lui,
Să pling îmi vine, doamne, că-s pielea unei stele, 
Că singele pe oase va trebui să-l sul.

Nu am decît aceste palete tumegoase 
Pe care-mi storc auzul de clinchete subțiri,
Acești genunchi de ceață fierbind in intuneric 
Și-o roabă care-mi cară căldura strimtei firi.

Marele cearcăn crește sub cărnurile pale 
Și din cerneala frunții strimbe tulpini țișnesc.
Marele cearcăn plinge pentru o încă lume 
Și îmi aduce jertfe să pling cu el, să cresc.

Regat de șei pîrlite, vină de fum sihastru 
Scurindu-și splina lugil in candele de ger,
Și nu se mai rărește nici un ungher albastru
In care ciinli-ar linge Hori mirosind a zer

Și pentru ce cu somnul să-mbrac un lac de lămpi
Și pentru ce atita surd fapte pe ceasornic 
Cind norilor le curge din degete pustiul
Și sint eu însumi apei și frllelor datornic.

Și nu pot, doamne, nu pot să-ml mătur ochii miinii 
Cind ostrov sint acestui fix povîrniș de șei.
Pot să mi gonesc departe oglinzile și clinii 
Răcnind : Tu, orb angelic, ia ochii să-i bei 1

Sfîrlie părul nopțlî-n puhavele copite.
Foc nu mal linge zarea culcată peste vis. 
Spirtul abrupt al lumii se clatină pe geamuri. 
Și-n damful lui e nimbul dădirii mele-nchis.

Floare
C*ă tu pace umbrelor să fugă, 
lată, orbii pling și trec de semn. 
Dă-mi o floare ca să or mormintul 
Flăcării cu strip de undelemn.
Fată mută cu furnici pe gură, 
Simburii departeiui plesnesc,
Frică mi-e că fruntea soarelui 
Va zdrobi paharul cimpenesc-
Dă-le pace I Fiarele-și beau seul, 
In cascade fragede prelins.
O să strige lung prin țevi de iarbă 
Singe-alunecînd pe munte-aprins.
Dă-ml să or I — îmi urcă-n trup o 

sete 
Precum aripă țîșnind din jar 
Nu asculți ? — tintinile ne urlă 
Și amiaza se-adincește iar.

Și nu strigînd
Cer pustiind livezile în somn, 
Negură caldă plcurind în foc,
O, lacrimile păsărilor mute, 
Limpede poartă-n care-ncet mă 

rog.
Nu, nu veni, fîntinile-s de umbră, 
Singele pietrei putrezește sus,
In flori se-nmormintează pelerinii. 
In nori mai este undelemn de pus-

Și nu-n genunchi, va bate-n arbori 
încă 

lnalta-mi umbră, va suna curat, 
Urme prin adincime luminînd, 
Tinără nuntă-n cumpănă de sat.

Șl nu strigînd, pe-aproape dorm 
nuntașii, 

Vinul mai fierbe-n porii cruzi, 
Ochii închid, tntind prin iarbă mina. 
In reci oglinzi de cîntec te scufunzi. 
Somn clătinind coroanele de aripi, 
Nu așteptind și nu curgînd din tine,

Că lunci de nori trec șiroind prin 
toamne 

De lenea dragostei cu gust de 
singe.

Cite o flacără
Cite o flacără neagră zeii-mi 

mănîncă 
De-a lungul florii eu păcat de 

stincă- 
Printre cununi mâ-nchlpui și mă 

strig, 
Bea ochi) mei, inima ta. de Irig- 
Putrede piei de platra-așterne-n 

zori 
Sub aburi și in casă fierbe-mi nori 
Să picur cald, să mă preling încet 
Pe nimb răcit de flacără și-oțet.
Umbra lumlnli-n palmă să-ml 

aplece 
Bătrine picături de apă rece.

Din ce in ce cuvintele mă-mbracă, 
Stingindu-mi var pe piept de 

dimineață, 
In straie sîngeroase șl mă joacă 
Pe șei c'mtind cu frîiele de ceată. 
Lovit de flori mi-e singele, mă 

doare 
Și putrezește-n strimba răsuflare.

Eu sint un țurțur scăzînd pic cu pic 
In jgheabul năclăit eu ochi de frig 
Pe cind cetăți de abur imi ridic-

Tu dă-ml să beau vecie din grădini 
Șl sfarmă-mi oasele cu crini.

Mină de zidire
Cad ciuturile-n trepte sub mină 

de zidire 
Mă frige, mamă, apa zvfcnlnd 

între pereți

Polenul pleoapelor dezbracă 
poarta 

Fringindu-se-n biserici de albine.
Aprinde inc-un sfeșnic de garoole 
Și nu veni, pe aburi scade gura. 
Mireasă coborind din intuneric. 
Păsări topind în clopote căldura.

Toamnă
Ce pure arătau femeile in iarbă 
Cind somnul picura pe fața lor, 
Un mag parcă-și strivea un șarpe-n 

barbă 
Și-n pieptul meu cădea nechez de

nor.
Iar ploaia calmă lunecînd pe ziduri 
Murea tocmai în cîmpul cocoșat 
De greutatea Hncedelor riduri 
Șl de mireasma soarelui plouat.
O, doamne,-ți zic înșelător de

fapte, 
Vezi bine cum imbătrînesc oustiu. 
Blestemele mă jefuiră — azi-noapte 
Și tu mă-ndemni Sebastian să fiu. 
Femeile mal dorm pe cîmpul ud 
Cu gura bășicată de lăcuste, 
Imi pare că prin rădăcini aud 
Cum bat bărbații mătcile lacustre. 
N-am să mă mișc din fierbințeală. 

Doamne, 
Șerpoaice zvelte mi se pling și-aș 

plinge

Și urcă-n cumpenl mieii pe
singe smuls din mire 

Cînd frunie de ninsoare 
bate-n străvechi găleți.

Și-n tot mai dese trepte
sub degetele pure, 

Mi-e teamă peste masă 
luminile să frlng I 

Coroanele de aripi decise
să murmure 

Potecile-mi descintă să ard
cu zeii-n timp-

Departe-I iarba-n trupuri 
de somn luminătoare

Cum totuși, albe dansuri,
duc talpă de colind 

Ogllntllor prădate șl-a stup 
în jar de floare 

Ard coamele ogrăzii 
eu dealul hohotind.

Și poate trunchiuri arse
vor cobori-n (întina, 

Care-nroșește ceața
bunicilor, să bea 

O ramură de zare
rotită-n ei de mina 

Dogoritor cu nimbul
suspensiei pe ea

Nicolae LUPU



O
dată, pe vremea cînd mă mai plimbam încoace și încolo prin țară cu o trupă de tineri, am avut un accident de avion. Am fost printre puținii care au supraviețuit. Eram în coada avionului, și cînd aparatul s-a rupt noi am fost aruncați mai lin, stînd în fotolii... Partea din față a explodat la contactul cu pămintul.De fapt, am scăpat puțini. Dar la început rămăseserăm în viață mai mulți. Unul dintre noi, un atlet, puternic, a plecat după ajutoare. La început mi s-a părut că gestul lui e de un egoism animalic ; după aceea mi-am dat seama că mi-e indiferent. Cu sau fără el era același lucru. Iar dacă el scăpa și noi nu, însemna doar că el a avut dreptate să plece.înainte de-a porni, atletul a dezbrăcat niște cadavre, a pus hainele pe noi șl ne-a îndemnat să ne mișcăm, dar într-un perimetru restrîns. Norocul nostru a fost că viscolul n-a mai durat mult, altfel... Atletul a plecat, iar noi, urmîndu-i sfatul, am început să ne plimbăm pe o arie bine delimitată de avion și de cîțiva copaci. Eram cu un prieten care, de obicei, vorbea mult, se văicărea, invidia... Acum nu scotea o vorbă. N-aveam timp să mă gîndesc la asta ; căutam să-mi găsesc un ritm de mers care să mă scutească de groaza morții. Astfel a trecut ziua.în timpul nopții am trecut printr-o încercare grea. Unul dintre cei dezbrăcați de atlet mai trăia. Atît faptul în sine, cît și șovăiala supraviețuitorilor de-a-i înapoia hainele m-au readus la gîndire. în cele din urmă, s-au găsit cîțiva care i-au cedat o parte din îmbrăcăminte.Nu se făcuse încă lumină cînd prietenul meu a murit. Dezbrăcat și fericit — l-am găsit astfel căzut lingă piatra pe care se așezase fără ca eu să-i pot face nimic.S-a apropiat de mine o femeie între două vîrste și m-a luat de mînă. Am mers așa, în același perimetru, pînă ce-am simțit că voi leșina de foame. Era trecut cu mult de amiază. Ne-am așezat amindoi și ea mi-a mărturisit că avea patru copii, unul dintre ei era ca mine... M-a strins în brațe, ocrotitor. Apoi a început să se pregătească de plecare. Toți bărbații erau niște neisprăviți, și trebuia ea să-i salveze ! Cel mai bine ar fi fost s-o însoțesc; n-avea să-mi pară rău. Ea îmi oferea iubirea sau moartea. A fost pentru prima oară cînd mi s-a părut că iubirea e ruptă de sex. De fapt, prima și ultima oară.

llustrații da MIHAI GHEORGHtîncepuse să mi se facă cald. Și probabil că și femeii la fel. Am început să ne dezbrăcăm amîndoi. Apoi, despre ea nu mai țin minte mare lucru. Am visat pe urmă extrem de plăcut.Ea murise. Pe mine m-au găsit cu puțin înainte de-a porni în etapa ireversibilă a înghețului.E neînchipuit de multă lumină în jurul meu. Stau într-o baie de raze. Sînt scăldat într-o absolută ignoranță lumească, dar sint ajuns la desăvîrșirea existențială.M-am adăpat cîndva la învățătura pasca- liană și la cea platoniană. Am umblat pe marginea abisului, și-am înghețat sus, pe creanga lumii.Iubirea mi-a fost necunoscută. Din clipa în care am pășit în bărbăție, n-am mai alergat după femeia ideal, tn toate prietenele mele am găsit aceeași dulceață și-am fost mereu departe de ele.Materia se încarcă cu spirit, și, din păcate, spiritul încearcă să se rupă de biologic pentru a înceta să mai fie spirit.Cine stă lîngă mine are două soluții : să ostenească ascultîndu-mi tăcerea, sau să fie cuprins de pașnicul meu adagio sublimat. Mă aflu la sfîrșitul vieții și, cu toată setea mea de cunoaștere, nu știu nimic. Am găsit însă în mine ceea ce căutasem toată viața : liniștea bătrîneții.într-o vreme, nu e prea mult de-atunci, găseam că tinerețea e stupidă, dar necesară — prin dat. Acum tinerețea nu-mi mai trezește niciun, sentiment. Cred că pot cuprinde pe oricine în lumina liniștii.într-una din zilele perioadei active am avut, mai puternic ca niciodată, sentimentul minunăției lui Lucifer Asexuarea lui, 

această anormală întoarcere în sine, această manifestare orgolioasă a existenței ce nu vrea decît să se privească în oglindă, îndrăgostită de imaginea ei virtuală și inutilă, mi-a dat cea mai bogată lume generală. Altă tragedie nu există. Reflectarea imaterială în mine însumi, uite-mă, și nu-s, este apoteoza unei vieți real ascetice, real singulare. Dar acum e prea tîrziu pentru a mă ocupa de asta. Diavolul, în înțelesul de mai

prea 
fericitul

de Alexandru Papilian

sus al cuvîntului, nu mă poate preocupa mai mult decît altceva. Și acum nu mă preocupă nimic. Fără să fiu inactiv, fără să fiu inert, nu răspund lumii decît cu o armonie împăciuitoare și dăruită întru totul armoniei supreme — conștiinței profunde, existente, mai vie decît trupul, realizată final în simțuri.La această vîrstă, forța fizică și puterea de lucru s-au șters. Rezonator general, strîns în mine însumi și dăruit lumii întregi, am lăsat la o parte orice activitate voită. Numai dorința îl poate mișca pe om din loc, numai ea îl poate face să lucreze — să încerce ceva. Iar eu am muncit mult, extrem de mult.Locuința mea, o mică vilă la marginea Bucureștiului, se află în mijlocul unei grădini in care menajera mea a sădit, acum 

vreo cincisprezece ani, cîțiva pomi și cîteva straturi de flori. într-o vreme mă mai plimbam prin această grădină. Acum o contemplu doar de la fereastră, și fericirea pe care o resimt privind ziua răspîndită clar printre culori, îmi dau seama, îmi anunță sfîrșitul.Nu sînt înspăimîntat. Știu că această scurgere către mineral se va face fără durere — fiindcă eu sînt împlinit.în tinerețe am asistat la moartea celui mai bun prieten. Era un tînăr extrem de sensibil, ușor de rănit în finețea lui spirituală care ardea — în loc să răsune. Consumul intern l-a făcut să scrie niște lucruri minunate, dar, în același timp, i-a secat vigoarea. Pe patul de moarte, cuprins de aceeași liniște ca a mea de acum, stătea imobil — privindu-mă. Și deodată am început să mă agit. Privirea i se întuneca din ce în ce, dar știam că nu sosise încă timpul. Vroia, am înțeles la un moment dat, să-mi spună ceva, ceva care să-i împlinească opera, s-o așeze undeva sus și sigur, să-i dea cuvîntul suprem. N-a reușit niciodată. Iar lacrimile care au început să i se scurgă pe figură erau la fel de pline de durere cit și de fericire.Atunci mi-am zis că, poate, lucrurile făcute de noi nu trebuie să fie desăvîrșite — cu prețul chinului nostru.Timpul nu înseamnă ceva decît cînd spui lucruri prea unilaterale. Atunci da, are importanță. Altfel, dacă reușești să fii complex și, mai cu seamă, adevărat, timpul se răsfiră printre cristalele acestui adevăr, se pierde în structură și nu se mai poate sustrage întregului.Tinerețea e injustă, e imposibilă chiar — în lumea mea de-acum. Tînărul poate veni la mine, azi, pentru a-i da o anume liniște, 

așa precum venea înainte să atingă în treacăt o stihie culturală. Totul însă se petrece în afara mea — în afara lui. Și tinerețea devine imposibilă.Am fost o viață întreagă ateu. Și așa am rămas. Dumnezeul biblic nu-mi spune nimic nlct acum. Vechiul Testament e destul de evident o scriere istorică și nu una religioasă. De-abia odată cu venirea Mîntuito- rului a apărut misticismul — tinerețea mis

tică. Oamenii au început să se deștepte, dar, ciudat, lucrul s-a petrecut printr-o negație. Poate că așa e logic... Apoi și-a făcut apariția ateismul; vorbesc de cel nereal, de cel fals, de cel care avea ce să nege.Nici acum Dumnezeu nu-mi poate comunica ceva — iată autenticul ateism. Viața mea a fost contrară oricăror infiltrări de transcendent inuman. Revelațiile au venit din interior, nu de la Cineva.Mireasma florilor trebuie să fie răcoroasă pentru a nu jigni simțurile supuse lumii de idei.
2.Focul care a mistuit într-una din zile casa vecinului, mi-a amintit de existența așa ziselor forțe oarbe. Groaza animalică a fetiței vecinului, refugiată la noi, însă, mi-a dat o altă coordonată de pe care se putea privi focul. Și-am înțeles atunci din nou robia instinctului. Și sublimarea în gol pe care o reprezintă, pentru omul simplu sau cel tînăr, suprimarea instinctului.Zilele luminoase mă bucură într-o măsură atît de mare încît sînt capabil să mă pierd într-adevăr. La începutul perioadei de imobilitate aceste zile îmi anunțau posibilitatea de a mă pierde la orice oră din zi, în etape tot mai lungi, tot mai lungi. Se apropie ziua în care nu voi mai putea da nimic vizitatorilor. Mă tem că în momentele de pierdere nu mai sînt capabil să insu- flu adagio-ul meu nimănui. Sînt preocupat, adică, nu sînt ocupat cu răspîndirea mea. E un efort pe care îl fac dintr-un surplus, de vitalitate neîndrumată. Fiindcă răspîndirea mea se petrece de la sine — și totuși fac eforturi. într-un fel e un soi de orgoliu al obișnuinței.Nimeni nu e liber în înțelesul absolut al cuvîntului. Mergem înainte în virtutea încărcăturii noastre de cunoștințe. Cu cît sîn- tem mai încărcați, cu atît mergem mai departe. Și cu cît mergem mai departe cu atît ne înțelegem inerția datorată adevărului înfipt în noi.Singură munca cu totul — dăruire unilaterală, plină — poate deveni mulțumire, în funcție de resursele sufletești,..Din ziua în care m-am descoperit liber doar în mișcările laterale am priceput că a- ceste mișcări, ca și cele de Înaintare sau urcare, nu există în realitate. M-am aflat a- tunci singur, .copleșit de partea de cer care intrase în mine. Spre norocul meu, dezvăluirea acestei situații s-a petrecut la o virată la care gesturile pripite sînt rare. N-am căutat să scap, n-am căutat să mă eliberez, dar n-am căzut nici în negura instinctului animalic — de disperare, de abis. Nu, ci am rămas un spectator receptiv și atent.Apoi... apoi a urmat a doua tinerețe — maturitate coaptă, bătrînețe incipientă. Știam foarte multe lucruri și, pînă atunci, avusesem impresia că știu să le mînuiesc. Abia din clipa aceea mi-am dat seama că puține din isprăvile pe care le înfăptuisem corespundeau adevărului necesar.Era plăcută însă munca asta de retrospec- ție și sinteză îmi dădea certitudinea vieții mele, a încercării mele de viață. îmi era dragă firea pătimașă și sigură pe ea a tînă- rului care încercase să prindă și să dea înapoi focul sacru. îmi era dragă — dar inutilitatea ei se dovedise.Acum, cu rămășițele de gîndire care mi-au mai rămas, mă plimb prin tot trecutul meu, calm și princiar, fără să regret nimic din ce am făcut, fără să mă mai fră- mînte problema viitorului. Viața mea începe azi, dar mergînd înapoi. De azi încolo, în mine nu mai e viață — decît în măsura în care corespunde unei existențe universale.Nu mă pot împăca cu muzica lui Beethoven. Simplitatea mea — fiindcă acum sînt simplu — îi neagă muzica înspăimîntată, copleșitoare, plină de panică și de frumusețe îmi acordez mult mai bine existența cu un Hăndel.Cîndva, crezînd că mă aflu în fața unui salt calitativ, m-am simțit dezorientat. E- ram prea bătrîn pentru a mă reînnoi. Și-am avut sentimentul că arta e o barbarie în raport cu cultura. Nu mai puteam admite ca valoroasă existența unei voci creatoare inconștiente, reflectate.Ieri seară au venit să mă vadă cîțiva tineri muzicieni. Au cîntat, pentru a-mi face plăcere, cîteva bucăți de Scarlatti, Pergolesi și Telemann. Unii dintre tinerii aceștia sînt muzicanți perfecți Urmează de văzut cîți vor deveni cu adevărat muzicieni.Asta-mi aduce aminte, fără vreun motiv explicabil, de cuvintele unuia dintre scriito

rii foarte renumiți azi, care, tînăr fiind, venea din cînd în cînd la mine, aproape de structura mea culturală, să se liniștească.— Știți, maestre, ceea ce m-a izbit în comportamentul dumneavoastră a fost felul in care înclinați într-o parte capul în timp ce întindeți mina pentru salut; impresia e de umilință și bucurie.— Cum să nu te umilești, i-am răspuns, în fața unora care, probabil, nu știu nimic.Am găsit întîmplarea redată fidel într-una din cărțile sale, dar am înțeles a- tunci că nici el nu înțelesese nimic.Fiindcă a nu ști nimic nu e de ajuns, mai trebuie și să nu vrei. Asta însă e o sarcină prea mare, în general. De aceea de-abia la bătrînețe, cînd nu mai ai energie, te reduci treptat-treptat Ia existență. Iar într-un caz fericit, așa cum e al meu, această existență aflată în deplină comuniune cu liniștea binefăcătoare din afară, te poate duce la împlinirea ce-i revine vîrsteiOrorile războiului au trecut neașteptat de ușor — le-am uitat. Dar am impresia că-mi iubesc camarazii de atunci la fel cu oamenii care mă înconjoară azi.Rouă așternută dimineața peste toată grădina, această răcoare proaspătă, am impresia, e ultima pe care o voi mai vedea. E ultimul an. Undeva spre marginea conștiinței. îmi spun că e odihnitor. Asta însă nu înseamnă decît un plus de putere, care se duce, și care plecare mă va face fericit...Unul dintre discipolii mei indirecți, însoțit de cei doi copii ai săi, a venit într-o zi să mă vadă. Și-atunci m-am întrebat dacă nu regret lipsa familiei.Dar nu. Problema familiei e falsă. Cu toate că, în general, se pare, e singura existență — pentru viață. Și-ar fi greu să fie altfel.îmi iert slăbiciunea de a nu suporta viața de familie, dar îmi dau seama că lipsa acesteia din trecutul meu mă coboară puțin... Nu prea are importanță.Pe de altă parte, mă gîndesc la Faust și zic : e fals. Faust n-a fost niciodată un gîn- ditor, ci un biet om cu mintea dezvoltată. Atracția lumii exterioare, materializată în iubire și zbucium ignorant, nu mă poate convinge să-mi las firea la o parte. De asta spun : Faust n-a fost savant. N-avea cum să fie savant. Sau, mai bine, a fi savant fără să gîndești, nu-i de ajuns.Cred că am citit undeva : dacă n-ai un trecut real, construieșteți-1 în imaginație. E o minciună aici. Și totuși cît de aproape de realitatea binefăcătoare e acest îndemn !Doi tineri îmbrățișați îmi aduc în față imensa densitate a firii — de care lucru, din fericire, ei nu sînt conștienți.E limpede felul în care treci de la o vîrstă la alta. E din ce în ce mai limpede. Iar deosebirea dintre generații devine, din această cauză, tot mai evidentă, fără a putea spune că una e mai valoroasă ca cealaltă. Totuși, specificația „matur", sau „matur spre bătrîn", îmi trezește mai multă încre- ■ dețe. Am de-a face cu un om care. chișr dacă e imperfect, e definitEu, mie, îmi, mi, pe mine, al meu. Toate astea vor dispare la un moment dat. Trebuie să dispară. în ciuda oricărei opoziții interioare intrarea în pace va fi făcută — necesar... Iar suportul personalității, pentru mine, acum, spre exemplu, nu e un motiv suficient pentru comuniunea cu generalul, cu fericirea — dacă acest cuvînt are vreo semnificație în raport cu entropia oarecum conștientă, dar nestimulată.Eul oricărei ființe dispare cînd e privit de afară, ea o individualizare a generalității ; darmite cînd această privire vine din interior !împrăștiat, Făspîndit, și adunat din nou 

la loc, mă pierd apoi în toate părțile, tre- cînd peste granițele trupului meu.După o ploaie rapidă, neagră și alb-in- spumată, printre nori se ivește soarele, și pînzele de lumină, curcubeul proaspăt, revenirea grădinii la înălțarea spre cer, mă umplu, fortificindu-mă straniu spre claritatea senzațiilor aspre și limpezi, spre calmul conștient...Desăvîrșirile din care e compus omul, desăvîrșiri reale și impurificate unele de altele, ne determină, ne împing pe o singură cale, într-un alt plan. Dar cum să denumim această organizare superioară de purități ?Raportul dintre mine și lume, clarificat de mult timp, îmi pare... Eram tînăr și mă zbăteam într-o încîlceală de sentimente contradictorii; iar vanitatea, mîndria mea de ființă bipedă și gînditoare, mă făcea să-mi ridic fruntea spre cer, să-mi înlătur semenii mai puțin dotați și să admit că a- veam un țel. aveamRespect și acum sentimentul ăsta la tineri.

confidentele 
unui maniac

Conversația
9

ca artă
De nu greșesc, apostolul Pavel spune 

undeva, intr-o Epistolă, că la judecata de 
apoi vom da socoteală pentru fiecare vorbi 
de prisos pe care am rostit-o. Dacă e așa, 
prea puțini vor scăpa și nu știu cum ne 
vom descurca noi, ceilalți muritori.

Clauza aceasta îmi pare, desigur, foarte 
severă, nu însă și nedreaptă. Limbuția și 
trăncăneala sînt pierzanie curată, nu încape 
îndoială. Vine o vîrstă cînd cunoaștem iu
țeala timpului și irosirea în zadar a celei 
mai mari părți din puținul ce ne rămîne. 
De cel risipit în reverie și lene nu e păcat, cel puțin nu totdeauna, dar de cel de care 
ne jefuiesc flecarii și pisălogii sau de cel pe 
care-l prăpădim noi înșine sporovăind de 
pomană, ar trebui să ne fie jale.

Cred însă că severitatea apostolului nu 
vizează comunicările strict utilitare (dacă 
bineînțeles nu au intenții vinovate) și nici 
vorbele pline de miez și dreaptă învățătură. 
Dar nu putem totuși să spunem numai lucruri esențiale și de o înțelepciune adîncă. 
Ne mai spunem și ce ne trece prin cap, 
fleacuri, glume sa” vorbe de clacă; ne mai 
găsim și teme de discuție mai mult sau mai 
puțin serioase dar care în fond ne sînt 
indiferente. Avem nevoie de această vorbă
rie și ne face plăcere; altfel ne-am afanisi. Poate că nu toate vorbele acestea sînt chiar 
totdeauna de prisos și poate că de multe 
din ele vom fi absolviți la înfricoșată ju
decată.

Dealtminteri, un mare filozof, Heidegger, 
are în cartea sa Sein und Zeit un paragraf, 
al 35-lea, în care se ocupa de vorbărie (das Gerede), pe care o consideră „un fenomen 
pozitiv constituit din modul cotidian al în
țelegerii și interpretării". In felul său sucit și adine de a spune adevăruri de multe ori 
elementare, Heidegger consideră „vorbăria" 
ca un stadiu mai superficial dar necesar al 
„vorbirii", legat ca si aceasta de condiția lu
mească a ființei umane (In — der Welt — sein) ; așadar dincoace de autenticitatea Și 
gravitatea ei care, cum spune el, e intru 
moarte (Sein-zum Tode).

Există de altfel unul sau mai multe or
dine monacale în care se practică disciplina 
tăcerii și ai căror membri nu-și spun alt
ceva cînd se întîlnesc decît: „Frate, stntem 
muritori". Iată așadar cea mai consecventă 
formă de „Sein-zum Tode". înțelepciunea 
acestora e absolută, dar ei au părăsit lumea 
cu toate nevoile și pasiunile ei. Noi, cei ce 
trăim în lume, nu am putea și nici nu ar fi rezonabil să ne impunem o asemenea re
gulă. De aceea, dacă într-adevăr vorbăria e 
îndeobște o dezolantă și prostească pierza
nie, există și o vorbărie indispensabilă vieții 
în societate și care e una din plăcerile aces
teia. Se numește în mod elegant; conver
sație.

Cunoștințele mele de etnologie și sociolo
gie primitivă sint mai puțin decît rudimen
tare, de aceea nu mă încument să afirm de
cît sub rezerva unei păreri mai autorizate, 
că în comunitățile gregare nu există pro
priu zis conversație. Cred că acolo, în afară 
de stricta utilitate, convorbirile au un ca
racter canonic și stereotip, chiar dacă (sau 
mai ales fiindcă) exprimă în paternii o ex
periență acumulată anonim. E adevărat că, 
pe lîngă aceasta, un fenomen nelipsit și 
chiar specific al acestor comunități îl constituie „vorbele de clacă" și desigur comerajul 
pe care, în forme evoluate, le întilnim și 
în conversațiile de salon. Dar ele sînt aici 
un rest, o persistentă primitivă, ca multe 
din manifestările și obiceiurile noastre.

Conversația propriu zisă presupune însă 
o articulație socială diferențiată, in care con
știința individuală s-a desprins și cristalizat. Nu e deci posibilă decît in stadiul de 
societate, recte de civilizație. De asta și-a intitulat La Bruyere capitolul respectiv: De la societe et de Ia conversation. Este așa 
fiindcă numai civilizatul e apt de singură
tate. Unii însă (mulți) nu o suportă sau mai 
exact nu se suportă în singurătate și se 
adună ca să „omoare timpul" : mizeria aces
tei nevoi de petrecere a tratat-o, cum se 
știe, Pascal. Dar numai nevoia perpetuă de 
divertisment denotă vidul interior. Altfel e 
firească, fiind una din manifestările so
ciabilității tot atît de esențială insului civi
lizat ca și solitudinea.

Fiind o plăcere, conversația e o valoare și deci materie de artă. Ca artă e una a cu- 
vintului, așadar e de domeniul literaturii, ca și oratoria. Ea presupune talent și pri
cepere, adică propriu zis meșteșug (tehne). S-a pomenit de altfel în istoria culturii de „arta conversației" care, cum se știe, a avut 
epoci de mare înflorire și influență, de pildă 
în societatea franceză clasică. Ca speciile 
literare, ea poate fi spirituală, gravă sau 
frivolă, narativă sau ideativă etc. Artistul 
conversației, sau causeur-ul, ca orice artist, își pregătește, premeditat sau nu, opera tn 
singurătate și tăcere. Cel mai ilustru meșter 
în această artă a fost fără nici o îndoială 
Socrate.

Conversația ca artă și nu ca simplu ba- 
vardaj, deci avînd stil, e posibilă numai într-o lume în care lupta pentru existență nu 
domină conștiințele ci își permite luxul dis
creției. O lume care se întrece alergînd 
după bunuri, mereu altele, prea multe inu
tile, o lume în care răgazul nu e decît „de
conectare", o lume în care „cultura" e adaos 
de cunoștințe dar nu spor de cunoaștere și de conștiință și se propagă prin „mass me
dia", e o lume în care, desigur, vorbăria nu 
linsește căci n« w linși riciod^tă. dar lip
sește conversația și cu atît mai mult arta 
conversației. Iar această lipsă e un neîn
doielnic simptom de barbarie.

Alexandru PALEOLOGU



ARTE
Nevoia
de imposibil

TEATRU
V ---------

Dintre 
tragedia 
matică. Se știe, de 
mult prețuia acesta tragedia antică 
și ideea sa că timpurile noastre ar 
putea trage nădejde s-o reînvie. 
Subiectul piesei este antic. O pie
să filozofică. Caligula e un cinic, 
disprețuind orice normă. începe 
modest, cu un incest. împărat, 
nu rămîne un simplu funcțio
nar al legilor făcute de el, ci le 
calcă mereu „creator". Insă are un 
ideal : vrea luna de pe cer. Do
rește prin urmare ceea ce nu se 
poate. Avind o împărăție, simte 
nevoia de altceva. Aici Camus in
tuiește bine ceea ce 
Paul despre dorință.
dorința Iui Caligula e de natură 
existențialistă. „Lumea așa cum e 
făcută nu e de suportat. Iată de 
ce am nevoie de iubire sau de fe
ricire sau de univers, de orice lu
cru, oricît de nebunesc, numai să 
nu aparțină acestei lumi". Deci 
faptele sale vor începe dincolo de 
orice nebunie, iar tragedia va 
consta în aceea că nu va reuși to
tuși să iasă in imposibil. Caligula 
se dorește un profesor de cunoaș
tere a răului. Prietenia și orice 
lucru onest 11 fac să ridă. Actele 
lui sint de fapt niște demonstrații 
ale unor idei. Iată ideea de pu
tere absolută : 
nevoilor noastre _ .
aceste personaje la moarte după o 
listă pe care o vom întocmi în 
mod arbitrar". Am găsit cuvîntul 
exact : arbitrariul ridicat la rang 
de lege. „Voi fura deschis", de
clară cu cinism. Logica sa 
este riguros absurdă iar urmă
rile ei sint catastrofale. Prin el au
torul Mitului lui Sisif demon
strează unde poate să ducă liber
tatea fără fruntarii. Iată un erou 
bolnav de disperare. La ce-i folo
sește puterea dacă nu reușește să 
schimbe ordinea lucrurilor ? Sîm- 
burele nefericirii lui Caligula con
stă și in aceea că-și dă seama de 
limite. Ale vieții, ale puterii. „A 
trăi înseamnă tocmai contrariul 
iubirii". Piesa are un schematism 
care este cel al ideilor, persona
jele fiind doar o incarnare a lor 
iar nu trăind in mod independent. 
Caligula are revelația absurdului 
lumii. Din moment ce există moar
te, lumea Își pierde orice sens, to
tul devine o mascaradă. își dis
prețuiește supușii, pentru că nu se 
revoltă Împotriva condiției umane 
și va face totul să-i scoată din 
starea de somnolență în care zac, 
demonstrindu-le că ceea ce consi
deră ei a fi sfînt, noimă, normă, 
nu înseamnă decît ' ' 
niște povești de 
Spre a-i determina 
va inocula teama, 
— iată ceea ce te 
dești"). Cherea, reprezintă în piesă 
celălalt personaj lucid, care înțe
lege esență1 nebunia' lui Cali
gula : „A ajuns să nege omul și 
lumea. Triumful acestei idei mari 
ar insemna sfirșitul lumii". „El 
iși preschimbă filozofia în cada
vre" etc. Cherea se arată îngrijo
rat de violenta demascare a lipsei 
de coerență a lumii și organizează 
complotul împotriva lui. De fapt cel 
care organizează complotul e însuși

piesele lui Camus alegem 
Caligula, cea mai proble- 

altfel, cit de

scria Jean 
Bineînțeles,

...Pe
vom

măsura 
trimite

false repere, 
adormit copiii, 
să gîndească le 

(„Nesiguranța 
face să gîn-

Caligula, și cu bună știință, din 
dispreț pentru om, chiar și pentru 
sine. Disprețul la el e aproape o 
sursă de duioșie „ceva ca apropie
rea lacrimilor". El caută să-i întă
rite la culme pe supuși : otrăvește 
un patrician care luase o doctorie 
contra astmei, bănuindu-1 că ia un 
antidot și că, prin urmare, l-ar 
suspecta pe el — că vrea să-l o- 
trăvească, îl silește pe fiul celui 
ucis să-i povestească un poem 
despre natură etc. In actul trei se 
dedă la profanarea celor sfinte : 
„Azi sint Venus" — și gătit cara
ghios se urcă pe piedestal. „Am 
înțeles că nu există decit o sin
gură modalitate de a fi zeu : e 
suficient să fii la fel de crud ca 
ei". Ultimul act : „Trăiesc, ucid, 
exercit puterea delirantă a nimici
torului, față de care aceea a crea
torului pare simplă maimuțăreală". 
Totuși Caligula se lasă pradă 
complotului de care știe și de care 
nu vrea să se ferească. De fapt, 
recunoaște în asta falimentul între
gii sale filozofii. „A ucide nu-i so
luția". Am relatat așa de strîns su
biectul pentru a urmări și grada
ția piesei, mecanismul sau dacă 
vreți schematismul ei. Piesa e de 
o mare frumusețe. Impresia rămî- 
ne foarte puternică. Caligula e un 
Setilă al crimei. In numele absur
dului lumii, trece pe lingă trage
dia antică în lectica trasă de patri
cieni cărora le zice dragele mele 
și, smintit, dă cu tifla cadavrelor.

Marin SORESCU

( TELEVIZIUNE )

EviSent, dacă micul ecran ar fi depus mărturie 
concretă, cuvintele deveneau de prisos. Să se fi 
transmis jumătate de oră pe seară dinți-o reu
niune muzicală de excepție chiar și numai pentru ei 
este de tineret. Pentru că interpreta sunt încă stu- 
denți și pentru că publicul este la fel. Pentru că 
spectacolele se țin in Sala Palatului și pentru că 
festivalul este național. Pentru că muzica este de 
calitate și cei care o practică vin de la Timișoara, 
de la Iași, de la Cluj. Pentru că cei care o ascultă 
au miros de cerneală și de hirtie de maculator. Pen
tru că interpreții nu sunt vedete deși sunt compozi
tori, textieri și soliști. Pentru că festivalul nu este 
comercial deși virtuțile interpretative ale instru
mentiștilor sunt virtuți de profesioniști. Pentru că 
cea mai desăvirșiti execuție de vioară a fost între
prinsă de un student-inginer, pentru că cea mai de- 
săvîrșită execuție de trompetă a fost întreprinsă de 
un student-pedagog, pentru că premiul de baterie 
l-a dobîndit 
acea calitate 
laltă tinerii 
siuni. N-am
zoful se intîlnește cu arhitectul se întilnește cu fi-

un elev. N-am să știu niciodată exact 
a muzicii care poate aduna astfel lao- 
studioși dincolo de granițele de profe- 
să știu exact cum se-nttmplă că filo-

ARTE
Plastica și semicentenarul

Bogăția operelor plastice venite să întimpine 
marea sărbătoare este cu totul ieșită din comun. 
Cele trei săli deschise, la Dalles, Palat și Ateneu 
nu au putut cuprinde toate lucrările. Pavilionul 
din parcul Herăstrău își așteaptă vernisajul. Dar 
simpla cuprindere cantitativă, deși edificatoare 
intr-un anume sens, acela al angajării tuturor 
plasticienilor in această manifestare de anver
gură, nu este încă suficientă pentru a sublinia 
plinătatea momentului. Este necesar să desprin
dem citeva linii de forță mai generale, capabile 
să definească ascendența artistică la care, marea 
majoritate a artiștilor au ajuns. Este de altfel 
singura cale posibilă să ajute comentariul critic, 
desișul numelor fiind atit de mare incit rapor
tarea la unul sau la altul dintre ele ar necesita 
spații tipografice mult prea întinse. Două pro
bleme mi se par, în ansamblu, absolut necesar 
de remarcat. Vorbind despre varietatea tematică 
și aplicația intimă a artiștilor la tema propusă, 
încerc să redau ceea ce mi se pare a fi esențial. 
Avind in centru activitatea eroică a partidului 
in cei cincizeci de ani de luptă, compozițiile am
ple se află la loc de cinste. Parcurgem astfel, 
figurai, momentele de răscruce în viața parti
dului și a poporului nostru, de la grevele pre
mergătoare constituirii partidului și pînă în zi
lele noastre, prefigurind viitorul. O deosebită 
atenție se acordă momentelor de luptă ilegală, 
insurecției de la 23 August ?i, privind contempo
raneitatea, efortul constructiv de edificare a noii

societăți. Prezența 
toric decisiv deci, 
în acțiuni hotăritoare, 
operelor. Des folosit intervine de asemeni și 
portretul. Eroi bine știuți ai clasei muncitoare, 
intrați în legendă, asaltează imaginația. Mai mult 
chiar decit atit. Figuri progresiste din totdeauna, 
indiferent de timp, vin să completeze, să con
vingă in spiritul continuității de izvoarele și ră
dăcinile adinei pe care le are idealul partinic pe 
aceste meleaguri. Ar putea fi dedusă o anume 
linie unilaterală din ceea ce am spus pînă acum 
dacă lucrările nu ar cuprinde, in fundal, marea 
masă anonimă dar nu mai puțin importantă, de 
oameni care s-au alăturat istoriei, au lucrat in 
sensul ordinei ei necesare, dîndu-i adîncime și 
forță de destin. Varietatea tematică lesne obser
vabilă, denotă, Intr-un plan superior, aplicația 
intimă a artiștilor la o anume temă. Subiectele 
nu se mai repetă, nu se mai suprapun ci se în
tregesc intre ele, sugerînd mișcare și suplețe 
particulară. Datele artistice intime, inconfunda- 
bile, se racordează, după legi proprii, la anume 
evenimente, apropiate lor și puntndu-le în e- 
vidență. Putem distinge profilul fiecărui artist 
în parte, îl putem recunoaște în multitudinea 
lucrărilor, și-n acest fapt rezidă poate punctul 
cel mai de sus atins al acestor expoziții. Nimeni 
nu s-a îndepărtat de sine (sau aproape nimeni), 
dimpotrivă, criteriul alegerii tematice reprezen
tând stadiul artei proprii

comunistului, a factorului is- 
sau a ideologiei lui, răsfrîntă 

este nucleul de bază al

cucerite. Pentru asta,

in marea majoritate a cazurilor, atmosfera senti
mentală care scaldă operele, le dau acea aură 
plină de sens, este evidentă mai mult decît altă
dată. Sintem, fără ostentație, împinși către 
simbol, către deschiderea interpretativă. In ceea 
ce este mai bună și mai adevărată, arta acestui 
moment festiv, in toate implicațiile cuvintului, va 
rămîne, marcînd pentru fiecare artist in parte un 
prag semnificativ.

Grigore HAGIU
P.S. în aceeași zi in care se deschidea expo

ziția de la Dalles, de dimineață insă, invitat și 
condus de profesorul școlii 171, Constantin Pău- 
nescu, tatăl poetului, am văzut tablourile unor 
elevi, dedicate aniversării semicentenarului 
P.C.R. A fost un fel de intrare în temă, o punere 
în lumină prin intermediul artei infantile a ceea 
ce urma să văd la Dalles și mai apoi și-n cele
lalte expoziții, rod al virstelor mature și specia
lizate. M-a surprins, în această ordine de idei, 
similitudinea tematică. Ea demonstra cit de 
adine înrădăcinată *n noi (în ciuda anilor) sub
zistă istoria, devenită mit și legendă. Stingăcia 
elevilor, autoritatea plasticienilor de renume, 
unii, mondial, se complineau intr-o sinteză sur
prinzătoare. Autoeducație la unii, educație a 
noastră, a tuturor, prin intermediul imaginii, la 
ceilalți, arta își consolida aria inepuizabilă. Din
colo de marile deosebiri, fiorul comun fundamen
tal, substratul de gind și emoție se regăseau, In- 
tregindu-se in planul etic.

VIZIUNE INDUSTRIALA d. EUGEN CRĂCIUN

Truffaut
și clișeele „Academica"

Jos :
Desen de MAX ERNST

MUZICA

lologul se întilnește cu inginerul ca să formeze ui* 
duo sau să formeze un trio sau chiar o orchestră și 
nu iau nici un ban pentru asta și cîntă de dragul 
cintatului șt se găsesc și se exprimă atit de fidel 
laolaltă în numele muzicii.

Și publicul este disciplinat. Și muzica nu este ușoară 
și melodiile nu sunt șlagăre. Muzica este clasică și 
simfonică dar și ritmată, moderni, soul și blous și 
jazz, ba chiar și folclor, o contopire și o topire d« 
muzici in muzică și de talente particulare intr-un 
talent colectiv. Toată lumea cîntă pentru toată lu
mea și la un loc. Eu nu știu de ce-i spune muzi
cii „pop", „Pop", „psihedelic", „undergrund", cuvin
tele astea sunt ea bilele colorate, cel mai adesea se 
spun fiindcă fac in vorbire frumos, dar muzica asia c 
populară și generoasă și cea mai necanonică muzică 
din cite muzici am auzit. O teșire in stradă a muzicii 
este și o ieșire în social. Și intțiativa este a tineretului 
și laudele tot ale lui. Doar atit: micul ecran absentea
ză și de data asta e foarte păcat. Cel de al doilea fes
tival național studențesc de muzică „pop", dacă nu 
este foarte rentabil este in ori ce caz foarte real. 
Vreau să zic — corespunde realității.

Sânziana POP

* revista străină

• PARIS MATCH (8 mai. 
a.c.). Opt pagini consacrate im
presionantei manifestații orga
nizate de poporul american In
tre 19-23 aprilie pentru pace în 
Vietnam. Supranumită „opera
ția Dewey Canion III" (pentru 
a lua In derîdere recenta agre
siune contra Laosului numită 
de Pentagon „Dewey Canion 
II), această mișcare cotestatară 
a antrenat peste 500 mii de a- 
mericani. Veteranii au venit 
Jmbrăcați în vechile lor haine 
de combatanți și cu decorațiile 
pe piept. Unul după altul, ei se 
prezentau la un microfon, își 
spuneau numele, gradul, faptele 
de arme, și apoi iși aruncau 
decorațiile. La Washington, ti
neri militanți au prezentat ale
gorii vivante și pantomime : 
Moartea reprezentată de o tî- 
nără femeie înfășurată în alb 
și cu coasă pe umăr, un cruci
ficat simbolizînd suferințele 
combatanților. Un „teatru de 
guerilla" ambulant înfățișa sce
ne tipice din acest război (uci
derea civililor, maltratarea fe
meilor etc). In fruntea tuturor 
— un tînăr de 27 ani. locotenentul 
John Kerry, decorat cu „Silver 
Star", „Bronze Star" și cu trei 
„Purple Hearts". Chemat să de
pună in fața comisiei senatoria
le pentru afaceri externe, Kerry 
a spus printre altele : „Cum pu
teți cere unui om să moară 
pentru o eroare **,

• LEȘ NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (13 apr., a.c.). Un veri
tabil Cannes al literelor se a- 
nunță a fț Festivalul internațio
nal al cărții care se va desfășu
ra între 26-31 mai a.c. la Nisa. 
Printre manifestările înscrise în 
program se numără expoziții, 
emisiuni radio și t.v„ întllnirl 
editori-scrlitori-public. proiec
ții de filme. Numeroase publi
cații pregătesc în vederea a- 
cestui eveniment numere spe
ciale ; magazine nespecializate 
vor expune în vitrinele lor 
cărți ; o stradă a orașului va fi 
numită Strada Cărții. De ase
meni, cu acest prilej vor fi de
cernate o serie de premii : La 
Grand Aigle d’or, Le Prix ’ 
Directeurs, littăraires, 
Grand Prix des Lectrices 
Elle, Le Prix europeen de 
Presse (instituit de Le Nouvel 
Observateur, Der Spiegel, L'Ob- 
server și L’Espresso).

des 
Le 
de 
la

dar nu pot să trăiesc In el. O- 
rașul mă nimicește, trebuie să 
mă apăr de el în mod constant. 
E o cheltuială inutilă de ener
gie". Despre ultimul său film : 
,„..nu l-am terminat la timp 
pentru festivalul de la Cannes. 
Probabil pentru cel de la Vene- 

Și despre ultimul roman : 
' E

ția... . .
„Sint pe cale să-l rescriu. 
lung. Va avea 700 pagini...*

• Andromaca de Racine 
scena teatrului Amadiers 
Nanterre) văzută de cronicarul 
revistei, Fr. — Regis Bastide : 
,,...spațiul scenic, în întregime 
gol. nu înfățișează decît două 
mese de bucătărie, două scau
ne șl o scară dublă... actorii vin 
In blue-jens și în tee-shits, cu 
o broșură în mînă... Din timp 
In timp, o actriță... traversează 
scena și amintește firul roșu al 
tragediei : Oreste o iubește pe 
Hermiona, care II iubește pe 
Pyrrus, care o iubește pe An
dromaca, care îl iubește pe Hec
tor, care este mort... Ieșind din 
scenă, actorii se așează pe niște 
bănci simple și acolo, consulttn- 
du-și Încă broșurile, se șterg la 
nas, șușotesc Intre ei. Totul cu 
multă seriozitate și amabilitate. 
Iți vine să cobori la ei și să-i 
întrebi ce au de gînd să facă la 
începutul actului patru..."

• (25 apr., a.c.) Pe lista
sellers-urilor americane 
de aproape un an, Politica 
luj de Kate Millett a fost de cu- 
rlnd tradusă In Franța unde,
după opinia lui Michel Deon,
ea va fi privită cel puțin prin- 
tr-o „optică diferită" decît oea 
americană. Ca un „manual de 
etnologie anglo-saxonă", de pil-

"i apoi, continuă Michel 
literare pe 
demonstrația 
luate din li- 
și americană, 

francez,

<P« 
de

best- 
timp 
rău-

Beneficiari ai unui barem ridicat al 
mediei de inteligență socială, francezii 
se. găsesc mereu in fața dificultății de 
a-1 depăși. Poate că tocmai de aceea 
Truffaut nici nu incearcă să-l depășească 
în „Domiciliul conjugal". Toate ticurile 
toate „clișeele" specific franțuzești din 
care este alcătuit filmul amintit au cam 
dispărut din cotidianul lutețian. Altmin
teri revoluțiile, războaiele, gloriile și 
dezastrele prin care a trecut Franța ul
timelor două secole ar fi fost zadarnice. 
Poate tocmai pentru că are perspectiva 
timpului, Truffaut reușește să configu
reze un stil prin aducerea la desăvîrșire 
interpretativă a unui caleidoscop de 
clișee, după părerea mea. desuete.

Un florar amator în căutarea roșului 
absolut (e cunoscută pasiunea francezi
lor pentru chimie ca și aversiunea lor 
pentru chimiști — vezi Lavoisier) nu 
reușește decît să carbonizeze garoafele. 
Un fost combatant se claustrează pînă 
cind osemintele lui Petain vor fi trans
portate la Verdun. Devenit funcționar 
(la o întreprindere americană, bineînțe
les — prilej de clasice persiflațiuni), 
florarul mărturisește a scrie un roman 
și ajunge infidel datorită unei nemai
pomenite japoneze (florarul-scriitor este, 
de altfel, fioros de simpatic). Tinărul 
cuplu se împacă, în ciuda adulterului și 
se transformă intr-un cuplu tipic, rutina 
echivalînd dragostea. Nu lipsesc : ta- 
peurul etern, repudiat în clipa în care 
vrea să restituie, micile conversații 
presexuale de dinaintea stingerii, in 
dormitorul tinerilor însurăței : ,șo call- 
girl excitată" în loc de „o colațiune 
meritată", socrul care se întilnește — 
vesel — cu ginerele pe scara unui bor
del, noul-născut al cărui nume oscilează 
între medievalitate și sec. XIX, menit 
de parce a perpetua, desigur, toate aceste 
„anecdote".

Lăsîndu-le ceea ce sunt, adică niște 
clișee, ferindu-se ca de foc de interpretări 
„abisale" dar măsurind aceste sumare 
sociograme ale micii burghezii atempo
rale, cu un „șubler" nou-nouț, Truffaut 
nu caută o justificare „baremului" de 
care am amintit dar nici nu critică acest 
mod de existență. II constată, ii surprin
de un anume stil. Putem spune. în acest 
sens că „Paris ne vaut pas une messe", 
adică subiectul ales de Truffaut nu me
rita arta pe care a cheltuit-o. Și totuși fil
mul poate fi văzut cu plăcere, cu delicii u- 
neori, tocmai din pricina artei lui Truffaut. 
Cu condiția ca spectatorul să țină minte 
neîncetat cuvintele unui alt francez, spuse, 
de data aceasta intr-un alt veac : „Nici oa
menii, nici viețile lor nu se măsoară cu co
tul" (Montaigne, Eseuri. I, p. 88).

Prin concertul de săptămlna trecută, orchestra „Academica" 
a Conservatorului adaugă o nouă dimensiune alături de știu
tele sale virtuți ce au impus-o atit in țară cit și in străinătate 
intr-un timp relativ scurt de cînd a luat ființă. Este vorba de 
calitatea și perpetuul interes al unui program ce se bazează 
doar pe lucrări românești, ceea ce face ca o formație virtuoasă 
să devină o formație stringent necesară, eroică in lupta cu 
neîncrederea inertă pe care o parte a melomanilor o mai 
au față de creația autohtonă.

Sub bagheta lui Alexandru Șumski, concertul s-a deschis 
cu prima audiție a „Sonatei pentru orchestră de coarde" a 
lui Dumitru Bughici. Compozitor activ, Bughici oscilează in
tre preocupările de găsire a unui limbaj inedit, la el concre
tizat prin înglobarea unor procedee și intonații ale jazz-ului 
in muzica simfonică și alăturarea la solidul curent al neocla
sicismului, cum mărturie stă lucrarea de față. Gindită ini
țial a fi o sonată pentru vioară solo, ea a căpătat forma de
finitivă destinată ansamblului coardelor la sfatul lui Wilhelm 
Berger și poate, că știind aceasta, ni s-a părut a descifra in
fluențe ale robustului compozitor in muzica prezentă a lui 
Dumitru Bughici. Un contrapunct măiestrit și inspirat, o gin- 
dire ce stă sub semnul climatului folcloric transfigurat și 
esențializat, de model enescian, un dramatism cu autentice 
înfruntări ce dau lucrării o particulară neliniște a sobrietății, 
stau mărturie în favoarea operei, in favoarea unor maniere 
creatoare, chiar dacă nu de ultimă oră, dar convingătoare 
cînd talentul și meșteșugul își spun cuvîntul.

Cu mai vechiul „Concert pentru pian și orchestră de 
coarde" al lui Dan Constantinescu neoclasicismul românesc 
intră într-o mai activă fază, in îndrăznețe transformări ce 
tind să-l apropie de mersul ascendent al cuceririlor muzicale 
ale secolului. Poezia părților extreme este contrazisă cu mult 
efect de allegro-ul central, cu debutul său hindemithian, dar 
cu o splendidă conducere a acumulării dramatice, cu perfecta 
proporționare a melismelor colțuroase, pline de tensiune, cu 
calitatea înaltă a utilizării spectaculozității virtuoase a părții 
solistice, în edificarea unui discurs abrupt, inventiv și plin 
de „suspense". Solista, Anca Rachmuth, și-a reconfirmat cu 
strălucire debutul, aplaudat entuziast de critică în urmă cu 
cițiva ani. Ea posedă și tehnica și muzicalitatea, și gîndirea, 
știința construcției și a dimensionării tensiunii pe care o ne
cesită o apariție solistică de primă mină.

Compozitorul Adrian Rațiu a fost reprezentat prin de ase
menea mai vechiul său „Concert pentru oboi, fagot și or
chestră de coarde". Fără îndoială ingenios în ceea ce privește 
construcția, tratînd instrumentele soliste de așa manieră in
cit să le evidențieze atit înrudirile cit și particularitățile fie
căruia, compozitorul, credem, nu a dat totuși aici măsura 
talentului său. Un caracter static, oarecum inhibat, face ca 
muzica să Tămînă străină, nefamiliară. Soliștii, dintre care 
oboistul Radu Chișu este un instrumentist de o valoare deose
bită, nu au știut nici ei să încălzească muzica, să 
greutățile unei partituri dificilă prin monocromie.

Concertul s-a încheiat cu piesa „Antinomii" 
Buciu, foarte tînăr compozitor, absolvent în urmă 
Conservatorului, unde a lucrat sub îndrumarea 
Tiberiu Olah. Lucrarea, despre care programul 
că ar fi fost pentru orchestră de coarde, in timp 
deam aliniindu-se pe scenă nu una ci două orchestre, populate 
de tot felul de instrumente, este desigur o clară reușită. Do
vedind, bineînțeles, influențele stilului punctualist post-we- 
bernian, ducindu-ne uneori cu gîndul la școala poloneză de 
compoziție, lucrarea este valoroasă prin climatul misterios și 
poetic, prin orchestrația foarte aerisită, fiind, colorată șl plină 
de fantezie, prin buna construcție a curbei expresive. Regre
tăm episodul ritmic, fluent-sincopat de la sfîrsit, după părerea 
noastră absolut discordant stilistic față de rest.

depășească 

a lui Dan 
cu 3 ani al 
maestrului 
ne anunță 
ce noi ve-

Leonid DIMOV Costin CAZABAN

• Elia Kazan (Intr-un inter
viu acordat Verei Volmane) 
despre preocupările sale teatra
le : „S-a sfîrșit pentru totdea
una. Treizeci și trei de ani de 
scenă ajunge ! Am vrut să scriu, 
să fac filme. Din păcate, in via
ță nu se pot face prea multe 
lucruri, mai ales cînd 
sâ trăiești de două sau 
Despre critica franceză ___
„...critica franceză In ansam
blul ei e aceea pe care o admir 
mai mult. In Franța, dv. nu vă 
ocupați de cel care clștigă sau 
de cel care pierde ci de calita
tea unei benzi" Despre inova
țiile tehnice în materie 
film : „...sint o chestiune 
modă... Eu nu-mi schimb tot 
timpul costumul și nici modali
tatea de expresie pentru a 
place unora. Las aceasta opor
tuniștilor, celor ce lucrează cu 
ușurința succesului imediat". 
Despre New York ; „11 ador

ai vrut 
trei ori", 
de film :

de 
de

SPORT ) Succes la Bratislava !

vinătorii 
să racu’ 
Leonid

Ștafeta militară de pe stadionul Republicii din 
duminica trecută a entuziasmat publicul care a gă
sit foarte pe gustul său acest spectacol de zile mari, 
atractiv și organizat la secundă. Toți am făcut ar
mata, și „milităria" cu farmecul, cu frumusețile și 
asprimile ei bărbătești, inclusiv nemuritoarele anec
dote de cazarmă, din ce in ce mai vii și mai proas
pete, spre bătrînețe, ne-a unit intr-unui și 
sentiment de solidaritate și de melancolie, 
gret. Dacă aș vrea să fiu ceva, aș vrea să 
nou recrut și să mă roadă (numai) bocancul.

Pariasem pe grăniceri. Ei bine, au ieșit 
de munte, elita crestelor carpantine „Vai 
infanteru", vorba deliciosului nostru, poet
Dimov, autorul celebrei balade „Jeni și cei patru 
sergenți" s-a clasat, fără pretenții, pe locul trei. 
Oricum, infanteria, „Regina tuturor armelor", e o 
mamă bună, modestă, generoasă și înțelegătoare, 
care mai lasă să treacă de la ea ... Tanchiștii, aviato
rii, marinarii, (apa, aerul și motorina) dezobișnuiți 
cu pămintul, au rămas în coadă, aplaudați și ei 
pentru stîngăcia lor, motivată, la urma urmei. S-a 
sărit peste obstacole, s-a trecut prin cercuri de foc, 
s-au doborit dușmani, au fost fel de fel de încercă
ri. de probe și de capcane inamice, toate biruite cu 
elan juvenil și cu o ușurință de basm. Defilarea ce 
a urmat vioaie și impecabilă, a prilejuit una dintre 
cele mai sincere și mai înduioșate manifestații de 
simpatie.

A fost o duminică tonică, în ciuda mocirlei de pe 
teren ; a fost o zi plină de tinerețe în care cei a- 
junși la jumătatea Marșului, au simțit cit de gravă.

de filozofic de profundă și de plină de consecințe, 
era, in fond, inocenta comandă de altădată, „pe loc 
repaosl”

Sesizind parcă starea publicului din tribune, her
ghelia frumoasă de mînji și de cîriani a Stelei neîn
vățată cu hamul, căpăstrul și chinga, a ieșit pe te
ren intr-un iureș de vest-îndepărtat, convinsă că 
spectatorii pariază pe ei, și n-a greșit. Ținem cu 
„Armata", fiindcă posedă cițiva jucători de mare 
viitor care vor prelua posturile chee ale „Naționa
lei"; un lordănescu, Marcu, sau Ștefănescu, sau a- 
cest excelent Tătaru, calm, flegmatic și precis — 
cînd e băiat serios (și, în ultima vreme, e).

Nu vom mai pomeni nimic despre „incidentele pe
nibile* din timpul jocului și de după joc... Dinamo 
este cea mai bună echipă în momentul de față, 
fără îndoială. Conducătorii ei însă ar trebui să 
mediteze puțin asupra reacțiilor publicului nostru, 
atit de drept și de riguros în judecățile sale — 
vox populi ...

Miine e zi de sărbătoare, mergem la slujba din 
fața micului ecran. Am luat cu toții anafură în gură
— deci să nu înjurăm, să nu birfim, să nu aruncăm 
vorbe grele, sintem numai duh, blîndețe și nori de 
tămîie. Fie cum o fi, să trecem de Bratislava.

Le urăm băieților noștri din națională, pe care îi 
certăm numai din dragoste și din ambiția de a-i 
vedea mereu la înălțimea talentului și misiunii lor
— succes I Vom fi minut de minut alături de ei.

dă- Și . . 
Dăon, „exemplele 
care își sprijină 
Kate Millett sint 
teraturile engleză _________
Un singur autor este francez, 
dar e vorba de Jean Genet, des
pre care, oricît de mare Lar 
fi talentul, nu se poate spune 
că e simbolul tendințelor gene
rale ale literaturii noastre". 
Tratînd problema femeii in so
cietatea contemporană (folosind 
un limbaj crud, s-a spus chiar 
..obscen"), autoarea a stîrnit în 
America un adevărat scandal. 
Un scandal care riscă să se ex
tindă.

• Intre expozițiile care rețin 
atenția in momentul de față la 
Paris se numără și cea deschisă 
la Galeria Kahnweiler. Ea cu
prinde 200 desene executate de 
Picasso între 15 decembrie 1969 
și 12 ianuarie 1971. Citeva din 
ele (datate 1969) au mai putut 
fi văzute și cu prilejul expoziți
ei de la Avignon. In comenta
riul său. Jean-Jacques Leveque 
semnalează reapariția unor te
me predilecte pictorului precum 
și uimitoarea capacitate a mae
strului de a aborda în aceeași 
zi subiecte, tehnici diferite.

• L* EXPRESS (3-9 mai a.c.) 
O „istorie a afișului" a apărut 
recent în editura Fayard Des
coperit la sfîrșitul secolului al 
XlX-lea, afișul, considerat de 
mulți nu doar un instrument de 
Propagandă ci și o nouă formă 
de artă, a cunoscut în secolul 
nostru o deosebită dezvoltare. 
O sinteză ilustrată a acestui 
drum e ceea ce urmărește au
torul „istoriei", Bevis Hiller.

• Jacques Cabau despre He
mingway : „Voia să fie rege și, 
mai ales, nemuritor. Dar. la 19 
ani. la 8 Iulie 1918, pe frontul 
italian, doborit de un obuz 420 
și două gloanțe de mitralieră, 
Hemingway descoperi că era 
muritor și nu se mai vindecă 
niciodată. Această rană obse
dează opera sa... Accidentele 
sint Ia Hemingway lapsusurile 
morțli. Obsedat de moarte, el 
a căutat In risc o evadare" pe 
măsura sa. Războiul, vânătoa
rea, pescuitul sint sfidări. He
mingway a găsit în corrida 
simbolul artei sale : să discipli
nezi obsesia morțli printr-o es
tetică ce este. In fond, o mo
rala stoică. Pentru că trebuie să 
mori, totul este în stil. Intre 
moarte și om trebuie pus stilul".

• Pentru prima oară In ca
riera lor. parteneri în același 
film (Pisica de Pierre Granier- 
Deferre) Șimone Signoret și 
Jean Gabin. Făcut după un ro
man de Simenon, filmul rela
tează povestea unui cuplu de 
bătrîni, Clemence și Julien, ca
re s-au căsătorit din dragoste 
au fost fericiți dar care la bă
trînețe au ajuns să se urască. 
Julien are o pisică pe care Cle
mence o omoară din gelozie și 
din acel moment totul pare de
finitiv sfîrșit Intre ei. Apoi 
Clemence moare In urma unei 
crize de inimă și Julien o va 
urma, încă sub impresia filmu
lui lui Cavatte, cronicarii vor
besc de Pisica ca de un alt 
Mourir d’ aimer.
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Întîmplarea a făcut să citesc aproape în a- celași timp recentul volum al lui Vladimir Colin, Un pește invizibil și Gradiva de W. Jensen, nuvela care i-a prilejuit lui Freud celebrul comentariu intitulat Delir și vise în „Gradiva1* lui Jensen. întfmplare fericită deoarece mi-a sugerat o înțelegere mai adecvată a farmecului pe care-1 exercită asupra noastră literatura fantastică și care, în mare măsură, nu se da- torește decît faptului că, dintr-o demonstrație condusă cu scrupul realist este la un moment dat sustrasă în mod deliberat o piesă decisivă, explicația reală a faptelor înfățișate, ceea ce lasă imaginația suspendată deasupra unui gol imens și prin insondabila lui adîncime, răscolitor.
Gradiva lui Jensen este tocmai o asemenea demonstrație dar în care piesa decisivă figurează la sfîrșitul povestirii. Tînărul arheolog german, Norbert Hanold, descoperă un basorelief care-i reține atenția nu prin valoarea lui artistică sau științifică deosebită ci printr-un detaliu profan : fata reprezentată în acest fragment de artă antică pășește cu o grație niciodată întîlnită la prozaicele contemporane. Necunoscînd numele fermecătoarei făpturi care de mult s-a risipit în pulberea unei lumi deopotrivă dispărute, tînărul arheolog o botează după epitetul zeului Marte, Gradivus, numind-o Gradiva, adică fata cu mers îneîn- tător. Visul, delirul și știința îi dau lui Norbert tot concursul pentru a creea o identitate și o biografie fermecătoarei Gradiva, care devine astfel fiica unui personaj de vază din orașul Pompei. în vis, ea și-a aflat sfîrșitul odată cu marele cataclism din anul 79. Minat de o neînțeleasă forță, Norbert pornește pe negîndite într-o călătorie de-a lungul Italiei, lăsînd repede în urmă Roma și Neapole pentru a nu se opri decît la marginea orașului dispărut sub lavă într-o zi de august, cu două mii de ani în urmă. Aici, sub soarele arzător al amiezii — ora spectrelor — zărește, într-o zi, silueta Gra- divei înaintînd cu mersul ei unic pe dalele însorite ale străzii antice, așa cum o văzuse în închipuirea lui. Vis sau realitate ? Trei întîl— niri cu Gradiva, în a cărei existență reală Norbert ezită să creadă, lămuresc insă misterul. Imaginația aprinsă a tînărului arheolog transferase asupra unei asemănătoare imagini de marmură, sentimentele ignorate pentru o prietenă din copilărie. O nuvelă fantastică se transformă într-o poveste de iubire puțin mai ciudată. Ah, de ce n-a lăsat-o Jensen pe fata cu mers de zeiță să plece înainte de a ne spulbera îndoiala, înainte de a-și trăda esența terestră, de tînără nemțoaică nubilă ? Prin ploaia solară, s-ar fi îndepărtat liniștit și grațios, ducînd cu ea imaginația noastră pe marginea unui abis. Dar Jensen n-a voit abisul ci iubirea și cu o pricepere de excelent psiholog, magistral analizată de Freud, ne face să asistăm la descoperirea dragostei uitate a lui Norbert care, ca și orașul acoperit de lavă, trebuie scoasă la lumină. Gradiva, fantasma pe care o construiește închipuirea lui insidios ajutată de sentimentele refulate, își află astfel o explicație reală, nu este altceva decît rodul unui delir, adică o percepție mai ciudată a realității. Scriitorul fantastic ar fi scos dintr-o asemenea construcție numai aparent absurdă, coerența ei secretă și ne-ar fi oferit produsul visului sau al reveriei sale, drept realitate. Fantasma ar fi devenit realitate. Firește, o realitate care nu există. Și de aici toată fecunda tulburare a spiritului nostru care nu se împacă niciodată cu limitele prea precise ale realității. Copiii încearcă întotdeauna să apuce floarea desenată ca și cum realitatea și imaginea ei ar fi unul și același lucru, una și aceeași lume necurmată de o iremediabilă frontieră. Mihu, la șapte ani, ar fi vrut „...să pătrundă în dreptunghiul de carton găsit pe șosea, un dreptunghi lucios, în care zîmbea o fetiță cu un balon roșu". Dar n-a izbutit. Nici fetița n-a izbutit să intre în lumea lui, deși, poate, și ea ar fi vrut. A rămas să tragă mai departe de sfoară în lumea ei încremenită, balonul roșu și neclintit. De ce ? Mai tîrziu, Mihu face o nouă experiență a limitei invizibile care desparte lumea noastră de lumea imaginilor. Venit la București, vitrinele magazinelor îi par o lume ireală care-și etalează existența miraculoasă dar intangibilă în fața trecătorilor. Degeaba îi spune fratele său, Gheorghe că : „Totul se cumpără", pentru Mihu vitrinele rămîn o lume ideală și calmă. Pentru a-i scoate „gărgăunii" din cap, Gheorghe îi propune să treacă pentru o clipă „dincolo". Cu ajutorul unei vînzătoare de pe Lipscani, Mihu pătrunde în vitrina unui magazin. Dar din vitrină nu poți să pășești înapoi în stradă, printre trecători, o graniță transparentă te o- prește. „Cum ies din poză ?“ — se întreabă Mihu terorizat, în timp ce Gheorghe se amuză împreună cu vînzătoarea de încurcătura lui. Noaptea, se visează în fața aceleeași vitrine în care se află de astă dată două fetițe identice, cu două baloane roșii. Rîzînd, Gheorghe sparge vitrina și una din fetițe cade în timp ce balonul începe să urce încet, nefiresc de încet. Gheorghe sare în vitrină și întinde brațele spre cealaltă fetiță, dar Mihu se repede la el și frații se prăbușesc încleștați peste cioburile de sticlă, cu picioarele spînzurînd deasupra străzii. La granița dintre cele două lumi... Privin- du-și chipul reflectat în oglinda vreunei vitrine, Mihu încearcă uneori să-și închipuie că adevăratul Mihu e cel de „dincolo" și-și potrivește zimbetul după surîsul absent al ma- nechinilor veșnic calme. în vis însă granițele dispar odată mai mult și Mihu pătrunde și el, fără greutate, în lumea din „poză" în vitrina unui magazin de blănuri, două femei și un bărbat, „tăcuții soli ai lumii calme", stau așezați în jurul unei mese la care nu se intîmplă nimic, în timp ce un om adevărat adună blănurile expuse și le vîră într-un sac. Mihu trece cu ușurință prin fereastră in lumea imaginilor profanate de agitația cupidă a omului real. Femeia de la masă întinerește subit și devine fetița cu balonul roșu iar Mihu apucînd de pe masă sifonul, izbește cu el omul care continua 

să îndese blănurile în sac. Omul se prăbușește

în timp ce balonul se desprinde din mîinile fetiței și începe să se înalțe nefiresc de încet. Ca în vis Trezindu-se, Mihu află că fratele lui fusese ucis în timp ce prăda un magazin de blănuri. între vis și viață, între poză și realitate se produce o neașteptată interferență. Visul lui Mihu s-a petrecut în realitate în timp ce Mihu dormea și visa visul care era o scenă reală... Cum a pătruns realitatea în vis și visul în viață ? Aici, în povestirea pe care Vladimir Colin a intitulat-o Balonul roșu, osmoza dintre vis și viață se petrece ca un schimb de imagini dintre două oglinzi așezate una în fața celeilalte. Un fond latent de dușmănie existentă între frați încearcă să iasă la lumină în visele lui Mihu care, treaz, își cenzurează sentimentele de repulsie și de ură pentru propriul său frate. Visul pare premonitoriu dar el nu face decît să-i arate lui Mihu o realitate pe care nu îndrăznește să o privească în față. Sentimentele refulate, aruncate în inconștient, caută să iasă la suprafață, la lumina conștiinței. Visul e făcut din elemente furnizate de viața reală a celor doi frați (transformate și dispuse într-o nouă ordine prin travaliul specific visului), după cum și realitatea nu face decît să reproducă visul, pentru că visul e mai adevărat, e însăși realitatea de care lui Mihu îi e frică și pe care refuză să o vadă. în vis, Mihu îl vede însă pe Gheorghe așa cum nu-1 poate vedea în realitate dar așa cum este el într-adevăr, lacom, vulgar, dușman al iluziei și al frumosului de partea căruia se află întotdeauna Mihu, și chiar tîlhar posibil pentru că lăcomia lui nu se poate resemna cu modestul lor cîștig de țărani veniți la oraș. în vis, Mihu se vede și pe sine așa cum nu are curajul să se vadă treaz fiind, lovindu-și fratele, cum inconștient ar voi să facă și în realitate, pentru a apăra fetița cu balonul, adică iluzia, frumusețea, puritatea. Balonul care se înalță nefiresc de încet, eliberînd neliniștea lui Mihu, se ridică simbolic deasupra înfrîngerii lui Gheorghe, omul prea robit bunurilor lumești, ros de invidii prea meschine, stăpînit de dorințe prea

vulgare. Virtual, Mihu și-a ucis fratele tîlhar visul fiind premonitoriu numai în măsura în care este revelația unor sentimente sau cunoștințe refulate, ignorate în conștient Și inconștient, Mihu știa că Gheorghe nu poate sfirși altfel decît ca în visul lui, ceea ce întîmplarea reală nu face decît să confirme.Schița Balonul roșu care vădește mai mult finețe psihologică din partea lui Vladimir Colin decît imaginație în delir, este cea mai puțin fantastică din cele douăzeci de povestiri fantastice ale volumului. Dar ea are rolul de a ne sugera labilitatea graniței dintre vis și realitate pe care, în alte schițe, scriitorul o trece fără să ne mai avertizeze. Toma din Cucerit de 
fantome se mișcă într-un tipic decor de coșmar evocînd atmosfera tablourilor lui Chirico, căreia de altfel îi este închinată povestirea. Scriitorul nu mai stabilește însă nici o distincție, Mara înfășurată în mătasea vișinie a capotului și manechinul fără brațe, înșurubat pe un picior ca de cuier, stau pe aceeași treaptă, se confundă, au pentru Toma, ca și pentru noi, aceeași ușurință în mișcări ca și aceeași tulburătoare feminitate, deși, poate, că nu este vorba decît de infidelitatea lui Toma consumată în atelierul de croitorie al domnișoarei Clara. în orice caz Clara și Mara se confundă între ele tot atît de firesc cum se confundă manechinul cu femeia reală. întors resemnat la Mara, Toma o vede în prag pe Clara (sonoritatea atît de asemănătoare a numelor nu e întîmplătoare), realitatea e mereu răsturnată prin identificarea absurdă a unor termeni care se exclud. Atmosfera terifiantă, de coșmar este, poate, tocmai rezultatul acestei întoarceri pe dos a realității, sau realitate este tocmai această răsturnare, această imprecizie care face să se confunde între ei oameni deosebiți ca și oameni vii cu lucruri moarte. în orice caz, scriitorul a înțepat cu acul neliniștii pielița transparentă a lumii. Căci, deși nu ne-o spune explicit, el este „Alesul", omul veșnic cutremurat de întrebări, viziuni și spaime, el este posesorul fularului negru al neliniștei (Alesul). Și toată cartea stă sub semnul întrebărilor. Al întrebărilor pe care și le pun în tinerețe oamenii, pentru a răspunde după ce au trăit, au îmbătrînit și au murit căci fiecare trebuie să refacă personal experiența celorlalți, să trăiască și să moară pentru a ști ce este viața și ce este moartea. Din păcate aflăm de cele mai multe ori după și știm totul numai după ce nu mai știm nimic. Dar înainte de asta trebuie să ne trăim neliniștea și nerăbdarea. Ele fac parte din joc, sînt poate, jocul însuși. Sub asemenea auspicii se deschide cartea lui Colin căci, în loc de prefață, scriitorul a schițat discuția fără rezultat a celor doi clienți de bar, un bătrîn și un tî- năr, deasupra cărora plutește peștele invizibil —, fumul răcit al țigărilor consumate, reziduul imponderabil și expansiv la care se reduce incendiul existenței noastre (Un pește invizibil). Ceea ce urmează prefeții trebuie privit ca o combustie în care dispar explicațiile simple ,și răspunsurile cunoscute pentru a se naște peștele invizibil, monstrul incertitudinii și simbolul tăcerii. Spre tăcerea care ne înconjoară are ambiția să ne îndrepte scriitorul atenția, hră- nindu-ne nostalgia necunoscutului. Dar estom- pînd în povestirile sale explicațiile imediate și clare, Vladimir Colin nu ne lipsește de suportul viu al oricărei construcții fantastice, ne sugerează numai o realitate mai vastă din care fac parte cu aceeași îndreptățire fantasmele imaginației, visele și reveria. Lăsîndu-ne credem că un manechin poate merge, că o meie de piatră își poate încleșta degetele umărul unui om viu, că o sirenă se scaldă preajma țărmului la Constanța, scriitorulconjură să dăm melancoliei sau humorului nostru un cîmp mai vast de acțiune și o întrebuințare creatoare: creați-vă sirena de care aveți nevoie !Nu somnul rațiunii ci mai degrabă rațiunile somnului, luciditatea ignorată a ființei noastre chemată dacă nu la o nouă înțelegere, cel puțin la o mai mică neînțelegere, constituie sursa de poezie a volumului lui Vladimir Colin.
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MOZAIC ANTIC ITALIAN (Ostia)

Criterii pentru un
„Dicționar paralel

de scriitori români
reprezentanți ai spiritualității românești vizînd 
definirea direcțiilor specifice de evoluție și 
integrarea activă a valorilor românești în 
circuitul universal-

Toate aceste tatonări, încercări, întreprin
deri parțiale au, dacă nu alt merit, măcar 
pe acela de a demonstra o necesitate con
stant resimțită, care în condițiile și cu exi
gențele cercetărilor de acum, își poate în 
sfîrșit găsi soluționarea și poate da loc chiar 
unor inițiative competitive. Unele inițiative se 
și găsesc pe șantier cu elaborări, probabil, 
destul de avansate. O participare în plus va 
spori, desigur, efectul stimulativ și va asigura 
o profitabilă confruntare de metode.

Pentru a porni tocmai de la particularități 
de metodă, „Dicționarul paralel" iți propune 
să înglobeze schițe sintetice ale scriitorilor dis
păruți, portrete in compunerea cărora să ocupe 
o pondere însemnată mărturii venite pe cit po- 
siail chior de la contemporani, astfel incit 
impresia directă, vie să participe nealtera
tă ia imaginea critică finală. Tehnica c- 
nalitică apucată operei sa va împleti cu evo
carea persoanei, cu reconstituirea ambianței 
în care și-a desfășurat activitatea, lăsind ci
tatele să sugereze existența reală și să co
loreze in chip deosebit o prezență sau alta, 
să o facă palpabilă. Dacă ordinea este cea 
alfabetică, convenită prin acceptarea formu
lei dicționar, desfășurarea cronologică va fi 
inaugurată de personalitatea Spătarului Mi- 
lescu, recomandat de acea suculentă creio
nare memorialistică a cronicarului din „O sea
mă de cuvinte11. Cu cit ne apropiem de epoca 
noastră, mărturiile se înmulțesc și „parale
lismul" se realizează nu odată, în ambele 
sensuri. Pe Arghezi îi descoperim reflectat 
prin intermediul lentilelor lui Fundoianu, bu
năoară, dar și invers, cînd rine rindul acestuia 
din urmă, avem a profita copios de Izvorul 
arghezian. Cu cit se multiplică unghiul de 
percepție, fără a ignora înseși probele care 
par să se anuleze reciproc, cu atît cresc șan
sele de a surprinde trăsăturile autentice și 
de a le găsi o coeziune dinamică, ferită de 
riscul elogiului uniformizator. Un Pânran văzut 
prin „ochiul11 lui Călinescu se hieratizează 
excesiv și doar asociindu-i rezerva sceptică 
a unui Zarifopol, ii putem cuprinde mai exact 
dimensiunile. Uneori, asemenea „temperări" 
vin — paradoxal — de la aceeași sursă, de 
pildă Lovinescu, pe rînd negator șl apologet 
al lui Ilarie Chendi, care putea să fie simul
tan lăudat de Arghezi și respins de Emil 
Isac- Vrind să fie nu un conglomerat de in
stantanee statice, ci un panopticum plin de 
mișcare, însuflețit de toate contrastele istoriei, 
„Dicționarul paralel" implică în structura sa 
aceste interferențe antagonice, pentru a 
face posibilă contemplarea unor adevă
rate „destine" scriitoricești, a unei ti
pologii complexe alcătuind, în timp, specifi
cul vieții noastre literare. Cine vrea să în
țeleagă desfășurarea acestei vieți are nevoie 
să privească întreg ansamblul component și 
după cum intr-o bătălie nu-și fac datoria nu
mai generalii, așa și aici se cer înmatricu
late, luate în evidență toate tipurile ac
tive, fără exclusivisme deduse dintr-o apli
care represivă a judecăților estetice. Sadovea- 
nu, pînă urca pe culmile literaturii, a făcut 
porte dintr-un contingent cu loan Adam, cu 
Ciocirlan ori Dragoslav, erau alături în pagi
nile acelorași reviste și reprezentau, împre
ună, același flux literar, care trebuie mal întîi 
privit în totalitate, spre a ajunge la dorita 
dreaptă percepere a valorilor. Chiar dacă pe 
unii dintre ei evoluția literaturii i-a împins 
către periferie, reacțiile pozitive declanșate la 
vremea lor îi recomandă atenției. Cînd T. Ar
ghezi semnează cu autoritatea sa literară un 
certificat, omenește emoționant, povestitoru- 
lui-țăran I. Dragoslav, acesta nu mai poate 
fi lăsat de o parte. La o cercetare atentă, 
de prin colțurile rămase mai în umbră răsar 
mulțime de siluete care, fără să lumineze la 
distanță, au strălucit totuși cindva. Fantome 
ale celor ce odinioară întrețineau atmosfera 
scinteietoare a cafenelei ori redacțiilor și se 
risipeau in jerbe de improvizații seducătoa
re, din care alții, mai strîngătorl, vor fi profi
tat pentru a-și rotunji modesta avere spiritua
lă. Tipul clasic al „risipitorului11 în plină eflo- 
rescență simbolistă, purta numele Mircea De
metriad, fiul actorului și frate cu Aristltza Ro- 
manescu, trecut cu vederea de critică ori e- 
numerot în treacăt la capitolul Literatorului, 
dar în care contemporanii recunoscuseră u- 
nonim un „suflet11 ol poeziei noi. Cum or res
titui acest „Dicționar paralel1* atmosfera Vieții 
Românești dacă ar continua să facă ab
stracție de asiduul sprijin dat lui Ibrăileanu și 
întregului cerc de către cei trei Botezi — 
Constantin, loan și Octav, ignorați de otîtea 
ori in sintezele istorico-literare î La modul 
absolut, justificarea sa va fi să pună față în 
față cele mai variate comportamente și reac
ții scriitoricești pentru a lăsa să se desprindă 
din confruntarea lor, contururile acelei pito
rești și unice „Comedii umane11 dospite în- 
lăuntru' vieții noastre literare-

In acest cadru, succesiunea alfabetică a 
profilurilor înserate va fi permanent dubla
tă de o viziune panoramică, simultană, de la 
A (Serca) la Z (aritapol), în temeiul unei in
vestigații istorico-literare integrale și al su
punerii Io nuanțate criterii de evaluare este
tică. Peste limitele de situare în timp și spa
țiu, „eroii" acestei explorări critice tind să 
reconstituie o vastă familie cu ramificații și 
legături subterane, multe abia acum scoase 
la lumină — o lumină, se înțelege, nici ab
solută, nici definitivă, dar totuși lumina unul 
reflector îndreptat îndelung și cu abnegație a- 
supra materiei absorbite in „Dicționarul pa
ralel".

In afara lucrărilor enciclopedic» pur in
formative, nevoia de a fixa organic imagi
nea precursorilor, perpetuind-o în conștiința 
urmașilor, impune înmulțirea mijloacelor, di
versificarea procedeelor în stare să absoar
bă, să ordoneze și să sintetizeze, de la ori
zontul epocii noastre, materialul acumulat 
necontenit. Pe tiparul formal al dicționarului 
se practică, astăzi, secțiuni întinse dealungul 
unor întregi perioade istorice, se deschid 
perspective analitice și comparatiste de an
vergură. Sub impulsul „exploziei informațio
nale" actuale, se sistematizează riguros toate 
cunoștințele despre autori ți opere, cu in
tenția de a împinge investigația spre o spe
cializare din ce în ce mai pronunțată. Ast
fel s-ou efectuat dicționare numai de perso
nagii literare iar mai de curînd, chiar dic
ționarul ideilor ilustrative pentru cîte un sin
gur creator (bunăoară, Proust), lucrări desti
nate nu numai unei orientări rapide, dar și 
promovării unui punct de vedere valoric, de
dus din interpretarea critică avizată.

Literatura și cultura română, nu mai puțin 
decît altele, reclamă cu prisosință aseme
nea lucrări, întemeiate pe prospectarea bo
gatului patrimoniu național în vederea relie
fării structurii sale originale, a continuității 
efortului creator de la o generație la alta, 
fiecare cu exponenți ce merită să fie sustrași 
uitării. încă Bălcescu și Kogălniceanu, Io 
timpul lor, meditau în acest sens cînd conce
peau 
hiene' 
sau, din Paris, la 24 iulie 1846, un 
proiect comitetului Societății Literare 
patrie : 
toarte mult la . _
mai ales a cunoștinții istoriei naționale, or 
fi neprețuit un dicționar biografia (s.n.), 
care să coprindă viețile celor mai ihsem-’ 
nați români din toate țările și din toate vea
curile." Rămas nerealizat, proiectul n-a în
cetat să exprime o cerință reală. Două de
cenii mai tirziu, Aron Pumnul, alcătuind „Lep- 
turariul" său simte utilitatea de a încadra, pe 
cit posibil, în ramele portretului, datele des
pre autorii selectați în culegerea respectivă 
și in ultimele tomuri introduce, cum spune 
el ; „însemnînte biografice1* cu rol orienta
tiv : „despre unii scriptori se află puse mai 
pre larg, despre Iții mai pre scurt, iar despre 
alții nici decum. Asta vine de acolo că nu 
s-a putut afla despre viața tuturor cu dea- 
măruntul și de aceea s-a pus despre fleca
rele atîta cit s-a putut afla11. Intr-un spirit si
milar proceda și losif Vulcan cu colecția sa 
de „vieți ilustre11 tipărite la Pesta în 1869 sub 
acel titlu prin el însuși programotic, „Pan
teonul Român11. Cu fireștile îmbunătățiri adu
se de experiență, totuși fără a-și găsi îm
plinirea scontată, ideia a proliferat încercîn- 
du-se înfăptuirea ei pe parcele limitate, cum 
au fost „Dicționarul contimporanilor" al lui 
Dim. Rosetti, fascicolele de „Figuri contem
porane'1 editate de Th. Cornel sau seria de 
crochiuri ale contemporanilor schițate de 
Petre Locusteanu. Un „nou11 Panteon iniția 
Camil Petrescu la Săptămîna muncii intelec
tuale și mai ales la Universul literar, în răs
timpul cit l-a condus, cu acele profiluri deGeorgeta HORODINCA

sa fe- pe în ne

la

Viziune de ION MINOIU

punct și virgula

o suită de profiluri oarecum „plutar- 
prin caracterul lor exemplar și adre- 

entuziast 
s din 

„Una din cărțile care ar contribua 
răspîndirea gustului citirii și

„Vatra"
„Nc-am ales această deviză, acest 

nume — VATRA — pentru că el 
înseamnă continuitate și prezență 
și pentru că focul Înseninează în
ceputul iar noi, cu toate așezările 
noastre de ieri și de azi, purtăm 
mai departe și lăsăm pentru niiine 
începutul. Vatră înseamnă azi. 
Pentru cei care trăim pe meleagu
rile Mureșului sau Tirnavei vatra 
înseamnă o punte peste timp, în
frățire, continuitate, prezență"

Cu asemenea ginduri, despre 
din Cuvinte de început își anunță 
apariția la Tîrgu-Murcș o nouă re
vistă lunară de profil social-cultu
ral : Vatra. In spiritul semnificati
velor situări ale vieții noastre cul
turale și literar-artistice de azi in 
unghiul de incidență cu marile va
lori ale tradiției naționale, este re
pus așadar în circulație, după 77 de 
ani de ia apariție (1894), numele 
uncia dintre cele mai prestigioase 
reviste românești, ai căror fonda
tori au fost marii I. Slavici, I.L. 
Caragiale și G. Coșbuc.

Dedicat celei de a cincizecea ani
versări a intemeierii Partidului Co
munist Român, acest prim număr 
al noii reviste se impune atenției 
cititorilor prin bogatul și interesan
tul său număr.

tși dau astfel întilnire rubrici și 
pagini de publicistică actuală cu 
altele consacrate istoriei cultural- 
artistice, științei, literaturii, comen
tariilor de specialitate etc. In ceea 
ce privește colaboratorii, colectivul 
redacțional — in frunte cu tinăru) 
și talentatul scriitor Romulus Guga 
— realizează o justă proporție intre 
condeiele consacrate, aparținind 
din urmă, evident,, de aici încolo, 
deschizindu-li-se cele mai propice 
căi de afirmare.

Luceafărul salută cu multă căl
dură apariția noii reviste transil
vane și îi urează cele mai trainice 
succese, in nobila ei aspirație de a

contribui la propășirea culturii, li
teraturii țj ariei românești contem
porane.

Eugen Ionescu
Redacția pictor

A fi echilibrat
D-rul Jacques Sarano, secretar al 

grupului internațional „Medicina 
persoanei" este autorul citorva in
teresante lucrări despre vindecare, 
culpabilitate, durere, semnificația 
corpului. De astă dată el răspunde 
la o întrebare pe care și-o pune 
un număr mare de oameni : „Ce 
înseamnă a fi echilibrat ?" în dife
rite momente (împrejurări) ale vie
ții, fie că e vorba de raporturi in 
muncă, în viața familială sau in 
atitudinea față de sine. Intr-o lume 
in care mutațiile și tensiunile a- 
bundă — mai ales sub regimul ca
pitalist — întrebarea se încarcă 
adesea de neliniște. Autorul încear
că să dea citeva indicații folositoa
re pentru a discerne dificultățile 
și diversitatea formelor de echili
bru după virste și situații.

Premii, traduceri
In revista pariziană Realitâs se

cretes au apărut, în traducerea Co- 
lombei Voronca, un ciclu de poe
me din placheta „Corp transpa
rent" a Iui M. Blecher. Prezenta
rea tragicului poet aparține tra
ducătoarei.

Premiul Manuscrisului „Ilarie 
Voronca" a fost atribuit tînărului 
poet Claude Vaillant, din Rennes, 
pentru „A doua naștere".

La editura Pierre,-Seghers va a- 
părea în curlnd o culegere colec- 

contempo- 
alături de

tiv» „Poeți blestemați 
răni" care cuprinde — 
Artaud, Rigaud și alții — o suită 
de pneme din opera iui 
ronca.

Ilarie Vo-

Sașa PANĂ

Mi-a plăcut Parisul vizitat acum 
trei ani. Mi-a plăcut pentru priete
nii care au trăit acolo și au rămas 
prin cimitirele lui, pentru evocările 
din cărțile cetite in tinerețe, pen
tru ubicua lui frumusețe și farmec. 
Dar la inimă mi-a rămas acea rue 
Mouffetard, cu a sa Place de Con- 
trescarpe, în vecinătatea căreia am 
locuit.

Dimineața și seara, plimbarea 
mea, nu o făceam in grădina Lu
xemburgului sau in cea a Plantelor 
din apropiere, ci pe cărarea intor- 
tochiată de oameni și prăvălioare 
de pe Mouffe. Și, de fiecare dată, 
o descopeream din nou. Fie acea 
rotiserie, fost atelier de cismărie, 
sub firma căruia „Chaussures", 
noul neguțător scrisese „Frites" — 
deci ghete fripte — și unde într-o 
seară, pe un taburet, sorbea un vin 
roșu un fel de amazoană ca cilin
dru și cu priviri arteziene, zimbind 
in unison cu sfiriitul cărnii de pe 
grătarul din vitrină.

Sau casa cu placa pe care se pu
tea ceti că acolo a stat și a scris 
Verlaine. Sau teatrul din străduța 
Epee-de-Bois, unde m-a uluit Ara
bul. Și, atitea altele...

Intr-o zi, Rodica, nevasta lui Eu
gen Ionescu, mi-a promis că mă 
va duce ea pe rue Mouffetard, 
să-mi arate unde au locuit pe tim
pul superbei lor boeme, pe poteca 
asta a inexprimabilei ei minuni de 
copil cu ochi uimiți. Și iată că 
Eugen Ionescu s-a întors in Mouffe, 
Ia galeria de artă, încăpută intr-o 
prăvălioară, să expună desene co
lorate. Așa se joacă 
superb.

Intr-o seară, la el 
schimonosit de zeci

el și de asta e

tești, colecționate și se amuza. An
goasa lui c hilară. Pune in scenă 
piesele lui, joacă în rolul persona
giilor lui, amuzindu-se, dar sub 
semnul unei gravități care impune.

Academicianul de astăzi e mai 
mult decît cineva. Un năzdrăvan, 
ar fi spus despre el Eminescu. in 
poemul în care pomenea niște se
meni de duh. Un Anton Pann de și 
mai dinamice dimensiuni ; un An
ton Pann solfegiat cu Urmur..

Deci, în prăvălioara de pe Mou
ffe, Eugen Ionescu a expus dese
nele lui ,alte jucării, son Violon 
d'Ingres... La vernisajul lor, aflai 
că au fost mii de priviri excitate. 
Omul ăsta știe să excite !

Și un alt confrate intr-ale Aca
demiei s-a jucat ca și el : Jean 
Cocteau, care desena și el. Mimîn- 
du-I poate, pe Picasso. Dar ce im
portanță are fleacul ăsta ?

— De ce ai făcut expoziția asta, 
l-ar fi întrebat unui din epatații 
vizitatori.

Răspunsul Iui Eugen Ionescu a 
fost peremptoriu :

— La școală eram socotit un elev 
eu totul nedotat pentru desen. In
tr-o zi, profesorul tn-a scos la 
tablă să desenez ceva ca să vadă 
ce aptitudini am. Am desenat un 
cerc, am pus două puncte $1 o gură 
mare.

— Ce e asta, a întrebat profeso
rul.

— Asta ești 
puns.

Mi-a dat o palmă și de atunci 
am rămas cu 1‘... .1. "ri
abia astăzi, după patruzeci de ani, 
am scăpat de el.

— Și ce reprezintă desenele dvs ? 
— a fost o altă întrebare.

— Ele vorbesc pentru ele înșile. 
a răspuns, cu miratul lui zimbel 
cred, acest teribil copil al drama
turgiei noastre contemporane.

d-ta ! — i-am râs-

un complex de care

Ștefan ROLL Geo ȘERBAN



de Nichita Stănescu
1

Mi-am spălat mai întîi mîinile, ca 
să fie curate pe stilou și pe hîrtie ; 
mi-am spălat fața și mai ales ochii, 
dinadins ca să vadă fiece literă scrisă 
în parte, veghind împotriva întîmplării 
și inspirației (nedivine) ; mi-am spălat 
inima.

2
Se spunea că există o vîrstă a că

lătoriilor și că aceasta e adolescența. 
Am crezut deplin în afirmație, cînd 
— considerîndu-mă format și înțepenit 
într-un caracter, am văzut cu ochii și 
cu steaua oaselor, cel mai tulburător 
peisaj al lumii : Finlanda. Socotin- 
du-mă fix, mi-am îngăduit odată cu 
filozoful, să murmur : „numai cerul se 
schimbă deasupra, — sufletul nicio
dată".

Contemplam divina risipire de ar
bori nordici încoronînd bolovani mă
reți și singuratici, iar ochiul din ceafă 
simultan cu priveliștea dăruită frunții, 
înregistra în continuare mișcările mo
notone și înfrigurate ale unui senti
ment rămas la București.

Mi-au trebuit cîțiva ani lungi ca să 
înțeleg că a fi adolescent înseamnă a 
fi apt să fii transformat de ceva din 
afara sinelui tău. Mi-au trebuit încă 
mai mulți ani lungi ca să realizez că 
lucrurile firești și firescul, că natura 
și naturalul, că viziunile realului oricît 
de puternice și mirifice ar fi, prin sim
pla lor existență neexagerată și inaptă 
deci de idee, nu pot produce nici un 
fel de modificare de conștiință ci nu
mai un adaos de memorie.

O călătorie lucidă în real, te poate 
îmbătrîni. Numai o călătorie în ideea 
de real te modifică și te face să fii 
adolescentul etern. Dar ideea de real 
este însăși Arta.

3
La Roma, m-am regăsit în Piața 

Capitoliului. Acolo trona în mijloc sta
tuia ecvestră a împăratului Marc-Au- 
reliu. Scriu „trona11 și nu „tronează" 
pentru că am iubit atît de mult ideea 
de măreție eternă întruchipată în a- 
ceastă statuie, îneît pieritor de gelos, aș 
fi vrut să existe înțeleasă numai de 
mine. Ea mi-a provocat starea de în
drăgostit ; mi-a modificat sentimen
tele ; mi-a stîrnit mișcările trupului 
însoțindu-le de o stranie dorință de 
posesiune, aidoma leneșei acaparări de 
albie pe care o petrece fluviul; m-a 
devenit adolescent etern ; mi-a impus 
o idee de real.

M-am aflat în fața unei exagerări 
întruchipate.

4
Calul era aidoma calului, dar de trei 

ori mai mare. Făptura împăratului era 
aidoma unei făpturi de om, dar de trei 
ori mai mare. Și atît !

Totul a fost făcut întocmai și fără 
greșeală. Calul cu dinți și împăratul 
cu sandale ; atîta doar : dinți de trei 
ori mai mari; sandale de trei ori mai 
mari. Sau poate de 3,14 ori mai mari, 
de cîte ori raza este mai mică în cerc.

Ochiul ca o frunză de leuștean, — 
al tatălui meu, privindu-mă, în ochi, 
semnifică pentru mine continuitatea. 
Ochiul ca o frunză de leuștean, al ta
tălui meu, însă de trei ori mai mare 
decît e și privindu-mă în ochi, este 
însăși esența cerului și întruchiparea 
sa.

Am forfotit strigînd. pe sub sandaua 
sculptată de trei ori mai mare, a îm
păratului Marc-Aureliu. în așa fel a 
fost făcută statuia îneît să nu se știe 
dacă ea este de trei ori mai mare, sau 
cel care o privește este de trei ori mai 
mic.

Numitorul comun era calul.
<_____________________________________________

5
Exagerarea este prima lege a artei. 

Un pom de trei ori mai mare decît 
pomii din jur, sau de trei ori mai mic, 
— devine un monument al naturii, — 
adică un obiect de artă. Cel care îl iu
bește se modifică pe sine. Se modifică 
acceptîndu-1 prin iubire, sau, din iu
bire de pomi face un pom de trei oii 
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mai mare, modifieîndu-și astfel iubirea 
față de pomii firești. A mări un pom, 
de fapt înseamnă a crea ideea de pom. 
In artă, ideea de ceva, nu este o ge
neralizare ci o exagerare. De aceea arta 
este tensionată și valoarea în artă se 
măsoară mai ales după tensiunea co
municării ei.

6
Și totuși, deși de trei ori mai mare, 

sandaua lui Marc-Aureliu în celelalte 
privințe era aidoma oricărei alte san
dale.

7
Din punctul de vedere al sentimen

telor, arta se apropie și chiar poate fi 
comparată în esența ei, pentru o mai 
ușoară înțelegere, cu starea de îndră
gostit, exprimată.

8
Ca dovadă că obiectul de artă (efi

gia, armonia, versul) sînt stări expri
mate ale stării de îndrăgostit (jubilația, 
angoasa, plînsul) depune mărturie do
rul de revedere pe care obiectul de 
artă îl emană.

însuși dorul exprimă ca arhetip pri
ma trăsătură a artei — exagerarea prin 
absență, a realului.

9
De dor de statuia ecvestră a lui 

Marc-Aureliu am răsfoit tot felul de 

cărți despre Roma. Aflu dintr-una o 
revedere prin poezie : Michel-Angelo a 
redescoperit-o în 1538 și a mutat-o pe 
un soclu gîndit de el, în piața Capito
liului. La început fusese aurită și o le
gendă populară spune că sfîrșilul lumii 
va fi aproape, în ziua cînd statuia se 
va auri prin sine din nou.

De altfel, este singura statuie ec
vestră autentică existîndă în Roma și 

datînd de prin anii 180.
De dor de ea aș vrea să-i văd bron

zul înverzit aurindu-se. Din spaimă 
însă, că s-ar putea pierde odată cu 
sfîrșitul lumii, mă rog la inima mea, 
s-o lase de bronz și verde ca leuștea- 
nul, cum este.

10
In secunda în care am văzut Pietă 

de Michel-Angelo, am devenit un om 
cult. Am văzut-o și am plîns, dar plîn- 
sul nu m-a ușurat. Mi-au dat lacrimile, 
ele singure, dar nu mi-au spăiat fața.

Am încercat să fug, să fiu altcineva, 

să pai' beat, dar numele meu a început 
să sfîrîie pe trupul meu aidoma săge
ților cu vîrful de fier înroșit în foc, 
cele cu care se ștampilează vitele în 
cîmp nesfîrșit.

11
E singura lucrare pe care Michel- 

Angelo și-a semnat-o ; pe cordonul de 
marmură dintre sînii de marmură ai 
minunii.

Și-a pus numele ca pe un balast. 
Altfel marmura ar fi devenit imponde
rabilă și s-ar fi ridicat la ceruri.

12
Nici o exagerare în proporții ! Sau, 

iluzia niciunei exagerări !
însă de trei ori mai pură decît pu

ritatea, mai posesivă decît posesiunea, 
marmoră surîzîndă, mai marmoră de
cît marmora-femeia.

Marmură flască bărbatul! Degetele 
de marmură ale femeii, fac cute de 
marmură flască în trupul de marmură 
al bărbatului de marmură mort.

Chipul bărbatului ? Nu poate fi vă
zut din punctul de vedere din care e 
așezat grupul.

Michel-Angelo însă a sculptat și 
părțile nevăzute ale statuilor Sale. 
„Dacă le vede vre-un înger ?“ — a 
strigat.

Dintr-o poză am văzut și chipul băr
batului, ca și cum mi-aș fi pus un ochi 
în tavan.

Rînjet mulțumit. Melancolie post- 
coitum. Trîntor prăbușit după ce sexul 
i s-a rupt în regină.

Mormoră de miere.

13
După ce am văzut Pietă de Michel- 

Angelo, am devenit un om cult.
Pietă, este un sistem de referință.
A fi cult înseamnă a avea un cri

teriu. De exemplu : ochiul este crite
riul luminii.

14
Starea de levitație a pietrii se poate 

realiza prin sculptură. Sculptura este 
arta tactilului.

Tactilul ridicat la idee. Ceea ce este 
îmbrățișat cu ceea ce nu este. Privire 
cu degete. Unghie cu retină.

15
In bazilica „Sfîntul Petru în lanțuri11, 

contemplînd celebrul „Moise“ al lui 
Michel-Angelo, lecția exagerării în artă 

devine sublim didactică. Dacă în Pietă 
exagerarea nu era exprimată prin di
mensiune fizică ci prin non-tipologie 
fiziognomică, în cazul acestei fascinante 
întruchipări, urmînd întocmai grafia 
unei metafore, exagerarea nu se mai 
încorporează în primul rînd, nici în 
dilatarea dimensiunilor (în literatură, 
asincronia dimensiunilor fizice pusă în 
raporturi sociale de rutină, se ilustrează 
în Guliver) nici în exagerarea fizio- 
gnomiei (convențional metaforică).

Miracolul acestei capodopere provine 
din exagerata supunere a ideii, la ma
terialul care o exprimă. Am intuit, am 
simțit pe viu aproape, cum artistul și-a 
arcuit viziunea în funcție de blocul de 
marmoră pe care l-a avut la dispoziție. 
Umărul drept al statuii este infinitezi
mal mai mic și în dizarmonie cu în
treaga structură. In mod ideal și sărind 
peste convențiile epocii, el ar fi fost 
numai sugerat. Dar și așa pentru ochiul 
atent și emoționat, supunerea grandio
sului la mijloacele de comunicare fixe 
și limitate, ne revelă ideea meta-sculp- 
turii a neidentificării sculpturii cu 
propriul său material. Exagerare în 
minus, umărul drept al statuii lui Moise 
de Michel-Angelo, stabilește cea de a 
treia posibilă exagerare (considerînd 
exagerarea drept trăsătură fundamen
tală a Artei) : falsa identitate cu ma
teria comunicării.

16
După cele văzute, mi-am îngăduit 

să-mi aduc aminte de sala Picasso de 
la muzeul de artă din Praga. Atunci, 
cu zece ani în urmă, nu-mi plăcuse. 
Acum, după zece ani, și mai ales, după 
ce am devenit cult, pot să exprim nu
anțat sentimentul acela de respingere.

In cazul perioadei cubiste a lui Pi
casso (reprezentat cu cîteva zeci de ta
blouri în muzeul praghez) funcțiunea 
exagerării își pierduse caracterul ge
nuin. Nu mai avem de-a face cu exa
gerarea realului, cu ideea de real. Ci 
cu exagerarea exagerării.

Și dacă arta este independentă de 
obiectul prin care se exprimă folosin- 
du-1 ca vehicol : Sculptura, piatra, Pic
tura — culoarea, Muzica — sonul, Poe
zia — cuvîntul, atunci cînd Poezia își 
propune ca material de expresie însăși 
poezia, nu mai avem de-a face cu poe
zie ci cu meta-poezie. Poezia este meta- 
lingvistică și muzica autentică este 
meta-sonoră. Dar o meta-poezie și o 
meta-sculptură, ar depăși întru totul 
criteriul uman.

Ne vom afla în situația savantului 
care a uitat tabla înmulțirii.

Să nu uităm că aerul este acela care 
susține aripa.

Să nu uităm că singura exagerare 
suportabilă în adunarea lui unu cu 
unu, nu este aceea că fac doi, ci aceea 
că se pot aduna unu cu unu.
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