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Profesorii
Din ciocnirile sau prieteniile mele cu pro

fesorii descopăr cel mult că se învață bine 
cu profesorul care inspiră simpatie, dar se 
învață în cele din urmă bine și cu cel rău, 
de frică. în nici una din ciocnirile sau prie
teniile de care îmi amintesc nu descopăr un 
conflict sau 6 afinitate între aspirațiile încă 
în fașă ale viitorului 
ta tea sau dimpotrivă, 
a cutărui profesor.

Mie îmi plăceau de 
maticile, dar amîndoi 
materii erau personalități lipsite de har, cel 
dintîi era urît, cu capul mare, buzele groase 
răsfrînte în sus și cu o expresie parcă de 
grăjdar care petrece, deși se străduia să 
zimbească și să ne atragă. Avea pe deasupra 
două cusururi, unul că îi plăcea prea mult 
materia pe care o preda și nu mai rămînea 
în mintea lui nici un pic de loc ca să-i mai 
placă și de noi și al doilea, avea mania 
să ne arate pe hartă locurile pe unde se 
petreceau evenimentele istorice, ameste- 
cînd deci istoria cu geografia, lucru care ne 
plictisea, pentru că geografia o învățam cu 
alt profesor. Cel de matematică era un în- 
gîmfat și pe deasupra de o solemnitate de
plasată de parcă ai fi zis că a intrat într-o 
biserică. Și lui îi plăcea prea mult mate
ria. Ne vorbea mereu cu admirație de marii 
matematicieni ai antichității, dar și de ai 
noștri, de pildă despre Șerban Țițeica, pe 
care îl diviniza dîndu-ne să înțelegem că pe 
un om mare nu-1 poate admira unul mic. 
într-adevăr făcea acest lucru strivindu-ne 
în același timp prin ironii mușcătoare și 
calificative care ne înjoseau; că, de pildă, 
niciodată vreunul dintre noi nu va ajunge 
nici un Euclid, nici un Șerban Țițeica. „Bine 
că ai ajuns tu !“ îi răspundeam eu în gînd 
și inu învățam nimic. ,.O să te lase corigent" 
îmi spuneau eeilalțl speriați. „Ei și 7 O să 
învăț pe trimestrul trei și o să fie silit să-mi 
dea zece și îmi iese media de trecere. Și 
n-o să-i fac eu lui pe plac..." Și îl trimeteam 
la origină să predea acolo matematica și geo
metria.

Așa s-a întîmplat. în primele două tri
mestre mi-a dat trei.

— De ce nu înveți, urîtule ? m-a întrebat 
fără mirare. O să te las corigent.

— N-o să fiu nici primul nici ultimul co
rigent din lume.

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul) mă 
înecam de furie că mă făcuse urît și credeam 
bineînțeles că îi dădusem un răspuns uci
gător. Ar fi trebuit să-i spun, ca să exprim 
exact ceea ce simțeam că mi-e atît de ne
plăcută vederea lui încît aș fi în stare să 
rămîn repetent de atîtea ori pînă s-ar căra 
el din școala noastră.

Pe trimestrul trei am început însă să învăț. 
Groaza de corigență era mai mare decît 
repulsia față de antipaticul profesor. Rămî-

romancier, cu obtuzi- 
înțelegerea protectoare

pildă istoria și mate- 
profesorii de la aceste

neam seara în clasă și învățam singur ele
mentele lui Euclid și teorema lui Pitagora 
care n-aveau nici o logică : suma pătratului 
catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei I 
Perfect! Dacă s-a aflat chestia asta și a 
rămas literă de lege că așa e, atunci la ce 
bun să mai faci vreo demonstrație ? Era exact 
ceea ce nu știa și nu găsea că trebuie să ne 
explice profesorul nostru cu înfățișarea lui 
de țigan distins. Pe această trudă a mea, 
ne-am pomenit că ne anunță să ne pregătim 
pentru teză. Cînd în ziua respectivă ne-a dic
tat cele trei probleme pe care trebuia să le 
rezolvăm, o tăcere îngrozită s-a așternut

de Marin Preda

asupra clasei. Unul din puținii lui simpati- 
zanți s-a ridicat atunci în picioare și i-a 
spus că teza e prea grea, n-o să poată nimeni 
să rezolve toate problemele.

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, 
a spus profesorul cu un glas din care reieșea 
atît de clar în evidență că dintr-o asemenea 
premiză nu putea să decurgă decît o 
menea consecință, încît pentru întîia 
am uitat că îl detest și am chicotit.

Exprimarea' spontană a unei gîndiri 
țîșnește pură ca un izvor mi-a plăcut 
deauna la oricine, chiar și la ticăloși.

S-a întors spre mine surprins.
— Rîzi ! în templul matematicii și

ase- 
oară

care 
tot-

geo
metriei nu se rîde chiar dacă ești un profan I 

Și m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus 
la catedră, s-a uitat în catalog și a făcut un 
mic semn cu creionul, după care și-a reluat 
plimbarea printre rîndurl, dominînd și spe
riind cu statura lui mare orice intenție de a 
copia ceva de la vecin. Am terminat cu o ju
mătate de oră mai înainte, am închis caietul 
și m-am rezemat de bancă uitîndu-mă într- 
adevăr provocator la profesor. Sau cel puțin 
așa mi se părea. Pe urmă m-am ridicat, am 
depus caietul pe catedră, și am ieșit. După 
teză, nimeni nu mă lua în seamă, nimeni nu 
discuta cu mine ce făcusem. Toți arătau jal
nic, foarte puțini rezolvaseră una sau două 
probleme și nu erau siguri că le-au rezolvat 
bine nici pe-alea și niciunul pe toate trei. 
Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. Să vă 
arăt cum. Dar niciunul nu avea încredere 
și nu era atent la spusele mele. Mi-am dat 
atunci bine seama de umilințele pe care 
trebuie să le îndure cel care este pe nedrept 
printre ultimii într-o profesiune sau pe scara 
ierarhiei ^sociale. El nu are cuvînt, chiar dacă 
își dă seama că se află în posesia adevărului. 
El nu e auzit' chiar dacă se exprimă. Nu-1 
crede nimeni, sau zice că a auzit și el asia 
de undeva. EI nu există, e un simplu figurant,

condamnat să asiste neputincios, strivit de 
împrejurări sau de demonul său interior, 
la spectacolul afirmării celorlalți.

în centrul atenției era colegul nostru Nasea, 
cel care protestase că teza e prea grea. Arăta . 
foarte posomorit : era un băiat ambițios 
și părea deprimat că nu-i ieșiseră bine toate 
soluțiile.

— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la 
ora următoare profesorul, cu obișnuitul său 
sîsîit disprețuitor, oprindu-mi teza.

— De la cine, domnule profesor ? l-am 
întrebat eu în sfîrșit, cu o ironie la care nu 
mi se mai putea răspunde.

— Cum de la cine ? De la vecini !
— Vecinii mei au patru !
— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ți 

dau trei, să ai media generală anuală trei.
— Ce puteam copia de la ei ? Vreți cumva 

să spuneți dom’profesor, că am copiat din 
manual ? Sau de pe vreo fițuică ?

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui 
(și avea dreptate) temele erau în așa fel 
concepute de el încît nici dacă ai fi stat li- 
ber cu manualul pe bancă și tot nu ți-ar fi 
folosit la ceva. în acest timp priviri nedu
merite. dar nu admirative se ridicau spre 
mine. Stăteam mai în spate și cei din față se 
răsuciseră și se uitau increduli, nu prea- cu
rioși strîmbi ca în fața oricărei întîmplări 
care’iese din albia obișnuinței : dacă putusem 
învăța de zece (fiindcă, mîrîind de neplăcere, 
profesorul mă anunță că îmi dă zece, dar că 
mă va verifica îndată printr-un examen 
oral) atunci de ce luasem în două trimestre 
trei ?

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. 
Trei ai luat, cu trei să- rămîi ! Și mulți au 
continuat să creadă, chiar și după ce am do
vedit că știam, că eu cel adevărat eram cel 
din primele trimestre și 
și cea mai mare furie 
stîrni în sufletul lor era 
risirile de recunoaștere 
meu natal s-a întîmplat 
continuă să creadă și acum că cel adevărat 
era blegu-ăla pe care îl știau ei de-acasă și 
oricît m-aș preface n-o să-i păcălesc eu pe ei, 
deși recunoșteau că alții se lăsau păcăliți. 
Da, o fi, dar... și aici acești detractori pe 
care aveam să-i descopăr curînd și în orașul 
luminii, făceau așa un semn cu degetele des
făcute ' ..............................
regulă 
lumea 
curios 
degetul la tîmplă. Tocmai 
afli, azi despre unul, mîine despre altul, că 
și-a omorît nevasta, că a fost internat pentru 
reale turburări de comportament pricinuite 
de sifilis, că a înfundat pușcăria, sau a ajuns 
pe cea mai umilă treaptă în profesiune din 
pricina beției sau a vreunei muieri oare
care...

nu cel din ultimul, 
pe- caro o puteam 
să determin mărtu- 
ale altora. în satul 
același lucru, mulți

la tîmplă, că adică ceva n-ar fi în 
cu gîndirea mea. Considerați de toată 
normali, acești inși au acest obicei 
să ne arate pe noi, cei normali, cu 

ei, despre care

N. N. TONITZA : COPERTA PENTRU „CALENDARUL MUNCII" (1929)

Ziua Muncii
Anul acesta celebrăm ziua de 1 Mai, 

ziua solidarității internaționale a celor 
ce muncesc, în plină pregătire a sărbă
toririi aniversării Semicentenarului Par
tidului Comunist Român.

încă un prilej de a medita asupra se
rioaselor contribuții pe care poporul ro
mân le-a adus dealungul timpului și le 
aduce pentru întărirea prieteniei între 
popoare, pentru pace, pentru idealul de 
libertate al fiecărui popor dornic de a 
fi stâpîn pe soarta sa, pentru afirmarea 
continuă a ideilor și solidarității socia
liste, pentru triumful nobilelor aspirații 
ale oamenilor muncii din lumea în
treagă.

în relațiile sale cu țările socialiste ve
cine și de pe alte continente, cu forțele 
progresiste din lume, în forurile inter
naționale unde se dezbat problemele 
dezvoltării umanității, căile de pace, de 
înlăturare a războaielor și a pericolului 
forței, de respect sincer între popoare, 
țara noastră, poporul român, prin re
prezentanții săi și-a spus și-și spune 
neabătut cuvîntul, militînd pentru înal-

tele idealuri umaniste ale lumii con
temporane. Glasul nostru este distinct 
în aceste dezbateri și evenimente ale 
zbuciumatei lumi de azi, știind că omul 
muncii, creatorul de valori materiale 
și spirituale, omul activității și conti
nuatorul stegar al civilizației și cultu
rii, mai are multe de cucerit în folosul 
omenirii și vieții.

Concepția marxist-leninistă care ne 
călăuzește,' realizările noastre în con
strucția patriei socialiste ne-au fost și 
ne sînt chezășie în prietenia internațio- 
nalistă care ne leagă de țările socia
liste, de forțele democratice, de po
poarele care luptă pentru libertatea și 
pentru opinia lor în concertul lumii, 
pentru afirmarea capacității lor de 
muncă și de creație, a culturii și vie
ții lor spirituale specifice.

Conduși de încercatul nostru partid 
comunist, a cărei bogată experiență is
torică a înscris pagini de neșters în 
cartea destinului poporului român și a 
luptei sale pentru întărirea continuă a 
solidarității cu oamenii muncii de pre
tutindeni, în folosul triumfului ideilor 
marxist-leniniste și a victoriei socialis
mului în lume, — sărbătorim cu mîn- 
drie ziua de 1 Mai, zi în care ne măr
turisim cele mai profunde și mai tine
rești nădejdi în viitorul strălucit de 
muncă, de pace și de libertate al tutu
ror popoarelor lumii, cele mai frumoa
se aspirații internaționaliste și neclăti
nata încredere în izbînzile comuniste de 
mîine.în vi-

LUCEAFĂRUL

pe anul 1970

Legitmaț'a de călătorie

ROMUL LADEA :

păgu- 
poșete

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR

în ziua de 27 aprilie a.c., juriul Uniunii Scriitorilor din R. S. România ales de către Consiliul de con
ducere, în următoarea componență : Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, Geo Bogza, Nicolae Breban, Con
stantin Chiriță, Ov. S. Crohmălniceanu, Ștefan Aug. Doinaș, Silvian Iosifescu, George Ivașcu, Eugen Jebe- 
leanu, George Macovescu, Meliusz Jdzsef, Alexandru Philippide, D. R. Popescu, Marin Preda, Lucian 
Raicm Marin Sorescu, Zaharia Stancu, Paul Schuster, s-a întrunit în ședință de lucru și, după ce a ales ca 
președinte pe acad. Al. Philippide, a hotărît, prin vot secret, potrivit criteriilor regulamentului ‘ 
goare, decernarea următoarelor premii pe anul 1970:

PROZA
AUGUSTIN BUZURA 
(pentru romanul „Absenții")
ROMULUS GUGA
(pentru romanul „Nebunul ș; floarea")

POEZIE
ANA BLANDIANA
(pentru volumul „A treia taină")
ILIE CONSTANTIN
(pentru volumul „Coline cu demoni")

DRAMATURGIE
FĂNUȘ neagu
(pentru volumul „Echipa de zgomote")
GHEORGHE ASTALOȘ
(pentru piesele „Vin soldații", „Ceainăria de ar- 
gint", „Adacvis și Edeea", „Fîntîna")

CRITICA ȘI ISTORIE LITERARĂ
NICOLAE MANOLESCU
(pentru volumul „Contradicția lui Maiorescu")
S. DAMIAN
(pentru volumul „Intrarea în Castel")

LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINE
RET

OCTAV PANCU-IAȘI
(pentru volumul „Nu fugi, ziua mea frumoasă")
IORDAN CHIMET
(pentru volumul „închide ochii și vei vedea 

urașul")

TRADUCERI ÎN LIMBA ROMANA
JEAN GROSU
(pentru volumul „Amenmaria" de L. Tazky)
VASILE NICOLESCU
(pentru volumul „Spațiul dinlăuntru" de Henri

Michaux)

TRADUCERI DIN LITERATURA 
ROMANA ÎN LIMBA GERMANĂ 

MAGHIARA
WOLF AICHELBURG
(pentru volumul „Iubire magică" de V. 

culescu)

BEKE GYORGY
(pentru romanul „Ce mult te-am iubit" de Zaharia 

Stancu)

LITERATURA NAȚIONALITĂȚILOR 
CONLOCUITOARE

SUTO ANDRAS
(pentru romanul „Un leagăn roșu pe cer")

KANYADISÂNDOR
(pentru volumul de versuri „De la un copac 13 

altul")

RITTNER ALFRED
(pentru volumul de versuri „Mesajul sorții")

VLADIMIR CIOCOV
(pentru volumul de versuri „în pas cu sine însuși")

DEBUTANȚI SAU TINERI SCRIITORI 
DEBUTÎND LA ALT GEN LITERAR

ALEXANDRU PALEOLOGU
(pentru volumul „Spiritul și litera")

VALERIU CRISTEA
(pentru volumul „Interpretări critice")

KIRALI LÂSZLO
(pentru volumul „Macheta Santei-Maria"

EMIL BRUMARU
(pentru volumul „Versuri")

RADU PETRESCU
(pentru romanul „Matei Iliescu")

SAU

IOVAN IORGOVAN

(relief)

In atît de liniștita, invi
diata, încolțită și învinovățită 
(statistic, de accidente —) con
diție și deprindere de pieton, 
intervin situații sau momente 
de abandon a răsfățului peri- 
patetico-imagistic. Apare, a- 
dică viteza scăzută a ceea ce 
numim „transportul în co
mun", unde condiția de pie
ton nu e total părăsită — de
vine chiar obligatorie — din 
moment ce chiar de la 
urcare sîntem întîmpinați cu 
îmbierea-poruncă „avansați 
înainte", atît de gîrbov:tă sub 
ironii, de încetățenită și atît 
de neînlocuit, încît parcă își 
spală păcatul pleonastic. S-o 
înlocuiești, să zicem, cu „por
niți înainte" ar suna a vers 
sgu frază melodică smulsă din 
marșul entuziast cunoscut și 
ar duce la declanșări de ener
gii nepotrivite situației sufo
cate de înghesuială sau 
bitoare pentru nasturi, 
și înfățișare în general.

Dar troleibuzele sau 
vaiete care-l apără pe 
de ploaie sau ceasuri 
ziate mai înseamnă și 
mâții de călătorie.

cronica 
pietonului

tram- 
pieton 
intîr- 

legiti-

Pentru că a fost' înduioșător 
dacă nu înălțător momentul 
cînd în stația „Confederației" 
(„Considerației" cum i se mai 
spune după colț) a tramva
iului cinci controlorul urcîn- 
du-se a cerut celor din va
gon :

— Legitimațiile de călăto
rie, vă rog.

Adică mu biletele de tram
vai la control.

Și toată lumea adunată 
acolo, căutîndu-și biletele în 
buzunare, genți, sau virite 
sub verighete — a trăit ridi
colul frumos al redimensio- 
nării biletului de tramvai în 
bilet (legitimație) de călătorie 
feroviară, aproape interconti
nentală.

Momentul avea unduiri sen
timentale și acceptări aproape 
unanime, molipsiți fiind chiar 
controlorul și mai ales casiera.

CANDID
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TEODOR MAZILU: „TEATRU"

avant 
premieră 
editorială

compendiu
____________ “* J

Poate că mai mult decît oricare altul, genul 
comic — înțeles în accepția sa fundamentală, ori
ginar clasificatoare — este necruțător constrîns 
spre a-și fixa „punctul geometric" cu prețul unei 
cvasi-ideale împăcări dintre cel puțin două auto
exigență ce-i particularizează condiția, dar care, 
dată fiind prezența unui mare număr de elemente 
adine deosebitoare ce le caracterizează, se opun 
din răsputeri eforturilor de a fi contopite în „struc
turi" unice, revelatoare. Chestiunea imposibil de 
ocolit, constă în putința de a domina violența 
centrifugă a devorantului apetit al genului pen
tru realitatea „jurnalieră" a existenței și obstina
ția sa de a nu se abate de la regulile unui „joc" 
estetic de o stereotipie funcțională, ce se sprijină 
în exclusivitate pe un eșafodaj extrem de incrîn- 
cenat în direcția conservării propriilor convenții. 
Cu alte cuvinte, fiind vorba de un gen eminamente 
paradoxal, am spune că victoriile oricărui autor 
ce se exercită în cuprinsul lui sînt direct propor
ționale cu gradul în care amintita tendință cen
trifugă este realmente convertită într-una centri
petă și dintr-o parte și din alta. Spunem și dln- 
tr-o parte și din alta pentru că — se știe prea 
bine — nimic nu divulgă mai mult inconsistența 
artistică a unei opere comice decît fie foiletonis- 
mul ei superficial, fie abstractismul ei gratuit și 
plicticos. Evident, este vorba de exigențe general- 
valabile, reclamate de orice modalitate este- 
tic-artistică. Să recunoaștem totuși că literatura 
comică învederează un specific spor de intransi
gență în direcția angajării deschise în terenul va
riațiilor pe teme și tipologii date, cramponîndu-se 
în același timp de nepotolita ei comprehensiune 
pentru documentul palpabil, pentru substanța epic- 
spectaculară a acestuia. De aici, — mai ales în 
cazul teatrului —, de o parte, fondul latent de 
valori arhetipice și, de altă parte, tot de aici, 
frecventa încărcătură cu tot soiul de aluzii sau 
chiar trimiteri și „copieri" directe, raportate la anu
mite date, evenimente ori persoane înscrise nu 
o dată în înseși paginile existenței mai mult sau 
mai puțin curente ale cutărui moment istoric. Așa 
ne explicăm, spre pildă, impresionantul lanț de 
reveniri asupra acelorași teme populate de o tipo
logie în multe privințe prea puțin schimbată și, 
totodată, aici aflăm sursa numeroaselor dificultăți 
de identificare a atîtora dintre „cheile" existente 
la tot pasul în opera mai tuturor marilor autori 
comici.

O asemenea relativ întinsă introducere generală 
la o cronică dedicată operei dramatice a lui Teodor 
Mazilu (Teatru, Editura „Cartea Românească", 1971) 
poate părea multora superfluă. Insă, din punctul 
nostru de vedere, acum, cînd autorul pare a se 
fi statornicit în propria-i formulă, socotim că atari 
considerații sînt pe deplin oportune. De luăm bine 
aminte, evoluția literaturii lui Teodor Mazilu stă 
tocmai sub semnul unor continui eforturi orientate 
în direcția stabilirii cît mai exacte a amintitului 
„punct geometric". Aspirația lui, de-a dreptul ex
plicită, este, nici vorbă, de a „rescrie" cîteva din 
partiturile consacrate, avînd o mare circulație, ale 
genului. Situat în perspectiva etic-filozofică a con
temporaneității, autorul ne propune semnificative 
dări de seamă asupra celor mai recente și mai acute 
avataruri existențiale ale unei caracterologii umane 
de demult și definitiv țintuită în tiparele ei ima
nente. Spre deosebire" de majoritatea „comediogra- 
filor" noștri de azi, Mazilu are deci tăria de a 
renunța la vanitatea potrivit căreia personajele- 
și - conflictele pieselor sale de teatru ar reprezenta 
cu totul și cu totul altceva, complet diferit de 
ceea ce s-a spus în trecut, numai fiindcă, faptic 
ele, aceste personaje, se revendică de la realita
tea’ epocii noastre. Totul, pare a ne da de înțeles 
acest scriitor, este o chestiune — ce-i drept, fas
cinantă l — de schimbare a măștilor, de metamor
fozare a acestora. Dacă din perspectiva eternității 
păcatele fundamentale ale personajelor nu s-au 
schimbat, este deci cu totul interesant de a referi 
asupra respectivului fenomen de incontestabilă an
vergură spectaculară. întrebarea firească ce se i- 
vește nu poate fi decît aceasta. cum anume se 
produce un asemenea formidabil proces de pla
care a unui fond moral negativ avînd o vechime 
egală cu însăși vîrsta omenirii pe terenul istoriei 
contemporane ? Cum este și firesc, atenția princi
pală cade pe scrutarea diferențiată a caracterolo- 
giilor, pe sezisarea părții de inedit învederată de 
acestea. Așa îneît — dar în chip antididactic —, 
Teodor Mazilu este, neîndoios, un moralist, așa cum 
au fost și sînt toți autorii comici autentici. Pasiu
nea de a clasifica la scara valorilor etice imuabile 
— I,n accepție clasicizantă — nu poate aparține 
decît unui spirit moralist. Ceea ce, evident, nu e 
tot una cu spiritul moralizator, adică cu atit de 
răspîndita și falimentara practică a inventării ad 
hoc de soluții izbăvitoare. Poziția autorului este 
aceea a unui diagnostician cît mai lucid care re
fuză a se preocupa de măsurile profilactice cît 
și de acelea menite să conducă spre eradicarea 
maladiilor suspuse studiului. în fapt, procedînd 
astfel, refuzînd orice imixtiune „constructivă" în 
destinul personajelor, Teodor Mazilu nu face decît 
să se conformeze la încă una din legile de fier 
ale genului. Căci a acorda personajului de come
die satirică o cît de mică șansă de reabilitare, 
a-i rezerva deci un deznodămînt fericit este un 
fapt pe cît de naiv pe atît de fatal. Aceasta în
seamnă literalmente un transplant forțat dintr-un 
climat normal într-unul artificial, î,n ambianța că
ruia pieirea prin inaniție este inevitabilă. Și tre
buie spus că autorul comediei Acești nebuni fățar
nici are salutara „neomenie" de a nu-și menaja 
de Ioc personajele și de a le lăsa să confirme întru 
totul Instructiva zicală după care orice pasăre pe 
limba ei piere. Sub acest raport, este inutil deci 
a mai rezuma sfîrșitul (adesea, tragic-grotesc) al 
personajelor sale : Domnul Gherman din Aventu
rile unui bărbat serios, Iordache și Dobrișor din 
Acești nebuni fățarnici, Olga din Inundația etc. 
Totuși, spre a ne face o idee despre „răutatea" 
incoruptibilă a autorului, iată, spre exemplu, fina
lul din piesa Acești nebuni fățarnici, în care ipo
chimenii ei protagoniști se abandonează în bra
țele neantului după cum urmează :

VOCEA LUI DOBRIȘOR : Ei, las-o, las-o, nu te 
” mai chinui degeaba... Nu te leagă nimic de pă- 

mînt.
SUBLIMUL : Doamne, nu iubesc nimic. Nici munții, 

nici iarba, nici pămîntul, nici oamenii. Devin 
ușor ca aerul. Mai ușor ca aerul. Legile fizicii 
sînt încălcate și Einstein nu mișcă un deget I 
Pămîntule, nu mă trăda... Iubește-tnă tu, pămîn- 
tule I

VOCEA LUI DOBRIȘOR : Gura, băiete ! Absolutul 
te așteaptă !...

SUBLIMUL :...Iarăși simt că zbor... Vreau să nu 
zbor, șl zbor... Vreau să nu fiu sublim, și sînt 
sublim. Idiot destin ! (Se ridică încet, încet.) Sint 
mai ușor ca aerul... Nu vreau să fiu etern! 
Nu vreau să fiu etern ! (Se pierde în neant).

BĂRBATUL CU CAPU-N NORI (apare discret, 
fantomatic): Oare aici să fie Cîmpina î (Se duce 
spre un dulap cu aerul unui somnambul, des
coperă banii, îi aruncă distrat în buzunar.) Ia
răși m-am rătăcit... Nu... Aici nu e Cîmpina... 
(Bărbatul cu capu-n nori ține în mînă, cu duio

șie, o floare. La sfîrșitul piesei, după ce descoperă 
banii, mănîncă floarea, petală cu petală...)".

La drept vorbind, nici că s-ar putea o mâi dreaptă 
pedeapsă decît aceasta. In cazul unor personaje 
precum cele caragialești, care mai aveau o anume

doză de inconștientă candoare în abjecta lor cupi
ditate, un dram de duioșie disprețuitoare parcă 
nu strica. In schimb, nu mai este nimic de făcut 
cu specimene precum cele din teatrul lui Mazilu 
pentru care suprema satisfacție este tocmai aceea 
de a-și teoretiza cu agresivă suficiență, la modul 
perfect conștient, cinismul atotcuprinzător. A fi 
îndurător față de inși ce-și postulează „filozofia1* 
vieții în termeni ca aceștia e desigur lipsit de 
noimă :
„DOBRIȘOR : Ăștia sînt oameni... La fel am pă

țit și eu... Pe vremea cînd eram bine văzut, 
i-am tăiat unuia prima, cu mîna mea am făcut-o, 
și pe urmă individul a susținut nici mai mult, 
nici mai puțin că eu, eu i-am tăiat prima. Unul și 
același om... Adică eu care i-am tăiat prima tot 
eu să-i tai prima. Păi nu e absurd, ce interes 
aș fi avut ?

IORDACHE : Nemernicii ! Ratații ! Sînt proști, Do- 
brișor I Sînt prea mulți proști pe lume... (Refu
zul mediocrității.) Totuși, trebuie să trăim... Sinu
ciderea — m-am gîndit și la asta — e un act 
de lașitate. Eu cite nu pățesc din cauza firii mele 
deschise... Oho, cîți nu mă înjură pe la toate 
colțurile ? 1 N-are rost să mă plîng... (Pe ton 
concesiv). N-o să-mi pun mintea cu niște bieți 
analfabeți... Omenește vorbind, o să le vin de 
hac și atîta tot... Ce poți să le faci altceva ? De 
ce să fim fățarnici ?“
Așadar asprimea autorului nu are limite. Și e 

firesc să fie așa. Cu o singură condiție : să fie im
parțial, adică să-i lase pe „eroi" să-și aplice singuri 
sancțiunea și să nu le dea nici un fel de ajutor, 
să nu intervină el din afară. Or, din păcate, nu 
de puține ori, în această privință, textul suferă 
de excese, se simte adesea mîna dramaturgului, in
tervenția inutilă a acestuia. Așa se face că, pur și 
simplu, personajele își pun prea multă cenușă pe 
creștet. Iar replica lor, cîteodată, sună prea ca la 
carte, spre a nu o suspecta de inautenticitate : 
„CAMELIA : Spovedanie 7 Nu mă înfuria ! Să n-aud

de spovedanii că fac moarte de om !... Cînd ci
neva se mărturisește, vrea să obțină ceva in 
schimb. Spovedania e un fel de petiție. Vrei să 
obții cu prețul acestor mărturisiri o biată și 
mizeră căldură animalică... Silă mi-a fost de 
cel care a comis o crimă, dar mai silă 
mi-a fost de cel care a mărturisit-o. Totdeauna 
speri să găsești pe cineva care să-ți hrănească 
trîndăvia și vidul cu nebunia lui 1 Crezi că dacă 
te spovedești am să mă culc cu tine ?... Hrăneș- 
te-te singur 1“
In general, s-ar putea spune că literatura lui 

Teodor Mazilu mai are încă de luptat cu una din 
marile ei racile : abuzul de inteligență pragmatică 
și de intelectualism deviat în dezinvoltura super
ficială.

Cît despre „construcție", aceasta se rezolvă prin 
tehnica montajului, atenția pentru unitatea epică 
a conflictului fiind minimă. Aspectele privind trans
punerea scenică a textului sînt lăsate aproape com
plet pe seama regiei, în care se pare că Teodor 
Mazilu are o încredere fără margini.

Nicolae CIOBANU

EUGEN LOVINESCV

„Mite” și „Bălăuca*:
Editura „Eminescu".

CAMIL PETRESCU

Ultima noapte de dragoste, 
intiia noapte de război 
Editura „Eminescu".

G. CALINESCU

Universul poeziei

LIVIU PETRESCU

Dostoievski

în Chestiuni de metodă, 
capitolul final al acestui eseu 
(apărut la Ed. Dacia, 1971), 
Liviu Petrescu denunță ex- 
plicitar metodologia pe care 
a folosit-o. Aceasta ar con
sta in „a re-totaliza ceea ce 
6e exprimă într-o formă de- 
totalizantă", sau. cum o mai 
numește, o metodă „regresiv- 
progresivă", care este „des
coperirea, în spatele acțiuni
lor empirice, a unor raporturi 
fundamentale ale eroului li
terar (sau ale scriitorului 
însuși) cu cosmosul, cu celă
lalt etc“. Deși se îndoiește de 
existența statutară a acestei 
„metode", reductibilă, cum 
autorul însuși recunoaște, la 
psihanaliza existențială, el 
ține să o precizeze, să o întă
rească mereu, mai cu seamă 
la sfîrșitul capitolelor. Expli
cația este aceea că, față de 
cartea sa anterioară, Realita
te și romanesc, acest eseu 
despre Dostoievski are o voi
tă organicitate, funcțională, 
ea însăși parte de căpătîi a 
cărții.

Excepțional regizată, după 
principiul evidențierii esen
țelor, pînă la a risca un ușor 
eclectism, din pricina negli
jării etapelor intermediare 
care au contribuit la ridica
rea acelor idei, această carte 
este în același timp eseu, dar 
și riguroasă lucrare istoricis- 
tă. Să ne explicăm : Liviu 
Petrescu admite chiar de la 
început că este o naivitate să 
faci abstracție de atîtea stu
dii esențiale care s-au scris 
despre Dostoievski (începind 
cu cel al lui Gide, extrem de 
prețuit de către L. P.) și 
alege, în consecință, metodo
logia cea mai sigură — înre
gistrarea comprimată a opi
niilor. în felul acesta, pentru 
criticul înzestrat cu cunoaș
terea exhaustivă a documen
tației. problema devine sim
plă, cel puțin în principiu, 
iar contribuția proprie își gă
sește loc în urma epuizării 
informațiilor. Liviu Petrescu 
are Insă în plus o abilitateEditura „Minerva"

geniu". Voi fi foarte scurt. N-ai nici un 
timbru, nici de cinci bani.

ILIE IONESCU. „Necredincioasele" (a- 
dlcă femeile care ne trădează iubirea 
noastră sinceră, care ne trag in piept cînd 
ni-e lumea mai dragă) nu merită toate 
miile de insulte cu care le acoperi. Un 
poet (se jură c-a supt lapte de la o zeiță) 
ne învață că iubirea este foarte înșelă
toare și că o femeie cind pleacă de la 
bărbatul ei rar se mai întoarce acasă. Te 
cred că ești „într-un impas de dragoste", 
compătimesc lîngă dumneata și mă rog în 
gind să-ți treacă suferința foarte repede. 
Dar talent literar, să știi, nu ai. Deloc. 
Nici măcar o firimitură.

ILIE COSTACHE. „Sentința" cuprinde 
patru pagini mălăiețe și două subtitluri 
stupide. Nu știi nimic din ceea ce se în- 
tîmplă într-un tribunal. Dacă vrei să te 
documentezi, dă-mă-n judecată pe mine, 
că n-ai fi nici primul și, sper, nici ulti
mul ins care vrea să mă vadă cercetind 
stuful la rădăcină în Delta Dunării.

RADU PETRESCU. Acordul pe care vrei 
să-l încheiem te dezavantajează. Îmi pro
pui să-mi povestești viața și eu să ți-o 
scriu. Și asta fără să-mi ceri nici un ban. 
Ești un risipitor, pe cuvintul meu.

DUMITRU ALEXANDRU. „Munții", pu
țin prea reci și fără iarbă. In neamul lor. 
munții se bat cu urși și-n serile de pri
măvară se bolovănesc cu capre negre și 
cu iezi cu bănuț de noroc în frunte. Cînd 
coboară spre cîmpie, munții se schimbă-n 
fluvii somnoroase. Dar m-am luat cu 
vorba și-am uitat să-ți spun că dumneata 
iubești munții dar nu știi să-i cînți.

GEORGE IACOBESCU. „Exemplarul 
nr. 3“ nu m-a dus in ispită, cum sperai, 
ca să-ți cer și exemplarele nr. 1 și nr. 2. 
Păstrează-le. Pune-Ie-n cui la icoană. Și 
dacă mi le vei trimite (că ai patima asta) 
trimite-mi-le înrămate, ca să mă aleg și 
eu cu ceva.

B. LUNGU. Umbli cu sorcova pe sub 
nasul dracilor. Fii atent să nu-i bușească 
strănutul.

ELENA DEMETRIAD. îmi pare rău, 
dar n-am găsit un fir de văzduh curat 
in niciuna din poezii.

Fănuș NEAGU

| posta redacției ]

MIRCEA FLORIAN ȘANDRU
Dar afectiv, și chiar estetic vorbind, 

îmi sînt mai aproape versurile unui alt 
foarte tînâr poet, Mircea Florian Șandru. 
Poezia lui este esențialmente vitală, du
reros vitală, dramatic expansivă și băr
bătească. Există o febră a creșterii, o 
neîmblînzită febră de afirmare ireducti
bilă, o neîmpăcată voință de existență, 
in versurile de mai jos, nestrălucitoare 
la prima vedere :

„Și doar atitea lucruri se desprind 
Ca șiruri albe de cămăși suind, 
Puse pe carnea ta ca amăgire 
Sau numai înăuntru se desprinde 
O tencuială lunecînd aproape 
De parcă dintr-o dată a căzut 
O haină care nu te mai încape."

Această poezie exaltă miracolul creș
terii. Imaginea trupului de adolescent, în 
care bărbăția se afirmă într-o biruință 
concretă, este spiritualizată de sentimen
tul existenței sinelui, al conștiinței ne
confundabile, a destinului unic. Efortul 
de unicizare este remarcabil. In versurile 
tînărului din numărul trecut remarcam 
o oboseală anonimizantă, un aer veșted, 
simbolist. De data aceasta lucrurile stau

la polul opus. Cochilia tiparurilor fixe, a 
formelor imuabile, este, intr-adevăr, o 
amăgire zadarnică. Biruința trupului a- 
supra șirului de cămăși care au rămas 
în urmă, prea mici ca să-i mai cuprindă 
creșterea, afirmă ideea că existența, for
mă a lumii în mișcare, nu este doar o 
iluzie. Iluzie este numai himera viziunilor 
închise, a circumscrierii. Viața înseamnă 
deschidere în toate părțile, ubicuitate, 
voință de afirmare, curaj : Și-n ceasul 
fără teamă n-ai să știi / Că arde pro- 
pria-ți împrejmuire. Este tulburătoare 
această clipă a desprinderii de copilărie 
ca de o cămașă a lui Nessus :

„E țărmul unui lac din care te-ai trezit 
încet cînd urcă umărul din apă 
Și te cuprinde un amurg văzind 
De parcă ai funingine pe pleoapă, 
Cînd pentru fiecare lucru a crescut 
Cîte-un veșmînt ori cîte-o amăgire 
Peste fereastra pleoapei se închid 
într-un contur rămas fără oprire 
Și mîna care tot încerci s-o plimbi 
Deasupra trece doar ca o părere 
De parcă s-ar sfii să iei și tu 
Atît cît se cuvine din durere 
Și la un loc nesigur te cobori 
Tot încercind un reazem în cuvinte 
Cind cineva te trage în ascuns 
Să mergi pe semnul palmei înainte. 
Tot întrebind o fată care tace 
Și un bărbat ce pleacă uneori 
Și care împreună țin o punte 
Prin care iar în apă te cobori."

Imaginea finală a fetei și bărbatului, 
pereche de părinți primordiali, ținînd 
în mîlni, ca niște ctitori ai trecerii, pun
tea divină a Existenței, este de o ex
cepțională forță poetică.

Mărturisesc, cu bucurie, că, poate, de 
la întîile versuri ale lui Nichita Stă- 
nescu și Ion Alexandru, nu am mai ci
tit o poezie de o atît de proaspătă și tî- 
nără percepere sensibilă a timpului, în 
logodnă perpetuă cu Mișcarea.

Cezar BALTAG
TUDOR I. TUDOR. Mă somezi să-ți 

răspund dacă «1 mu nu „timbru de
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Roman Editura „Cartea Ra-
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ION OETEANU
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Versuri. Editura „Eminescu".

VAIENTIN DEȘLIU
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specială de a dirija firesc dis
cursul informațional, îneît 
demonstrația devine un tot 
unitar, valoros prin chiar 
faptul că există într-un deo
sebit ecleraj, iar contribuția 
personală, pe care oricum nu 
o vedeam intervenind mecani
cist după consemnarea lucră
rilor de referință, se pierde 
osmotic în ideea atît de strîns 
urmărită. La un moment dat, 
există impresia că autorul e 
cucerit de o anume beatitu
dine, născută din conștiința 
că poate racorda la nucleul 
temelor dostoievskiene dra
matica fluctuație de motive 
filosofice care domină acest 
secol, sau care l-a precedat. 
Omul revoltat sau Fenome
nologia spiritului, Cugetările 
lui Pascal sau opera kafkiană 
sînt luate ca bunuri spiritua
le atemporale, puțind să se 
explice unul prin altul, în 
act sau în potența, cu condi
ția numai să li se depisteze 
punctele prin care se comple
tează. Liviu Petrescu forțea
ză cu bună știință limitele 
eseului, mai ales că pentru 
această nouă libertate pe care 
u reclamă are și o tehnică 
compensatoare. Eseul despre 
Dostoievski este de fapt, re
dus la scară, o panoramă a 
ideilor, care face abstracție 
de evoluția literară roma- 
nescă, sau cel puțin o trece 
pe un plan secund, pentru că 
ea există, pentru Liviu Pe
trescu, doar ca un rezultat 
firesc al mișcării ideilor.

Pe Liviu Petrescu îl ten
tează mereu epuizarea unor 
subiecte, prin urmărirea în
tregii lor evoluții la diverși 
autori. Cînd este însă cons
trîns la referințe limitative, 
păstrarea aceleiași metode 
trădează un anumit schema
tism. Capitolul Măștile lui 
Thersit, excelent gîndit și cu 
o anume importanță în eco
nomia întregii lucrări, lasă 
uneori impresia unui simplu 
punctaj, a unui proiect care 
ar urma să fie apoi dezvol
tat. Nu spunem că Liviu Pe
trescu trebuia să dilueze con
statările sale despre „umili
rea" sau despre atitudinile 
paradoxale ale eroului dosto- 
ievskian, dar este prea evi
dentă retragerea unui spec
taculos, necesar, din cadrul 
demonstrației. Și acest lucru 
se întîmplă după ce toate da
tele care-1 anunțau au fost 
construite. Din prea multă 
limpiditate, crezîndu-le de 
natura evidenței, autorul 
pare să-și consemneze, une
ori, parcă din obligație pro
priile idei, fiind chiar tentat 
să le generalizeze pe altele 
de mai mică importanță. Ob
servația aceasta nu respinge 
însă, nicidecum, eleganța 
rece, precisă a scrisului lui 
Liviu Petrescu; poate cel 
mult să propună utilizarea 
unei anumite atmosfere, pe 
linia revelării acelei „pier
deri pe sine" a eroului dos- 
toievskian — cum îi defi
nește autorul. în mod conclu- 
ziv, voința de comunicare

Vom observa, la o privire 
din urmă, că Liviu Petrescu 
a ținut să ne dea un Dosto
ievski al Occidentului. ’Ten
siunea acestei restituiri, de- 
pistabilă prin toată cartea, 
este de fapt și măsură a difi
cultăților pe care le implică 
realizarea unei asemenea 
„hagiografii". Cea pe care a 
încheiat-o Liviu Petrescu este 
exemplară !

ȘTEFAN CAZIMIR

Tensiunea lirică

Pentru că în legătură cu 
eseul despre Dostoievski am 
inițiat o critică a metodei, să 
păstrăm același criteriu și la 
discuția despre cartea lui 
Ștefan Cazimir — Tensiunea 
lirică (Ed. Eminescu, 1971) 
Autorul pornește de la nece
sare delimitări formale, ți
nînd să definească nu atît 
conceptul în accepțiune strict 
teoretică, cît „starea", ambi
entul general accesibil prin 
aproximările care se presu
pune că noi le avem deja re
prezentate în mare. în aceas
tă optică, delimitarea nu este 
conceptuală, „tensiunea liri
că" nu este opusă unui con

cept similar, ci „relaxării", 
sau non-liricului, iar premisa 
nu pregătește un cîmp teore
tic, ci numai o generală si
tuare metaforică : „Tensiu
nea nu reprezintă o stare a 
lirismului, căreia i s-ar opune 
relaxarea, ci starea lui unică, 
în opoziție cu ceea ce nu e 
liric. Această deschidere uni
versală a noțiunii o separă 
cu hotărîre de sensurile adia
cente și o apără de confuzia 
cu ele".

Acest început reflectă, în 
mic, metoda pe care o uzi
tează Ștefan Cazimir de-a 
lungul întregii cărți. Tensiu
nea lirică începe foarte cu- 
rînd să fie definită ca produs 
al unor „cîmpuri de forță", 
rezultat de fapt al interven
ției unor cîmpuri semantice 
pe care le implică diverse 
cuvinte-cheie din economia 
unui poem. Altcum spus, Ște
fan Cazimir este tentat să 
introducă o metodologie mai 
puțin exclusivistă, de cerce
tare structurală aplicată la 
mai vechi metode interpreta
tive. Observăm deja existen
ța a două metode : pe de-o 
parte, autorul cercetează cu 
deosebită atenție „cîmpurile" 
acestor cuvinte, importanța 
lor în construcție, capacita
tea lor de a da naștere unei 
tensiuni, izvorîtă din prolife
rarea continuă a forțelor con
trarii. „Scoateți din poezia 
lirică — spune Ștefan Cazi
mir — pe dar și pe numai, pe 
odinioară și acum, pe iar șj 
pe același, scoateți pe primul 
și pe cel din urmă, pe în cu- 
rind, pe iată, pe încă, scoa
teți, verbele la imperfect, la 
optativ și la Viitor — și edi
ficiul se va prăbuși, lipsit de 
stilpii săi de susținere". După 
această teorie, în dialectica 
unui poem conjuncția dar, 
spre exemplu, ar avea rolul 
de a contrabalansa niște for
țe contrarii, de a elibera con
trastele, de a pune în opozi
ție nucleele tensionale ale 
poemului etc.

Lăsînd la o parte faptul câ 
valorile funcționale ale unei 
asemenea conjuncții nu ac
ționează după explicația au
torului în foarte multe ca
zuri, iar orice clasificare a 
lor după aceste criterii este 
destul de hazardată, să facem 
constatarea că aceste con
juncții nici nu crează, de 
fapt, tensiune. Ele mai de
grabă epuizează o tensiune 
creată anterior, ele introduc 
un final previzibil, scontat; 
facilitează intervenția unui 
sens moralizator. în strofa 
eminesciană: „O. ești fru
mos, cum numa-n vis / Un 
înger se arată / Dară (s. a.) 
pe calea ce-ai deschis / N-oi 
merge niciodată", conjuncția 
este plasată central pentru a 
despărți, ca să folosim aceiași 
parametri, două momente 
tensionale între care a inter
venit sensul comunicării — 
decizia renunțării — și nu o 
terță tensiune.

Metoda în sine este fruc
tuoasă, dar, vom observa, pe 
de altă parte, că Ștefan Ca
zimir nu este consecvent în a 
o aplica. Autorul deviază de 
la ea spre o critică impresio
nistă, chiar în același timp 
cu introducerea șirului de 
exemple. După ce a stabilit 
prin metodele mai atenuante 
ale unei critici structurale 
termenii discuției, pe Ștefan 
Cazimir îl tentează mai mult 
analiza pe text, făcută cu fi
nețe, ce-i drept, dar iniția
toare a unei noi orientări 
teoretice, în funcție, acum, 
de concluziile limitative pe 
care le degajă textul. Aceste 
analize mai au comun cu 
ideea generală doar obstina
ția cu care se depistează va
riantele poziționale ale altor 
conjuncții. Se scriu în para
lel două eseuri, amîndouă 
avînd, la fel, șansa de a de
gaja concluzii ispititoare, cu 
condiția, însă, să nu colabo
reze.

Optăm mai mult pentru a 
doua formulă, mai puțin 
schematică, cea care reușește, 
de fapt, să susțină cele mai 
interesante observații. Tris
tețea este, însă, că de la a- 
batele Bremond nu reușim, 
în acest fel, să facem nici un 
pas mai mult.

Dinu FLĂMÂND



ÎNTÎLNIRI CU CITITORII

Timisoara
Studenți
Am fost, Marin Sorescu și cu mine, cîteva 

ore în mijlocul studenților de la Institutul 
Politehnic din Timișoara care ne-au invitat 
la o discuție despre literatură. Se terminase 
tocmai un fel de olimpiadă, pe specialități, 
și de acolo studenții (între care două fete 
care cîștigaseră principalele premii) au venit 
direct la întîlnirea cu noi. După matematică, 
electrotehnică, mecanică, — poezia.

N-aș putea spune că mă îndoiam vreo cli
pă de realul lor interes pentru o „disciplină" 
ce nu figurează (cel puțin deocamdată) în 
programa analitică a Institutelor Politehnice; 
acum cîțiva ani m-am ocupat de un cenaclu 
al politehnicienilor din Capitală de la care 
păstrez impresii din cele mai plăcute. Dar 
am fost adînc mișcat de gravitatea, deloc 
convențională, deloc „făcută", de marea 
dragoste de literatură a acestor viitori ingi
neri și savanți, în stare să treacă cu tot fi
rescul de la problemele de fiecare zi ale stu
diului lor la întrebări despre pictură și poe
zie, despre rostul artei în viața modernă 
ș.a.m.d. Nu e vorba numai de inteligența ti
nerilor noștri conlocuitori; e vorba de pasiu
nea lor. Nu refuzau să înțeleagă nimic, nu 
se arătau speriați de dificultățile unui lim
baj — acela al artei moderne — prin care 
mulți dintre înșiși oamenii de litere își justi
fică conformismul. Mi-a plăcut spiritul lor 
deschis, tineresc, dovadă a unei mari recepr 
tivități. Mi-am dat seama că acest spirit este 
una din condițiile principale ale dialogului 
scriitorului cu cititorii; el îi poate apro
pia de literatură pe oamenii învățați cu ci
frele, cu teoremele sau cu legile fizicii. Orice 
graniță între matematică și literatură poate, 
astfel, să dispară. Ceea ce contează este cu
riozitatea intelectuală. Tinerilor, care mîme 
vor avea și programa complicate calculatoa
re, le place să citească literatură; le place 
să citească și înțeleg literatura; ea nu este 
pentru ei «doar un mod de ale umple „timpul 
liber"», ci o nevoie esențială, o altă față a 
pasiunii care-i stăpînește cind intră în labo
ratoare, cînd se află printre cifre și mașini 
Ce constatare mai încurajatoare ar putea fa
ce un scriitor? -

Nicolae MANOLESCU

„Păscălie
sau carte de zodii 

pe 140 de ani“
Ne-am dus la Timișoara știind că avem 

trei sau patru cititori — global — cel mult 
nouă, incluzîndu-i și pe cititorii revistei „Lu
ceafărul", toți acești cititori, bineînțeles, de 
la Facultatea de filologie, amăgiți prin de
finiție și prin manual. Au fost, ce-i drept, și 
aceștia, de necrezut mai mulți, dar nu ne în
chipuiam că vom fi răpiți de politehnicieni 
care au ținut morțiș să discute cu noi de la 
om la om despre poezie, ceea ce n-au făcut 
filologii care, ce e drept, poate că știu mai 
multe decît noi despre arta poetică și despre 
slujitorii ei.

Există în parcul din Timișoara, pe ma
lul gîrlei Bega, niște frumoși platani. 
Aceste statui vii ne-au veghiat cele două 
zile de popas timișorean, trăgînd cu coa
da ochiului la aripa cea nouă a Institutului 
Politehnic „Traian Vuia", unde în acele 
ceasuri se făcea și literatură. Rareori ne-a 
fost dat să întîlnim un spirit mai adînc pornit 
spre descifrarea frumuseții himerelor ca la 
acești tineri exacți pe care, dacă cifra nu-i 
poate înșela, cu atît mai puțin literele. Trei 
ceasuri de discuție cu politehnicienii timișo
reni (Nicolae Manolescu, a primit în 
dar o carte veche, tipărită prin 1907, 
„Păscălie sau carte de zodii pe 140 de 
ani“, spre a-i servi de îndreptar critic) — trei 
ore zic. a trebuit să reprezentăm exactita
tea pe care noi literații ne-o imaginam în 
domeniul foarte vag numit beletristică. Las- 
că n-am răspuns la întrebările privind dis
pariția artei, odată cu dezvoltarea științelor 
și mașinismului. Dar astfel de întrebări ei 
le-au pus cu ironie, bănuim, la adresa teo
riilor de'acest fel Ce-am putut să vedem a 
fost acea atmosferă electrizantă de dragul 
artei, ace) altruism al tinerilor oameni de 
știință capabili, pentru o discuție în jurul 
frumosului din vers, proză și critică să riște 
să piardă seara de dans a fruntașilor la în
vățătură.

în publicația lor studențească „MICRON" 
— exemplară prin ținută și nivel, se dă întî- 
ietate problemelor pline de adevăr ale vieții 
cotidiene, în articole și materiale sociologice 
pe care ei doresc să le publice cît mai des și 
nu vedem de ce n-ar face-o și de ce n-ar gă
si înțelegere.

Cînd nu sîntem oameni exacți, încetăm de 
a mai putea comunica profund cu puful de 
păpădie care este arta. între mașinile și 
cifrele pe care ei, studenții, le vor mînui în 
viitor, am simțit căzînd acești fulgi fragili 
de păpădie ca niște semne de carte. Le mul
țumim acestor tineri de la Politehnica din
Timișoara, asistenților Boldea Ion, Bogoevici 
Mircea, ca și studenților Anton Anton, Ali
na Boleanțu, Marina Ceaușescu și celorlalți 
care, spontan, ne-au făcut să ne bucu
răm descoperind cititori de literatură atenți 
și adevărați într-un institut ingineresc.

E prea tîrziu să ne mai ocupăm acum de 
studiul matematicii și fizicii; credem însă în 
umanismul profund al științei și în deschi
derea ei spre tot ceea ce interesează viața și 
sufletul omului.

Marin SORESCU

Castrum

Temesiensis
între verdele de descîntec al cerului al 

aerului, al porților și al pămintului, Banatul 
își poartă istoria cunoscută și mai ales cea 
necunoscută asemeni călătorului ce vine de 
la începutul lumii, și trece fără grabă pînă 
la sfîrșitul ei, purtat de o perpetuă sete de 
mișcare.

Am fost în duminica trecută pe malurile 
Begăi, printre caiace, sălcii, tramvaie galbe
ne și cărămizi de 700 de ani. Armonia for-
melor, a sunetelor, a gesturilor cu care fe
meile își purtau costumele naționale, recep
tivitatea la poezie m-au determinat să cred 
că locuitorii Timișoarei au la poarta cetății 
și a spiritului o balanță divină a frumosului 

în ore de crepuscul, cînd soarele cobora 
scările lui de lumină peste acoperișurile ca
selor, către culorile elementare, simțeam pă- 
mîntul înotînd în valurile unei liniști de naș
tere ca la începutul lumii.

Ioana BANTAȘ

Șezătorile literare ale revistelor

„Luceafărul^, „ Tribuna„Orizont“
în zilele de 24 și 25 aprilie a.c. redacțiile revistelor LUCEAFĂRUL, 

TRIBUNA și ORIZONT au organizat întîlniri cu cititorii în orașele Ti
mișoara și Lugoj. întâlnirile au avut loc în întâmpinarea aniversării Se
micentenarului Partidului Comunist Român și s-au desfășurat sub egida 
Frontului Unității Socialiste.

La aceste întâlniri au participat scriitorii Ștefan Bănulescu, Cezar 
Baltag, Ioana Bantaș, Leonid Dimov, Grigore Hagiu, Nicolae Manolescu, 
Sânziana Pop, Marin Sorescu, Constantin Țoiu, D. R. Popescu, Augus
tin Buzura, Victor Felea, Ion Lungu, Negoiță Irimie, Nicolae Prelip- 
ceanu, Anghel Dumbrăveanu, Al. Jebeleanu, Dușan Petrovici, George 
Drumuri, Ion Maxim, C. Miu-Lerca.

Un deosebit interes s-a remarcat în rîndul cititorilor tineri, dl stu
denților, pentru literatură și pentru publicațiile scriitoricești.

La Universitatea din Timișoara, în după amiaza zilei de 24 aprilie, 
poeții au citit din lucrările lor în fața unui public numeros de profesori 
și studenți care au făcut o caldă primire scriitorilor clujeni, bucureșteni 
și timișoreni. Criticul Nicolae Manolescu și poetul Marin Sorescu au fost 
invitați în ziua de 25 aprilie la o întâlnire cu un grup de studenți de la 
Institutul Politehnic „Traian Vuia" din localitate, în cadrul căreia s-au
purtat discuții asupra literaturii contemporane și asupra raportului ei 
cu știința. Prozatorii Ștefan Bănulescu și D. R. Popescu au avut dease- 
meni întîlniri cu studenți ai Facultății de filologie.

O șezătoare literară a avut loc în ziua de 25 aprilie în orașul Lu
goj, unde scriitorii clujeni, bucureșteni și timișoreni au citit din lucră
rile lor.

în pagina de față publicăm note și impresii ale unora din participanți 
privind întâlnirile cu tinerii cititori bănățeni și locurile vizitate cu acest 
prilej.
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NELLY CUTAVA

Strada vînătorilor

Romanul Strada Vînătorilor (ed. 
Eminescu 2971) ne introduce intr-o 
atmosferă întrucitva cunoscută : 
casa bătrină, scufundată in tăcerea 
livezii, familia formată din perso
naje enigmatice, fetița cu o imagi
nație înflăcărată care visează in a- 
cest confort părăginit, toate par co- 
borite din La răscruce de vînturi. 
Dacă mai adăugăm că eroina se nu
mește Caty și că ea asistă de mică 
la drame nemărturisite care ii sti
mulează caracterul și așa pasional, 
avem și mai bine in față imaginea 
completă a romanului lui Emvly 
Bronte. Accentul personal există, 
mută interesul de pe epic pe 
virtualitate. Autoarea ține mai mult 
la ceea ce vrea Caty să i se întâm
ple decît la ceea ce i se întâmplă 
cu adevărat. Din această insistență 
a așteptării izvorăsc pagini de minu
țioasă analiză psihologică.

Treptat, romanul își schimbă cu
loarea și ne transportă intr-o lume 
mondenă, cu relații superficial 
Adolescenta care promitea mereu să 
se consume intr-o dramă romantică, 
iși însușește morala relativă a me
tropolei si se antrenează în rapor
turi erotice profitabile. N. Cutava ar 
vrea să insinueze că frumoasa ei 
eroină a rămas aceeași însetată de 
puritate care a învățat insă că fe
ricirea se dobindește prin experiența 
eșecului. O anumită exultantă a ti
nereții independente face totuși a- 
trăgător acest compartiment al ro
manului, care amintește pe G. Că- 
linescu din Cartea nuntit.

TIMIȘOARA 
in conștiința scriitorilor

Iosif Popovici vorbea în prefața la poezii
le lui G. Gird a de gasconismul bănățeanului. 
Expresia nu e lipsită de justețe. Românul 
de aci e poate cel mai volubil și vorbăreț 
dintre toți frații săi. Vorbirea lui se desfă
șoară fără nici o sinteză, pe cale asociativă. 
Din examinarea a o sumedenie de lucrări 
de tineri școlari din Timișoara am constatat 
că punctul era învins de virgulă. Se înțele
ge. în virtutea asociației orice idee atrage 
după sine pe alta. Punctul închide procesul 
gindirii, virgula îl lasă deschis.

Din acest spirit enumerativ rezultă un 
realism care se face mai evident în artele 
plastice. Gasconismul și realismul trebuie 
pus însă în legătură și cu meridionalismul 
relativ al provinciei.
(G. CALINESCU : Revista „Banatul", nov 
— dec. 1926, Opinii fugare și libere despre 

Banat.)

Poetul Victor Vlad Delamarina e întîiul 
scriitor român care îndrăznește să scrie dia
lectal : lucru n-ar fi fost cu putință dacă 
Banatul n-ar fi dat naștere tocmai celui mai 
diferențiat dialect al Daciei și dacă poetul 
n-ar fi ieșit din conștiința etnografică a a- 
cestei regiuni de-o izbitoare mîndrie locală.

(Dialectul acesta cu consonante muiate în 
miere e de altfel singurul dialect în care o 
doamnă de înaltă intelectualitate își poate 
permite să vorbească fără de-a-și pierde fru
musețea, ceea ce se și întîmplă destul de 
des și de fermecător la Timișoara sau 
Lugoj).

(LUCIAN BLAGA : revista „Banatul" 
nr. 1. 1926)

compendiu
x________________________________________Z

EUGEN ZEHAN

Mlaștina

Cu mult mai întins și cu mult 
mai plictisitor, romanul Mlaștina 
(ed. Eminescu 1971) tratează o pro
blemă, în sine, interesantă : inte
grarea socială a tinerilor care au 
ajuns la virstă responsabilității. 
Dinu Bordeanu, autorul fictiv al a- 
cestui roman-confesiune, a absolvit 
de curind facultatea, dar o inerție 
inexplicabilă îl face să întirzie în 
tot soiul de deliberări. Scos din rit
mul generației sale, tinărul va alu
neca tot mai mult in „mlaștina" tri
bulațiilor și vagabondajului. Din fe
ricire. o femeie care trăiește aceeași 
latentă regresiune, îl va trezi brusc, 
amintindu-i că e bărbat și că tre
buie să-și ofere protecția.

Curba evoluției lui Dinu Bordeanu 
antrenează o pletoră nesfirșită de 
considerații, dintre . care unele au 
valoarea anchetelor sociologice. Ce
lelalte insă se acoperă de o ireme
diabilă banalitate. Din fraze care 
ocupă cite o jumătate de pagină 
aflăm că părinții isi iubesc copiii, 
că femeile gustă gesturile brutale, 
că uneori zîmbet’il ascunde o mare 
tristețe etc. etc. Serii interminabile 
de sinonime vin si precizeze nuanțe 
pe care, nu numai că le-am intuit 
din primul moment, dar le cunoos- 
tem din conversațiile zilnice. De 
asemenea, argoul prin care se în
cearcă evocarea mediilor periferice, 
bate la ochi și trădează un gust în
doielnic.

La același nivel diletant se si
tuează portretele personajelor. Dinu 
Bordeanu, pentru a cărui portreti
zare se consumă sute de pagini, ră-

mine un ins șters, identificabil doar 
prin absența inițiativei. Prietenii săi 
figurează didactic două posibilități : 
eroismul anonim sau parazitismul 
social. Excepție face cinicul Lauren- 
țiu care se transformă peste noapte 
intr-un sentimental, dar transforma
rea sa e nemotivată și neconvingă
toare.

Ceea ce e valoros ca observație 
socială se pierde astfel in acest hă
țiș de literaturizare gazetărească. O 
concentrare energică ar putea face 
din romanul lui E Zehan o nuvelă 
scurtă, dar plină de gravitate.

CONSTANTIN

MATEESCU

Fumul bunicului

Tot atît de fluent și naiv se do
vedește C. Mateescu în culegerea 
sa de schițe educative, apărută la 
ed. Albatros. Autorul e cunoscut ca 
un promotor al literaturii pentru ti
neret, evocînd cu grație crizele vtr- 
stei și mascînd dezinvolt intențiile 
pedagogice. Eroii săi sint cel mai 
adesea adolescenți traumatizați de 
nepăsarea maturilor. O caldă înțe
legere îl așază pe autor in tabăra 
celor dinții cărora le preia menta
litatea fără nici o umbră 'Tonică. 
Substituindu.se unor conștiințe ado
lescentine, C. Mateescu își păstrează 
naturalețea. El redescoperă cu can
doare adevăruri aflate in toate ma
nualele de psihologie.

O primă caracteristică a vîrstei

ar fi deplina luciditate. Adolescenții 
au simțul moral dezvoltat mons
truos. Ei nu iartă pe nimeni și ju
decă in virtutea unor principii ab
solute.

O altă caracteristică ține de do
rința de a trăi autentic. Îndatoririle 
școlare, treburile casnice, preocupă
rile celor mari, toate fac obiectul 
neînțelegerii și refuzului. De aici, 
actele de nonconformism care scan
dalizează in plan social.

Urmează frenezia, elanul creator, 
romantismul...

Chiar și atunci cind situează in 
centrul povestirii sale un personaj 
adult, C. Mateescu il tratează cu 
mijloacele literaturii educative. Po
vestirea intitulată Aseară, cind pri
veam cerul... conține monologul 
unui profesor îmbătrînit prematur. 
Femeia care spală rufe absorbită de 
treabă șl răspunde monosilabic con
fesiunii sale mărește senzația de 
singurătate. Profesorul urăște cate
dra care il pune în ostilitate cu 
clasa. El ar vrea să facă parte din
tre elevii care cintă seară din chi
tară și se sărută prin parcuri.

Rareori reușește C. Mateescu să-și 
depășească propriile restricții tema
tice. Ceea ce impresionează in ase
menea cazuri este sensibilitatea de 
a reacționa în fața frumuseților sim
ple, neobservate de trecătorii gră
biți. Din păcate, această sensibilitate 
o amintește pe aceea, de neconfun
dat, a lui Saint-Erupery.

Alex. ȘTEFANESCU

Elogiu orașului
Un oraș cu oameni sentimentali care au 

știut să-și salveze iarba și pomii. Nici o 
noapte n-a smuls hoțește arborii din rădă
cini. Nici o noapte n-a aflat, barierele ridi
cate pentru invazia de smoală și de bitum. 
N-am văzut alt oraș cu grădini atît de în
tinse și de strălucitoare. N-am văzut alt 
oraș salvat în felul acesta de verde, salubri
zat și aerisit prin efluvii de clorofilă. Fie
care clădire are copacii ei. Fiecare clădire 
are iarba ei. Arhitectura modernă n-a făcut 
nici o concesie. Noua clădire a Universității 
cu terenurile de sport și cu parcurile dim
prejur închipuie o pînză flamandă ; a des
chis cineva o fereastră și se văd peisaje cal
me, campestre, orizonturi largi și odihni
toare în care lumina inundă din toate păr
țile. Fiindcă mai ales astfel este superbul 
oraș de pe Bega : un oraș cu spații imense 
și fără aglomerări. Am trecut din stradă-n 
grădină și din grădină în stradă și m-am 
pomenit deodată calmă și liniștită și lim
pede.

Pe urmă, la un ceas de dimineață ploioa
să am descoperit străzile. Era lumină des
tulă și mai erau culorile umbrelelor. Nu era 
multă lume pe trotuare, dar cîtă era aștepta 
schimbarea de stopuri la intersecții cu li
niște și cu disciplină și senzația permanentă 
era de zi de duminică. Contau enorm și pa
vajele drepte acoperite cu calupuri de pia
tră curată, și tramvaiele galbene cu pasa
gerii lor liniștiți. Trotuarele sunt mărginite 
de pomi și peste globurile de frunze fațadele 
caselor sunt prelungi și înalte cu ornamen
te pe la ferestre cum am văzut în Austria, 
în Germania și în Flandra. Mai tîrziu, cînd 
am văzut și copiii, mergeau tot așa, în li
niște absolută de parcă ieșiseră dela școala 
de duminică.

La un ceas de seară senină am descoperit 
rîul Bega. Apa întîi desparte orașul prin 
maluri dar apoi îl apropie prin poduri si 
din acest punct de vedere Timișoara este 
orașul nostru cel mai occidental. Rîul trece 
printre grădini, pe apă am văzut ambarcații 
de iole și de caiacuri iar în grădinile de pe 
mal sunt restaurante. După-amiază ploaia 
stătuse și la ora aceea de seară cerul era 
senin și pe apă alunecase un soare de asfin
țit. Cred că malurile apei sunt în stăpînirea 
elevilor și a studenților din oraș fiindcă cei 
care pilotau ambarcațiile erau tineri după 
cum tineri erau cei care în înserarea aceea 
de primăvară spălată închipuiră un tip spe
cial de adolescență înaltă și blondă, sportivă 
și camaraderească, neostentativă și nespe
cială dar calmă și civilizată cum n-am mai „ 

,t, văzui.
Dar pe urmă a venit ceasul nopții și to

tul s-a schimbat în istorie. Abia în jeturile 
proiectate în aer de reflectoare am descope
rit cetățile și palatele și bisericile și turnu
rile și piețele cu statui, un incendiu mocnit 
de cărămidă străveche lumina pe jumătate 
orașul care la ora aceea cînd mai în sud lu
mea abia se lasă spre stradă, era pustiu. 
Fiindcă Iancu de Huniade era la-ndemînă. 
dar locuitorii burgului nu.

Sânziana POP

Bâtrîna 
electricianâ
Cînd ieșim din amfiteatrul universității ti

mișorene, după recitalul de poezie, nori mari 
de ploaie se ridică la orizont. E duminica 
după amiază, pe Bega trec schifuri iuți, tri
couri colorate. Spinările sînt ude de stropii 
împroșcați Bega, atît de civilizată curgînd 
cuminte în patul ei de beton... E o pictură, 
opera unui pictor citadin pasionat de lucră
rile inteligenței asupra naturii. în spațiul a- 
cestui oraș ordonat și riguros, chiar și norii 
cabrați la orizont par forme geometrice gîn- 
dite, minuțios elaborate, o arhitectură mo
numentală, ceva din bârocul timișorean. 
Sînt sigur, că, cel puțin aici, ei urmează ra
țional și întocmai previziunile buletinului 
meteorologic.

Multe Ironii s-au mai făcut pe seama spi
ritului bănățean, practic, tenace și produc
tiv. Chiar și puterea sa de a produce — la 
cîmpie și în uzină — în mod organizat și cu 
obsesia randamentului era privită cu amu
zament de așa numitul pe vremuri „spirit 
regățenesc". Bănățenii locuiesc în case soli
de și mănîncă mult și gras, dovada unui 
corp orientat nu spre contemplare, ci spre 
acțiune, efort și performanțe ambițioase. 
Blegea, luptătorul amator, care „face praf 
comegia" rămîne reprezentantul greoi dar 
simpatic al acestei vitalități extraordinare 
care nu se încurcă în subtilități.

Un oraș, cel mai bine îl cunoaștețt seara, 
pe ploaie. Străzile sînt atunci pustii, soarele 
nu mai produce efectele lui, nu mai exiști 
decît tu într-un dialog intim cu sufletul tă
cut al orașului. între muzica parcurilor am
ple șiroind armonios sub ploaie și temeliile 
trainice ale clădirilor, sentimentul ciudat că 
ești ocrotit, că totul e mai mult uman decît 
natural...

Pe un felinar lîngă Muzeul Banatului, 
scrie în cîteva limbi :

12 NOIEMBRIE 1884. PRIMUL ORAȘ 
DIN EUROPA LUMINAT ELECTRIC.

Uitasem. Cum de uitasem tocmai acest 
lucru ?

Bunică Timișoară, spun, bătrîna noastră 
electricianâ...

Constantin ȚOIU

Substituindu.se


Anul 50
Omul 

de carte conștiința istorica
și spiritul 

timpului
„Ceea ce pare că aparține trecutului 

este pentru vecie păstrat în idee“ — 
Hegeliana — prezență spirituală a tre
cutului, este nu numai necesar acută, ci 
o chestiune de structură a intelectua
lului, a omului de cultură.

Parafrazîndu-1 pe autorul „Rațiunii 
în istorie44, putem zice după el „Spiritul 
nu aparține nici trecutului, nici viito
rului, ci este absolut — acel — „acum“. 
Vom zice: — Conștiința istorică, a- 
ceastă forță morală a unui om, a unui 
popor nu este apanajul celor din sfera 
trecutului sau viitorului, este peren, deci 
și al concepției noastre despre viață, 
despre cultură.

Conștiința de sine a omului de cul
tură nu poate prinde formă, acea formă 
concretă a ideilor, fără această conștiin • 
ță istorică.

Ne împlinim, ne definim în concertul 
universal tocmai prin această conștiin
ță de sine, conștiința de a aparține unui 
popor, culturii acelui popor, traversînd 
toate etapele de gîndire și creație a suc
cesiunii generațiilor, a veacurilor de 
experiență, de lupte, de înfrîngeri și de 
culminări în formarea acelor geme vii, 
acelor depozite de spirit; spirit care 
dacă se poate afirma constant — și cres
cut — în toate timpurile — este forma 
ideală și distinctă care ne definește si 
ne impune umanității.

Personalitatea fiecărui om de cultură 
se alcătuiește, prin muncă, acumulare 
de date spirituale create în trecut. „Ex 
nihilo nihil“. Nu există generație spon
tanee. Toți sîntem tributari, în scară, din 
secol în secol, primilor oameni care au 
spus întîiele litere ale alfabetului în
țelepciunii adunate, a culturii.

Descindem din pisanii, din cronicari, 
ca spirit și limbă, din actele, gesturile 
voevozilor, ale plâieșilor, ale oamenilor 
de gloată, ale întregului șir de oameni 
aleși sau obișnuiți care au format 
istoria; trecutul, succesiunea, făcîn- 
du-ne în dar prezentul cu toată 
agonisita și cu prescripția subîn- 
țeleasă că avem același rost și îndatorire 
de îndeplinire și grijă pentru viitorime.

Descindem din clasicii limbii și lite
raturii noastre, fără să-i mai numim e- 
numerîndu-i, descindem din această to
talitate etică, ce formează realitatea, 
realitatea acceptabilă, liberă, și subordo
nată forțelor morale de continuitate, de 
cinstire a tot ce s-a creat valabil, va
loros sub semnul unui umanism și al 
unei distincte esențe naționale.

De aceea, a fost un act de cultură și 
de conștiință istorică a culturii momen
tului nostru, tipărirea, prezentarea sem
nificativei tipărituri a „învățăturilor ]ui 
Neagoe Basarab către fiul său“, genera
țiilor de lectori ai acestui segment de 
prezent. Face parte un asemenea act 
din această conștiință istorică a oameni
lor de cultură de azi din România

„Spiritul unui popor este spirit de
terminat, conform treptelor istorice ale 
dezvoltării sale44 — spune Hegel.

Spiritul este conștiința de sine și ge
nerează valuri în toate sferele de ac
țiune și gîndire diferențiate.

Substanța și conținutul spiritului 
peren al istoriei este raportul etic al 
vieții și creației tuturor celor ce se 
numesc și caută să fie într-adevăr oa
meni de cultură, oameni ai unei culturi, 
ai culturii poporului din care fac parte.

Radu BOUREANU

VIDA GEZA : BALADA LUI PINTEA (detaliu)

BARAJUL DE LA PORȚILE DE FIER

Conștiința comună
Conștiința istorică a omului de cultu

ră, în măsura în care termenul e folosit 
într-un mod mai fierbinte decît cel uni
versitar, pentru că cel mai bine li se 
potrivește celor care au făcut parte din 
colectivul creatorilor „Mioriței44, — nu 
trebuie confundată nici cu memoria 
faptelor, nici cu înregistrarea lor, ori- 
cît de obiectivă.

Această conștiință te solicită, ba chiar 
te obligă să iei atitudine în fața faptelor 
istoriei, o atitudine conformistă sau, 
dimpotrivă, o atitudine revoluționară.

Timpul istoric este un timp afectiv, 
un timp simțit, și nu un timp abstract.

Nu e deajuns să examinezi lumea în 
mod obiectiv, această obiectivitate fiind 
dublă.

Privită din unghiul surprizei, lumea 
este revoluționară.

Privită din unghiul obișnuinței (uleiul 
gros al obișnuinței) — lumea este con
formistă.

Punctul de vedere conformist nu poa
te fi decît static.

Conformistul vede ceea ce se conser
vă, ocularul lui respingînd evidenta 
transformare a materiei, pe cînd punctul 
de vedere revoluționar e singurul care 
ne permite să observăm noile transfor
mări și să urmărim evoluția lumii po
trivit legilor devenirii istorice.

E necesar, deci, să observi transfor
mările din jurul tău, dar, pentru a fi 
revoluționar, trebuie să le și simți.

In momentele de tensiune extremă, 
cînd antagonismele agită și zguduie so
cietatea căreia îi aparținem, și cînd sîn
tem în mod firesc, în mod fatal, solicitați 
să participăm la rezolvarea lor, ar fi 
nedemn de rolul nostru istoric să nu ți
nem seama de această solicitare.

Biografia fiecăruia dintre noi este sub
sumată biografiei colective, momentele 
de acumulare și de sinteză spirituală sînt

Apele nu curg
mereu

Scriitorul e legat de tradiție, de ceasul a- 
cesta care bate mereu și la cotitură și ia 
răscruce. El nu poate uita pămîntul, pragul, 
adăpostul și soarele nostru, cultura naționa
lă. Trăirea lui e încununată de o conștiință 
istorică, de o realitate românească, ale că
rei dimensiuni sufletești poate atinge înalte 
piscuri. Conștiința istorică a omului de cul- 

decise de cursul istoriei, și tot ea ne 
somează să luăm atitudine în fața e- 
venimentelor, tot ea ne fixează ora în- 
tîlnirii, tot ea ne determină să dăm în 
vîrf „un ciorchin de negi44, sau un fruct 
anost de hîrtie gofrată, și conștiința 
noastră ne împinge să ne alăturăm celor 
care îi desăvîrșesc mersul înainte, sau 
celor care o mistifică, o sabotează, o tî- 
răsc în noroi și purulență, punînd mai 
presus de interesele colectivității pro
priile lor interese.

Istoria planetei nu e un joc de umbre, 
nu e un spectacol pe care-1 putem privi 
din primul stal sau de la balcon, par- 
curgîndu-i etapele cu ochii pe acele 
ceasornicului, emițînd ulterior judecăți 
de valoare, ci se confundă cu istoria 
luptei de clasă, sub diferitele ei aspecte, 
de la cele mai primitive mijloace ale 
progresului și distrugerii, pînă la cele 
mai perfecționate instrumente moderne, 
înainte și după apariția proletariatului 
pe scena istoriei.

A vorbi despre conștiința istorică a 
omului de cultură, făcînd abstracție de 
faptul că raporturile sociale și politice, 
sistemele religioase și juridice, con
cepțiile teoretice care apar în istorie, nu 
se explică decît prin condițiile existen
ței materiale ale epocii despre care este 
vorba, făcînd abstracție de necesitatea 
revoluției sociale 'ca tefrhefl HI Bhtăgo- 
nismului ce se declară, la un anume 
punct al dezvoltării lor, între forțele 
productive ale societății și raporturile 
de producție, ar fi să ducem o discuție 
lipsită de orizont și, la urma urmei, inu
tilă.

Conștiința istorică a omului de cul
tură, și, implicit, a gînditorului și ar
tistului, nu se poate detașa de conștiința 
comună, căci, în mod real și necesar, ea 
nu-i poate insufla dorința de a se de
tașa de natura societății căreia îi apar-

la vale
tură trebuie raportată la actualitate. Dacă 
trecutul bătătorește drumul vieții, prezen
tul ne face să-1 simțim aproape de capăt. 
Cu marile lui realități și dimensiuni. E un 
prezent pe care socialismul l-a lărgit și în
frumusețat. Momentele în care oamenii de 
cultură au ieșit în întîmpinarea evenimen
telor istorice țin de un prezent continuu. 
Cine nu recunoaște prezentul în istorie nu 
e prezent în ființa ei, aparține unei lumi 
care nu există. Nu trebuie negat sau exclus 
faptul că există împrejurări pentru care încă 
nu s-a născut omul.

Mulți, foarte mulți s-au afundat în tre
cut, l-au răscolit,. l-au mitizat.

Istoria a ajuns pînă în zilele noastre nu 
numai cu certitudinile oamenilor, ci și cu 
îndoielile și împotrivirile lor. Deci a existat 
o conștiință istorică, măcar că ea a fost o în
doială, o împotrivire.

în artă, în general, inovația a fost mai 
întîi transpoziția dorinței de a fi liber, do
rința care a fost înțeleasă ca necesitate, dar 
care în realitate decurge dintr-o posibilitate, 
din harul fiecărui artist de a spune cît inai 
frumos lucrurile pe nume.

Cite inovații, tot atîtea splendori. Cîți 
inovatori, tot atîtea minți luminate. Publi
cul e receptiv la tot ce e nou. în nou el 
vede totdeauna o continuitate. Se vede pe 
sine actual, încrezător, plin de energie, la 
niște dimensiuni nebănuite pe care opera de 
artă, scriitorul știe să le prețuiască, să le 
releve. Dacă se scrie, se scrie pentru publi
cul cel mai larg. Scriitorul e exponentul a- 
cestuia și răspunzător pentru opera sa. în- 
tr-o asemenea situație, el, omul de cultură, 
nu poate să nu țină seama de conștiința pu
blicului. Uneori, aceasta e o verificare a 
conștiinței istorice a omului de cultură. Și 
departe de a fi o problemă epuizată, conști
ința istorică e o problemă de evoluție.

Titu George CÂMPEANU 

ține, tratînd-o ca pe un material neutru 
supus deliberării.

Istoria declanșează o neiertătoare ac
țiune de ecarisaj.

Biografiile aranjate la coafor și fru
mos costumate sînt desființate cu furie, 
mai tîrziu sau mai devreme. Există, de
sigur, o stare de conștiință nefericită, 
care nu poate fi învinsă decît cînd ac
țiunea a nimicit obstacolul care a pro
dus surpriza, izbutind să-1 neutralizeze 
prin instaurarea unei obișnuințe noi.

Vorbind despre conștiința istorică a 
omului de cultură, este de la sine în
țeles că vom avea în vedere importanța 
moștenirii spirituale în alcătuirea struc
turii ei, în primul rînd, felul cum abor
dăm și ne însușim acest legs, întrucît 
această conștiință trebuie privită în to
talitatea ei concretă, adică și în calitate 
de conștiință psihologică.

Ar fi de prisos să mai demonstrez și 
eu că desprins de istoria țării și de so
lul ei, de raporturile de forță petrecute 
în sfera națională, sîntem niște copaci cu 
rădăcinile în aer, dar vreau să spun că 
această imagine general valabilă nu tre
buie înțeleasă ca o simplă deplasare în 
spațiu.

Sînt copaci aerieni în care seva solu
lui matern circulă cu aceeași putere ra
dioasă, capabili să reziste, eu succes ri
gorilor unei naturi străine.

Virgil TEODORESCU

VIDA GEZA : MONUMENTUL EROILOR DE LA CĂREI

Omul tînăr
are eroii

Mi se pare că într-un om căruia școala, fami
lia și propriul său gust i-au destinat din co
pilărie un număr nesfîrșit de ceasuri petre
cute în jurul cărților precum și raportarea 
tot mai strînsă a existenței sale la universul 
contemporan, după fiecare lectură sau ex
periență spirituală, în acest om devenit cul
tivat și sensibil, cultura ia o anumită formă 
care duce spre ceea ce numim conștiință is
torică. E ca și cum ar exista în mod firesc 
un curent străvechi de viață continuat aici 
și acum, pe care-1 împărțim cu toții de cînd 
ne-am născut ca pe u,n aer, un senin care 
apoi ne leagă și ne angajează unii față de 
alții cu fiecare an tot mai strîns, pentru că 
este singura putere ce dă spiritului omenesc 
inițial amorf, cșlitate, nume, ordine și un 
sens. O conștiință istorică simțită ca o per
manență îl modelează pe omul tînăr.

Atașamentul nostru, al tinerilor, pentru 
eroi nu este de loc stînjenit ba chiar se în
tărește prin stingerea copilăriei, cînd se cu
vine să urmăm drumul vremii, așa cum în 
mod necesar fiecare grup de ani, fără să dez
mintă conturul spiritual stabilit prin lungă 
tradiție, schimbă pe nesimțite accentul pe 
una sau alta din calitățile puternice și încă 
nedovedite pe care le purtăm. Și pentru că

Restituirea 
istoriei

în copilărie am văzut o piesă care m-a 
Impresionat profund. Un voievod umbla pe 
o scenă improvizată și spunea cuvinte înfri
coșătoare. Boieri cu bărbi lungi foiau în ju
rul lui în stînga și în dreapta, căutînd să-1 
aducă „pe calea cea bună“, dar el nu se lăsa 
înduplecat. Nu știu de ce atunci, văzînd piesa, 
am avut impresia că toate aceste lucruri le 
știam de mult, că voievodul acela palid, mî- 
nios foarte, exista de totdeauna în mine fără 
ca eu să fi bănuit. Si nu mi-am dat atunci 
seama că el era în mine încă înainte de-a mă 
fi născut eu. Era primul mod în care lite
ratura îmi restituia Istoria, sub forma acelei 
mînii neînduplecate și tinerești, și poate mult 
mai tîrziu am înțeles că această mînie și 
neînduplecare erau o dimensiune a poporului 
meu, pentru care literatura era obligată să 
depună mărturie.

Apoi, mult mai tîrziu, într-o vacanță de 
vară, am întîlnit-o pe Vitoria Lipan și în 
ochii ei am citit aceeași neînduplecare. Ea 
aparținea doar aceleiași istorii, și în jurul 
ei foiau nu boieri cu bărbi încîlcite. ci tîl- 
hari. Mîndră. coborînd dintr-un spațiu de 
dincolo de timp, ea intra în istorie făptuind 
un act care a aparținut întotdeauna istoriei : 
cel al echității și dreptății, și această fe
meie neînduplecată, atît de asemănătoare 
subțirelului voievod, mi s-a părut, de aseme
nea. o mărturie și un simbol. Și am citit 
această poveste foarte simplă despre niște 
oieri și o femeie iubitoare de bărbat — nu 
răzbunătoare ci pătimașă după dreptate, care 
nu se lasă înfrîntă, pînă cînd ea. dreptatea; 
se înfăptuiește — ca pe cea mai frumoasă și 
mai adevărată „transcriere" a istoriei po
porului nostru. Nu scrisă cu date, ani sau 
bătălii luate din cărțile de istorie — în de
finitiv acelea aparțineau în primul rînd is
toriei — ci cu vorbe înțelepte puse una lîngă 
alta, cap la cap, toate aceste vorbe, crude 
sau pline de blîndete, spunînd de la început 
pînă la capăt o poveste nu greu de descifrat. 
Povestea Vitoriei Lipan. -O țărancă aprigă și 
dreaptă care învinge.

îmi amintesc de tablourile alegorice din 
anii de școală. O ființă omenească reprezen
ta primăvara, de pildă, o alta războiul. Gîn- 
dindu-mă la aceste alegorii astăzi, aș putea 
spune că istoria e pentru mine Vitoria Lipan. 
Cu privirea ei mîndră și necruțătoare, zîm- 
bitoare și lucidă, ea semnifică în mod mi
nunat felul în care literatura poate pune 
oricînd mărturie pentru istorie, relevîndu-i 
semnificațiile cele mai profunde. O Istorie 
care exista în mine și pe care am descope
rit-o pe o scenă improvizată sub înfățișarea 
unui subțirel și neînduplecat voievod.

Sorin TITEL

aproape
veghea lui Miron Costin ne este mereu sabie 
literelor din orice carte, îmi pare că nimic 
nu se desprinde mai frumos de tradiția cu 
cumpeni a poporului nostru aducîndu-i în 
același timp întregire, decît ipostaza contem
porană a omului din generația tînără care a 
găsit într-un loc prielnic și curat cea mai 
importantă pace, răgazul de a parcurge pas 
cu ,pas un drum lung de viață și carte pe care 
nici o amenințare să nu-1 întrerupă, în afara 
oboselii firești.

Nici un jurămînt sau frază înaripată nu 
poate atrage mai bine atenția asupra unui 
mod de existență frumos în patria iul Emi- 
nescu decît această dorință de reluare a ve
chilor valori. Și înțelegem că este necesar, 
să treci mai departe numai după ce tot res
tul, tot ce rămîne în urmă este bine cunos
cut, știut și simțit ca o conștiință, un foarte 
sigur punct de sprijin, ca un miez al tradi
ției lungi prin care trecem, ca să-1 învățăm 
pentru că altfel nu se poate merge mai de
parte, pentru că în absența reperului care 
este cultura și conștiința istorică, nim-”- 
s-ar putea desprinde și să aspire spre pro
gres.

Irina GRIGORESCU
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a omului de cultura
Literatură națională

și universală
O viitoare istorie a culturii române din 

secolul nostru va înregistra, fără îndoială, 
într-un important capitol, dublul fenomen la 
care noi, cei de azi, asistăm, la care parti
cipăm în mod activ : pe de o parte recon
siderarea tradițiilor naționale, încorporarea 
lor în conștiința vie. actuală, în creația 
noastră, pe de altă parte o deschidere nouă 
spre valorile universale, asimilarea operelor 
reprezentative ale literaturii și artelor din 
întreaga lume. Nu asistăm însă doar la o in
ventariere a tezaurului autohton, nici la o 
simplă luare de contact cu literatura și arta 
universală. O cultură în plină expansiune are 
nevoie de o revivificare a rădăcinilor ei ca și 
de o deschidere a ei. cît mai larg, spre uni
versul culturii.

Dar nu numai preluarea unor tradiții, 
concomitentă cu asimilarea unor opere lite
ra re-artistice. reprezintă interacțiunea uni
versalului și naționalului într-o cultură vie. 
Interacțiune absolut necesară. Intr-unui din 
eseurile sale închinate poeziei, în Sufletul 
irlandez în poezie. Ion Pillat observa că 
„poezia unui popor nu poate deveni de inte
res universal înainte de a-și fi găsit și ex
ploatat propriul său suflet național în forma 
artistică cea mai înaltă". Poetul — bun cu
noscător al poeziei din alte epoci și țări — 
înțelegea că acei poeți devin „simbol sufle
tesc al unui întreg popor" care se identifică 
cu el, a căror operă încorporează specificul 
național. Tot Pillat, vorbind despre lirica 
modernă americană, arăta că aceasta a de
venit interesantă pentru europeni, din ziua 
cînd „n-a mai maimuțărit pe nimeni". Și 
adăuga : „E o învățătură prețioasă pentru 
noi". In perspectiva pe care ne-o oferă evo
luția literaturii noastre din ultimele decenii, 
am formula azi, poate, altfel, cele spuse 
odată de poetul care a scris Pe Argeș în sus. 
Dar afirmația sa rămîne, în sîmburele ei. 
adevărată. Desigur, numai exprimînd ceea ce 
e cu adevărat al nostru, literatura sau arta 
noastră pot să vizeze universalitatea. Rădă
cinile sculpturii lui Brâncuși sînt înfipte în 
acest sol, ca și cele ale picturii lui Țucu- 
lescu ori ale poeziei lui Arghezi. Ceea ce este 
autentic în creația acestor mari maeștri ai 
artei nu se datorește unor elemente deco
rative exterioare de stilizare, unei culori lo
cale exotice, ci unei identificări cu esen- 
țialitatea artei în modalitatea ei românească. 
Nu farmecul unui exotism, ci viziunea co- 
municînd cu arhaice structuri, transmise prin 
arta populară, a fost, aceea care, în plăs
muirile lui Brâncuși. a subjugat publicul din 
străinătățile în care el a colindat. Aparte
nența la o tulpină comună dă ramurilor, 
oricît de îndepărtate, autenticitate. Ele sînt 
din plin ceea ce sînt doar ca membre ale 
unui organism comun. In „interesul univer
sal" — ca să reluăm cuvintele lui Pillat — 
cu care au fost întîmpinate aceste lucrări, 
descifrăm omagiul adus îndepărtatelor rădă
cini ale unei arte atît de elaborate.

în studiul său. Formarea ideii de litera
tură universală, Tudor Vianu trecea în re
vistă avatarurile ideii de literatură univer
sală în Europa, oprindu-se îndeosebi asupra 
secolului al XVIII-lea (cursul lui La Harpe) 
șl asupra „bătăliei shakespeariene",
mai ales din lucrările lui Karl Vossler. că 
expresia „literatură universală" se răspîndise 
încă înainte de Goethe. Vianu arată că no
țiunea se formează în perioada dintre Vol
taire și marele weimarian. Descoperirea — 
în epoca preromantică și romantică — a li
teraturilor medievale în limbile vulgare, a 
literaturilor nordice, a folclorului european 
ca șl a literaturilor orientale, a contribuit 
la lărgirea „universului literar" ca și a gus
tului artistic. Lessing și Herder. 
Schlegel, în Germania, au promovat ideea 
literaturii universale înaintea lui 
care a găsit o formulă fericită proclamînd 
nașterea ei.

Declarația pe care Goethe i-o face lui 
Eckermann. la 27 ianuarie 1827, privitor la 
Weltliteratur este îndeobște cunoscută. Ea a 
dobîndit un caracter festiv, constituind un 
act de naștere al „literaturii universale". 
Olimpianul din Weimar ia tonul grav al au
gustelor sentințe : „Se vestește epoca litera
turii universale și fiecare trebuie să contri
buie pentru ca epoca aceasta să se instaureze 
cît mai curînd". Eckermann mai consemnea
ză spusele lui Goethe privitoare la faptul că 
poezia a devenit „un bun al întregii uma
nități" și că „a sosit vremea literaturii uni
versale. în timp ce literatura națională nu 
mai înseamnă astăzi mare lucru".

O asemenea declarație nu trebuie înțeleasă 
ad litteram. E interesant de remarcat că 
proclamația lui Goethe se face într-o epocă 
în care se petrece marele fenomen istoric 
al deșteptării conștiinței naționale la diferi
tele popoare. In mod evident, pe măsură ce 
specificul național al unui popor este pus 
în lumină și valoare. în operele reprezenta
tive ale culturii sale, el se poate raporta mai 
rodnic la specificul național al altor popoare. 
Iar raportarea înseamnă interrelație în sînul 
unui univers cultural. In Manifestul comu
nist, Marx și Engels au confirmat existența 
unei literaturi universale ca un simptom 
caracteristic al timpurilor : „în locul vechi
lor izolări locale și naționale se dezvoltă 
schimbul mondial, dependența națiunilor una 
de alta. Și ceea ce este adevărat pentru pro
ducția materială este tot atît de adevărat 
pentru producția intelectuală. Creațiile inte
lectuale ale unei națiuni devin proprietatea 
comună a tuturor. îngustimea și exclusivis
mul national devin pe zi ce trece tot mal 
cu neputință, din numeroasele literaturi na-

Știm,

ționale și locale se formează o literatură 
universală".

Text esențial. E condamnată ca desuetă 
izolarea culturii, este promovată interrelatia 
lor în baza interdependenței existente în rea
litate. „îngustimea" și „exclusivismul" tre
buie să facă loc lărgirii viziunii culturale, 
înțelegerii. In accepțiunea sa marxistă, con
ceptul de literatură universală cuprinde în 
sfera sa totalitatea literaturilor naționale, ca 
și ansamblul acelor creații valoroase ale di
feritelor literaturi naționale care, biruind 
spațiul și timpul, au intrat în patrimoniul 
cultural al omenirii întregi. Putem înțeleee 
acest termen și ca o sumă a asemănărilor din
tre literaturile naționale al căror proces 
evolutiv prezintă identități și paralelisme de 
stil, teme și mijloace.

Umanismul ideii goetheene, căreia clasicii 
marxism-leninismului i-au dat girul lor, este 
evident. De fapt, cum au arătat comentatorii 
lui Goethe (îndeosebi profesorul elvețian 
Fritz Strich. în Goethe und die Weltliteratur), 
pentru el literatura universală era un me
diu prielnic, mijlocind între feluritele li
teraturi naționale. In literatura universală 
se produce schimbul între bunurile acestor 
literaturi : „Ea (literatura universală) 
prinde tot ce ajută popoarele să se 
noască reciproc pe cale literară, să se 
dece, să se prețuiască și să se tolereze, 
ceea ce prin literatură le apropie și le lea
gă" (Strich, op. cit.). Gustul secolului nostru 
pentru culturile îndepărtate în timp și 
țiu este 
receptive 
planetare, 
vîrșit vreodată nu ne 
străin, chiar dacă aceasta nu implică apre
cierea valorică a tuturor operelor create. 
Aria culturală în care ne preumblăm este 
mai vastă decît a fost vreodată în trecut 
și sîntem deschiși, ca niște exploratori ai 
spiritului, pentru a recepta orice semnale 
de oriunde, și a le integra într-un cosmos 
estetic în permanentă expansiune. Deschi
derea gustului modern este simptomatică. 
Ea indică o nevoie imperioasă. Trăim în
tr-o epocă a ecloziunii și dezvoltării lite
raturilor naționale. Dar literatura națională 
nu poate trăi în vas închis. închiderea în 
sine orgolios-autarhică a unei literaturi, ca 
și înstrăinarea ei de specificul național, sînt 
primejdioase. Există, am putea spune, o le
gătură ombilicală între național și univer
sal, o comunicare vivificatoare.

Așadar, încă o dată, numai prin adînci- 
rea și lărgirea conștiinței naționale, prin 
creație, în deplină conștiință a specificului 
național, se pot realiza opere care să poată 
intra în patrimoniul culturii universale. 
Mai mult, poate, decît muzica ori pictura, 
literatura este legată, prin limbă, de ființa 
națională. Ești logodit pentru o viață cu 
limba poporului tău, și această logodnă are 
gravitatea unui destin. Dar destinul pe 
care-1 asumi implică o răspundere. Răs
pundem față de cultura națională. Totodată, 
niciodată — ca în acest secol al comunicărilor 
— n-a fost mai imperios necesară o înțele
gere, o cunoaștere și o prețuire reciprocă 
a literaturilor naționale. Dar numai per
fect asimilat, datul literar-artistic străin 
poate fi rodnic într-o literatură, după cum 
numai acea creație care izvorăște din sur
sele autentice, specifice, ale unei culturi 
naționale ajunge să devină universal va
labilă.

un semn al 
a omului, 
Nimic din

spa- 
lărgirii conștiinței 

pînă la dimensiuni 
ceea ce s-a să- 
e cu desăvîrșire
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Nicolae BALOTĂ

O preluare
de ștafetă

în anii de școală întîlneam adesea un bă- 
trîn ursuz, cp plete și lavalieră și! pantaloni 
peticiți, despre care se spunea că n-ar fi în 
toate mințile — și, după întîmplările nefe
ricite prin care trecuse, poate că nici nu mai 
era. Ambiționase, în tinerețe, realizarea unei 
opere importante și necesare, căreia, apoi, îi 
dedicase vreo treizeci de ani din viață și 
aproape tot cîștigul său de profesor. Era 
vorba, de fapt, de continuarea operei unui 
alt dascăl și rapsod de prin părțile acelea, 
învins de nefericiri chiar la început de drum. 
Așadar, treizeci de ani în care colindase 
toate satele unei întinse regiuni, ascultase 
mii de oameni, înnegrise mii de pagini cu 
un scris de om chibzuit — și visase, visase 
o zi cînd rodul strădaniei sale va ajunge la 
cunoștința unui întreg popor.

El visase o zi, și avusese parte de o alta : 
ziua cînd o bombă, una din nenumăratele 
bombe care-și caută ținta într-un război, îi 
nimerise căsuța în plin. Miile de pagini mu
riseră odată cu soția și cei patru copii... Dar 
au trecut anii — și-am aflat, într-o zi, că 
un alt dascăl a pornit să colinde satele ’ace
lei regiuni, simțind că trebuie să-mplinească 
idealul înaintașilor săi.

Dacă vreți, o preluare de ștafetă. Peste 
decenii, uneori și peste veacuri, ideile își 
caută momentul potrivit de afirmare și oa
menii care să le aducă la cunoștința tutu
ror, să le impună. Și se găsesc mereu astfel 
de oameni, se găsesc pentru toate ideile ge
neroase, în slujba umanității. Mi se pare că 
vremea noastră a fost și este deosebit de 
prielnică acestor preluări de ștafetă spirituală 
și de împliniri.

Păstrăm legătura cu trecutul, cu marile 
valori ale înaintașilor nu din vreo obliga
ție, sau dintr-un respect formal, ci dintr-o 
necesitate — trecutul ne spune de unde ve
nim și ne-ajută să vedem încotro trebuie 
să mergem. Istoria și cultura noastră, în 
ciuda multor împrejurări dramatice, au avut 
continuitate, consecvență — rpoea nouă, 
epoca noastră, cu care ne mîndrim, fiind ea 
însăși, în înfățișarea și idealurile ei, izbînda 
unei lupte cu adînci rădăcini în istorie. Nu 
cred că a existat generație de oameni de cul
tură care să nu fi militat pentru continuitatea 
și îmbogățirea culturii " . .
împrejurări istorice date și cu mijloacele de 
care a dispus.

Este adevărat că, nu 
arenă a unei noi generații stîrnește nedu
meriri, dacă nu și îngrijorări și îndoieli. Se 
creează imores'a unei rupturi cu istoria, cu 
tot ce-a fost înainte, și se nasc întrebări : 
încotro ? ce va fi ? : — pentru ca să se cons
tate, după numai cîțiva ani, că respectiva 
generație dă strălucire artei și culturii na
ționale. Căutările de început ale unei gene
rații care vrea să-și facă auzit glasul, să 
aducă noutatea gîndirii și simțirii ei — nu 
înseamnă ruptură cu trecutul, negare a înain
tașilor, ignorare a realităților istorice, ci 
poate, tocmai strădania de a găsi modalități 
noi, forme și mai expresive, mai adecvate, 
în stare să exprime tumultul epocii.

In societatea noastră, în condițiile unei 
vieți sociale antrenante este de neconceput 
apariția unei generații care să nu fie domi
nată de sentimentul responsabilității, a im
portanței misiunii sale. în nenumărate rîn- 
duri s-a dovedit că oamenii de cultură din 
țara noastră sînt nu spectatori impasibili, ci 
participanți activi la făurirea istoriei. Astăzi, 
cînd totul este în mișcare, în prefacere, cînd 
oameni și locuri se primenesc neîncetat, nu 
mai poți fi spectator la scena istoriei — fără 
riscul de a nu mai fi nimic... Simțirea și 
talentul jnu pot aspira la împliniri în afara a 
ceea ce se petrece în jur, în afara a ceea 
ce simt și înfăptuiesc milioane de oameni.

noastre, firește, în

o dată, intrarea în

Nicolae ȚIC

Prezent
și istorie

Nu în ultima instanță, conștiința istorjcă- 
este și cunoașterea necesității participării 
intense la evenimentele decisive cotidiene, 
care ulterior devin istorice. Cu greu se vor 
putea găsi exemple de acte de cultură, de 
opere de artă, de scrieri sau chiar și de clă
diri cu valoare durabilă concepute din în- 
tîmplare fără această intensă participare, 
fără ca autorii lor să fi fost conștienți de 
rolul care le revine în societatea respectivă.

Fâcînd parte dintr-o minoritate numerică 
a populației țării noastre, cu trăsături națio
nale și culturale specifice — sînt descen
dentul unor generații care, în decurs de 
opt secole, au acumulat pe aceste meleaguri 
o experiență vastă în existența lor de națio
nalitate conlocuitoare, avînd în decursul is
toriei aproape în permanență, preocuparea 
de a nu pieri ca ființă națională — mă 
încearcă adesea un sentiment de nostalgie, 
un romantism poate inexplicabil pentru un 
cetățean citadin din cea de-a doua parte a 
secolului XX.

Sînt cetățean român, sînt legat de istoria 
acestei țâri, desigur nu numai prin faptul că 
strămoșii mei au contribuit la ridicarea bur
gurilor medievale de apărare în sudul Tran
silvaniei. Mă pot considera, cred, totodată 
și un om de cultură, deși acest termen sună 
mai pretențios decît aș dori să sune.

Un om de cultură, în etapa pe care o 
trăim, ar trebui să fie mai conștient de ro
lul său în societate decît au fost premergă
torii săi. Angajamentul politic este azi con
diția sine qua non a activității pe tărîm cul
tural. Fiind conștient de acest lucru, sînt de 
părere, că preocuparea și a literaturii cu as
pectele deficitare în construcția noii socie
tăți, ar fi deseori mai constructivă, avînd 
nu în ultimă instanță un rol educativ, decit 
descrierea laudativă a aspectelor ei pozitive. 
Sînt adeptul îmbunătățirii continue a tot ce 
înțelegem sub termenul de socialism, a că
rei edificări o desăvîrșim. Și omului de cul
tură din România îi revin în consecință 
mari răspunderi.

Cred că din aceste răspunderi face parte 
și aportul direct, concret, al fiecărui inte
lectual în raporturile sale zilnice cu cei 
care nu au pretenția să fie numiți oameni 
de „cultură". A contribui în mica ta rază de 
activitate la ridicarea conștiinței semenilor 
tăi, este o extrem de satisfăcătoare preocu
pare, care te face mai nobil chiar față de 
tine însuți.

Scriu într-o limbă care este cunoscută 
doar de o mică parte a populației țării noas
tre. Acest lucru nu este nicidecum un ana
cronism. Conștiința istorică trebuie să-l de
termine pe omul de cultură să se aplece și 
în fața unor necesități care pot părea unora 
anacronice. Mă închin cu satisfacție în fața 
acestei necesități : Preocuparea mea cu scri
sul în limba germană nu este decît unul 
dintre multiplele rezultate pozitive ale po
liticii în problema naționalităților conlocui
toare, dusă cu competență de Partidul Co
munist Român, în decursul unei jumătăți de 
veac.

Arnold HAUSER
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pentru teatrele de vară
Zilele dramaturgiei originale au scos iar deasupra valuri

lor ceea ce se poate salva. S-a jucat binișor, bine, foarte bine, 
îndrăcit „teatrul nostru", cu majoritatea autorilor de față. Va
lori certe, aplauze corespunzătoare, posibilități și perspective, 
încurajări de resort.

Dar cum pregătim teatrele de vară ? Să nu se creadă 
greșit că după cîteva zile de ritm nebunesc, de pasiuni 
înfocate, de suflu contemporan, de personaje care inovează, 
de nebuni fățarnici, de îndrăgostiți cu sincere probleme de 
conștiință — gata, s-a terminat cu dramaturgia originală, dăm 
iar drumul la vodevil și la montarea de-andoaselea a pieselor 
prăfuite. Dramaturgia originală este, ar trebui să fie, o perma
nență a scenelor noastre mari și mici — și nu numai o treabă 
de asalt pentru o scurtă perioadă. Nu vorbim acum de pie
sele care au fost reprezentate, de eforturile reale depuse de 
teatrele din Baia-Mare, Oradea, Iași, Cluj, Timișoara, Sibiu 
și chiar București — specialiștii au pontat succesele și scăde
rile. Am dori totuși ca interesul pentru dramaturgia originală 
să nu fie numai de ocazie, ci deopotrivă și cu aceeași intensi
tate să se manifeste la început de stagiune, la mijloc, la vară 
și din nou la toamnă.

M. S.

MUZICA j
\. —'

Prime audiții
Fiind plecată in turneu Orchestra sim

fonică a Radioteleviziunii ne-a bucurat 
prilejul astfel ivit ca, timp de două săptă- 
mini, să putem verifica munca și rezul
tatul artistic al celeilalte orchestre a in
stituției, cea de studio. In două concerte 
formația, chiar dacă a arătat carențe teh
nice și de nivel colectiv, provenind in 
mare măsură din selectarea de loc impar
țială a absolvenților Conservatorului de 
către celelalte orchestre bucureștene, a 
dovedit seriozitatea aplecării asupra actu
lui interpretativ, seriozitate care, de multe 
ori. dă calitatea unui ansamblu instru
mental. Iar programele au fost cu grijă 
alcătuite incit cele trei prime audiții pre
zentate cu această ocazie ar fi trebuit 
să suscite interesul- adevăratului melo
man.

Acum două săptămini, lucrarea „Elo
giu" de Lucian Mețianu ne-a făcut să-l 
redescoperim pe talentatul compozitor 
care, la fiecare premieră se face remarcat 
ca o prezență pregnantă intre muzicienii 
noștri și pe care, de fiecare dată, il uităm 
intre audiții și nu ne gindim la el cind 
ne referim la generația fertilă de compo
zitori români. De uitarea aceasta nemeri
tată, vinovată este programarea deficita
ră care a făcut, spre pildă, ca o piesă deo
sebit de valoroasă, cum este „Ergodica" 
să fie o singură dată cintată. acum cițiva 
ani, în fața unei săli străvezii prin goli
ciune și nicicind reluată aici sau in altă 
parte.

Am regăsit in „Elogiu" poezta sa carac
teristică, farmecul autentic ce străbate 
prin oricît de calculate structuri și ne-am 
gîndit la Ion Barbu (pe versurile căruia 
Mețianu are o lucrare) care spunea că 
geometria este poezie, este vibrație și a 
dovedit-o magistral în opera sa poetică 
și in cea matematică.

Piesa transfigurează parcă încremeni
rea munți'or bat Meni, „înecarea cirezilor 
agreste", printr-o înlănțuire de aparent 
dinamice efecte globale care in realitate 
au o rezultantă statică, nemișcată. Aceas
tă contradicție a încremenirii ieșită din- 
tr-o aglomerare de evenimente situate în 
același plan, dă lucrării o vrajă specială, 
secretă și cuceritoare în același timp, un 
fel de melancolică metafizică. Orchestra
ția, de o finețe transparentă curbarea 
perfect proporțională a fiecărui moment 
și a succesiunii lor creează o atmosferă 
parnasiană, șlefuită am spune geometri
că. dar fermecătoare.

Cel de al doilea concert a ocazionat o 
interesantă intilnire, după ani. cu creația 
prolificului Dmitri Sostakovici, care a 
incintat tinerețile noastre cu simfonismul 
său construit dar muzical ascetic și totuși 
avintat. filozofic și antrenant totodată. 
Cel de al doilea concert pentru vioară și 
orchestră a răsunat conform așteptărilor, 
știută fiind siguranța meșteșugului la 
compozitorul sovietic, eficiența cu care 
își construiește, cam în același fel. lucră
rile. Am regăsit temele sale de largă res
pirație. meditative cu sinuoase întorsă
turi. parcă sceptice, ce se pretează la o 
tratare polifonică, mai mult simțită de
bit savantă. Suprapunerile tematice . ca
racteristice dau un mers activ părții întiia 
iar muzicalitatea părții a doua ne-a bucu
rat deși qindul a zburat către minunata 
passacaglie a celui dinții concert de vi
oară iar comparația a fost favorabilă lu
crării mai vechi. In schimb umorul părții 
a treia (compozitorul este din plin dotat 
cu calitatea spontaneității amuzante, dacă 
avem în vedere primul concert de pian) 
a fost cuceritor. Ne-ar fi plăcut poate să 
întilnim mai mult inedit, dacă nu față 
dc mersul universal al muzicii, măcar fată 
de propria creație, pentru că o lucrare 
nouă trebuie să ne mire puțin, chiar și la 
compozitorul cel mai consecvent stilistic 
și să nu uităm că ultimele cuartete de 
Beethoven vor fi mirat pe contemporani 
mai mult decit ne miră pe noi unele din 
lucrările pline de inițiativă ale secolului.

Ne-a mirat insă foarte mult programa
rea operei ..Istoria unei mame" a romă- 
no-italianului Roman Vlad, o muzică 
electică, fără nici un stil și valoare pe 
un libret de un melodramatism, absolut 
hilar.

Complectări
Tristă soartă, aceea a com

pletărilor. Spectatorul se pre
gătește — de obicei — a mer
ge la Cinema ca la luptă El 
înfruntă o altă viață. Vrea să 
trăiască întîmplările eroilor, 
vrea să uite că orice film are 
un sfîrțit.

Nu se gîndește nici o clipă 
că se va buluci și el, după 
numai două ore de distracție, 
alături de toți ceilalți, canali
zat prin ganguri insalubre că
tre ieșire Ca și cum ar fi luat 
sfîrșit o călătorie, ca și cum 
s-ar fi terminat vacanța, ca 
și cum ar fi murit.

Filmul impune deci, prin 
cantitatea sa, înainte de a în
cepe. Cu cît este mai bun, cu 
atît mai trist e drumul (lent 
și comentator) de la ieșire la 
ușa locuinței. Filmul cople
șește jurnalul, copleșește 
complectarea Sînt unii care 
vin la cinema în pauză.

Și totuși, ce viață veselă, 
aceea a complectării Ce clipe 
senine se scurg în sfertul a- 
cela de oră cînd încă nu știi 
dacă filmul va fi bun sau rău, 
în compania marilor orașe și 
evenimente, a aventurilor de
senate și a gongurilor ce-i în
soțesc pe demonii lui Max
well. E o lume întreagă, in
termediară și neglijată, în aș
teptarea marelui salt cantita
tiv care e filmul propriu zis.

Dar „Etapele lungi succed 
celor scurte" spuneau străve
chii poeți japonezi, și aveau 
dreptate. Necesitatea com- 
plectărilor impune necesitatea 
vizionării acestora la modul 
serios. Tn definitiv, de ce 
ne-am deda cu mai mare plă
cere voluptăților unui film, 
decît acelora, mai scurte, ale 
unor complectări pline de ge
niu Pentru că .tocmai de a- 
ceea și sînt intermediare 
complectările, ca să fie de ge
niu.

Leonid DIMOVCostin CAZABAN

MARGARETA STERIAN : MĂȘTI (Brănești)

ARTE PLASTICE

Autoportretul
Nicăieri nu se cere mai multă îndrăzneală 

decît în autoportret. In primul rînd el este 
o probă de joc a măiestriei. Trebuie să fii 
perfect stăpîn pe mijloacele tale de expresie 
pentru a te apropia de tine însuți prin chiar 
intermediul artei tale. Ceea ce în altă parte 
ți se permite aici este esență și rigoare. In 
al doilea rînd, și acest fapt trebuie scos în 
evidență cît mai pregnant, trebuie să te 
autocunoști, să faci un efort teribil de deta
șare. Propria conștiimță, nealterată de orgo
lii efemere, se deduce pe sine într-o ipostază 
unică. Autoportretul este și nu este materie 
figurală. La granița fragilă dintre ceea ce 
ești îutr-adevăr și ceea ce ai vrea să fii, de
senul, culoarea încearcă să se depășească. Un 
lirism testamentar încoronează opera și o lu
minează puternic.

Printre marii noștri pictori făuritorii de 
autoportrete, m-am gîndit mai îndelung la 
Luchian, la Pallady și Țuculescu. Desigur, 
prin ceea ce reprezintă, punctînd evoluția 
artei plastice, aceștia trei, dar nu mai puțin 
pentru exemplara lor introspecție. Martorii 
de geniu ai propriilor conștiințe, nu știi ce 
să admiri mai mult la ei, surprinzătoarea 
obiectivitate sau însăși linia dreaptă a unor 
caractere arzînd intens deasupra celor de 
duzină. Luciditate și previziune traversînd 
maladii îngerești la Luchian, asceză și direc- 
titvdine de oțel la Pallady, devoțiune lirică 
și blîndă supunere la lumi corespondente, 
aglomerate în simbol, la Țuculescu, vin să 
adauge trăsături de un ordin mai general la 
definirea unui profil al artistului român din 
totdeauna. Artele se conjugă și se întregesc. 
Mai aproape dintre toate artele, de pictură, 
stă poezia. Dacă privim mai atent, autopor
tretele ne care le-am amintit, este imposibil 
să nu găsim asemănări. In ochii lui Luchian 
din pînză trăiește și ceva din privirea unui 
Eminescu Tn linia aspră, solară a lui Palladti, 
un Ion Barbu face profesiuni de credință. 
Chipul lui Țuculescu aduce aminte , de un 
Blaga tînăr, atins de viitoare tăceri de le
bădă. Ce sînt artiștii, cei adevărați, decît o 
suprapunere, mereu mai vastă, de posibile 
asemănări în spirit. Și spiritul denaturează,
în sensul său superior, pînă și forma. Auto
portretele sînt emblemele noastre ale tutu
ror, în care ne recunoaștem, izbăviți de can
tonarea în numele trecător.

Amintesc aceste lucruri, gîndindu-mă la 
pictorii tineri. Pentru cîțiva dintre ei, dotați 
cu talente ieșite din serie, autoportretul ar 
putea constitui o încercare hotărîtoare. E o 
sugestie la care m-aș bucura să mediteze. 
Spun aceste lucruri și deoarece am observat 
o anumită intrare a autoportretului în co
nul de umbră. Faptul nu mi se pare firesc. 
Și-apoi inerțiile trebuie zdruncinate. Pictura 
noastră contemporană este aptă și pentru 
acest pas, poate nu cel mai important, dar 
demn, oricum, de considerația sporită.

Grigore HAGIU

GEORGE A. HAYES : RING DE BOX

( SPORT Păianjen de seară, viața devine ușoară

„A revenit albastrul mai..." Ca să mai 
uităm de emoțiile competițiilor de tot 
felul, de certuri și de încurcături, de fe
brilitatea pregătirilor în vederea marei 
întilniri de la 16 mai cu naționala Ceho
slovaciei, care ne obsedează, să ieșim și 
noi ca tot omul la iarbă verde în această 
zi de întîi mai, cu patefon și zimbiluri 
pline de mîncare. Patefon nu mai este, 
uitai. Luăm tranzistorul și „magul".

Să ne destindem deci și noi puțin, să 
ne tolănim voioși pe blana aceasta dulce 
a pămîntului, să luăm aminte la foșne
tul primelor frunze, la ce zice vîntul de 
mai, la cîntecele păsărilor care și ele au 
atîtea de spus și ne-o spun de mii și mii 
de ani, numai noi n-auzim, bruiați de 
zgomotele vieții cotidiene.

E soare, frumos, e „foarte Coșbuc" cum 
se spune în stilul modern, sacadat și cu 
toți nasturii programatic neîncheiați. Ne 
simțim foarte bine și liberi întinși cum 
stăm pe iarba lui dumnezeu foarte inte

( TELEVIZIUNE )

Imaginea
Nu cred că există in televiziune o meserie 

mai grea ca meseria omului cu aparatul de luat 
vederi. Nu cred că există o meserie mai „de 
răspundere". Oricită ambiție in problerhe strict 
de concepție ar avea această instituție nedecla
rată incă artă, oricîte elanuri sincere către me
taforă, substanța televiziunii este informația 
despre realitate și din acest punct de vedere 
funcția operatorului trece, evident, pe locul iu
tii. Aș spune chiar că în comparație cu munca 
unui operator de film artistic, munca operato
rului de televiziune este cu mult mai cuprinză
toare : se depășește net condiția de executant. 
Cu excepția emisiunilor de caracter artistic, te
leviziunea a suspendat tutela regizorilor. In te
leviziune .operatoria este o meserie cu mult mat 
independentă decît este în cinematograf. Ade
vărat, există colaborarea cu redactorul de emi
siune, o punere prealabilă in temă, dar ea nu 
poate fi nici pe departe comparată cu relația 
regie-imagine la munca de film. Cu toate in
dicațiile pe care le primește, autonomia opera
torului de televiziune rămîne absolută, ceea ce 
i se sugerează este „tema" realității nu și inter
pretarea ei. Vreau să spun că televiziunea a 
produs o activare a operatoriei și o implicare 
mult mai „în cauză" a operatorului. E foarte 
limpede că din punct de vedere al emisiunilor 
de strictă actualitate, de pildă, rolul operato
rilor este hotărîtor. Este un rol de creație. Răs
punderea vis-ă-vis de faptul cotidian este egală 
cu a scriitorului. Se întreprinde o selecție și o 
interpretare. Fără nici un fel de intenție de mo
rală e cazul să ne gindim în punctul acesta la 

■probitatea ' profesională. Atît. La faptul că în 
ciuda lipsei de aplauze din final,și în ciuda „te
renului" atît de .istovitor, meseria țrebuic fă
cuta „curai". E o problemă de conștiință, in 
cele din urmă, fiindcă meseria se consumă în- 
tr-un oarecare anonimat. Dar sînt foarte convin
să că un public de televiziune tot mai specializat 
va ști foarte curind să deosebească valoarea ima
ginii chiar și într-o întreprindere aparent atît 
de banală cum este un interviu sau un reportaj. 
Sînt foarte convinsă că titlul de virtuos al ima
ginii se va acorda cît de curind operatorului 
de documentar. Fiindcă operatori avem. Presă 
atentă nu prea avem. In ce privește televiziunea 
română, corpul ei de specialiști este excelent. 
Pe platouri și pe teren imaginea de pe micul 
ecran este semnată de profesioniști de înaltă 
calificare dar cine observă ? Cine scrie ? Ci nu
mai dinspre partea direcției trebuie să se țină o 
cumpănă dreaptă, să fie prilejuri de ilustrare 
egală pentru toți oamenii cu aparate de filmat.

Sânziana POP

resant, la urma urmei, și acest lucru, 
iarba (despre care poetul american spu
nea că e „părul mormintelor").

Nu mai știm nimic de lupta din cla
sament, cine și cite puncte, dacă a fost 
sau nu ofsaid, ce face Dinamo sau ce nu 
face, cum reușește Ologu extrema-fulger 
a Farului, să bată corner și tot el sa. 
atingă primul mingea cu capul, în careul 
advers, ce scamatorie e aici, (Dinu ride 
cel mai mult pe chestia asta, inteligent 
și plin de haz cum e, dar Ologu în ches
tiune le-a marcat el două boabe ? le-a 
marcat!).

Ei bine; ca să uităm de toate acestea, 
vom ieși la iarbă și vom sta lungiți cu 
fața în jos, cu nasul — nu prea lung — 
ascuns în firele subțiri, mătăsoase, ele 
însele, la scara lor, o junglă mică plină 
de foșnete și miresme.

Am mai scris ce mi s-a întîmplat în
tr-o c? cînd m-am dus la pescuit, spre a 
ignora măcar o dată campionatul de

fotbal. Am arătat ce conversație am au
zit atunci în „mincioa.", ce discuție aprin
să intre Ciortan și Oblele, in „cafeneaua 
de sfoară". Sînt prevenit, deci, că toată 
natura e un stadion, o luptă pe goluri și 
plinuri. Voi asculta resemnat ce voi auzi 
stînd cu nasul în iarba mărită ca la mi
croscop :

„Furnica alimentează metodic și masiv 
atacul. Boul domnului aleargă pe extremă 
în tricoul său atît de extravagant, schim
bat, frățește, la ultimul campionat mon
dial cu extrema cealaltă, Gărgărița, de la 
redutabila echipă F.C. Dumbrava. Greie
rele centru-înaintaș, leneș și pomanagiu, 
nu se mișcă, prea mult, misiunea lui fiind 
să prindă momentul oportun, lovitura de 
hazard a inspirației și tacticei boeme...

Poarta o apără Păianjenul.
Araignee du soir, espoir... Păianjen de 

seară, speră că viața devine ușoară.

SUPLINITOR IX

• BULETINUL DE PRIMĂ
VARA AL EDITURII GALLI- 
MARD (nr. 243) cuprinde 
lista cărților, ce urmează să 
apară (sau au apărut deja) în 
lunile aprilie, mai și iunie ale 
acestui an. Proză: La Difficulte 
d’aimer de Jean Blot, Une ado
lescence de Marcel Jouhande- 
au, Mascarets de A. P. de 
Mandiarques, Denier du răve 
de Marguerite Yourcenar, Les 
Sources vives de Jeanne Gal- 
zy. Literatură străină: Le 
Heron de Georgio Bassani, 
Peau neuve de Carlos Fuentes, 
Don Julian de Juan Goytisolo, 
Le Journal de Z de Vassilis 
Vassilikos. Poezie: Antologie 
de la poesie portugaise, Li
berte sur parole de Octavio 
Paz, L’Offrande lyrique și La 
Corbeille de fruits de R. Ta
gore, La Jeune Parque de Paul 
Valery. Eseistică : L’ldiot de la 
familie de J. P. Sartre, Proust 
et le roman. Formes et 
techniques dans La recherche 
du temps perdu de Jean Yves 
Tadie, Dialog avec 33 variati
ons de Ludwig van Beethoven 
sur une valse de Diabelli de 
Michel Butor. Seria „Caiete
lor" : Caietele A. Camus 1: La 
Mort heureuse. Caietele P. 
Claudel IX : Praque, Caietele 
A. Gide II : Corespondență A. 
Gide — Fr. Mauriac.

• PARIS MATCH (17 apr„ 
a.c.). în urma unei crize cardia
ce, unul din cei mai mari com
pozitori ai secolului nostru, 
Igor Stravinski, a decedat. Iată 
cum descrie Yves Saraues, în 
comentariul său, faimoasa pre
mieră a lucrării Sacre du 
Printemps: „Parisul n-a vă
zut așa ceva de la bătălia pen
tru Hernani, în 1830. Șeful de 
orchestră, Monteaux. ridică 
bagheta; vacarmul izbucnește. 
Zgomote de claxoane ... Din 
toate părțile se aud huiduieli. 
Stravinski dispare cu binoclul 
tremurînd pe nasul său inter
minabil. Ravel, furios, strigă: 
Tăceți, bandă de bădărani. 
Apoi o voce calmă deplînge: 
Fericiți cei săraci cu duhul. 
Diaghilev și Nijinski sînt 
foarte palizi. Saint-Saens a 
disnărut ;mînios, Judecata lui 
Debussy cade ca un cuțit: 
Este artă neagră. în sală va
carmul degenerează în pugi
lat".

• (24 apr., a.c.) „Cel mai 
mare comic din lume după 
Buster Keaton și Chaplin", 
cum este deseori numit, Jerry 
Lewis se produce actualmente 
pe scena Olympia din Paris, 
în omagiul lui Fernandel, Le
wis a jucat, printre altele, pan- 
tomima „Yankee man" — o 
replică la pantomima „Fren
chman". După cum se știe. în 
1948, fiind în S.U.A., Fernan
del a răspuns unui anumit nu
măr de întrebări referitoare la 
America. Din fotografiile lua
te cu prilejul acestui neobișnu
it interviu s-a alcătuit un al
bum, „Frenchman", care a 
cunoscut un enorm succes.

• L’EXPRESS (19—25 apr. 
a.c.). într-un interviu acordat 
revistei, Max Ernst relatează 
cum s-a născut celebra L’Ele- 
pliant Ce'ebes pictată în anul 
1921: „...nu e în întregime un 
elefant. Tabloul se mărginește 
să sugereze ceva care are puți
ne similitudini cu aspectul ge
neral cunoscut al unui elefant, 
numai corpolența masivă, cu
loarea cenușie și rugozitatea 
pielii. De departe, tabloul este 
fără îndoială o reminiscență a 
unui cîntec de copii pe care, 
derbedeii răi care eram, îl 
cîntam la liceu: Der Elephant 
von Celebes / Hat hinten et- 
was Gel (e) bes... / Der Eleph
ant von Sumatra / Er kann es 
nur von vorne-o / Der Eleph
ant von Indien / Der kann das 
loch nicht find (i) en“.

• La 10 aprilie, în clinica 
Saint Joseph de Fontainebleau 
a murit din cauza unei frac
turi a femurului Andre Billy 
(88 ani). Membru al Academi
ei Goncourt, A. Billy se dedică 
literelor după o încercare ne
reușită de a deveni preot. Deși 
a scris mai multe romane 
(L’Allegretto de la Sâptieme, 
Benoni, L’Aprobaniste etc) 
ceea ce i-a adus cu adevărat 
notorietatea au fost cronicile 
sale literare ținute Ia reviste
le L’Oeuvre și Figaro.

• PRISMA (nr. 2, a.c.) A- 
nunță organizarea în Renama 
de nord (Westfalia) între 4—10 
iunie a.c., a zilelor culturii și 
economiei românești. Sub 
motto-ul „Rumănien Stellt sich 
vor", România va expune 
în curtea de onoare a perime
trului expozițional din Dussel
dorf un bogat sortiment de 
produse. La unul din cinema
tografele orașului vor rula zil
nic filme documentare și tu
ristice românești; formații de 
folclor vor familiariza publicul 
cu tradițiile poporului nos
tru. De asemenea, Radio
difuziunea germană (WDR), 
cea mai mare stație de 
televiziune din R.F.G., va 
transmite în ziua de 5 iunie 
a.c. din sala Robert din D0- 
sșeldorf un spectacol dedicat 
în întregime muzicii ușoare 
românești.

• Ajungînd la concluzia că 
organizarea manifestărilor 
consacrate aniversării a 500 
ani de la nașterea lui Durer 
depășește inspirația și capaci
tățile aparatului comunal, co
mitetul de pregătire a apelat 
la serviciile unei agenții publi
citare. Rezultatele n-au întîr- 
ziat să apară: în locul reclame
lor de detergenți, pneuri și 
pastă de dinți, gazetele din 
Niirnberg reproduc celebrul 
desen Iepurele însoțit de în
trebarea „asta-i tot ce cunoaș
teți din creația lui Durer ?“. 
„Reproduceri ale binecunoscu
tului Autoportret din tinerețe 
circulă și ele sub un titlu pu
blicitar — „Primul hippie din 
Germania".

• LE MO^DE (22 apr., a.c.). 
Michele Morgan, care urmează 
să prezideze juriul celui de-al 
25-lea festival de la Cannes 
(12—27 mai) declară: „Simplu, 
eu cer unui film să-mi ‘placă. 
Tinerii cineaști ai noului val 
ne-au plictisit un timp cu fil
me triste și grave ... Ei au de
venit profesioniști și-și dau 
seama că cinematograful este 
o artă care costă prea scump 
pentru a-și putea permite să 
disprețuiască publicul ... Satu
rația provoacă indiferență. Să 
fim lăsați să răsuflăm, să res
pirăm..."

• Cel de-al 43-lea „Oscar" a 
fost remis recent la Los Ange
les actorului George Scott 
pentru rolul „generalul Paton" 
din filmul cu același nume de 
Frank Schaffner. După cum a 
anunțat dinainte, Scott a refu
zat distincția, ceea ce nu a 
surprins pe nimeni cu atît mai 
mult cu cît Scott refuză pen
tru a doua oară o recompensă 
„Oscar". Cu zece ani în urmă 
Scott respingea premiul pen
tru cel mai bun rol secundar 
în filmul L’Arnaqueure, Ceea 
ce se consideră o surpriză este 
alegerea juriului care dună 
„ultra-conservatorul" John 
Wayne (laureatul de anul tre
cut) a optat pentru Scott — 
taxat pretutindeni drept „e- 
retic".

• LA QUINZAINE LITTE- 
RAIRE (16—30 apr., a.c.) în 
paginile 24—25. articolul ’ul 
J. M. G. Le Clezio Fellini cx- 
tra-terestru. Textul face parte 
dintr-un număr al revistei 
L’Arc dedicat în întregime 
Iui Fellini. Conceput (do către 
Roger Borderie) în trei părți 
acest număr cuprinde: un Fe
llini par lui-meme, o suită de 
articole semnate de Le Clâ'.io, 
Barnardino Zapponi, Claude 
Ollier, Henri Ronse, Rână Mi- 
cha și Robert Lapoujade, hei 
scrisori de Georges Simenon, 
Henry Miller și Max Bcr>n, un 
dialog Resnais — FeiliniT

U. V. 2.



jurnalul unui 
martor ocular

----------------- ---

punct și virgula

Desen de MAX ERNST

Despre 
lumina soarelui

confidentele 
unui maniac

Temperatura polemicii

Cunoaștem cu toții într-o formă sau alta, starea 
de greață care l-a făcut celebru pe Sartre. O 
stare îngrozitoare, de nemărginită silă față de 
tine însuți, cînd totul se destramă, cînd totul 
parcă alunecă într-o prăpastie, un fel de mah
mureală psihică, un gust neplăcut în gură, o 
oboseală adîncă, atît de adîncă încît pînă și ideea 
morții o privești cu plictiseală. Totdeauna eu am 
socotit lumina soarelui un fel de judecător al 
existenței noastre, în comparație cu lumina soa
relui, mărginirea oamenilor și-n primul rînd a 
mea, mi s-a părut inexplicabilă. Sub lumina 
soarelui, toate dramele mele îmi par ridicole. în 
clipa în care nu mai recepționăm lumina soare
lui înseamnă că într-adevăr oboseala noastră a 
atins proporții alarmante. Sigur, greața a existat 
de totdeauna, dar Sartre a ridicat-o la dimen
siuni filozofice •— și a unit-o cu teama de neant.

Eu nu caut să fug de această stare și nici nu 
caut să-i dau o dimensiune filozofică deși această 
ispită există. Eu nici nu caut s-o analizez, eu 
încerc s-o văd și s-o înțeleg. Poți să observi 
greața de care ești stăpînit în liniște, așa cum 
observi o floare sau un răsărit de soare. Am în
vățat să nu mai fug, dacă sînt plictisit, rămîn 
în plictiseală. Observ că sila de care sînt atroce 
stăpînit n-are nimic grandios, ea nu s-a născut 
din teama de neant, așa cum speram eu ci din 
dorințe neîmplinite și calcule prost făcute. Am 
adunat tot felul de idei, vanități, dorințe și su
fletul a devenit greoi, o povară pe care trebuie 
s-o duc la o destinație necunoscută. Dar în clipa 
în care-mi trăiesc cu luciditate impasul, fără să 
mă iau cu mîinile de cap, minunea se săvîrșește 
și oboseala, greața, dispare. Greața există numai 
dacă vrei s-o alungi. Greața, trăită, dispare. Noi 
avem obiceiul — asta am înțeles-o foarte tîrziu 
— să nu trăim tot ceea ce viața ne oferă, ci să se
lectăm, să trăim numai ceea ce ne convine. Cu 
alte cuvinte „luăm din viață numai ce e fru
mos", sau mai puțin poetic, numai ceea ce ne 
convine. Dar în viață nu există neapărat lucruri 
urîte și lucruri frumoase ; aici ierarhiile pe care 
le facem noi sînt, uneori, copilărești. O despăr
țire poate să fie la fel de frumoasă ca și o decla
rație de dragoste, important este, simt eu, inten
sitatea cu care trăim impulsurile existenței. Poți 
să admiri și-o floare, poți să admiri și-un gîndac 
de bucătărie : ideea de frumos e cea care mic
șorează și restrînge frumusețea lumii. Dacă sta
bilim criterii, norme, riscăm să nu descoperim 
întreaga frumusețe a lumii.

A fost o vreme cînd și eu selectam evenimen
tele pe care le trăiam. Trăiam numai ceea ce-mi 
plăcea și, de cîte ori se năștea o realitate care 
mă stingherea, închideam ochii. Selecționarea 
evenimentelor după criteriul plăcerii micșorează 
dimensiunile vieții și deci și ale înțelegerii. Cu
nosc oameni care fug de cîte ori aud de moarte 
și de boală. Cunosc pe cineva care, presimțind 
moartea unui om apropiat, a plecat în străină
tate, numai și numai să nu fie de față la marele 
dezastru. N-a făcut-o din răutate și nici măcar 
din lipsă de sensibilitate. A făcut-o din frică. 
El crede că viața trebuie să fie un lanț de re
cepții și aventuri galante. S-a întors în țară cînd 
totul se sfîrșise, era fericit că n-a fost martorul 
acelei teribile existențe. Cine selectează eveni
mentele, cine fuge din fața vieții, nu înțelege 
nimic.

Legenda spune că și lui Buda prea bunul lui 
părinte a încercat cu cele mai frumoase intenții, 
să-i ascundă realitatea, să-i prezinte o lume 
falsă, în care oamenii nu mor, nu suferă, nu se 
îmbolnăvesc. Revolta interioară a lui Buda s-a 
născut din sublima silă față de minciună. Mulți 
oameni refuză să înțeleagă tocmai problemele 
dramatice ale existenței, ei se aruncă incon
știenți în lumea plăcerii. Forța sexualității — 
așa cum remarca și Camus — vine și din nevoia 
omului de a confunda plăcerea cu adevărul. 
Numai prin această confuzie unii oameni se 
simt apți să descopere absolutul. Intre adevăr 
și plăcere nu există o contradicție și o rivalitate 
de moarte, așa cum credeau mulți filozofi. Plă
cerea este o realitate implacabilă a existenței, 
n-ai cum scăpa de ea, ea trebuie trăită și înțe
leasă. Dar a trăi numai plăcerea și a ignora su
ferința, așa cum sîntem ispitiți s-o facem, e o 
copilărie... Dar noi nici nu trăim plăcerea, ci 
doar o înregistrăm. Dar suferința e obligatoriu 
s-o înțelegem și mulți dintre noi se tem de în
țelegere ca de inevitabilul sfîrșit.

Privindu-mi în continuare starea de oboseală 
observ că multe din ispititoarele definiții meta
fizice se nasc din teama de a privi realitatea. 
Prin puterea ei de fascinație metafizică ne poate 
ascunde adevărul. Totdeauna sîntem ispitiți să 
dăm o explicație sacră modestelor noastre pă
cate. Observ că nu neantul mă înfricoșează, ci 
faptul că anumite dorinți nu mi se împlinesc 
în timpul și-n dimensiunea pe care le-am fixat 
eu... Teama de neant îmi pare ca un vis frumos. 
Măcar de mi-ar fi frică de neant. Dorinți neîm
plinite, frustrări, oboseli, idei, orgoliu toate se 
ascund în haina nobilă și mîndră a fricii de 
neant... Dar străbătîndu-mi oboseala, eu mă 
privesc așa cum sînt, îmi măsor mărginirea, nu 
mă împăunez cu angoase metafizice, și asta-mi 
aduce o pace în suflet. Frica de neant ? Ce ilu
zie ! Ce vanitate ! Ce atroce minciună !

Cine spune că îi e teamă de neant, minte de 
îngheață apele.

Teodor MAZILU

O înfruntare, fie sportivă, fie intelec
tuală, trebuie la un moment să se înfier- 
binte, să atingă o anumită încordare și 
intensitate. Altfel nu numai că plictisește 
publicul dar și pe adversari, dovedind că 
n-au avut realmente un obiect de dispută 
sau că n-au catadixit să se ia în serios.

în penultimul meu articol îi făceam lui 
Al. Ivasiuc cîteva șicane care au avut, 
cum era firesc, darul de a-i provoca acea 
iritație combativă ce dă unei dispute ade
văratul ei accent: cel de ușoară mînie, 
stăpînită dar nu disimulată, care se simte 
în tonul articolului său „Mecanismul po
lemicii" (Contemporanul din 23 aprilie 
1971). Prin tonul acesta Al. Ivasiuc și-a 
confirmat intenția declarată la începutul 
polemicii noastre : dacă jucăm, să jucăm 
tare, adică necruțător dar cu mănuși; să 
lovim cit putem mai bine au defaut de 
l’armure, dar nu pe la spate și nici cu to
roipanul.

Șicanele mele erau de natura celor nu
mite în limbajul judiciar „incidente" ; ele 
suspendă dezbaterea fondului pentru o 
cazuistică de amănunte. în cazul nostru 
cred însă că „incidentele" ridicate de 
mine nu erau numai șicane proceduriste 
ci tindeau la definirea și precizarea cîtor- 
va elemente și concepte ce ating fondul 
disputei. Bineînțeles că dacă ne vom opri 
de fiece dată la asemenea detalii, vom 
ramifica atît de mult discuția, deschizînd 
paranteze în paranteze, încît nu vom mai 
ajunge niciodată la nodul chestiunii. 
Bineînțeles că în spațiul cîte unui succint 
articol nu putem vida toate implicațiile 
controversei. De aceea nu-i voi face (de
ocamdată) preopinentului meu vreo șica
nă din faptul că pînă acum a lăsat fără 
de răspuns trei obiecții ale mele, pe care 
nu le cred proaste, deși, sau tocmai, fi
indcă sînt la mintea omului: a) cea cu 
privire la caracterul univoc și irevocabil, 
adică dogmatic, pe care pare a-1 atribui 
posterității marilor opere ; b) legată de 
aceasta, observația mea cu privire la Re
formă și la „radicalitatea" ei; c) argu
mentul meu cu Revoluția franceză și sen
sul civilizator al influenței lui Rousseau.

în schimb îl voi șicana acum pentru 
răspunsurile pe care mi le-a dat în amin
titul său articol. Aceste noi șicane nu i 
le fac pentru a-1 menține neapărat la 
temperatura ridicată a polemicii, deși îmi 
place, ci fiindcă găsesc necesare cîteva 
precizări. Anume : A) Evident, cuvîntul 
„parte" înseamnă și : „parte contractan
tă", „parte litigantă", are deci și accepția 
de element unitar ; dar în contextul lui 
Al. Ivasiuc la care mă refeream, el avea, 
în mod accentuat, nuanța de „fragment", 
„detaliu" ; eu m-am ridicat contra asimi
lării noțiunii de „individ" cu cea de „de
taliu", așa cum rezulta în mod expres din 
context: „la început a fost detaliul, ato
mul, individuația". B) Amintind de ato- 
mismul vechilor greci nu negam de loc 
faptul că nașterea cosmosului din haos e 
o veche idee grecească ; aș adăuga că 
e pur și simplu tema oricărei cosmogonii, 
nu numai grecească, fie religioasă, meta
fizică, sau „fizică". C) Al Ivasiuc spune : 
„Nimeni nu a afirmat că Hobbes era in- 
ducționist ca Bacon". Și eu cred că ni
meni, — afară de Al. Ivasiuc care l-a pla
sat alături de Bacon și Locke într-o enu
merare ce constituia exordiul unei argu
mentări a cărei perorație se încheie ast
fel : „Trăim o nouă perioadă a victoriei 
deducției asupra inducției". D) Modul 
cum concepea Bacon inducția și raporta
rea acesteia la Platon nu erau în afară de 
discuție, deoarece din articolul preooi- 
nentului meu rezulta că inducția ar fi o 
simplă operație de însumare și nu una de

el
se

abstracție și generalizare. E) O filosofie 
nu e anacronică decît în măsura în care 
e tributară unei teze științifice, prin na
tura ei destinată să fie mai curînd sau 
mai tîrziu depășită. Afirmația că gîndirea 
lui Rousseau este anacronică „în raport 
cu gîndirea științifică modernă" nu spu
ne absolut nimic. Gîndirea științifică mo
dernă va fi indubitabil anacronică la uri 
moment dat, iar gîndirea lui Rousseau, 
fie că va avea mai mulți sau mai puțini 
admiratori sau adepți, va rămîne gîndirea 
lui Rousseau. F) Reacția la modul de 
viață contemporan nu poate fi decît un 
fenomen tot atît de contemporan. G) For
mele de „cinism" contestatar, de la So- 
crate și Diogene pînă la primii creștini 
sau de la Rousseau pînă la fenomenele 
de azi, nu sînt ostile civilizației, ci, dim
potrivă, reacționează contra degradării ei 
prin barbaria acaparatoare și primatul 
mijloacelor asupra scopurilor. H) Rous
seau nu concepea contractul social ca un 
acord între guvernanți și guvernați, așa 
cum afirmă Al. Ivasiuc. Din contră, 
spune în mod expres că aceasta nu 
poate. (Contr. soc., III, Cap. I) Guvernan
ții nu pot exista ca atare în momentul 
(ipotetic) al încheierii pactului ; ei nu 
există decît a posteriori, ca mandatari 
sau, propriu zis : „miniștri" (lat. : minis
tre “ a sluji).

Dar fiindcă doresc să cunosc obiecțiile 
teoretice pe care Al. Ivasiuc a anunțat că 
le va aduce în articolele sale viitoare la 
concepția lui Rousseau, precum și pro
pria sa concepție asupra civilizației, așa 
cum de asemeni a anunțat, nu-1 voi mai 
sîcîi cu asemenea „incidente" care-i ami
nă mereu intrarea în temă. Un singur lu
cru îi recomand în vederea acestor 
exegeze : să recitească atent Contractul 
Social, căci autorul însuși spune într-un 
loc: „J’avertis le lecteur que ce chapitre 
(e tocmai cel despre guvernanți, n.m.) 
doit etre lu posement et que je ne sais 
pas l’art d’etre clair pour qui ne veut 
pas etre attentif". (ibid).

Alexandru PALEOLOGU 

DAN CIOCA : DECOR PENTRU PIESA „VISUL" DE STRINDBERG

învățăturile lui Neagoe". 
operă pedagogică 
de Renaștere

Deosebit de importantă ne apare con
tribuția profesorului academician Ștefan 
Bârsănescu la circumscrierea caracteru
lui real al învățăturilor lui Neagoe Ba- 
sarab, scriere socotită multă vreme o carte 
pur medievală. In recent apărutul volum, 
Pagini nescrise din istoria culturii roma
nești (Ed. Academici R.S.R.). un capi
tol este intitulat Cultura filozofică-pe- 
dagogică : lecția de patriotism din „învă
țăturile lui Neagoe-vodă Basarab". O- 
prindu-se asupra celebrului capitol „Des
pre solii și războaie", prof. Șt. Bârsănes
cu demonstrează că „învățăturile lui 
Neagoe-Vodă Basarab este cea dinții o- 
peră cunoscută din istoria culturii româ
nești care conține o lecție de patriotism, 
constituind o vie mărturie de început 
de filozofie pedagogică . la 
La rîndul ei, această lecție, 
nă în materie de specialitate.

români, 
înseam- 

nu o 
pagină obișnuită, banală, ci o mare lec
ție, una redactată în spiritul gîndirii peda
gogice a Renașterii, așa cum puține se pot 
număra în întreaga cultură pedagogică uni
versală" (p. 189). Autorul procedează in 
continuare la examinarea textului „pen
tru dovedirea caracterelor de operă 
pedagogică de Renaștere" subliniind pre
zența ideilor de popor și de țară care se 
substituesc ideii de umanitate, lume, toc
mai in urma noului spirit modern. ,,E 
clar că, in cazul acesta, ne găsim — cu 
autorul învățăturilor — în fața unor idei 
și a unei atitudini de Renaștere" (p. 190). • 
Argumentarea convingerilor patriotice nu 
mai recurge Ia Scriptură „ci operează cu 
argumente raționale, cu dovezi evidente, 
luate din viața omului... E o demonstra
ție pe bază de fapte și exemple luate din 
viață și mai ales din natură... Și atunci, 
dacă într-un caz similar, cînd specialiștii 
găsesc că acest mod de a gindi despre pa
triotism la Petrarca reprezintă un mod 
specific de gindire de Renaștere, apare 
logic să conchidem Ia fel că elementele 
de mai sus sint și ele elemente de peda
gogie de Renaștere" (p. 191). însuși cele
brul portret de Ia Curtea, de Argeș ii a- 
pare profesorului Bârsănescu semnifica
tiv deosebit de portretele votive medie
vale, care prezentau pe domn intr-o ati
tudine de umilință in fața divinității că
reia ii aduce ctitoria ca 
Portretul lui Neagoe ...
domn într-o atitudine dreaptă, cu o fi- 
gură energică și intr-o ținută plină de 
conștiința demnității lui. Portretul lui e 
unul din acelea care poartă trăsăturile 
portretului omului de Renaștere" (191). 
Conchizînd încă o dată că „lecția de pa
triotism din învățături... este o lecție re
dactată. în mod hotărît, in spiritul gîn
dirii Renașterii", prof. Șt. Bârsănescu în
cheie demonstrația cu următoarele cu
vinte : „Recapitulind datele de mai sus, 
ne vedem angajați a conchide că lecția 
analizată constituie o vie mărturie de 
pedagogie, folosind argumente logice de 
tipul Renașterii la români. Mai precizăm 
că in ideile lui Neagoe Basarab nu vedem 
o reproducere a ideilor Renașterii apuse
ne, ci, pină la noi probe, un sistem de 
gîr.dire similar, la care domnul român 
ajunsese pe baza experienței și culturii 
lui personale" (p. 193).

pe o ofrandă, 
„prezintă pe acest

Dan ZAMFIRESCU

O academie de poezie
O Academie internațională de schim

buri poetice își are sediul la Geneva și 
e sub președinția de onoare a lui Leopold 
Senghor, iar comitetul de onoare cuprinde 
pe Indira Gandhi, prim-ministru al In
diei ; Maurice Genevoix, secretar perpe
tuu al Academiei Franceze ; eminentul 
scri'tor elvelian Maurice Metral. Tancrc- 
de Thibaud. Comitetul activ — întrunit in 
saloanele hotelului du Faisan din Li
moges — a remis, in primă ediție, pre
miile pe anii 1969, 1970 și pe care ie vor 
oferi în viilor, anual. Manifestația s-a 
desfășurat sub președinția poetului Clau
de Sebastia, laureat al Institutului, pre
ședintele activ al Academiei internațio
nale de schimburi poetice, asistat de se
cretarul ei general Jean Darwel și de 
alte personalități din lumea literatorilor. 
Revista Courier des Marches et d’Outre- 
mer, care relatează evenimentul, insistă 
asupra climatului de prietenie, de fer
voare și adevărat entuziasm în care s-a 
desfășurat această primă manifestare a 
Academiei, climat care a fost salutat cu 
simpatie de presa din Limoges, de radiou 
și de televiziune.

Dintre vorbitori, Jean Darwel — atri
buind poeziei sensul pe care il evocă și 
care inmănunchiază apropiere între oa
meni, exemplu de iubire, de fidelitate și 
de demnitate — a insistat îndeosebi a- 
supra reușitei unei cooperări pașnice intre 
popoare, la care activitățile culturale pot 
contribui.

Cu același prilej s-a vizitat castelul 
Chambrun unde s-a deschis o Expoziție 
internațională Arte, Științe, Litere.

Un poet în revoluție
Gabriel d’Aubarede se numește ultimul 

— pînă azi — cercetător al vieții lui An
dre Chenier. Uneori uitat, el rămîne ne
muritorul autor al „Tinerei captive". S-a 
născut la Constantiuopol in 1762 și a ma

zilei, a- 
procesu-

conside-

rit la Paris, pe eșafodul Terorii. Ia 25 iu
lie 1794, exact cu două zile înainte de 9 
Thermidor, in anul II al Republicii pe 
care o dorise mult. Opera sa a rămas 
mult timp necunoscută și cu toate că de 
vreo treizeci de ani i s-au consacrat mai 
multe lucrări, istoria tragicii sale vieți e 
destul de neclară. Asupra acestui punct 
s-a străduit autorul să aducă oarecare lu
mină, și nu numai asupra poetului ci și 
a familiei sale, asupra prietenilor, iu
bitelor, asupra genezei operei sale, asu
pra ostilității față de puternicii 
supra împrejurărilor arestării, a 
lui și execuției sale.

Aflăm din această biografie — 
rată precisă — că tatăl său, Louis Chenier 
era un mărunt consilier de ambasadă ; 
mama, Elisabeth Lhomaca, levantină, se 
pretindea de origină greacă. Andre, min- 
dru de această ascendență (falsă), se făcu 
cintărețul Greciei ! Tinărul care mai tîr
ziu va predica disciplina militară, va de
misiona din regimentul unde era elev-o- 
fițer. Chenier este raționalist, păgin și 
sensual. Ultima sa iubire a fost soția unui 
administrator al Companiei Generale a 
Apelor. Va fi o iubire pură și sublimată... 
Susținut de părinți, trăiește într-o lene- 
veală; dar cînd tatăl are greutăți bă
nești, va lua o slujbă la ambasada din 
Londra (secretar, din noiembrie 1787 pînă 
in primăvara lui 1791).

Se cunoaște că această lucrare a fost 
redactată in baza unei bogate documen
tări, prin cercetarea arhivelor perioadei 
Revoluției, manuscrise șl alte piese des
coperite și conservate in localitățile unde 
Andre Chenier și-a petrecut copilăria, prin 
aprofundarea scrierilor preexistente con
sacrate vieții poetului dar și a epocilor 
cind a trăit. (Vechiul Regim și primii ani 
ai Republicii).

Cu lucrarea lui 
mini noi privind 
a unui scriitor pe 
dintre cei mai bărbătoși, mai mindri. 
curajoși și mai ghinioniști 
franceze.

d’Aubarede se aduc lu- 
pcrsonalitatea poetică 

care critica il consideră 
mai 

ai literaturii

Să facem distincție
in al cincilea volum de „Scrieri" (de cu- 

rind apărut) al eminentului critic și ce
tățean care a fost Pompiliu Constantinescu, 
cineva a trecut la Indicele de autori, după 
numele Cosma Mihail, in paranteză Claude 
Sernet. Dar acest Mihail Cosma a cărui 
carte „Piinea pădurii" criticul o anali
zează. nu e una și aceeași persoană cu 
Mihail Cosma care din 1928 a devenit 
poet de expresie franceză sub numele 
Claude Sernet și nu are nici o carte in pa
trimoniul literaturii române. El a debu
tat la Sburătorul literar în 1922. a colabo
rat sporadic la Adevărul literar și artis
tic, Gind nou. Năzuința, Flacăra (de sub 
conducerea lui V. Rusu-Șirianu, mal sus
ținut) apoi — din 1924 — a devenit unul 
din militanții avangardismului literar ro
mânesc colaborind la Contimporanul, 75 
H.P., Punct, Integral. La Unu a colabo
rat sub noua identitate. In Franța a pu
blicat vreo 15 culegeri de poeme și a 
tradus din operele lui T. Arghezi, Ion Vi- 
nea. M. Sadoveanu, Zaharia Stancu șl Eu- 
sebiu Camilar.

Mihail Cosma 
cut la Tg. Ocna 
la Paris la 15

Cestălalt, de care se ocupă criticul, se 
plimbă prin București, dar datele biogra
fice îmi sint necunoscute.

(Claude Sernet) s-a năs- 
la 24 mai 1902 și a murit 
martie 1968.

Portretul
„Portretul, — 50 de secole de umanism 

în pictură" (Galienne et Piărre Francastel) 
se intitulează o lucrare de curînd apărută 
in editura Hachette și care oonstituie 
prima istorie a portretului și primul stu
diu a unui gen artistic privit ca fenomen 
social și cultural.

Reprezentarea figurii omului datează 
din timpuri străvechi. Dar abia in al trei
lea mileniu apare in Egipt portretul in
dividual, care reproduce trăsăturile unui 
model ce poate fi identificat. De obicej 
e vorba de un suveran decedat, sau de so
lia sa, iar portretul eu care se împodo
bește mormintul va să-i asigure supravie
țuirea. A fost o artă funerară a epocii fa
raonilor. Dar abia la începutul erei noas
tre, portretul va deveni, sub influența sti
lului greco-roman, un adevărat gen. Dez
voltarea artei portretului nu va fi con
tinuă. Ea a cunoscut o strălucire deose
bită in secolu) al IV-lea, cu pictura pe 
sticlă, mozaicul palatelor și frescele din 
catacombe. Apoi a suferit eclipse datorate 
unor rațiuni străine adesea de preocu
pări estetice, și abia în secolele al XV-lea 
și al XVI-lea va găsi în Europa o înflo
rire deplină.

Francezi, italieni, germani, flamanzi, 
spanioli, cei mai mari pictori vor da artei 
portretului o strălucire nepieritoare. Unii, 
ca van Eyck, Memling, da Vinci, Botti
celli, Raphael, Durer, Cranach, Holbein, 
el Greco, Titzian, Rubens, van Dyck, Rem
brandt, Gainsborough, Fragonard, Goya, 
David Ingres, Manet (și alții) au consa
crat portretului partea cea mai bună a 
geniului lor.

Oglindă a culturii, expresie a puterilor 
incarnate intr-un om, instrument de pro
pagandă religioasă și politică, mijloc de 
a conserva aidoma sau de a idealiza amin
tirea unui chip, suport al unei experiențe 
plastice, arta portretului evoluează paralel 
cu concepția pe care fiecare epocă și-a 
făcut-o despre rolul chipului și a individu
lui in societate. Prin această carte, scrisă 
intr-un stil alert și superlativ inlustrată, 
autorii au încercat să aplice in cazul por
tretului metodele moderne de interpre
tare a fenomenelor de lungă durată in 
istorie. Reinnoind astfel ambițiile esteticii 
contemporane, el asociază judecății criti
cului și a istoricului de artă, experiența 
sociologului și reflecția moralistului.

Sașa PANA

Festivalul Wagner
Festivalul de la Bayreuth din 24 iulie— 

27 august, cuprinzind anul acesta piese 
reprezentate in cadrul festivalurilor an
terioare. se va deschide cu opera „Par- 
zival", director Wieland Wagner și Peter 
Lehmann, dirijor Eugen Jochum. Silvio 
Varviso va dirija „Lohengrin", sub direc
ția de scenă a Iui Wolfgang Wagner, iar 
Horst Stein ciclul „Inelului" în montarea 
din 1970 a aceluiași Wolfgang Wagner. 
Karl Bbhm și Ilans Wallat vor fi dirijorii 
operei „Olandezul zburător", cu cite trei 
spectacole fiecare, in noua montare (din 
1969), a lui August Everding și Josef Svo
boda.

Nic. POPESCU



poeți iugoslavi
IVO ANDRICI

în zori
După ploaia de azi noapte, tiptil, 
o dimineață sîngerie. Băltoacele 
par o spuză pîlpîitoare 
de-a lungul străzii.

Dicpă buimăceala nopții, spune-mi 
pentru ce îmi prevestești zile de neliniște 
cu dimineți sîngerii ?
E o glumă cerească făcută soarelui 
ce-și vede de drum ? îi e ușor soarelui 
să navigheze pe cer, etern 
și constant pe firul 
invizibil al forței tale.
în schimb ce obositor pentru mine

a ține pasul 
în jocul periculos — pe capul meu 
umil — între lumină și umbră.

SLAVKO MIHALICI
Apropierea furtunii
Privește acei norii aceia, Vera, pentru 

ce tot taci, 
Nu sînt un sălbatec, doamne iartă-mă, 

dar uite vine ploaia 
S-a făcut deodată frig 
Sîntem departe de oraș

De acord, Vera, nu voi uita pe veci 
ceea ce mi-ai dăruit 

Sîntem unul acum, la ce să mai vorbim 
De obicei norii gălbui aduc grindină 
Totul a amuțit, greerii și lanul

Am putea famine aici, dacă vrei, 
Doar pentru tine mi-e teamă, în ce 

mă privește 
Mi-e tot una
Tunetul e periculos în cîmp deschis 
Noi doi sîntem un punct culminant (și 

al naibii de singuri)

Plugarul va geme deseară peste boabele 
scuturate din spic 

Eu nu voi accepta să depind pînă-ntr- 
atîta de timp 

Nu plînge, Vera, sînt de bună seamă, 
nervii

Și ei simt apropierea furtunii

Eu ți-am mai spus-o, viața e în general 
foarte simplă 

Iacă-tă și primele picături, o să se pună 
pe bubuit 

Inchee-ți rochia, chiar și florile se 
zgribulesc, 

Nu mi-aș ierta-o niciodată să pățești 
ceva.

Bineînțeles, va rămîne sfînt în amintirea 
mea locul acesta 

Te rog din suflet, grăbește-te și nu privi 
înapoi.

Și dacă necunoscut e sfîrșitul ca și 
începutul 

acestui scurt somn,
pentru ce mă amăgești cu dimineți 

purpurii ?

Peisaj
Un nor ușor, un cer spălăcit 
și multe așteptări. Rouă proaspătă 
a acoperit pășunea și iarba e vălurită 
sub respirația unui vis.
în noaptea asta s-a oprit aici toamna.

Un nor ușor, un cer spălăcit 
un fir de fum peste vechile case. 
Parcă drumurile își dau duhul.
Se șterg vechile case, încet, încet.
Un nor ușor, un cer spălăcit 
și slabe speranțe.

1914

Metamorfoză

.Aș dori foarte mult să aflu de ut.de 
provine vidul acesta care 
mă transformă intr-un lac atît de 

limpede, că 
poți să-i zărești fundul, dar fără pești

Dar fără scoici, fără crustacee, fără 
toată acea faună subacvatică pe care 

cel puțin o poți 
denumi pe cînd eu, eu sînt acum 
fără nume. Nu mai sînt aproape detoc.

Așa se face că vorbind în gol, clatin 
apa lacului acesta, care la rîndu-i 
activează nisipul și micile mizerii 

depuse 
la fund. Inima mi se înalță.

Rătăcesc pe străzi, presate și ele ca 
de un alt lac întunecos înainte de toate 

și apoi 
la fel de înveninat; ca să nu mai vorbim 

de acele 
ființe respingătoare ce dospesc în 

străfunduri făcîndu-mi 
de nesuferit familiara-mi duhoare.

Pe un covor
Ce mascaradă
Toți m-au părăsit, unul după altul, 
Cu ultimii mi-a fost cel mai greu 
Sufereau de-a adevăratelea .

După aceea m-a abandonat becul 
electric, ordinea 

lucrurilor, și în sfîrșit memoria 
O întreagă lume necăjită se prezentase 

acolo dedesupt nebună 
de libertate
Dar eu eram prea mare totuși pentru 

a mă coborî să stăpînesc
M-am chircit pe covor, privind în mine 

însu-mi.

Primăvară
fără voie

O primăvară bună să tragi la măsea 
Dacă n-ar fi decît soare, te-ai mulțumi 

cu atît, 
Dacă n-ar fi decît norii, n-ar mai avea 

niciun gust 
Dar așa cum e arde gîtlejul și face sete

In răstimp mai trece cîte unul cu arcul 
si săgețile de oțel 

...Multă vreme încă undele mai tremură 
pe apă 

Mi-e teamă pentru cei care voiesc și 
cei care găsesc un sens în asta 

Care nu se obișnuiesc odată cu marile 
eșecuri.

Eu nu spun că se reîntorc la sanctuarele 
distruse

Nici nu i-aș sfătui să înceapă să-și ia 
rămas bun 

de la vii și de la morți 
Dar tremur pentru ei
...Așa cum tremură vîntul pentru 

creanqa 
pe care-a rupt-o.

E o primăvară fără voie 
Au ieșit ghioceii, nimeni nu și-a dat

osteneala pentru asta 
Ei cu atît mai puțin — le-a venit așa 

să răsară 
Ar putea crește într-o doară foarte 

înalți.

Beție sub cerul deschis

Îngrozitor am băut noaptea asta
A fost o beție sub cerul

deschis
Pe malul acestui rîu de care

nu îndrăznesc să se apropie vulpile 
Obscuritatea colcăia de sunete 
Mă traversau, comete lăsîndu-și mantiile 

să plutească
Rîul colcăia de pești cu burta în sus și de 

pescari înecați

Nimeni nu-mi purta de grijă 
Meteorii cădeau peste lumea asta 

undeva în spatele meu
Poate unde eram prea mic, 

poate unde eram 
prea bun

Desene de TRKULEA

Cu clondirul meu de rachiu, în pantaloni 
scurți

Cu brațele goale, cu părul 
tuns

cu ochii mei mari care n-aveau 
nevoie de nimic

în românește »de

MARIN SORESCU

Pescuitul

Apa curge ca minată din spate
Puțin îi pasă că e limpede ori își iese 

din maluri
Senină străpunge timpul peste tot 

același
Muntele se va sfărîma la ivirea ei

Eram. în apă pînă la brîu — furioși 
sugrumători

Pe mal femeile leșinau de foame
Acolo vîntul le biciuia fața
Răcnetele noastre se auzeau de departe

Peștii cunoșteau bine năvodul
Fără șovăială între maluri suprafață 

și fund
Noi înaintam apăsător cu capul greu, 

cu ochii însîngerați
Ca la bețivi dar tocmai atunci nouă 

ni se făcuse sete

Toată noaptea făcurăm să curgă acest 
sînge înghețat incolor

Ne afundam brațele mai adine decît e 
permis

Moare apa ! — Ea n-a auzit nimic
Ne-a lăsat drum de trecere peste 

cadavre.

MAK DIZDAR
Moartea

Pămlntul e impînzit cu semnele morțil. 
Dar moartea nu e sfîrșitul. Pentru că 

moartea ca substanță 
Nici nu există. Ea n-are sfîrșit. Moartea 
E doar un simțămînt iluminat ce se tot 

amplifică 
Din cuiburi pînă în stele.

Pasărea
Cînd ffi iei zborul
De ce nu-ți duci cu tine, măcar 
Trilul
Care mi-a scăldat toată casa
In sîngele-mi cald.

IZET SARAILICI
* * *

Dacă s-ar întîmpla să mor la Paris, 
într-o vineri, 

Cine ar da telegrama c-am murit ? 
Poliției i-ar trebui trei zile să se 

lămurească 
Precum că, intr-adevăr, am existat și eu 

pe lume.
Dacă odată, într-o sîmbătă, m-ar ajunge 

moartea la Varșovia, 
n-ar mai veni la întîlnire o frumoasă 

fetișcană, 
anume acea fată care lucrează la 

hotel.
Dacă într-o duminică aș muri la 

Leningrad, 
ar fi îngrozitor pentru că s-ar îmbrăca 

în doliu
noapte albă 
și oare în doliu mai poate fi noapte 

albă 7
Dacă odată, într-o luni, aș muri la 

Berlin, 
Poate că s-ar publica o notiță în vreun 

jurnal 
Că un oarecare poet iugoslav 
a murit la Berlin, 
însă eu aș vrea — și astea nu sînt vorbe 

— să mor pe meleaguri natale.
Deocamdată e atît de bine, deocamdată 

încă n-am murit 
sînt aici și acum împreună cu voi... 
E atît de bine că n-am murit, sînt aici 

și acum împreună cu voi.

Nu dați buzna 
la poezii, băiețandri
Nu dați buzna la poezii, băiețandri, 
rămîneți cît mai mult în faza prepoetică 
A fi poet de-a adevăratelea e destul 

de grav 
Poezie sînt doar dărîmăturile. 
Poate că la sfîrșit vă vor aștepta 

trandafirii 
Dar foarte mult timp pînă atunci — 

doar spinii la dreapta și la stingă, 
Nu vă pripiți spre glorie, rămîneți 

băiețandri cît mai mult cu putință.
Cînd nu veți mai avea nici un chef s-o 

faceți,
Abia atunci va țîșni poezia.
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