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Căi de acces

Marea călătorie
de Marin Preda

(III)N-am plecat direct spre Abrud, ci în- tîi spre București, falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu „chioara", care trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea stație la Rica. I se spunea așa fiindcă, de cînd o știam, mașina asta n-avea decît un far.în București am tras la falsul librar și au trecut două săptămîni pînă ce am plecat spre Abrud ,timp în care am rătăcit de dimineața pînă seara prin marele oraș fără să-l cunosc și nedorind să-l cunosc, trăind doar sub fascinația vitrinelor lui, a clădirilor sale înalte, a marilor lui bulevarde, a vieții lui secrete din care venea spre mine doar strălucirea și mișcarea vie a reclamelor orbitoare și frumusețea fetelor și femeilor.Ne-am urcat într-un accelerat și falsul librar mi-a spus că mi-a făcut rost de un carnet de elev care îmi dă dreptul să plătesc numai cincizeci la sută din bilet. Mi se pare că l-a prins un conductor, căruia a trebuit să-i dea ceva. Nu mi-era gîndul la viața lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit în cîteva ceasuri o elevă în tren. Ulterior am aflat că avea două neveste, una la București și alta la Miroși, cu copii și o mulțime de alți copii prin toată țara și că era totuși institutor, și din cînd în cînd profesor suplinitor la „liceul Mihai Viteazul". I-am scris mai pe urmă, din dorința de a avea un mentor dar în afară de muieri și de astfel de aranjamente pe care le făcea folosindu-se de informații de la minister, cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era însă un om inimos și dacă n-ar fi avut reaua inspirație să se bage în politică, fa- natizat de idei care în fond îi erau străine, nu și-ar fi pierdut cîrma după război și ar fi îmbătrînit cucerind mai departe fete și muieri.Era noapte cînd ne-am dat jos într-o stație de munte, ca să schimbăm trenul. Gara frumoasă, așezată la poalele unor dealuri încărcate cu brazi, era la ora aceea pustie și trebuia să așteptăm cîteva ore M-am așezat pe banca de lemn din fața peronului și am stat așa tot. timpul copleșit de o emoție puternică în timp ce 
o cădere de apă de undeva departe îmi însoțea, intensificînd-o, această stare de singurătate și fericire, care venea din sentimentul că evadarea mea se înfăptuiește și că e fără întoarcere.Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, roțile păcăneau, orașe .și sate, și văi adînci sau brazi înalți îmi ieșeau gonind înainte izbindu-mi ochiul, re- pezindu-se uneori cu violență asupra ferestrei mele și făcîndu-mă să tnă dau înapoi înspăimîntat.La Turda ne-am dat iar jos și ne-am urcat într-un tren mic care oprea foarte des și mergea fcarte încet. Era plin de moți, cu muierile și fetele lor, urcau și coborau neîncetat. Ai fi zis că e trenul lor, făcut de ei, anume așa de mic ca să urci și să te dai jos din el din mers, cum se și întîmpla. Seara, pe la orele nouă, această „mocâniță" și-a terminat drumul și s-a oprit în Abrud.Peste oraș cădea o ploaie măruntă. Am găsit ușor clădirea școlii care era pe un deal la marginea orașului și portarul ne-a arătat care era locuința subdirectorului școlii, profesorul Mayer.— Cine e acolo, ne-a întrebat el.— Cineva din București, i-a răspuns falsul librar și a adăugat: sînt profesorul...Ne-a primit înăuntru și în cîteva minute am devenit elevul acelei școli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat că era adevărat ce spusese el, la această școală nici măcar nu se dădeau examene de admitere, fiindcă locurile nu erau complecte. în clasa întîia aveam patruzeci de locuri și elevi abia douăzeci și șapte. Se dădeau însă examene de bursă și bineînțeles 'm-am înscris și eu. Profesorul de matematici, pe care îl chema Lokspeiser vorbea prost românește, punea totdeauna viitorul înaintea oricărei

acțiuni în care ne implica. Unui elev care a declarat că el nu poate rezolva tema și renunță la examen și că ar vrea să iasă afară i-a răspuns:— Veți rezolva tema și veți tăcea. Veți fi disciplinat, și veți stătea pînă la sfîr- șitul orei.Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte obositor. Mă săturasem să-i tot răspund. Mai' pe urmă am aflat că el nu dădea niciodată nota zece și că mie a trebuit să-mi dea fiindcă i-am răspuns la toate întrebările.Am ieșit din clasă împleticindu-mă și seara în dormitor am simțit iar că de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoștința, așa cum mi se întîmplase la Cîmpu-Lung. M-am trezit tîrziu, cu o senzație apăsătoare de chin. Nu știam unde sînt și am luat-o spre fereastră pe care am deschis-o și am sărit jos în stradă. Am căzut pe brînci și mi-a clănțănit bărbia de pavaj. Asta parcă mai m-a răcorit. Am intrat îndărăt pe poartă și m-am întors în pat. Dimineața m-am uitat să văd de la ce distanță sărisem. Mi s-a părut că am visat, deși aveam bărbia vînătă și mă dureau coatele și genunchii. Nu înțeleg cum de n-am murit sau nu mi-am rupt picioarele.Spre prînz s-a afișat în hol lista celor ,reușiți la examenul pentru bursă. Eram în capul ei, pe toată școala, cu media generală zece. M-am îndepărtat nedumerit: atunci de ce a ieșit așa de prost la Miroși?! Fuseseră acolo examenele mai grele? Și dacă totuși nu? Și dacă și la Cîm- pu-Lung aș fi ieșit ca aici? Mai poate cineva să spună că n-ar fi fost tot așa?!Și în minte îmi veni, odată cu un su- rîs și înainte ca toate acestea să rămînă definitiv în urmă, o scenă care se petrecuse acolo în curtea școlii din Miroși. Cîțiva din cei vechi ieșiseră afară din ateliere să-i vadă și să stea de vorbă cu cei noi. Că de pe unde sînteți, c-o fi, c-o păți. în acest timp un domn corect îmbrăcat, dar nu prea îngrijit, nu prea tînăr, și parcă neras, cu pantalonii burlan, puțin adus de șale, se apropie tiptil ieșind de undeva și cînd ajunse în spatele celor care părăsiseră lucrul îi cîrpi năprasnic după ceafă și făcu același lucru cu picioarele trîntind vre-o doi din ei la pămînt, care se duseră de-amboua, imprimîndu-le parcă în același timp și mișcarea de ridicare, care îi retrimise glonț prin ușile a- telierelor.Și îmi amintesc expresiile lor. Păreau în orice caz, veseli! Cine știe? Poate într-adevăr era veselă viața lor acolo, acest sistem moștenit de la romani, care învățătura severă de carte saumeserie era însoțită de pumni cumpliți după ceafă și picioare îndesate în spate.

BRANCUȘI : CUMINȚENIA PAMINTULUI (detaliu)

L-am văzut) mai demult străbătînd culoarele redacției, în așteptare. încă nimeni nu-1 cunoștea și într-un fel masca anonimatului îi era. deocamdată, folositoare. Măsura cu ochii camerele, birourile, ușile, auzea țîrîitul soneriei, vocea secretarei care anunța pe noul solicitant. La un moment dat corpul îi era cuprins brusc de febră. De la așteptarea răbdătoare trecea astfel la starea de pîndă. Fiorul care îi punea în mișcare toți mușchii, părea provocat de adulmecarea unei prăzi. Făcea un efort de a-și reprima reacțiile, de a păstra aparența de umilitate, povară pe care totuși mai trebuia s-o poarte. Cit timp ? Era sigur că ora revanșei se apropie. O, ce răzbunare va fi ! Nu va uita toate saluturile politicoase pe care le-a acordat ceremonios, mulțumirile pentru sfaturi, cuvintele de laudă și admirație la adresa redactorului care trebuia să-i înlesnească publicarea. Avea în servietă un dosar cu manuscrise, îngălbenite de mîinile prin care au circulat. A ascultat zeci de păreri, a operat, supus, modificări, a scontat luni de zile pe avizul ierarhic în filiera redacțională. Era convins că a realizat o mare operă și a acceptat starea înjositoare pe care trebuia s-o îndure, numai pentru că altă cale nu se întrezărise încă. Destul ! Perioada de supliciu se încheia, negreșit, ultimele promisiuni au fost favorabile. în sfîrșit, lumea se va înclina în fața capacităților sale ieșite din comun. Această idee a biruinței iminente îi insufla o energie uriașă.își închipuia lesne viitorul. Va fi tipărit din ce în ce mai des. editurile se vor grăbi să-i difuzeze volumul, va organiza întîlniri la librărie, va împărți autografe. Foarte iute va scrie și celelalte cărți (proiectele le are schițate), va deveni extrem de prolific. Slavă domnului, era sănătos, se simțea plin de forță. Cu-

Sensul baladei
fl

Tn toate versurile baladei populare 
despre Meșterul Manole, jertfa este 
un fapt real iar înțelesul de joc este 
minim, chiar dacă, așa cum susține 
Mircea Eliade (Comentarii la Legenda 
Meșterului Manole, 1943), jertfa me
nită a da viabilitate construcției repe
tă un ritual magic. într-un singur mo
ment, Manole înfățișează zidirea Anei 
ca pe un joc, ca pe o glumă, și anu
me atunci cînd trebuie să înfrîngă bă
nuiala femeii :

Stai, mîndruța mea.
Nu te spăria,
Că vrem să glumim 
Și să te zidim !

Din oportunitate, deci. Ana, în 
schimb, are cu adevărat sensul jocului 
și primește cu naivitate propunerea :

Ana se-ncredea
Și vesel rîdea

Nu putem spune că și ea știe ce-o 
așteaptă, că numai se face a crede 
totul o glumă. Cînd își va da seama, 

fi prea tîrziu, deși nici atunci nu 
renunța dintr-o dată la 
zidirea constituie un simplu

va 
va 
câ

speranța 
joc :

că cu în de

Manoli, Manoli, 
Meștere Manoli ! 
Agiungă-ți de șagă, 
Că nu-i bună, dragă

Pentru Manole însă jertfa e 
reală :

Iar Manea ofta
Și se apuca 
Zidul de zidit, 
Visul de-mplinit.

Dacă comparăm, acum, I 
populară cu drama lui Blaga

numai

balada

D. GHIAȚA : CIREȘI ÎNFLORIȚI

1927, observăm imediat deosebirea, 
din punctul de vedere care ne intere
sează : ideea de joc, de repetare ma
gică, de simulare a sacrificiului, este 
în aceasta din urmă cu mult mai 
pronunțată. La suprafață jertfa ră- 
mîne tot reală și în dramă. Insă mi se 
pare că o astfel de interpretare ar fi 
prea psihologică, în contrast cu scopul 
general mai mult simbolic urmărit de 
Blaga. Nu o crimă reală comite Ma
nole și nu din remușcare se aruncă, 
la sfirșit, din clopotniță : el a zidit o 
idee și sinuciderea semnifică inutili
tatea supraviețuirii umane a artistului 
care și-a încheiat opera, identificarea 
cu ea. Am citat și altădată aceste rîn- 
duri din Artă ți magie, scrise de Bla
ga cu puțin înainte de Meșterul Ma
nole : ..Se poveștește despre cel mai 
mare pictor al împărăției soarelui că 
ar fi pictat o dată, pe un perete, un 
prea frumos peisaj, un colț de natură 
cu peșteră. Despre pictor se spune că 
isprăvind „peisajul" a intrat el însăți 
în peștera desenată și a dispărut în 
ea. De atunci nu i se mai știe de 
urmă, căci pictorul nu s-a mai întors". 
Sacrificiul descris de Blaga trebuie 
înțeles așadar simbolic. In felul acesta 
însă revine în prim plan și ideea de 
joc. In același articol, Blaga explică 
acrsț magic prin înclinația gîndirii 
primitive spre cauzalitatea prin analo
gie : „Un lucru oarecare pare pri
mitivului produsul unei cauze asemănă
toare cu lucrul însuși. Intre cauză și 
efect nu trebuie să existe, după con
cepția lui, neapărat o continuitate spa
țială și temporală. Un exemplu : pri
mitivul, cînd vrea să scape de un ad
versar (...) plăsmuiește un chip de om 
in lut sau alt material și străpunge cu 
o țeapă inima simulacrului. Acest a- 
sasinat simbolic ți ritual se repercutea
ză, după credința primitivului, in chip 
magic și asupra dușmanului real".

Drama Meșterul Manole înfățișează 
tocmai un astfel de asasinat simbolic 
și ritțiai. N-am văzut nici o punere în 
scenă a piesei, dar mi se pare că 
eroarea cea mai primejdioasă în care 
o punere în scenă ar putea cădea ar 
fi ignorarea acestui caracter și accen
tuarea laturei psihologice. Trebuie să 
recunosc că textul nu e clar, putîndu- 
se preta și. la o viziune care să „uma
nizeze" personajele și conflictul. Dar 
mai aproape de concepția autorului 
este interpretarea stilizată, fără psiho
logie, în centrul căreia să se 
ideea de joc. Nimic nu se
realmente ; totul nu este decît 
remonie magică.

Cel puțin trei scene sînt, sub 
unghi, esențiale. In actul intii, 
Mira (Ana) ți Manole are loc 
dată întîlnire care prevestește
ficiul. Ideea de a-și închipui împreună 
o despărțire o are Mira iar Manole 
„nu înțelege" : „Să-mi închipui că tu... 
că tu ai pleca... ți nu te-aț mai găsi...? 
(...) Ei bine, ai plecat... și pe urmă ?" 
Mira răspunde : ,.Pe urmă ? Pe urmă 
nimic... numai atît... nu ți-e de ajuns ? 
Răule ! Prin iubirea noastră au trecut

zgomotoși și cu focuri ciudate aproape 
șapte ani. Plecarea mea nu te mai 
mișcă — să zicem atunci că fără veste 
aș muri. Știu că nici o altă femeie nu 
ți-ar putea fi mingîierea. Dar cel pu
țin turlele, turlele s-ar ridica atunci 
mai subțiri cerîndu-mă înapoi cerului. 
Pe urmă mare păcat n-ar fi, dacă ce
rul nu ți-ar da niciun răspuns. Tu 
ți-ai- avea în veșnică frumusețe — bi
serica". Este evidentă ispitirea. Mira 
se va urca apoi în picioare pe trupul 
bătrînului Găman și va juca spectaco
lul legăturii dintre biserică și pămin- 
tul care n-o acceptă : „Tu ești pă- 
mîntul, marele, eu sînt biserica — ju
căria puterilor I" A daua scenă o gă
sim în actul al treilea, cînd, după le- 
gămînt, Manole propune Mirei să se 
lase zidită in glumă. Este tot o ispiti
re, doaT rolurile s-au inversat : „Po
vestea cu jertfa omenească — e numai 
așa — un joc, spune meșterul Mirei. 
Un joc de albă vrajă și întunecată 
magie pe care-l vom face cu tine". 
E * ......................

•ft

afle 
petrece 

o ce-

acest 
între 

o ciu- 
sacri-

rîndul Mirei să accepte : 
Mira : Va ține mult jocul ? 
Manole : Un ceas-două sau trei. 
Mira : Numai atît î
Manole : Jocul e scurt. Dar lungă și 

fără de sfîrșit minunea.
O prinde ușor cu brațul și pornesc 

în pas liniștit spre ziduri".
Desigur, jocul are pînă la urmă va

loarea unuj act existențial. Drama lui 
Blaga anunță o modalitate importantă 
a teatrului modern. Nu este oare un 
astfel de joc despărțirea dintre Jean 
și Maria-Magdalena din Setea și foa
mea lui Eugen lonescu ? Nu este un 
joc Lecția aceluiași ? în concepția pri
mitivului, actul magic se înfăptuiește 
pe un simulacru. Și la Blaga, și la lo
nescu, se petrece ceva 
(„Actul efectuat asupra 
pe neînțelese căi oculte 
reprezentate prin figura 
cui nu e viață, ci numai 
sa nici nu ne arată adevărata zidire) : 
însă o simulare care reacționează a- 
supra 
ritual 
Jocul 
totuși 
din actul penultim al piesei, este edi
ficatoare : Manole nu-și poate aminti 
cine și cum a zidit pe Mira, Ca și cum 
întregul ceremonial a fost numai un 
joc și memoria lui n-a putut înregis
tra evenimentul real al crimei : Uciga
șul care a fost ? Care mînă s-a întins ? 
Care braț în faptă n-a încremenit î 
(...) Peste ea cea din urmă cărămidă 
cine a pus ?" Al șaselea zidar răs
punde : „Bănuiala ta are ascuțiș în
tors, Manole. Dacă cu orice preț vrei 
să-l știi, acela ai fost tu. Tu ai zidit-o 
de la început pînă la sfîrșit". Și Ma
nole strigă, lovind în zid ca și cum ar 
voi să se convingă că înlăuntrul pietrei 
e trup de femeie : „Eu nu ! Eu nu - 
Manole nu ! Niciodată !".

asemânător 
icoanei trece 
asupra ființei 
de lut"). Jo- 

simulare (pie-

vieții. O dată împlinit asasinatul 
și simbolic, el devine ca și real, 
se substituie vieții. Fără să fie 
mai puțin un joc. A treia scenă,

Nicolae MANOLESCU

rios, în visul lui de glorie nu intra zbuciumul dedicat creației. Ce altceva fusese pentru el literatura decît un auxiliar: ea trebuia să medieze în această tranzacție complicată cu soarta.Nu lipsea proiecția excesivă de personalitate, credința în neobișnuitul talent, dar ea se concretiza în forme imediate. Victoria era văzută ca o încununare terestră, materială, în raporturile directe cu semenii. Va avea un birou separat cu uși capitonate. Cei care vor veni să-l viziteze vor cere, cu multă vreme înainte, audiență. Va fi rezervat și protocolar și va da de înțeles, la nevoie pe un ton mai aspru, vechilor amici de boemă, că situația s-a schimbat. Peregrinările, micile beții, terminate uneori cu scandaluri — întreg decorul perioadei de dinainte de afirmare va trebui să dispară. Fiți fără grijă, el va pune ordine în traiul său. nu va mai risca nimic din bunurile cucerite. Firește, va sta într-o locuință luxoasă, și va fi condus acasă de șofer. în mașină, instalat în moalele capitonaj, va găsi repede acea poziție comodă și suverană, care va marca distanța ce-1 desparte de muritorii de rînd. Chemat de televiziune, îi va obliga pe cei de acolo să aleagă unghiul de filmare cel mai avantajos. Altfel va refuza solicitarea. Funcția administrativă pe care o va deține în domeniul literelor îl va scuti de demersuri obositoare. De la sine lucrările sale vor apărea în tiraje mari, pe hîrtia cea mai fină, cu o prezentare grafică de excepție. Mulți se vor de „represalii*1 și se vor grăbi să arate devotați.Peste tot va observa respectul și ma pe care o provoacă Puterea.
teme i setea- La această imagine ființa îi era cutremurată de o stranie bucurie. Răzbunarea lui pentru îndelunga așteptare va fi exercițiul puterii. Din acea clipă obsesia foii albe, chinul metaforei vot înceta. Nu va mai fi nevoie de niciun paravan. Nu îl va fi rușine de adevăr, deși va mai menține unele forme de disimulare. Prin artă el înțelesese un mijloc mai sigur, mai rapid și mai ușor de a atinge triumful.Ce alternativă i-ar fi rezervat soarta ? O muncă aspră de studiu și pregătire, plină de privațiuni, apoi o profesie oarecare, utilă societății, dar pentru care gloria implica însușirea, în prealabil, a unei cantităti imense de cunoștințe, aptitudini pentru inovație, posibilități de aplicare. Din primul sau al doilea an de universitate, și-a dat seama că ascensiunea nu era cu putință decît scriind. Noroc că a avut revelația extraordinarelor resurse care zăceau amorțite înlăuntrul său. Pierea în neant coșmarul aprigei stăruințe, fără o perspectivă clară. Se cerea curajul de a miza totul pe 

o carte. Trebuia spulberat mitul culturii și al tradiției, anacronic, depășit. De vocație era perfect edificat și ca efect al perseverentei de care va da dovadă cerberii critici vor recunoaște și ei. în cele din urmă, ivirea lui impetuoasă.S-a decis să traverseze ținutul umbrei și al umilinței pînă la izbîndă. Din orele de așteptare prin redacții, din conversațiile cu alți tineri colegi care au trecut pragul debutului, a aflat cîteva procedee de grăbire a succesului. Nu era
S. DAMIAN

(Continuare in pag. 3)

cronica 
pietonului

Vacantă

în ghiozdane
asta lină și lesnicioasă cart 
contrazis, de luptat șl de în-

Primăvara 
n-a avut de 
vins mai nimic pentru că balconul și fe
reastra ei stă lingă balconul și geamul zi
lelor frumoase de toamnă, iar clăbucul alb 
al zarzărilor de aprilie poate o fi fost 
impiumutat dacă n-o fi chiar același cu cel 
al zarzărilor de septembrie sau octombrie 
care, după cum știm „fîsticindu-se" mai 
înfloresc a doua oară.

Dar toamna oricit ar fi ea de lungă le
gănată și îngăduitoare retează concedii și 
vacanțe, aduce — readuce — condici de 
prezentă și cataloage și mai ales — și mai 
dureros spatii închise.

Toamna fie că o luăm de la întîl, fie de 
de la cinsprezece ale lunilor ei, e un ano
timp social, care cu tandrețe, suavitate și 
melancolie reamintește obligațiile contrac
tate.

Sosită „pe flori și pe albine" primăvara 
își sporește cortegiul fastuos de înfățișări 
și fapte cu strecurarea vacanței in ghiozda
nul școlarilor.

A, se înțelege, scurtei, părelnicei vacanțe 
de primăvară, mică, plăpindă și înșelă
toare cit un ceas frumos al dimineții.

Pentru că vacanța, prima zi de vacanță 
este dimineața lenei și degajării metodice, 
cînd te trezești fraged și odihnit și rămîi 
culcat în pat și intre cearceafuri sărbăto
rești și rămîi culcat și aștepți cu decizia 
de a ridica și scula să vină de la sine, 
fără ajutor, limpede și liberă nepîngărltă 
de t oință.

Și vacanța a sporit numărul pietonilor, 
străzile și parcurile au voce subțire ori în 
schimbare, iar banda rulantă a pasajului 
Bălcescu, intrată in pană a fost, desigur, 
pusă să-și învioreze mecanismul și scările 
de mic metrou bucureștean datorită vese
liei celor fără ghiozdane care in iarna asta 
n-au avut ce face cu săniile.

CANDID
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NELLY LIJTAVA

Strada vinâtorilor

Roman, Editura „Eminescu"

ELENA ALICE PODOLEANU 
imposibila evadare

Editura „Litera"

cronica literară ]
Cine îl urmărește consecvent evoluția (din păcate, cîți- 

va dintre cronicarii de notorietate încă il mai ignoră) nu 
poate, pină la urmă, să nu constate că Sorin Titel este 
unul dintre foarte puținii noștri prozatori tineri pentru 
care ceea ce numim experiment literar se dovedește a fi 
o chestiune de vocație incontestabilă și nu un simplu ca
priciu pasager, așa cum se întîmplă cu atîția dintre corn- 
ponenții generației lui. lată de ce, în ce ne privește, so
cotim că a sosit de mult timpul de a scuti pe acest autor de 
suspiciunea critică oarecum programatică (și, s-o spunem, de 
multe ori îndreptățită) de care este înconjurată în gene
ral literatura ostentativ și incongruent novatoristă a tine
rilor prozatori, poeți și, în ultima vreme, dramaturgi de 
azi. Sorin Titel merită un regim critic normal — evident, 
împreună cu alți cîțiva colegi de-ai săi — pentru că 
tentativele experimentale din proza lui se convertesc cu 
tot mai more decizie în „structuri" artistice avînd o va
loare estetică în sine, consubstanțial motivată. Tn fond, 
autorul acestui scurt roman — Lunga călătorie a pri
zonierului, Editura „Cartea Românească" — se circum
scrie distinct unul fenomen de istorie literară con
temporană căruia i se cuvine acordată cea mai mare a- 
tenție. Este vorba de materializarea tot mai convingătoa
re a uneia din acele resurecții ciclice prin care litera
tura română își probează marea și nedesmințita ei ca
pacitate de a se sincroniza diferențiat, de a se racorda 
cu deplină siguranță de sine la anumite linii de forță 
ale spiritualității estetice In plan universal. Situate in 
puncte mai mult sau mai puțin extreme, scrieri precum 
cele ale Iul Sorin Titel reclamă deci cu atit mai mult 
comprehensiunea criticii.

Romanul Lunga călătorie a prizonierului continuă un 
extrem de semnificativ proces de repotențare a pasiunii 
pentru experiment a autorului său, prin salutare reveniri 
la tipul de vocație epică ce i-a marcat scrierile de în
ceput. Remarcabilele predispoziții pentru povestirea de 
tensiune elegiacă, cum s-a spus, cehovianismul care i-a 
fost atribuit lui Sorin Titel odată cu apariția primelor 
sale cărți (Copacul, Reintoarcerea posibilă și, în parte, 
Valsuri nobile și sentimentale) și care la un moment dat 
risca să fie cu totul sacrificat de dragul „scriiturii*, acum 
se insinuează în chip firesc, demonstrindu-și com
patibilitatea cu modalități epice dintre cele mai in
solite. Acest acord puțin creditat la prima vedere cu 
reale șanse de izbîndâ, sesizabil totuși încă din romanul 
Dejunul pe iarbă, în volumul de schițe. Noaptea inocen
ților primea deja o deplină confirmare. Tn prezentul ro
man, procesul de integrare reciprocă a celor două ele
mente — în chip organic proprii talentului cu care este 
dăruit Sorin Titel — continuă, consumindu-se insă pe te
renul unei elaborări narative de sporită ambiție artisti
că. Circulind în mai toate narațiunile sale — unul dintre 
cele mai concludente antecedente il formează foarte buna 
nuvelă Tinerețea lui Aldo din volumul Noaptea inocenți
lor —, tema alienării individului, dublată de aceea a dis-

Sorin Titel

LUNGA CĂLĂTORIE
A PRIZONIERULUI

persării, a pierderii identității originare a acestuia, be
neficiază acum de o îndrăzneață transpunere romanescă. 
Reține atenția mai ales convingătorul aliaj dintre trama 
epică de un picaresc sublimat la nivelul tehnicii mobile 
și sincopate a scenariului de film, de o parte, și tenta
tiva proiectării unui asemenea fond narativ într-un sis
tem de parafraze și simboluri puternic impregnate cu 
aluzii mitologice, de altă parte. Sigur, sub ultimul raport, 
identificarea surselor este oricind posibilă. De pildă, e 
cit se poate de plauzibil a vedea în cei trei drumeți, eroii 
cărții, și în fantastica lor călătorie o aluzie cu sensul inversat 
la legenda biblică a celor trei magi în căutarea pruncului 
sfînt. Autorul însuși ne vine în întîmpinare, devreme ce, 
la începutul romanului, inserează acest distih eminescian 
ce își trage conținutul din filonul mitic respectiv : „Lu
cește pe ceruri / o stea călătorului". La fel, o seamă de 
alte contaminări avind origini similare (mitul fecioarei 
Maria, acela al lui Charon, luntrașul, și al fluviului de la 
trecerea în infern, Acheron etc.) sînt și ele vizibile. Pro
zatorul nu face niciun secret din aceasta, nu-și ascunde 
de loc plăcerea de a „împrumuta* copios din atare iz
voare generoase. Dimpotrivă, lucrează pe față, fiindcă 
scopul lui este tocmai acela de a realiza „dubletul* sem
nificativ, străbătut de curenții tragici declanșați de con
diția umană contemporană. Dar Sorin Titel nu cade în 
naivitatea de a demara cu ușurință într-o anume direc
ție, propunîndu-și la nivel unei conștiinciozități școlă
rești, să „rescrie* cutare parabolă biblică sau cutare po
vestire din mitologia greco-romană. Lecția atîtor moduri 
de înțelegere și rezolvare a problemei propusă de maeștrii 
moderni ai genului este însușită așa cum se cuvine. Acționînd 
în spiritul unei depline libertăți, atent la nuanțe și la alu
zii, romancierul este interesat de coerența inextricabilă a 
narațiunii sale de tip parabolic ; ceea ce și obține dato
rită densității secvențelor epice, abilității și rafinamentului 
compozițional cu care acestea se succed, după cum nu mai 
puțin datorită captivantei acuități meditative a subtextului. Tn 
sfîrșit, tot în vederea accentuării gradului de reflexivitate, de 
o surprinzătoare eficiență este tonul aparent degajat al nara

țiunii ; un ton de povestire impersonală, în interiorul căruia 
din cînd în cînd disimularea așa-zicind cinică, stranie, 
pătrunsă de multă ironie amară deține un rol hotărîtor. 
Astfel, îndelungata acțiune a lui Sorin Titel de a-și re
prima disponibilitățile patetice și lirice, in romanul Lungi 
călătorie a prizonierului, se soldează cu rezultate ne
îndoielnice. lată, spre exemplu, o mostră de „sadism" 
epic de care altă dată nu l-am fi crezut în stare pe 
acest prozator : „Doamne Dumnezeule, e mare lucru sau 
ce lucru mare e să ai o mamă, o mamă pusă pe aștep
tat. Și încă la o fereastră I Acest spectacol pe care 
mi-l închipuiam mă emoționâ tot mai mult, în cele din 
urmă începu să mă doară inima. Nu pot suporta atîta 
duioșie, am început să strig în gura mare. E peste pute
rile mele ! Atîta duioșie, atita dragoste, atita dramă I 
Sentimentele profunde de care eram animat erau un pri
lej bun pentru gîndire, așa că am inceput să gindesc I 
Stăteam acolo, în groapă și gindeam I Gîndirea îmi făcu 
foarte bine, mă stimula, îmi făcu poftă de mincare. Apoi, 
chipul mamei se tulbură din nou, ochii mi se încețoșară 
iar, umplîndu-se cu lacrimi, lacrimi care începură să 
curgă în mod abundent, și am simțit că nu pot suporta 
atîta tristețe, inima mea foarte sensibilă nu putea supor* 
ta atîta durere. Iubita mea mamă I am strigat din nou, 
apoi într-un moment de inspirație sau de revelație, cine 
poate ști, am strigat î Mama mea e fecioară I Și iată-mă 
pe mine, fiul ei rătăcitor, care se întoarce la ea, stînd 
deocamdată în această groapă puturoasă și luînfl apă la 
picioare".

Se înțelege, nici măcar într-o împrejurare ca aceasta, 
marcată de emancipări anti-sentimentale, unda de cu
ceritoare inflexiune elegiacă nu dispare, nu e înăbușită. 
Căci, trebuie spus, adînca autenticitate umană a cărții 
tocmai de aici își trage seva, din amintitul fior cehovian 
pe care sensibilitatea artistică a lui Sorin Titel il deține 
la modul congenital.

Tn altă ordine de idei, la rigoare, s-ar putea exprima 
șl cîteva rezerve pe marginea acestui roman ; între altele, 
excesiva insistență asupra unor episoade (acela în care 
este prezentată strania amnezie a personajelor privind 
reala lor situație paternă, de exemplu) sau, cîteodată, 
dimpotrivă, caracterul cam enunțiativ al unor capitole. In 
totul, romanul Lunga călătorie a prizonierului se impune 
însă ca un moment de certă maturizare artistică a plăs- 
muitorului său. în același timp, ne aflăm în prezența u- 
nei scrieri care (alături de citeva altele apărute in ul
tima vreme : Moartea lui Orfeu de Laurențiu Fulga, sau 
Nebunul ți floarea de Romulus Guga) vine să demonstre
ze că, moda puerilă a ajustărilor mitizante a trecut și că 
formula romanului de dimensionare a epicului la nivelul 
iradiației parabolice își autentifică existența în virtutea 
unor exigențe de neîndoioasă valabilitate.

Nicolae C10BANU
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Schițe umoristice. 
Editura „Albatros*
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Rapsodic albastra
Roman. Editura Militară
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A. I. ZÂINESCU

In zale albe

compendiu
-
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căutătorii de absolut

Armura albă a lui A. I. Zăinescu primește lumină dinăun
tru, tot așa cum poezia sa, ac- 
ceptînd o revelație tardivă, ia 
act de existenta ei cu un fel de 
uimire perpetuă, ca „mirarea 
unui zeu simțind că lucrurile l 
Iau forma miinii sale de ar
gint". Cunoșteam clamoarea 
panteistă a autorului din volu
mul Zeii absenți, dar pină la re
centa culegere masivă, în zale albe, Ed, Eminescu, nu văzusem 
distinct tușele profilului său 
poetic. Ultimul său volum ar fi 
extrem de reprezentativ dacă o 
selecție mai dură i-ar reduce în
tinderea și i-ar epura sumarul. 
Aceasta pentru că față de puter
nica declanșare de viziuni pe 
care o are autorul, cele cîteva 
poezii cu accentuată desfășurare 
epică fac notă discordantă.

Poezia Iul A.I. 
nește cu foarte mare siguranță 
de la asimilarea 
logice, limpede 
întregime conturată în imagina
ția poetului, pe care metafora și 
ideea de demonstrat (căci exis
tă o asemenea idee) o distrug 
apoi cu încetul, pină cînd nu mai 
rămîne dccit amintirea unei 
scheme inițiale, păstrată acum 
doar atit cit să mențină coeren
ța întregului. Etapele acestui 
proces ni le dovedesc cîteva sin
gulare poezii cu temă propusă — Dragonul, Lupul, la care este 
vizibilă tendința de a 
întreg timp semantic, 
putem spune astfel. 
Ceea ce-l reprezintă 
bine pe poet este un 
în care i

Zăinescu por-
unei structuri 
și aproape in

epuiza un 
sau, dacă 

metaforic, 
însă, mai 

____ ___ alt stadiu, 
... ____ imaginația își acordă
mai multe libertăți, atunci cînd 
ea cîșttgă o anumită frenezie: 
.Stropi uriași de lumină cînd / 

îmi rup aspru sîngele și mă tre
zesc / Dintr-o dată gol, ars de 
nori pe o culme. I în mijlocul 
unui riu, parcă / Fără sfîrșit II 
Bintuit pină în tălpi de o fra
gedă I Rouă — legendă a însuși / 
Sărbătoritului timp.” Este un 
mod specific de a te introduce 
cu puțină luciditate într-o viziu
ne, într-un „tărtrn”, intr-un spa
țiu legendar (cel necompromis), 
și de a încerca tentația aproxi
mării marginilor printr-o suită 
de întrebări: „...unde/ Sînt vis 
și unde faptă?! Mormintul pă
sării în care stă, dacă / Nu chiar 
în aripile ei? Ce sînt! Pină la 
urmă aripile, dacă/ Nu chiar 
marginile păsării...". Euritmia a- 
cestui discurs se întrupează e- 
xemplar în poemul „Moartea prin seducție”.

Ușor elegiac și ceremonios, dar 
convingător prin continuitate. 
A.I. Zăinescu se lasă acaparat 
de plenitudini spațiale, și este, 
la drept vorbind, printre foarte 
puținii poeți care fac să vibreze 
cuvîntul „țară". Desfășurările 
sale panoramice deseori 
văzduhuri: „Și-acele 
țara care o-nchipuiel 
calmă-n toate ale ei că 
mai ai timp să mori, nici să fii 
viu acolo.l Și tăinuit e 
alergii De la un 
pină! La altu-al 
printr-o peșteră/ 
dinei semințe, 
Margini posibile doar ele-atunci 
—I Cele mai aspre! /Și cele mai

„mișcă" 
timpuri,
Atit de 
nici! Nu

capăt 
lumii,

Prin 
dintre

totul — 
lung, și 
vezi ca 

ceață-a- 
atîteal

scumpe mie, cele / Mai nebu- 
ne-ncit pot să le spun I Și libere, 
o, cele mai libere !“ (Perechi la 
nesfirșit).

Se dă acum o luptă fățișă în
tre poezia sa discursivă și poe
zia lirică, cum am văzut mai 
sus. Va trebui să ciștige aceasta 
din urmă.

VALERIU ARMEANU

Să visăm

Cînd toată lumea propune ori
ce prin poezie — cosmogonii, e- 
cuații diferențiale, sau tablele 
unor gramatici bizare —, invita
ția la „vis”, care era cîndva în 
drepturile ei, pare, paradoxal, 
act de neconformism. Am fi 
vrut, ne mărturisim naivitatea 
spontană, să găsim intre coper- 
țile acestei plachete de debut (Ed. Eminescu) teribilismul care 
să impună, pe neașteptate, poza 
contemplativă, cu aerul că este 
strigătul ultimelor estetici. Dar 
Valeria Armeana pare să fte 
doar un „visător" care vrea să 
scape de această stare, și nici
decum un nonșalant disprețuitor 
al modelor de azi. De unde ni-t 
imaginam în extaza armonios 
combinată cu spectacolul natu
rii, iată cum il aflăm in prezen
ța iubitei: „Să visăm, îmi zise 
ea! Potrivindu-mi inima cu gu
ra. I Si de-odată ochiul i se deși
ră/ Clinchetind prin coaste/ Și 
mersul i se îngroașă”.

Și, totuși, odată ce am stabi
lit că Valeriu Armeana se mai 
luptă tu ariditatea programatică 
a poeziei de azi, în care își cau
tă sau își pierde propriul su
net, nu trebuie să ne scape do
rința lui de izbăvire. Deocamda
tă o mai caută în efecte de ritm 
folcloric, care îi întunecă limpe
zimile, cînd ele ar fi tentate să 
apară. Dar de bun augur este 
frecventarea unor speții cultu
rale clasice, unde va cîștiga, cre
dem, mai multă siguranță; ceea 
ce îi va da mai mare curaj în 
susținerea unor unități logice, a 
unei continuități imaginative. 
Promisiunea o fac cîteva poe
me, dintre care desprindem pro
filul acestei Itace: „Să ne întoar
cem / Tn linca, iubito. / O. la țăr
murile ei/ Unde cresc frunze/ Pe 
inima calului troian / îți beau 
lacrima/ Care cade”.

Ii propun să se gindească la 
următorul lucru: Kavafis spu
nea că mai important este dru
mul spre Itaca, decît a ajunge 
acolo.

Dinu FLAMAND

VALENTIN ȘERBU

Provinciale

Volumul cu care a debutat V. 
Șerbu la Cartea Românească cu
prinde cincisprezece schițe ins
pirate din viața provinciei. De 
fapt, e vorba de o provincie fic
tivă care simbolizează societa
tea in general.

Personajele sînt dintre cele 
mai pitorești și atrag atenția în 
primul rînd prin aceasta. Fra
tern și ironic în același timp, 
autorul a evocat vagabonzi, ca
botini și escroci de tot soțul, cu 
o mare inventivitate tipologică. 
Pe parcurs, pitorescul devine 
atmosferă si nu mai frapează. 
Ceea ce rămîne este o lume să
racă în raporturi, accesibile, dar 
bine echilibrată. Fiecare perso
naj are o concepție despre viață 
sau măcar o idee pe care o agl-

unui stindard. Lo- 
neințelegere, cuvin- 
monologuri spuse în

ti asemeni 
vindu-se de 
tele lor par 
singurătate și se încarcă de tris
tețe. In corul anonim recunoaș
tem prototipuri reale: vagabon
dul e un reformator social, mania
cul — un artist, escrocul — un ob
servator de moravuri. Ceea ce-i 
unește pe toți e penuria mate
rială, atit de accentuată, incit 
nu mai lasă nici o șansă de re
mediere. Eliberate definitiv de 
povara proprietății, personajele 
se pot in schimb dedica unor 
preocupări personale. Totuși, 
sub cerul inchis, activitatea lor 
se desfășoară inutil, derizoriu.

Pentru a înviora acest tablou 
deprimant, autorul a recurs la li
rism și umor, descoperind, în
tr-un mediu social periferic, oaze 
de puritate. Astfel, personajele 
sale, simplificate pină la nota 
lor dominantă, intră în aceleași 
conflicte și alianțe ca persona
jele dintr-un mediu normal. 
Farmecul stă in distanța enormă 
care separă pretențiile de condi
ții. Căzînd pe mizeria și mono
tonia „provinciei", cuvintele 
mari, aspirațiile și iluziile dau 
întregii culegeri un aer donqui- 
jotesc. In fond, același contrast 
dar neobservat, există in viața 
reală. Corespondența aceasta, 
indicată subtil, dovedește un ve
ritabil talent.

Alex. ȘTEFANESCU
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Tablou minunat 
de 

JOSEPH CREPIN

Problema nașterii, a morții, a 
fericirii, a adevărului, a rostu
lui întregii noastre existențe, 
și-o pun, cred eu, toți oamenii, 
intr-un fel sau altul. Nu putem 
să credem că majoritatea oame
nilor ignoră întrebările funda
mentale ale existenței și doar un 
număr neînsemnat de oameni, 
cite doi, trei la un secol, au 
acest privilegiu și acest destin 
sacru. Faptul că mulți oameni 
nu publică tratate de filozofie, 
sau nu fac mărturisiri publice, 
ca mine de pildă, nu înseamnă 
deloc că ei nu meditează asupra 
rosturilor vieții. Asta înseamnă 
poate că au mai multă pudoare și mai puțină dorință de afir
mare. A admite filozofia ca o 
îndeletnicire specială, ca o me
serie ca oricare alta, înseamnă 
a omologa o situație inechitabilă, 
înseamnă a admite ideea că unii 
sînt născuți ca să gindească pen
tru ceilalți. Și-am admite și a- cest lucru, dacă acest lucru ar fi 
posibil.

Am văzut mulți oameni care 
s-au dedicat căutării și descope
ririi absolutului. De dragul a- 
cestui nobil ideal au renunțat la 
orice, la răspunderi, la familie, 
la societate, la vicii, la virtuți, 
la distracții ; nu insă și la vanitatea de a ajunge la un scop. Cu 
cit se specializau in căutarea a- 
devărului, cu atit adevărul se 
îndepărta de el. Ei ignorau rea
litatea, ei ignorau viața, ei ig
norau cunoașterea de sine, ei 
ignorau cumplitele lor contra
dicții — și — in schimb — se

năpusteau cu furie asupra ab
solutului... Aș îndrăzni să spun, 
din experiența mea, că transfor
marea vieții intr-o metodă pen
tru descoperirea absolutului, du
ce inevitabil, la degradarea in
dividului. Nu numai că nu des
coperă absolutul — ceea ce n-ar 
fi o nenorocire prea mare — dar 
se înstrăinează de sine, cade vic
tima celor mai perfide invenții 
ale minții chinuite, in stările de 
criză, mintea, violentată sălbatec 
de atîtea chemări metafizice, ce
dează, și fabrică nefericitului un 
absolut iluzoriu pe care indivi
dul îl ia drept real... Mintea

jurnalul unui 
martor ocular

simte nevoia să răsplătească in
tr-un mod perfid sacrificiile fă
cute o viață întreagă. Căutarea 
absolutului înstrăinează pe indi
vid de esența lui, il împarte in
tr-o zonă sublimă și o zonă mes
chină. Mulți oameni pornesc la 
această căutare dramatică fără 
să se cunoască pe sine, mai mult 
decit atit, teama de a se cunoaște 
pe sine se transformă in dragos
tea față de absolut. Am fost în
grozit de cită ignoranță, cită îns
trăinare de sine, cită ură, cită 
frustare ascundea conștiința unor 
oameni care s-au dedicat absolu
tului. Ei refuzau cu o sumbră 
îndirjire să-și lămurească cele 
mai simple probleme de viață, și

k
N.N, Nici continuați, nici abandonați. Pentru simplul motiv că nu ați început încă. Ceea ce mi-ați trimis (4 strofe) nu reprezintă nimic. N-aveți nici ce continua, nici ce abandona.
VALERIU ROXAN. „Versurile pentru o necunoscută" sînt fără valoare. Intrucît dovada cea mai probantă o constituie chiar versurile, cităm : „Prin geamul mare și murdar / Din cla- sa-n care mă aflam / Am zărit o siluetă •/ Ce trecea pe trotuar. / / întoreîndu-șj fără voie •/ Capul înspre clasa mea / Am zărit o fată tristă / Ce adine m-a tulburat".Farmecul real al acestor stihuri nu ține de valoarea artistică, ci mai mult de stîngăcia autorului. In poezie, naivitatea capătă credit artistic numai atunci cînd este premeditată. A fi naiv fără voie înseamnă (in poezie) a fi poet slab.
GIGI VRÎNCEANU. înainte de talent, înainte de orice, omul care se decide să scrie trebuie să aibă proprietatea cuvîntului. Dv. nu aveți așa ceva. Citez : „O roabă este omul, înveșmîntat în ea / ce-i duce în spinare împovărarea grea". Și mai citez : „Te pizmuiesc blajină, marionetă blîndă / Distrată prin turnarea atîtor comedii / Aș vrea să gust și eu meteahna aromată / Să n-am căinți în mine, să fiu o-nveninată / Cochetă, fasonată, iar sufletu-mi să rîdă ■/ In hohot ca o ceată, în joacă de copii".Nu se înțelege nimic.Un om poate să aibă talent cu carul, dar dacă îi lipsește simțul cuvîntului, trebuie să se apuce de pantomimă.
Gh. MIHAI. Și totuși îl prefer parcă pe veleitarul naiv veleitarului pretențios și confecționat.Strofa de mai jos arată ca un frac încheiat la toțj nasturii. Dar ultimul vers este ca un ac de siguranță care se substituie, impertinent și parvenit, unui splendid nasture lipsă. Efectul este zguduitor : „Sînt inefabil și fluid dP foc ( Unit cu forța dublului eter / Și-n univers exist în orice loc / (Și ca să spun nu pot că am să pier)".Las de-o parte caracterul prea răspicat și, oricum, lncontrolabil, al afirmației. „Sînt inefabil

posta redacției
și fluid de foc I Unit cu forța dublului eter". Cu puțină bunăvoință aceste mari și umflate vorbe sînt digerabile. Dar la un vers ca „Și ca să spun nu pot că am să pier" nici stomacul de struț nu se poate încumeta.Vă parafrazez, așadar, răspunzîndu-vă că și ca să spun nu pot că aveți talent.

ALEXANDRU DEMETRIAN. Am ales trei dintre aforismele dv. pe care le încredințez, cu evlavie, prin intermediul tiparului, posterității :„Cînd rostesc cuvîntul om mă gindesc la multe. Dar cind zic femeie, totul vine de la sine".„Dacă ai orizontul îngust, lărgește-1". „Trebuie să fim cit se poate de modești în propriul nostru mod de exprimare".Cit privește ultima recomandare, n-aveți de ce vă plînge.
MIRCEA FLORIN ȘANDRU. Mi-au plăcut în mod deosebit poeziile dumneavoastră. Vă voi răspunde, mai pe larg, în numărul viitor.

Cezar BALTAG

CONSTANTIN G. „Infinit minus unu" - în linii mari, corectă. Dar prea multă corectitudine în scris duce spre cenușiu. Iți lipsește neașteptatul. Cel ce va vinde, cercetează și „Cina cea de taină", nu se destăinuie din început. Oricum, mai trimite.
GELU VILCIU, „întîlnirea de la miezul nopții" dintre Sarsailă și cîțiva răposați poeți mă duce cu gîndul spre faptul că n-ai citit, ci numai ai frunzărit Eneida, Infernul și Faust. Și dacă nu le-ai citit e bine să iei loc în bancă, lingă Oșlobanu, și să faci glume proaste pe seama dumitale. Punct.
MIRCEA EMIR. Ești mult prea tînăr ca să nu fii și confuz. Dar ai talent, pentru că, singur spui, „dormi în umbra pătratului de ape".
L. TAUNESCU. Respect ultimatumul impus de dumneata. Și-ți răspund : pentru a scrie tablete

trebuie să lași nîște ani în urmă, mulți șl apăsați de cărți citite.
ION CAMPEANU. Traducerile din Saint-John Perse le-am înmînat unui specialist în materie. Mi-a răspuns, cu întirziere, că sînt bune. Te sfătuiesc să le duci la Editura Univers.
NICOLAE ARIESCU, „Nălucirile" scrise pentru o ființă care ți-e dragă mi s-au părut frumoase. Știi, evident, să scrii, dar ești sentimental-dul- ceag. Cînd te-am citit parcă țineam apăsate cu limba pe cerul gurii două căpșuni. Trimite-mi niște gînduri cu mure.
MICROBIST DIN MANGALIA. Ești intr-adevăr un om serios, nu mă lauzi, nu mă-njuri, nu-mi ceri nimic. O singură greșeală săvirșești : îți Închipui că eu pot să-i alung pe izmeniți din scaunele unde și-au făcut culcuș. Ești naiv și dulce ca vinul spaniol.
M. GEORGE. Știind din experiență că ochii albaștri sînt frumos-lunecători, te întreb, nu cumva ai trecut pe plic adresa unei alte reviste ?
A. LEUCU. Citez din „Odă iubitei" : „Fata mea cu ochi de-aeroplan / Tu te-ai dus, m-ai părăsit / Eu stau singur de un an / Și-s cu sufletul urgisit / caut mult pe Cînd vei mai să nu te mai avion, alea cu fidele și au și

Stau cu ochii sus pe cer / Și te tine I Stevardesă-n elicopter / veni la mine ?“... Sfatul meu e îndrăgostești de fete cu ochi de fața de submarin sînt mult mai periscop.
STAN CONSTANTIN. Nu pretind nimănui să scrie o proză drept credincioasă, blîndă și curată ca flacăra luminărilor de nuntă, dar nici nu-mi voi așterne iscălitura pentru bun de tipar pe o lucrare în care se face elogiu (cu sau fără voie) al indivizilor fără scrupule, meschini, rupți de ideea de muncă. Nu cred că sîntem sau am fost vreodată, noi, majoritatea oamenilor, niște inși care „zornăiau zarurile ca s-o alegem pe Cleo, Zizy, Bebe, Dory sau Mimy“... Scuze, dar n-am chef să mai discut.

Fănuș NEAGU

întoreîndu-și fața la ei înseși, 
credeau că văd în schimb lumi
nile paradisului.

Asta înseamnă că noi nu tre
buie să căutăm absolutul ?

Nu, noi nu trebuie să căutăm 
absolutul... Mai exact, nu trebuie să ne facem din aceasta un țel.. 
Noi trebuie să trăim — și atita tot 
— restul nu e treaba noastră. Dacă 
există absolutul îl vom vedea — 
dacă, nu — noi n-avem nici o 
vină...

Această atitudine poate să pa
ră multora superficială și lipsi
tă de grandoare, îmi dau seama 
de acest risc. Lipsită de gran
doare poate să fie — superficia
lă însă, nu... Și eu am avut o 
vreme in care nu făceam altce
va, decît să caut absolutul, alt
ceva nici nu vedeam înaintea 
ochilor, dar mi-am dat seama că 
această căutare mă îndepărtează 
de mine, dc oameni, de realita
te. Căutam absolutul și mă pier
deam pe mine. Descoperirea pro
priilor mele contradicții m-a 
făcut mai modest. Eu nu mă 
găsisem pe mine și in schimb 
voiam să găsesc absolutul. Ce 
fel de absolut poate fi acela care 
păstrează intactă ignoranța 
mea '! ! Știu din experiență, de 
cite ori capăt avînturi metafizi
ce înseamnă că refuz să văd cu 
luciditate o foarte concretă con
tradicție a mea... Decît să vedem 
adevărul, preferăm să-l căutăm. 
Și aici intrăm în miezul acestei 
cumplite întrebări.

Deci — simt eu, obligația 
noastră nu este de a căuta abso
lutul, ci de a trăi cu extraordi
nară luciditate fiecare clipă a 
existenței noastre. A trăi și a 
gindi in același timp, nu a îm
părți viața în ore de trăire, și-n 
ore de meditație — căci atunci 
mult lăudata filozofie se trans
formă în expresia duplicității 
noastre, Gindirea — care se se
pară de realitate — e incapabilă 
de a mai cunoaște realitatea — 
ori cit s-ar chinui...

Cei care caută absolutul iși 
închipuie că absolutul e ceva 
măreț dar static, un munte su
blim și îndepărtat, unde odată 
ajunși se pot instala pină la 
adinei bătrinețe. In adevăr nu te 
poți instala niciodată. Orice om 
sensibil știe că adevărul nu e 
o concluzie — ci o mișcare per
manentă, ori dacă noi nu sîntem 
la rindul nostru într-o mișcare 
permanentă, n-avem cum să dăm 
ochii cu adevărul, nici teoretic — 
nici practic... Și apoi ideea a- 
ceasta puerilă că adevărul abso
lut ar fi undeva in afara noastră, 
nu in noi inșine, sau chiar noi 
înșine...

Cei care s-au specializat în 
căutarea absolutului și-au luat 
toate măsurile de precauție. Por
nind de la ideea că adevărul ab
solut e undeva in afara noastră, 
au imaginat un lung și chinuitor 
drum despre acel adevăr. Așa 
s-au născut tot felul de drumuri 
tot felul de căi, unele mal spi
noase, altele mai puțin spinoase, 
așa s-au născocit tot felul de me
tode... Cine a fost atent la mișcă
rile vieții știe că nu există nici 
un drum, spre absolut. Drumul 
spre absolut e invenția celor care 
n-au nevoie de adevăr, care se simt bine in eroare... Adevărul 
poate fi descoperit ori imediat, 
ori niciodată, și numai cind nu 
vrem să-l descoperim imediat, 
atunci ne retragem și inventăm 
legenda seducătoare și ipocrită a 
căilor spre adevăr. Adevărul u- 
nui lucru, nu se găsește, in afara 
acelui lucru, ci este însăși inten
sitatea și luciditatea cu care 
trăim acel lucru. Enigma timpu
lui nu poate fi dezbătută decît 
de oamenii care trăiesc cu inten
sitate această întrebare. Taina 
sexualității nu e în afara ei, in 
speculații intelectualiste, ci în lu
ciditatea, emoția, gravitatea și 
sfiala cu care este trăită...

Teodor MAZILU



Anul 50
Conștiința istorică 

a omului cultură
Prezent și redescoperirea trecutului

Dacă ne-am gîndi mai bine la succesiunea rândurilor de oameni, am vedea că o lege firească a compensației, a fluxului și refluxului ideilor face ca după o generație care are în chip acut și fundamental conștiința istoriei să urmeze una care nu o mai trăiește cu aceeași intensitate. Generația anului 1848 și-a descoperit rațiunea de a fi și a avut drept element catalizator istoria. Generația lui Titu Maiorescu (dacă îl excludem pe Eminescu, un romantic întîrziat) nu a mai vibrat la miturile care formaseră substanța artei înaintașilor. La fel s-au întîmplat lucrurile cu tradiționaliștii Iorga, Sadoveanu, Iosif, Goga, cărora le-a urmat și chiar le-a ripostat o generație simbolistă ce a căutat să se delimiteze de ei din perspectiva atitudinii față de istorie. Că faptele nu se petrec mecanic, că există excepții, mai ales într-o cultură ca a noastră care oricît de mult s-ar îndepărta de surse, totuși nu poate face total abstracție de ele, nu-i mai puțin adevărat. Dar conștiința istorică nu-i un dat și generațiile nu o acceptă ad-hoc. Pentru unii chiar, ea reprezintă un însemn al atitudinii retrograde și Închistate, mai ales în artă, și de multe ori (vezi epoca semănătoristă) în nurrrele ei s-au comis erori de judecată, s-au creat confuzii de valori, s-au întreținut false mituri.Dar întrebarea este: cum se formează o asemenea conștiință istorică ? Dacă pornim de la premiza că ea nu este un dat, ci rezultatul unui proces intelectual și moral, vom înțelege că ea se constituie pe baza unor argumente. Pentru romantici, de la Kogălniceanu și A- lecsandri, pînă la Eminescu, aceste argumente erau de natură afectivă, porneau din inimă, din entuziasmul iscat 

de descoperirea vieții, a literaturii populare sau a vestigiilor istorice. Argumente de natură sentimentală, emotivă devenite apoi insuficiente chiar pentru Nicolae Iorga, care în monumentala lui autobiografie „O viață de om", mărturisește că în numeroasele-i călătorii prin țară a căutat documentul de viață românească și modul în care această viață românească s-a sta
tornicit de-a lungul veacurilor.Dar fiecare generație, oricît ar învăța din școală să „Iubească1* aceste permanențe, oricît i s-ar „sădi" aceste sentimente, caută să scruteze trecutul, să-și reevalueze moștenirea, să-și însușească anume elemente, să ducă rrrai departe numai ceea ce este în consonanță cu necesitățile ei spirituale. De aceea cultivarea conștiinței istorice în epoca modernă trebuie să se realizeze prin mari șocuri 
ale inteligenței, prin descoperiri cu caracter de eveniment care pot să întrețină această stare de spirit.Oare tînăra generație de astăzi, oameni formați în- tr-un climat modern, într-un climat de luciditate, oameni solicitați de atîtea și atîtea întrebări privind viitorul, mai pot resimți aceste impulsuri ale trecutului ? Fără îndoială, da. Mai ales că noi românii avem mai degrabă o structură romantică și nu excludem existența acestui factor nici chiar în împrejurările morale ale prezentului.Dacă privim în față lucrurile, vom constata că, de pildă, lucrări fundamentale privind istoria culturii și literaturii românești, sinteze de o valoare inestimabilă, lucrări avînd drept ax cardinal ideea existenței unei civilizații românești, a unui stil românesc de gîndire și de viață nu sînt încă reeditate.Pe scenele teatrelor au dispărut aproape cu totul pie

sele românești clasice și dintre cele două războaie mondiale, adică exact cele care pot forma spectatorului tî- năr acel reflex fundamental, care l-ar face să se formeze însoțit de tipuri și situații specifice țării lui.Atunci, prin ce poate căpăta tînăra generație această conștiință a istoriei, mai ales cînd ea trăiește într-un ritm din ce în ce mai viu, mai trepidant, cînd este solicitată de atîtea întrebări care în chip firesc o împing spre viitor și nu spre trecut, cînd ea este, prin tot ceea ce învață, în mod normal îndreptată spre nou ? Iar pentru unii, istoria este sinonimă cu vechiul.Ori, din punct de vedere intelectual, tocmai acest e- fort trebuie să-1 facem : să nu creăm o stare de confuzie. să dăm istoriei un sens viu, să nu o prezentăm ca pe o culegere de date și documente, ci drept un element organic legat de viața noastră.Tineretul de aici și de astăzi nu poate trăi sub zodia a ceea ce se numește în altă parte „civilizația efemerului**. Pentru că — așa cum se spunea deunăzi într-o revistă străină — chiar și această civilizație cu avalanșa ei informațională, cu atît de des schimbătoarele ei raporturi, cu glori'le ei strălucitoare care dispar atît de iute, poate duce, în ultimă instanță, tocmai la întărirea credinței în valorile perene.Dar pentru ca această conștiință a istoriei să existe, pentru ca tînăra generație să o asimileze organic, cred că este necesar să ne punem întrebarea și asupra limbajului prin care „sădim** aceste sentimente. Și cînd zic „limbaj", nu mă refer numai la desuetele întorsături neaoșe, la fraza „înaripată". înțeleg prin „limbaj' ceva mai mult și mai substanțial: adică aflarea acelor punți între gîndurile generației tinere și permanențele isto

coniidențele 
unui maniac

Sx confusioneriei. Pentru că oamenii ce trăiesc în secolul tehnicii
OpțiunileIbrăileanu spunea că epoca își alege scriitorii. Nimic mai adevărat. Am putea adăuga că și scriitorii își aleg epoca și n-am greși, deoarece raportul de influență este reciproc. în fața conștiinței istoriei rămîn însă doar acele spirite alese, a căror confruntare directă rezistă prin opere de netegăduită penetrabilitate în sufletul celor ce făuresc istoria. Fiecare epocă istorică și-a avut reprezentanții ei de seamă. Puțini, din mulții chemați siă-i statornicească tiparele existenței, au rămas pînă la noi, în conștiința vie a contemporanilor, timpul alimentînd flacăra vie a adevărurilor scoase de ei la lumină și dîn- du-le, în perspectiva trecerii lor prin vreme, alte înțelesuri de adincime și utilitate.Epoca triază, deschis, în văzul lumii și reține doar pe cei ce o iubesc luînd atitudine față de ea.Epocile istorice și-au avut tagma lor de măsluitori literari, de cîntăreți în strună, dar în struna istoriei hu s-au aflat decît cei meniți prin cuvîntul și litera lor să semnifice răspunderi sociale, forțele progresiste angrenate în lupta pentru adevăr și mai bine fiind singura lor sursă de viețuire. Oamenii de cultură au rămas implicați prin această sursă de viețuire în istorie.Marile evenimente, transmise nouă prin negura anilor, ar fi arătat îndoliate dacă ar fi purtat pe ele numai pecețile cronicarilor de fapte, ar fi fost sărăcite de suflul constant tînăr, fără răsuflarea de viață a interpretărilor date de oamenii de cultură, născuți din epocă pentru a-i purta povara răspunderilor. Nicolae Bălcescu a fost unul din aceștia. înaintea lui și mai ales după el, pe frontispiciul de suferință și de demnitate al țării, epocile și-au dăltuit în cremene nume și chipuri de unanimă recunoaștere și cinstire. Emi_ nescu, Iorga, Călinescu, au adunat în sufletul lor multe din darurile și suferințele acestui popor, ridicînd la rangul de universalitate și cutezanță graiul păstrat vreme de milenii intact, la răscrucea marilor drumuri și furtuni ale istoriei.Am răma9 în istorie luptînd împotriva tenebrelor ei.Cărturarii născuți din conștiința și aspirațiile de mai bine ale poporului s-au statornicit și pe mai departe in conștiința lui vij Și nealterați în înfruntarea cu timpul.Singurul care poate păstra în continuitatea lui valorile edificate din el este poporul. în acest sens își aleg, epoca, scriitorii, în acest sens își aleg, oamenii de cultură, epoca, slujind-o, devenind reprezentanții ei, chiar în condițiile cînd societatea este potrivnică strădaniilor lor.Dacă în anumite epoci conștiința socială a națiunii și-a recrutat exponenții de frunte din rîndul oamenilor de cultură, neexistînd o formă organizată de răspundere socială, învestită cu atributele de calitate ale luptei pentru făurirea unei conștiințe naționale, prin crearea cu cincizeci de ani în urmă a Partidului Comunist Român, spiritul înnoitor al acestui neam încercat și-a găsit în clasa muncitoare forța dinamică și singura capabilă să ducă mai departe sufletul revoluțiilor. Adevăratll oameni de cultură n-au aderat, ci s-au implicat în frontul organizat al partidului, văzînd în el, omniprezente, idealurile de veacuri ale poporului în numele căruia cărturarii progresiști de totdeauna au făcut din vocația lor stindard de luptă.In anii grei ai ilegalității, apoi, în nu mai puțin grelele zile de după eliberare, oamenii de cultură români și-au adus partea însemnată de contribuție la lupta partidului, pentru edificarea unei societăți în care să guverneze visul de veacuri al a- cestui neam : libertatea și demnitatea. Mihail Sadoveanu, Pătrășcanu, Călinescu, Dr. Petru Groza, Geo Bogza, Perpessicius, Ion Agîrbiceanu, Miron Radu Paraschi- vescu, Zaharia Stancu și mulți alții, au luat parte activă la punerea bazelor unei noi societăți și, implicit, la formarea unei spiritualități corespunzătoare epocii istorice în devenire. Sub îndrumarea atentă a partidului, mai ales după cel de-al IX-lea Congres, zămislitor de fecunde referințe, privind participarea întregului popor la conducerea statului, oamenii de

epociicultură români și-au integrat sensibilitatea în efortul general de înnoire, din ope- re-mărturii, despre viața oamenilor acestei țări. Anii care au urmat celui de-al X-lea Congres al Partidului, Conferințele și întîlnirile de lucru ale secretarului general al partidului, cu reprezentanții celor mai diferite domenii de activitate, au dat un nou impuls culturii naționale, rezultatele nelăsîndu-se așteptate.Menirea scriitorilor și oamenilor de cultură de astăzi, în perspectiva istoriei, îmbrăcînd noi forme și valori de conținut, a rămas aceeași, de credincioasă slujitoare a năzuințelor acestui popor, de e- levată răspundere socială, în afara răspunderii, față de destinele națiunii, ne- putînd exista o adevărată cultură. Spiritualitatea unui popor nu poate fi rezultatul izolat al unei cărți sau al unei opere de artă, indiferent de valorile ei intrinsece, spiritualitatea unui popor poate fi dată numai de o cultură, în întregul ei. capabilă să se selecteze prin confruntarea cu epoca Și să rămînă definitiv a ei prin materializare în conștiința maselor largi. Pentru a rămîne în conștiința unei istorii naționale și, dincolo de hotarele ei se cer permanent avute în vedere spusele tovarășului Nicolae Ceaușescu la întîlnirea cu oamenii de cultură din acest an : „Datoria 
scriitorilor și artiștilor este aceea de a 
contribui activ la făurirea omului nou, 
la formarea conștiinței socialiste, la dez
voltarea umanismului socialist, a acelor 
virtuți morale pe care dorim să le cultivăm în fiecare cetățean și pe care poporul 
român le are în însăși structura sa psi
hică".Numai prin definirea în scrierile noastre a propriilor structuri sociale, a adevărurilor noastre despre viață și lume, despre om și societate, numai oglindind specificul nostru național, vom putea crea acele opere care, aliniate în circuitul valorilor universale, vor respira prospețimea ozonului purificator care le-a dat naștere, numai respectînd adevărurile permanente ale artei, raportate la noile condiții în care existăm, vom putea rămîne în conștiința unui popor și implicit a istoriei lui.

Petre SĂLCUDEANU

Căi de acces“
(Urmare din pag. 1)recomandabilă neîntrerupta docilitate. Trebuia să strecori din cînd în cînd și o vorbă de amenințare. Cu cît vei proclama mai zgomotos atunci prodigiosul tău talent, cu atît vei produce o impresie mai greu de uitat. Să știi să îmbini amabilitatea, aproape servilă, cu ire- verența — aceasta era tactica de impunere. Mai ales că cei din jur voiau liniște. atmosferă calmă, destinsă și erau dispuși, uneori, pentru perpetuarea acestor condiții de creație și de existență, să satisfacă, fără să judece serios temeinicia lor, pretențiile unor turbulenți. De această conjunctură putea profita, putea stoarce avantaje, întrebuințînd literatura ca o armă de asalt, cu tupeu, strigînd, chiar insultînd.Ne ocupăm acum, așa dar, de o formă de hipertrofie a eului. în care de fapt nu mai există nici valoarea inițială dilatată sau degradată ulterior prin automatismul golului de cultură sau prin pofta arivistă. E ipostaza cea mai trivială a abuzului de încredere, a imposturii cinice. Cît de dificilă va fi mai tîrziu scoaterea în vileag a înșelătoriei, repararea daunelor! Vor suferi talente autentice, mai puțin dotate pentru înfruntarea de arenă, expuse spiritului vindicativ al intrusului.L-am văzut zilele trecute, la o întîl- nire cu cîțiva reprezentanți de prestigiu ai literaturii contemporane. Avea în fața lui cărturari, care au trăit ani de zile în biblioteci, au alcătuit manuale pe care le-a răsfoit și el. au scris romane, poezii, incluse ca obiect de studiu și în semi- nariile de la care de multe ori a absen

tat. El îi privea din colțul lui, mai puțin luminat, și se simțea invadat de ciudă. Nu putea scăpa de gîndul că toți cei din prezidiu erau în fond niște uzurpatori. Ei ocupau locul lui, îl împiedecau pe el să dețină frînele gloriei. Și se aflau aici numai ca să-l împingă la exasperare. Lămuririle, referirile savante, îndemnurile, spuse cu mărinimie, îl plictiseau și chiar îl scoteau din fire. N-avea timp pentru asta. Ce-1 interesa pe el destinul artei ? Toată făptura lui era acaparată de o singură preocupare : cînd va fi publicat, cînd va fi recunoscut, cînd i se vor conferi onorurile. A luat cuvîntul și sigur pe apropiata revanșă, vechea sfiiciune s-a transformat în agresivitate. Vorbea insolent fără ocoluri. Ceva ce părea că îi era hărăzit de mult i se refuzase pînă acum.A contesta — e o stare de spirit normală, juvenilă. Ea poate smulge din inerție idei, deprinderi ruginite .și stîrni impulsuri noi, de fecunditate. Inconfor- mismul lui nu avea însă nici o substanță, nu urmărea niciun tel mai înalt. Era exclus vreun dialog pe planul spiritului. deoarece el nu revendica nimic ca viziune sau metodă de creație. Nu avea nimic de propus. Cerea un singur lucru : să i se dea totul.Ciudată accepție a contestației : impostura obraznică unită cu lenea de gîndire și respingerea cunoașterii. Nu citise măcar operele celor cu care polemiza. Toate îl dezgustau, fiindcă nu purtau semnătura lui. în iureșul pe care-1 pornise nu mai ținea seama de vechile travestiri amăgitoare, de respect și venerație. Subit se dezvăluise: imnertinent. fără maniere, stăpînit de o unică patimă

nu m>ai sînt atrași de idilismul unei civilizații pastorale. Să căutăm a descoperi acele coordonate ale istoriei care se înscriu în prezent, sînt apte să-l dinamizeze și să nu creăm o barieră artificială recomandînd la infinit stiluri revolute de viață, de artă și de gîndire.Conștiința istoriei devine o realitate cînd între noi și trecut funcționează principiul vaselor comunicante, adică în momentul în care ieri și astăzi sînt două noțiuni indisolubile ale unui unic proces sufletesc.
Valeriu KAPEANU

— Puterea. Visul lui mărunt de glorie era urmărit însă de o amară decepție. El nu știa. în ignoranța lui primitivă, că rivalul se afla așezat la cîțiva pași de el. L-am identificat. Era băiatul timid. cu ochelari, care desena mecanic nenumărate figuri pe o pagină de ziar. Știam că și el era iconoclast. Trăia un moment solemn. în fata lui, în prezidiu, se afla un critic de autoritate, pe care îl studiase metodic. Nu era de acord cu unele opinii citite. Voia să exprime îndoielile sale, rezervat, politicos, subliniind judecățile la care adera, și insistînd ferm asupra delimitărilor. Totul pornea de la o considerație aproape sacră pentru litera scrisă, pentru valoare, pentru adevăr. Prilejul i se părea neașteptat de propice. Dar încă ezita. Mai trebuia să verifice părerile personale, să le sunună încă unor confruntări de lectură și de viață, să Ie asigure o deplină acoperire, să le ferească de ridicolul erorii și al trufiei. Va amîna destăinuirea pînă cînd controversa putea fi purtată, cel puțin pe unele versante, de la egal la egal, pînă cînd va reieși limpede că noutatea provine din absorbția, din „devorarea" creatoare a culturii și nu din negarea ei barbară. Atunci nu va face compromisuri cu ideile, va pleda pentru adevărul lui, sperînd, ne bună dreptate, că maestrul, demn de stimă, focar de inițiere, va fi tocmai omul care-i va deschide și lui accesul spre porțile gloriei, dacă o va merita. Nu va fi gloria meschină a prerogativelor exterioare, stridente, ci gloria urcușului anevoios, temerar. în- dîrjit, netrucat, cu surprize, pentru care era, firesc, capabil de sacrificii.

Operele mari sini plurivoce ; ele conțin sensuri și 
semnificații la care autorii lor poate că nici nu s-au 
gindit, dar nu e deloc ilegitim să le fie atribuite prin inter
pretări coherente și bineînțeles corect raportate la text, 
care rămîne același chiar dacă interpretările mută eventu
al accentele sau dilată unele detalii. Fiecare epocă 
poate găsi, după mentalitatea ei, noi sensuri in 
marile opere cate. de aceea nu sînt niciodată anacro
nice.

Dar Al. Ivasiuc declară că opera însăși poate fi 
modificată definitiv și univoc de interpretarea și 
consecințele ei ulterioare. Opera ca atare e deci amen
dabilă, interpretarea însă nu : nimeni nu mai poate 
veni s-o contrazică (in speță eu n-aș mai putea încerca 
acum, indiferent dacă argumentele mele sînt bune sau 
nu, să susțin că Rousseau, contrar opiniei admise, e 
în fond un apărător al civilizației). Asemenea concepție 
absolută asupra isteriei postume a ideilor, exprimată 
tocmai de. un teoretician al contradicției ca Al. Iva
siuc, îmi pare, să nu zic contradictorie căci aș părea 
prea naiv, dar de o inconsecvență destul de surprin
zătoare.

Oarecari inconsecvențe îmi par a se găsi și în al 
doilea articol („întregul și partea", in Contemporanul 
nr. 15/1971) scris de Al. Ivasiuc în continuarea disputei 
colegiale pe care mi-a făcut cinstea de a mi-o propune.

Ca să mă exprim mai exact, articolul acesta îmi 
pare a se întemeia pe niște confuzii ce acoperă, la 
rindu-le, citeva erori, unele de informație, altele de 
raționament.

Fiindcă așa cum spune Băcon intr-un aforisfn belh- 
bru : citius einergit veritas ex errore quam ex confusione, am să încerc, atita cit mă ține priceperea, să 
mă strecor prin confuzii ca să putem ajunge la erori. 
Mai întii o confuzi0 intre ideea de „parte" sau „deta
liu" și cea de „individuație". Individul nu poate fi 
niciodată un detaliu în ansamblul social; chiar asta e 
esența individucției : de a fi un întreg ireductibil, care 
poate fi considerat, firește, în detalii sau părți, dar nu 
e la rindu-i parte din altceva, așa cum nu sint părți 
sau detalii tablourile dintr-un muzeu sau florile 
dintr-o grădină. Individul nu se disociază de grup 
prin sciziparitate ; el are o autonomie ontolooică, 
segmentul nu.

E adevărat că în comunitățile tribale conștiința indi
viduală ca fenomen moral este indistinctă și nu apare 
decit printr-o negație dialectică, adică prin antagonis
mul pe care-l postula Hegel intre „Sittlichkeit" și 
„Moralitiit". Dar tocmai aceasta reprezintă tranziția 
de la comunitate la societate ; or, problema civilizației 
așa cum an încercat s-o pun in cele două articole ale 
mele despre Rousseau și in încă unul, „Caliban traves
tit", se raportează la conceptul de societate civilă. 
Astfel, chestiunea anteriorității „hoardei", cum spune 
Ivasiuc, asupra „contractului", este una istorică și 
genetică pe care am declarat de la început că nu o 
discut. Ideea contractului social nu este, repet, o 
realitate istorică, ci un postulat abstract prin care se 
poate înțelege alcătuirea și articulația societății civile, 
adică a „cetății" concepută și ea global, nu ca simplu 
agregat d<‘. particule atomistice.

Aici nu pot să nu remarc că preopinentul meu nu 
face deosebire între atomism ca ipoteză științifică, 
datină din secolul al XIX-lea, și atomismul cosmogo
nic al antichității. El vorbește de „atomismul post-re- 
nascentlst" în opunere cu „intuiția cosmosului ieșit 
din haos" așa cum o concepeau vechii greci. Dar 
această intuiție cosmogonică a fost la ei. cu Demo
crat, Epicur, Leucip, una atomistică ; la ea se poate 
adăuga și teoria „homeomeriilor" a lui Anaxagora. Ato
mismul acesta însă nu se referă niciodată la individuali
tatea umană. Cit despre un atomism post-renascentist 
poate vorbi desigur, dar e cel al filozofilor mecani- 
ciști și senzualiști care-l împrumutaseră pur și simplu 
de la antici. Concepția Renașterii despre ființa umană 
nu era absolut deloc una atomistică ci una antropocen
trică, înțclegind persoana ca un microcosm, de unde 
și concepția umanistă (care nu e neapărat și umani- 
turistă), perfect incompatibilă cu Ideea însumării aritme
tice.

De altfel mai remarc și faptul că preopinentul meu 
consideră inducția o simplă operație de însumare, iar 
deducția ca una de diviziune, „deducînd" indiuidul din 
grup așa cum tai o felie de cașcaval, adică o parte 
dintr-un întreg. Dar inducția, cel puțin așa cum a în
țeles-o și preconizat-o Bacon nu e doar o simplă enu
merare sau o statistică (inductio per enumerationem simpliccm). Aici nu pot decit să rezum foarte sumar, 
dar trebuie spus că inducția baconiană înseamnă pu
tere de abstracție, raportare la ceea ce Bacon numeș
te „forma" fenomenelor, adică în fond esența ; prin 
aceasta se apropie de ideile platoniciene. Spre deosebire 
de Platon, cel puțin de cel din dialogurile clasice ca Fedon sau Timeu si apropiindu-se de cel din Parme- nide. Baron concepe „forma", adică esența, ca ima
nentă fenomenului, adică o transcendero în imanență. 
Prin aceasta el a anticipat fenomenologia lui Husserl.

în schimb Hobbes, deși a fost in tinerețe in intimita
tea lui Facon, nu poate figura intr-o enumerare ală
turi de acesta și nici alături de Locke, așa cum îl 
așează amicul meu Ivasiuc. Hobbes a fost un anti-in- 
ducționist declarat. Pentru el „principiile" și definiți
ile erau abstracte și arbitrare, iar întreaga teorie 
trebuia să decurgă din ele exclusiv prin deducție.

De asemeni, Contractul social, așa cum am subliniat 
și eu in încercarea mea, este o carte a cărei forță și 
lapidarit.ate vine din rigoarea ei deductivă.

Rousseau anacronic ? Lăsind la o parte faptul că 
o poziție filozofică, dacă nu a fost din capul locului 
lipsită de forță, nu e niciodată anacronică sau „depă
șită", chiar dacă se întimplă să nu fie dominantă la 
un moment dat. greu s-ar putea spune tocmai azi, 
cînd are loc în lume o așa de remarcabilă contestație 
a societății de consum și cînd se preconizează și se 
practică diverse forme de întoarcere la natură, că 
Rousseau ar fi, cum zice Al. Ivasiuc. anacronic.

Alexandru PALEOLOGU
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Ilustrații de FLORIN PUCÂ

DUMITRU STANCU
Peste
a ta privire

Dintr-o iarnă, dintf.p toamnă, 
Cade steaua mea sedusă. 
Peste-a ta privire, Doamnă, 
Îmi cern anii, îmi cern ochiul 
De simțire și de spaimă.

Peste-ata privire, Doamnă, 
Ninge straniu ochiul meu, 
Nmge osul meu-icoonă 
Răstignit in dumnezeu.

Peste-a ta privire, Doamnă, 
Trece eul meu pribeag.
Singele e vint și toamnă, 
lamă ochiului mai drag.

Peste-a ta privire, Doamnă, 
Veșnic timpul e amant.
De din stea și din Neant 
Sînt și iarnă, slnt și toamnă 
Peste-a ta privire Doamnă.

ION LETU
5

Uitare
lui Helen

Rindunicile și-au uitat cuibul 
sub streașină casei pictată de flăcări 
simt zborul lor deasupra de tropice 
și căderea cașului galben la cel 
de-al treileo rind de pui, 
înnoptindu-le ciocul, ce va desena 
incă-un meridian întrerupt la Danubiu,

Tu ești acolo moi tăcută din cauza nisipului 
tu ești aici mai blindă din cauza brazilor 
și dacă nu mă mal vrei, nu e din cauza 

rîndunicilor 
nici, din cauza meridianului întrerupt la 

Danubiu 
tu lăcătuești geană cu geană 
ițr crestezi limba puțin fa apus 
și întrebi dacă am să foc dragoste 
cu întruparea ta de viperă.

Prin fereastră
Privesc cclcîiul tău cum mingîie totuf; 
tipătui cufărului și rîsut parchetului 
ș> ele devin docile.
Călcîiul tău mulează totul ca pe-o melasă 
furată din turnătorie.
Gleznele ți le simt spionind 
pulpele înfierează scaunul 
și călcîiul atingîndu-l îl face 
să tremuie 
f sfînt numai planul și pragul 
o, cum ghloacă călcîiul tău, casă 
in brazda umedă — boabelor de porumb,

DUMITRU GRAMA
Geneza
Pe muchii de vid crește aur curat 
Prinos a> focului ce-și mistuie fumul 
Ș!-o rană adincă de cer pedestru 
Se cicatrizează -— evadind din durere.
La tîmpla macilor incandescenți
Se nverștmeaiă —- mut — singele pămîntului 
Un coridor cosmic tace-n răcoare
Ca un zbo' răstignit pe o aripă 
C'oci'lii de aur se rătăcesc in cintec 
S> cad — s'.rivlndu-se de stinci/e tăcerii 
Un Hor magic umple nemărginirea.

PETRE DAN LAZĂR
Destăinuire

Pentru dragostea ce-ți port, 
Djpă toate regulile tocului 
Ar fi trebuit să fiu mort. 
Dar mă poște spectrul norocului 
Cj îngeri care nu mal știu să zboare 
S' mi-e teamă — pentru tine — 
Să nu roțsit o iremediabilă eroare .

fmi este sufletul altor deschis, 
Precum o rană
De ia realitate pină fa vis. 
iubind natura ta inconsecvent umană : 
S; prințul snob,
Auer ego boem șl resemnat,
In propriul său castel s-a spînzurat,

EMIL CIURARU
Silabe
Pleoape ton te
In zborul de pasăre
la care tristeți împărțeam amindoi.
Culcat peste amurg, 
de clipe băut 
o*’ez ca ș> 'una 
pe umbră 
neuitînd că mi-o! dă’U't 
si'abe d'n sufletul tău.

Devenire
Iu lăsarea nopții 
nureasă răpită pe tori, 
din focul Deveniri' 
se prelinge în mine 
o u'mă de caldă cenușă. 
Dar timpul se scarmănă-n ea 
oînă-n lăsări de amutg 
ce-mi strigă orlvi'ea 
fu'gerotă-n neliniști.

După Drag a venit fiul său Giulea și «lupă acesta Miroslav care s-a preoțit și după aceea un alt Giulea și din el s-a tras neamul Pop, de pe ulița popilor și neamul Lazar și neamul lui Ivașcu, din Ion, care s-a înrudit cu oameni de frunte de pe malul Tisei și de pe Iza, pină la luga din Săliște și Iusco din Dragomi- rești și în Apșa cu neamul Mihalca, de sub pădure, cel mai puternic dintre toate pentru că nu se înmulțea. Drag a fost mare cneaz pe Mara și așa a fost și fiul său Giulea, întemeietorul Giuleștilor și vasalii lor erau la Sugatag și la Desești. Ambiția lor a fost, în veacul al 14-lea să ajungă voevozi în Maramureș dar n-au reușit și Bogdan de pe Vlșeu a venit cu neamurile și vasalii și ostașii lui a ars casa Giuleștenilor și chiar și biserica, fără rușine, ca să-i lase l’ără icoane și deci fără dumnezeu iar pe Giulea l-a prins și i-a tăiat mîna dreaptă cea împodobită cu inelul greu de argint cu semnul cornului de cerb pe el. După ce Bogdan a plecat neamul s-a refăcut iar Giulea și-a îngropat mîna cu inel cu tot, de față fiind el însuși și vasalii săi și neamurile și slugile, țărani aserviți. Preotul a refuzat să facă slujbă mîinii, deși era cea dreaptă, pentru că nu avea suflet și nimic nu mai avea să se întrupeze în ea, la a doua venire., Giulea a privit-o în tăcere, cum este îngropată, o mînă umflată și înnegrită, mîn- " jită cu sînge închegat din mijlocul căreia îl privea osul alb, aproape pur și la capăt inelul de argint, mare, cu pecetea greșit pusă. Apoi a plecat în fruntea alaiului, la fel de tăcut, după ce a aruncat un ultim bulgăre de pă- mînt peste o parte din propriile sale rămășițe pămîntești. Nu vroia să piardă nimic din ce era al său și după moartea survenită mult mai tîrziu a fost el însuși, cu toată pompa îngropat alături de mîna lui de către fiul său Miroslav, preot.Marele cnezat al Mârei s-a fărîmițat și a fost' înghițit de către comitat iar comitatul nu era decît o simplă împărțire a regatului Sfîntului Ștefan dar urmașii lui Giulea erau nobili ereditari și purtau inel de argint eu pecete la mîna stingă deși nu mai aveau pe ce acte și hotărîri să pună pecete și își împodobeau eu el numai vanitatea și sărăcia. Plecau la război, pentru că pe vremea aceea lemnul nu se vindea și lînă avea aproape toată lumea și un nobil sărăcit, proprietar de munți golași și de oi și de zece sau douăzeci de bivolițe nu putea face rost de bani decît prin sabie, într-o țară unde negustorii erau așa de rari, mult mai rari decît urșii. Veneau după mulți ani înapoi, cu urme de răni și-și atîr- nau pe peretele chelerului sabia grea și cișmele de piele, înalte, lățite deasupra genunchiului și pînă mureau le ungeau cu seu, săptămînă după sâptămînă, pentru că erau semnul lungilor drumuri săvîrșite pe cărări periculoase și la șleahul cel mare care leagă cetățile. Amintirea, alături de sabie, a pericolelor si a fricilor. Fiind oameni tăcuți ei povesteau rar și nu-și găseau cuvintele și de aceea cînd vroiau să-și aducă aminte de trecut și de alte locuri mai puțin umbroase și răcoroase se închideau în cheler, unde mirosea plăcut a smîntînă și-și priveau cișmele uriașe, înalte (acasă purtau cisme scurte sau chiar opinci, mai călduroasei și sabia grea, așezată pieziș pe zid. După ce se plictiseau de amintirile răscolite își ungeau cișmele și încercau tăișul săbiei și apoi obosiți de atît efort mintal se duceau și se culcau sub părul uriaș din grădină, cu coaja zgrunturoasă. frunzele foarte mici și pere mici și ele dar foarte dulci, eu miezul roșu. De acest păr unul dintre ei s-a spînzurat fără alt motiv în afara plictiselii de a trăi prea mult. N-a spus după obicei la nimeni nimic, s-a' sculat din patul lat, tare și scîrțîitor într-o noapte și s-a dus și s-a spînzurat de o creangă a părului unde a fost găsit dimineața de fiii și de nepoții săi. Cîteva zile mai înainte a stat multe ceasuri în cheler si și-a privit sabia și cișmele, a ieșit și s-a culcat sub păr dar după scurtă vreme iar s-a dus să-și privească aceste obiecte devenite semne și iar a ieșit și a doua zi la fel iar în noaptea următoare s-a spînzurat. Nu se știa dacă l-a durut ceva și n-a mai putut suporta pentru că n-a spus nimănui nimic. însă probabil nu-1 durea decît viața lungă pentru că nu de durere s-ar fi plîns el.Nepotul său Mihai, nobil ereditar de Giu- lești, din neamul marilor cnezi de Mara, era întrutotul deosebit de strămoșii săi. Intîi pentru că avea oasele subțiri și fruntea foarte înaltă și îngustă, ochii nu nepotoliți dar vii deosebit de vii. Era răs-răs-strănepotul lui Giulea, cel care și-a îngropat mîna tăiată de Bogdan de Vișeu. Cînd avea vreo șaisprezece ani era înalt și slab și semăna cu o funie înnodată în capăt. Ca nici unul dintre moșii și Strămoșii lui vorbea foarte mult, adică, neavînd ce spune întreba mereu, fără să se oprească și nu tăcea decît atunci cînd se re- 1 răgea singur, în cîte un colț sau mai ales în cheler unde privea cișmele și sabia care lui, pe atunci, nu-i puteau aduce aminte de nimic pentru că nu avea amintiri legate de ele. Toți ceilalți priveau numai cel mult lucrurile care le aduceau în minte propriile lor întîmplări trăite. Mihai de Giulești privea lucrurile ca să-și închipuie întîmplări care nu i s-au petrecut niciodată și care în mod firesc nu i 6e puteau întîmpla. lui. născut pe Valea Marii, în comitatul Maramureș, dintr-o familie de mici nobili de țară, ortodocși și valahi, stăpîni peste o pădure și un munte și cîteva sute de oi și zece, douăzeci de bivolițe și zece familii de jeleri pe pă- mînturile lor. Cînd plecau în fruntea unei cete mici ajungeau în armatele străine unde se năimeau cel mult strajameșteri sau rotmeș- teri cînd erau deosebit de viteji și învățau o sută de cuvinte aspre, de comandă. în altă limbă și apoi se întorceau înapoi, dacă nu mureau. Și se căsătoreau și-și vedeau de turme si de ciobani și beau de mulsul sterpelor. Oile plecau primăvara Ia munte și se întorceau toamna și această mișcare regulată, la deal și 13 vale, era asemenea soarelui care se mută de la răsărit la apus și în acea vreme ca viețile oamenilor care semănau cu semnele cerești ale timpului pe care numai unii le deslușeau și toți Ie suportau. Schimbările nu produceau nici un fel de părere de rău in oameni pentru că anul viitor totul urma să se repete întocmai și tot așa, pînă la a doua venire. Prima întrebare chinuitoare a lui Mihai era legată de această misterioasă a dotia venire, din cred-eu care pentru toți era îndepărtată nu ea un viitor pe care-1 aștepți ci ca un trecut. Pentru Mihai era vie și apropiată și motiv de întrebare de aceea, așa cum te întrebi numai despre lucrurile foarte vii care trebuie să ți se întîmple. Timpul pentru el era tot foarte apropiat, și trecutul și viitorul. și povestirile si închipuirile, nenumăratele vieți pe care nu le trăise si firesc nici nu le nutea trăi vreodată. El însă trăia într-un nod viu de evenimente plăsmuite, cu slab suport real în sabia și cișmele bunicului său tăcut care nu știa sau nu putea sau nu vroia să-i spună nimic.Foamea Iul chinuitoare de întrebări l-a făcut să învețe buchlile ca să poată citi cărțile sfinte, bogate în întîmplări si de aceea toți ai Iul credeau că se va preoți și a fost trimis la mănăstirea din Peri, cale de o zi călare, unde se scriau cărțile sfinte în limba lor. Mat ales că părea foarte credincios, cînta și uneori se închina și făcea nenumărate mătănii, dar nimeni nu știa că le face din neliniște, din cauză că pentru el existau spaime mai mari ca spaima de moarte pentru că totul se putea întîmpla. nimic nu urma să se desfășoare firesc ș! să se repete ca vremea sau ca suirea și scohnrîrea turmelor de la munte. Era înfricoșat și nu credincios, umtlit din 

mîndrie, fără loc și fără timp precis pentru că toate erau pentru el posibile. El putea să devină sfînt, deși nu erau sfinți în jur și, putea fi chinuit și răstignit, ca marii mucenici.însă nu s-a preoțit și a învățat șl literă latină. deci toți și-au zis că se va face notar, meserie nu prea obișnuită pentru micii nobili de țară dar nu imposibilă. Insă nu s-a făcut nici notar și curiozitatea sa, întrebările sale și lecturile s-au curmat brusc.Sunete lungi de corn au vestit venirea vi- nătorilor și haitele de ogari erau ținute in lese de psari, îmbrăcați în postav colorat, verde și albastru și cafeniu sau cenușiu, după casa căreia aparținea fiecare, cu fireturi de argint terminate cu ciucuri grei de mătasă. Acești ținători de cîini, slugi de curte, erau mai mîndri și mai falnici decît nobilii valahi, de o mîndrie și de o aroganță fără margini, ca oameni care nu-și aveau un loc precis și alergau pretutindeni, întovărășiți statornic doar de mîndria lor. Sunau din corn și stăpîneau cîinii cu brațul întins, vînjos și adulmecau oamenii așa cum cîinii lor adulmecau vînatul. Casele negre de lemn au apărut dintr-odată pitice, tupilate după garduri și mici și fără culoare păreau și porțile încrustate <m semnul soarelui, de pe atunci uitat, care străjuia fiecare casă. Oamenii au ieșit la început și apoi păreau că sînt gata să se ascundă, speriați și impresionați, deși nu erau decît slugile domnești atît de strălucitor îmbrăcate. Numai cîinii lățoși, de turmă, nu-și știau condiția umilă în ierarhia clinilor și Tăspundeau lătraturilor orgolioase cu glasul lor răgușit și întărîtat. Mai apoi au intrat vînâtorii călări, purtători de șoimi pe mănușa de fier, întinsă, cu pene multicolore la cușme și mâi falnici, și mai orgolioși, avînd un loc mai înalt în lume. Păreau cu capetele despărțite de trup din cauza gulerelor largi, scrobite, în care se odihneau bărbiile ascuțite prea mîndre să stea în jos și pentru o singură clipă. Dar nici ei nu erau decît slugi și păsările de pradă cu ghiare de oțel, îi făceau să stea atît de înfipți în șa.Doar Ia sfîr.șit a intrat, la trap mărunt, s-ar putea zice subțire, grupul adevărat de mari seniori, adevărații vînători. Ceilalți erau numai mijlocitori între vînat și vînători, la jumătatea drumului, în ciuda mîndriei lor. Grupul lor, spre deosebire de al slugilor, era mai neorînduit. Fețele mai puțin încruntate, pentru că erau la petrecere. Vorbeau unii cu ceilalți fără să bage în seamă satul, oamenii, casele de lemn, față de care nu se făleau. Aceste prea umile lucruri nici măcar nu existau pentru ochii lor ce urmăreau cel mult vînatul, din păduri. Ce nu vroiau să vadă era jos și neînsemnat, la o mare depăttare. Strînși în curele de psari, în apropierea ade- văraților stăpîni pînă și cîinii tăceau, cîinii domnești, fără să mai mîrîie dulăilor satului, molipsiți și ei de instinctul ierarhic al semenilor lor. Se auzea numai tropăitul ușor al grupului de cavaleri care se apropia, în încremenirea generală. în fața bisericii, în centrul satului s-au oprit și aceștia și au privit cu îngăduință în jur dînd voie pentru o clipă lucrurilor să existe în tăcerea lor încremenită de lemn. Odihna cavalerilor în șa era perfectă și moale. Era o nouă pace, altfel decît pacea obișnuită, de scurtă și umedă vară, a satului, mult mai largă și mai de sus, o nouă liniște a lumii celei mari și agitate, cutreierată de marile neliniști si ambiții, de veșnica neajun- gere, care se oprise să se odihnească aici, între două ciocniri vremelnice.După drepturile lor feudale, scrise în hrisoave purtînd pecetea regilor angevini, mieii nobili valahi, ar fi trebuit să alunge de pe locurile lor pe seniorii vînători dar deocamdată tăceau și bănuiala lumii celei mari, prezentă aici îi intimida. Prima reacție era de prudență, vînătorii au venit și vor pleca. Prin farmec ar fi fost bine ca satul să dispară și apoi să apară din nou, în clipa plecării acestor nepotriviți și prea străluciți musafiri. Dar dacă nu era asta cu putință, atunci o demnă ștergere sta în puterea lor și era firească.Spre grupul oprit moale al vînătorilor se îndreptă numai tînărul Mihai, înalt și slab, cu hainele largi, mai mult ca oricînd o funie cu un nod la capăt. Se strecură pe una din ulicioare, apoi păși în drum și trecu pe lingă psari și pe lingă cîini, nu se uită decît în treacăt la șoimii încremeniți pe mănușile de oțel împletit, deși nu văzuse niciodată păsări de pradă domesticite. înainta ca un somnambul. aproape cu o absentă îndrăzneală, flutu- rîndu-și hainele largi. Pășea fără nici o timiditate. cu siguranța de sine micșorată doar de grabă și de mersul său puțin caraghios datorită oaselor prea lungi șl mai ales a mîini- lor neînvățate să se supună disciplinei, bălăn- gănindu-se subțiri pe lîngă trupul deșirat.Nici slugile n-au apucat, după datoria lor, să intervină și să alunge pe acest îndrăzneț, atît era de neobișnuită înaintarea sa, întreaga sa purtare. Un asemenea om nu putea să facă nici bine nici rău sau era un fel de pericol mult mai subtil, nu prin rezultatul acțiunilor sale.Primul care-și reveni fu unul dintre seniori care spuse în clipa cînd ciudatul tînăr se apropiase de grup la numai cîțiva pași:„Uitați-vă, nebunul de Aprilie".Cavalerii au izbucnit în rîs și unul dintre ei. foarte tînăr, aproape un copil (avea și el cam 13—16 ani), începu să cînte : Aprilisi bolondja, meg lepet a toronyba, megkerdezte hany ora. (Nebunul Aprilie, s-a urcat în turn, a întrebat cît e ceasul), cîntecul de l Aprilie, nebunia necumpătată a primăverii.Mihai de Giulești, nobil ereditar, se opri scurt și privi grupul care hohotea de rîs și la început, ușor încurcat, Ie răspunse și el, zîm- bind, gata să participe cu voie bună la veselia lor. Dar surîsul nu dură decît o singură clipă
TRAIAN IANCU

Fată ne mpăcată
Fată, fată, ne-mpăcată. 
De flăcăi in joc jucată, 
Mai farmed cărările. 
Înspre toate zările, 
Cu sulfină la căldi. 
Steaua vieții să-mi mingii ?... 
Sul/etul, sleit de moarte, 
Să mi-l dud tot mai departe, 
Eu să cred, c-ajung la tine, 
Tu să fugi, rîzînd de mine?/...

Fragă, culeasă de mină, 
Frumusețe de țărînă. 
Știi tu, că de mii de ori, 
Mă fol strigi, te văd, și-apoi, 
Ca un soare după nori. 
Iar te-ascunzl Așa-mi năzare, 
Cînd din nou. ca oe-o-nserare, 
iarăși sîntem amindoi? I...
Ce-ar fi fost, dela-nceput, 
Să nu te fl cunoscut I?... 
... Ce-f făcut, e bun făcut I... 
V'ut-ai vrut, ori n-al fi vrut. 
Licurici, pe 
Țl-am furat 
Picurtnd un 
Pe obrazul 
P’ruind un
Printre roșii maci din griu, 
Pe un mal pierdut de fiu f... 
Stau șl-aseult cum curge fiul 
Șl cum crește-n holdă griul.

lună nouă, 
doar un sărut, 
bob de rouă, 
tău. o perlă .. 
cînt de mierlă,

corn de
pentru că-șl dădu seama că rîd de el și rîsul lor îl făcu să se regăsească, ieșind din fascinație. Dar o altfel de regăsire și o altfel de conștiință de sine ca pînă atunci. Era el, îm
potriva celorlalți.Si din clipa aceea îi deosebi, pe tînărul care cînta veselul cîntec de Aprilie și pe un domn înalt și posomorit, lîngă el, singurul care nu rîdea, și mai ales în centru, cea mai importantă nu pentru că era femeie, o doamnă foarte tînără, călărind altfel decît bărbații, cu hainele altfel strălucitoare decît ale mîndre- lor slugi în livrele, în tonuri mai palide și mal pure. O frunte înaltă și o față subțire, triunghiulară și bărbia mică. încheind obrazul în jos, așa cum numai fețele de mare rasă știu să se încheie, printr-un adevărat contur, ca o linie. Era și ea veselă, dar altfel, o veselie inteligentă, care nu-și pierdea prin deșănțare deschiderea și curiozitatea. Și în interiorul acestui grup de sus era o ierarhie si Mihai o desluși fără greș, ca și cum ar fi știut-o de totdeauna. Aici, la ei, femeile erau supuse absolute ale bărbaților, nu puteau fi niciodată în frunte. Dar în cealaltă lume putea fi și altfel. Deci mai făcu un pas înspre ea, pînă la depărtarea mîinii. Doamna îi aruncă frîul calului, să-l țină, semn aproape de prietenie dar și de firească, pentru ea, poruncă. însă el era împotriva tuturor și clar și înalt, surprinzător din nou, pentru că • vocea lui, a nebunului de Aprilie, ar fi trebuit să fje gîngavă, peltică, suită de zgomote bolborosite — spuse : Nohilus sum.Din nou rîsete, dar altfel, mai trufașe, fără atîta veselie.Al cui este satul acesta, întrebă tînăra doamnă. Domnul greoi, cornițele suprem de Maramureș si Ugoca își plecă fruntea posomorită înainte de a răspunde : Alteță, este un sat de oameni liberi, nobili valahi,— Deci omul acesta nu minte ?— Nu, Alteța Voastră Serenissimă, răspunse seniorul posomorit și greoi, întristat din neștiute cauze.

însă tînărul senior care cîntase cîntecul nebunului de Aprilie, izbucnind în rîs ridică biciușca asupra acestui ridicol nobil în zdrențe, cam de vîrsta lui și își cabră și calul deasupra sa, ca lovitura să vină mai de sus. Un gest scurt al doamnei îl opri și rămase cu o ex- și puțin prostească pescurt al doamnei îl presie nedumerită fața-i copilărească.— Ai venit să ne ceri ceva, ai vre-o plîn- gere ?— Nu, Domina (cuvîntul latin, grav, cu semnificație de doamnă și stăpînă era foarte potrivit).— Atunci de ce ai venit, dintre toți oamenii acestui sat, să ne întîmpini. și încă fără nici o ceremonie ? Unde sînt bătrînii, conducătorii, sau cei mai importanți oameni, cei ce ar fi trebuit să ne iasă în cale ?— Eu n-am venit în numele lor. Am venit doar să vă văd.— Pe mine ?— Mai ales pe alteța voastră.— Dar de unde mă cunoști ? Știi cine sînt, ai auzit despre mine ?— Nu, Nu știu cine ești.Alteța sa serenissimă, tînăra femeie, îl privi o clipă serios, apoi se înveseli și o nuanță de cochetărie femeiască de omagiu blind și plin de o dulce slăbiciune îi schimbă poziția corpului în sa, înmuindu-i postura mîndră și înviorîndu-i trăsăturile.— Atunci privește-mă, uită-te la mine.Cu o îndemînatecă mișcare a frîului făcu 
să se rotească roibul cu stea albă în frunte, pe care călărea, așa ca tînărul s-o poată ve-

Nafi, răsplămădit și copt ... 
La Durau, la schit, un clopot, 
Furînd Bistriței un șopot, 
Bate, ca de ceasul opt ...
Iar te văd, fugind pe-aproape, 
Culegind flori de sulfină, 
Dintr-o iarbă mătăsoasă, ce-l stropită cu 

lumină.
Ca de-argint, suflat subțire. 
Pe o frescă-n mănăstire ...
Iar pe tine, cineva, ca vrăjit de-o mîndră fată, 
Văd că nu-țl prea place fie,
Te-așeză Intr-o Icoană și ți-a zis: Maica 

Marie...
Și-ai rămas iar ne-mpăcată. 
Fiindcă tu ... nu-n mănăstire, 
Vrei să fii în duh pictată... 
Ci-ntr-alt duh, la mine-n suflet. 
Să nu am nicicînd răsuflet. 
Fără tine ... mînâ-n mînă ... 
Frumusețe de țărînă, 
Ce mă fad să mor de dor... 
Tu mă tll mort ... Șl nu crezi I... 
Dar mă-nvil, ca să mă vezi !... 
Dare-ar domnul Dumnezeu, 
Să mori tu de dorul meu... 
Merg să caut o sulfină 
Cu floare șl rădăcină.
Să-fi descînt, mihnire vie, 
Gâlbuie-trandafirle : 
Fnsta-fost, să-mi fi mireasă, 
Crăiasa cea mar frumoasă I... 

dea și din alt unghi, apoi ridică în șold mîna dreaptă și deveni dulce și femeiește triumfătoare. Mihai de Giulești o privi neclintit, ca și cum ar fi fost firesc să i se arate astfel o doamnă atît de mare.— M-ai privit. Să-ți aduci aminte de mine, și-și scoase mănușa de piele de căprioară și i-o aruncă, apoi unul din inele, făcu semn și ajajul porni imediat. Cîinii, puși în mișcare, începură să latre, călăreții înaintau la pas și cornurile de vînătoare își risipeau sunetele prelungi de-a lungul văii înguste, cuprinsă de coastele împădurite. Un șoim își întinse aripile, in echilibru pe pumn și silueta iui se vedea, elegantă, din spate. Culorile veșmintelor împodobeau drumul și-1 făceau mult mai larg, aproape ca drumurile cele mari, care leagă cetățile. Alaiul a apucat de-a lungul rîului îngust, înspre munte și după ce s-a pierdut din vedere se mai auzeau doar sunetele de corn, prelungi, multiplicate de ecouri. Pe ulițele înguste se scurgeau oamenii înspre locul din fata bisericii unde se oprise alaiul.Aici s-ar fi terminat întîlnirea dintre Mlhai de Giulești și lumea de dincolo de schimbarea anotimpurilor și suirea și coborîrea turmelor, dacă veacul n-ar fi fost răscolit. Restul putea fi doar închipuire, din ce în ce mai depărtată. Pentru sute de ani, pe valea Marei întîmplă- rile hu s-au deosebit, dar continentul era supus schimbărilor și deschis oamenilor îndrăzneți. . De aceea Mihai n-a plecat cu un pilc de pedestrași să se, lupte pentru alții ci singur, fiind mal deosebit Ordinea lumii mari nu putea fi atacată oricum și el a intrat călugăr. într-o mănăstire dominicană, la început, după rîndujală, novice, apoi s-a făcut preot, a călătorit dintr-o mănăstire în alta și frații nu puteau să nu-1 bage în seamă. însă viața severă,- monahală, cu regulile ei de fier. îi amintea aproape ritmul sigur al mișcării turmelor și, al schimbării anotimpurilor. Viața oamenilor în străvechea instituție a bisericii se asemăna naturii, oamenii trudind și suferind să se șteargă așa cum se știu șterge 

deșipe cîmp, fraților eraupomii în pădure și ierburilesînt deosebite. Chiar păcatele __  „„„rînduite și tolerate, chiar în acel veac al stricării credinței, numai atît cît se cădea. Astfel .și viciile erau disciplinate și supuse unor canoane nu mai puțin severe decît cele spuse cu glas tare și înscrise în capituluri, de la întemeietori. Biserica permitea și urcarea, pentru ambițioși, numai ea mai liberă în ce privea numele și neamul, dar ascensiunea era trudnică și ocolită și mîndria se golea pe sine, pentru că ambiția e afirmare dar se realizează prin repetată negare. La sfîrșit, ierarhul, dacă nu ajunsese sus datorită numelui sl întîmplă- rii ci prin marile lui calități, se confunda cu regula si căpăta mohorîta și închisa ei înțelepciune. Mai rămînea calea mîntuiril si a ascezei, dar fratele Dominic nu-i cunoștea îngusta tărie și aplecare. El era mai tare în argumentele teologice decît în răbdătoarele practici, închipuirea sa îi da neliniște, dar poate nu pe cea mai mare. Deși hărăzit de mulți gradelor mai înalte, datorită ascuțimii sale de tînăr barbar pentru care multe erau totuși miracole, el n-a stat și a profitat de veăc. Și-a schimbat o credință, care de fapt, nu era a lui, a devenit un abil predicator al reformei, deși-i lipsea credința simplă și brutală a lui Luther. Mintea sa era mal potrivită străvechilor canoane și a părăsit orice sclezie pentru viața lumească. Veacul îl hărăzise un loc mai potrivit, pe jumătate mănăstire, cu secrete vicii ca între zidurile ei, dar deschis și slujind neocolit puterea. Complicatele jocuri politice au statornicit importanța cancelariilor, pentru că baronii nu se mai puteau mărgini să-și atace castelele sau să șe înfrunte doar în lupte deschise. Fostul părinte Dominic deveni dar emisar secret, aiutor al cancelariilor puternice, mai apoi sfetnic de taină și chiar ambasador al unor principi mai mărunți. Totul devenise posibil si în acel veac aventurieri ca Gritti si Marti- nuzzi au ajuns stăpînitori prin intrigă. Despot Vodă principe fantast, mai ales în locurile de apropiere a orientului cu occidentul, unde sub loviturile păgîne vechea ordine se prăbușise dar turcii n-au putut niciodată lăsa urme peste civilizația ridicată. După multi ani si multe călătorii și o complicată viață, parti- cipînd la complicate jocuri politice, Mihai de Giulești alunse aproape de locurile sale natale. comite de Doboca, castelan de Hust, năs- trindu-si titlul de cancelar al coroanei. Ajutase. pe principe să se instaleze, (regina Isabela era slabă și el nu SDrijinea pe cei slabi) si acum venise în acest loc. cîrmuitor al părților de nord al principatului, ca să fie anroape de granița cu Polonia, unde principele său avea mari ambiții care se vor încununa pînă la urmă cu succes. De aceea avea nevoie, aici la margine, de cel mal abil sfetnic al său.Castelul de la Hust avea ziduri groâse. coridoare umbroase și întortochiate, bolti și temnițe dar noul său locuitor își împodobise cîteva camere cu prețioase covoare orientale și cu tapiserii vesele și colorate. în sala cea mai mare, unde-și petrecea o bună parte din zi, pe peretele cel lung era întinsă o tapiserie în culori mai șterse, pe un fond verde, cu o scenă de vînătoare mitologică în care un călăreț svelt își înfigea sulița în licorn în vreme ?e însoțitorii săi ridicau cornurile de vînătoare anunțînd în văzduh că a fost răpusă tiara. Castelanul privea adesea tapiseria, ca și în această seară de singurătate în tovărășia tăcută a secretarului valon, pripășit pe lîngă



vînătoare
L, cu care uneori vorbea pentru că nu avea i el nici o încredere și deci nu mai trebuia i-l încerce și să-l suspecteze.— Va trebui să mergem Henri la vînătoare, ui baronii locali, ca să ne apropiem de ei și i-i apropiem de principe. Distracția lor gro- >lană și rîsetele lor nu mă înveselesc, nici îchiul lor tare care-1 îmbată năpraznic, fără buri ușori de trecere prin veselie și vorbărie, ipă, tac și apoi urlă și se prăbușesc în ne- imțire.— Oamenii Septentrionului sînt întunecați xcelență, nu e și în petreceri decît o mani- îstare a naturii lor.— Și eu sînt de aici, din acele locuri. Am vut numeroase biografii, dar acesta este ade- ărul. de aici am pornit, ea să mă întorc tot ici. Parcă îmi văd sfîrșitul, de cînd am sosit r această cetate.Secretarul își strînse buzele subțiri, ca să nu rai întrebe nimic din ce-ar fi vrut să-și scundă surprinderea.— Da, acesta e adevărul, am pornit de aici, cum parcă se închide un ciclu. Se încheie ercul, nu-mi mai rămîne mare lucru de fă- ut.— Excelență, îndrăznesc să spun că poate e acum înainte se vor deschide adevăratele erspective, dacă planul Principelui se va ealiza. Veți acționa pe adevărata arenă, largă e care o...Cu un gest plictisit, ridicîndu-se de pe scau- tul cu spătar înalt, castelanul îl întrerupse. Toate arenele sînt egale, pretutindeni se oacă acelas joc, cu regulile lui numai apa- ent complicate. Jocul cel mare e mai miste- ios, cere alte calități, de supunere și renun- are. Eu n-am fost în stare de el. Și nici i-am înțeles nimic din el. Aici, în acesta, pe rice arenă, îți trebuie doar puțină răceală i amai ales putința să mai depui trudă, în iuda răcelii. Nu cînd ești înfocat ci atunci înd îți pasă mai puțin, cînd totul în jur de- ine unealtă'1.Cu un pas greoi, părăsi încăperea, luminîn- lu-și drumul cu o luminare luată de pe o nașă, în sfeșnic greu, de argint. Umbra sa, ■roasă se profilă pe pereți, trecu întunecînd apiseria cu uciderea licornului. în costum de :urte. negru, cu ciorapi albi și cu pantaloni oarte scurți, bufanți, cu mijlocul prins de un anț cu verigile mari, de aur care-i punea în ■vidență pieptul lat și umerii încovoiați și ngroșați, noul guvernator al părților de nord nergea cu o prea mare grijă, ca și cum n-ar fi fost în casa lui și ar fi trebuit mereu să ;e păzească de pericolele colțurilor întunecoase unde-și petrecuse o parte din viață. în atacul de dormit se mai uită odată la lu- nina tremurătoare a luminării, minată de mrenții fără noimă a clădirilor vechi de piară, într-o oglindă cu ape verzui, ca și cum n-ar fi știut că seara privitul în oglindă e an îndemn pentru a-1 vedea pe cel necurat. .Am trăit mult, cincizeci de ani" își șopti, apoi se aruncă în pat. așa îmbrăcat, nu-și scoase nici pantofii din piele subțire de căprioară șî se întoarse cu fața la perete, pre- gătindu-se pentru încă o obositoare noapte de insomnie, de tristețe aproape fără gînduri, legată de ciudatul său gînd din ultima vreme că s-a întors ca să închidă un cerc. Ca și cum locul acesta ar fi fost mai important decît vfrsta și puterea lui de acum, față de cel care fusese cu 30 de ani înainte. „N-am făcut nimic", își spunea, parcă ar fi știut ce trebuia să facă, ce avea de îndeplinit.Spre dimineață, ca de obicei, adormi înfrigurat în camera răcită. Așa dormea, pînă spre amiază, ca și cum lumina soarelui ar fi putut să-i risipească gîndurile tainice ce-1 chinuiau în somn, fără trup de cuvînt, Apoi, sculat, își îndeplinea absent însărcinările, treburile si planurile, cu hotărîri sigure și cuvinte spuse cu economie, numai cele ce își aveau rost, cu dibăcie și energie, parcă s-ar ii gîndit și ar fi cumpănit totul dinainte. Dar toate se închegau în afara lui, din obișnuință.Vînătorii au venit în cetate de după amiază, ca să se poată porni a doua zi în zori în urmărirea vînatului. Curțile interioare s-au umplut de larma slugilor cărora li se dădea mîncare și băutură după voie, acum, înaintea marei goane, ca să prindă puteri, după cum vor fi răsplătiți și după vînătoare. Pe coridoarele aripii pentru musafiri era o altfel de grabă și agitație, mai furișată, ca să nu tulbure stăpînii. în sala cea mare, a armelor, s-au aprins focuri mari în cele patru caihe uriașe, din fiecare colț, s-au aprins luminări î]>toate ungherele și s-a așezat, după obiceiul ajțjsean, o întinsă față de pînză peste masa mare. Scaunele cu spătar înalt și cu încrustați! purtînd semnul coroanei stăteau așezate la rînd, în așteptarea seniorilor, a magnaților acestei părți a tării. Tăcerea lor întunecată de cavaleri adormiți în așteptarea unei miraculoase învieri, înconjurînd greoi masa năștea părerea unei ordini în agitația servilă din jur.înainte de a veni stăpînii. în spatele scaunelor, la fel de tăcute și neclintite ca si acestea, s-au orînduit slugile în livrea a căror grijă era să astîmpere setea. Nu vorbeau unii cu alții și nici nu se priveau, parcă mîndri de încremenirea lor. de asemănarea cu lucrurile neînsuflețite. S-a auzit sunet grav de gong, tot după obiceiul din apus, unde-și petrecuse castelanul anii vieții sale și în sfîr- sit au apărut și mesenii. în frunte pășea Mihai de Giulești, Cancelar al principatului, tot în - costum de curte. De gît, lăfăindu-se pe pieptul larg îi atîrna marele colan, însemn al înaltei sale funcții șl a încrederii de care se bucura. Alături, la brațul său, pășea una din doamnele invitate, nevasta celui mai puternic dintre magnații invitați la vînătoare, Contesa Bethlen, tînără, cu fața sidefie și îngustă, cu părul de un blond de cenușă, cu ochii cenușii si liniștiți, aproape absenți, cu licărirea pierdută înăuntru. Și rochia strînsă la mijloc era tot cenușie, întreaga ei înfățișare fiind un triumf al frumuseții celei mai modeste dintre culori.Venirea el aici era o victorie politică a cancelarului, pentru principele său și pentru el personal, pentru că pieirea neamului ei, uciderea fratelui și surghiunirea mamei era rodul acestor doi bărbați. A principelui din ambiție, a cancelarului său din tristă și prudentă necesitate. Mai bine ar fi fost să-și termine viața într-o mănăstire și cît mai repede, ca să nu lase urmași dar tînărul Bethlen, nobil de neam nou și puternic prin el însusi a vrut să-și încerce puterea și a luaț-o de nevastă, riscînd disgrația dar poate pîn- dind dacă nu pentru el atunci pentru urmașii lui. cea mai mare ambiție a locului. Pentru că strănepoții porcarului de pustă (bunicul său) urmau să poarte în vine sîngele regesc al familiei Zapolya și mai ales să se bucure »■ clin leagăn de prieteni și de nostalgia celor ce totdeauna dorind o schimbare recurg la trecut. Dar deocamdată contele (ce nu mai era nici el chiar atît de tînăr), acceptase invitația la vînătoare ca un semn că se sunune principelui iar soția sa, cu adevărat tînără, mergea la braț cu acel ce îndrumase uciderea fratelui său. e adevărat, bicisnic și nebun. Panglica neagră ce prindea părul blond cenușiu al doamnei putea fi și un semn demonstrativ de întîrziat doliu si de neîmpăcare dar poate era cea mai simplă si mai potrivită podoabă pentru fata ei îngustă și absentă. Ca un semn 

al împăcării, al respectului pentru trecutul rămas trecut, cancelarul castelan nu se așeză nici el și nimeni altcineva, pînă ce tînără contesă Bethlen nu se odihni pe scaunul cu spătar înalt, în dreapta stăpînului casei.Veselia se înteți treptat, cu ajutorul vinului roșu din pivnițele a căror chei le avea numai administratorul principal al domeniului. Contele Bethlen domină masa cu rîsul său puternic, strigînd la glumele, fie și proaste : uriaș, uriaș ! Toate glumele erau urieșești, ca și mîn- carea și vinațurile și vînatul și viața pe care trebuia s-o trăiască energic și violent. Subțirele și tristul umor acid al cancelarului era inundat ca o îngustă lamă de pămînt de un puhoi, sub adevăratele glume, pline de vitalitate, ale magnaților care dădeau respectul cuvenit puterii principelui și primului său servitor dar știau că ei, aici la margine, erau adevărații stăpîni ce se puteau răscula, dacă nu mai vroiau să asculte.După ce a curs destul vin, mesenii au cîntat un cîntec vesel de pe vremea luptei cu imperialii (luptă ce nu încetase și nici nu avea să înceteze) : „Trist spurc de porc, vai ce te-ai uscat. Dar nu-i nimic, va veni neamțul și te va linge pînă-i fi iar neted". Pasiunea politică și dragostea de viață și plăcerea mîncării și băuturii le umfla obrajii în acest cîntec preferat.Și cancelarul cînta, să nu-și supere oaspeții, cu ochii îngustați de o abia simțită ironie, îndreptați spre contesa Margareta Bethlen care, poate în amintirea acelor lupte conduse de neamul ei nefericit, rîdea înalt, în perfectă bună dispoziție, chiar dacă, din femeiască decentă, nu cînta ea însăși.Contele Bethlen și-a invitat, sculîndu-se cu oarecare greutate de La masă, nevastă tînără la un dans. Ea l-a respins blînd, bărbatul ei de abia a băgat de seamă și a dansat singur, bătînd pasul apăsat pe pardoseala de piatră, fără muzică, într-un țopăit sec ce părea că nu va avea sfîrșit. Apoi s-a așezat pe un alt scaun și a adormit cu fața pe masă. Servitorul său l-a tîrît cu blîndețe să se culce în iatacul său și au plecat și ceilalți oaspeți, majoritatea ajutați de slugi. Cancelarul s-a înclinat în fata contesei și aceasta și-a luat rămas bun de la el, pînă a doua zi, cu grație și firesc, ca o foarte mare doamnă pe fața căreia nu se poate citi nimic în afară de bunăvoință și politețe.In sala mare au rămas doar scaunele ne- orînduite, unele răsturnate, și spătarele lor înalte nu mai arătau ordine încremenită ci o
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omenească oboseală, neorînduială și murdărie, o pustiire după ce viața s-a terminat. Cancelarul a făcut semn servitorilor să iasă și să nu facă ordine și s-a așezat la foc, singur, pe un scăunel cu trei picioare ca în casele micilor nobili valahi de unde pornise. Cu un băț scormonea în jar și așa a fost găsit de secretarul său valon ce a îndrăznit, datorită importanței lucrului pe care trebuia să-l spună :— Totul e pregătit excelență. Doriți să vedeți animalul și omul ?Cancelarul l-a privit la început absent, ca din altă lume, apoi i-a răspuns : „Nu. Tu ești de ajuns. Mă încred în tine". Secretarul a vrut să se retragă dar a fost oprit de un semn. A fost nevoit să aștepte tăcut, în picioare, pînă ce într-un tîrziu, cancelarul și-a vorbit sieși cu glas tare :— Poate trebuia să se întîmple, oricum, poate că din cauza mamei acestei femei. Cînd am văzut-o din nou desigur, n-avea cum să mă recunoască, era bătrînă și rea, ambițioasă și fără minte. Dar cînd era tînără era încă mai strălucită decît fiica ei și m-a lăsat s-o privesc, întoreîndu-și calul. N-am făcut însă nimic, absolut nimic și m-am întors aici, în cerc".De abia atunci își ridică privirea spre secretar, făcu un semn de lehamite cu mîna, apoi se ridică hotărît : totul trebuie făcut cum se cuvine. Arată-mi animalul.Au ieșit în curtea castelului și s-au furișat, ca și cum n-ar fi fost stăpînul castelului și omul său de încredere, pînă la grajduri și acolo, secretarul a bătut de trei ori într-o ușă masivă de stejar, prea grea și prea masivă pentru un grajd, apoi tot secretarul n-a așteptat să se deschidă ușa ci a scos o cheie de la brîu și a deschis lacătul.Animalul a zornăit din lanțuri și s-a ridicat în două picioare, mormăind amenințător. Era un urs de mărime neobișnuită, fără blîndețe si încetineală. Omul îi semăna sau el se asemăna omului, la fel de negru, dezvelindu-și dinții albi, părul îi cădea pe frunte, pînă deasupra ochilor mici, întunecați. Bolborosi ceva și-și căscă gura, izbucnind apoi într-un rîs nătîng..,E mut Excelență. De mic cineva i-a tăiat limba, poate de aceea se înțelege numai cu bestia. De aceea e și potrivit, face numai ceea ce i se spune."— Potrivit instrument ai ales Henri. Foarte potrivit.— Desigur Excelență. Instrumentele trebuie să tacă.Cancelarul privi umbra animalului zbă- tîndu-se pe peretele chiliei, sub torța de rășină care picura încet, apoi umbra omului, la fel de agitată și apoi se întoarse și ieși, pășind prin curte fără prudența de la început, cu un fel de obosită nepăsare. Nu-1 așteptă pe secretar, rămas în urmă să închidă ușa.Ajuns în camera sa, înainte de a se trînti din nou îmbrăcat în pat, își privi fața în oglindă și apoi și-o pipăi ușor, ca și cum ar fi vrut să se convingă că există. Căzu de îndată într-un somn greu, fără vise, ca în tinerețea sa ambițioasă.Din zori, înainte de răsăritul soarelui, curtea se umplu de slujitori tăcuți, de soldați și cai, de cîini cu greu stăpîniți în lese de către psari. Din cînd în cînd răsunau porunci scurte și în sfîrșit veni rîndul așteptării nerăbdătoare, pînă la sosirea seniorilor veseli și buhăiți de somn. Porțile curții s-au deschis larg și podețul a fost lăsat peste șanțul de apărare, pe turnul cel mare al castelului s-a ridicat steagul cancelarului principatului, ca și cum alaiul ar fi plecat la o importantă luptă, hotărîtoare de destine. în- tîi un corn singuratec a sunat prelung, altele i-au răspuns și alaiul a acoperit drumul înnegrit de copite cu culorile strălucitoare a veșmintelor. In fruntea seniorilor călărea cancelarul și alături de el tînără contesă Bethlen și bărbatul ei.După un timp au părăsit drumul cel mare și s-au înșiruit pe o potecă suitoare, printre copacii aproape dezveliți de frunze. Călăreau unul în spatele celuilalt. într-un lung șir tăcut. Cancelarul își proptise bărbia în guler ca pasul calului să nu-i clatine capul și să-i turbure tihna meditației grave în care era adîncit, privirile sale nu căutau în jur, părea 

pierdut și rupt de plăcerea bărbătească a vînătorii. Mîna ținea frîul cu obosită moliciune dar animalul era blînd și ascultător, purtîn- du-și povara cu melancolică răbdare.Cancelarul a propus, și a propus cu tărie, ca vînătoarea să se facă prin pîndă, după obiceiul Apusului, folosindu-se și archebuzele ca să cadă vînat bogat și fiecare să se poată făli cu trofee. Seniorii vroiau să alerge cu caii și clinii dar au trebuit să dea dreptate gazdei pentru că e greu de alergat călare pe cărările înguste ale pădurilor de munte care nu se isprăvesc nicăieri. Ei erau oameni de pustă și așa au rămas, mai ales atunci cînd se dez- lănțuiau la vînătoare sau război. Le plăcea mișcarea largă și neastîmpărul și fierberea sîngelui. însă plăcerea vînatului mare, de munte a trofeelor și liniștitele sfaturi ale gazdei i-a convins repede și au descălecat în- tr-o poiană și apoi s-au îndreptat spre locurile de pîndă unde au fost așezați, fiecare după cinul și importanța sa, în spatele unor arbori groși cu care au încercat să se unească pentru a nu fi văzuți de fiare.„Nimic nu e mai frumos decît un șir de bărbați, tăcuți, așezați la mică depărtare unii de alții", spuse încet, în șoaptă, cancelarul spre urechea atentă a secretarului său valon, Henri, care apărea și dispărea mereu, ca și cum prin el s-ar fi transmis ordinele de vînătoare.La dreapta sa, gros cît stejarul lîngă care stătea. Contele Bethlen îi făcea din cînd în cînd semne cu mîna pentru că nu suporta pîndă decît atunci cînd animalul pîndit era în față și-l putea vedea. Nu știa ce să facă doar cu el însuși și de aceea dacă nu putea striga, măcar vroia să fie văzut de către altcineva, fie el și gazda cancelarului pe care oricum nu-1 iubea. Cancelarul îi răspunse moale, gîndindu-se : „Iată cineva care știe cu adevărat să fie în frunte și nu se întreabă de ce face ce face. El nu este supus marelui mecanism, ca un străin".Mirosul amar al frunzelor îi umplea nările, ceața subțire nu era pe deplin risipită nici de boarea ușoară de vînt care legăna ramurile și nici de razele soarelui de toamnă tîr- zie, țesute fin deasupra rămurișului des. Tăcerea împunsă de sunetele prelungi de corn, îndepărtate, vestind începerea goanei, îi era prielnică gînaurilor sale ascunse. Privi încă o dată la dreapta și văzu ieșind cu un pas înaintea bărbatului ei pe tînără contesă Bethlen și imaginea ei îi crescu în minte, ca și cum n-ar fi fost la douăzeci de pași depărtare. Aerul dimineții o făcea veselă, o undă de viață proaspătă în trupul ei subțire se făcea simțită pînă la el deși n-ar fi putut spune cum. Ieșea un pas, apoi se retrăgea, avea un neastîmpăr copilăresc. își potrivea cîte o săgeată în arc ți chiar o îndreptă spre el, fă- cîndu-se că ochește apoi și ea, prietenește, îi flutură mîna într-un salut. Cancelarul îi răspunse și el și zîmbi nevăzut.„Am strecurat omul și animalul chiar în spatele lor, îi șopti Henri. Ordonați să le dăm drumul cînd va începe vînătoarea și goana se va apropia ?“Cancelarul mai făcu un semn de salut, prietenos, spre tînără contesă, apoi spuse : Tu dai acum ordine Henri. Cînd vrei tu.— Atunci e mai bine. Totul pare verosimil, ca un adevărat accident de vînătoare, răspunse secretarul și-și sticli dinții. Ochii îi străluceau de bucuria datoriei îndeplinite.— De ce o facem, Henri, il întrebă brusc cancelarul și tînărul său om de încredere se pierdu o clipă. Știa de ce o face, sau de ce trebuie făcut totul. Noua dinastie trebuia consolidată, nimeni nu mai trebuia să poarte în vine sîngele neamului alungat de la putere. Ordinea trebuia instaurată definitiv în principat, să se pună, odată pentru totdeauna capăt vremurilor tulburi. Dar desluși un înțeles adînc în întrebarea cancelarului și acestui înțeles îi răspunse, nu în limba internațională a vremii, pentru oameni instruiți. huznaniștii, în care vorbeau de obicei ci în limba .sa natală ce-o folosea eu stăpînul său numai în rarele momente de mai mare apropiere :— Par fiertă Monseigneur.Cancelarul se întoarse cu fața spre pădure și privi ștergîndu-se pe sine, formele ei umbroase, coloanele de lemn și golurile de aer, slaba adiere a frunzelor subțiate de vreme. Fu cuprins de o tristețe suportabilă, cea din el găsindu-se cu aceea din afara lui, din golurile încremenite dintre arbori. în depărtare, dincolo de bătaia archebuzelor și a săgeților, în latura stingă, trecu un cîrd de căprioare, cenușii în ceața de sfîrșit de toamnă, ca niște umbre de fum, vestind apropierea vînătorii. Oamenii încremeniră, cu mîinile pe arme. Regretul cancelarului nu mai era legat de faptele ce părea că poate să și le aleagă, acum, ci de un gînd al lui mai vechi. „Toate aceste frumuseți sînt trecătoare, nimic nu se poate clădi pe ele. Mi-am irosit viața pentru că n-am căutat ce-a trebuit". Se gîndea la semnul prin care își imagina. în rare momente, tot ce era demn de luat în seamă, marele romb încremenit pe care toate sînt așezate.Cu privirile pironite dincolo de ceea ce vedea, de abia băgă în seamă creșterea zgomotelor. strigătele și larma gonacilor, apariția vî- natului, lăsă să-i scape pisica sălbatecă ce-i ieși în cale. Auzi archebuzele tunînd înăbușit, astupînd vibrația arcurilor. O clipă se gîndi la ce s-ar întîmpla dacă ar pleca, luîndu-1 cu el și pe Henri dar înțelese că n-ar avea unde.îl simți pe Henri în spatele său. nerăbdător și-i atinse mîna. Fără să vadă nimic în jur își dădu seama că acum a sosit momentul cel mai prielnic, chiar la prima bătaie, cînd toii sînt stîrniți și nimeni nu bagă de seamă decît propria sa pradă așteptată. Șopti : Acum, dă ordin chiar acum și secretarul dispăru rapid.Un cerb, urmărit de cele trei ciute ale sale, venea în goană spre ei, rupînd ramurile cu coarnele, răsuflînd greu, ca un taur. Eleganța se unea cu vigoarea și cancelarul fu bucuros că o ia nu înaintea sa ci chiar a contelui Bethlen, auzi împușcătura archebuzei. văzu apoi cum contesa, subțire și înaltă, făcu un pas înainte și întinse arcul cu grație și ho- târîre, cu fața sclipind de o neașteptată bucurie a încordării brațelor ei destul de slabe și apoi, lăsîndu-se ușor pe spate, trimite săgeata într-una dintre ciute si cum ridică brațele cînd animalul se opri brusc străpuns în pieptul îngust, cum se poticnește ca și cum ar fi făcut un pas greșit și cum cade. Era o lovitură foarte frumoasă și tînără contesă rămase cu brațele întinse de bucurie, de mîndrie adolescentină.,,N-aș mai putea opri nimic", se gîndi cancelarul încă o clipă și urechea lui exersată și atentă auzi trosniturile unui pas greu, doar el le auzi și apoi ursul, ca și cum ar fi avut înalte rațiuni politice, sări în spatele femeii care țipă scurt. Totul a fost atît de rapid îneît bărbatul de alături de abia avu timp să-și scoată sabia, dar era prea năucit și cînd fiara îl observă, cu sigur simț al primejdiei îi zdrobi capul. Apoi se întoarse spre femeie.Cu deplină stăpînire de sine Cancelarul își potrivi săgeata în arc și o trimise în fiara înfuriată. Chiar atunci auzi întîi un strigăt răgușit de om furios, apoi un fcipăt sfîșietor. Printre tufele din spatele locului unde au fost așezați contele Bethlen și soția sa ca să aștepte bogata pradă a vînătorii, îl zări miș- cîndu-se agil pe Henri.Vînătorii în sfîrșit își dădură seama că s-a întîmplat ceva grav și soseau în fugă la locul accidentului. S-au așezat în cerc, tăcuți, cu fețele posomorite și închise, la o distanță respectuoasă de cîțiva pași de cele trei truDuri. Nimeni nu îndrăznea să se apropie, să se aplece șl să închidă măcar ochii victimelor, să caute cu disperare dacă nu mai au poate
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puțină suflare. Nimeni nu vroia să-i atingă și atunci gazda, cancelarul principatului, făcu primul pasul și se aplecă mai întîi deasupra trupului femeii. Erau acum patru. Ursul, străpuns de săgeată, răsturnat lîngă femeie, cu blana zburlită, un exemplar uriaș care ar fi făcut cinste oricărui vînător, un adevărat trofeu. Alături femeia cu veșmîntul sfîșiat la umăr, dezvelindu-i carnea sfîșiată. Sîngele ce prinse să se închege îi întuneca albeața, rămasă mai mult bănuială, nu pentru toți ochii ci numai pentru cei măriți de fascinație ai cancelarului. Numai el vedea rămășițele albe ale pielii, îi simțea catifelarea pierdută, el, care de mic se deosebea de semenii săi pentru că-și putea închipui și ceva ce nu văzuse și numai aceste lucruri aveau preț pentru el. Din rana larg deschisă a gîtului subțire și nobil se mai prelingea o șuviță de sînge, încet, fără țîșnirea ce trebuie că a avut-o la început. Privirea cancelarului alunecă peste fața împietrită de teroare, peste ochii sticloși ca două mărgele verzi de sticlă, în interiorul minții sale privirea sa ascunsă desluși nu fața nobilă și frumoasă a unei femei ci un bot ascuțit, de nevăstuică ucisă, fiară mică și iute, felină agilă și străbătătoare, așezat pe trupul cu rotunjimi neîmplinite al unei tinere fete. își mută privirea dincolo de leșul ursului spre bărbatul uriaș, acum întins, cu mîinile mult în față, și ele uriașe, înfipte în țărînă și frunze uscate, cu fața lipită de pămînt, aproape înfiptă și ea, căutînd în țărînă sau în băltoaca de sînge ce înconjura capul. Umerii ridicați făceau o movilă și cancelarul desluși și aici trupul unui bivol întunecat. în treacăt se gîndi că dacă nu i-ar fi ucis el, mai curînd sau mai tîrziu, l-ar fi ucis ei pe el. Stăpîn pe fiecare din mișcările sale îsi stăpîni însă ridicarea nepăsătoare a umerilor.Se așeză în genunchi. în mijlocul marei tăceri a oamenilor stînd în cero împrejurul lor și se mai gîndi că ei, ursul, cei doi oameni uciși și el însuși, în spațiul înconjurat de vînă- tori tăcuți, erau ca pe o scenă, rotundă și ruptă de rest, de privitorii înfricoșați și de toți cei dincolo de ei. Mai privi cu răceală botul de nevăstuică ce înlocuise fața veselă și nobilă a tinerei contese și pentru o clipă si-o reaminti, așa cum o văzuse. Se aplecă și cu gesturi calme îi închise ochii, firesc ca și cum ar fj fost preotul ce fusese chemat pentru ultimile îngrijiri și-și făcuse datoria. Apoi scoase o batistă fină și-i acoperi fața. Se ridică și privi în jur, la oamenii tăcuți și întunecați. Ochii lor dovedeau de acum neîncrederea sau chiar bănuiala. Știa de mult ce înseamnă un asemenea moment, că e deajuns ca cineva să aibă îndrăzneala, să se întrebe numai, cu glas tare, cum a ajuns ursul a- cesta, aici, venind din spate, pe care nimeni nu-1 văzuse, îndreptîndu-se tocmai spre larmă și nu fugind de ea. Și altul să ridice mîna înarmată. Mica scenă s-ar lărgi, spectatorii ar deveni actori și nimic nu l-ar putea salva. Un fior îi înțepeni mușchii și un val cald de sînge îl lovi în gîtlej, făcîndu-1 să înghită. Era o nespusă plăcere în gustul sărat al fricii pe care-1 simțea din nou pe limbă, era din nou el, cel ce nu se numea pe sine, împotriva tuturor celorlalți, conștient că este el pînă în ultimul mădular. Voință și hotărîre, imbold la acțiune iute. Ca să fie, trebuie acum cu adevărat, nu prin titlurile sale, să fie deasupra tuturor pentru că numai deasupra se poate supraviețui, atunci cînd simți adînc că trăiești.Ii privi pe toți cei din jur, văzu că s-au apropiat și hăitașii și slugile, ale magnaților și ale sale, păru că-și numără forțele și apoi cu un glas înalt și sigur pe el, spuse :„Domnii mei, e un trist și stupid accident. Mîhnirea de abia mi-a lăsat glas să vorbesc și cuvintele sînt greu de găsit. Altețea sa Principele va fi, asemenea, adînc mihnit, pentru că tocmai acum, cu greu s-a așezat pacea în principat dar adevăratul semn al păcii e atunci cînd foștii rivali există și pot fi mulțumiți, așa cum e dorința principelui".Cercul de privitori se clinti puțin, cu neîncrederea păstrată. în cumpănă să se transforme în mînie sau să se închidă în sine. Acum era momentul cel mai periculos, adevărata înfruntare, după ce vorbise și cuvintele lui deslușeau și mai mult ciudățenia acestui accident. O mînă atingînd garda săbiei ar fi fost de ajuns ca să le aducă aminte că sînt înarmați. Siguranța sa de sine, glasul său înalt, fals îndurerat, care amintea asprimea nu era deajuns.— Henri, strigă cancelarul și secretarul se strecură, al cincilea actor, în locul gol înconjurat de vînători.— Excelență ?— Aceste nobile victime trebuiesc conduse cu toată pompa. Ai soldați prin apropiere ?— Da, excelență. După obicei, la locul popasului ne așteaptă oameni din gardă și locul nu este departe.— Sună din corn semnalul, să vină. Să faceți două paturi din brad și să-i întindeți pe ele. Deși e zi, să se aprindă torțe din cetini.Cornul a sunat prelung și din depărtare i-a răspuns altul. Din mijlocul mulțimii s-au deslușit numeroși slujitori ai cancelarului și vînătorii săi, mai numeroși pentru că el organizase vînătoarea. A mirosit a rășină proaspătă și loviturile de secure erau aproape vesele. Cele două trupuri au fost întinse pe paturi largi, de cetini și la loc mai deschis s-au aprins torte din crengi lungi, de brad. în marginea alaiului de seniori, tăcuți și cu armele plecate în cernită poziție, scoase din teacă spre cinstire, pășeau greoi soldații cetății Hustului.Cancelarul mergea în frunte, la cîțiva pași înaintea tuturor, îngîndurat și singur. Valșa Tisei sclipea în depărtare, pădurile erau bătute de un vînt aspru ce le scotea la iveală posomorita lor frumusețe. Ochiul adînc al cancelarului le gusta asprimea care-i părea vie, amenințarea de care-și dădea seama ca s-p biruie. Clipa de mare teamă și înfrîngerea ei îi scociorise un chef sălbatec de viață de aceea îndrăznea să privească pînă departe și ce vedea nu i se părea pieritor și fără importantă, nedemn față de imaginea zămislită de el, a rombului.

MIRCEA MICU
Vestiri de mai
Semințele vestesc, acum se-aude 
tulburătoarea naștere în flori.
Fintini adinei, izvoare din izvoare 
și oaie de bărbați cutezători.
Să ne spălăm in rouă. Crește griul 
și-un clopot de lumină ne străbate 
visările. Ne-nfășurăm in faldul mătăsos 
spre punți curbate in eternitate.
Și tot mai Sus privirile spre treapta 
grăbind cu rotitoarele-1 inele.
in zori, in Mai, sfințiți de frumusețe 
stăm tre/'i și ochii picură-n drapele.

Pămînt
Aici, pe aburul acestui 
orgolios și vechi pămint, 
lipit de ochi, lipit de piele 
ca un ocrotitor veșmînt. 
Aici, pe lacrima subțire 
a unui continent bătrin 
e locui unde trec in doruri 
și leagănul unde rămin. 
învăluit de-un aer unic, 
ascult silabele sunind 
din dorul dorurilor toate 
rememorînd, rememorind ... 
Aici, unde incepe lumea 
și unde se sfirșește ea 
crește o zodie cu sălcii 
peste imbătrinirea mea.

GRETE TARTLER
Choral
Cit sint de dulci cuvintele tale

, cu mierea zăpezii căzind pe cristal 
invăluindu-mă. Fug pe pereții subțiri 
albine cu sunetul blind de choral. 
Cit e de gol potirul meu nevăzut 
și cît de albe cuvintele care-1 cuprind ; 
vestmintul acesta ce-n mine îl port, 
o s-acopere lumea cu flori de colind.

GE0RGEVIR6IL
STOENESCU
Luminatorul

Îmi plouă noaptea-ziua înspumat 
Solar lovit in puntea regăsită 
Un rîs de mască apa o irită 
Imi plouă noaptea-ziua inspumat.

In șirul nestatornic de statui
Bătaia inimii și-a liniștit un vierme 
O stea-n inele unsă fără vreme
In șirul nestatornic de statui.

Al noulea e bustul unul gînd 
Ce ar fi vrut să fie o idee 
In cercurile frunții orhidee 
Al nouălea e bustul unui gînd.

Un privilegiu de nevoie-n dor 
Pecetea sceptrului a scris un vers
La dulcele nemernic și pervers 
Un privilegiu de nevoie-n dor.

Sglobie eroarea 
întreba...
Cum moare marea-n fiece lumină 
Purtată ochiului în duh vărsare...
Mai poate fi o mînă cînd răsare 
La fratele ce rugul îl închină ?

Și poate orbirea spargerii de stînci 
Să liniștească ancora de carne, 
La fruntea grea de fluturi să răstoarne 
Știutele poveri, florile adinei î

Iar ghimpele de stea il simt în mine 
Să-l scot afară palid, rea comoară 
Armurilor de șerpi a cita oară...

Mă Învelește apa pe coline
Din ochiul îngropat in vechi saline 
O pasăre a mai putut să doară ?

Livada plînse 
galbena privire
Ca omul care arde in nisipuri 
Iubirea de o vară ne-ncepută 
Simt glasul ispitit cum mă asmuță 
Ca omul care arde in nisipuri.

Degeaba umbra vrea să mă inchege 
Nu simt durerea pietrei de-a fi Inger 
In ochiul ce strecoară iarba singer 
Degeaba umbra vrea să mă închege.

Ca un destin de păsări cint sub mare 
La somnul împlinit pe albe chipuri
Și vreau armura moartă in răstimpuri 
Ca un destin de păsări cint sub mare...
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Sarajevo, cu ieșire la munte

Cine merge la Sarajevo, inima Bosniei, trage, bineîn
țeles, la hotelul Evropa. Orașul e un istm înflorit al 
Orientului, cu gust puternic de ghiudem și floricele 
de porumb (prăjite cu puțin ulei și un praf de sare). 
Bulbii moscheielor alternează cu cepele adevărate pe 
care le sparg în pumni bucătarii mustăctoși de lingă 
bazar, condimentînd pînă la lacrimi oile la proțap. 
Cînd musulmanul intră în papuci, pășind smerit să se 
roage, virful de minutar al minaretelor capătă o ușoa
ră trepidație pe pieptul invizibil al lui Alah; cînd, 
recules, iese din moscheie, se aruncă în bocanci cu 
febrilitatea omului modern care se urcă în autoturism, 
nerăbdător să demareze, Sînt obligatorii cinci jumătăți 
de oră pe zi pentru a te prezenta, spălat pe mîini, 
măcar în fața ta : după care — calea-valea — la trea
bă. Meșteșugarul băștinaș își iubește treaba, lucrînd 
în filigran nu numai aurul, argintul, alama, dar pînă 
și baclavaua. Fără ieșire la mare, Sarajevo e ca o 
Mangalie cu ieșire la munte. Peste tot, pe tăpșane — 
cruci albe creștine și pietre funerare cu turban, ară- 
tînd o conviețuire pașnică și dincolo. în afară de aceste 
podoabe de cult, orașul nu are statui — și e de mirare, 
întrucît munții stau la îndemînă. La cîțiva kilometri

— izvoarele Bosnei. Un peisaj unic, duceți-vă să-1 
vedeți. De sub tonele de piatră seacă se reped adevă
rate cascade, apa mustește prin toate crăpăturile de 
parcă cineva ar stoarce munții. Pîrîul care curge prin 
oraș e roșcat din cauza oxidului de fier, peste el sînt 
azvîrlite cîteva frumoase poduri, dintre care cel mai 
faimos — și cel mai periculos — e cel al lui Gavrilo 
Prinț. Un muzeu, special vorbește despre incidentul 
de la Sarajevo.

Doi dintre marii scriitori ai Iugoslaviei aparțin acestor 
meleaguri frămintate : lovan Ducici și Ivo Andrici.

Dar să ne întoarcem la hotel. Evropa ici, Evropa 
colea. Ghiudemul și feregeaua (înlocuită de curînd cu 
mini) nu împiedică acest brav oraș de a fi realmente 
european.

Anual au loc aici două importante festivaluri : unul, 
național, de teatru (scenele mici și experimentale), 
ajuns acum la a Xll-a ediție, și celălalt, internațional, de 
poezie. Deocamdată, aceste detalii, in fața cortinei.

Marin SORESCU

STAPÎNA VIEȚUITOARELOR (Beoția, sec. VIII î.e.n.)

revista străină

I Rosaline, definitiv
pierdută?bune și frumoase : Ro-

( - ARTE PLASTICE • ]

George Apostu
Vorbeam, în numărul trecut, la George Apostu de adevărate kinograme ale sculpturii. Dintr-o eroare de tipar. în loc de kinograme a apărut... kilograme, fapt destul de neplăcut. Voi relua, forțat și de împrejurări, discuția de la acest cuvînt buclucaș. Observația lui George Apostu este puternică și acută. Ea posedă la început virtuți de lentilă separatoare. Un motiv, la început în stare primară, începe să obsedeze. EI intră în aria artei abia cînd sensul său se desprinde de natura inițială începînd să-și trăiască aventura proprie. Obiectul naște obiect în zona purității semnificative. Aici începe și 4rama. acea convulsie, despre care am mai amintit.Nu voi intra în operele lui George A- postu prin intermediul trimiterilor pe care el însuși le face, denumindu-Ie, orientarea mea fiind de un ordin mai a- parte. Să subliniem, pentru început, a- lături de prezența umană, interpretată desigur, apariția frecventă a stîlpului și a roatei. Un stîlp șănțuit sau o roată spartă. îmbucate într-un spațiu electrizat. Uriașele burghie străpung pămîn- tul într-un elan de afirmare lent dar sigur. închise cu flori stranii la capete, tră- De-

Toate . .
meo și Julieta întorc spatele lu
mii și—și găsesc împlinirea în 
moarte, lucru care nu ne prea 
supără, in definitiv nu-i vorba 
de moartea noastră. Clanurile 
rivale se-mpacă, viața colcăie 
mai departe. Dar ce facem 
personajul Rosaline, prima 
iubită a lui Romeo ?. 
flăcărarea cu care vorbise 
cesta despre ea, atestă bunul 
lugăr, era egală celei prezente. 
Or, in ciuda mustrărilor, Romeo 
se dăruiește iubirii celei noi pi- 
nă la capăt, lăsindu-se astfel e- 
liminat din ciclul evolutiv al 
speței. Am putea așeza, fără în
doială, pe celălalt taler (cel al 
Julietei), pe contele Paris, însă 
numai dacă am fi ipocrit-sche- 
matici, așa cum de altfel se și 
obișnuiește. Noi insă, nefiind de 
meserie ci doar, ținînd pentru 
cîteva „spectacole" locul titula
rului acestei cronici, să ne îngă
duim a ne opri asupra fazei „ro- 
saline", care pune cel puțin două 
probleme : aceea a iubitei pără
site (care nu-l interesează pe 
Shakespeare și, deci, nici pe noi) 
și aceea a părăsirii iubitei de 
circumstanță pentru „marea 
dragoste". In filmul lui Zeffire
lli, Romeo parcă se simte rușinat 
in fața reproșului proferat cu 
vehemență chiar de către călu
găr, dar, fără a ezita o clipă, o 
jertfește pe Rosalind Julietei. Ne 
putem închipui, desigur, că ea, 
Rosaline, a suferit, a chiar rămas 
nemingîiată, dar nu ne 
închipui nici o clipă că

cu 
(?) 
In-

a- 
că-

putem 
prima

„iubită" a lui Romeo l-ar putea 
urma in moarte. Ea reprezintă o 
legătură „normală", lipsită de 
dramatism, nereperabilă. Și to
tuși, ca o tiflă dată sensului pu
rității, binevoitorul călugăr îl 
ceartă pe Romeo pentru cruzi
mea cu care părăsește într-o 
fracțiune de secundă pînă și 
imaginea Rosalinei din memorie. 
Nu vom ști ce anume se va în
tâmpla cu această Rosaline dar, 
dacă ar fi să-l cităm pe Jan 
Kott, știm de ce Romeo și Juli
eta au devenit un cuplu tragic : 
„Romeo și Julieta este o trage
die a celei dinții iubiri. Pentru 
acești tineri îndrăgostiți exal
tați lumea nici că există. A- 
cesta-i poate și motivul că aleg 
moartea cu atita ușurință". Nu-i 
adevărat ! Un tragic vint se ro
tește in jurul a tot ce sare din
colo de programarea specifică. 
Cei doi amanți au trăit intr-o 
clipă totul. Pină și moartea fie
căruia dintre ei. Ei nu părăsesc 
lumea ci o anumită lume, pen
tru a o pedepsi, tocmai pentru 
că sunt prea tineri. Faptul îl 
strigă in eternitate pelticul prinț 
in scena finală a acestui film 
atit de pictural. Tinerele cadavre 
devin simbolul zurbei viitoare. A 
le fi cerut să supraviețuiască 
însemna a-i fi ucis cu totul. De 
supraviețuit supraviețuiesc toți 
ceilalți, Capuleți, călugări, pre-' 
cupețe și mai ales Rosaline, 
simbure derizoriu pus în centrul 
perpetuării speței.

Leonid DIMOV

ARTE

• LA POLOGNE (apr. a.c.) Studiourile poloneze anunță Începerea turnărilor la un film în culori consacrat vieții și operei lui Nicolas Copernic. Filmul are In vedere perioada de după terminarea studiilor lui Copernic (la Universitatea Jagellonă din Cracovia) fără a respecta însă ordinea strict cronologică a e- venimentelor. Ceea ce îi interesează în mod special pe regizori (Ewa și Czeslaw Petelski) este drama omului care și-a depășit epoca.
• GRAMMA (14 mart. a.c.) Deschisă recent la Havana, expoziția de fotografii aparținînd lui Osvaldo și Roberto Salas (tată și fiu) a stîrnit un larg e- cou in rîndurile presei și ale vizitatorilor. „Pentru a vă face o idee de felul în care am procedat pentru fotografiile în culori ale acestei expoziții — spune Roberto Salas — să luăm un e- xemplu: fotografia lui Chă, pornind de la o fotografie alb-ne- gru de 35 mm am Izolat diferitele tonalități de negru, de alb, de gri cu ajutorul unui procedeu chimic pentru a le trece apoi pe o hîrtie colorată. în acest caz am făcut o expunere parțială. Culorile, tonalitățile au fost obținute în exclusivitate prin mijloace fotografice...*
• SCALA (apr. a.c.). Ernst Lieber prezintă ultimele noutăți editoriale din R F.G. : N de Dieter Kilhn, H de Klaus Stiller, 

Isus la Osaka de Gunther Her- burger, Anti-MUnchen de Paul Wiihr. Cunoscut deja ca autor de scheciuri radiofonice, D. Kiihn abordează cu N (prima sa lucrare în proză) un gen relativ inedit — biografia fictivă. Sub inițiala „N“ se ascunde numele lui Napoleon așa cum sub inițiala „H" din romanul lui Stiller se ascunde numele lui Hitler. Spre deosebire de Kiihn însă Stiller urmează altă metodă : e- roul său este un anume H., politician imaginar, atins de nebunia grandorii. Autorul a evitat orice indicație relativ la personajul autentic șl la împrejurările istorice reconstituind într-un plan strict literar personajul monstruos care a fost Hitler. A-

ci să- foc cu- ale

( televiziune"")

Pentru mari și mici

mîntuite în oval, par să-și deze împlinirea de o clipă, plasarea către văzut, avidă de înălțime, rămîne însă fundamentală. Și iată și o roată-floare, din care a rămas doar scheletul zburător, o prelungire de spițe seînteietoare. Prin desființarea cercului și raportarea lui spre planuri mai vaste, orizontul însuși este antrenat într-o mișcare invizibilă. înșurubarea spre stele se transmite simțurilor și ne subjugă. între repaos și expansiune, o- mui menține un fel de neutralitate, un echilibru melancolic. Un fel de resemnare plină de înțelepciune. împuns de ghimpele gravitației el cunoaște în a- ceeași măsură și marile forțe centrifuge. Faza pe care o străbate acum George Apostu înclină mai mult către primul termen. El răscolește adîncurile, familiarizat cu ele, știindu-le bine tentația de invadare a înaltului. Deosebită este numai tratarea acestei contracții, surprinsă în punctul de plecare, la origine. Apar astfel rădăcinile, în accepția de sorginte a tuturor lucrurilor, rădăcinile de cristal, de sămlnță, de perpetuare a speciilor, de fecunditate împlîntată în miezul haosului greoi și dezarticulat. O străveche înrudire a românului cu pădurea, cu permanența ei nevăzută, subpămînteană și veșnică este reluată cu o admirabilă intuiție. Acolo unde totul părea de domeniul trecutului, epuizat, consecințe dintre cele mai noi și cuprinzătoare se rostesc apăsat Dacă vorbim de măiestria acestor suite realizate de George Apostu, de corespunderea lor în orice unghi al vederii cu emoția, de importanța pe care ele o acordă luminii, mereu altele în jocul de umbre și străluciri, aproape însuflețite, spunem un adevăr, constatăm ceea ce trebuie oricum constatat. Mai departe însă, dincolo de meșteșug, în chiar inefabilul artei, rădăcinile lui George Apostu ne reprezintă pe noi toți, aderarea noastră temeinic îndreptățită la universal.Descoperirea tui George Apostu pare simplă. Arheolog fantast Insă, el ne învecinează sufletul, ni-1 dulcele-amar lemn de pămînt. rădăcinos. în ales sculptorului este visează ciocanul și dalta. Ne privește pătrunzător pînă la temelie. Dacă le contempli mai îndelung, rădăcinile lui George Apostu, pe trepiedele lor- ți se par străvechi aparate de fotografiat ale materiei. Șl imaginea noastră surprinsă în interiorul lor nu ne desminte.

Fără-ndoială că emisiunile tele-școală pun rosturile televiziunii într-o lumină cu totul favorabilă. Aș spune chiar că intr-ajutorarea practică a elevilor prin mijlocirea micului ecran răscumpără o mulțime de păcate. Exact ceea ce lipsește îndeobște programelor pentru tineret — adresa, constituie partea bună a emisiunilor despre care scriu. „Adresă" adică țel limpede, scop bine propus și bine dus la capăt. Important este că nu se bate apa-n piuă. Ministerul învățămîntu- lui împreună cu televiziunea au înțeles laolaltă importanța vizualizării în ceea ce privește o- biectele studiului școlar și au adoptat în consecință o formulă surprinzător de sigură și de eficace. Fără-ndoială : cei mai în măsură să a- precieze consecințele unei asemenea intreprindei 1 sunt înșiși elevii, secția responsabilă a televiziunii ar putea efectua sondaje și schimburi de opinii foarte utile ; dacă mai încap îmbunătățiri ele ar fi mai ușor de întreprins așa decît altminteri, dar și pentru un nespecialist trecut de vîrsta spaimei absolute în chestiuni atit de private cum ar fi matematica, emisiunile în cauză sunt captivante și instructive. Adaog că ultimele emisiuni de literatură au izbutit cîteva sinteze excelente, că au furnizat aproape ideal modelul cerut la bacalaureat și la examenul de admitere în învățămintul superior. Dăruind deci laudele de cuviință, tot ce putem dori în continuare este ca tot mai multe emisiuni dedicate tineretului să-și afle un profil la fel de statornic și de profitabil din punct de vedere profesional.

MUZICA

Muzică
românească 

la Filarmonică

MASCA din TIBET
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★Tn schimb, adresată inițial copiilor, 1001 DE SERI devine tot mai pe față o emisiune pentru adulți. Și anume o emisiune problematică : nu că valoarea filmelor ar stimula peste măsură participarea noastră inteligentă dar gradul lor de dificultate tot mai accentuat face din accesibilitate o adevărată problemă. De ce să nu recunosc : a fost o mare strădanie să mă descurc duminică seara în ițele atît de complicate ale filmului despre batistele care salvează de la inundație un robinet. Lasă că niciodată nu se anunță originea și autorul filmului și ești obligat să te teleghidezi după niscaiva inscripții de pe un gard [ — duminică seara a fost „instala- ter“ și de acolo deduc că filmul ar fi fost ceh — ] dar lipsa simplității și a epicului, exact însușirile care au făcut nemuritoare filmele lui Walt Disney malformează divertismentul pînă la deces. Și dacă n-am fi văzut tot pe micul ecran serialele studioului N ! Și chiar unele din selecțiile SERILOR. în schimburile internaționale de anima-film nu se pot pune condiții de valoare ? Fiindcă altminteri 1001 DE SERI este intre emisiunile la care se ține în mod public foarte mult.
Sânziana POP

Un vraci pentru „națională"
săil cuvîntului.

armonizează cu nuc. ancorat în el îi place mai lucreze. Teiul Nucul tomnatic

Grigore HAGIUP.S. Aflu, în preziua tipăririi revistei, de acordarea Marelui Premiu al Uniunii Artiștilor Plastici iul George Apostu Profit de ocazie și alături de toți iubitorii artei sale, tl felicit din toată inima.

..Tenismenul român pierde setul întîi cu 3—6. în setul al doilea, condus cu 4—2, egalează la patru... După alte două egalități, se desprinde în cîștigător în urma unei lupte formidabile care epuizează resursele fizice ale olandezului (zbu rător ,bine înțeles)... Sigur de el, cu resurse fizice nebănuite, Ilie Năs tase nu Iasă în ultimul set adversarului său decît un ghem (France Presse). Asta, — o spunem pe românește — știm și noi că înseamnă „a face pe dracu’ghem", și Tom Okker era unul...Comunicatul agenției franceze de presă izbutește prin stilul său precis, printr-o veritabilă radiografie psihologică a jocului, să-I caracterizeze în același timp și pe marele nostru campion, în sens, ca să zicem așa, moral-volitiv. Ilie cîștigă „cu panaș* ori de cîte ori este pus la ambiție, cînd adversarul ia a- vans. Aproape ne vine să credem că el îi dă, îi lasă acest avans. în mod deliberat, că o stratagemă interioară a lui, nu zic, dar s-ar

putea. Fine del primo tempo. Secundo tempo. Urmează dezlănțuirea, mobilizarea „resurselor fizice nebănuite", sistemul nervos încordat la maximum, dar bine echilibrat, răspunde sec și intransigent la cînte- cele de pierzanie ale grecoaicei, (sirena Emoția), o lumină cerească pogoară pe terenul de zgură sau iarbă : ei, și în fața acestei tenacități, Victoria, fată bună, crudă și nemiloasă, de plan, plăcîndu-i mai întîi să-și pună alesul la să-1 chinuie chiar, să-l spre a vedea cîte sînt și rrJerg resursele bărbăției ride îl iau pe băiatul ăsta, mă duc după el...
încercare, provoace, pînă unde sale, su

¥Am vrea, (unde-i ziua aia, doamne ?) să vedem „naționala" de fotbal reacționînd astfel, condusă cu doi la zero și cîștigînd, calm, cu motoarele pe ascuns ambalate, cu 3—2, ca R.F.G.-ul contra echipei Marelui Albion. Asta presupune .tin suflet bine pregătit", cumpătare, încredere, sobrietate, nu ifose,

năbădăi, înfumurări — o înverșunare limpede, o trainică înjghebare a intelectului, dacă nu cerem prea mult.Și iată că iarăși și iarăși venim și susținem cu modestia noastră de suplinitor (și încă al nouălea) ca ce lipsește de fapt „lotului reprezentativ’ e un vraci. Un bun psiholog, care să le dea jucătorilor pe ’ nas cu păr de urs ars, eventual, dacă alte leacuri n-au apărut, să-i vindece de nevricale,, bîlbîieli ori pripeli în fața porții.Testul decisiv va avea loc în luna mai. Ia Bratislava, cu echipa Cehoslovaciei. Echipa născută pe Wembley va trebui să treacă acest examen foarte greu. Tehnic, poate spera la o victorie, chiar, „labilitatea psihică", meteahna pitală a unsprezecelui dirijatAngelo Niculescu, va trebui cercetată cu toată grija cuvenită acestui soi de pregătiri. Pe urmă, vedem noi...
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SUPLINITOR IX

lntrutotul lăudabilă inițiativa bătrinei in
stituții muzicale de a organiza o săptămină a 
muzicii românești. Nu la fel de demn de elo
gii este conținutul fiecărui concert în parte, 
nu totdeauna scutit de lucrări mediocre, ne
semnificative, Mai închegat, cu o intenționa
litate mai vădită, concertul simfonic de sup- 
tămina trecută a fost cu evidență orientat 
spre ceea ce am putea numi un clasicism al 
producției românești a secolului.

Chiar in creația lui Doru Popovtci, singu
rul trăitor dintre cei cîntați, se găseau lucră
ri mai reprezentative pentru mersul actual al 
muzicii autohtone dar valoarea piesei și locul 
său anume in creația compozitorului face ca 
această reprogramare să ne bucure.

Intr-adevăr. Doru Popovici, semnalat în- 
tr-un elogios articol din „Le Monde", acum 
cîțiva ani, ca un deschizător de drumuri, îm
bină logic și echilibrat tendința de investiga
ție sonoră cu cea de revalorificare a stratu
rilor arhaice, pe care știe a le pune în va
loare și a le lăsa intactă prospețimea. Aceas
tă atitudine este caracteristică compozitoru
lui, care îmbină cu strălucire activitatea crea
toare cu cea de cercetător-muzicolog, istoric 
pătrunzător al actului sonor. Opus-ul din care 
face parte lucrarea este ilustrativ după cum 
simptomatică este alăturarea în același opus 
a celor patru lucrări: „Poemul bizantin — 
Omagiul Mănăstirii Arnota”, suita „Codex 
Caioni", audiată în concertul la care ne refe
rim, „Simfonia Ill-a Bizantină" și „Două a- 
rii bizantine".

Lucrarea, în aspect predominant melodic, 
(temele sînt luate din celebra culegere a ro
mânului Ion Căianu — sec. XVII) degajă un 
sentiment pe care l-am putea numi înfiorat- 
respectuos, pentru că suplețea imaginativă se 
mariază perfect cu rigoarea citatului, cu au
tenticitatea istorică. Claritatea și simplitatea 
lucrării ne amintesc parcă de Sabin Drăgoi 
și mai ales de ilustrul Mihail Andricu, pro
fesor și îndrumător al compozitorului. Com
plexă, fără complicații suplimentare, încărcă
turi de efecte lăutărești sau alte trucuri nu o 
dată întilnite în lucrări de asemenea factură, 
suita impune prin predominanța procedeelor 
polifonice, realizate cu abilă muzicalitate și 
prin prospețimea unor soluții armonice, in 
special a cadențelor totdeauna neașteptate 
dar și logice in același timp, lncîntătoare re- 
întîlnirea cu, și de astă dată, eminentul Erich 
Bergel, cu măiestria sa în proporționarea pla
nurilor ca și în finisarea absolut necesară a 
detaliului.

Concertul pentru pian de Paul Constanți- 
nescu ne-a amintit, o ocazie in plus, cit de 
nedrept de rar este ascultată astăzi, în con
cert, muzica marelui și regretatului compo
zitor. Din personalitatea lui Paul Constanti- 
nescu cei foarte tineri, datorită programărilor 
lacunare, nu pot cunoaște prea mult și este 
un sacrilegiu. Concertul rămine strălucitor 
prin noblețea romantismului strămoșesc, ex
primată cu o modernă invenție dezvoltativă, 
într-o formă elastică și naturală și cu o tra
tare solistică virtuoasă. Interpretul primei 
audiții-, rămas și azi aproape singurul inter
pret al lucrării, Valentin Gheorghiu, ne-a 
reamintit talentul său fertil, verva inepuizabi
lă, aplecarea minuțioasă și atentă ce au evi
dențiat totdeauna interpretarea acestei piese 
de către distinsul pianist. Simțim în cîntul 
său justificata dragoste pentru această muzi
că inspirată, pentru personalitatea luminoasă 
a dispărutului.

Pentru că despre Simfonia I-a de George 
Enescu s-a spus foarte mult și nu cred că 
am mai putea spune ceva demn de atenție, 
vom elogia în încheiere interpretarea măes- 
trită dată „eroicei" enesciene de Erich Ber
gel. Familiar romanticilor, el a relevat doza de. 
patos olimpian, de elan nestăvilit, ceea ce nu 
a impietat asupra clarității și minuției for
male. asupra dialecticii piesei pe care Arthur 
Honnegger o considera „magistrală".

Costin CAZABAN

flat la al doilea roman, G. Her- burger este un autor deja cunos cut în R.F.G. în viziunea șa, Isus apare îmbrăcat în mantie din fire sintetice, cu aparatul de radio în mînă. circulind cu avionul ori cu taxi-ul. Un Isus care nu vrea să moară pe cruce să trăiască, care mobilizează racii împotriva papei șj dă propriei sale cruci. Plin de vinte izolate si de planuriorașului, Anti-Miinchen este o carte greu de încadrat într-un gen sau altul. Se știe că autorul a lucrat la ea timp de patru ani (studiind documente istorice și cartografice, particularități locale și dialectale etc) și că a Intenționat să prezinte decît partea pitorească prezentativă a capitalei reze“.
• L’EXPRESS (24

4 apr. a.c.).ry se apără" — sub acest titlu revista anunță în manșetă un interviu cu Erich Segal din care aflăm, printre altele, că specialitatea lui E.S. este „decatlonul intelectual", că Lowe Story a- parține după opin:a autorului marii literaturi, mai mult, că în ce privește destinul eroilor 
Lowe Story și Romeo și Julieta stau pe același plan, că un tinăr hippie a plantat în grădina sa flori în memoria lui Jennifer (eroina lui Lowe Story), că tn afara cronicarului de la Newsweek și a părinților (care îi reproșează întrebuințarea cuvintelor de cinci Utere) toată lumea e mulțumită de Lowe Story etc, etc.• Cucerind pînă la 32 ani toate premiile literare, Joyce Carol Oates este una din cele mal interesante figuri ale prozei americane contemporane. Se spune despre ea că e frumoasă „ca o infantă a Spaniei" sau „ca o e- roină dintr-un roman sudist la umbra magnoliilor", că scrie ca un Balzac sau un Dreiser, că a suferit influența lui Faulkner, că e un amestec curios între Henri James și Zola, că scrie muilt șl repede și că ceea ce scrie nu seamănă cu personajul pe care îl reprezintă. Romanul său Them, tradus recent în ed. Stock sub titlul Euse este elogios comentat de Jacques Caban care o numește pe autoare „un Zola în dantele"

• LE MONDE (3 Aprilie a.c.). Organizatorii Jocurilor Olimpice de la Miinchen (1972) acordă o mare atenție găzduirii ziariștilor. Astfel, pentru a le ușura activitatea, ei vor avea la dispoziție un local unic de muncă și odihnă, o rută specială pe care vor circula spre locurile de desfășurare a competițiilor, camere separate cu receptoare T.V. di- fuzînd 12 programe, două ordinatoare care vor putea răspunde oricărei întrebări privind sportul și sportivii de ieri șl de azi. întrebările vor fi puse telefonic iar răspunsurile vor fl date aproape instantaneu pe ecranele televizoarelor individuale.
• UMORUL ȘI UMORIȘTII 

AMERICANI (nr. 1, a.c.). Număr special al publicației Știri cultu
rale din S.U.A. Cuprinde o „Introducere*, o informare privind comedia televizată, o prezentare a revistei The New Yorker (una din publicațiile care gu strălucit în domeniul Umorului și al satirei), o prezentare a scriitorilor Don Marquis șl Mark Twain, a artistului Will Rogers. Ultimele două părți se referă la cinematografia și, respectiv, la „sti-*1 ala umorului a-

„altceva sau re- bava-mart.—„Domnul Lowc Sto- — sub acest

lurile regionale merican".• Mai puțin cului românesc, cupă un loc de tura americană ________ _________mor plin de imaginație și a u- nei analize amănunțite a mentalității americane. Născut în anul 1878 în statul Illinois. Don Mar- quia s-a făcut cunoscut cu cartea Archy și Mehitabel (Archy — un gîndac, Mehitabel — o pisică). împrejurările apariției personajului Archy sînt redate în următorul extras din rubrica Șun Dial a ziarului Sun din New York : Intr-o dimineață am venit în biroul nostru mai devreme decît de obicei șt am descoperit un gîndac enorm sărind pe clapele mașini de scris. El nu ne-a văzut_și l-am urmărit cu 
_ ’ ' . ’ . ___ _ ooră de muncă literară extrem de grea el a căzut istovit pe podea și am văzut cum se tîrăște pînă la un cuib format din poezii care sînt întotdeauna acolo în mare număr. Fericiți că lăsasem o coală de hîrtie în mașină aseară... am găsit următoarele : expresia este nevoia sufletului meu / am fost odată un poet foarte liber 1 dar am murit si sufletul meu a trecut în corpul unui gîndac / aceasta mi-a dat 
o nouă concepție despre viață / văd lucrurile acum din partea de joș / mulțumesc pentru cojile de măr / în coșul de hîrtie / dar lipiciul dvs. este atît de vechi că nu-1 pot mînca / aci e 
o pisică numită mehitabel pe care aș f vrea să fie izgonită a- proape că / m-a mîncat aseară de ce nu / prinde șoareci asta e menirea ei / aici este un șobolan pe care ar trebui să-1 prindă imed;at / majoritatea șobolanilor de aici sînt doar șobolani ț dar acest șobolan este ca si mine / are un suflet omenesc în el / a fost el însuși un poet / noapte de noapte am scris poezii pentru dvs. / la mașina de scris / iar această fiară care a fost un poet iese din gaura sa cînd sînt gata > și le citește și-și bate joc de ele / este gelos pe poeziile mele / își bătea joc de ele cînd am fost oameni amîn- doi / a fost el însuși un poet foarte prost / iar după ce le-a citit rînjeste disprețuitor t șj le mănîncă II aș vrea ca dvs. să-I puneți pe mehitabel să omoare pe acest șobolan / sau să aduceți o pisică de treabă / și voi scrie pentru dvs o serie de poezii / a- rătînd cum par lucrurile 1 unui gîndac / numele acestui șobolan este freddv / data viitoare cînd freddv va muri sper că nu va mai fi un șobolan / ci ceva mai mic sper că în transmigratia / viitoare să fiu eu un / șobolan iar freddv un gîndac 1 îl voi învăța, eu atunci să-și bată ioc de poeziile melc H nu mîncnti oare niciodată sandvișuri la b'rou / n-am gustat o firimitură de pline / de nu știu cînd / sau o fe- l’e de șuncă sau orice înaforă de roii de măr ' și liniei Usați o roală de / hîrtie în mașină în fiecare seară / mă puteți numi archy".

cunoscut publl- Don Marquis o- frunte în litera- datorită unul u-

privirea... După aproximativ

U. V. z.



150 de ani de la naștere Baudelaire
Lecfia poetului

Cînd Dante a coborit ad inferos, din 
limb, acel vestibul al Infernului, loc al 
sufletelor inocente și totuși nemîntuite — 
copii nebotezați morți înainte de vreme, 
oameni drepți ai antichității morți înainte 
de venirea Domnului — el a fost intimpi- 
nat de o pleiadă a poeților din vechime. 
Maestrul, călăuza lui Dante, Virgiliu, se 
afla printre ei. Tot de aici, din acest limb, 
țară a nimănui așezată in intermundii, 
zonă expusă focurilor Infernului și Para
disului deopotrivă, din acest mare spațiu 
vag al indiferenței va porni și Baudelaire in peregrinările sale.

Nu, poetul acesta nu era un damnat. 
Dubla apetență contrară, simultană, din 
sufletul său, spre Dumnezeu și Satana, era 
o continuă neutralizare a apelor acestui 
suflet. Atras de puteri contrare, sfîșiat de 
ambivalențe, el cădea iarăși și iarăși în 
marele gol lăuntric al spleen-ului. In ore
le deșarte el avea de ales intre estetismul 
unui dandy, om care trăiește — conform 
definiției sale — de parcă ar avea necon
tenit în față o oglindă, și drogurile care îi 
ofereau iluzoria evadare a paradisurilor 
artificiale.

Baudelaire e un posedat. Dar demonul 
său nu este ispititorul care oferă volup
tăți, măriri, false împliniri, ci este ironicul 
duh al lehamitei. Teribilă putere de dis
trugere a golului! Revolta lui Baudelaire 
pare mai puțin consecventă decit aceea a 
lui Rimbaud sau a avangardei secolului 
nostru. Și totuși, toate revoltele și con
testațiile moderne au intr-insul un profet. 
Antinatură, anticultură, antiumanism, el 

le-a incercat febril pe toate, prin cuvintul 
și fapta sa.

Cuvintul jaculatoriu, tentativă de a ieși 
din sine prin ek-staza (— ieșirea din sine) 
poetică. Misiunea verbului poetic, in spi
ritul lui Baudelaire, este de a deschide o 
fereastră spre acea altă lume care e, de 
fapt, lumea noastră. Parisul Tablourilor pariziene participă la dubla stare a spa
țiilor din poezia aceasta: este metropola 
modernă, luminos-sordidă și este, totoda
tă, un alt tărim bizar, o lume de dincolo. 
De altfel, realitatea toată, pentru acest 
om căruia i s-a dat un dar deosebit al 
descoperirii corespondențelor este un „i- 
mens rezervor de analogii", un „magazin 
de semne". Există o punte intre toate cite 
sint. O punte a semnelor, a verbului mijlo
citor. Poetul este un inițiat în limbajul uni
versal al acestor semne. El e tălmaciul ome
nirii, hermenentul, cel care prin cuvintul 
său are puterea sacerdotală de a lega și a 
dezlega totul.

Libertate supremă: a fi dispunătorul 
semnelor. Această extremă libertate a 
poetului pe care și-o asuma Baudelaire 
compensa robia, simțurilor, jalnica sclavie 
a afectelor sale. Asemenea posedaților din 
vechime care, zguduiți de furii demonice, 
mai păstrau intr-inșii o insulă de răgaz 
în care înălțau rugi Domnului lor, tot ast
fel Baudelaire, chinuit de patimi, găsește 
calmul detașării de sine a poetului.

Poezia se naște nu din complacerea în 
sine, ci din mortificarea de sine. Ascetică 
lecție pe care marii turmentați ai secolului 
trecut, Baudelaire după Poe, înaintea lui 

Malarme au predat-o clasicilor secolului 
XX: unui Claudel, Valery ori T.S. Eliot.

Care este locul lui Baudelaire printre 
toți aceștia? Locul înainte-mergătoruluv, 
cum se crede îndeobște? Dar a venit vreu
nul după el căruia el să nu fi fost vrednic 
să-i dezlege nojițele sandalelor? Locul 
profetului clamind in pustiu? Dar vocea 
lui a fost auzită, a tulburat conștiințe. 
După el, vocea poetului s-a identificat, 
chiar cu aceea a tulburătorului de conș
tiințe. Locul lui Baudelaire este acolo in 
limbul poeților, alături de Holderlin.

Ce au comun între chipurile lor din ur
mă! E oare un venticello al demenței care 
adie, nevăzut, pe fața îmbătrinită, ridată, 
întunecată a unuia și a altuia, deopotrivă? 
Victime alese ale Poeziei, Baudelaire ca si 
Holderlin au crezut în inocența poemati- 
zării. Un balcon, fregate pe întinsul mării, 
rîsete ale copilăriei printre tufișuri... Ce 
poate fi mai nevinovat decit poezia? Și to
tuși ,atît unul cit și celălalt au aflat—cu tru
pul și cu sufletul lor — că dintre toate bu
nurile cu care zeii i-au învrednicit pe oa
meni, cuvintul este cel mai primejdios. Nu 
acel cuvînt tocit, degradat, devalorizat al 
vorbăriei, ci Verbul în incandescența sa o- 
riginară. A purifica Verbul, a-l învesti cu 
toată demnitatea puterii sale fulgurante, 
iată fapta temerară a poetului.

Aceasta e lecfva lui Baudelaire. Lecție, 
pentru el, mortală.

Nicolae BALOTA

Don Juan în Infern
Cînd don Juan fu-n țărmul apei-subpămîntene 
Și cînd lui Charon ortul de trecere i-a-ntins, 
Un cerșetor cu ochiul trufaș ca Antisthene, 
Cu aprig braț de vtsle, răzbunător, s-a prins.

Grei sîni dezvăluindu-și și rochii vînzolite, 
Femei roteau în frîngeri sub cerul funerar,
Și, ca o mare turmă de victime jertfite, 
In urma lui un muget prâiung tir au timar.

în rînjet, Sganarelle îi cerea a lui simbrie, 
Iar don Luiz cu-n deget uscat, tremurător, 
La morții toți din țărmuri îl arăta-n stihie 
Pe fiul ce de fruntea-i își rise sfidător.

Sub doliu, sloi, firava Elviră, castă, dreaptă, 
Lîngă-al ei soț fățarnic și-amant ce-i fuse sfînt. 
Părea că-i cere-un zîmbet suprem în care-așteaptă 
Să se aprindă gingaș întîiul jurământ.

Un uriaș de piatră, înțepenit în zale,
Drept se ținea la cîrmă și negru val tăia, 
Dar calm, plecat, eroul, pe crucea spadei sale, 
Nimic, privind la dîră, să vadă nu voia.

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

Salonul din 1859
Cap. III 

Regina facultățilorIn ultimul timp am auzit spunîndu-se în- tr-o mie de feluri : „Copiați natura ; nu co- piați decît natura. Nu exista mai mare satisfacție și nici triumf mai mare decît copia excelentă a naturii". Și această doctrină, dușman al artei, pretindea să fie aplicată nu numai în pictură, ci în toate artele, chiar în roman, ba chiar și în poezie. Acestor doctrinari atît de satisfăcuți ai naturii un om cu imaginație ar fi avut desigur dreptul să le răspundă : „Găsesc inutil și plicticos să reprezinți ceea ce există, căci nimic din ceea ce există nu mă satisface. Natura este urîtă, iar eu prefer monștrii fanteziei mele și nu trivialitatea pozitivă". Totuși ar fi mult mai filozofic să-i întrebi pe acești doctrinari despre care vorbeam, mai întîi dacă sînt foarte siguri de existența naturii exterioare, sau, dacă această întrebare ar fi prea bine făcută pentru a le înveseli causticitatea, dacă sînt siguri că cunosc întreaga natură, tot ceea ce este conținut în natură. Un da ar fi fost cel mai extravagant răspuns. Atît cît am putut înțelege din aceste singulare și degradante divagații, doctrina vroia să spună : Artistul, adevăratul artist, adevăratul poet, nu trebuie să picteze decît ceea ce vede și ceea ce simte. Trebuie să fie realmente fidel propriei sale naturi. Trebuie să se ferească să împrumute ochii și sentimentele altcuiva, oricît de celebru ar fi acesta ; căci atunci producțiile pe care le-ar da ar fi, raportate la el, minciuni și nu realități. Or, dacă pedanții despre care vorbesc (există pedanterie chiar și în josnicie) și care au reprezentanți pretutindeni, această teorie flatînd deopotrivă neputința și lenea, nu vroia ca treaba să fie înțeleasă astfel, credem pur și simplu că a vrut să spună: „Noi n-avem imaginație și decretăm că nimeni n-o va avea".Misterioasă această regină a facultăților ! Se înrudește cu toate celelalte ; le excită, le trimite la luptă. Le seamănă uneori de parcă s-ar confunda cu ele, dar totuși este mereu ea însăși, iar oamenii pe care nu-i activează sînt ușor supuși unui blestem care le usucă producțiile precum smochinul din Evanghelie.Ea este analiză, este sinteză ; și totuși oamenii pricepuți la analiză și suficient de apți să facă un rezumat pot fi privați de imaginație. Asta e și nu e tocmai asta. E sensibilitate și totuși există persoane foarte sensibile, prea sensibile poate, care sînt private de ea. Imaginația l-a învățat pe om sensul moral al culorii, al conturului, al sunetului și al parfumului. Ea a creat la facerea lumii, analogia și metafora. Ea descompune întreaga creație și cu materialele adunate și dispuse după reguli a căror origine nu poate fi găsită în adîncul sufletului, creează o lume nouă. Așa cum a creat lumea (se poate spune asta, cred, și în sens religios), tot așa o și guvernează. Ce se spune despre un războinic fără imaginație ? Că este un soldat excelent, dar că, dacă este pus să comande o armată, nu va cîștiga nici o bătălie. Cazul se poate compara cu al unui poet sau romancier care ar lua imaginației rolul de comandă al facultăților pentru a-l da, de exemplu, cunoașterii limbii sau observării faptelor. Ce se spune despre un diplomat fără imaginație ? Că poate să cunoască foarte bine istoria tratatelor și aliaților din trecut, dar că el nu va bănui tratatele și alianțele din viitor. Despre un savant fără imaginație ? Că a învățat tot ceea ce, predîndu-i-se, putea fi învățat, dar că nu va găsi legile încă nedescoperite. Imaginația este regina adevărului, iar posibilul este una din provinciile adevărului. Ea este cert înrudită cu infinitul.Fără ea, toate facultățile, oricît de solide sau de ascuțite ar fi, sînt ca și cum n-ar fi în timp ce slăbiciunea unor facultăți secundare, excitate de o imaginație viguroasă, e o nenorocire secundară. Nici o facultate nu se poate lipsi de ea, pe cînd ea poate să înlocuiască pe unele din ele. Adesea ea descoperă ușor ceea ce facultățile caută și nu găsesc decît după încercări succesive a mai multor metode neadaptate la natura lucrurilor. în sfîrșit, ea joacă un rol important chiar în morală; căci, permiteți-mi să merg pînă acolo, îneît să mă întreb ce este virtutea fără imaginație ? Se vorbește atîta despre virtute fără milă și fără cer ; e ceva dur, crud, steri- lizant, care, în anumite țări a devenit habotnicie, iar în altele protestantism.în ciuda acestor magnifice privilegii pe care le atribui imaginației, nu voi insulta cititorii explicîndu-le că ea este mult mai ajutorată și mai puternică și că, în confruntările cu idealul, o puternică imaginație care dispune de un imens depozit de observații, se arată a fi mai tare. Totuși, ca să revin la cele spuse adineaori referitor la acea încuviințare de a suplini, la ce datorează imaginația originii sale divine, vreau să vă citez un exemplu, un exemplu mărunt, pe care, sper, nu-1 veți disprețui. Credeți că autorul lui Antony, al Contelui Herman, al lui Monte-Cristo, este un savant ? Nu, nu-i așa ? Credeți că e versat în practica artelor, că le-a studiat pe-nde- lete ? Nici gînd. Asta ar fi, cred, contrar na

turii sale. Ei bine, el este un exemplu care dovedește că imaginația, deși nesprijinită de practica și cunoașterea termenilor tehnici, nu poate profera tîmpenii aspre într-o materie care ține, în cea mai mare parte de resortul său.
Cap. IV

Guvernarea imaginațieiIeri seară, după ce v-am trimis ultimele pagini ale scrisorii, în care am notat nu fără o oarecare timiditate : Așa cum imaginația a 
creat lumea, tot așa o și guvernează, răsfoiam Fața Nocturnă a Naturii și am dat de aceste rînduri pe care Ie citez numai pentru că sînt parafraza justificativă a rîndului care mă neliniștea : „Prin imaginație, nu vreau să exprim doar ideea comună implicată în acest cuvînt, de care se face mare abuz, care este pur și simplu, fantezie, ci imaginația crea
toare, care este o funcție mult mai elevată, și care, așa cum omul este făcut după asemănarea lui dumnezeu, păstrează un raport în-

depărtat cu această putere sublimă prin care Creatorul concepe, creează și întreține universul său". Nu mi-e rușine, ci dimpotrivă sînt foarte fericit pentru a fi întîlnit pe a- ceastă excelentă doamnă Crowe, la care am admirat întotdeauna facultatea de a crede, tot atît de dezvoltată la ea ca la alții neîncrederea.

Panorama Tuscaniei amintește de 
portretele lui Pierro della Frances
ca în care, dincolo de expresia im
personală și impenetrabili a figuri
lor, se profilează un peisaj mărunt 
reliefat, cu vilcele, cu munți și o- 
goare, cu ape șerpuitoare și cu rui
ne răzlețe printre pilcuri risipite de 
măslini. Peste ondularea lentă, con
torsionată a pămintului, lumina, ca
re se ridică parcă din toate punctele 
orizontului, răspindește din belșug o 
culoare aurie, limpede, cu nuanțe 
catifelate.

Orașul medieval, cu poduri arcui
te și cu șiruri de trepte întortochea
te, ivite pe neașteptate in capătul 
străduțelor înguste, se ridică pe rui
nele străvechii așezări etrusce, în
floritoare cu aproape trei milenii in 
urmă.

Domină depărtările, solitară șl 
impozantă, biserica San-Pietro, mo
numentală construcție din secolul 
VIII, rămasă intactă pină-n zilele 
noastre. In interior, cele două rîn- 
duri de coloane care despart nave
le, cu capiteluri bogat ornamentate, 
frescele bizantine din secolul XII 
care împodobesc pereții și faimosul 
paviment cosmatesc, din marmoră 
policromă, cu coloritul lui specific, 
dovedesc încă o dată măiestria și 
migala meșterilor acelor vremi. Si
tuată sub absidă, crypta, o capelă 
subterană caracteristică arhitecturii 
romanice, incintă, mai cu seamă, 
prin grația și finețea celor 28 de 
coloane subțiri, delicate, care-o sus
țin. Biserica se ridică pe înălțimile 
vechii acropole etrusce. Resturi de 
ziduri ciclopice mărginesc încă și 
astăzi drumul larg care urcă arcuit 
spre locul unde se aflau odinioară 
sanctuarele divinităților venerate 
de etrusci. Acolo erau poate altare
le lui Tinia și al lui Turan și tem
plul zeiței Mame — întruchipare a 
pămintului și a fertilității lui. N-au 
mai rămas decit tăpșane rotunjite și ierburi inalte, răsărite din ripe as
cunse.

Misterul civilizației etruscilor păs
trat cu grijă in noaptea istoriei ne
scrise și-n întunericul mormintelor 
lor, a rămas, pînă tîrziu in secolul 
XVIII, nedezlegat. Nici acum nu se 
știe exact nici dincotro au venit nici 
cum au putut să dispară, fără urmă. 
Și-au uimit însă contemporanii și 
posteritatea prin civilizația lor îna
intată, prin spiritul lor intrepid,

Spuneam că auzisem cam de mult pe cineva într-adevăr savant și profund în arta sa, exprimînd asupra acestui subiect ideile cele mai vaste și totuși cele mai simple. Cînd l-am văzut pentru prima dată n-aveam nici o altă experiență decît aceea pe care o dă o dragoste excesivă și nici alt raționament decît instinctul. E adevărat că această dragoste și acest instinct erau destul de vii ; căci, foarte tineri, ochii mei plini de imagini pictate sau gravate nu putuseră niciodată să se sature și cred că universurile ar putea să sfîrșească, impavidum ferient, înainte să devin iconoclast. Evident el a vrut să fie plin de indulgență și complezență ; căci am vorbit mai întîi despre locurile comune, adică despre problemele cele mai vaste și cele mai profunde. Astfel, despre natură, de exemplu, el repeta frecvent: „Natura nu e decît un dicționar". Pentru a înțelege bine întinderea sensului implicat în această frază, trebuie să ne imaginăm uzajele numeroase și obișnuite ale dicționarului. Căutăm aici sensul, geneza și etimologia cuvintelor ; în sfîrșit, extragem toate elementele care compun o frază și o povestire ; dar nimeni nu a considerat dicționarul o compoziție în sensul poetic al cuvîn- tului. Pictorii care se supun imaginației caută în dicționarele lor elementele care se acordă cu concepția lor ; mai mult, ajustîndu-le cu o anume artă, ei dau cuvintelor o fizionomie cu totul nouă. Cei care n-au imaginație copiază dicționarul. Rezultă de aici un foarte mare viciu, viciul banalității, care este mult mai propriu acelor pictori a căror speciali'» tate se apropie mai mult de natura exterioară, de exemplu peisagiștii, care în general consideră un triumf să nu-și arate personalitatea. Contemplînd ei uită să simtă și să gîndească.Pentru acest mare pictor, toate laturile artei din care unul consideră pe una, altul pe alta, drept principală, nu erau, nu sînt, vreau să spun, decît cele mai umile supuse ale unei facultăți unice, superioare. O execuție foarte netă este necesară pentru că limbajul visului este foarte net tradus ; e foarte rapidă, pentru ca nimic să nu se piardă din impresia extraordinară care însoțește concepția; dacă atenția artistului se îndreaptă spre curățenia materială a uneltelor, acest lucru se concepe 

Cutremur in Tuscania
prin energia și optimismul robust 
care-i caracteriza, prin simțul lor 
artistic rafinat original și echili
brat.

Citeva secole la rind, confederația 
lor puternică, alcătuită din 12 ce
tăți bogate și înfloritoare, șl al că
rei centru religios era pe țărmurile 
lacului sacru Bolsena, a dominat 
mările și uscatul, mările pe care le 
cutreierau în lung și-n lat cu flota 
lor, uscatul pe care-l bateau, pină 
departe, cu caravanele de mărfuri. 
Locuiau în orașe mari, cu străzi 
largi, cu piețe monumentale și tem
ple bogate; in case încăpătoare, in 
care se-nconjurau cu obiecte de 
preț, le plăceau ospețele, spectacole
le, jocurile, acompaniate nelipsit de 
muzică și dans. Așa ni-i înfățișea
ză urmele așezărilor lor, pe care să
păturile le-au scos la iveală tîrziu, în 
epoca noastră. Așa ni-i înfățișează 
mormintele lor, în care și-au îngro
pat parcă voit istoria, atunci cind 
puterea Romei i-a copleșit. Mor
mintele lor, adevărate orașe subpă- 
mintene in care, aidoma locuințelor 
din viața pămintească, și-au croit 
încăperi vaste, s-au înconjurat de sta. 
tui, de vase și bijuterii de preț. 
Și-așa ni-i înfățișează și minunatele 
fresce care le-mpodobesc pereții, 
pline de viață, pline de prospețime.

In „Atlantida" lui Pierre Benoit, 
tineri frumoși, metalizați de cruzi
mea Antineei, o nouă Circe, stau a- 
șezați la rind, în incinta mauzolei- 
că a unei rotonde uriașe. Pe sarco- 
fagiile etrusce, în teracotă și-n 
nenfro, înșirate de-a lungul ziduri
lor sub bolțile bisericii San-Pietro, 
bărbați și femei, întinși pe paturi, 
sprijiniți intr-un cot ca la ospețe, 
așteaptă intr-o nemișcare încreme
nită, ca-n cartea lui Benoit.

Așteaptă parcă o noapte a Wal- 
purgiei în care duritatea pietrei 
să slăbească ca să recapete viață și 
mișcare; in care duhurile dezlăn
țuite să le-nvie existența de odi
nioară : să le redea strălucirea și 
exuberanța. Nicăieri încleștarea 
pietrei nu apare parcă mai dure
roasă ca aici. Trupurile, pe care 
moartea le-a înlănțuit, ca o altă 
Antinee, omnipotentă, se topesc in 
masa rece și informă a pietrei. Dar 
capetele se ridică, privirile țintesc 
cu ochi goi spre o lume în care nu 
mai pot să pășească pentru că nu 
mai e a lor. Au rămas in marginea 
ei și-o privesc — spectatori muți, 
ridicați pentru o clipă din abisurile 
veș niciei.

Realismul chipurilor e impresio
nant, neliniștitor : te fascinează pri
virea fugară a unei femei pe sub

SARCOFAG ÎN NENFRO (sec. IV)

fără greutate, toate precauțiile trebuind să fie luate pentru a face execuția agilă și decisivă.Intr-o asemenea metodă, care este esențial- mente logică, toate personajele, dispunerea lor relativă, peisajul sau interiorul care le servește drept fond sau drept orizont, veșminte, în sfîrșit totul trebuie să servească la

iluminarea ideii generatoare și să-și poarte culoarea originală, semnul distinctiv — ca să zic așa. Așa cum un vis este plasat într-o atmosferă care îi este proprie, la fel o concepție, devenită compoziție are nevoie să se miște într-un mediu colorat care să-i fie specific. Există, evident, un ton specific atribuit unei părți oarecare a tabloului, care devine cheie și care le guvernează pe celelalte. Toată lumea știe că galbenul, oranjul, roșul, inspiră și reprezintă idei de bucurie, bogăție, glorie și de dragoste ; dar există mii de atmosfere galbene sau roșii, iar toate celelalte culori vor fi afectate în mod logic și într-o cantitate proporțională de atmosfera dominantă. Arta coloritului ține, evident, prin anumite laturi, de matematică și de muzică. Totuși operațiile lor cele mai delicate se fac printr-un sentiment căruia un lung exercițiu 

pleoapele ușor lăsate ; un cap de 
bărbat care se ridică întrebător, în
tr-o tresărire tristă, încremenită a 
feței; sau zimbetul abia schițat in 
colțul buzelor unui tinăr; și brațul 
rotund al unei fete, abandonat moa
le de-a lungul coapsei... Sarcofagiile 
etruscilor se-nșiră unul lingă altul, 
ca figurile dintr-un muzeu de ceară. 
E o lume și-o intimitate pe care 
ți-e teamă parcă să n-o tulburi, 
prin fața căreia abia îndrăznești să 
pășești...

Prin înaltul navelor solemne, aco
lo unde ecourile se pierd, in dante
lăria sculptată a rozelor, de-a lun
gul șirurilor monumentale de co
loane și prin ochiurile ferestrelor 
înguste amețitor de sus crestate, 
prin care se zărește albastrul ceru
lui, șuieră vîntul...

Șuieră jalnic, înverșunat și pre
lung, stîrnind virtejuri dușmă
noase de pulbere albă... Ecouri stra
nii se mistuie in arcuirea bolților, 
se amestecă parcă cu glasuri nedes
lușite, venite din adincuri. Un vuiet 
și-un vaiet neîntrerupt retează li
niștea încordată a pietrelor. E ca 
o plingere de-ngropăciune iscată 
din măruntaiele pămintului. Șuieră 
vintal peste neclintirea sarcofagii- 
lor etrusce. Vintul sau timpul care 
macină totul, ca un cancer necruță
tor, silindu-se să ajungă parcă pi
nă-n inima pietrei...

La Tuscania, la puține zile după 
înverșunarea aceea bezmetică a 
vintului, s-a cutremurat pămintul. 
S-a cutremurat din toată ființa lui 
ascunsă, din toată frămintarea ne
deslușită și confuză a pietrelor se
culare. S-au cutremurat semețele 
ziduri ciclopice și s-a surpat fru
moasa absidă a vechii biserici. O 
ploaie de pietre a făcut să se năruie 
peste sarcofagiile morților lumea 
celor vii și-a abătut peste lumea 
înspăimântată a celor vii umbrele 
morții.

De aceea se-nchinau, cu atîta gri- 
m vechii etrusci, pămintului, zeiței 
Mame.... I se-nchinau cu o smerenie 
cucernică, născută însă dintr-o tea
mă cumplită. Iar adorația lor era 
hrănită de-o fericire nesperată și 
efemeră, ori de cite ori se vedeau 
cruțați de miniile ei ascunse, nepo
tolite și nimicitoare.

Anca BĂLĂCI 

l-a dat o siguranță incalificabilă. Se vede că această mare lege de armonie generală condamnă efectele orbitoare și cruditățile, chiar la pictorii cei mai iluștri. Există tablouri de Rubens care nu numai că fac să ne gîndim la un foc de artificii colorat, dar chiar la mai multe focuri de artificii trase pe același loc Cu cît un tablou este mai mare, cu atît tușa trebuie să fie mai largă, asta vine de la sine, dar e bine ca tușele să nu fie în mod material combinate ; ele se combină în mod natural la o distanță cerută de legea simpatică ce le-a asociat. Culoarea obține astfel mai multă energie și prospețime.Un tablou bun, fidel și egal cu visul care l-a creat, trebuie să fie produs ca o lume. Așa cum e creația, cum o vedem noi, așa este și rezultatul mai multor creații din care precedentele sînt întotdeauna completate prin cea care urmează ; astfel, un tablou realizat în mod armonic constă într-o serie de tablouri suprapuse, fiecare tușă nouă dînd visului mai multă realitate și făcîndu-1 să urce cu un grad spre perfecțiune. Dimpotrivă, îmi amintesc că am văzut în atelierele lui Paul Delaroche și lui Horace Vernet tablouri vaste, nu schițate, ci începute, adică absolut terminate în anumite părți, în timp ce altele nu erau încă indicate decît printr-un contur negru sau alb. S-ar putea compara acest gen de lucrare cu o muncă pur manuală care trebuie să acopere o anume întindere de spațiu într-un timp determinat sau cu un drum lung .divizat într-un număr mare de etape Cînd o etapă e gata, numai e nimic de făcut cu ea, iar cînd întreg drumul este parcurs, artistul este eliberat de tabloul său.Toate aceste precepte sînt, evident, modificate mai mult sau mai puțin de temperamentul variat al artiștilor. Totuși sînt convins că aceasta este metoda cea mai sigură pentru imaginațiile bogate. în consecință, prea mari digresiuni în afara metodei amintite dovedesc o importanță anormală și nejustă dată unei anumite părți secundare a artei.Neîndoios se spune că e absurd să presupui aceeași educație aplicată unei mulțimi de indivizi. Căci e evident că retoricile și prozo- diile nu sînt inventate arbitrar, ci sînt o colecție de reguli cerute de organizarea însăși a ființei spirituale. Și niciodată prozodiile și retoricile nu au împiedicat originalitatea să se producă direct. Contrariul, de notat că ele au contribuit la ecloziunea originalității, ar fi infinit mai adevărat.Ca să fiu scurt, sînt obligat să omit o mulțime de corolare rezultînd din forma principală, în care este, ca să zic așa, conținut întreg formularul veritabilei estetici, și care nu poate fi exprimat astfel : întregul univers vizibil nu este decît un depozit de imagini și de semne cărora imaginația le va da un loc și o valoare relativă ; e un soi de hrană pe care imaginația trebuie s-o digere și s-o transforme. Toate facultățile sufletului omenesc trebuie să fie subordonate imaginației, care le mobilizează deodată. După cum cunoașterea aprofundată a dicționarului nu implică neapărat cunoașterea artei compoziției și după cum arta compoziției însăși nu implică imaginația universală, tot așa un pictor bun poate să nu fie un pictor mare. Dar un pictor mare este neapărat un pictor bun, căci imaginația universală cuprinde înțelegerea tuturor mijloacelor și dorința de a le cuceri.Este evident că după noțiunile pe care tocmai le-am elucidat mai mult sau mai puțin (ar mai fi multe de spus. în special despre părțile concordante tuturor artelor și asemănările dintre metodele lor !), Imensa clasă a artiștilor, adică a celor care s-au închinat expresiei artei, poate să se dirijeze în două tabere foarte distincte: aceea, care se numește ea însăși realistă, cuvînt cu dublu înțeles și al cărui sens nu e bine determinat și pe care noi o vom numi, pentru a-i caracteriza mai bine eroarea, pozitivistă, spune : „Vreau să renrezint lucrurile așa cum sînt, sau cum ar fi, presupunînd că eu nu exist" Universul fără om. Iar cealaltă, imaginativă, spune : „Vreau să luminez lucrurile cu sdî- ritul meu și să-i proiectez reflectul pe celelalte spirite". Deși aceste două metode absolut contrarii pot să mărească sau să micșoreze toate subiectele, de la scena religioasă pînă la cel mai modest peisaj, totuși omul cu imaginație a trebuit în general să se producă în pictura religioasă și în fantezie, în timp ce pictura așa-zisă de gen și peisajul trebuiau să ofere în aparență vaste resurse spiritelor leneșe și greu excitabile.în afară de imaginativi și de așa-zișii realiști mai există o clasă de oameni, timizi și ascultători, care își pun întregul lor orgoliu să se supună unui cod de falsă demnitate. în timp ce aceștia cred că reprezintă natura iar ceilalți vor să-și picteze sufletul, alții se conformă unor reguli de bună convenție cu totul arbitrare, nesmulse din sufletul omenesc, ci doar impuse de rutina unui atelier celebru, în această clasă foarte numeroasă, dar atît de puțin interesantă, sînt cuprinși falșii amatori ai artei din antichitate, falșii amatori ai stilului, și într-un cuvînt, toți cei care rrin neputința lor au ridicat ponciful la onorurile stilului.
în românește de Viorel GRECU



poezie spaniolă
GUSTAVO A. BEQUER

Rindunelele

Se vor întoarce rindunelele negre 
sub streașină dulci cuiburi să-nfiripe 
și iar vor bate-n joacă din aripe 

în geamul tău.

Dar cele ce pluteau ușor să-ți vadă 
frumusețea ta și visul meu de-aproape, 
acelea care ne știau pe nume, 

acelea nu s-or mai întoarce.

Și caprifoiul tremurînd din frunze 
grădinii tale zidu-i va cuprinde 
și iarăși seara flori înmiresmate 

văzduhu-n taină-l vor aprinde.

Dar cele care se-nclinau sub rouă 
plăpînde stînd cu picuri de lumină 
ca lacrimile pure ale zilei, 

acelea n-or să mai revină.

Cuvintele de foc ale iubirii
se vor întoarce-n murmure nebune; 
din somnu-adînc inima-ți poate

din nou va tresări

Dar în tăcere-ngenunchiat ca piatra, 
precum adori un zeu într-un altar, 
așa cum te-am iubit, să știi, 

iubită, tu nu vei mai fi.

JUAN RAMON
JIMENEZ

Nocturnă
Lacrima mea și steaua 
se-atinseră și-n zbor 
s-au contopit într-o singură lacrimă, 
într-o singură stea.

Orb eram de iubire, 
orb de iubire și cerul.
Iată ce-a fost universul — atîta doar • 
durere de stea, lumină de lacrimă.

Desăvîrșire

Să mîngîi umărul 
să mîngîi valul 
să mîngîi norul 
să mîngîi stînca.

Cu-o mină de lumină 
deasupra făpturii. 
Melodia mîngîierii 
rotunjind veșnicia.

LEON FELIPE

Asemănare

Tot astfel e și viața mea, 
o piatră,
ca tine. Ca tine,
o biată pietricică;
piatră ca tine,

!■ raninește de

VASILE NICOLESCU

ușoară ; 
ca tine 
rostogolindu-se 
pe șosele 
și drumuri; 
ca tine, 
umilă piatră de cărare 
și care-n zile de furtună 
te-ngropi în noroaie 
și-apoi scînteezi 
sub roți 
și copite; 
neîngenunchiată-asemeni ție 
care n-ai vrut să fii 
piatră-n clădirea bursei, 
piatră-n palatul justiției, 
piatră-n palatul regal, 
piatră de biserică; 
tu nestatornică piatră; 
asemenea ție, 
simplă piatră 
ursită praștiei, 
piatră mică 
și ușoară.

1 ' *
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PEDRO SALINAS

întrebare

De ce te întreb unde ești 
cînd nu-s plecat, nici orb nu sînt 
și stai doar lingă mine ?
Te văd
așa cum te duci și revii, 
văd trupul tău zvelt 
și care se pierde în glas 
așa cum se pierde flacăra-n fum, 
prin aer, impalpabil.

Și te întreb, da, te întreb 
pe tine cea adevărată, 

a cui ești totuși;
tu brațele mi-ntinzi
și mi-arăți
chipul tău zvelt
și-mi spui că ești a mea.
Eu tot te mai întreb. Te-ntreb mereu.

GERARDO DIEGO

Absență

Femee de absență 
sculptură de muzică-n timp.
Cînd modelez bustul 
picioarele nu-s pe potrivă 
și chipul e pierdut.
Portretul chiar nu știe, 
în tainica-i chimie, 
să se fixeze-n clipa dăruită.
Totul e tăcere moartă 
în nesfîrșita melodie.
Femee de absență, statue 
de sare topindu-se, chin 
al formei fără materie

MANUEL ALTOGUIRRE

A trăi în vis

Destinul meu, se pare 
cu vise este scris.
Nici moartea nu s-atinge 
de viața care-i vis.

MIGUEL HERNANDEZ

Cîntec

Vreau lîng-o apă să-mi rămîi, în floare 
cîntecul tău să tremure pe mare-

Vreau lîng-o apă să-mi rămîi, ca focul. 
Marea să-ți dea tumultul ei și jocul-

Vreau lîng-o apă-n zori să mi 
te-ascunzi.

Spumele ei te-or învăța să rizi.

Vreau lîng-o apă-n tainic legămînt 
făptura ta cu flăcări s-o frămînt.

Vreau lingă apa mării pururi verde, 
pierdută apă care nu se pierde.

Cîntec

Inima e apa 
care te mîngîie și-ți cîntă.

Inima e poarta
ce se deschide și se-nchide.

Inima e apa 
ce năvălește și doboară, 
ce-nvolbură și-omoară.

BLAS DE OTERO

Cîntări

20

Ultima frunză de toamnă 
și-un gînd mă poartă la Spania.

Pămîntul este-atît de gîrbov 
încît să tremure speranța ?

Ultima frunză de toamnă, 
culoarea ruginii.

Pămînt al mîniei, 
sămînță roșie-a speranței.

Amiază a lumii.
Cer albastru al Spaniei.

ANGEL GONZALES

Aniversare
Cum voi fi oare 
cînd n-oi mai fi ?
Cînd timpul
va destrăma această carne 
și trupul meu va fi alt trup 
și sîngele-mi, alt singe, 
și alții ochii, altul părul meu. 
Mă voi gîndi poate la tine. 
Și trupurile ce mă vor urma, cu 

siguranță
— continuîndu-mă viu către moarte — 
vor trece lin din mînă-n mină,
din piept în piept, 
din carne-n came 
focul durerii
că te duci departe,
care mă-ndeamnă, orb ca să te caut 
și care fără voia mea m-aduce 
tot lingă tine.
E ceea ce se cheamă, într-un cuvint, 

iubire.
Și ochii
— ce importanță mai are dacă nu vor

mai fi chiar ochii aceștia — 
te vor urma oriunde, cu credință.
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