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ÎN ACEST NUMĂR :

intre document și critică

de Nicolnc Manolcscu
• La invitația Ministerului Afacerilor Externe, 

marți, după amiază, 30 martie a.e„ orele 17, a 
avut loc o șezătoare literară, la care au pai ti- 
cipat: acad. Zaharia Stancu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, Ana Blandiana, Ov. S. Crohmâlni- 
ceanu, Eugen Jebeleanu, Szemlăr Ferenc, Cicero
ne Theodorescu; și-a dat concursul ți maestrul 
George Calboreanu, artist al poporului,

e La invitația Comitetului județean al P.C.R. 
Bacău ți a tov. prim-secretar Gheorghe Roțu, 
membru al C.C. al P.C.R., Uniunea Scriitoriloi 
in colaborare cu revista de cultură „Ateneu" au 
organizat, in cinstea semicentenarului P.C.R. o 
int.lnire cu publicul cititor in sala Casei de Cul
tură a Sindicatelor din Bacău, in ziua de joi, 
25 martie a.c. Au citit din lucrările lor: scriito
rii acad. Zaharia Stancu, Sergiu Adam, Ana 
Blandiana, Radu Cârneci, Constantin Chiriță, 
Adi Cusin, Ovidiu Genaru, Horia Gane, Traian 
lancu, Fănuț Neagu, Mihai Sabin, Nichita Stă
nescu ți Corneliu Ștefanache.

Scriitorii din Bucurețti, lăți ți scriitorii ți re
dactorii de la revista „Ateneu” au fost primiți 
la sediul Comitetului județean de partid, de că
tre tov. Gheorghe Roțu, prim secretar al Comi
tetului județean Bacău al P.C.R., prețedintele 
Comitetului Executiv al Consiliului Popular ju
dețean. Au mai participat la intilnire tovarății 
Victor Enățoaie ți Constantin Lăcătuțu, secreta
ri ai Comitetului județean de partid. _

Tn prezența unui public numeros, in sala de 
spectacole a Casei de Cultură a avut loc un 
amplu dialog, dintre scriitori ți public care a 
pus numeroase întrebări. Dialogul a fost înche
iat de acad. Zaharia Stancu printr-o „post-fața” 
ca e a cuprins atît răspunsurile la diferite în
trebări ale iubitorilor de literatură, cit ți o ex
punere a unei profesiuni de credință a scriito
rului angajat.

• La 26 martie 1971, tot în municipiul Bacău 
au mai fost organizate trei șezători literare la 
Facultatea de Filologie a Institutului Pedago
gic, la care au participat: acad. Zaharia Stan
cu, Radu Cârneci, Traian lancu ți Corneliu Ște-

fanache ți la liceele „George Bacovia” ți ,,Va- 
sile Alecsandri”, la care au participat: Sergiu 
Adam, Ana Blandiana, George Bâlăiță, Cons
tantin Chiriță, Constantin Călin, Adi Cusin, Cice
rone Cernegura, Ovidiu Genaru, Fănuț Neagu, Ni- 
chita Stănescu, Mihai Sabin.

In aceeați zi, a avut loc o Seară literară de 
autografe in Librăria „Vasile Alecsandri”.

• Cu prilejul „Lunei Culturii buzoiene”, la in
vitația Comitetului județean Buzău al P.C.R. ți 
personal a tov. prim-secretar Ion Sirbu, Uniu
nea Scriitorilor a organizat o intilnire literară, in 
ziua de miercuri, 24 martie 1971, ora 18,00, in 
Sala de festivități a Comitetului județean Bu
zău al P.C.R.

La intilnire au participat tovarății: Ion Sirbu, 
membru al C.C. al P.C.R., prim secretar al Comi
tetului județean Buzău al P.C.R., președintele 
Consiliului Popular județean, Marin Simionescu, 
secretar al Comitetului județean de partid, 
Gheorghe Bobocea, prim vicepreședinte al Con
siliului Popular județean, activiști ai organelor 
de partid ți de stat, conducători de întreprin
deri ți instituții, un numeros public.

Tntilnirea cu iubitorii de literatură s-a desfă- 
țurat sub semnul: „Scriitorii cintă patria ți parti
dul” ți la ea ți-au dat concursul: acad. Zaha- 
ria Stancu, George Macovescu, Constantin Chi- 
rițâ, Nichita Stănescu, Fănuț Neagu, Ion Băie- 
țu, Gheorghe Istrate ți Traian lancu.

• La invitația Comitetului orășenesc Caracal 
al P.C.R., Uniunea Scriitorilor in colaborare cu 
revista „Pentru Patrie” au organizat in fața unui 
numeros public un festival literar artistic in sa
la „Teatrului de Stat" din Caracal, in ziua de 
simbătă, 19 martie 1971, orele 18,00.

Au participat scriitorii: Vlaicu Bârna, Ion Gre- 
cea, Ștefan Popescu, Traian lancu, Mircea Mi- 
cu, Rusalin Mureșan, Virgil Carianopol, Mircea 
Radina, Ion Crinauleanu, Nicolae Dumbravă, 
Ion Aramă, Traian Reu ți Ion luga.

A urmat un concert coral, dc>’ Ansamblul 
artistic al Armatei.

Tineri autori de la „Echinox"

Arfihczi in tălmăcirea franceză
a Iui Eugen lonescu și llaric Voronca

V ' ________ )

E greu și va fi din ce în ce mai greu 
de evaluat prețul muncii de o viață pe 
care Perpessicius a desfășurat-o în sluj
ba manuscriselor eminesciene. Poate că 
nici o generație luată în parte nu va pu
tea da singură măsura cuvenită a ceea 
ce a însemnat Perpessicius. Pentru că 
rezultatele unei asemenea munci se pre
lungesc mereu în viitor, depășesc dura
ta existenței unei generații, vor însoți 
în permanență oamenii de carte ai ge
nerațiilor care vin. Perpessicius va ră- 
mîne astfel mereu prietenul tinerilor, 
prietenul vîrstei de maximă creație și 
neliniște, încurajatorul „vîrstei emines
ciene” a fiecărui nou val de tineret 
studios.

Figura lui Perpessicius e unică, deo
camdată, în cultura românească, și se 
va înțelege curînd că nu este destul, 
că este prea simplu să spunem că mun
ca sa a fost „titanică” asupra paginilor 
Poetului-titan, — și că numai un spi
rit fără seamăn, o personalitate pro
digioasă, cu secrete resorturi de geniu, 
magistral ascunse, s-a putut încumeta 
să-și măsoare și să-și îndrăsnească pu
terile minții și patima de lucru în la
boratorul imens, demiurgic, al marelui 
nostru poet.

Poate că din aceeași nobilă dragoste 
pentru continuitatea și tinerețea cultu
rii, dăruită operei lui Eminescu, Perpes
sicius s-a aplecat mereu, de-a lungul vie
ții sale, asupra cărților noilor veniți în 
literatură. Poate că aceste două pasi
uni, net separate în viziunea unora, să

fi fost gemene și de neînstrăinat în in
timitatea spiritului lui Perpessicius. 
Atît de mistuitoare și dezinteresate par 
să fi fost aceste două patimi netrădate 
ale vieții sale, îneît — pentru a nu tul
bura geniul lui Eminescu, dar nici fie
care nouă speranță a scrisului româ
nesc pe care abia aștepta s-o salute și 
s-o afirme — D. Panaitescu nu semna 
cu numele său, ci cu pseudonim :

LUCEAFĂRUL

într-o sală 
de liceu

Cititorul

Ba- 
îm-

cu
Am fost la uu liceu din 

cău. un liceu de băieți, 
preună cu Eănuș Neagu și 
cîțiva scriitori d;n localitate. 
Eram așteptați In amfiteatru de 
elevii claselor mari. Nu știu cum 
și de unde apăruseră cîteva fete, 
vreo șase-șapte așezate, tăcute 
și cu multe priviri adînci, în 
primele bănci din șirul care 
constituia extrema stîngă a 
aulei. Dar nu tetele ne-au tul
burat, ci băieții Aveau — cum 
să nu-mi amintesc I - vîrsta 
cea mai rebelă, cea mai necon- 
formistă, vîrsta sincerității tă
ioase, ironice, vîrsta convulsi
ilor dinăuntru șl a negației reci 
de suprafață. Mi-a fost teamă 
de un moment lung de tăcere, de 
invitați' penibile, acea retorică 
rugătoare cu zîmbete false, și 
de răspunsuri fără vorbe i ges
tica indiferenței. Dar nu s-a 
intimplat așa...

Nici nu vreau să-mi amintesc 
întrebările și răspunsurile. Știu 
că s-a discutat inteligent și sin. 
cer, și de o parte și de alta, știu 
că devenisem toți un grup mare 
de prieteni, că se instaurase o 
undă discretă de respect, și de 
o parte și de alta, și din cînd 
în cînd imi aminteam. poate 
tresărind, poate fâcînd ochii 
mari, că sînt alături de elevi din 
ultimele clase, care se vor iro
nic) sau triști, sau poate că sînt 
într-adevăr astfel. sau poate 
că eram eu subpigat de esența 
tulbure a unei mintiri. Nu 
participam la o î-'tîlnire for
mală, care mă sperie întotdeau
na și îmi dă senzația unei trom
pete sparte și înfășurate, ci 
la un dialog cu vorbe și zîmbe
te sincere. Atît de sincere îneît 
prietenii noștri mai tineri din 
bănci și-au ridicat în picioare 
poeții și am auzit din gura lor 
acele confesiuni de inimă, pro
prii și misterioase care pot fi 
sau pot deveni poezii. A fost 
momentul cel mai duios și mai 
cald al întîlnirii. al înțelegerii, 
al prieteniei dintre noi și elevi. 
Ne-am găsit fără să ne căutăm 
prea mult și t ate zîmbetele 
noastre, în acele aproape două 
ore de amiciție, mi s-au părut 
pure șl m-au vindecat de niște 
obsesii.

Oare unde era acel „liceu ci
mitir" al tinereții lui Bacovia ?

Dar liceul pe care-1 părăseam 
cu umerii răcoriți de o ploaie 
tînără, pură se numea ..George 
Bacovia". și era liceul în care 
învățase poetul. Bacovia îl ne
gase, dar elevii Iul de astăzi, 
negau, fără să v. °a anume 
negația lui Bacovia

Constantin CHIRIȚA

Intîlnlrile cu cititorii din Bu
zău sînt dintre cele mai plăcu
te și mai nostime pentru mine. 
Cititorii din Buzău sînt singurii 
care nu mă intimidează ; nici
odată nu mă că vor fi rău
voitori sau indiferenți cu mine 
Asta pentrucă-j cunosc foarte 
bine, am făcut și eu parte din 
rîndurile lor, știu prea bine cit 
de binevoitori și cumsecade sînt 
cu scriitorii. Cu un oarecare 
număr de ani în urmă, pe vre
mea cînd eram elev la Liceul 
Comercial din respectiva loca
litate (aveam, orobabil, 
16 ani) a 
itor. Era 
deam în 
carte de 
lichidării
ționare care încercaseră să trea
că granița în miez de noapte și 
arăta foarte stăpîn pe el și pe 
situație. La un moment dat, ci
neva i-a pus cîteva întrebări 
mai tăioase, oarecum jignitoa
re, din care reieșea că cel pu
țin două situații din carte sînt 
false și nu respectă adevărul 
vieții, respectivul cititor de- 
monstrînd că e în cunoștință 
de cauză. Scriitorul simțind că 
nu se poate descurca, a început 

să se bîlbîie 
s-a lăsat, 
și, brusc, 
sentiment 

profesională.

un autograf de la scriitorul cu 
pricina, acesta ml-a scris pe 
prima filă a cărții • „unui tînăr 
și bun cititor, cu urări de suc
ces". M-am 'simțit jignit la 
rîndul meu Eu mă consideram 
scriitor, îl apărasem ca un con
frate, iar el mă numise „bun 
cititor". Mai tîrziu, am ajuns la 
concluzia că toți cititorii buni 
sînt ei înșiși (pe față sau în 
secret) scriitori de literatură. 
Mii, zeci de mii de cititori ex- 
celenți scriu sau visează să scrie 
literatură. Tn concluzie : Bu- 
zăul, care are la ora actuală 
unii dintre ce, mai buni citi
tori de literatură din țară, as
cunde o sumedenie de scriitori. 
Viitorul îmi va da dreptate.

Nîcăeri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale 
Moromeților să descriu călătoria pe care a 
făcut-o Niculae cu tatăl său, la vîrsta de doi

sprezece ani, la Cîmpu-Lung, unde dorința lui de a 
evada din familie și din sat trebuia să devină un fapt, 
în realitate această călătorie avea să se termine cu 
un eșec prin care însă soarta mă ferea de o pră
bușire.

Nu există ființă care să nu fie înzestrată cu in
stinctul primejdiei. La oameni el agită presentimen
tele cu atît mai mult cu cît rațiunea nu-și dă sea
ma de nimic. Tatăl meu era posomorit și nu scotea 
un cuvînt mergînd pe lîngă cai. Nu se uita la 
mine, se ferea de ochii mei, a căror expresie il 
împiedica, pesemne, să înțeleagă avertismentele 
turburi pe care le simțea zdruncinîndu-i credința 
în steaua mea. Ce eram eu? Ce putea să-i spună 
lui încrederea naivă a unui copil că intr-acolo unde 
mergeam ne aștepta toată lumea cu brațele des
chise să confirme adevărul înzestrării băiatului din 
căruță, de care în sat nimeni nu se mai îndoia de 
mult? Și dacă toată lumea se înșela? învățătorul 
acela care mă premiase 
de mult 
tării lui 
vins că 
mei toți 
mi s-ar 
meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii 
obișnuiți din prostie sau din părtinire, dar ce l-ar 
fi putut îndemna pe un învățător care nu era mai 
bun decît alții, ba chiar era mai rău, suferind de 
piept, și folosind foarte des nuiaua, să mă scoată 
din blegia mea vizibilă și să mă împingă de la 
spate în fața satului? Patul său de moarte pe lîngă 
care am trecut toată clasa și i-am sărutat mîna, 
acestui om slăbuț, stins în floarea vîrstei, cu o mică 
mustață neagră și cu o expresie ca de icoană pe 
chipul său supt de suferință, nu-mi apare nicio
dată în amintire fără un adine fior: e pentru mine 
semnul că pe această lume destinul orb nu e atot
puternic, că hotărîrile lui pot fi smulse, că fulge
rul intuiției noastre îl poate abate din mersul său 
implacabil. Și că odată înfrînt, el cedează mereu 
netezindu-ți drumul nu fără a-ți 
de fiecare dată, o spaimă, semn 
teja la infinit.

Această spaimă

bine acolo unde ne duceam ? Cine ne spunea nouă 
că din zecile de căruțe care se îndreptau ca și a 
noastră spre orașul de munte cu renumita lui școa
lă, a noastră nu va face parte din cele care se vor 
întoarce cu speranțele pierdute?

— Iți pun această întrebare, a continuat el ca 
și cum mi-ar fi spus pentru întîia oară ceea ce a- 
vea să urmeze, cînd de fapt totul fusese demult 
răsucit pe toate fețele, ca să știi că n-ajunge să 
reușești să treci din trei sute, cîți am auzit că sînt 
înscriși, printre cei patruzeci admiși. Trebuie să fii 
printre cei șapte-opt, cu bursă. Fără bursă nu pot 
să te ținl

Mi-am dat capul pe spate:
— Heeeel Și de-aia ai tras tu căruța la margi

nea drumului I! Din mers nu puteai să-mi spui, 
heeel

fără să știu nimic, murise
și luase cu el în mormînt secretul compor- 
ciudate. El, tatăl, 
nu se petrecuse, 
știau bine că sint un bleg, totuși de ce 
fi pus pe cap o coroană pe care n-aș fi

nu fusese niciodată con- 
atunci, ceva nefiresc. Ai

lăsa în conștiință 
că nu te va pro-

pe drum tatăl

vreo 
venit și la noi un scri- 
primul pe care-1 ve- 
viața mea, scrisese o 
mare succes pe tema 
unor elemente reac-

Ion BAIEȘU

MARIN PREDA

Marea 
călătorie

(I)

să transpire și 
(ceva mai tîrziu 
altfel, de meserie) 
trezit în mine un 
solidaritate
respectiva vîrsta scrisesem 
o poezie, știam sigur că 
deveni scriitor, că și eu, la 
dul meu, voi avea întllnirj cu 
cititorii și că nici mie nu-mi 
va fi ușor. Atunci am sărit în 
picioare șl, de la balcon, de 
unde mă aflam, l-am interpelat 
pe cititorul agresiv i „Ce înțe
lege el prin adevărul vieții și 
reflectarea lui In literatură ? 
Oare romanul face fotografii 
ale realității ? Care mai e, în 
cazul acesta, rolul ficțiunii ? 
Oare dacă noi îl jignim pe înal
tul oaspete și-i dăm lecții va 
mal ven| el în mijlocul nostru ?“ 

Intervenția mei a fost atît 
de hotărîtă și reușită, îneît 
cursul întîlnirii s-a schimbat 
brusc, aceasta a căpătat iar un 
caracter sărbătoresc, terminîn- 
du-se cu flori și îndelungi a- 
plauze. Ducîndo mă apoi să iau

o trăia
meu, înaintea mea. El se apropie la un moment 
dat de botul cailor și trase căruța la marginea 
drumului. Alături era o poiană și o fîntînă, O fată 
desculță își spăla picioarele, apariție parcă de vis 
pe aceste meleaguri necunoscute cu văi adînci și 
dealuri uriașe. Se sui apoi lîngă mine. Rămase cît- 
va timp tăcut fără să mă privească. îmi pusese 
însă mîna lui mare pe picior și mă mîngîia cu o 
milă nesfîrșită pe care a trebuit să treacă 
zeci de ani ca s-o înțeleg. Apoi îmi spuse 
duioșie pe care i-o dădea numai tristețea 
nuită de hărțuiala la care il supunea de la 
me familia noastră cu trei soiuri de copii, 
care numai eu și mama i-o cunoșteam.

— Unde ne ducem noi acum, Mărine!?
Am înțeles fără să mă turbur ce vrea

spună: era oare ăsta drumul nostru? Ne duceam

două- 
cu o 
prici- 
o vre- 
Și pe

sâ-mi

Și l-am arătat cu mîna ca să-l mai vadă și alții și 
am continuat să behăi.

— Nu, că putem să întoarcem caii și să ne 
ducem acasă I a zis el atunci cu simplitate, vrînd 
parcă cu o ultimă sforțare, să rămină în mijlocul 
acestei simplități care ne-ar fi izbăvit de toate gri
jile și de toate temerile. Spunem că n-au mai 
fost locuri și gata. Altfel îți închipui ce rău o să fie I 
Ce-o să te faci tu, cum o să te arănești? Lăsînd 
la o parte faptul că n-o să se poată să nu-ți pese 
de toți proștii care or să rîdă de tine.

Mă uitam la el și ca totdeauna glasul cu care 
îmi spunea aceste cuvinte mă făcu să înțeleg mai 
puțin ceea ce îmi spunea. Cum o spunea, asta era 
uimitor. O veșnică surpriză. Reieșea în acele clipe 
că lumea n-ar fi atît de greu de suportat, dacă 
n-ar fi împănată cu proști. Ei, ce-o să fac? Sînt eu 
în stare, așa ca el, să nu-mi pese de ei ? N-o să 
fiu, cum o să fiu? Sînt un copil, puțini sînt cei 
care cu adevărat se pricep să le facă față. Și 
atunci?

— Și ce vreai tu acum de la mine ?
— Te întreb. Știi?!
— Ce să știu?
— Cum ce să știi? Păi despre ce vorbim noi 

aicea? Știi tu carte?
Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? 

Să-i spun că știu să rezolv ecuații de gradul în- 
tîi, sau că știu toată istoria evului mediu așa cum 
se predă ea în clasa a doua de liceu?

— la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tre
sărind parcă el însuși că această idee nu-i venise mai 
demult în minte, care sînt bogățiile țării ?

Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile 
lui că știu și să se liniștească.

— Care sînt bogățiile țării? Eeeel Heeeel
Și l-am arătat iar cu mîna să fie martori și al

ții și să rîdă și ei de întrebarea lui. A început să 
rîdă el însuși, redevenind senin și a pus mîna pe 
hățuri. Convingerea mea îl subjugase.

La Cîmpu-Lung am ajuns pe seară și am tras 
sub șoproanele unui han. Era frig, am început să 
tremur și m-am învelit cu cerga, care nu ținea însă 
deloc de cald.

— Ce e cu tine? m-a întrebat tata.
— Tu nu vezi î i-am răspuns eu cu dinții clănță

nind. Mi-e frig, pune dulana pe mine și ia cerga 
asta de-aici.

Mi-a adus să mănînc doi mici și mi-a pus o 
ceașcă in mină.

— Bea șl tu, zice, mi-o dădu mocanu ăsta de
daturi. A t as și el cu căruța ca noi, e de prin 
Rochițele. Are și el un copil să-l dea la școală, a

venit cu el în căruță și cu un butoi, eu zic că are 
o sută de chile. Ei, adăugă el, pot eu să fac față ? 
Se duce și dă la unul și la altul și țuică și bani, 
și admitem cazul că și băiatul e bun. între tine și 
el, nu-l alege pe el?!

N-am putut nici să mănînc, nici să beau și nici 
nu mai auzeam bine ce spunea. Dimineața 
m-am trezit mirat că nu prea îmi simțeam greuta
tea corpului. Știam ce e, dar această boală, frigu
rile, îmi trecuse demult și niciodată nu mă apuca
seră toamna, ci totdeauna în iunie. Nu i-am spus 
tatălui meu nimic, nici nu prea credeam, de astă 
dată am mîncat bine și starea aceea de slăbiciune 
mi-a trecut.

Am plecat la școală. Curtea era imensă, plină 
de copii și de părinții lor. Vederea mocanilor cu 
pălăriuțele acelea ca niște ceaunuri și cu pantalo
nii de abă albă, strînși pe picioare m-a înveselit și 
am uitat că fusesem aseară bolnav. Tatăl meu însă 
era din nou îngrijorat: se adeverea ceea ce auzi
se, în timp ce el mai crezuse poate că n-o fi ade
vărat și că n-or fi avut toți ambiția să-și dea co
piii aici și nu în altă parte: păreau nu trei sute ci 
parcă o mie.

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe 
un afiș, era apelul și vizita medicală. Nu trecu 
mult și ieși un ins care ceru foarte autoritar să se 
facă liniște, după care începu să ne citească nu
mele de pe o listă. Erau într-adevăr foarte mulți, 
nu se mai terminau. Cît timp să fi trecut? O jumă
tate de ceas î Poate mai mult ? Cutărescu llie, pre
zent, Panțîrescu Toader, prezent, toaderii ăștia erau 
foarte numeroși. Tocmai mă miram de ce mocanii 
își spun Toader și nu Tudor, cînd deodată peste 
curtea mărginită de ziduri înalte cu ferestre mari 
și de copaci bătrîni cu frunza de un verde bogat 
și negru, se lăsă liniștea. Se strigase un nume și 
nu răspundea nimeni. în clipa următoare insul ca'e 
citea de pe listă repetă ridicînd vocea:

— Preda Marin!
Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi 

lipsind cel strigat? O fi renunțat de bună voie sau 
n-or mai fi putut ai lui să-l dea? Atunci de ce s-o 
mai fi înscris? în clipa următoare o voce dramati
că se auzi înaintînd din spate, de unde se retrăse- 
seră părinții și o mină brutală mi se înfipse in 
umăr:

— Răspunde, mă, prezent ! Mărine I
A I Da, eu eram ăla I Cum de uitasem ? Omul 

care făcea apelul ridică fruntea din hîrtii și îmi 
spuse ceva neplăcut. Refuzai să înțeleg ce anume, 
găsind în sinea mea, cum aveam să fac totdeauna, 
gata pregătită nepăsarea și justificarea ei : am știut 
eu de ce nu mi-am înțeles numele! Iar pe ăla îl... 
și n-o să-i dau eu lui explicații de ce l-am făcut 
să mă strige de două ori. Așa, uneori trebuie să 
strigi pe cineva de mai multe ori, nu toți oamenii 
seamănă unii cu alții. N-am auzit, fără să fiu surd. 
Ei și?

îndată după aceea am Intrat la vizita medicală 
care s-a terminat pe la orele trei. Dezbrăcați, eram 
cercetați fugar de doi doctori, dintre care unul care 
purta ochelari groși, ne puneo o carte în față din 
care trebuia să citim de la o anumită distanță. N-am 
putut citi de la distanța vrută de el și atunci mă 
apucă de ceafă spunîndu-mi să nu mă aplec. Cum 
puteam să nu mă aplec, dacă nu vedeeftn bine'!?’*

Revenind după cîteva ceasuri în aceeași curte, 
același ins care ne făcuse apelul citi apoi o listă 
cu nouăsprezece candidați respinși la vizita medicală. 
Mă aflam printre ei. De astă dată îmi auzii clar 
numele.

— Cum? De ce? făcu tata întrerupîndu-l. Ce-a 
avut copilul meu?

— Copilul dumitale, zise insul, suferă de miopie. 
N-are ochi buni! Poate să si-i strice și mai tare 
dacă intră la școală. N-avem dreptul să ne luăm 
răspunderea.

Vasăzică medicul cu ochelari nu admitea ca și 
alții să mai poarte ochelari și să învețe carte. N-am 
înțeles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata părea să 
fi înțeles, dar eu nu eram curios să aflu. Ne-am luat 
actele, ne-am întors la han și am și plecat.

— De unde au știut ei că n-ai ochi buni? m-a 
întrebat tatăl meu întru tîrziu.

Acum arăta liniștit. Parcă era mai bine că s-a 
întîmplat așa! Nimeni n-are ce să zică! Ochii sînt 
așa cum te naști cu ei, ce poți să faci?

— M-au pus să citesc, zic.
— Ei, și tu n-ai văzut?
— Ba da, dar nu așa bine!
— în fine, ce facem? zise el imperios. Ce fa

cem?! Că acasă, așa, nu ne putem întoarce. Ce-i 
facem?! I 

 J



cronica literară
V---------------------------------------- -------------------------------------J

Eugen Simion

E. LOVINESCU, SCEPTICUL MÎNTUIT

3 A
PR

IL
IE

 197
1

Acest volum de & 'tnastvltate impresionantă — împreu
nă eu bibliografia și cu indicile de nume Însumează 
714 pagini —% apărută la Editura Cartea Românească, 
țintește nici vorbă, la poziția privilegiată a unei resti
tuiri complete, la elucidarea definitivă, prin epuizarea 
tuturor resurselor documentare, a unuia dintre cele mai 
complicate și, în același timp, dintre cele mai fascinante 
destine individuale Incorporate istoriei criticii româ
nești : E. Lovinescu. O asemenea decisă inițiativă con
cordă îtl cel mai înalt grad cu spiritul resurecției estetice 
din «Impui literaturii și al gîndirii criticii actuale, 
așa încît oportunitatea exegezei lui Eugen Simion, 
din acest punct de vedere, este mai presus de orice în
doială. Mobilul intim al ambițioasei tentative, în latura 
semnificației ei actuale, pare a fi sugerat de însuși 
exemplul oferit de o anumită direcție a activității lui 
E. Lovinescu: strălucitele studii consacrate de acesta 
lui Tittl Maiorescu, epocii sale, contemporanilor și urma
șilor săi. Procedînd asemenea „eroului1* cărții sale în 
cazul respectiv, prin urmare, Eugen Simion pare a fi 
animat de dorința de a face lumină deplină, din per
spectiva posterității, asupra tuturor fațetelor fenomenu
lui lovinescian. Se desprinde astfel convingerea că lovi- 

i nescianismul, precum maioresclanismul, dintr-un obiș
nuit atribut derivat din numele unei mari perso
nalități literare—caz extrem de rari—se transformă într-un 
concept estetic sui generis, avînd o forță de iradiație 
permanentă, fiind deci capabil de a atrage atenția asu
pra fondului său spiritual fără întrerupere și din un
ghiuri perceptive mereu actuale. Or, dată fiind o atare 
situație excepțională, spre a-i demonstra legitimitatea, 
singura cale de ales este aceea a reconstituirii întregu
lui dosar, a confruntării, cum îi place lui Eugen Simion 
să spună în cîteva rinduri, avînd textele pe masă, direct 
în față. Aceasta cu atît mai mult cu cît, redescoperirea 
lovinescianismului, în anii din urmă, stă prea mult sub 
semnul unei euforice superficialități ; își dau frecvent 
întîlnire informația după ureche, prejudecățile de tot 
soiul și exclusivismele cele mai surprinzătoare, practi
cate de cîțiva „competenți11 încleștați în credința că din
colo de ceea ce știu ei de cînd lumea nu se mai poate 
face absolut nimic. Ne explicăm astfel suficient de clar 
de ce înțelegerea atîtor noțiuni și concepte aparținînd 
moștenirii critice a mentorului cenaclului Zburătorul 
(sincronism, diferențiere, mutația valorilor, modernism 
etc) este atît de labilă azi. Există realmente riscul ca 
ele, aceste noțiuni și concepte, să cadă în anonimizare, 
să devină amorfe,. grație procesului de uzură pseudoeste- 
tică la care sînt supuse. Este de la sine înțeles deci că 
eficienta repunere în circulație a personalității marelui 
critic, într-un asemenea context, nu se poate realiza 
nici pe calea eseisticii marginale, nici pe aceea a „con
tribuțiilor**.  înecate, pînă jn glt în propriul mii factologic 
și cu atît mai puțin pe calea râspîndirii a tot soiul de 
așa-zlse mărturisiri și amintiri, adesea de o autenticitate 
cel puțin îndoielnică. Alături de retipărirea operei (da
torată tot lui Eugen Simion), cum arătam, numai răbdă
toarea reconstituire a întregului dosar și interpretarea 
lui nuanțată poate conduce spre rezultatele scontate. Ca 
să spunem așa, E. Lovinescu scepticul mintuit este o 
carte care ne transformă în participanți aproape direcți 
la intensul efort de lectură pe care autorul ei îl desfă
șoară chiar în fața noastră. De aici, din această aplecare 
deschisă asupra textului, a faptelor, din această lectură 
guvernată de reacții afectiv-intelectuale imediate și de 
confruntări oarecum nedistrîbuite dinainte, derivă atît 

1 importantele ei însușiri cît și o seamă de carențe ce nu 
i se pot trece cu vederea.

Impresia dominantă este aceea a unei elaborări de o 
consistență telurică. Dacă Eugen Simion a urmărit în 
primul rînd așa ceva, atunci trebuie să recunoaștem câ 
el a atins performanțe excepționale, comparabile, de pil
dă, cu acelea ale lui Adrian Marino, din scrierile con
sacrate de acesta lui Macedonski. în ceea ce privește ac
țiunea de „descriere11 a operei și a întregului material 
istorico-literar legat de personalitatea lui Lovinescu, lu
crarea lui Eugen Simion este cvasiexhaustivă. La fel, 
operația de repartizare ți de fixare a imensului mate
rial în compartimentări judicios alese este un fapt ce se 
impune de îndată atenției; el servește din plin la edifi- 

i carea în plan arhitectural a monografiei. Parcurgînd ca
pitolele în succesiunea lor, în cele din urmă, nu poți să 
nu admiți, resemnat în fața avalanșei dovezilor mate
riale, că, „la concret11, puține s-ar mai putea spune în 
plus despre E. Lovinescu. Intr-adevăr, reținînd titlurile 
date capitolelor și ținînd seama de bogăția argumentelor 
subsumate lor (argumente ce se sprijină exclusiv pe 
serviciile analizei la text), în fața evidenței, te înclini. 
Să transcriem, așadar, doar cîteva dintre titlurile res
pective/: I. O definiție a criticii. Formația și începuturile 
unui critic impresionist. Tinărul Lovinescu ; II. Revista 
și cercul „Sburătorul" ; IV. Mutația valorilor estetice ; 
V. Conceptul critic lovinescian. Metoda impresionistă. 
Critica estetică. Modernismul; VI. Istoric al literaturii 
române contemporane: XII. Critic al junimismului. Bio
graf al lui Maiorescu.

Dar tot aici, în tenacitatea cu care nu este nimic lăsat 
ta o parte sau nici măcar tratat mai în treacăt, deci în 
perseverența de a spune totul și de a reveni de cît mai 
multe ori asupra unei chestiuni sau a alteia, inclusiv 
asupra sursei ei documentare, stă și originea unora din
tre serioasele neîmplihiri ale cărții lui Eugen Simion. 
Anume, este izbitoare prezența unui mare exces de zel 
din partea autorului, exces de zel cane are consecințe 

, dintre cele mai diverse. Pe lingă analizele rezumative, 
înțesate de citate uneori interminabile, și pe lîngă insu
ficientul autocontrol în direcția evitării repetărilor — 
ceea ce generează o anumită uniformizare a reliefului 
studiului și, evident, o anumită diluție a acestuia, — 

> deci pe lîngă aceste carențe imediat sezisablle, la o 
scrutare mai atentă a cărții, efectele acestui neajuns ge
neral se dovedesc a f> Și de alt ordin. Ne gîndim la mult 
prea slaba detașare a criticului față de „eroul" său, fapt 
ce se traduce într-o poziție adesea direct partizană. Par- 
curgind paginile amintitului dosar observi cum nu o 
dată cumpăna dreptății este serios clintită din echilibru] 
ei. în felul acesta, raporturile reale dintre E. Lovinescu 
și opera sa, de o parte, și contemporanii săi și opera 
acestora, de alta, se zdruncină sensibil, evident, în defa
voarea celor din urmă. Omenește vorbind, E. Lo
vinescu este victima contemporanilor săi în cel puțin

aceeași măsură în care aceștia sînt victimele lui. în 
planul superior al destinului, marele critic este victima 
imanentă a propriei vocații ; aici nu mai este nimic de 
făcut, fiind vorba de sursa inevitabilă a sublimității și 
a dramei existențiale a lui E. Lovinescu.

Pentru a fi rezolvat într-adevăr latura aceasta impor
tantă a studiului său — la urma urmei, supratema lui — 
E. Simion trebuia să manifeste pentru omul Lovinescu 
un interes tot atît de mare ca și pentru scriitorul Lovi
nescu. Iată insă că în această chestiune, autorul res
pinge ideea aplicării speciale asupra biografiei lovines- 
ciene. Motivele acestei poziții sînt astfel formulate : „A- 
jungînd la acest punct, să cădem de acord dimpreună cu 
criticul că biografia se confundă cu bibliografia operei. 
Documentele din afara scrierilor nu relevă alte elemente 
în ceea ce privește viața omului, fixată la temelia con
strucțiilor critice (...) Biografia lui reală nu este aceea 
care înregistrează data nașterii, a căsătoriei și a morții, 
ci viața operelor în care omul a intrat cu toate emoțiile 
lui. Contemporanii semnalează up Jurnal, în care criti
cul își nota ifnpresiile. Pot fi ele altele decît acelea din 
Memorii, Aqua forte și celelalte scrieri critice în care 
cea mai însemnată parte a biografiei (viața morală și 
spirituală) intră ca o jertfă voluntară în alcătuirea lor 
intimă ? Greu de acceptat că E. Lovinescu e altul, în in
timitate, decît cel din cărțile sale, unde schimbările de 
umoare sînt totdeauna vizibile. Confundîndu-se cu viața 
cărților •— singura biografie adevărată pentru cititor — 
biografia lui Lovinescu înregistrează cîteva momente ca
pitale sau, cum le va spune criticul, faze ale activității 
lui11.

Știm, ideea este sugerată de însuși E. Lovinescu, prin 
pana lui Anonymus Notorius (în volumul omagial 
E. Lovinescu, Ed. Vremea, 1942). Nu este însă cazul să 
ne lăsăm mistificați de o atare dare de seamă biografică, 
într-adevăr, cu totul captivantă, dar vai, totuși atît de 
convenabil literaturizată. Datoria biografului de azi este 
tocmai aceea de a rupe vălul unor asemenea discrete și 
orgolioase învăluiri în mister. Nu dintr-o lamentabilă 
lipsă de pudoare sau dintr-un mărunt spirit de colpor
taj. Oare nu este tot atît de firesc să admitem că și 
„biografia1* operei, viața acesteia, se implică, la rîndul 
ei, în aceea a plăsmuitorului ei ? Se pare că da, pentru 
că, la urma urmei, „ființa1* celei dintîi, taina ei, de aici 
își trag seva, aici își au sursa intimă a originalității. Nici 
chiar opera unui critic nu se poate abate de la o aseme
nea predestinare. Cu atît mai mult în cazul lui Lovi
nescu, pentru care, cum ne demonstrează în chip cu 
totul convingător însuși Eugen Simion, critica devine uni
cul mod de existență.

Nicolae CIOBANU

avantpremieră editorială

LUCIA DEF1ETRIUS

Acuarele

ȘTEFANA VELISAR
TEODOREANU

căminul
însemnări. Editura „Eminescu" Roman. Editura „Eminescu"

HAROS HONDA (dacă am 
descifrat bine). O poezie voioa
să : „Dacă daruri n-am să am ; 
De la Eva ți Adam / Poate 
s-o-ndura Apollo / Și le voi avea 
acolo". De altfel, numele proprii 
ii creează poetului o veritabilă 
stare euforică, incitindu-i ri
mele : „Să mă poarte încotro I 
A purces mai ieri Rimbaud", 
„N-am un ban, de n-am, ei, 
ce ? / Aer mi-i Loiuse Labe" Și: 
„Trag un chiot și așa / Urc me
reu spre Golgota". Așa calvar 
mai zic și eu: E o plăcere să-l în
duri (Ca autor, firește).

ALEXANDRU DEMETRIAN. 
Ne bucură din inimă afirmațiile 
dv. :

„Simt nevoia apropierii
De-o natură feminină ;
Sint in stare eu acuma
Să-mi trădez moralul firii".
Nu pot să vă răspund decît 

parodiind stilul rubricilor de 
Poșta Redacției : Sinteți pe dru
mul cel bun. Țineți-o așa. Se 
zăresc mici progrese.

MIHAI LIPOVANU. Are o 
certă aplicație către umorul in
voluntar (e și ăsta un dar de la 
Dumnezeu) : „Cînd arca lui Noe 
se legăna in valuri, / cînd zinele 
erau răpite de zmei I și Feti 
frumoși plecau in căutare / pu- 
ntndu-și viețile in pericol I tu 
nu existai I Nu erai nici cînd / 
s-a scufundat marele oraș, ma
rele I vas „Titanic", / Nu erai, 
tu, care spuneai I că ai trecut 
prin toate"

Ați reușit să faceți o epigramă 
pe ritm melancolic de blues.

AUREL MAIER X'LASIU. Ne 
reproșează dezamăgit, că nu

i-am răspuns la un plic ante
rior. N-am vrut să-l dezamă
gim și mai tare, cu un răspuns 
prea tăios- Deoarece insistați vă 
spun că versurile mi s-au părut 
foarte fade. Dinsul a vrut-o

E. D. ADELMAN, Își confec
ționează o poză de bărbat dur : 
„Am jertfit în lumea asta o fe
cioară I Cu piele diafană și ini
ma de pară / Intr-un cadru vi
treg, fără pic de soare / Tot în 
jur fusese cuprins de răcoare". 
Poate alte reviste sint mai im
presionabile

G. W. O poezie se întitulează 
filozofic „Esența răului". O cre-

posta 
redacției 

k_____ ________ /
deam, in virtutea unui paradox 
sperat, buni- Nu e. Citez, spre 
ilustrare, dintr-o altă bucată : 
„îmi cereți dar, o neputință I 
Ceva ce-mi este peste poate I 
Nu vreau să pară ipocrită I Ne
fericita mea ființă".

EUGEN E. Nici măcar medio
cre.

CONSTANTIN BR1NDUȘOIU. 
Doamne, ce amețeala de cuvinte 
in versurile ce ne-ați trimis i 
„Există in fiecare din noi / o 
manifestare prezentă / și pur
tăm acest cuvint I ca drept te
mei oriunde".

VALENTIN HOSSU - LONOIN
Trenul de Ilâcari

Nuvele și schițe.
Editura „Eminescu"

lOSir LUPULESCU

în umbra slâplnului
Roman. „Editura Eminescu",

ION TRANDAFIR

Sanctuar
Poeme. Editura „Eminescu*

^compendiu )
TEODOR BALȘ

Nord

Un nord odihnitor, am spune că 
aproape respirînd un aer patriarhal, 
recules, cum remarca și Dan Cris- 
tea foarte bine in cronica din „Ro
mânia literară11, un peisaj amintind 
de pacea spirituală a lui Ion Pillat 
ne propune Teodor Bals în ultima 
sa carte, Nord. Titlul este adecvat 
tonului general al volumului prin 
ceea ce acesta conține ca încetinire 
a mișcării pînă la insesizabil, prin 
desenul caligrafic al liniilor, ca și 
prin originea poeziilor, a tablouri
lor ce vin lent în raza privirii noas
tre : poetul nu suferă asaltul ma
teriei acestor tablouri hit et nune. 
(desigur, e un fel de a vorbi) ci pe 
o cale mediată, din zonele strati
ficate ale memoriei, încit avem im
presia câ maniera sa predilectă ar 
fi aceea de a scruta cu ochiul min
ții ceea ce a trecut, ceea ce s-a 
împietrit în acel trecut. Iată o de
licată evocare a Bucureștilor de 
altădată : „Trăsuri ca lebedele ne
gre, / străvechi gondole brîncove- 
ne / în nopți de fum, bucureștene. / 
lîngă locante stînd de veghe ; // 
trăsuri cu umbre lungi și stranii / 
ureînd în amintire, cine / v-a dat 
profiluri bizantine / parfum de han 
și de litanii // și v-a făcut întoarsă 
cale / spre-acea epocă nepereche / 
a Crailor de Curtea Veche / a lui 
Matei de Caragiale ? // Trăsuri cu 
cai, pierite toate / ca sub nisipuri 
mișcătoare / în vagi deșerturi de 
uitare / cu străzi încolăcite-n roa
te, // prin ce mutație ciudată / in 
Heldenplatz-ul din Viena / ca 
taurii-ați umplut arena / din toate 
părțile, deodată, // lăsind văzduhu
lui fierbinte / al liniștii duminica
le / miresme vagi, orientale, / și-o 
lene albă în cuvinte ?“ (Trăsuri cu 
cai).

„Nordul" ar mai fi pămîntul fă
găduinței pentru poezia netulbura
tă de furtuna pasiunilor, încreme
nită în ea însăși. Cităm un pastel 
cu această semnificație morală : 
„Nici un cintec, nîci o lumină / 
peste hîrtie ; / pămint ca o gheață 
velină, / iarnă tîrzie. // Sănii — 
cuvinte, cîini eschimoși / verbe-n 
curele / spre-un alb continent de 
strămoși / la cele mai mici para
lele. // Zăpezi, capcane și copci ; / 
oceanul nordic în ceață, / turme 
albe de1 foci,. / nisipuri de ghea
ță... // Totul numai pămint / de 
zăpezi. Nici o răscruce. / Pe sub 
calota de vînt / Sania mea se tot 
duce // ca un liant, punct mobil, 
sanie / spre veșnic statornicul 
nord, / sania mea sub o stranie / 
lună cu ghețuri la bord. // Numai 
eu, numai eu. numai eu / în Sahara 
de nea și troieni — / sania, un eli
ne și eu / vînătorul de reni..." 
(Nord).

cum teoretică, dar versurile confir
mă, în majoritatea cazurilor, un 
complex de claustrări șl inhibiții al
ternate cu elanuri eliberatoare, 
spontane, uneori de o spontaneitate 
forțată, dacă sîntem amabili să în
găduim și acest paradox. Efectul 
artistic — noi am pornit de la efect, 
fără îndoială, pentru a ne aproxi
ma o cît de vagă formă cauzală — 
se traduce în discontinuitatea 
discursului, in structura cam supra
realistă a metaforelor, în succesiu
nea rapidă a imaginilor sensibile și 
a propozițiilor moralizatoare, afo
ristice.

Senzualitatea și luciditatea sînt, 
așadar, cei doi poli între care se 
mișcă textele Norei Iuga. Intre a- 
ceste extreme, însă, poeta nu poate 
să decidă cu hotărire și astfel apare 
obsesia, senzația dominantă că ar 
fi captivă într-un cerc din care 
nu are decît o singură șansă să 
evadeze aceea de a-1 numi, de a-1 
desființa prin înființarea discursu
lui estetic. E oare mult ? e oare 
puțin ? Depinde, absolut, numai de 
calitatea versurilor, de poezia cu
prinsă în aceste versuri. Iată o pie
să fumegind de aluziile și tăcerile 
elocvente ale iubirii : „Martorii vin 
și-mi respiră în casă, / martorii vin 
ți-mi țin cald / pînă trec de pielea 
mea simțitoare, / apoi îmi taie unul 
urechea / și face victorios înconju
rul craniului meu. / — Nu, nu am 
ajuns prea departe, / îmi zic, / sînt 
prea mulți tauri / fără drepturi pe 
lume / și infantele stau în ge
nunchi / pe umerii lor slăbănogi. / 
în aerul acesta / mutilat cu animale 
obosite / eu nu sint altarul / cu 
nări fumeginde. / Aștept o mănu
șă / să las o amprentă de singe / 
pe superbele văi andaluze ; / dar 
limba de taur / îmi spală la noapte 
arena / și oficial intră martorii / 
în pașii mei calzi din ajun11 (Pe 
furate).

Dan LAURENȚIU

mele! de fontă ungurească" — toate 
sînt pentru protagonist susceptibile 
de aceeași poezie ocultă.

Bucur Crăciun este un contem
plativ, acaparat mereu de extazul 
unei rememorări, o conștiință scrii
toricească nativă care, cum spu
neam, se va găsi (probabil) și pe 
alte coordonate. în limitele genu
lui în care debutează avem de a face 
cu un autor interesant, dincolo de 
naivitatea sa sau, poate, împreună 
cu ea.

AN DA BASARAB

NORA IUGA

Captivitatea cercului

Cercul ar putea să reprezinte în 
această carte o obsesie dominantă, 
o figură metapsihică în funcție de 
care sufletul poetei își organizează 
liniile de forță cu un efect dublu, 
dar previzibil de la început : nece
sitatea de a se cunoaște, de a fi el 
însuși, și senzația de sufocare, de 
durere că nu poate fi decît el în
suși, că nu poate ieși din sine. Este, 
desigur, o ipoteză, o premiză oare

Spuneți sincer, cînd vă reci
tiți înțelegeți ceva ?

DALVI. Nu, nu vă privesc cu 
suspiciune. Dimpotrivă, am toa
tă încrederea că vă veți apuca 
de pictură. Cu poezia lucrurile 
sint clare.

Cezar BALTAG

VASILE BOTA- Ești din Ar
deal, dar ești ca un cintec de 
ocnă dobrogean. De data asta ai 
izbutit să mă convingi că știi să 
scrii. Dar nu știi să construiești. 
Ca viitor agronom, deci ca om 
foarte studios, trebuie să știi că 
în literatură abia după ce ți-ai 
descoperit talentul trebuie să 
începi să studiezi. Nenorocirea 
e că in ramura asta verde-nflo- 
rită șt cu fruntea-n vînt nu 
există profesori. Este o meserie 
pe care trebuie s-o „furi" și așa 
va fi merdu.

ELLA VRANCEA. Ești cea 
mat frumoasă veste pe care-am 
primit-o anul acesta închisă in
tr-un plic. Poeziile dumitale, 
scrise in mijlocul viilor, mi-au 
tneîntat sufletul Citez în între
gime poezia intitulată Pod și 
pe celelalte le trec bunului meu 
prieten Cezar Baltag, adine în
credințat că le va face loc in pa
ginile revistei foarte curind. 
„Vin dintr-o apă tulbure / Nu 
mai știu nici peștii să-i ascult I 
podul ce lega un cer de altul I 
s-a surpat pe ochii mei demult / 
orb, mă-nchin la fiecare zgo
mot / ce-mi strivește sinii fără 
să-i seducă / ierburlle-acestea 
ce le-aduc la prînz / pentru ce

BUCUR CRĂCIUN

Străzi in maial

Culegerea de povestiri a lui Bucur 
Crăciun ilustrează stadiul primului 
contact cu fraza, după care — cre
dem — incepe adevărata pătrunde
re in mișcarea prozei, în rigorile și 
în convențiile ei. La un asemenea 
stadiu de obicei există un fond 
predispus spre epic, singurul care 
salvează stingăciile și inconsistența 
scriiturii. Este cazul și pentru a- 
ceastă culegere Străzi in maial (Ed. 
Eminescu), unde numai rememora
rea inepuizabilă a unei copilării, re
cuperată cu candoare șl cu naivita
te, dă drept de existență prozei.

Atita candoare încit la un moment 
dat ea se confundă cu stingăcia, cu 
hilarul. Ce poți să crezi despre o 
asemenea propoziție : „Intr-o zl de 
duminică, pe zăpada albă și fru
moasă cizmele negre ale feciorilor, 
lustruite, se conturau elegante și 
bine întreținute". Sau afirmația că 
o învățătoare îi învățase pe copii să 
miroase „pămîntul și vintul șî 
iarba".

Metodica elaborării acestor proze 
este una acumulativă, pentru că nu 
contează prioritatea unei evocări 
(din copilărie) în fața alteia, ci 
suma lor. De la o povestire la alta 
elementele se pot aduna continuu. 
Ritualul dobindirii unei togi virile 
autohtone, ziua în care a devenit 
pionier, tainițele pline de fantas
me ale unei străzi, amintirea „ciș-

Deschiderea 

spaniolă

Inconsistența celor cîteva poves
tiri din care se alcătuiește volumul 
Deschiderea spaniolă (Ed. Emlnes- 
cu 1971) rezultă mai întii din fap
tul" că autoarea nu a reușit Încă să 
se decidă, nici măcar pe parcursul 
aceleiași cărți, ce fel de proză scrie, 
pentru care modalitate, dintre cele 
cîteva clasificate, optează. Astfel 
Deschiderea spaniolă, Șarpele fan
tastic, sau Cal alb de vei visa sint 
niște șarje inegale, construite pe o 
schemă halucinatorie care, atunci 
cînd nu se mai bucură de recuzita 
unei atmosfere stranii încep să se 
destrame, incit se vede prin ele ba
nalitatea imediată. Prea multă ri
sipă de înțelesuri lăsate în suspen
sie, pentru a mai reuși pînă la ur
mă să adunăm termenii ecuațiilor 
propuse. Schematismul acestor po
vestiri este un lucru evident, chiar 
dacă mascat de un insolit căutat cu 
orice preț. Un străin pătrunde în 
easa unui obscur funcționar, îi pro
pune un dialog absurd, pe care a- 
cesta din urmă îl găsește cu totul 
firesc (de unde singurele replici cu 
înțeles trebuie să denunțe viața mo
notonă a funcționarului) ; cei doi 
încep o partidă de șah, iar pînă la 
urmă gazdă pleacă, cedînd locuința 
noului venit, impreună cu sfaturile 
sale pentru buna îngrijire a imobi
lului. Pe lîngă deficiențele de cons
trucție, autoarea mai neglijează și 
elaborarea succesivă a unor psiho
logii. Din aceste motive povestirea 
Fiecare in felul său, chiar dacă mai 
bine elaborată decît cele anterioare, 
eșuează pînă la urmă într-o apolo
gie sentimentală.

Cea mai reușită nuvelă este Al 
patrulea, mai metodic structurată, 
neinteresantâ în planul inovațiilor, 
dar cel puțin limpede și rotundă. 
Aceasta, împreună, poate, cu Ina- 
mteu, dovedesc resursele reale pe 
care le are Anda Basarab mai ales 
atunci cînd ele se aplică pe un rea
lism nedisimulat. Intre cele două 
formule surprinse aici autoarea va 
avea de ales, cu hotărire. Și va ti 
în ciștig.

ION SCURTULESCU

zadarnic vîrsta și-o aruncă ? / 
Vin dtntr-o apă tulbure / cu 
nămolul muncii bun de-arat / 
nu vă fie milă I nici nu-mi dre- 
geți podul I era podul meu- Și 
s-a surpat".

SORI A. Încercări copilărești, 
jocuri pe cuvinte răsucite, în
tr-un cuvint, dragostea șt vese
lia elevului care-a promovat 
clasa și are înainte trei luni de 
vacanță. Nu pot să-ți spun alt
ceva decît : petrecere frumoasă,

GHEORGHE GHE. GHEORGHE. 
Te-am citit și-acuma zic și 
eu : Gheorghe, Gheorghe, măi 
Gheorghiță, măi.

MIHAI ȘTEFAN. Din „Goană 
eronată" am reținut finalul : 
„Pornește din nou. Merge. Nu 
știe cit- Se oprește iar. Merge. 
Stă. Merge, Stă. Merge. Stă. 
Mai știe doar că va termina prin 
a sta". Ce să-ți spun ? Mi-e dor 
să mă reazem de-un cap de 
zimbru să-l sărut pe coarne și 
el să m-arunce intr-o baie bine
făcătoare. Că tare mă doare ca
pul meu personal.

DOM GICUȚA. Povestea e ca 
și pseudonimul, de-a noastră, 
bună de zis la un șpriț sau la o 
țuiculiță, dar mal departe n-are 
haz. Hai noroc, și-ncă două hal
be, da’ nu mai mult, că ne-aș- 
te aptă la masă.

CLAUDIU POPESCU- „Piatra 
de safir" am mai citit-o sub alt 
titlu, sub semnătura marelui 
scriitor italian Corado Alvaro. 
Dac-ai vrut să faci o glumă 
(foarte cu pelin), stai acum și 
mușcă-ți limba.

Fănuș NEAGU

Cîmpia

La alte dimensiuni și cu o altă 
disciplină interioară, Cîmpia (Ed. 
Eminescu) lui Ion Scurtulescu ar fi 
putut să reclame recunoașterea unui 
prozator matur, format la școala u- 
nui îndelung exercițiu personal, pe 
care noi l-am ignorat. Nu se întim- 
plă așa din mai multe motive, ceea 
ce nu înseamnă că Ion Scurtulescu 
nu există. Debutul său este cu mult 
deasupra altora șl impune, cum 
spunea și Nicolae Balotă, „o voce".

Proza Sa poematică se derulează 
cu mult nerv nu găzduiește nicio
dată locuri comune, se Incintă sub
sidiar de propria-i frenezie, o bucu
rie bărbătească, similară cu cea a 
înfruntării unui ger planetar, într-o 
iarnă eternă. Obișnuitele canoane 
ale narațiunii nu-1 opresc, autorul 
construiește chiar prea sumar un 
nucleu dramatic, de unde rezultă o 
derută finală atunci cînd te întrebi 
mai hotărit ce hram poartă aceas
tă proză. Resursele poematice ale 
autorului sint nelimitate și, fapt de 
excepție, aruncă în orice moment 
niște proiecții mitice dezinvolte a- 
supra oricărui lucru și mereu asu
pra acestei cimpii : „Pămîntul se 
învîrtea, prăvălit intr-o rină, ca o 
corabie înzăpezită, juluit de valuri 
sărate. Treceam încet, neîncetat, 
printre columnele străvezii, ale ge
rului. Printre columnele zilelor fîl- 
fîiau cînd cerul albastru cînd 
nourii amari plutind pe sub soare, 
ierburi scuturate, columne străvezii 
iar la capătul lor n-avea să se mai 
afle niciodată primăvara".

Persistă la Ion Scurtulescu sen
zația de cădere în abisurile unei 
conștiințe a fenomenelor, mult mai 
interesantă pentru autor decît con
știința individului. Prin repetiția a- 
cestor procedee de învolburare me
taforică, cartea realizează neosten- 
lativ o demonstrație. Ceea ce-1 in
teresează pi autor este o lume ca
re secondează fenomenul natural, cu 
un dramatism inculcat stăruitor vi
ziunilor malefice.

Am crede că lipsa relațiilor cu 
restul lumii este aleasă tocmai pen
tru ca autorul să-și dovedească pi- 
nă unde poate să meargă determi
narea metaforică. Cu atit mai in- 
cintătoare sînt paginile acestei 
cărți, cu cît se racordează cosmosul 
acestei cîmpii cu rememorarea co
pilăriei.

Dinu FLAMAND
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Intre document
și critică

Cine ar tăgădui folosul publicării a cit 
mai multe și mai sistematice „documente 
literare" ? I.E. Torouțiu, se știe, a inițiat-o 
înainte de război cu o 
consultată, de atunci.

întreagă serie, 
, de specialiștii

de toată mina. In vechea Editură pentru 
literatură s-au tipărit culegeri de cores
pondență, de acte inedite, de studii etc. 

La acestea se adaugă bibliografiile 
și monografiile de publicații, tot mai 
frecvente in ultimii ani. Sintem, de
sigur, încă departe de încheierea aces- 
tei operații necesare Și nu știu nici dacă 
editurile au in vedere criterii exhaustive 
sau se lasă în seama colaboratorilor de 
ocazie. Mircea Zaciu scria, nu demult, 
in Glossele sale, o frază la care m-am mai 
referit șt cu alt prilej : „Visez o Arhivă 
a literaturii interbelice care să însumeze 
bibliografia completă a revistelor de după 
Unirea din 1918, cu programele lor, con
vorbirile și mărturisirile scriitorilor re
prezentativi, corespondența lor, totul bo
gat ilustrat și elegant tipărit, capabil să 
demonstreze eflorescenta literară a unor 
valori prin excelență moderne, care ne-au 
introdus definitiv in ritmul european..." 
Observam atunci de nu mă-nșel, că, in
discutabil utilă, o astfel de Arhivă (și pe 
care eu aș vedea-o extinsă la întreaga li
teratură română) nu reprezintă totuși 
mărturia cea mai importantă a forței 
noastre creatoare, in .stare să ne impună 
atenției lumii; ea ar fi secundară in ra
port cu operele înseși. Și dacă este să 
căutăm undeva, exprimată plenar, con
știința artistică a scriitorilor români, 
cuvine s-o căutăm in opere și, numai in 
al doilea rind, in corespondență. în con- 

j vorbiri, pe scurt in „dopumente". Rostul 
Arhivei mi se pare a fi altul și numai a-

se

>

ei, nefirească, este răspunzătoareminarea
de această mentalitate, foarte răspindită, 
care o trece înaintea operelor propriu-zise.

Mircea Zaciu scrie in continuare și aici 
mă unesc deplin cu domnia-sa: „O ase
menea arhivă de documente, de la sine 
grăitoare, ar corecta multe din prejude
cățile cu privire la literatura noastră, ale 
celor ce nu se cunosc ca și a unui public 
ce trăiește cu clișeele și prejudecățile pă
gubitoare ale vechilor (uneori și actuale
lor !) manuale, reconsiderări, prefețe 
etc...“. Va să zică arhiva ne poate folosi 
la înlăturarea unor erori de informație și 
de interpretare. Aceasta, intr-un plan 
imediat. Ne-ar elibera, apoi, de coșmarul 
informației incomplete. Mi se pare că re
ligia documentului la unii dintre istoricii 
noștri literari provine din insuficiența 
documentelor. Spre a scrie o singură pa
gină de sinteză, trebuie să mergem la 
Biblioteca Academiei, să apelăm la fami
lia autorului ori la cutare specialist care 
deține documente importante. In felul 
acesta, se intimplă să uităm ce căutăm, să 
ne facem din documentație un scop in 
sine. Dar oare un critic adevărat trebuie 
numaidecit să-și fi ros coatele hainei in
tr-o bibliotecă publică sau să fi aspirat 
praful de la Arhivele statului ? Nu neg 
poezia acestor îndeletniciri, mă întreb nu
mai dacă ele sint cu adevărat indispen
sabile sau acest rost fundamental și-l da
torează absenței unui corp complet de 
documente la indemina oricui. G. Căli
nescu spunea, cred, că dacă n-ai văzut cu 
ochii tăi un act, o revistă, o ediție dc 
acum două veacuri, nu poți scrie decit 
abstract despre ele. Fie-mi permis si mă 
îndoiesc de această idee ți s-o consider 
tot un efect al deplorabilei situații de a

nu avea niciodată informația pusă 
punct. Idealul meu este să stau acasă și 
să trag din raft bibliografia la zi, rezu
matul principalelor' opinii, mă rog, tot 
ce-mi trebuie, ca să-mi pot alege apoi 
spre lectură numai' citeva lucruri. In con
dițiile abundenței moderne de literatură 
nu putem face și documentație și 
teză ; sintem sau specialiști pe o 
blemă sau critici. Vreau să scriu, de exem
plu, două sute de pagini despre Sado- 
veanu. Simpla recitire a operei (obligato
rie) îmi ia un timp imens. Dar dacă mai 
trebuie să răsfoiesc revistele ? Dar dacă 
mai trebuie să răscolesc arhiva fami
liei ? Dar dacă un nu șiiu cine e in pose
sia unui roman piuă azi inedit ?

Greșeala cea mare, la noi, este că lu
cruri de competența unor computere le 
rezolvă criticii. O întreagă mentalitate 
„erudită" se explică prin aceasta. Dacă 
Institutele specializate ar proceda la 
elaborarea sistematică a Arhivei, ar dis
părea probabil și vocația documentaristi- 
că. Un critic trebuie să fie inteligent nu 
informat, să posede idei nu documente. 
In loc să ne lăudăm cu o idee nouă des
pre o epocă sau despre un autor, noi ne 
lăudăm că am pus mina pe o scrisoare 
sau pe un certificat. Istoria literaturii a Iul 
G. Călinescu mai trece și azi în ochii mul
tora drept altceva decit. o adevărată istorie, 
tar un tinăr recenzent mergea pină la a a- 
firma că unui istoric literar nici nu-i stă 
bine atita talent. Să. nu se vadă oare că din- 
tr-o țpoa'e explicabilă) absentă a Arhivei 
ne-am ales cu o absurdă idee despre is
toria literară ?

Nicolae MANOLESCU

jurnalul unui 
martor ocular

Despre personalitate
Prin personalitate noi înțelegem 

capacitatea individului de a-și orga
niza intr-o direcție aptitudinile, de 
a se îmbogăți permanent cu trăsă
turi de caracter, cu idei, cu puncte 
de vedere, cu probletne. cu spaime, 
cu certitudini, cu un anume fel de 
a reacționa in fața evenimentelor. 
Tendința firească a unui individ 
este de a se deosebi de celălalt indi
vid, de a stringe idei, puncte de. 
vedere, trăsături de caracter, pentru 
a se impune, pentru a se mișca mai 
liber și cu mai multe șanse de iz- 
bîndă în fața vieții. Cind cineva 
reușește să concentreze intr-un înalt 
grad asemenea aptitudini, etice și 
intelectuale, victoria pare in intre- 
gime asigurată. .,Avem de-aface cu 
o personalitate". ’

Desigur, in decursul timpului, șt 
chiar in zilele noastre, au existat, 
există, mari filozofi, mari oameni 
de stat, mari savanți și mari artiști. 
Toți acești oameni sînt. numiți in
tr-un termen convențipnal .perso
nalități". Eu mă vot referi însă :i'n 
aceste rîndilfi nu la personalități ci 
la ideea de personality,le, la conse
cințele pe care o asemenea idee le 
poate avea asiipra np'dAră. Ca întot
deauna, țelurile noastre sini deci 
plodește.

Trebuie să vedem dacă personali
tatea e o izbindă sau un impas.

Mărturisesc că încă din adoles
cență am fost obsedat de ideea per
sonalității, cu alte cuvinte, intr-un 
mod mai grosolan dar mai aproape 
de adevăr, voiam să fiu „cineva" o 
personalitate ieșită din comun. Nu 
știam cum anume, proiectele mele 
erau lipsite de claritate, dar știu că 
nutream dorința vehementă de a mă 
deosebi de ceilalți. Personalitatea 
este, cred eu, și-o formă de adapta
re. și-o formă de expansiune. Bau
delaire spunea intr-un loc că, îna
inte de a se dedica poeziei, a ana
lizat situația „la rece" ca un savant, 
dornic să vadă exact care zone au 
rămas libere, neatinse de geniul al
tor creatori. Un asemenea calcul — 
nu in domeniul artei, ci în zona 
mai mediocră a existenței de fiecare 
zi, mi-am propus și eu. Grija mea 
infantilă era să nu repet o experi
ență care a existat înaintea mea, 
oricit de glorioasă ar fi fost. Ia să 
vedem ce fel de indivizi au existat 
înaintea mea ? Demonici au, fost. 
Angelici au fost. Obsedați au fost. 
Romantici au fost. Exaltați mistici 
au fost. Și, după ce înșiram 
caracterele posibile mă 
bam cu toată seriozitatea 
bine, dar eu pe ce drum să apuc

Nu admiteam să-mi lipsească vreo 
trăsătură de caracter, vulgară sau 
subtilă, nobilă sau meschină, luam 
tot ce vedeam. La început îmi îm
bogățeam personalitatea cam la în
tâmplare, luam de unde apucam, 
nu-mi făceam niciun scrupul. îmi 
încorporam cu ușurință trăsături de 
caracter care nu-mi aparțineau. îmi 
azvirleam in biografia mea interioa
ră chiar și amintirile altora, pe ca
re le trăiam mai dramatic decit a- 
devărații lor proprietari. Sigur, a- 
cuma mi se pare cu desăvîrșire stu
pidă acea goană după trăsături de 
caracter, idei filozofice, amintiri, 
dar așa. a fost; grija mea cea mare 
ața să mă îmbogățesc sufletește. Să 
fie altul cinic și- eu nu ? De ce ? 
Așa cum alții voiau să se îmbogă
țească descoperind păminturi cu pe
trol, sau mine de diamant, eu vo
iam să mă căpătuiesc spiritual. Pla
nul meu era și stupid, și nebunesc. 
Voiam să adun intr-o singură ftințd 
toată complexitatea omenească po
sibilă, așa că nimic nu-mi scăpa. 
Furam cu nerușinare din toate păr
țile, și de la Cezar și de la frizerul 
de pe strada mea. Mi-am dat sea
ma insă că la un moment această 
îmbogățire sufletească haotică nu 
duce nicăieri ; atunci, după pilda lui 
Baudelaire, anț încercat să lucrez 
mai științific, mai metodic. Nu mai 
înghițeam chiar orice trăsătură de 
caracter care-mi ieșea lin cale, selec
tam, prelucram. Intre',timp aveam 
deja o personalitate și toate recru
tările mele se făceau în limita și 
spiritul acestei personalități.

Dar, cum nu doresc să intru totuși 
în prea multe amănunte, vreau 
doar să precizez că la un moment 
dat mi-am pășiși visul cu ochii. E- 
ram cu adevărat „bogat sufletește". 
Această bogăție era adunată și din

toate 
intre- 

„Bine,

muncă cinstită, adică din propriile 
mele chinuri interioare, dar și prin 
fraudă și hoție, înnobilindu-mă fă
ră rușine și fără sfială cu chinuri și 
probleme străine. Dar aceste senza
ții se amestecau atit de firesc incit 
nici eu nu mai știam care sint pă. ■ 
cățele mele adevărate și care sint 
păcatele mele de împrumut. Eu insă 
mă purtam loial, sufeream și pen
tru cele autentice și pentru cele îm
prumutate. Ba, ca să fiu 
pentru cele împrumutate 
chiar o tandrețe deosebită.

Dar toate aceste trăsături 
racter, impulsuri secrete.

sincer, 
aveam

de ca- 
obsesii, 

calități, defecte, vicii, virtuți, aspi
rații, au început să mă strivească, 
devenisem sclavul propriei mele 
personalități pentru care muncisem 
aproape o viață de om. Bine, aveam 
o personalitate distinctă, ce dracu să 
fac cu ea ? S-o îmbogățesc în conti
nuare T Nimic nu mi se părea mai 
străin decit seducătoarea mea per
sonalitate. Atunci, personalitatea 
mi-a apărut ca o piedică in calea cu
noașterii de sine. Bine, bine, dar 
cine sint eu cel adevărat ? Nu mă 
recunoșteam nici in trăsăturile me
le de caracter, nici în tezele mele 
filozofice, nici măcar in aspirațiile 
mele. Personalitatea îmi apărea ca o 
închisoare în care m-am aruncat de 
bună voie. Eu singur mă limitasem, 
amăgindu-mă cu iluzia unei perso
nalități bogate. Viața mea interioa
ră mi se părea un fel de baltă stă
tuta in care aruncasem tot ce găsi
sem. Eu nu mai înregistram viața 
așa cum este, eu selectam din via
ță numai ceea ce corespundea inte
reselor mele. In fața tuturor pro
blemelor nu mai reacționam in mod 
viu, spontan, ci în virtutea caracte
rului meu. Stăpinit de această bles
temată personalitate. viața îmi apă
rea ea o realitate deja trăită. Faptul 
că eram recunoscut după ideile me
le, după relațiile mele, mă întrista. 
„Așa e stilul lui. Așa procedează 
el etc. etc." Cind unii din critici au 
susținut că ,.am un timbru propriu" 
tristețea mea a devenit și mai mare. 
Această personalitate pentru care 
trăseseră ca la galere îmi devenise 
dușmănoasă și străină, simțeam că 
n-am nimic comun cu ea, că perso
nalitatea mea nu e o realitate, ci 
o biată strategie. Și totuși iubeam 
cu patimă această închisoare pe care 
mi-o construisem cu o stupidă ener
gie și mindrie. Simțeam insă că lu
mea e infinită, și că o personalita
te, oricit de complexă ar fi, e to
tuși implacabil mărginită, și ceea 
ce este mărginit n-are cum să cu
noască niciodată ceea ce este măr
ginit. Personalitatea mă condamna 
la ignoranță. Cind priveam bolta 
stelelor mă năpădea rușinea față de 
personalitatea mea. de parcă ar ti 
fost o boală venerică. In fața imen
sității șl eternității vieții, ce ridico
le îmi păreau bietele mele idei, 
bietele mele dorințe, bietele mele 
trăsături de caracter Nici n-aveam 
puterea de a admira multă 
vreme bolta stelelor — infinitul u- 
niversului mă îngrozea și atunci, 
din frică, mă grăbeam să mă în
torc în carcera personalității. Era 
strimt era urit, dar era mai sigur.

„Am să mă eliberez de personali
tate", mi-am spus eu, simțind a- 
proape material că personalitatea 
ridică un zid de piatră intre mine și 
realitate. Dar și aceasta s-a dovedit 
curind. o viclenie a vieții interioare. 
Eu nu voiam să mă eliberez de per
sonalitate, eu voiam să încorporez 
In personalitatea mea șl această silă 
de personalitate, silă care mi se pă
rea foarte nobilă și foarte metafizi
că. Unde credeam eu că era sete de 
puritate nu se afla decit o nouă lă ■ 
comie.

Teodor MAZILU

sin- 
pro-

DAN DEȘLIUDreapta

Sculptură otribulto Iul

H. ROUSSEAU

/oi r

TOYEN : SOMNAMBULA

PUNCTE
DE VEDERE Uman și social

vreme, in 
mai greu 
sănătoasă 

chiar

Am băgat de seamă că in ultima 
fața unei anume categorii, e mult 
să adopți o atitudine lirească și 
decit una șocantă. Cele mai ciudate, 
cele mai nepotrivite, cele mai neconvingătoare idei 
și opinii sint primite ca un lucru natural, și ne
cesar. Invers, lucrurile cele mai normale, cele_ mai 
confirmate, cele mai sigure provoacă o gamă în
treagă de refuzuri și negații, de la ironie și scepti
cism la cel mai brutal proces de intenție. Două idei 
mai cu seamă, ideea de realism și ideea de vocație 
socială a literaturii atrag asupra lor toate suspi
ciunile, și cine le folosește în mod consecvent e 
susceptibil de „demascări". Nu prea de mult,_ în niște 
articole și la una sau două mese rotunde înclinam 
între alții, pentru o literatură realistă și cu adresă 
socială. Un remarcabil scriitor care. îmi acceptă 
prietenia, mi-a ținut între patru ochi o lecție deș
tul de aspră, care s-ar putea rezuma astfel : „Desi
gur, ai dreptate. Toți marii scriitori sînt realiști. 
Literatura autentică are o obligație socială. Insă e 
periculos să exprimăm în gura mare asemenea idei, 
căci ele devin niște edicte. Nu trebuie să edictăm. 
Nu trebuie să promovăm nimic cu prea multă si
guranță în literatură, pentru ca nu cumva ideea 
aceea să devină dogmă și să sufoce creația liberă. 
Și mai ales „realismul", „socialul". După modul in 
care au fost folosite aceste cuvinte, aceste idei, nu 
trebuie tocmai tu, să încerci să le reimpui cu forța. 
Etc. etc." M-a mirat mai cu seamă distincția făcută : 
„tocmai tu". Adică cum tocmai eu ? Eu, sau un 
altul ca mine, nu are voie să aibă o opinie și s-o 
exprime deschis, pentru că, din nenorocire ea an
gajează niște termeni compromiși de estetica dog
matică ? Dar ce sînt eu de vină, care n-am colabo
rat la crearea ei, nici n-am pus-o in apli
care ? De ce să mă revolt tocmai eu împotri
va realismului și a adresei sociale, dacă le simt 
nevoia ? Și de ce, dacă folosesc termenii de realism 
și Social trebuie să. se înțeleagă ipso facto, că îl 
folosesc în sensul penibil al acestei estetici ? 

Și dacă, prin absurd, aș incerca să reimpun cu for
ța niște concepte pe care, cum se zice azi, „viața 
nu le-a confirmat", ce șanse de reușită aș avea ? 
De ce forță coercitivă aș dispune ? M-a frapat gro
zav reflexul psihic creat de anumite cuvinte. Cu
tare poet, cutare prozator, cutare critic, poate sus
ține oricînd orice și e crezut sau nu, dar nimeni 
nu-1 bănuiește, nimeni nu spune că pregătește o 
agresiune asupra creației liber, că impune cu forța 
nu-1 bănuiește, nimeni nu spune că pregătește o agre
siune asupra creației liber, că impune cu forța etc. Da
că un scriitor enunță insă principii de genul celor 
citate mai sus, înseamnă că dă edicte, că proclamă 
lucruri în care nu crede etc., și el e clasat îndată, 
fără drept de apel, se emit asupra caracterului lui 
teorii de-a dreptul ignobile, și, dacă i se mai a- 
cordâ creditul unei discuții sincere, ea începe ne un 
ton de profundă dojană : „Și tu ?“ (Și tu te-ai lăsat 
atras, ademenit, sedus, și tu ai trădat, și tu ne-ai 
părăsit ? — iată ce s-ar putea spune pe acest ton). 
„Și tu, Brutus". Pentru a înțelege de la ce de

zorientare decurge o asemenea poziție, trebuie să 
mai spunem că în asemenea cazuri nimeni nu in
vocă ooera incriminatului, chiar dacă ea constituie 
cea mai bună dovada că autorul e încă moralmente 
intact. Și întotdeauna se fac. apropieri cu- scriitori 
compromiși cin ?coa perioadă. și se profe
țește un destin similar pentru individul în discuție. 
Ca și cum estetica dogmatică ar fi emanat de la 
niște scri’tori, nu de la un moment bine de
finit (și, slavă domnului, denășit ; interesant e însă 
faotul că o parte din conștiința literară continuă 
acel moment, avind aerul că ii combate, oentyu că 
nu se dezbară de reflexele, de alergiile de idiosin- 
craziiie lui. pentru că gindeștn in categoriile de 
atunci, care nu mai au nici o valabilitate, chiar dacă 
e vorba de categoriile „de opoziție").

Dialogul de care pomenisem mai șus implicase 
cam toți termenii compromiși de estetica dogmatica 
(din păcate, toți niște termeni esențiali și de, ne
înlocuit), dar mai cu seamă fusese vorba de „social". 
Scrupulul interlocutorului meu era următorul : . ca 
nu cumva invocarea prea hotărită a „socialului" să 
combată calitatea umană a literaturii, și atenția pen
tru întreg să nu sărăcească textele de unic și parti
cular. Comunitatea, in mecanismele ei generale să nu 
niveleze eul, și funcționarea oarbă a societății să nu 
transforme caracterele în niște argumente socio
logice.

Rezervă foarte demnă de luat în seamă. Tipica 
însă conștiinței literare de acum zece ani cel pu
țin. Abia după ce convorbirea noastră a luat sfîrșit, 
mi-am dat seama că în fond eram de acord. Numai 
că eu nu eram atit de sensibilizat, spaima mea de 
poncif și inautentic nu mă făcea să văd o primejdie 
chiar oriunde, poate pentru că nu trăisem ca autor 
acea perioadă. Pentru mine, social și uman nu se 
contraziceau. La urma urmei, cum să vezi societa
tea dacă nu prin om ? Și ca artist cum să modelezi 
o epocă dacă nu prin caractere, cum să înțelegi un 
timp, o gîndire, o structură socială, dacă nu prin- 
tr-un erou ? Care creator serios s-a gîndit vreo
dată să reprezinte o societate fără să desfacă în 
miezul ei niște adevăruri eterne, care personaj spe
cific și circumscris nu e o variantă a întregii uma
nități ?

Folosim adesea formule ca : „romanul unei epoci", 
„cartea unei generații" etc. Asemenea cărți cuce
resc atenția pentru că pot fi identificate cu un feno
men trăit de toată lumea la un moment dat. Dar 
epoca e urmată de alta, o generație piere și vin alte 
generații, și cărțile râmin, pierzîndu-și poate adre
sa momentană dar dovedindu-și aderența la datele 
definitive .Ce e mai interesant e tocmai, ca mister 
al creației, modul în care specificul și circumscrisul 
devin sediul eternului, și vice versa. După cum in 
Shakespeare sint detalii delicioase prin specificita
tea lor strict elisabetană astfel un roman de ultimă 
oră nu se poate să nu cuprindă măcar rudimente ale 
permanentului. Ajungem din nou, in fond, la feri
citul compromis între general și particular. Așa e 
omul, așa e și opera. Concepînd socialul în literatu
ră ca o declarație patetică, ca o izbucnire absolut 
sinceră, ca o dăruire a autorului către publicul său, 
parcă n-am fi în situația de a compromite caracte
rul uman. Dar concepînd socialul ca o analiză lu
cidă, pe care autorul o face în deplină responsabili
tate, participînd sufletește Ia destinul comunității ? 
Parcă nici atunci. Dar concepînd socialul ca o ati
tudine francă, asumată pină in cele mai fine deta
lii, ca o acțiune cu scop, acțiunea autorului de a 
mișca masa publicului printr-un fond personal de 
idei, din unghiul său unic „de autor" ? Parcă și asta 
ar fi o atitudine destul d„ omenească. Atunci ? 
Atunci de ce să punem în contradicție noțiuni care 
se completează ? Oare social nu înseamnă și uman, 
uman nu înseamnă și social ? Și dacă unii au a- 
juns să se sperie de cuvinte ca de umbra lor, ob
ștea literară trebuie să-i urmeze ?

Artistul autentic nici nu se sperie de cuvinte, nici 
nu se lasă dominat de ele. și firește că nu le poate 
folosi cu intenție malefică. Oricit de greu ar fi des
tinul lui, in timp și loc. el nu poate decit să rămî- 
nă el însuși.
Dar e tocmai 
de adevăr ca 
rate, în care
în care nici comunitatea nu e refuzată de individ, 
nici individul nu e strivit de comunitate.

opera lui nu poate dc.cît să crească, 
acea operă vastă, mereu nouă, plină 
o grădină tropicală de minuni colo- 
încap toate detaliile și toate speciile.

Petru POPESCU

Coșmar de cetate
Hărăzită risipei cetatea 
cu mult inainte 
de piatra dinții 
poate încă de cind 
s-a zămislit din coasta muntelui 
sobor de albe stinci 
asupra mării 
cu negre talazuri bătind 
în stîncile albe
Spre năruire s-a-nălțat 
asemeni 
cetăților lumii 
:a pavăza ce ispitește spada 
Tot umblă pe creste 
Zi — noapte 
pindari mohoriți și mereu 
mai jalnice trimbițe dau 
glas de primejdie și 
tot mai agale aleargă 
cei dinlăuntru 
la ziduri la porfi 
rănile mari de berbece 
oblojindu-le-n pripă 
cu oasele multor străbuni 
necunoscuți și mereu 
mai îndărătnic izbește 
pumnul străin în zăvoare 
încă o dată și încă 
nimic nu se știe 
și vin 
cîntătorii la fel cu amurgul 
trudnicei nopți și vădesc 
turnuri și turle surpate 
și leșuri 
fără de număr 
dar filfiie încă 
schilave flamuri 
pe triste donjoane 
viu săgetează spre zare 
pescăruși cu țipete albe 
cu proaspete aripi de spumă

vrăjmașul pururi neajuns
pe care
ii dușmănește sincer 
ca pe-un Irate 
ce te poartă pe drumuri 
de-a surda 
prin ceață și zloată 
Și uite 
din nou se tîrăște pe burtă 
soldatul de rind 
prin glodul întins înainte 
încă și încă o leghe 
oprindu-se cit să răsufle 
in treacăt pe-o rină să soarbă 
fiertura cu gust 
de iluzie rincedă 
și iarăși pornește soldatul de rind 
să sape tranșeea 
pentru noaptea ce vine 
acolo să-și culce făptura 
puțin omenească 
acolo 
infășat in 
ca-ntr-un 
de 
cu

mantaua jegoasă 
scutec 
de lutcruste 

moletiere uzate 
cu tălpi Înzecite

huma ca terciul sleitde
acolo să doarmă în tihnă 
vreo două-trei ceasuri 
soldatul de rind 
și mîine din nou să se-avînt» 
pe b rin ci
ca-n fiecare zori de zi 
la Igptă la. luptă, la luptă 
soldatul de rind 
piinea și sarea acestui 
război glorios I

Coșmar absolut

Coșmarul
celui ce cîntă
în neștire de sine
N-aud nimic din ce cint 
Nu pot măcar să mâ-ngin 
Nu dau glas 
numai geamăt abrupt 
printre dinții tociți 
ca niște colți de ancoră veche 
Miinile singure joacă 
pe strune * - •
in neștire de mine 
cum fulgeră-n peșteri 
liliecii și cum 
somonii zvicnesc peste praguri 
împotriva curentului 
la vremea aceea 
cum săgetează pasărea tinără 
spre tărimul de taină 
Degete singure bintuie 
in neștire de mine 
pe strune de mine străine 
și văd 
mareo cu valuri in zale 
peste cetatea uscatului 
arbori sălbateci in zale 
peste case și gloate 
Înnebunite
cioturi de silex țișnind 
din piepturi și pintece sparte 
Ziduri surpindu-se văd 
in deplină tăcere 
brațe de flăcări zbătîndu-se 
intre țărină și nori 
sumbre scintei iluturind 
tără zvon 
stol de strigoi pîrjoliți 
pe aripi cu brumă de singe 
Văd
și privirea mă arde 
cuib de vipere arde mocnit 
intre coastele mele 
sufletul arde cu vuiet 
in văgăunile trupului meu 
mute ca mine 
Miinile singure joacă 
inainte pe strune, 
degete singure bintuie 
in 
Eu 
Eu 
să
numai geamăt abrupt 
printre dinții tociți 
ca niște colți de ancoră veche 
Și cint mai departe 
și strunele horcăie Și 
cint mai departe 
și aerul năruie 
tot ce răsuflă Și cint 
mai departe mereu mai departe 
Cint și visez cum se-nalță 
iarba și șoimul 
la cintecul meu 
peste toate aceste.

neștire de mine pe strune 
n-aud nimic
nu pot măcar
dau glas

Coșmar
anti-războinic
Și tot mai greu in fiecare zori 
de zi 
luptă soldatul de rind 
să iasă din tranșeea mocirloasă 
cu chiu cu vai 
încropită aseară 
sub rafale de ploaie 
sub slabe luciri 
de lanternă purtind 
botniță contra 
risipei de raze 
tu cumva să-l presimtă

Sint Orb Împărat 
Moi pătrunzător 
mai tainic mai limpede mai 
cu de-a sila iubit 
decit mulțimea stăpînilor 
ciți luminară 
între Cer și Intern 
in veșnică negură stau 
interioară 
ca numele faptelor presupusa 
inainte de schisma inițială 
cind s-aleseră apele de uscat 
Ziua începe cu mine 
Păsări insecte plante vestesc 
revărsatul de zori 
la semnul gărzilor mele 
cind eu 
îmi trec palma domol 
peste pleoapele ascunzind 
orbitele sterpe De-atunc[ . 
totul, exista, atit' 
cit voieSt și precum 
se cuvine De-atunci 
inimi și brațe trudesc 
intr-un cintec egal 
cu cele mai roze rapoarte 
ale gărzilor mele 
Munții se simt umiliți 
inverzindu-se — mi se spune —- 
de pizmă 
la vederea semețelor piscuri 
incomparabile termitiere 
sotidiwinălțate spre slava 
cerului și a mea 
personal
Soarele însuși răsare în clipa
— spun gărzile mele — 
cind eu descind 
înconjurat de spaime 
simplu strălucitoare
in scrișnetul ovațiilor 
sacadate 
ca respirația scufundătorilor 
Teșiți la liman 
după lungi zvîrcoliri in adine 
Moale e piatra sub pasul meu 
Mindru calc 
pe temeinice lespezi 
care palpită la trecerea mea 
și-mi revarsă 
o căldură plăcută 
din tălpi pînă-n preajma 
orbitelor seci 
și consider 
că trebuie să meditez cîndva 
la o răsplată firește simbolică 
pentru 
meșterul anonim 
care-a imaginat pavajul viu 
anume pentru mine
— spun gărzile mele —
Și trec mai departe asemeni 
unei raze severe cu multă 
mărinimie dăruind celor 
pe care niciodată n-am să-i văd 
bucuria sălbatică 
de a mă vedea Insfirșii 
istovit ca un zeu 
după lupta cu sine 
revin la ceasul care mi se oare 
in biroul de neguri acolo 
unde mii de lemei ipotetice 
freamătă așteptîndu-mă 
fac gestul îndelung așteptat 
le prefac 
in abur de floare
— spun gărzile mele —
și singur precum se și cere 
să fie Stăpinul 
mă dezbar liniștit de vestminte 
probleme teze prejudecăți 
și gol ca ideea m-apropi! 
de oglinda centrală 
unde mai dăinuie caldă imaginea 
celor superbe 
grație mie și noaptea 
întreagă mă culund in voluptăți 
princiare 
neobosit neînțeles nealtul 
stirnind in pofida tăcerii 
un freamăt de fericire sticloasă 
dar in virtutea modestei meniri 
de-a fi iubit
și-a iubi cu de-a sila 
Nec Pluribus Impar 
Eu Orb împărat 
mai puternic
mai tainic mai limpede mai 
durabil ca moartea
— spun gărzile mele —
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Tineri autor?.
Casa
Pină la urmă, casa rămlne doar o sumă de

cuvinte
In care-am trăit, prin care
Trecind, m-am rostit
Pentru aer, pentru o fereastră
Ce vede, tăcind,
O anumită creștere și descreștere.
Un șobolan e zeu! de șapte sunete
Săplndu-și lungi galerii
în pămlntia frază a oracolului,
Dulapul vechi, viitorul, aburii unor mese de-acum 

istorice, 
Dușumeauna, permanența, cenușa 
Se așează in sricta ordine 
In care adesea veneam 
Să pling o rușine pierdută.

Ziceam iarba crește, propoziție simplă,
Șl Iarba creștea
Pe limba mea roză și pură,
Pe o peninsulă din trei părți
Scăldată de vint,
Eheu, și cite semințe
Am împărțit, pentru mîinile umede
Ale bătrinilor, pentru
Semănătorii fii,
Plecați prin tunele de noapte, 
Tunete de noapte săpind.

Vînătoare de iepuri
de Marcel Constantin Runcanu

Cînd m-am trezit genele mi s-au părul 
nișțe tnreje de păianjen și ochii captivi și fără 
singe s-au mișcat anevoie, ca în agonie. Md-a 
tăiat somnul o sete cumplită, căutam mai 
mult pe dibuite paharul, parcă sorbeam ceață, 
apa își pierduse consistența și gustul. înainte 
de a-mi aminti cele petrecute în ajun, și as a 
nu se dovedise o treabă tocmai ușoară, încă 
înainte, ziceam, mă cuprinsese iar starea de 
neliniște cu care mă alesesem de pe urma 
lor. Sub imperiul ei trebuia să fac un drum 
înapoi, drum anevoios pentru că deși faptele 
în sine mi-ar fii revenit lesne în memorie, 
îmi lipsea putința de a le acorda, fiecăreia în 
parte, greutatea pe care o avuseseră. Teama 
de a hu scăpa amănunte importante dilata în 
mod paradoxal timpul și ziua de ieri mi se 
părea o zi de demult, numai prin insistența 
mea de maniac întoarsă din pulbere...

Să călătorești într-un tramvai arhiplin, ul
tima lacrimă să ți se risipească din cauza fier
bințelii și să fii cu toate astea mulțumit că 
economisești cîteva minute pe care mai apoi 
le consumi fără să faci nimic, dar absolut ni
mic.

Să auzi vorbindu-se în dreapta și-n stînga 
megșu despre, același picru, un copil omorît 
în pădure, cunoști povestea mai bine d.cît 
onicătțe pentru că ai auzit-o dit? cine știe cîte 
gur!,rși de fapt să nt> te Intereseze.

Să cobori la destinație mulțumit că ai ajuns 
repede și că mai ai timp să faci un ocol îna
inte de a intra. Pe străzi aglomerație nefireas
că, ar fi trebuit să se ascundă toți de zăduf, 
acum, în cumpăna amiezii. „Băiatul a fost a- 
demehit de criminal la vînătoare de iepuri, 
au cules iarbă într-un parc și individul ăla, 
cine-o fi, umbla în patru labe smulgînd-o“. 
Povestea e destul de umflată nu ți-o poți re
lata într-adevăr frumos.

O mașină de pompieri să dea buzna pe bu
levard, apucînd-o în direcția soarelui. Agățat 
de ușa farmaciei termometrul. Să îl lași să 
pulseze inutil în artera lui de sticlă.

Apoi lîngă tine să se întîmple ceva, o fe
mele țipă, ceilalți s-au oprit, femeia te arată 
cu degetul, ceilalți te privesc, femeia strigă 
„el e!“, ceilalți strigă și ei. Să-ți auzi cugetul 
dictthdu-ți „apără-te“. Ușa casei tale e pe 
aproape, ascunde-te Corul mulțimii de afară 
îți toarnă leșie pe tîmple (a doua zi un ziar 
va sct-le : Alături de mînia tuturor acelora 
care sînt părinți în acest oraș nu putem fi de 
acord totuși cu lipsa de răspundere pe care 
unii din ei o dovedesc. Acte ca acela petrecut 
ieri nu fac decit să întrețină panica și să în
greuneze cercetările. A vedea in fiecare trecă
tor ce întrunește-aproximativ-semnalmenlele 
stabilite-tot aproximativ-din depozițiile mar
torilor, un ucigaș înseamnă a de timp acestuia 
să se pună la adăpost. Înseamnă a pune in pe
ricol securitatea cetățenilor nevinovați. I) n 
fericire intimplarea dc ieri n-a avut urmări 1)

Să treacă mult pînă cînd noaptea, umplîn- 
du-ți camera, să te îngroape în lutul ti.

*
La drept vorbind, nu mai realizez dacă 

trăiesc un vis sau cu adevărat m-am trezit. 
Spaima instinctivă care mi-a ordonat reacțiile 
aidoma unui vinovat continuă să mă domine, 
într-un mod cu totul absurd am sentimen
tul că nepotrivirea dintre reacție și lipsa unui 
motiv care să o determine mă va transforma 
pînă la identificarea cu făptașul. Fugind 
m-am dovedit slab. Chiar dacă n-aș fi făcut-o 
adevărul tot ăsta era, sînt slab Există cazuri 
cînd autorul vreunei nerozii scapă tocmai pen
tru că e suficient de tare, în timp ce al
tul ispășește pentru el. într-un fej îsi merită 
pedeapsa.

Stau la masa cea mai îndepărtată, într-o 
grădină de periferie, oameni în trecere, beau 
o halbă, două, pleacă repede Nu mă privește 
nimeni dar e cu atît ma) îngrijorător. Dacă 
cineva ar face-o fără să reacționeze în mod 
deosebit mi-ar folosi ca o asigurare că inci
dentul nu se va mal repeta. Dacă dimpotrivă, 
m-ar arăta cu degetul va trebui să plătesc 
ceea ce crede că am făcut. Neputința de a ve
rifica una din alternative îmi sporește încor
darea și mă ține pe loc. Nucul de deasupra 
îmi scutură pe față un praf fierbinte, înecă- 
cios. O pereche se ceartă în dreapta, gesticu
lează caraghios, mau cu seamă ea, el vrea să 
lase altora impresia că discută firesc devin 
atent, bărbatul simte și mă privește stînjenit. 
Femeia crede că nu o mai ascultă și își răsu
cește capul să vadă încotro au încercat să 
scape ochii lui. String pleoapele dar nu cedez. 
Pe fața bărbatului nici o expresie, pe fața ei 
0 undă de dispreț. Sau de ură T Totul n-a du
rat decît o clipă, gîlceava reizbucnește, voci
le lor sînt dintr-o dată mai ascuțite, ea strigă 
,,nu te lert“ el răspunde „te rog" eu sînt la 
mijloc, între acuzare și apăra e, mă ridic și 
grăbesc pasul rostind înspre Înăuntrul meu 
„fugi" Alerg pe mijlocul drumului și cinev 
e după mine, aud pași în spate „ei, plata 1“ 
dar nu mă întorc și nu mă opresc. La un colț 
dau peste un cărucior de copil îl răstorn, pa
șii S-au înmulțit, mă urmăresc doi, cotesc, co- 
tesc, de acum trebuie să fug mai tare, am

ION POP
Am lăudat treptele, am hulit scaunele,
M-am speriat de oglinzi, 
Răbdătoarei grinzi afumate
M-am inchinat intr-un colț de umbră — 
Dormiți, dormiți, in iericlte grădini suspendate, 
Pină la urmă casa rămine o sumă de cuvinte 
Și iată acum porumbarul se-nalță in soare 
Cu ginguritul-geamăt al păsărilor, 
In timp ce-l inalț,
Cu pliscurile lor aducînd
O ramură verde de aer.
Potopul s-a sfirșit de mult, dreptate,
Pe balta clară rațe molatice plutesc,
Pe balta clară abia se mai vede puținul singe, 
Pe balta cu o corabie de hirtie
Dlntr-un caiet cu linii subțiri 
Pierzindu-se in nemărginire.

Și iată-mă aici, cu risul meu
„Știchiuitor precum biciul lui Zeus", 
lată,
Lingă riu, vocea mea, ca și cum
N-ai li decit pielea lui lepădată, 
Și iată albele mele mtini, capul meu
Tot mai rotund in iața unei ferestre, 
Fericitele mele vertebre-n amiază, 
Singele, ieroglifa, frunza,
Lunga, pămintia propoziție
In care se-așează, in stricta ordine, 
Dușumeaua, permanența, cenușa, 
Strigătul, dulapul vechi, viitorul.

motive, mo-ti-ve-le, mo-ti-ve-le, moti-vele, ele 
există, important e dacă visez sau nu ; cînd 
visezi că ești urmărit nu poți fugi, iată că la 
o nouă cotitură plutesc mult prin aer, am 
avut chiar senzația că mă voi desprinde cu 
totul de pămînt, dar asta nu se poate simți în 
realitate, visez dumnezeule sau nu ?

Am ajuns la un pod, îmi aud cadența am
plificată de golul de sub el, mai repede, din
colo se deschide o stradă lungă și dreaptă, 
dincolo n-o să se mai întîmple altceva, tre
buie să mă apăr pînă acolo.

La cîțiva pași, în față, s-a ivit un om.
în față s-a ivit un om
S-a ivit un om 
Ivit un om 
Un om 
Ooooo...
Bănuiesc trupul izbit de parapet dar nu 

întorc capul, țipetele venite ca niște Sulițe 
din spate se înfig adînc în mine, nu mă tre
zesc sau continui să trec cu adevărat prin 9- 
ceste întimplări. Oricum, înțeleg că trebuie 
să fug nespus de repede, acum nu mai există 
nici o îndoială, am o vină mult mai grea ca 
celelalte... Nu se mai aud pașii urmăritorilor, 
alerg ceva mai relaxat deși sporesc mereu 
v'teza, mă simt ciudat de ușor, balastul spai
mei a rămas pe pod, acum fac totul pentru 
că așa trebuie. Această nesperată necesitate 
e ca un stimulent, nu simt oboseala, pot să 
privesc în jur, strada dreaptă nu mă mai bu
cură, apărarea nu mai depinde de ea ci 
doar de mine.

Sînt la capătul ei, o iau într-o parte deși 
mi-e indiferent acest lucru, picioarele își fac 
datoria cu precizie, nici nu le mai controlez, 
de parcă intre ele și restul trupului nu ex
istă nici o legătură.

Cineva îmi strigă numele. Strigătul se re
petă, se apropie, recunosc glasul, e al unuia 
dintre puținii mei prieteni, mă ajunge din 
urmă, fuge alături de mine și mă întreabă ce 
m-a apucat. „Mă apăr“ răspund, „ne apă
răm" corectează, „șterge-o, ce amestec ai 
tu ?“ Continuă cu încăpăținare să mă urme
ze. „Ce-ai zice dacă ți-aș mărturisi că sînt 
ucigaș ?“ Se întoarce cu ciudă : „aș zice că 
sintem, cum ai făcut-o tu pot și eu, e dreptul 
meu să mă cred în stare". îmi dau seama că 
nu înțelege, n-am timp să-i explic, apare rtul 
și podul, mulțimea adunată, iată-mă întors 
la locul faptei, eternul tropism al ucigași
lor, am fost zărit, o apuc iar pe strada 
dreaptă, mă urmează cu ochii măriți, abia 
acum crede, totuși mă urmează...

Un pocnet de armă își trimite ecoul nu 
mult înaintea noastră spre capătul străzii. 
„Lasă-mă, nu-i decît un vis, lasă-mă, almin- 
teri mă trezesc"......Hămîne cum am zis. sînt
și eu în stare de asta" îmi strigă tovarășul 
de fugă. „Lasă-mă, nu-mi strica visul, vreau 
să văd cum se sfîrșește !“ Nu mă ascultă. Se 
apropie de mine și mă înhață de beregată, 
aud iar focul de armă, ne-am oprit, mă su
foc. Dacă e vis trebuie să mă trezesc aici, 
prietenul meu strînge din ce în ce mai tare, 
m-a întors cu spatele spre pod și din mo
ment în moment mă vor nimeri, dar nu mă 
trezesc, sînt mai lucid ca niciodată, sau vi
sez că sînt lucid, nu mai știu, nu mai știu, 
mă vor împușca, e dreptul lor s-o facă, e 
dreptul celui de lîngă mine să se arate slab .. 
Presimt glonțul pornind, nu m-a ajuns încă, 
îl aud cîntînd prin gol, se apropie, îl aștept 
cu spatele încovoiat și nu știu încă dacă am 
să mă trezesc, său voi muri.

Desene de MIHAI GHEORGHE

Și iar se face ziuă și iar
Și iar se face ziuă și iar
Noaptea naște spațiul tău.
Crește piatra
Pe care, tăcut, vei ședea,
Sporesc conturele insulei.
Crești in văzduh, palidă roză a viaturilor,
Am pămint afinat, dulci gunoaie.
Pentru tine devorez miresmele florilor,
Ale tale sint frageda carne și oasele 
Insinguratei mele iubite.
Crești in văzduh, palidă roză a viaturilor —
Și frații mei scurmă sub pămint
Și voi ascuți creioane lingă timplele insingerate, 
In negre guri voi arunca aurii semințe, 
Stringind din dinți deasupra hohotelor. 
Crești, palido,
Acolo unde omida nu te ajunge,
Crești, crești,
Pină ce nisipul deschide ochi curați în fereastra 

mea, 
Pină ce riul mai vrea
Să-mi spele picioarele
Cu ura lui cuminte.
Crești, auzi-mă, corolă a țipătului,
Crești roză,
Palidă roză, palidă
Roză a viaturilor.

echinox
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Ioan Radin, 

Eugen Uricaru
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VASILE SAV
Noaptea spiritului
Cînd revărsat seninul peste ape 
Stele bolnave se ascund sub pămînt 
Le poți vedea in adincimi albastre 

Nisipul mișcind.

E ziuă-afar" și totuși ți se pare 
La mii de ani lumină depărtare
Cind bolta toată-i coborită-n mare 

Unduitoare.

Nebănuițl cresc din abisuri munții 
Umbra genunii urmărindu-i încă
Și-i vis pustiu in noaptea-ntii a nunții 

Inchisă-n stincă.
Zvon de aripe vine in cetate 
E pajura cu semn de dezlegare 
Amanților ce s-au unit in moarte 

Fără-ntrupare.

Cintecul lebedei se pierde-n zare 
Cu zeul contopit in neființă 
Iubirea lor e Infinit mai mare

Fără voință.

In munte pustnicul e-n rugăciune 
Și-n ruga lui e lumea-n destrămare 
In misticul iubirii cind apune 

Și cer și mare.

In curcubeu de foc care imbină 
Steaua din ape cu astrul in zenit 
Din moartea zeului născlnd lumină 

Izvor infinit.

in peștera deschisă către mare 
Tăcerea grea a bolților te-mbie 
Să te cufunzi in veșnică uitare 

Și-n lethargie,

Căci gind de-ți ești șl trup o monodie 
Vei poposi-n uitata Arcadie
In noaptea armoniei cind re-nvie 

N-melancolie.

ION MIRCEA
Firida
La nunta lor de aur 
printre 
ferecatele flori iți amintesc in grădină.

Toată suflarea o plantează 
etern
Noaptea
in lacunele sale.
Ce infim cimitir atunci un 
fagure de albină,

De ce vrei, Risipitorule (toată ceara 
mea de luminat) î il Întreb 
in firidă

Dar el cu sfiirea ecoului 
adoarme 
și dispare.

Un spic
Peste așternuturile lumii lebăda 
mai albă decit ochiul celui tinăr stins 
cari mai devreme află dacă 
in celălalt tărim a nins.

Amurg in somn, ochilor tăi, 
cu adine lipsindu-se, ca văile, de rază, 
moartea umbrind în pumni un spic de 

arini 
semnul i cu tril li-i plantează.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Revista studențească „Echinox11, de atitea ori remarcată in presă, a pri
lejuit adesea satisfacții și nu puțini oameni de cultură cu experiență, artiști, 
scriitori au recunoscut in colaboratorii publicației universitare clujene, „ti
neri colegi1* respectabili, parteneri de dialog cu frumoasă pregătire și cu deo
sebită rigoare. Echilibrată, atentă la contextul fenomenelor cultural-științi- 
fice, constantă în cultivarea valorilor stabile, capttnd in același timp intere
sul colaboratorilor săi pentru mișcarea vie a cărții și a ideilor contemporane 
novatoare, publicația a putut evita cu succes academismul, iar ambiția spre 
noutate n-a trecut neapărat prin ostentație și teribilism sau prin intirzierilc 
mimetismului. Studențească prin substanță, prin modul inteligent de a oferi 
un teren generos de manifestare dispozițiilor spirituale ale tinerimii uni-

\_________________________________________________________________________

Senin cu vivandieră
de Ioan Radin

Cred că în total eram vreo douăzeci, toți 
tineri și abia incorporați mereu veseli, cu toa
te că bubuiturile frontului ]e auzeam aproape 
zilnic, nu departe de cîmpul pustiit pe cure 
făceam instrucție, și că aceasta — o știam, 
totuși — putea în orice caz să devină altceva 
decît o simplă joacă, așa cum o socoteam noi.

Era liniște pe cîmp, cît vedeai cu ochii nu 
se zărea nimic, dormeam, dormitam, fiecare 
își săpase un locaș de tragere, stăteam toți 
întinși în gropi, nu se vedea nici unul, îi în
ghițise parcă pe toți pămîntul, distanța dintre 
noi nu era mare. Auzeam sforăitul celui din 
dreapta, cel din stînga îmi povestea despre 
tablourile pe care avea de gînd să le facă 
după asta, soarele începuse să încălzească, se 
auziră de undeva niște împușcături răzlețe, 
tunurile nu începuseră încă, în spatele nostru, 
sub o ridicătură de pămînt, cei trei căprari 
ședeau pe marginea uneii gropi de obuz, o 
năpădise iarba deja, pămîntul era gras aici, 
ședeau și fumau

Pîcla gălbuie care acoperea cerul în flecare 
dimineață se risipise, nici un nor nu se ivea, 
nici o pală de vînt. Culcat pe o parte ascul
tam vag vorbele pictorului și bubuiturile în
depărtate care începuseră fără să-mi dau 
seama, le auzeam numai din cînd în cind, pri
veam pămîntul din jurul meu, începuse sa se 
usuce, mici bulgări se desprindeau, se rosto
goleau, stîrneau avalanșe de ță-rînă care se 
opreau în cotul meu, prefăcute aproape in 
praf, soarele ardea deja pe cer, transpirasem 
ușor pe frunte și deodată praful acela se dădu 
la o parte și își făcu loc la lumină o gînga- 
nie, un fel de miriapod nemaipomenit de 
lung, nesfîrșit, începu să urce pe unul d.n 
pereții locașului, capul îi era deja afară din 
groapă, dar nu ieșise încă întreg dan gaura 
lui, avea sute de picioare, toate se mișcau 
unduind, mi-1 și vedeam încolăcit la gît, am 
pus repede baioneta la armă și, înainte de a 
ieși cu totul din pămînt, în timp ce-și căuta 
drumul prin iarba din jurul gropii, l-am stră
puns, l-am sfîrtecat, se zbătea, curgea un li
chid întunecat din el, ca nămolul, l-am aco
perit cu pămînt să nu-1 mai văd.

Nici un nor nu se ivea, ațipisem din nou 
ascultîndu-1 pe pictor, încercînd să-1 ascult, 
printre bubuituri și imaginile acelea hidoase 
care nu se ștergeau, ațipisem și m-a trezit un 
bulgăre de pămînt, mi-a căzut pe piept, n-am 
văzut cine aruncase, acum totn erau treji, soa
rele era la zenit. îmi curgeau șiroaie de tran
spirație dealungul brațelor și picioarelor, 
gradații erau tot acolo, pe marginea gropii, 
unul dintre ei era ridicat în picioare și în lo
cul lui. între ceilalți doi, ședea acum Vivan- 
diera, cu coșul ei de semințe ue floarea-soare- 
lui dar sub care, toți știau, se găsea întotdea
una cîte o sticlă de băutură.

Ședea deci între cea doi și ronțăia semințe, 
vorbeau ceva și rîdeau, cel ridicat în picioare 
aruncă țigara, o strivi cu călcîiul și coborî în . 
groapă, nu i se mai vedeau decît capul și u- 
merii, in dreptul Vivandierei, mă lovi din 
nou un bulgăre în piept, n-am stat să cercetez 

de unde vine, Vfvandiera a scos una din Ju
mătățile de monopol, a destupat-o și a tras o 
dușcă apoi sticla a trecut la cel din groapă, 
i-am văzut doar fundul ridicat în sus și bulele 
de aer care urcau în spațiul acela gol. tot 
mai gol, apoi mîna celui din groapă o ridică 
deasupra, era goală pe jumătate, și o întinse 
celui din stînga Vivandierei, apoi bău și cel 
din dreapta, goliră sticla și o aruncară. între 
timp Vivandiera coborîse și ea în groapă, n-o 
mai vedeam nici pe ea nici pe celălalt, cineva 
mă tot lovea cu bulgări de pămînt, cei doi 
rămași la marginea gropii destupară o altă 
sticlă, și-o treceau unul altuia, fumau amîn- 
doi și priveau în groapă, nu mai dormea 
nimeni, toți urmăreau ce se întîmplă acolo, în
cordați, strîngînd armele cu ambele mîini, ca 
înaintea atacului, era nemaipomenit de cald, 
îmi simțeam buzele sărate, stropi de transpi
rație îmi stînjeneau vederea

Unul din cei doi se sculă în picioare, arun
că țigara, apăruse capul și cămașa albă, des
cheiată la gît. a celui din groapă, ieși, își a- 
prinse o țigară și se așeză la marginea gropii 
în locul celui ce coborîse deja, luă și el sticla 
și trase o dușcă lungă și stătură asa amîndoi 
pînă apăru din groapă cămașa albă și atunci 
coborî și cel de-al treilea, descheiindu-și ves
tonul.

Erau acum șapte sau opt cămăși albe, în 
cerc, luceau în soare, fumau toți în liniște, 
privind în groapă, sticla cu monopol trecea 
de la gură la gură, fără oprire, din cînd în 
cînd mai apărea o cămașă albă; se așeza ală
turi de celelalte, fuma și privea în groapă.

Blondul își văzuse tot timpul de carte, a- 
cum sosise rîndul lui, îi făceau semne dar el 
refuza, venise chiar unu] dintre căprari și 
zicea că nu va mai merge nimeni dacă Blon
dul nu vrea, acesta însă refuza cu încăpățîna- 
re, citea din cartea pe care o purta mereu în 
sacul pentru masca de gaze, cea care urmau 
după el se înfuriaseră și voiau să-I bată, dă
deau cu bulgări mari de pămînt în el, era 
un an de secetă, uscat, unul dintre ei ridicase 
chiar arma și a trebuit să intervenim, în cele 
din urmă l-au tîrît și pe blond acolo, l-au 
împins în groapă dar el a rămas în picioare, 
privea în jos. Atunci apăru capul Vivandierei, 
foarte aproape de el, îi spunea ceva și rîdca, el 
o mîngîie pe păr și ea îl scuipă în obraz, ieși 
repede afară din groapă, smulse din mîna 
unuia sticla pe jumătate goală, o trînti în 
coșul cu semințe de floarea-soarelui și plecă 
împleticind u-se.

Ședeau in cerc, zece cămăși albe sub raze’e 
prea fierbinți ale soarelui și Blondul în m j- 
locul cercului. în picaoare, cu vestonul înche
iat pînă la gît, nu se mișca nimeni.

Ședeau și priveau în urma ei, prin coș i se 
scurgea băutura pe pămîntul uscat și tare, 
împietrit, era un an de secetă, ploua rar și 
scurt din cei cîțiva nori trecători pe care căl
dura cumplită îi secătuia pînă la ultima p că- 
tură și rămînetl soarele și praful încins pur
tat alene din loc în loc de adierile întîmplă- 
toare.
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versitare clujene pentru știință, literatură, artă, — revista n-a avut preten
ția de a lansa vedete și a știut să se impună printr-o originală contribuție la 
un climat larg de studiu și de emulație, unde talentul tinerilor, dotarea, pa
siunea pentru noutate și confruntare sint chemate să slujească ținuta inte
lectuală, seriozitatea instrucției, dorința de cristalizare a personalității, ma
turizarea preocupărilor pentru viața și activitatea socială. Sub acest semn 
al unui climat fertil gindirii, comunicării și confruntării tinerești, „Echinox" 
ne propune in paginile de față o seamă de texte literare ale colaboratorilor 
săi, pe care le găzduim cu plăcere și cu emoție colegială.

MARIANA 0. BOJAN

Zi dulce, ziua a șaptea
Cu paznicii beți in ziua duminicii
Trecătorul e corabie albă
In gura suavei Miriam.
Primăvara In preajma gardurilor
Apar cranii mărunte 

^Pe care tropotesc ciorile tinere
Șl păianjenul trece cu saboți de lemn 
Peste melancolicele gutui, 
losuab, păzește gutuile
Sau lasă-le-n plata Domnului
Și mieii închide-l
Să ne
Păsări
Trimite
Ziua e

iubim și noi, omule l 
de ciocolată 
patria-n orașele lumii— 
dulce ,

ALEXANDRU OLAR

Vesperală
Nu se va naște poate niciodată 
mai sfîntă plămădire de vis și de păcat 
în dangătul de clopot ferecată 
aripa unui inger sugrumat

In claustrări, o brumă purpurie 
de-alcool ne urcă-n fumurii veșminte 
la ceasul ars de clipă, herghelie 
trufașă cavalcadă ihcorsetlnd cuvinte.

Destinul unor lucruri șl petale 
se va strivi aici, curind, pe veci, 
pe-aceste marmurl incastrate-n dale 
ca dinții albi intre zăbale reci.

Poezii de

Nu vei purta aroma de ingbr, în Conture 
pâstrînd lumina-ntiia. Ca un zapis cerat 
fecioarele de arșiți in pădure 
din partea de lumină a nopții s-au iscat.

GAVRIL MOLDOVAN

Ion Pop,
Aurel Șorobetea,

Mariana

Noaptea
O. Bojan,

Obosește îndelung privirea căutătorului 
lacrimile lui ca plcurii de ploaie 
adună razele din depărtări 
tot mai neclar orizontul devine 
iubirile se uită spațiul lîncezește 
stăruie adesea un cuvint 
in preajma geamurilor luminate 
voci se aud din trupuri nevăzute 
poate îți amintești glasul celui mort demult 
privirea Iul blindâ și întunecata față

Ion Mircea,
Alexandru Olar,
Ștefan Damian,
Gavril Moldovan,
Adrian Popescu,

Vasile Sav,
Nicolae Diaconu.

ȘTEFAN DAMIAN
Ceneraria

cind plănuia cu șapte stele ceasuri 
‘îndepărtate de pămint
din ce în ce se potolește viața 
somnul celor pribegi se aude departe 
asemenea îndepărtatelor lumini 
pilpiie rar suflarea unor Ierburi

totuși în acest imens cimitir 
cineva cintă

Curat mă susține 
muzica din corola ta izvorînd 
cum curcubeul 
prin fiecare culoare 
Acolo e liniște, 
fulger nu fumegă-n oglinzi cenușii 
și tot ceea ce este 
spre spulberare ii e dat numai ninsorii — 
Însumi o să plec tirziu 
din miezul tău strigind 
lucrurile moarte sub solzul de rugină 
măști ce-or să cadă in curînd — 
O, toți acel ce priveghează-n mine 
se despică precum în ureche 
și cine știe pînă unde 
ne scufundă
muzica ta intr-0 singură noapte.

NICOLAE DIACONU Cetate închisă

Noaptea lui Orfeu, 
a 12-a, Ultima
S-a-ngăduit ochiului meu să privească 
și lată de privire intr-Una-i vinovat 
II trebuia desigur privirii o mască 
pentru îndoielile de care sint cutreierat

cele văzute ar putea să f/e 
privirea ochiului de algă de mare — 
te-am depărtat privind și mai răsiring 
doar aparenta sumbra mea iluminare

O, da, ce minunat fanda

LUCEAFĂRUL

umbla cu voi, ce minunat fanda 
întoarsă din trup... O, da I

să toarne în ceafă căldări după căldări, 
să-ți pară gol că alergi pe cărări 
prin rai neștiutor ; și încă să crezi 
că te îneci in apa cerescului botez

AUREL ȘOROBETEA

de Eugen Uricaru

echinox

SA VII DE DEMULT, să vii de departe 
trecut peste munți, cu urechile înfundate, 
Să urci strada îngustă pe Warthe, 
albie pietroasă
cu porțile îngropate și pînă la casă 
treptele vechi, mărunte și sparte.

Șl-apoi să te imbăiezi in picioare in cadă, 
apa în creștet, pe umeri să cadă, 
să răsucești de unde scrie Warm și Ka/t, 
să fii tînăir și înalt ;
valuri valuri pe piept să șiroaie, 
pînă la glezne să se adune 
rinduri, rînduri de piele și zoaie.
Alară lenevească o vară caldă ; pe ferestruică 
de sub streșini să adie a putred și țuică, 
grădina răsucită să se răsfețe in pantă 
iarba aceea groasă delirantă, 
crengile de meri din cer să coboare, 
să verse asupră-ți verzime de rouă, 
să se acopere cerul, ori chiar să plouă.

Cel nemaicunoscut cum trece 
pe străzile de gheață 
să nu-l atingeți, 
se va risipi —
El e cuvint, 
cetate închisă 
ce-și află liniștea 
numai rostit — 
Învolburare înlăuntru 
așteaptă să adoarmă 
in toate cetățile 
sfinte — 
Uitat și frumos 
din timpul său se risipește 
numai in sine 
și rareori 
sunetul său curat 
vibrează in singele nostru.

Parcurgem drumul înapoi, același coridor, de 
astă dată luminat puternic de becurile implan
tate lateral, ușile se deschideau și se închideau 
fără zgomot, oameni cu dosare se întîlneau și 
se salutau dînd din cap, mergeau cu pași moi 
de pisică, aveai senzația că totul se petrece 
într-un organism unde lucrurile esențiale se 
întîmplă fără zgomot, inima bate numai pentru 
cei dinafară. Am cotit brusc la dreapta, un alt 
coridor cu aceleași uși protejate și în fața uneia 
dintre ele îmi făcu semn să mă opresc, intri 
aici și aștepți, fără să pui întrebări, aștepți 
pînă te chem. Am intrat, nu se găsea nimic 
înăuntru, un scaun obișnuit fără spătar stătea 
în mijlocul încăperii și am hotărît să rămîn în 
picioare, priveam parchetul și am început să 
număr bucățile oblice de lemn, am numărat 
apoi cîte fibre se pot deosebi într-o singură 
bucată, am înmulțit numărul bucăților cu rîndu- 
rile și apoi am renunțat să mai stau în picioa
re. Stăteam pe scaun ghemuit, cu picioarele adu
nate sub el și așteptam. De cîteva ori ușa se 
deschise dar nu se auzi nici un glas, nimeni 
nu se uita înăuntru, se închidea la fel de vio
lent și apoi urma o liniște chinuitoare, exaspe
rantă, nu se auzea nimic din afară și asta din 
cauza ușei capitonate. Nu bănuiam ce avea să 
urmeze și m-am surprins cu uimire dorindu-mi 
mai mult de cît orice să plec, să scap, șederea 
mea în aceste încăperi părea că-și pierduse ros
tul, mai important de cît toate fantele ce-mi 
încărcau memoria și pe care le doream spuse 
aici mai importantă părea acum posibilitatea 
reală, brutal de adevărată de a Ieși, de a trece 
dincolo de ușa rfiâsiVa! izolaAță.

Ușa s-a deschis încet și cel dinainte mă che
mă făcîndu-mi semn, m-am ridicat și am rămas 
lîngă scaun, eram amorțit și nu îndrăzneam să 
mă mișc, hai vino, doar ți-am spus că la noi 
merge repede, un, doi, și gata

L-am urmat, a deschis o altă ușă, simetrică, 
a dispărut imediat din cadrul ei, lăsîndu-mi în 
față perspectiva unei săli lungi, înalte, pășeam 
pe un covor moale cu motive florale, pe zidurile 
laterale erau prinse trofee de vînătoare, și ta
blouri în manieră cinequecento, pășeam încet 
și nu auzeam zgomotul pașilor mei. în fund, un 
birou lung negru, ce ascundea privirii jumătă
țile inferioare de trup a trei inși încremeniți 
într-o poziție rigidă de așteptare. înaintam 
încet, în dreapta și în stînga mea două fîșii gal
bene de parchet strălucitor, frecat cu îndîrjire, 
îmi păstra pentru cîteva secunde în superficie 
imaginea siluetei. înaintam încet și doream 
nespus să-mi aud zgomotul pașilor, in acele cli
pe eram convins că sunetul lor ar fi reușit să 
mă ocrotească dar nu se auzea și eram atras 
către un punct imaginar de concentrare a for
țelor, localizat undeva în aglomerarea de cor
puri de dincolo.

în fața mea, la cîțiva pași, covorul moale, se
ducător se termina brusc, la o distanță oarecare 
era întinsă o bucată uriașă de pluș roșu care 
părea că susține întocmirea greoaie din lemn 
lustruit a mobilei și atunci am observat că pe 
uriașul birou se găseau trei lămpi necesare, erau 
stinse și semănau cu trei capete singulare, bru
mate și reci de reptilă. Lumina se aprinse înti-o 
dată și se împrăștie difuză, între mine și ei se 
creiase un coridor luminos, doream să pătrund 
în el, am schițat chiar un gest dar de lîngă 
ușă, din spate, am fost avertizat să rămîn pe 
loc, pentru toate există o limită, a mea în clipa 
de față era marginea covorului și ar fi trebuit 
să înțeleg.

M-am întors către cel ce vorbea dar îl des
lușeam foarte greu, stătea lipit de ușă, se con
funda cu relieful ordonat al ei și de fapt eram 
din nou singur.

Am stat cîteva clipe așa, schimbîndu-mă de 
pe un picior pe altul, așteptam să mi se pună 
întrebări dar nu se întîmpla nimic și. tot din 
spate veni explicația, ai venit singur aici, și în 
cazuri din astea ți se oferă o singură dată posibili
tatea să vorbești singur, o ai, după aceea se vor 
pune și întrebări. Să nu-ți fie teamă sigur se vor 
pune și întrebări.

Mă străduiesc să deslușesc fizionomiile celor 
adăpostiți în spatele luminei și nu reușeam, se 
desprindeau doar trei siluete iar acolo unde tre
buia să se găsească tipul nu vedeam decît o 
pată alungită, iradiind monoton o altă lumină 
ce se confunda cu cea dintre noi.

Părea că dinspre ei vine un suflu de înțele
gere. era așa cum înțelegem planctonul că tre
buie să trăiască la suprafața mării dar trebuie 
să vorbesc ajunsesem neașteptat de simplu aici 
gîndeam In acel moment la faptul că în fond 
totul se rezuma la două lucruri elementare, să 
ai puterea să aștepți, să ai puterea să te depla
sezi. Să aștepți cît ți se cere și să mergi în direc
ția indicată.

— Sînt aici în fața dumneavoastră pentru a 
vă spune tot ce știu despre crima întîmplată 
în urmă cu oarecare timp pe marginea podului 
pe care sper să-I cunoașteți.

Am tăcut așteptînd reacțiile cuvenite la de
clarația mea directă dar totul se petrecea altfel 
decît mi-aș fi închipuit. Trebuia deci să conti
nui — tot ce s-a întîmplat este cu atît mai greu 
de înțeles cu cît starea în care mă aflam nu 
permitea un control sever al imaginației și ac
țiunilor noastre.

Atunci din centrul biroului se auzi vocea lui, 
poate vreți să spuneți că erați amețiți, sau poate 
chiar beți. Asta schimbă multe lucruri. Și 
încă ceva, aici nu se spune nimic nici odată aici 
se declară sau cum să vă spun, căută cîteva 
clipe strîngînd din buze și scoțînd un sunet 

Nimic să nu treacă să ai timp, 
in aburul oglinzii să lumineze un nimb ; 
vremile să fie precum în icoane 
surisul blind citit de tainic, Doamne
Ascuns in ștergare umed și ieși, 
să doară piaptănul și dinții lui deși 
stropi să arunce pe tîmpla verișoarei 
întinsă pe covor fierbinte in răcoare, 
muzica să plingă lung : O, du Liebe. 
dincolo de stradă aproape, să se plimbe 
in grădina înaltă, o doamnă intre roze.
gol și tolănit pe pereți la poze 
să privești, și deodată însorită o masca 
fecioară, să-ți aducă aminte : Știi, era o 

mască

Rostirea către loan
prelungit, ca să nu fie prea dur, se aduce Ia 
cunoștință. Asta e, așa, pentru a fi cu totul în 
clar.

îmi lipsea limbajul, știam că trebuie să fiu 
clar,concis, convingător, mai ales convingător 
și așteptam ajutor, în spatele lămpilor se în
tîmpla ceva ce eu nu puteam cunoaște.

— O să vă întreb, lungi un ă aproape nazal, 
ați venit aici la noi din proprie inițiativă, gîn- 
diți-vă bine, nu v-a silit cineva ? Mă străduiam 
să descopăr un subtext al întrebării dar nu 
aveam timp, simțeam cum pierd terenul și trebuia 

așa totul va fi în ordine. Am continuat 
mai bine decît mine cum se cheamă 
fac eu acum, eram pregătit să fac față 
situații și am început să explic, să

să tremin, repede, fără entuziasm, cu toată a- 
facerea asta atît de neclară, trebuie să mă gîn- 
desc la toate intîmplările de pînă atunci și spe
ram că
— știți 
ceea ce 
oricărei 
expun, faptele întîmplate atunci pe pod. Totul 
pînă la cel din urmă gest. Ajuns acolo rămî- 
neam descoperit lăsînd totul așa la alegerea lor 
îmi pierdeam cuvintele, expresiile, eram plin 
de neîncredere dar descopeream în mine cum 
îmi închipuiam un intinerar precis, limpede și 
explicabil, totul devenea acum posibil și ceea 
pe putea să fie în adevăr înspăimântător nu era 
jntimplarea în, sjlre ci’ aprecierea ei. descripția- 
mea netlțFl'o dezvelea lipsind^O ăȘtfel de multe 
accepțiuni', ramînirid așa doar ’ gratuita " itațilf- 
nală.

Ascultau în tăcere, mă străduiam in continuare 
să le deslușesc trăsăturile distinctive și intime 
ale celor trei aflați de partea cealaltă, capabili 
potențial să hotărească asupra destinului meu, 
aveam conștiința acestui fapt. Am fost întrerupt 
cu un cuvint scurt ,,ajunge" Am încercat să 
continui și aceeași voce din spate îmi atrase 
atenția că odată ce mi s-a spus „ajunge", tre
buie să înțeleg, să fiu înțelegător și să pricep 
că intr-adevăr ajunge — Ce anume dorești 
dumneata să obții comunicîndu-ne toate lucru
rile acestea ? — Vocea lui avea inflexiuni me
talice. eram de la început plasat într-un cîmp 
al neîncrederii și nu știam de ce trebuie să mă 
prefac atît de mult că înțeleg

Am răspuns — nimic, și după o scurtă pauză 
poate nu chiar nimic, ci aș vrea să fiu sigur că 
acolo s-a întîmplat anume ceva și lucrul 
vă este cunoscut.

Mă așteptam să mi se răspundă că 
obrăznicie fără de seamă, ceea ce ceream 
teresa pe absolut nimeni dar nu mi se răspunse 
așa. — Bineînțeles că s-a întîmplat ceva lucrurile 
au fost lămurite, dar nimeni nu ne poate 
să facem cunoscut rezultatul la care am 
este secretul nostru profesional.

Atunci am înțeles că mai aveam doar 
gură șansă — și crima de la Observatorul 
nomic, crima aceea absurdă a cărei victimă a 
fost un paznic bătrîn. pentru dumneavoastră 
este un caz rezolvat ? Nu știu ce așteptam poa
te să simt stupoarea, uimirea, celor de dinco’o 
și în mine se strînsese atîta dorință de a mă 
arăta triumfător incit eram nerăbdător și pri
veam aproape zîmbind la ei, dar de dincolo, din 
spatele lămpilor ce-și proiectau lumina pe chi
pul meu obosit se auzi un rîs ce se voia stă- 
pînit, erau mai mult exclamații cenzurate, dar 
bine nu există nici o crimă care să se fi petre
cut la Observatorul Astronomic ! Observatorul 
acesta nici măcar nu este păzit, acolo nu este 
nimic de păzit, stelele, cerul. Sala devenii tiațioa- 
să, volumele își amplificau dimensiunile, am 
rămas țintuit în covorul moale, oriental ca un 
fluture prins cu un ac nichelat în catifeaua unei

acesta

este o 
nu in-

obliga 
ajuns,

o sin- 
Astro-

încep încet să vă pierd graiul invățind pe cel al păsărilor

Pentru că nu mai sînt locuit de porumbei sălbatici și alb) 
precum o stincă scobită deasupra mării nesfîrșit de albastre 
stropită de valuri

Cineva îmi tulbura mereu apa curată și sfîntă, unde se ară
tau semne cerești. Mi-o umplea cu vreascuri și mîzgă, Cu no
roioase crengi. Iar eu ți-am spus, neprețuitule, că durerea 
din tîmple se întețește.

Mina rătăcitorului întinsă spre dine e mută 
țața desfigurată și degetele zdrobite 
nu le mai poate cunoaște 
se ascunde scîncind ca la vederea unui demon cilnesc 
turnurile insulei împrăștiate de mari vinzolell de furtună

Sfărîmăturile casei mele vă așteaptă. Poftesc să-nnoptațl 
uneori cu bărcile voastre. Veți recunoaște ușor locul. Ard 
candele acolo toată noaptea. Trunchiul meu năruit din 
munți să vă încălzească.

Drept că îmi plăcea amețit și vlăguit să cutreier Privind 
turlele strălucitoare, zăpada de pe cefe mai de sus 

pervazuri, 
lucarnele cu argint și cuiburile. Să fi fost acestea începutul 
pierzaniei?

ADRIAN POPESCU
Insula

Desene de MIHAI GHEORGHE

un sentiment apropiat disperării și fu- 
cuprindea, eram convins că se întîmpla 
moment finalul unei farse grotești, re-

colecții, 
riei mă 
in acel 
gizată cu îndemînare de Anatol, acum înspăi- 
mintător de puternic și materializare dureros 
de reală a unei forțe necunoscute, brutale.

Era inutil că dau amănunte, era inutil să 
pomenesc de sergentul Copaciu, și acesta era 
și el o ficțiune, era inutil să amintesc, eram 
sigur de valabilitatea sensului cuprins în acest 
cuvint — amintesc — de toate peregrinările 
nocturne și in cîteva zecimi de secundă mi se 
clarifică avertismentele poetului Elisei, era un 
joc pierdut încă de la început, jucasem cu în- 
căpățînare dar pierderea lui nu era scopul ci 
însăși condiția esențială pentru a putea ființa.

Doream să plec dar așteptam ca exclamațiile 
hilare să înceteze, aveam dorința ca gestul meu 
să fie observat, ca gestul meu să însemne mai 
mult decît această tentativă, disperată de a gă
si măcar o palmă de pămint sigur. El se ridi
că și-mi spuse solemn, — părăsind această 
sală ai datoria să nu uiți două lucruri. In pri
mul rînd că nimeni dintre noi, cei de la 
această masă nu are dreptul și sublinie aceste 
cuvinte, să considere că poate periclita exis
tența unui echilibru, a unei statornicii cu greu 
dobîndite, bun al unei colectivități întregi și 
asta pentru a oferi unuia ca dumneata exact 
același lucru. Ar fi nedrept să nu vedem pă
durea din cauza copacilor. Dacă ți-am da cre
zare s-ar crea un climat de nesiguranță gene
rală, climat îmbibat de violență. Și al‘ doilea 
lucru ar fi acela de a înțelege ceva foarte sim
plu și anost: dovezile, probele, sînt importan
te mai mult decît orice atunci cind' vrei să te 
convingi de ceva. Nu poți să ai dovezi, cu ade
vărat dovezi decît atunci cind ai observat, 
cind ai stat deoparte lucid. Și nu poți înțelege 
decît atunci cind ai participat efectiv. Iar du
pă cîte am înțeles cu dumneata nu s-a întîm
plat nici una nici alta.

Tăcu o vreme apoi îmi spuse, intoarce-te, am 
auzit stingîndu-se luminile și vocea lui, meta
lică, nemodulată : îți spun — poți să pleci — 
și gîndește-te mult că ți-am spus, poți să pleci 
și nu altceva.

M-am apropiat de ușă privind fugile de cu
loare și fibră ale covorului și am tresărit fiind 
atins pe umăr de cel ce mă aștepta cu răbdare, 
lipit de ușă. Am mers îndelung pe culoare, ră
tăcind prin aceleași refugii dintre ziduri, rit
mate cu uși izolante, mă uimeam cum nu se 
rătăcește, probabil intr-adevăr puteam să plec, 
el nu spusese că sînt liber și la asta trebuia să 
meditez aproape de ușa ultimă, cea care dă
dea afară în piața copleșitor de largă și goală 
l-am văzut încă odată apărînd de nici unde 
într-un capăt al unui coridor, rigid, îngrădit 
de marginile clar conturate ale costumului său 
negru, contrastant pe albul zidurilor, l-am vă
zut înclinîndu-se, descoperindu-și pentru o cli
pă butoniera punctată cu o floare albă, poate 
o obișnuită crizantemă. Am tresărit uimit de bi
zara coincidență, în mintea mea se realizau 
periculoase legături și confuzii de planuri și 
cred că apariția lui însemnase un consemn, cel 
de lîngă mine deschise ușa și-mi spuse „o cli
pă, am să transmit ceva care o să vă intere
seze, așa mi s-a spus, o să vă intereseze, tre
buie să vă spun doar atît, să nu disperi, totul 
este cît se poate de adevărat.

Aproape mă împinse afară, în piața invadată 
de porumbei dar oricît s-ar fi străduit păsările 
n-ar fi acoperit spațiul, pășeau rar iegănîn- 
du-se, erau singure în toată piața și se legănau.

Am părăsit orașul, neîndrăznind să mai re
văd locurile ce păstrau în existența lor dovezi
le adevărate ale traiectoriei mele prin punctele 
de incidență cu manifestarea directă brutală 
a puterii lui Anatol.
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Un intere-

{ TELEVIZIUNE ) Clubul
care exclude ultimele modali-

revista străină

al
Și

istoriei) 
Renata

a naturii"

TEATRU I Autorul la mijloc
Pentru „Portocala verde", fruct exotic și tentant — 

mai ales intr-un moment de criză teatrală, Radu 
Dumitru se decide să facă pasul spre literatură, 
abandonindu-și profesiunea de inginer și un post la 
„Ascensorul" care, oricum, i-ar fi asigurat o ascen
siune mai rapidă. Sînt mulți cei care iși descoperă 
mai tirziu adevărata vocație ; de altfel în artă nu 
există vîrstă. Mirajul literaturii căreia i se dedicase 
cu pasiune șl naivitate i se destramă insă la atin
gerea cu derutanta realitate teatrală : portocala 
verde începe să zboare de colo-colo, toți se fac c-o 
prind, o aruncă, și cade mereu intre teatre. Autorul 
— la mijloc — riscă să-și sucească gîtul. Radu 
Dumitru mai publică „A opta zi dis de dimineață" si 
„Vizaviul", piese scurte, dar cuprinzătoare, care 
atestă un autor. Un autor in formare, e drept, care 
se caută, tatonează formulele dar care, indiscutabil, 
are vocația scenei (pe care ar putea chiar să joace, 
cu vervă, reeditind cazul lui Ciprian). Poate că pe 
nedrept piesele sale au fost ing/obate in teatrul ab
surdului, pentru că viziunea sa e alta, destul de 
coerentă și cu o aripă întinsă mai degrabă spre 
feerie și fantastic. „A opta zi dis de dimineață" se 
sprijină, ca să spun așa pe niște baloane colorate. 
O femeie vinde baloane multicolore trăind

„O forță♦

O prezentare de pe coperta 
unui disc francez îl considera pe 
Lionel Hampton „personificarea 
swing-ului" („Le swing meme"). 
Caracterizat ca „o forță a naturii", 
vorbindu-se despre „sălbăticia sa 
naturală", Hampton rămîne, după 
o carieră de aproape 40 de ani a- 
sul incontestabil al instrumentelor 
de percuție. Ascensiunea, de la vre
mea cînd pasiunea sa ritmică fă
cea ravagii printre paharele doam
nei Hampton bătrîna și pînă azi, 
nu a fost lipsită de nici unul din 
marile succese care însoțesc adevă
ratele personalități ale jazz-ului.

Rămas clasic prin apartenență sti
listică (deși nu a fost străin de expe
riența „bop") marele vibrafonist nu 
este astăzi fosila umblătoare a anilor 
40. îl salvează calitățile de muzi
cian autentic care întineresc ma
niere de mult apuse și fac nepie
ritor din memorie orice șlagăr ră
suflat. Comparat cu alt mare vir
tuos al vibrafonului, Milt Jackson, 
Hampton se arată a fi mai liber, 
mai degajat și mai inedit în sti
lul său. Cînd mișcarea „cool", 
va fi cu desăvîrșire trecută din 
actualitate, nu știm ce va mai ră
mîne din strălucirea lui Jackson. 
Pe Hampton îl ajută însă inimagi
nabila sa prospețime, răsfrîngere a 
unei profunde muzicalități.

Cu o orchestră semisimfonică, 
destul de fastuoasă în sonorități, 
„regele swing-ului" ne-a prezentat 
un program nu totdeauna lipsit de 
aspecte comerciale. Este cunoscut 
de multă vreme că Hampton mi
zează în concert pe darul său de 
a antrena, pe verva sa inepuiza
bilă, rezervîndu-și calitățile de ma
re solist pentru înregistrări, în ge
neral cu formații mai restrînse, 
înconjurat de personalități de mar
ca sa : Johnny Hodges, Benny Go
odman, Teddy Wilson. Bucurindu-se 
de succesul scontat și sondînd cu 
abilitate gustul spectatorilor, el a 
pedalat de la un moment dat pe 
aspectul „sălbatic", antrenant, ex
terior, al personalității sale, ceea 
ce nu ne-a făcut însă să uităm 
primele sale improvizații, primele 
„chorus“-urj cu adevărat geniale.

Hampton își construiește cu mul
tă abilitate un solo. Pornește cu 
cîteva repetări sau progresii, în 
general o structură uniformă, care 
este treptat Inundată de pasaje 
de o virtuozitate amețitoare. Aici 
începe să se vădească ingeniozita
tea asociațiilor ce-i permit să a- 
vanseze pe tărîmul variațional. Du
pă ce monopolizează o formulă 
stereotipă, printr-un amănunt, une
ori o singură notă, răstoarnă echi
librul pe care el însuși îl stabi
lise și iluminează în mod cu totul 
nou ceea ce noi auzisem 
ne obișnuisem. (Ca un 
clasic, el întîi stabilește 
bru și apoi îl sfărîmă. 
că stă diferența dintre 
modern în muzică). Se 
devărată polifonie la vibrafon, in
strument care i se potrivește per
fect, valorificîndu-i simțul ritmic 
inegalabil și marea fantezie melo
dică. dacă nu o împletire polifoni
că a vocilor, în orice caz o com
plexă împletire a planurilor, cu ar
tă reliefate și întrepătrunse. Astfel 
virtuozitatea mîinilor este repede 
smulsă din atenția noastră de 
promptitudinea și ineditul gîndirii 
sale muzicale.

Pe plan ritmic, Hampton eviden
țiază accente de o neasemuită pros
pețime. ceea ce creează o progresie 
de o logică constructivă implaca
bilă.

Orchestra l-a acompaniat la un 
înalt nivel de ținută ritmică și an
tren. S-au făcut remarcate „cho ■ 
rus“-urile orgii, chitarei, dar mai 
ales cele ale saxofonului-tenor. 
Illinois Jacquet ne-a adus aminte, 
în piesele lente mai ales, de ma
rele Coleman Hawkins prin vi- 
brato-ul cald și aleasa muzicalitate 
poetică. S-a remarcat astfel ca un 
instrumentist demn să susțină o 
partidă solistică alături de Lionel 
Hampton. Nu ne rămîne, în înche
iere decit să evidențiem grija cu 
care A.R.I.A. ne hrănește cu cî
teva concerte de jazz de cea mai 
aleasă calitate, într-o stagiune.

și cu care 
adevărat 

un echili- 
Aici poate 
clasic și 
naște o a-

Costin CAZABAN

drama

exploziei și dezumflării fiecăruia dintre e/e. O me
taforă pentru fragilitate și aerian. In piesă apar Co
pilul, Tinărul îndrăgostit, Actrița ingenuă, Consuma
torul, Chelnerul, Doi domni gravi — după cum ve
deți personaje convenționale, dar puținătatea con
flictului e suplinită de replica pregnantă și un flux 
poematic. Totul e săltat de curenți de poezie de 
bună calitate. O izb'indă certă o constituie „Viza 
viul" — intr-un act — lucrare de virtuozitate, plină 
de umor — și negru si mai albastru. Radu Dumitru 
are și alte piese și la o eventuală stringere a lor 
in volum se vor putea spune lucruri mai adinei. 
Deocamdată n-am dorit decit să semnalăm această 
prezență și cititorilor dar și teatrelor care se pot 
încumenta fără riscuri să-l joace, spre a nu văduvi 
peisajul dramatic actual de o speranță dintre cele 
mai vii.

De altfel, mai devreme sau mai tirziu, talentul au
tentic iși creează vad și se impune, după cum bunele 
ceasuri elvețiene se potrivesc singure și iși descope
ră, la o adică, și calități antiacvatice, antimagne- 
tice și, mai ales, antișoc.

Marin SORESCU

artă, mișcările novatoare ale tine-în
retului stau sub semnul experimentului; 
li se acordă un stagiu de verificare nor
mal care se soldează arareori cu prelu
ări integrale. Dimpotrivă, muzica ușoară 
se află sub înnoiri în dependență, toate, 
de tineret. Genurile la modă — rock sau 
beat, au fost impuse la vremea lor de 
soliști sau formații extrem de tinere, du
pă cum și publicul care le-a acceptat era 
chiar tineretul. Cîte-un prilej de festival 
cum a fost acela din White, apariția în 
public a unui idol ca Bob Dylan, a pur
tat pe Canalul Mînecii, în corăbii, o 
populație adolescentă imensă, pasionată 
de blues, de soul și de flori. Paradoxal, 
totuși, marile festivaluri de televiziune 
de pe continentul european dau ciștig de 
cauză vîrstei adulte. In ciuda faptului că 
în majoritatea sa tineretul preferă și 
chiar interpretează așa-numita muzică 
„de formație", festivale de televiziune 
ale „formațiilor" abia de există sau nu 
există de loc. Nici la noi situația nu e 
alta. Să recunoaștem: festivalul „Cerbul 
de Aur“, cu tot prestigiul lui neștirbit, cu 
toată tinerețea participanților, este 
festival de caracter clasic, este un

„San Remo“
tați ale muzicii ușoare, cum ar fi mu
zica „pop". Dar preferințele publicu
lui tînăr sînt oare satisfăcute in
tegral ? Ar fi suficient un tur de 
orizont pe la cluburile și reuniunile stu
dențești din țară pentru a conchide că, 
cel puțin în această privință, preferințe
le muzicale merg categoric spre muzica 
„de formație", către grupurile ritmice cu 
soliști. Fără să punem în discuție calita
tea interpretativă a acestui gen de mu
zică la noi ci dînd cîștig de cauză doar 
numărului de adepți, trebuie deci să că
dem de acord că, exact în măsura în 
care se justifică „Cerbul de Aur", s-ar 
justifica și un festival de televiziune al 
formațiilor studențești. Mi-am intitulat 
cronica „Clubul A“ pentru că exact în 
urmă cu un an am patricipat la primul 
festival național studențesc de muzică u- 
șoară organizat de către clubul studențesc 
al Institutului de Arhitectură din Bucu
rești. Am avut atunci surpriza să cons
tat pe viu calitatea cu' totul remarcabilă 
a muzicii interpretate, virtuozitatea ex
cepțională proba'ă de fiecare instrumen
tist. (Cei mai mulți dintre ei sînt studen-

ți la conservatoarele de muzica din 
ră.) Dacă de formații ca „Roșu și Negru", 
„Sideral modal quartet", „Olimpic 64“ și 
„Phoenix" se auzise deja, alte formații 
noi, cu o componență extrem de tînără, 
au atras atenția cu acel prilej asupra 
posibilităților de a crea un gen muzical de 
specific și de autonomie melodică și rit
mică. Dat fiind că luna aceasta se împli
nește un an de la înființarea clubului 
„A", o întreprindere studențească des
pre care vorbesc în cunoștință de cauză 
și de aceea o numesc reală, funcțională 
și extrem de rentabilă, un club care a 
reușit să-și facă formație de teatru per
manentă cu stagiuni permanente și pu
blic propriu, un club în a cărui incintă 
au fost invitate personalități remarcabile 
ale vieții noastre politice și culturale în 
scop de dialoguri active, fie ca aniversa
rea studenților arhitecți să prilejuiască și 
cea de a doua ediție a festivalului națio
nal de muzică ușoară a formațiilor stu
dențești. Un festival pe care televiziunea 
să-l transmită integral.

( SPORT ] „Pasează mingea
cum arunci o floare"

Recomandarea aceasta delicată și plină de 
lirism aparține — n-ai crede — unui antrenor 
de rugby ,.cu mutră de buldog". Revista 
franceză L’Express titrează recent pe prima 
pagină FEBRA RUGBY-ului, ca un eveniment 
la scara planetei. S.U.A. se prepară să intre in 
competiție. U.R.S.S. importă mingi engleze. 
Africa se trezește și ea... Se pare că ezoteri
cul joc cu balonul oval a trecut la ofensivă, 
hotărît să cucerească. '
2 000. masele întregului glob. Să fim atenți. 
în articol e vorba Și despre noi.

întii și întîi.de ce se omoara atita francezii 
după jocul de rugby? Explicația — potrivit 
unei teorii din această anchetă pasionantă — 
ar fi de ordin filozofic, și anume: ..Balonul 
rotund, prea cartezian, nu mai corespundea 
aspirațiilor lor (ale francezilor), pe cînd min
gea țuguiată, cu salturile ei imprevizibile. Ie 
dă cele mai mari senzații. (românul spune 
„niciodată nu se știe de unde sare iepure
le). Tnsuși prim-ministrul Franței, domnul 
Jacques Chaban-Delmas, fost Internațional 
de rugbi. (legitimația nr 355) nu ezită să fo
losească în discuțiile politice „comparații eu 
rugbv-ul pentru a explica modul de a acționa 
în .situația dată". Sportul se dovedește astfel, 
ceea ce se cuvine să fie prin esența lui, pro
fundă. un bun sfetnic și in trpburile obștești, 
cultivînd însușiri nobile, ca onoarea, curajul, 
clarviziunea bărbătească... Revista reproduce 
si o emoționantă amintire din adolescenta 
ilustrului om politic francez. „La 16 ani — 
declară domnia sa -eram un băiar înzestrat, 
dar fizicește arătam jalnic, nu ml.ai fi dat 
mai mult de 12 ani. Tntr-o zi. lucind într-o 
selecționată școlară, am nlonjat la Dicioar»1e 
unui adversar de 80 de kilograme care.se nă
pustea asupra mea A trecut ceste mine ,-a 
o locomotivă.dar. cind m-am ridicat, am sim
țit că devenisem bărbat"

„In Marea Britanie — cităm dm același ar- 
ticol — riighy-ul este de mai hine de un <-e- 
col unul din stîlnii educație'. FI n» e un a'ta- 
os. ci face parte integrantă din învătămtnt: 
o adevărată școală a vieții". Fapt epocal, ce 
avea să sublinieze „o diferență fundamenta

în preajma anului

de concepție" — refuzul Scoției, în 1913, 
a juca cu Franța! „După părerea poast-ă, 

scria secretarul federației scoțiene, dacă par
tida nu poate fi jucată decit sub paza poli
ției sau a militarilor, mai bine să nu jucăm". 
Era primul semnal de alarmă contra denatu
rării jocului de factori străini ideii lui su
perior umane, șovinismul, instinctele joase... 
Cu toate acestea rugby-ul a fost mult mai ferit 
de conflicte penibile, de spectacolele degradan
te pe care le oferă frecvent fotbalul pe toate 
meridianele lumii. In rugby nu există con
cursuri de pronosticuri, nici campionat pro
priu zis; iar pauza dintre cele două reprize 
e petrecută fără nici un mister pe iarba tere
nului ca un picnic voios Omul lovit nu se 
vaită, legea existenței e dură, a ști „să înca
sezi" fără crîcnire e superb.

Dar iată ce se spune despre români. In ciu
da numărului relativ redus de jucători legi
timați, 5 000 numai, ROMANIA a devenit o 
putere de care trebuie să ții cont: rugby-ul 
exercită aici o mare atracție asupra elevilor 
de școală și studenților, care pot asista gra
tuit Ia toate întilnirile.

Speranța noastră însă nu trebuie să stoa 
numai în licee și universități. Acest sport 
bărbătesc e pretutindeni — în Franța mai 
ales — o specialitate a provinciei, a cultiva
torilor de pămînt și a podgorenilor, a băieți
lor voinici din fabrici și uzine. Rugby-ul româ
nesc va trebui să cucerească lumea puternică 
și îndrăzneață a satelor și uzinelor noastre, ca 
trînta în aer liber, sau oină valaha cu șarja ei 
de aripă impetuos lansată către linia de var 
a ..încercării"...

Cînd vom asista la meciuri de rugby dispu
tate la tară între bărbații ogoarelor noastre, 
greoi, zdraveni ca bivolii, buni însă și bla
jini în sinea lor. mai aproape, prin legătura 
cu pămîntul. de omenie, de virtuțile natura
le. vom putea să-i înfruntăm de la egal la 
egal chiar si oe dracii faimoși- de peste ocea
ne care sperie lumea în tricourile lor negre 
ca smoala.

lă 
de

SUPLINITOR IX

Sânziana POP

ARTE PLASTICE

• GRAMMA (21 febr. a.c.) 
Premiile „Casa de las Ameri
cas" pe anul 1971 : nuvelă — 
Ojo por diente (Ochi pentru 
dinte) de Ruben Bareiro (Pa
raguay) ; poezie — El mundo 
para todos dividido (Lumea 
împărțită pentru toți) de Ro
berto Sotions (Honduras) ; 
Giron — historia verdadera 
de la brigada 2 506 (Giron — 
povestea adevărată a brigăzii 
2 506) de Raul Macias Pascual 
(Cuba) ; roman — La ultima 
mujer y el proximo comoate 
(Ultima femeie și prima bătă
lie) de Manuel Cofifio (Cuba) ; 
eseu — La politica economica 
de los Estados Unidos entre 
1945 y 19G1 (Politica economi
că a Statelor Unite între 1945 
și 1961) de Manuel Espinosa 
Garcia (Cuba). In conformita
te cu decizia unanimă a ju
riului, nu a fost acordat nici 
un premiu la categoria „măr
turii". Cu două voturi contra 
(Argentina și Cuba) a fost a- 
cordată, în schimb, o mențiu
ne pentru lucrarea En el ano 
mas largo de la historia (în 
anul cel mai 'ung 
de Rogerio Mova 
Recio (Cuba).

• (28 febr. a c.) 
sânt articol privind difuzarea 
și ecourile filmelor cubar. e 
în America Latină semnează 
în pagina a 4-a a ziarului Da
niel Diaz Torrez. Semnalînd 
succesul de care s-au bucurat 
în Chile, Uruguay, Mexic, Ve
nezuela și Peru o serie de fil
me cubaneze de lung și scurt 
metraj (Now, Ciclon, Cerro 
Pelado, Historia de un ballet. 
Lucia, Hasta la victoria siem- 
pre etc.), autorul arată că în 
momentul de față cinemato
grafia cubană „a depășit fron
tierele insulei", făcînd cunos
cută pe întregul continent la- 
tino-american „imagină-: re
voluției cuhano și a bătăli
ilor ei".

• (7mart. a.c.) Anual, Radio
Havana organizează un con ■ 
curs internațional deschis tu
turor ascultătorilor indiferent 
de țară, concepție politică, re
ligie etc. Potrivit 
tullli, concurenții 
răspundă în scris 
propus, într-unc 
în care emite postul (franceză, 
engleză, portugheză, limbile
checua, guarani si creolă). 
Manuscrisul nu trebuie să de-

regulamen- 
trebuie să 
la subiectul 
din limbile

Florin Pucă
(in

Dacă spațiul in care se exercită invenția metaforică reia cîteva teme 
favorite, cîteva obsesii mereu schimbate, eroul lui Florin Pucă este 
același, o singură figură exprimând sentimente, un personaj arhetip. Înrudi
rea cu eroul liric, este și de astă dată, evidentă. Cum avem însă de-a face 
cu o altă artă decit poezia să-i subliniem caracterul aparte, original. De
senul figurai are posibilități mari de desfășurare, limitarea voită la o s. n- 
gură apariție, eludarea fanteziei creative ne atrag imediat atenția șl. ne 
subjugă. Artistul surprinde direct esența, îi este de ajuns o reprezentare 
unică, toată forța lui se rezumă la o repetare demențială și trebuie să în
țelegem pînă la urmă imperativele acestei atitudini.

Peștera, cariera, scara, soarele, motivele amintite, se retrag în umbră 
fără a-și pierde semnificațiile, o ordine nouă se instaurează treptat, insinu
area unei prezente covârșitoare iși face simțită puterea, lumi totalitare se 
nasc deasupra interpretării, visul, amestecă dimensiuni și lucruri, simboluri 
obscur grupate ne indică un alfabet imagistic posibil pentru dezlegarea lui. 
Un desen aproape noțional se ridică dincolo de limitele impuse și lipsa 
cuvîntului propriu să-l definească ii confirmă valoarea autonomă. In acest 
spațiu pur. fecundat de pluralități, consistă vocația cea mai adincă a lui 
Florin Pucă.

Să încercăm, după cum am spus, pînă acolo unde se poate, fixarea 
cîtorva puncte de reper. Eroul care nu reușește să se piardă pe sine însuși, 
mereu egal in ipostaze oricît de diferite, practicant al unui, exorcism sever 
dar și plin de umilități paradiziace, robit gravitației dar și smuls din ea, 
travestit in ființă supremă, neliniștește profund. Este chinul de a siăpa de 
tine însuți fiind mereu același. Truda mutată din afară în interiorul exis
tentei, în chiar alcătuirea intimă, de oase și carne, mărturisește o indici
bilă primejdie. Sîntem.captivi în armurile noastre oricît de departe ne-am 
înălța. Convertiți la deplina idealitate ne păstrăm datele inexorabile. Condi
ția umană in dura și fixa ei materialitate este adevăratul prototip. In șinele 
acestuia însă drama este nesfirșită. Ascetul lui Florin Pucă o știe din plin. 
Dj.ii .trupul, drapat mereu in negru, in somn răsare un arbore noduros, 
visul' irizează în același timp, cu aceeași figură, un Dumnezeu laic, dedat 
plăcerilor lumești, cu tristețe și înțelegere. In planuri atît de disparate, 
susținute de o legătură fragilă, eroul se caută și capul lui cu pălărie călu
gărească înfrunzește în arbori. Iși încearcă, pipăind pe dealuri cu toiagul, 
arborele nou în care să se ascundă, iși mătură, legat cu șorț de gunoier, 
propriile imagini trecute, ofilite, se duce pe sine în propriul sicriu, repetă 
cicluri cu o perseverentă monotonie. Cînd levitează în lumină, cînd se 
smulge din trupurile vechi și străbate labirinturi sau renaște în regiuni 
plutonice, călare pe o pasăre Fenix. rezultatul nu este distanțarea ci apro
pierea de sine, reculegerea obstinată în forma ieșită din timp. Nici cuplul 

,, e.Mnv, e ea același
chip, străbate, cu un singur picior izvorît din două trunchiuri, al ei și al 

rivalizează 
in materie 
mai împo-

nu indică altceva. Principiu matern sau erotic, femeia are și

bărbatului, drumul fără popas. Această dulce infirmitate de oțel 
cu tot ce s-a spus mai frumos și concludent, plastic, vorbind, 
de dragoste. Dublat de femeie, eroul pare, straniu, mai singur, 
vărat.

Infrînt adeseori dar reluind totul de la capăt omul lui Florin Pucă se 
întoarce către noi, intr-un admirabil desen, pe o rază de soare îndoită, abă
tută de la norma ei firească. Ambiguitatea acestui act trebuie înțeles mai 
at.enJ: Este retrO9erea, de data asta chiar a artistului, din fața adevărurilor 
pipăite. Ce rămine este numai opera, mai enigmatică, mai cuprinzătoare. 
Trebuie să parcurgem încă o dată toate, viziunile. Să înțelegem și acea 
undă ironică prezentă, fără ostentație, dar esențială. De la eroul ridi- 
cind mina școlărește, pregătind să răspundă misterului vital sau eu buretele 
legat în chip de ghiulea la picior, in preajma tăbliței negre, pînă la marele 
dirijor orchestrind suitele de imagini cheie Un orfisrn cosmic, o lume car- 
navalescă in stereotipia ei revelatorie și orbitoare atenuează, ori mărește, 
pentru cine are ochi să vadă, spectacolul grafic oferit de acest artist tragic 
in naivitatea lui savantă care este Florin Pucă.

Grigore HAGIU

ARTE

pășească 500 de cuvinte. Su
biectul concursului pe anul 
1971 — „Care este semnifica
ția victoriei cubane de la 
Playa Giron ?“ Printre temele 
propuse în anii precedenți au 
figurat : „A doua declarație 
de la Havana", „Mesajul lui 
Che de la Tricontiinentali" etc.

• LES NOUVELLES LIT- 
TERAIRES (18 mart, a.c.) tn 
colecția Vieți paralele (Ed 
Table Ronde) urmează să a- 
pară o biografie consacrată 
lui Sacha Guitry de către Ja
cques Lorceley. Revista publi
că în avant-premieră fragmen
te referitoare la alegerea lui 
Guitry în Academia Goncourt. 
Aluziile la actualul „scandal 
Goncourt" sînt evidente.

• R. M. Alberes despre ul
tima lucrare a lui Samuel 
Beckett, Le Depeupleur.: 
„...cincizeci de pagini mici, 
care formează un microcos
mos, adică o lume O lume în
chisă, aproape imobilă, și, 
mai ales, neașteptată, căci cu 
Beckett întotdeauna neaștep- > 
tatul... este în suspensie ; de 
la primele sale romane el a 
reușit performanța de a evo
ca un neașteptat care nu vine 
deloc... Beckett este un ima
ginativ care a găsit cheia lu
mii dar nu a găsit broasca..."

• Marcel Proust (de la a 
cărui naștere se vor împlini 
în iulie 100 ani) face obiectul 
unui pertinent articol (M. 
Proust în fața criticilor) sem
nat de Pierre de Boisdeffre. 
Totodată, revista informează 
asupra noutăților editoriale 
în materie de exegeză prous- 
tiană : Marcel Proust roman
cier de Maurice Bardeche, 
Confesorul și Poeții de princi
pesa Bibescu, Asupra lui 
Proust de J. F. Revel (reedi
tare), în căutarea lui Proust 
de Andrâ Maurais (reedita
re) etc.

• LE MONDE (18 mart, 
a.c.) Pentru a celebra a 70-a 
aniversare de la sosirea lui 
Picasso la Paris, Federația ci
nematografelor de artă și eseu 
a proiectat la Cinematogra
ful 2 000 un grupaj de filme 
Drivind viața și activitatea 
pictorului. Prevăzut inițial să 
cuprindă treizeci de filme, a- 
cest „omagiu cinematografic" a 
fost redus la șase : Guernica 
de Alain Resnais, Picasso, 
un portrait de Edward Quinn, 
Le regard Picasso de Nely 
Kaplan, Terre et Flamme de 
Mario Serres, Picasso, roman- 
cero du picador- de Jean Des- 
ville, Picasso de 1900 ă 1914 
de Fabienne Forque. Aștepta
te cu mult interes 
semnate de Claude 
(Le Peintre et son modele) 
și Henri-Georges Clouzot (Mis- 
there Picasso) nu au fost in
cluse în program.

• PARIS MATCH (20 mart, 
a.c.) Jacques Brel va fi auto
rul, interpretul și regizorul 
unui film cu un subiect mai 
puțin obișnuit — o poveste de 
dragoste „între un domn urît 
și o doamnă urîtă". ReCerin- 
du-se la acest proiect Brel de
clară intr-un interviu : „Tre
buie să fii bolnav pentru a te 
crede frumos si, deseori, „fru
moșii" — ca Delon, Marilyn 
Monroe — se văd în oglinzile 
lor insuportabil de urîți".

• Continuă comentariile pe 
marginea ultimului film al lui 
Fellini Clowniii. „Un reportaj 
baroc și liric al cărui subiect 
e moartea" — îl consideră 
Alexandre Astruc. Și conchi
de : „Chiar dacă nu mergeți 
la cinema decit o dată pe lună, 
chiar dacă nu mergeți decit 
o dată pe an. chiar dacă nu 
mergeți nioioda+ă, trebuie să 
vă duceți să vedeți Clownii..."

• L’EXPRESS ultima car
te a lui Claude Simon Corpu
rile conducătoare se bucură 
de o frumoasă apreciere la 
rubrica destinată noilor apa
riții. După Vîntul, Iarba, Dru
mul Flandrei, Palatul, Istorie, 
Bătălia de Ia Farsale cunos
cutul scriitor francez, unul 
dintre cei mai reprezentativi 
ai „noului val" oferă „o cu
noaștere și mai strînsă a cor
pului nostru și a senzațiilor 
noastre", a „țesăturii existen
ței" în maniera sa descrip- 
tiv-obiectivistă. „Corpurile te 
conduc la cuvinte, cuvintele 
la corpuri ; dar cuvintele sînt 
și ele corpuri, așa cum corpu
rile sînt cuvinte..." — o ana
liză psiho-fizică a lumii

• „Morand este un om gră
bit fiindcă mereu se vede ră
mas în urmă cu o civilizație, 
cu un continent". Totdeauna 
sosesc cînd luminile s-au stins, 
mărturisește el în volumul in
titulat Veneția, apărut la Gal- 
limard (concomitent cu albu
mul Paris, publicat la „Bib- 
liotheque des Arst“, cuprinzînd 
în afară de text, 70 de ilus
trații). „New-York“, „Londra", 
tot atîtea „flashuri" luate de 
un etern voiajor al secolului, 
plus acea „Europă galantă" 
care „avea să devină macabră 
într-o clipită" în pragul.celui 
de-al doilea război mondial. 
Paul Morand, în recenzia pe 
care i-o face revista L’Express 
cu prilejul apariției celor 
două cărți ale sale, plătește 
un tribut destul de greu far
mecului și idilismului con
fruntate cu realitatea istorică.

filmele 
Pierson

U. V. z,
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Crayon
Viens douce chonson de mats 
Nous sommes seuis. Que lui dire t 
On entend seule sa bouche 
Bavardant sous le prunier.

Des branches pleines de rosee 
Tombent comme des parures 
Des gouttes sur ses cheveux 
Sur ses yeux et sur ses livres.

Fleurs et herbes se soulivent 
Sous la robe et les genoux, 
Ft dans la dentelle guettent 
De vifs regarde curleux

L'air I'entoure et le del 
La rechauffe et I’embrasse 
Et le champ, ou elle passe 
Comme fer chaud, fait un pli.

Nulle parole ne peut 
Lui dire ce que je pense 
Et mon oeil ne dit qu'un quart 
De ce que je veux lui dire.

Deuil
Tu ne verras plus desormais
Ni del, ni lleurs
Tout se dissipe autour de toi 
Comme un nuage
Et tu n’auras ni horizons

*f*Ni  mains pour mesurer leurs lignes 
' Sous les rideaux a tes fenitres.

’) Romantismul român. In : Viața românească, 23. 
nr. 7.8, iulie—august 1931, p. 13—29. Retipărit in voi. 
Romantismul european. Buc. 7932.

2) G. Călinescu In : Jurnal literar, 1 nr. 41. 8 oct. 
1939, p. 2—3.

3) Ion Pillat In : Revista fundațiilor, 9, nr. 7, iulie 
1942, p. 159-181.

4) T. Vianu, Literatură universală și literatură na
țională. Buc., E.S.P.L.A.. 1956 p. 293.

5) Ion Pillat. Generația nouă față de tradiție și 
modernism. In : Universul literar. 43, nr. 12, 20 martie 
1927, p. 179-180, nr. 13, 27 martie, p. 196-199.

Meme ta main soudain sera
Etrangere a tes cotes
Comme un crayon, un porte-plume 
Aux câtes d’un livre

Tudor
in tălmăcirea lui Eugen

Mi se pare — neglijent cum sînt cu cronologia — că — Eugen Ionescu și 
Ilarie Voronca au fost aceia care, primii, l-au făcut cunoscut cititorilor fran
cezi pe Tudor Arghezi și Lucian Blaga, în anul 1941, în plină ocupație hitle- 
ristâ a Franței. Amîndoi erau în rezistență, la Marsilia, unde Eugen Ionescu 
lucra la postul de radio-emisie, local deținînd cronica culturală. Ilarie Voronca 
sta ascuns prin satele din sudul Franței. Dar să reproduc mărturiile lui Eu
gen Ionescu despre această replică a lor antlhitleristă la cultură. Cînd l-am 
revăzut pe Eugen Ionescu după aproape trei decenii, acasă la el, în bulevar
dul Montparnasse a fost ca o reînnodare de suflete. In îmbrățișarea lui am 
simțit că prietenia întreruptă de furtuna anilor, rămăsese aceiași. Pentru 
mine, ușa lui nu avea cheie. înainte de a urca la el, am ținut să salut cele
bra locantă. Coupcle. E lipită de imobilul în care locuiește. Celebra Coupole 
mi s-a părut acum o prăvălie cu un panopticum de profanatori indiferenți 
ce-și sorbeau cafeaua și păhărelul tulbure de „pastis". De ce mi s-a părut 
apoi, urcînd în destul de modestul apartament al lui Eugen, că liturghia de 
odinioară a Coupolei se mutase la el ? în vizitele mele destul de dese parcă 
reeditam o Coupcle pe care aș fi vrut s-o întâlnesc așa cum o trăiseră Ehren
burg, Modigliani, Carco, Max Jacob și atîția iluștri mușchetari ai impresio
nantului Notre Dame al poeziei și picturii franceze (citiți mondiale) moderne. 
Jucind tabinet ca doi, cu ostentație și plăcere voită, bătrîni, sau dialogînd cu 
beaujolais-ul camuflat după fotoliu, nu stăm de vorbă cu faimoșii noștri pre
decesori la cafeneaua de jos ?

Eugen — am simțit acest lucru — este emoționat ori de cîte ori se întîl- 
nește cu poeți, scriitori din România (dar nu dați năvală !)

— Ghiță, să știi că în acei ani de afurisenie am dus-o, cu Voronca și cu

Et tes yeux planeront au dessus de ta bouche 
Plus lointains qu'au dessus
D’un nenuphar, une etoile.

Avec la vie se sont eteints
La chanson et la lune
Et l’onde ou celle-ci briilait
S'est obscurele pour toujours.

Ol Tu ne vivras plus desormais
Mais as-tu done vecu jamais?
Voilâ ce dont je m'interroge
Quand m'accable sous un peuplier
La trisiesse d’un autre temps
Mon songe en la turnee se perd
Lorsque je cherche encore un sens

Arghezi
Ionescu și Ilarie Voronca

atîția alții, parșiv de tot. Adulmecați, hăituiți de poliția colaboraționistă... 
Dacă în cazul din urmă ne descurcam cum puteam, in primul era să fim în 
rindul tuturor francezilor în lupta lor de împotrivire. (Comemorînd centena
rul Comunei am aflat că românii au luptat și atunci alături de parizieni la 
triumful libertății și al cuceririi puterii de către cei mulți). Lucram la Radio 
Marseille. Voronca se ascunde în oraș. Andre Breton, Victor Brauner și mulți 
alți dintre scriitori și artiști, la fel. Puteam într-un fel să facem cunoscută 
cultura românească. Să-i traducem pe cei mai reprezentativi scriitori. Și am 
luat scutul poeziei. L-am tradus pe Tudor Arghezi, pe Lucian Blaga. Am 
organizat spectacole^ cu versurile lor. Astfel Duhovniceasca lui Arghezi a fost 
declamată pe două voci în traducerea noastră ; alte versuri le-am trimis 
prestigioasei reviste „Cahiers du Sud". Dar trebuia să avem autorizația au
torului. Date fiind greutățile de atunci, nu s-a putut obține autorizația de 
publicare a tălmăcirilor din Tudor Arghezi și Lucian Blaga.

Eugen Ionescu îmi aduce plicul cu traducerile, păstrat cu emoție.
— Ia-1, fă ce crezi cu el, acasă merită.
Și am continuat să vorbim de alți doi scriitori români, iubiți de Ionescu — 

Urmuz și Blecher, despre care a vorbit și vrea să-i prezinte în mai plină
tatea lor, franțujilor. Așa cum a făcut-o în 1940, cu Ilarion Voronca, plecat 
prea devreme de lingă el, de lingă noi, tălmăcind poezii din Arghezi și 
Blaga. Iată cîteva din traduceri. Mai am. Ar fi o ediție prestigioasă, a doi 
mari poeți români, transpuși într-o limbă de circulație mondială, de doi con
frați de-ai lor, nu mai puțin prestigioși.

Ștefan ROLL

A ces routes allant sans but
Ou il ne reste nulle trace 
De ce qui etait autrefois.

Plus de teire
Je porte attachee a mes pieds
Autant de terre que contient la terre,
Je me suis fait des semelles de prairies,
Des navires de vagues,
Et des ailes de vents.
En moi bouillonnent plus d'eaux que dans le 

fond de la mer. 
Plus d'etoiles ont lui.
Plus d’air s'est dissipe,
Plus d’ombre a passe

A trovers les defiles de mon âme
Que par Ies sommets des montagnes.

Le passant geld sur les hauteurs
A ete transporte sur une riviere.
Chautfez-lui les mains, ma soeur,
Aux icones,
Eclairez-le avec la chandelle,
II fait bon dans votre celkrle
II fait bon dans votre âme.

Donnez-Iui un peu de miel et de viatique,
Tenez-le cache pendant cent ans,
Qu’il ecoute la nuit,
Aupres de vos mains vieillies 
La douce sonnerie des angelus.

Entre deux nuits
J’ai entonce la pelle en ma chambre la nuit 
Dehors soufflait le vent. Dehors tombait la pluie

Et j'ai creuse mai chambre sous la terre tres loin 
Dehors tombait la pluie. Dehors soufflait le vent.

J'ai rejete la terre du trou par la fenetre 
Noire etait la terre, bleu le rideau celeste.

La terre jusqu’aux vitres monta et audessus 
La rime etait le monde ei lâ pleurait Jesus.

Et se cassa la pelle en creusant dar.s la terre 
C’est Dieu qui la cassa avec ses os de pierre

Par les temps je reviens descendant dans la nuit 
Et dans la chambre vide je retrouve l'ennui

J’ai voulu remonter aux sommets. Mon regard 
Decouvrit une etoile. Au ciel c'etait trop tard.

ION PILLAT

Dintre felurite forme de hipertrofie a eu- 
lui pe care le cunoaște mediul literar se 
cere evocată una care, deși nu mai are azi. 
într-un climat al valorii restaurat, acele
ași condiții de desfășurare, continuă încă 
să se prelungească, pe alocuri, prin reminis
cențe penibile și triste.

Scena s-a repetat în anii trecuți de mai 
multe ori, cu minime schimbări de decor, 
cu o succesiune asemănătoare în datele ei 
esențiale. Am cunoscut protagoniști din 
mereu alte promoții literare care au reedi
tat parcă aceeași reprezentație și de aceea, 
ca martor ocular, relatez împrejurarea de
venită, să-i zicem, prototip.

A fost firesc ca din numeroase manuscri
se sosite la redacție sau editură, criticul 
să remarce în cele din urmă și un text de 
o factură aparte. Brusc a dispărut atunci 
mecanica'neutrală a sortărilor- Descoperi
rea revendica mărinimie de recepție. Ce 
altceva denotau paginile debutantului decît 
inteligență nativă, îndrăzneală în observa
ție și în discernarea faptelor, intuiție în 
fixarea caracterelor? Inerente inegalități de 
structură și organizare nu puteau să de
curgă decît din deficitul de rutină și din 
lacunele de cultură, de informație, de au- 
tocristalizare. Cum autenticitatea efortului 
scriitoricesc era deasupra oricărei îndoieli, 
criticul s-a consacrat decis acțiunii de lan
sare. Frumos expusă în vitrina librăriei, 
cartea a stîrnit rumoare. Unii au contestat 
originalitatea viziunii, alcătuind comentarii 
malițioase, nedrepte, prizoniere normelor 
scolastice. Ceilalți — majoritatea — au 
acordat însă credit noutăți viabile, exage- 
rînd, poate, cîteodată, în elogii și adău
gind, în interpretare, intenții și reliefuri, 
prea puțin vizibile inițial. In orice caz, vîl- 
va produsă a folosit autorului care a urcat 
dintr-o dată scara gloriei. Mai mult decît 
oricare alta prima carte dezvăluie, de obi
cei, rodul unor acumulări în experiență 
biografică, sinceritatea de confesiune, cali
tățile în descriere, aproape naturale, instinc
tive.

Apoi, înainte de cea de a doua carte, 
sau dacă ea se mai putea hrăni din seva 
autenticității germinale, înainte de cea de 
a treia, intervenea clipa fatală. Clipa ale
gerii! Se crea o alternativă care amenința 
să clatine echilibrul tînărului pornit să cu
cerească lumea după rapidul succes. Poate 
că el nu era foarte conștient de iminența 
ei apăsătoare, dar în sinea lui, cu antene 
sensibile, presimțea bifurcarea care se des
chidea. Ce să facă ?

1) . Să privească maldărul de volume din 
bibliotecă și să admită cu umilitate că e 
nevoie încă de un îndelung efort de studiu, 
de asimilare, de traversare penitentă și a 
drumurilor cutreierate de alții ? I se suge
ra că literatura, mai ales în secolul XX, 
presupune, ca o necesitate, inițierea nu nu
mi în viață ci și în cunoaștere, în lectură, 
deci un nivel de erudiție și intelectualita
te, fără de care nu se mai puteau recompu
ne, tocmai cu amprentă personală, dilemele 
istoriei, dramele de conștiință, labirintul 
moralei și al raportărilor existențiale. In 
afara acestui „purgatoriu*  cariera majoră 
în artă părea interzisă.

2) . Să întoarcă ochii, să nege existența 
sau mai ales imperativul acestei sforțări 
anevoioase? Iată o ispită comodă, recon
fortantă, dar pe care conștiința vocației sa
le n-o putea accepta lesne. Trebuia găsit 
un motiv, care prin forța evidenței, să a- 
rate zădărnicia strădaniei. O dată acest 
motiv lămurit public sau, undeva în a- 
dincuri lui însuși, pentru propria liniștire

0 psihologie
succesului

se putea dedica profesiei literare mai des
tins, fără atîtea rezerve și procese sufle
tești. Pe cele cîteva cărți de căpătîi, sufi
ciente, și în special pe forța nativă de per
cepție a lucrurilor, supusă explorării și șle
fuirii, se va sprijini Edificiul artei.

Desigur, rezum, caricaturizez fenomene 
din evoluția unor tineri scriitori petrecute 
mult mai complicat- Nu insinuez nici că 
perspectiva din care trebuie scrutate azi 
întîmplările de atunci trebuie să fie, nea
părat, comică. Mai curînd un gust amar — 
după ratările inutile și greșita investiție de 
energie — rămine în urma reconstituirilor. 
lnvoe*eamifunor  debutau ți «eu promițătoa
re resurse care au optat totuși dintr-o lene 
a căutării pentru cea de a doua alternati
vă. Dat nu era numai lene. Un soi de po
runcă lăuntrică îi obliga parcă la înlătura
rea obsesiei vidului. Altfel se menținea acea 
inhibiție — dezarmarea lor în fața masivită
ții Culturii. Fără a apela la o înțelegere 
exactă, conștientă — care ar fi năruit eșafo
dajul iluziei — trebuiau să obțină o compen
sație. Exista ceva care s-ar fi putut sub
stitui golului și deci imensei stăruințe de 
absorție necesară, care ar fi putut justifica 
dispensarea de ea? De la o asemenea între
bare a început simularea de personalitate 
(încă o dată chiar ascunsă propriei conștiin
țe), autoîntreținerea gloriei, un fel de delir 
nu departe de paranoia. Recurgem, cum se 
vede, și la un tip de incursiune psihanali
tică, spre a desluși mobilurile diformărilor.

Cu cită grabă au aderat unii dintre de- 
butanții cu o reputație clădită peste noapte 
la teoriile zgomotoase care decretau înce
perea de la zero, anularea a tot ce s-a fă
cut, ca anacronic și inferior etapei prezen
te, fondarea unei literaturi „constructive", 
„neodidactice". care își ajunge ei însăși. Se 
exaltau resorturile evenimentelor trăite, 
într-adevăr inedite, care ar naște și ar ci
menta o artă ce abia se definește și benefi
ciază de privilegiile pionieratului. De aici 
pornea și dilatarea enormă a vanității. Pe
rorația despre formidabila inovare a con
cepției și a tehnicii de relatare satisfăcea or
goliul ultragiat în secret de cealaltă relație 
subalternă (cu experiența de veacuri a lite
raturii). El punea în mișcare agitația pateti
că, uneori sinceră în ignoranța ei. ceea ce nu 
justifică eroarea. Propria personalitate se 
înălța gigantic, modifica proporțiile pei
sajului din jur, cotropea spațiile, elimina 
rivalitățile. Concurenții nu erau numai 
scriitori de vază din aceeași generație sau 
mai în vîrstă, concurenți erau și Shakes
peare, Tolstoi sau Caragiale, mari în felul 
lor, dar tributari — vai — unei înțelegeri a- 
supra artei depășită. Eu și Nietzsche, Eu și 
Balzac, Eu și Dostoievski, Eu și Blaga. Eu și 
Eugen Ionescu... Nimic nu e de crezut despre 
aceste gălăgioase proclamări de mică genia
litate dacă nu ne amintim că pe anumite 
porțiuni stabilirea ierarhiei de valori era 
falsificată și nu funcționa cum trebuie re
flexul de conservare prin care o societate 
discreditează și respinge proiecția nesăbu
ită a puterii și pe planul artei. Astfel a fost 
realizată perpetuarea erorii.

Multe farse ale destinului provoacă vani
tatea! Puși în condițiile unei concurențe 
loiale, deschise, cu toate mijloacele spiritu
lui, noii veniți in arena scrisului ar fi capo
tat iute, dacă nu și-ar fi revizuit mentalita
tea, dacă nu ar. fi reinnodat firele unei tra
diții de substanțialitate în gîndire și In pre
gătire intelectuală. Derutați de o confuzie, 
de o molimă de idolatrizare pe toate treptele 
ei au parcurs o cale a autoamăgirii trufașe, 
din care cu greu i-a mai putut smulge cine
va. Sterpe, din unghiul actual al observației, 

nu erau numai declarațiile dar și produc
țiile, din ce în ce mai sărace in adevăr. în 
paranteză fie spus mai era o posibilitate de a 
evita competiția valorilor proeminente prin 
restrîngerea voită la terenul sigur al uni
versului știut, la cadrul în care predomina 
senzorialul și pitorescul atit de plastic res
tituite pînă atunci în artă. Nu toți puteau 
însă rezista tentației acaparatoare: să cu
prinzi întregul, toate categoriile umane, 
toate tipurile de teme, înt-un fel de elan 
„enciclopedic", din care absentau tocmai 
cunoștințele elementare.

Contemplate astăzi o serie din actele de 
odinioară jjflj; curioase, neplauzibile. Per- 
sistS"o nedumerire: cum de a fost cu putin
ță mistificarea și automistificarea? Priviți 
în jur! Pe ici pe colo mai reapar „naufra- 
giați" ai ciudatei și funestei megalomanii, 
talentul care a refuzat urcușul răbdător, se
rios, grav, avizat, talentul care se recupe
rează extrem de dificil. S-au consumat de
plorabil, dar și tragic, disponibilități u- 
mane reale.

Să nu ne înșelăm. Sub alte variante, mai 
benigne, hipertrofii ale eului se mai pot 
ivi și acum. Probabil că forța aptitudinii 
pretinde inevitabil și o exagerare a încre
derii de sine, pentru o miză curajoasă, sfi
dătoare înlr-o întrecere din care cei cu 
pretenții modeste, mărunte, prea sceptice, 
sînt excluși. Dar mediul poate impune (și 
azi impune din ce în ce mai pronunțat) mai 
multă rigoare a criteriilor, onestitate în 
trasarea ierarhiei, probitate în judecată, 
indiferent de funcția administrativă și de 
propria convingere afișată a autorului. Nu
mai principii de reală afirmare și de opo
ziție severă în fața imposturii, premeditată 
sau involuntară, cu avertismente prompte 
la cele dinții semne de excesivă autopro- 
pulsare și de grandomanie — asigură, în eta
pa fertilă și pentru literatură pe care o 
străbatem, condiții mai propice de promo
vare a valorii.

S. DAMIAN

VICTOR BRAUNER : CASA CU STAFII

istoric
Pentru conștiința poetică românească ION PILLAT 

este prototipul artistului modern, creator și gindi- 
tor, degustător rafinat de formule lirice noi. Fizi
onomia aceasta se înscrie cu particularitățile ei în- 
tr-un început de tradiție — cea a poetului-căr- 
turar din familia căruia se revendică cu drepturile 
deschizătorilor de drum Mihail Eminescu și Al. Ma- 
cedonski.

S-a observat că Ion Pillat a frecventat, mereu 
dinamizat de autentice mobiluri artistice, cîteva 
școli și o sumedenie de personalități creatoare. 
Preocupările lui estetice — asupra cărora vrem să 
zăbovim — s-au nutrit mai întii din romantism și 
simbolism, apoi din parnasianism și neoclasicism. 
Necristalizarea într-un tipar definit nu ține de ca
priciu sau de istovirea treptată a valențelor lirice 
proprii care pentru a-și ascunde deficitul se cereau 
regenerate prin metamorfozare.

Dimpotrivă, de felul său suav și descriptiv, Ion 
Pillat este un poet robust care se caută și se ros
tește cu o perpetuă vocație a diversificării. Nu a- 
vea obiective culturale ci afinități spirituale. Așa se 
face că îl descoperim mereu in ipostaze și experi
mente de sensibilizare a expresivității. Trecerea lui 
de la o manieră la alta și de la o viziune exotică, 
sonoră la antiretorismul clasicizant ar putea fi in
terpretată ca indiciul unui temperament labil și al 
unei funciare scindări lăuntrice. Cine l-ar pricepe 
așa se înșală. Pillat este prin toate preferințele 
sale ușor de identificat fiindcă respiră o experiență 
unică — de integrare în istorie prin tensiunea lim
bajului și prin jocul stărilor sufletești. Așa cred 
că îi vom Înțelege chemările nostalgice spre para
disul tropical dar și căutarea exaltată a peisajului 
oltean, rememorarea melancolică a idilei consumate 
și vibrația enigmatică cuprinsă în dorul tradițional. 
Și tot astfel interesul arătat naturii neîngrădite și 
geometriei citatine, realităților naționale și istoriei 
universale, ecourilor din Heredia și Verlaine, Mal- 
larme și Paul Valery. Tipul său de poezie este un 
caleidoscop, după cum orizontul său de idei se bizuie 
pe o asimilare a celor mai felurite surse : de la 
Hugo von Hoffmansthal pînă Ia Jean Moreas și 
Saint-John Perse.

Trecut prin mai toate marile direcții ale liricii 
europene contemporane. Ion Pillat a meditat. în 
cunoștință de cauză șl cu originalitate, asupra ma
nifestărilor literaturii noastre. Evident este sur
prinzător să constați cit de avizat fusese poetul 
cînd, alternînd uneltele, se pronunță cu o compe
tență de invidiat ca istoric literar.

Am avut altădată prilejul să subliniez (vezi lu
crarea mea închinată romantismului româneasc) 
aportul său în chestiunea precizării diferenței ca
lificative dintre romantismul nostru și cel occiden
tal. Mă mulțumesc să reamintesc că într-un mo
ment în care felurite demonstații contestau treapta 
de dezvoltare la care ajunsesem, descoperindu-ne 
total tributari unor școli naționale, mai ales celei 
franceze (Pompiliu Eliade, N. I. Apostolescu, Char-

literar
les Drouhet etc.), Ion Pillat într-un studiu de 
răsunet') demonstrează în ce mod strălucit ne-am 
afirmat. El va susține în contextul celei mai strinse 
analize că 1 — romantismul românesc nu putea să 
fie rezultatul unei dezvoltări literare normale de 
vreme ce lipsiți de clasicism nu aveam de ce re
acționa la raționalismul lui excesiv și dogmatic, cum 
se făcuse simțit aiurea. Că 2 — în locul antitezei 
literare romantism-clasicism avem o antiteză cultu
rală și politică față de neoclasicismul grec și aser
virea fanariotă, că 3 — in epoca plină de eferves
cență de după anul 1821 deshumăm creația folclori
că, mărturie prețioasă a priceperii țăranului de a 
creia și căuta frumosul și în fine, că prin toți a- 
cești factori ne-am modelat un romantism al deș
teptării civice, colorat de justițiar și impulsuri a- 
gitatorice.

Artist cu „accente din toți poeții români"») Ion 
Pillat vibra la ideea unei largi comuniuni esteti
ce, încredințat de timpuriu Că progresul nu poate 
veni din iscodiri și fzvddiri întlmplătoare cl din 
angajarea în circuitul generos al valorilor. El ni se 
înfățișează azi, poate cu farmecul anticipărilor de
zinvolte, ca unul dintre comparatiștii cei mai in
spirați. Deși singura sa arma era intuiția, Pillat 
sesizase că transmiterea produselor fanteziei de la 
un popor la altul intră în firea lucrurilor. De ce 
atunci să ne mirăm că ne deschidem unii altora ? 
Scriind amplul articol exegetic Simbolismul ea a- 
firmare a spiritului european»), Ion Pillat dizerta 
aplicat despre un domeniu lui familiar cu indemnul 
„de a conlucra la cultura comună a umanității"* 2 3 4).

In preambulul considerațiilor sale autorul vede 
în simbolism o mișcare oare în ultimul pătrar al 
veaoului al XIX-lea, a dat un inedit relief unității 
spirituale a conștiinței culte europene ca ripostă la 
pozitivismul rigid și mercantil în care burghezia 
ancorase gindirea și creația anilor 1850—1880.

Mișcarea a fost de esență și expresie franceză, 
dar la ea au participat încă de la început numeroși 
străini. Lucid, în respectul adevărului dar șl cu 
mândrie patriotică, Pillat nu uita că Al. Mace- 
donski fusese colaborator la „Wallonie", una din 
primele reviste ale curentului. El constată că sim
bolismul francez a exercitat o mare influență a- 
supra multor poeți printre care sint citabili. Al. Ma- 
cedonski, D. Anghel, I. Minulescu și G. Bacovia. 
Militantismul în favoarea aceluiași ideal estetic îi 
apare autorului ca revelator pentru circulația, pre
luarea șj întruparea unor idei în versiuni înrudite 
ale aceluiași program. De la un înaintaș ca Nerval 
(prin muzicalitate, cultul misterului dezvoltarea în 
arabesc a motivului numai sugerat) și de la nume 
prestigioase de talia lui Baudelaire sau Mallarme, 
s-a înălțat o nouă așezare a lirismului, o altă în
țelegere, mai suplă, a fenomenului poetic Însuși, di
sociat de proză, sustras retoricei și redat echivalen
țelor melodice ale tumultului lăuntric.

Sublinierea de către Ion Pillat a locului sim
bolismului în conștiința lirică a timpului, făcută 
fără nici o prejudecată, reprezintă in cazul său o 

dovadă de discernămînt. Tot așa cum este un semn 
de clarviziune distincția pe care tot el o face în
tre modernism, ca gest de sfidare a inerției și mo

notoniei, și modernismul sinonim cu inaccesibilita- 
tea și mimetismul pedant.

Criza spirituală de după primul război punea 
tineretul in fața alternativei : tradiție sau inovație. 
Desigur a fi refractar la nou, a fi osificat nu con
stituie o soluție viabilă Insă nici goana după o mo
dernitate ostentativă nu-1 mulțumește pe Ion 
Pillat. El recomandă o împrospătare a tradiției 
prin transfuzii de spirit modern. Pentru aceasta, 
precizează același, nu trebuie să ocolim fondul 
nostru tradițional, vioiciunea spiritului popular, cre
dințele și emanațiile lui în arta, arhitectura și de
prinderile sufletului românesc5).

Aptitudinea de a fi un promotor activ al valorilor 
naționale este reconfirmată strălucit de eseurile pe 
care cărturarul le-a consacrat in cîteva agreabile și 
informate portrete lirice literaturilor străine. De la 
Ronsard și Don Quijote și pină la William Butler 
Yeats- sau Conrad Ferdinand Mayer, Pijlat creio
nează o diagramă a aventurii lirismului dealungul 
timpului și transformării conceptelor poetice. Pri
vită din interior aventura își dezvăluie grațioasă 
tainele și înțelesurile probînd, dacă mai era nevoie, 
că un idolatru al poeziei cum a fost Ion Pillat 
n-a încetat să ambiționeze justificarea rațională a 
armoniilor ei pline de vrajă.

Henri ZALIS



liirer la Nurnbe rg
500 de ani de la nașterea artistului

Idolii memoriei
Nu, nu îngerul trist, eșuat în încăperea 

plină de semnele ingenioase ale spiritului 
uman, din Melan.tolia lui Diirer ! Nu acel 
înger suferind de acedie, asemenea monahi
lor din mănăstirile cu ziduri groase între 
trupul firav dinăurttru și livezile cu fructe 
zemoase de afară! Nu făptura tainică din 
gravură, pierdută în delectarea morocănoasă 
a gîndurilor deșarte ! Altă imagine a omu
lui închis într-o încăpere mă urmărește de 
mult, închipuie negativul bine ocrotit, rare
ori scos la lumină âl sufletului meu. Este 
chipul, desenat de aceeași mînă a gravorului 
din Niirnberg, înfățișîndu-1 pe Sfîntul Iero- 
nim în Chilie.

Gravura pare să ilustreze definiția medie
vală a păcii: tranquilitas ordinis. Liniștea de
plină a ordiinei plutește în chilia sfîntului, 
cu geometria ei austeră. Bîrnele groase de 
stejar, blocurile de piatră ale zidului și scîn- 
durile netede ale mobilelor credincioase omu
lui îl înconjoară pe acesta, îl închid ca în
tr-o carapace a meditației. Plecat peste foile 
sale, cu pana în mînă, bătrînul, cu creștetul 
înconjurat de o aureolă luminoasă, scrie. La 
picioarele sale un leu blind, alături o țeastă 
deasupra unor in-folii, iar înapoia sa, pe pe
rete, o clepsidră. Imagini, toate acestea, ima
gini într-o imagine ca și crucifixul de pe 
masă. Imagini ale lumii care începe dincolo 
de pereții chiliei, care nu pătrunde în spațiul 
închis decît subtilizată, preschimbată în lu
mină, prin alveolele ferestrei.

Blîndă lumină de toanmă care întîrzie pe 
blocurile de gresie roșietică a caselor din 
Niirnberg. Mă văd stînd pe terasa cu mușca
te, la picioarele burgului imperial privind spre 
casa lui Albrecht Diirer. Casă de patrician 
înstărit, cu trei caturi, cu acoperiș înalt, 
spart și el de alte ferestre înălțate în două 
etaje. Și bîrne de susținere, aparente, mar- 
cînd soliditatea zidurilor. Și ferestre multe, 
deschise curios 3pre lume. Casă deloc intro
vertită. Unde era într-însa chilia sfîntului 
Ieronim ? Desigur, în negativul sufletesc, as
cuns cu grijă, al unui ideal de viață nicioda
tă realizat pe de-a-ntregul.

Decît într-o chilie, mi-1 închipui mult mai 
ușor pe meșterul Albrecht în cercul prieteni
lor săi. Konrad Celtis, umanistul, poetul în
cununat cu lauri, acolo sus în castelul im
perial, de către Frederic al III-lea, cel care 
propusese în 1495 temele umaniste ale picturi
lor din casa unu! mecena din Niirnberg, bo
gatul Sebald Schreyer, acest Celtis îl reco
mandase probabil pe Diirer cercului distins 
al patricienilor și intelectualilor orașului. 
Medici, oameni ai legii înalți funcționari, 
preoți învățați se întîlneau la Herrentrinks- 
tube, o casină — cum se spunea mai demult 
în Ardeal — a „domnilor". In centrul aces
tui grup era instruitul patrician Willibald 
Pirckheimer, marele prieten de mai tîrziu 
al lui Diirer. Acesta din urmă nu mai era 
meșteșugarul modest, fiul aurfăurarului năs
cut într-un săt obscur, nu departe de Ora
dea noastră, stabilit în — orașul liber — al 
Ntlrnbergului în ziua de sfîntul ilie, patronul 
breslei sale, ziua cînd bogatul Filip Pirckhei
mer, tatăl lui Willibald, își serbase nunta și 
toată aristocrația burgheză a orașului dansase 
sub teiul cel mare al castelului imperial.

în această aristocrație a banului și spiritu
lui intrase Albrecht Diirer nu numai datori
tă talentului său ci și pasiunii pentru înalte
le discipline cultivate de umaniștii cercului 
din „Circiuma domnilor", geometrie, astrono
mie, astrologie, cosmografie, muzică. Mitologia 
ca și științele naturii îl interesau deopotrivă. 
Și n-ar fi fost un om aj acelui sfîrșit de ev 
mediu ca și al aurorei timpurilor moderne 
dacă disputele teologice l-ar fi lăsat indife
rent. Dar cel din cercul umaniștilor, oame
ni ai cugetului, nu disprețuiau desfătările 
trupului. în Jurnalul său de călătorie în Ță
rile de Jos, Diirer are grijă să însemne ve- 
drele de vin pe care le primește în dar (la 
Anvers: „Ruderigo mi-a dăruit vin tare și 
stridii") ori stuvri și pfenigii albi plătiți pen
tru băutură. Cît despre plăcerile dragostei e 
de ajuns să citim scrisorile aceluiași Diirer 
trimise din Veneția către nobilul său prie
ten Willibald Pirckheimer, în care aluziile 
malîțios-umoristice la adresa frumoaselor 
niirnbergheze sînt foarte străvezii. Artistul 
nu se sfia să-i scrie patricianului : „Item mi se 
pare că duhniți a tîrfe, îneît vă simt miro
sul pînă aici..."

Zumzetul de stup activ al orașului, cu aro
mele și miasmele lui, nu pătrunde în calma 
încăpere închisă a monahului cu leul la pi
cioare. Tot astfel, în acea Imago Erasmi Ro- 
tterdaml a Albrechto Diirer ad vivam effi- 
giem deliniata, în imaginea lui Erasm pe 
care Diirer l-a întîlnit, umanistul cu pana 
într-o mînă și călimara într-alta, cu ochii 
plecați asupra hîrtiei și un vag zîmbet plu
tind peste riduri, pare mulțumit de singură
tatea sa, de recluziunea sa în universul tă
cut al Cuvîntului. Poate pentru acest chip sau 
pentru altul, învățatul I-a răsplătit pe dese
nator, precum notează acesta din urmă: 
„mi-a dat domnul Erasmus o hăinuță spani
olă și 3 portrete de bărbați în dar."

Căci Durer nu se mulțumea doar cu sem
ne perene ale spiritului — o țeastă, o clep
sidră, un crucifix. Ei și noi toți avem ne
voie de hăinuțe spaniole, de mai mulți coți 
de stofă bună și groasă de Arras, de cîte un 
butoiaș plin cu tot felul de dulciuri zahari
site, de vreun papagal mic și verde, de pene 
de Calcutta, de tablouri cu nimfe, de vin cu 
vadra, de sticluțe mici de parfum franțu
zesc, ba chiar și de vreo rară copită de elan 
ori de vreun corn de bou mai mare și mai 
răsucit. Avem nevoie de toate acestea nu 

numai ca de bunurile lumii acesteia, ci 
ca de chipurile ei. Lumea ca spectacol este 
o amăgire ? Dar din tot ceea ce pierdem, 
clipă de clipă, nu păstrăm oare — singură 
garanție a duratei noastre — chipurile aces
tei lumi ? Acestor chipuri ne închinăm, cu 
ele ne populăm singurătățile. Ele ne sînt ido
lii.

Idoli ai memoriei ! Acolo, pe strada în
gustă care cotește spre zidul cetății imperia
le din Niirnberg... De pe terasa cu mușcate 
se vede casa pictorului. Deasupra, departe, 
turnurile înalte: Lunginsland Turm, Fiinfe- 
ckinger Turm, Vesnerturm, Heidenturm. Iar 
de sus, de pe metereze, pînă departe, orașul 
care — în ore de amurg — pare un polipier 
de cristale mici roșietice.

într-o epistolă, din 8 septembrie 1506, Al-

BLAZONUL LUI DURER, — 1523

brecht Durer îi scria prietenului său Willi
bald Pirkheimer: „Ar trebui ca o cameră să 
aibă mai mult decit patru colțuri, pentru ca 
să poți pune în ea idolii memoriei."

Ceasul prinților electori
Pe fațada porticului de intrare în Liebfrau- 

enkirche, biserica din piața cea mare a Nu- 
rnbergu-lui, cu ogivele ei, cu dantela ei de 
sfinți, păstrată ca prin miracol din secolul al 
XIV-lea prin dezastrele istoriei și, îndeosebi, 
prin bombardamentele celui de-al doilea răz
boi mondial, sub ceasul cel mare cu limbi 
aurite, într-o nișă, stă pe tronul său împă
ratul. în mînă cu însemnele puterii sale, pare 
acolo sus, pe austera fațadă gotică, o mare 
jucărie născocită de un duh poznaș.

11 poți vedea pe împăratul la orice oră. 
Dar numai atunci cînd sună douăsprezece 
ore ale amiezii se petrece micul spectacol aș
teptat de turiștii străini din piață, postați cu 
aparatele fotografice printre tarabele încăr
cate cu căpățîni de salată aduse de grădina
rii văii Pegnitz ori cu pere Napoleon și por
tocale din țările sudului: orologiul mecanic 
din 1509 declanșează mica pantomimă a de
filării celor șapte prinți electori în fața îm
păratului.

Toți împărații Germaniei, între 1050 și 
1570, și-au avut reședința, cel puțin o dată în 
timpul domniei lor, în Castelul imperial din 
Niirnberg. Frederic Barbarossa a fost unul 
din marii săi constructori. Nefericitul Fre
deric al II-lea a declarat urbea de pe Peg
nitz oraș liber imperial. Idolii memoriei is
torice au fost păstrați și cultivați vreme în
delungată în acest oraș. Un asemenea idol, 
întrupat mecanic a fost înălțat pe frontispi
ciul frumoasei biserici.

Gravitatea se întîlnește cu jocul în toată 
această comedie umană. Om chibzuit, parve
nit prin geniul său în înalta societate a ora
șului Diirer nu putea să fie decît îneîntat de 
atenția pe care împăratul Maximilian I i-o 
acordă de îndată ce îl cunoaște. în februarie 
1512 a intrat în serviciul comandat al aces
tuia. Dar încă înaintea acestei date întîlnim 
chipul imperial în tablourile meșterului Al
brecht. în Sărbătoarea Rozarului înaltul per
sonaj îngenunchează față în față cu papa (îm
potriva căruia tocmai ducea in acel timp un 
război costisitor) la picioarele tronului Fe
cioarei. Durer el însuși, într-un colț al ta
bloului, stă sprijinit cu spatele de un copac. 
Dar cu adevărat imperială e înfățișarea lui 
Maximilian în marele portret din 1519. îm
păratul murise. Pictorul îl văzuse de aproape 
la Nurnberg și la Augsburg în timpul dietei 
din 1518, cu puține luni înainte de sfîrșitul 
lui Maximilian cînd acesta, în ziua de 28 iu
nie, îi pozase. Figură măreață a unui bărbat 
cărunt, purtînd în priviri oboseala unei lu
mi, cu nasul puternic dar fin al unui cavaler 
fără teamă. în palma stingă întinsă, o rodie 
din care iese la iveală bogăția de semințe 

Din tinerețea lui, se spune, împăratul își a- 
lesese acest simbol al resurecției, al vieții 
veșnice. Pe fondul verde al picturii, hlamida 
de brocart carmin cu o capă de hermină și 
o pălărie de catifea neagră cu o neprețuită 
agrafă fac din omul îmbătrînit un personaj 
superb „Potentissimus maximus et invictissi- 
mus Cesar..." scrie pe tabloul lui Diirer și e- 
pitetele continuă cu superlativele lor majes- 
tuoase.

Pe fațada bisericii doi trompetiști își ridică 
încet, cu mici gesturi sacadate de păpuși 
mecanice, alămurile subțiri. Se aude o melo
die îndepărtată, copilăroasă, apoi se deschid 
două ușițe deoparte și de alta a împăratului 
pe tronul său și Prinții electori în număr 
de șapte, trec pe rîndîn semicerc în fața lpi 
și se înclină ca niște marionete cuminți 
pentru ca să dispară. De trei ori are loc a- 
ceastă defilare a păpușilor colorate, în sune
tele vagi ale unei muzici de caterincă ori de 
orologiu. Păpușile din Nurnberg se închină, 
în fiecare zi, unei păpuși mai mari.

Admirabilă parabolă a istoriei. Dintr-un 
împărat — cum ar spune Arghezi — a mai 
rămas doar praf cît pentru presărat. Ar 
fi crezut orgoliosul Maximilian că semințele 
rodiei sale simbolice vor însemna viața sa 
veșnică (conform limitelor derizorii ale veș
niciei omenești) doar în tabloul meșterului 
din Nurnberg ? Dar meșterul el însuși, care 
a lucrat cu cinste și profund respect la car
tea de rugăciuni a împăratului, decorînd-o 
cu toată îndemînarea și cu toate sugestiile 
prolificei, înaltei sale fantezii, Albrecht Diirer 
supusul său credincios nu se va sfii să-i vîn- 
dă portretul, cum însuși povestește în Jur
nalul de călătorie în Țările de jos: „Am dat 
portretul împăratului meu pe a stofă engle
zească albă..." Aceasta după ce notase că 
primise în dar de la un oarecare Gerhardo „2 
vase mici cu capere și măsline..."

în piața mare din fața goticei Liebfrau- 
enkirche ce lecție estetică și morală I în- 
tr-un colț al pieței, o fîntînă, de asemenea, 
gotică, înaltă de nouăsprezece metri, Fintîna 
frumoasă, ridicată între 1385 și 1396. Soclul 
de piatră cu opt stîlpi, patruzeci personaje 
tăiate în piatră, întregul univers al artelor 
liberale în piatră. Eroii păgîni — Hector, A- 
lexandru, Cezar — stau alături de eroii Is
raelului — Iosua, David, Iuda Macabeul și 
de cei creștini — regele Artur, Carol cel 
Mare, Godefroi de Bouillon. Apoi Moise și 
cei șapte profeți. Apoi principii electori. 
Apoi cei patru evangheliști și patru doctori 
ai bisericii. O întreagă ordine temporală și 
spirituală, ierarhia unei lumi se înalță din 
mijlocul unu! vas enorm de piatră calcaroasă 
în care clipocește apa. Prin rețeaua de fier 
forjat a unui grilaj, opera nespus de prețioa
să, din 1587, a maestrului lăcătuș Paulus 
Kuhn, trec țevi pe care le poți înclina, adu- 
cînd în dreptul gurii șuvoiul de apă proas
pătă. Las apa să-mi curgă pe mînă, apa filo
zofilor, sfinților și eroilor pe care nimeni sau 
aproape nimeni în lumea grăbită din jur 
nu-i mai vede. Rareori, la fel de grăbită ca 
toți, ceilalți, o fată se apropie de grilaj și a- 
tinge în trecere un mic inel strălucind alb 
printre barele și volutele negre. Un inel pur
tător de noroc, strecurat — spune legenda — 
nu se știe cum, fără să fie urmă de sudură, 
printre ochiurile și brațele grilajului.

Sub soarele de toamnă, dulce — înșelător, 
florile stropite din belșug strălucesc pe me
sele precupețelor în jurul Fintînei frumoase. 
La Veneția, Diirer cerceta — ca și Goethe 
mai tîrziu — cu asiduitate, piața pescarilor. 
Printre straniile fructe de mare unele îl atră
geau cu deosebire. Iată acuarelele și guașele 
înfățișînd un homar ori un crab. Precizia na
turalistului și acuitatea privirii' pictorului 
sînt egale în aceste lucrări uimitoare care 
adeveresc cuvintele lui Diirer: „Căci arta 
este cu adevărat în natură; pentru a o poseda 
trebuie să o smulgi de acolo". Astfel a smuls 
el într-o bună zi o bucată de pămînt înierbat 
și punînd-o în fața lui a pictat — acuarelă și 
guașă — Marele smoc de iarbă. Adevărul fire
lor întretăiate, al buruienilor binecunoscute 
atinge limitele Imaginarului. înțelegi deoda
tă, privind aceste fire și foi atît de modeste, 
mai strălucitoare în vitalitatea lor imperti
nentă decît împăratul orgolios în hlamida sa 

a

de brocart, că această artă impune naturii — 
ca și istoriei — halucinanta sa precizie. Jocul 
devine o realitate superioară. De aceea, în 
gravurile Apocalipsei sale, Albrecht Diirer 
proiectează un univers eshatologic folosin- 
du-se în închipuirea judecății din urmă a lu
mii de umilele date ale lumii acesteia. Hi
merele se nasc din prundișul și lutul acesta, 
din jivinele și florile ei. în corul bisericii 
Maicii Domnului din marea piață, lîngă o fe
cioară suavă într-Un grup al Buneivestiri, pe 
un stîlp e tabloul unui anonim înfățișînd o 
alegorie a morții. Un cavaler în genunchi. 
Sus un înger zdrobind balauri. Jos omul mort, 
hidos cu gura căscată, în lințoliu, năpădit de 
broaște, șerpi, șopîrle. Și o frază drept morală : 
„tu quoque lector eris". Și tu cititorule vei 
fi asemenea lui.

Dar sfinții sculptați Ia portalurile bisericii 
ca și cei așezați în nișe, sprijiniți de stîlpii 
navei seamănă atît de mult, 1 ce spun, sînt 
identici cu păpușile de Nurnberg din galan
tarele magazinelor. Și nu numai acestea, ci 
oamenii — femei, bărbați, copii — care 
circulă în stradă prin piață. Am văzut de cu- 
rînd o ingenioasă apropiere fotografică — la 
expoziția Albrecht Diirer și orașul său Nurn
berg, organizată la noi de Inter Nationes și 
de municipalitatea Niimberg-ului — între 
imaginile marelui pictor și cele ale concetă
țenilor săi... din zilele noastre. împăratul Ma
ximilian e un farmacist de treabă, Oswalt 
Krel, reprezentantul puternicei companii din 
Ravensburg la Niirnberg, din tabloul de la

Un eseu de
NICOLAE BALOTĂ

Milnchen se ocupă și azi cu negoțul. Triumf 
al artei asupra realului sau al realității asu
pra artei ? Sau, mai curînd, alianță a lor în
tr-un joc care depășește atît artisticul cît și 
realul.

„în anul 1513 — după nașterea lui Hristos
— notează Diirer — preamarelui rege Ema
nuel al Portugaliei i-a fost adus din India la 
Lisabona un fel de animal, pe care ei îl nu
mesc rinocer. L-am desenat alăturat în toată 
înfățișarea sa. Are culoarea unei broaște țes
toase pestrițe și e acoperit peste tot cu o ca
rapace groasă și foarte dură. Și e de mărimea 
unui elefant...” Și descrierea continuă, e mi
nuțioasă, pînă la : „Și se mai spune că rino
cerul ar fi iute, îndrăzneț și șiret".

Știință și artă, adevăr și ficțiune. La înce
puturile erei moderne, Diirer anunță feno
menologia de la sfîrșiturile ei. Pentru el. „na
tura e măiastră, iar iluzia omului doar rătă
cire". Dar nu se sfiește să spună : „vei putea 
inventa multe lucruri ciudate și transforma 
în multe feluri o imagine, dacă te vei stră
dui s-o faci". Căci arta e un joc suprem — 
cum bine au înțeles păpușarii din Nurnberg
— o festă sublimă jucată naturii și istoriei.

Printre 
vechi instrumente muzicale

Seara, orașul se întoarce cu sute de ani în 
urmă. Cînd, întoreînd spatele luminilor arti
ficiale, privești de pe podul Muzeului clădirea 
întunecată a bătrânului ospiciu al Sfîntului 
Spirit, întemeiat în 1331, cu ferestrele sale atît 
de zîmbitoare în timpul zilei prin profunzi
mea florilor, simți deodată învăluindu-te 
farmecul sepulcra] al burgului de odinioară. 
Faci cîțiva pași și intri, într-o curte cu ziduri 
și pilaștri, cu ceru] mai întunecat deasupra. 
Sînt ruinele unei biserici, Katharinenkirche, 
în care se întîlneau Maeștrii Cîntăreți.

în Grădina deliciilor lui Hieronymus Bosch 
un om este crucificat pe o harfă. Strunele ii
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trec prin trup. Oribil — delectabilă Imagine 
a voluptăților cu care muzica, ars diaboli ne 
ispitește. Niciodată n-am fost mai tentat de 
arta aceasta care invocă duhurile pentru ca 
să le izgonească, exorcizîndu-ne, ca în acea 
seară din Niirnberg în care am ascultat piese 
de Corelli, Frescobaldi, Monteverdi... plim- 
bîndu-mă printre vechi instrumente muzicale.

Din secolul trecut, Germanisches National- 
Musem este instalat într-o mănăstire dez
afectată, ruinată apoi refăcută, din secolul al 
XIV-lea, a Cartauzienilor. La aceasta s-au 
adăugat clădirile aparținînd unei alte mănăs
tiri, a Augustinienilor și, în sfîrșit, construc
ții moderne, de legătură, pentru a forma un 
amplu complex muzeistic. într-o anumită 
seară a săptămînii, ocolind tezaurele dispuse 
cuminte sub sticlă, ca în niște racle, din nu
meroasele săli ale muzeului, traversînd hala 
sobră, rece a unei biserici care și-a pierdut 
rostul cultic treci în galeria ce împrejmuia o 
curte interioară și aici, nevăzută, de sus, de 
pretutindeni te întâmpină, asemenea păsări
lor punîndu-se pe umerii, pe brațele sfîntului 
Francisc, sonurile unei muzici celeste. Un 
cult se oficiază, un cult al cărei sacerdoți nu 
pot fi văzuți. Bach e, fără îndoială, cel mai 
de seamă dintre ei. Sunetele muzicii te petrec 
în plimbarea domoală — tu însuți nu-ți mai 
auzi pașii — prin galeria cu stîlpi de piatră, 
pînă cînd, în fața ta, se deschide — adevărata 
peșteră a celor 1001 nopți ale muzicii — o 
vastă sală a vechilor instrumente muzicale. 
De-a lungul ei, într-o parte șirul lung al stră
moșilor pianului, de la clavicembalo, clavi- 
cord, spinet, cu grațioase decorații pastorale, 
pînă la clavier-ul timpurilor noi. Un labirint 
în care intri cu sfială, cu îneîntare, în care 
ingeniozitatea, fantezia omului în crearea a- 
celor forme plastice care vor scoate mai mare 
ori mai viguroase forme muzicale, te uimeș
te. Delicate flaute și monstruoase tromboane, 
complicate instrumente cu coarde și tobe și 
cimpoaie. Invenția este o cale a simplificării ; 
strămoșii sînt aproape întotdeauna mai com
plicați decît urmașii. Contrabași monstruoșî 
își leapădă cu timpul cocoașele hidoase, vio- 
linele se subțiază. Elegante forme ale acelor 
viola da gamba, viola d’amore, ale atîtor in
strumente care s-au pierdut pe drum. Mu
zica plutind prin sală, muzică veche pe care 
muzicanți nevăzuți o executau chiar pe aceste 
instrumente, părea că vine, într-adevăr, din 
alte sfere. Ieșind afară, în noaptea tăcută a 
burgului, îmi aminteam cuvintele însemnate 
de Diirer, pe o foaie răzleață de pergamenti 
„De asemenea am văzut și eu o cometă pe 
cer".

Ciudată unire a extremelor, coincidență a 
contrariilor în spiritul — atît de germanic — 
al acestui artist. Diirer pare mai curînd un 
posedat al geometriei decît al muzicii. O 
viață întreagă, atras de idealul unei arte su
prem adevărate, a unei arte care să fie una 
cu știința, caută legile care ordonează uni
versul, o sursă excepțională a unei arte rigu
ros calculate. în 1500, venețianul Jacopo de 
Barbari trecînd prin Nurnberg îi arătase u- 
nele figuri proiectate de el după calculul pro
porțiilor. Germanul întreprinde și el, cu răb
dare și perseverență studiul proporțiilor, lu- 
crînd „cu compasul și echerul". In sfîrșit, rod 
al observațiilor și meditațiilor sale, scrie un 
îndrumător pentru măsurători, Tratatul des
pre proporții. Deși nu e și nu va fi niciodată 
satisfăcut cu ceea ce a descoperit. Dar, cum 
spune el : „Dacă nu putem ajunge niciodată 
la desăvîrșire, trebuie oare să renunțăm cu 
totul la a mai învăța ?“ *

* Textele lui Durer au fost citate în excelenta 
traducere a lui N. Reiter. A. Diirer. Hrana uceni
cului pictor, ed. Meridiane, Buc., 1970.

Același om, însă, își permite în Marea in
cursiune estetică, să teoretizeze o ars combi
natoria, o posibilitate a combinării imagini
lor, după voie, cu utilizarea celor oferite de 
visele noastre. Nu o artă onirică, desigur. 
Dar, în clipele tulburi în care se pregătea ma
rea ruptură a Reformei, sufletul tulburat al 
meșterului din Niirnberg își permite să se 
exprime prin asemenea viziuni. în 1525 e] fi
xează în acuarelă și peniță un vis terifiant pe 
care l-a avut, viziunea unui nou potop care 
se prăbușește asupra omenirii. El descrie apoi 
în cuvinte visul ca o mărturie a importanței 
pe care i-o acordă. Căci Albrecht Diirer. cel 
care se străduise — în spiritul unei arte a 
proporțiilor — să întrupeze modelul perf ct, 
canonul uman în perechea lui Adam și Eva. 
în Cei patru Apostoli, își proiectase viziunile 
cele mai intim legate de un profund ombilic 
al existenței în gravurile Apocalipsului.

Zidurile de gresie roșietică din Nurnberg 
au fost deseori zguduite, dărîmate de furtuni 
iscate de Cavalerii Apocalipsului. De fiecare 
dată, meșteșugarii Nurnberg-ului le-au re
clădit cu răbdare și perseverență Printre ei, 
ce] mai de seamă dintre ei, Albrecht Diirer.
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