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1. Fără îndoială că prin profilul pe 

care îl are. Muzeul de istorie a Parti
dului Comunist, a mișcării revoluțio
nare și democratice din România este 
in măsură să oglindească in modul cel 
mai fidel etapele importante parcurse 
de către partidul nostru in cei 50 de ani 
de activitate. Ce anume sistematizare 
ați întreprins pentru a cuprinde mate
rialul imens pe care tl stăpiniți ? Care 
sînt compartimentele muzeului?

facă aprecieri secțiuni din

Proză de 
PETRU POPESCU

considerații 
critice de:

— O trăsătură fundamentală a tematicii Muzeului constă în faptul că în contextul și în funcție de evenimentele principale ale istoriei patriei noastre este redat prin mărturii autentice procesul complex al apariției și dezvoltării mișcării muncitorești și socialiste a istoriei Partidului Comunist Român, a- construirii socialismului în țara noastră. Această concepție izvorîtă viață, din analiza faptului istoric monstreazg puternicele rădăcini mișcării muncitorești, a Partidului munist în realitățile social-econoinice ale țării. Pornind de la acest criteriu esențial, de la caracteristica exponatelor, a periodizării istoriei patriei și a istoriei mișcării muncitorești revoluționare, Muzeul are următoarele cinci secțiuni : Prima care înfățișează procesul apariției și dezvoltării mișcării muncitorești în secolul al XlX-lea, principalele etape și momente ale organizării proletariatului începînd cu primele asociații profesionale de colaborare și ajutor reciproc, cercurile socialiste. răspîndirea marxismului, crearea primului partid muncitoresc în 1893. acțiunile clasei muncitoare, țărănimii la sfîrșitul secolului al XlX-lea și începutul secolului al XX-lea. activitatea revoluționară în timpul primului război mondial; acțiunile, de solidaritate ale proletariatului român cu mișcarea muncitorească internațională, cu victoria Marei Revoluții Socialiste din .Octombrie. In această secțiune un număr mare de exponate și într-un spațiu generos este prezentată perioada avîntului revoluționar din anii 1918— 1921. Intr-un cadru deosebit sînt prezentate mărturii ale puternicelor acțiuni ce au precedat istoricul congres din mai 1921. care a hotărît în unanimitate transformarea Partidului Socialist în Partidul Comunist Român. A doua secțiune ilustrează pe larg istoria Partidului Comunist, activitatea sa rodnică în fruntea luptei maselor populare în perioada 1921—1944. Exponate emoționante ilustrează momente culminante ale istoriei eroice a comuniștilor în organizarea și conducerea luptelor muncitorești, a luptei împotriva pericolului fascismului, împotriva dictaturii militaro-fasciste. Deosebit este redat momentul pregătirii și înfăptuirii insurecției armate din august 1944. A treia secțiune cuprinde perioada anilor 1944—1947, cunoscută prin dramatismul și intensele bătălii de clasă la care au participat mase largi de oameni pentru democratizarea și refacerea economică a țgrii. pentru desăvîrșirea sarcinilor revoluției burghezo-democratice, pentru instaurarea puterii muncitorești țărănești. Perioadă încheiată prin abolirea monarhiei și proclamarea republicii.Cea de a patra secțiune ilustrează perioada 1948 pînă la zi prin materiale contemporane, convingătoare, și de ce nu am spune, pe măsură ce timpul trece, tot mai multe mărturii atestă, lupta hotărîtă a poporului nostru sub conducerea Partidului Comunist Român pentru edificarea socialismului pe pămîntul României. Ultima secțiune prezintă în mod unitar momente din istoria mișcării muncitorești internaționale, a luptei de eliberare națională a popoarelor. Sînt subliniate aici, prin exponate — protocoale de la diferite congrese, întîlniri internaționale, participarea delegaților români, fotografii, obiecte — momente importante care oglindesc tradițiile și activitatea internațională a partidului nostru.

mișcării muncitorești, să de valoare asupra unei Muzeu, aceasta și pentru a nu supăra pe colegi, dar nici pentru a pune pe un plan diferit în ierarhia valorilor etape de luptă. Consider însă și ca urmare a preocupărilor colectivului nostru, preocupări determinate și de profilul tematic, special al Muzeului că prezintă un interes mai mare, sînt mai realizate, sălile ce ilustrează activitatea și lupta Partidului Comunist Român în perioada 1921—1944. Această perioadă în spațiu ocupă cca 1 800 m.p. suprafață de expunere, ceea ce înseamnă 43o/n din suprafața totală de expunere a Muzeului. Tematica acestei perioade cuprinde,

socialiștii români" din 1886, cunoscut și de Fr. Engels. Programul adoptat la Congresul de constituire în 1893 a P.M.SD.R., procesele verbale și alte mărturii ale Congresului I al P.C.R., primul număr al ziarului „Scînteia" a- părut în ilegalitate la 15 august 1931, piese folosite în editarea ziarelor, broșurilor în tipografiile ilegale, în special cele din tipografia ziarelor „Scînteia" și „România liberă", arme și unelte folosite în perioada pregătirii și înfăptuirii insurecției armate din august 1944. In această ordine de idei, aș aminti că Muzeul nostru păstrează pistolul generalului hitlerist Hansen, făcut prizonier de membri ai formațiunilor patriotice de luptă. Ne mîndrim cu obiectele personale care au aparținut unor militanți de seamă ai mișcării muncitorești, ai Partidului Comunist.
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Reflecții vesele
9din dial e Co- Interviu cu conf. univ.

ION ARDELEANU
Director adjunct al Muzeului 
de Istorie a Partidului Comu
nist, a Mișcării revoluționare 
și democratice din România

4. Desigur că Muzeul de istorie a 
P.C.R. nu poate lipsi de la atmosfera 
de activitate febrilă in care se pregă
tește aniversarea partidului. Care sînt 
acțiunile pe care le-ați întreprins în 
acest sens ?

asupra artei abstracte

2. Care dintre compartimente socotiți 
că este mai bine reprezentat 7— Este greu pentru un muzeograf, dacă vreți un pasionat pentru istoria

așa cum arătam, momente de mare însemnătate în viața, lupta și istoria Partidului. Aici întilnim materiale deosebite privind activitatea P.C.R. în condițiile luptei ilegale, munca plină de abnegație a muncitorilor, comuniștilor pentru difuzarea în mase a cuvîntului Partidului, marile greve și lupte muncitorești cum au fost: greva de la Lu- peni din august 1929. grevele și demonstrațiile metalurgiștilor. ceferiștilor, textiliștilor din 1930—1932, luptele petroliștilor și ceferiștilor din ianuarie — februarie 1933. marile demonstrații antifasciste din anii 1934—1939 între care sînt redate într-un mod variat demonstrația antifascistă din 31 mai 1936 și cea din 1 mai 1939. Tn această secțiune impresionante sînt materialele care oglindesc numeroasele arestări, procese intentate comuniștilor. Nu s-a făcut pînă acum o statistică a anilor de temniță Ia care au fost condamnați mii de luptători din rîndurile celor mai buni fii ai clasei muncitoare, a țărănimii. Sălile acestei secțiuni creează o imagine a sutelor de ani care au fost pronunțați în principalele procese judecate în anii 1933—1940. Lupta aspră, grea, desfășurată pe multiple planuri a fost continuată de comuniști, patrioți, revoluționari, antifasciști. în lagăre și închisori- Aceste exponate provenite din Doftana. lagărul Tg. Jiu, Caracal sînt o dovadă grăitoare a luptei comuniștilor. Filmul, am putea spune, al marilor acțiuni desfășurate de Partidul Comunist în anii luptei ilegale devine palpitant prin imaginile uneori numai creionate ale luptelor și faptelor ai căror autori. în unele cazuri, au rămas anonimi, dovedesc eroismul în lupta .pentru răsturnarea dictaturii militare fasciste Cronologia ne obligă să amintim principalele măsuri politice înfăptuite de Partidul Comunist în anii 1943—1944. și care au asigurat victoria. Acestea au fost: crearea Frontului Patriotic Antihitlerist, elaborarea planului de măsuri pentru răsturnarea dictaturii militare-fasciste, realizarea Frontului unic muncitoresc, a Blocului Național Democrat. Insurecția armată din august 1944 este ilustrată plenar prin exponate variate și într-o cronologie severă, chiar pe ore. Aceasta creează o impresie deosebită vizitatorilor.3. Din punct de vedere al unui spe
cialist, ce anume documente muzeistice, 
sînt considerate drept achiziții rare ?

Citeva documente istorice care dau 
emoții deosebite vizitatorilor, numi- 
ți-le...— Pentru un muzeu al istoriei moderne și contemporane desigur că documentul împreună cu fotografia au un rol de mare însemnătate. Ne mîndrim cu primul ziar muncitoresc „Tipograful român" apărut în 1865, primul program al cercurilor socialiste „Ce vor

— In primul rind ne-am preocupat sg mărim numărul obiectelor, al pieselor tridimensionale. Am realizat aceasta prin adăugarea unor drapele ale organizațiilor muncitorești, piese care au fost folosite de organizațiile muncitorești, obiecte personale ale unor activiști și militanți ai mișcării muncitorești. Acțiunile întreprinse sînt variate. Dar firul lor călăuzitor este propagarea istoriei mișcării muncitorești, a Partidului Comunist în cele mai largi forme.
5. Care este atitudinea publicului 

muzeului ? Care este atitudinea 
blicului tînăr ?

pu-

— Pe scurt, în afluența miilor zecilor de mii de vizitatori de pe prinsul întregii țări care din septembrie 1970 și-au îndreptat pașii spre Muzeu. Numărul mare de vizitatori ne împiedică, în fapt, să vă dăm o cifră exactă, numai în acest an numărul lor se apropie de 100.000. Publicul tînăr, șt înțeleg studenți, elevi, tineri de pe ogoare, din fabrici, este dornic să cunoască istoria'. Mărturie stă Cartea de impresii a Muzeului. în mărturisirile lor, unele chiar și în versuri, exprimă admirația față de trecutul glorios de luptă, mulțumirea că au vizionat Muzeul. Multe însemnări sînt încheiate de angajamente pentru a-și dovedi încrederea în conducătorul încercat al clasei muncitoare, al poporului nostru, Partidul Comunist Român, față de conducerea sa. Așa s-au exprimat studenții de la Universitatea București, Institutul Politehnic București. studenții din Iași, Craiova, Cluj și Galați, elevi, pionieri de la numeroase licee, școli din capitală și provincie.
{Continuare în pag. 2)

șicu-

Am văzut zilele astea ceva foarte vesel în saloanele de artă „Apo lo“ de pe Calea Victoriei. Sculptură pop-art dacă nu cumva mă înșel asupra denumirii. Era prezent mult tineret. Nu știu dacă aceste sperietori de ciori (fiindcă așa îmi păreau acele producțiuni plastice expuse în salonul de jos, se puteau vedea și din stradă) erau sau nu pe placul cuiva, dar mie mi-au descrețit fruntea. Grotești, copilăresc sinistre, aceste întruchipări caraghioase compuse din fier forjat, măști de gaze și alte elemente constituind parcă probe ale unei civilizații arse de incendii uriașe, ne înveselesc prin prezența imaginației care contribuie la alcătuirea lor și care pe a- ceastă cale au deci ceva legătură cu arta cea mare, așa cum a avut totdeauna caricatura în formele ei cele mai diverse.Cine nu e convins de această apropiere, poate răsfoi și găsi asemenea viziuni intr-un album de reproduceri de Bosch, Brueg el sau chiar Goya.— Cum poți să afirmi așa ceva ? îmi spune în clipa aceea un cunoscut care parcă îmi ghicise gîn- durile. Nu merită apropiere de arta cea mare nimic care poate fi făcut cu ușurință de oricine, chiar dacă istoria civilizației artistice ar fi creiat de mult tipare și pentru astfel de elucubrații. Stăm prost, moncher, continuă el într-un autentic și nesimulat stil caragia- lesc, dacă am ajuns să ne împăcăm cu ideea că nu mai avem ce spune și am început să-i imităm pe copii, căzînd în mintea lor, care orice-ai zice nu pot

Se cunosc și sint citate sau poves
tite frecvent cazuri in care, bărbați 
și luminați in toată firea, ba chiar 
filozofi sceptici cu opera respectivă 
in ordine, atunci cină pleacă de a- 
casă au grijă s-o pornească cu 
dreptul.

De unde a venit și s-a stabilit 
credința și convingerea că intre 
prag și așezarea tălpii piciorului 
drept și noroc ar fi „ceva" nu se 
știe precis, adică ce precis... chiar 
deloc.

Literatură de specialitate, puncte 
de referință — de acceptat sau de 
respins — nu există, așa că pășim 
pe acest teritoriu necunoscut, arun- 
cind doar întrebări, mirări și îndo
ieli.

Ceea ce dă de gindit, dacă nu pa
re de-a dreptul suspect, sint urmă
toarele împrejurări sau situații.

Pornind cu dreptul de acasă, a- 
ccsta, are permanent față de celă
lalt un avantaj de cițiva centimetri, 
atit pentru fapte sau pentru atitu
dini bune, cit și pentru cele rele. 
Dar dacă îți iese o strachină în ca
le ? (...Șl s-apropie întîi aprilie fi

pornești cu dreptul

cronica 
pietonului

binevoitor care-ți coace farsa deun
li revelion poate să ți-o așeze). Cu 
care picior calci in -strachină sau in 
străchini ? Cu dreptul 1 Cu el ai 
porntt-o de acasă, pe el il arunci 
primul înainte !

Dar dacă — sub o formă materia
lă oarecare — ți-a ieșit norocul in 
cale ? Și, neatent sau preocupat 
să-ți amintești — cum ai depășit 
pragul casei, cum ai dat norocului 
cu piciorul ? Cu dreptul, se ințelege, 
dacă tot ai pornit-o cu el.

Suspect, foarte suspect acest ple
cat cu dreptul.

Bine, hai să zicem că pe drum 
am schimbat ritmul, am cumpărat 
țigări sau revista „Femeia", că prea 
striga tare vînzătorul „Ia Femeia cu 
criminalul din Brăila !" — și am 
călcat in străchini șl am dat noro-

cului cu piciorul sting. Dar dacă o 
fi fost tot dreptul ? Și la urma ur
mei, ce avem cu stingul? Nu e și el 
picior, nu e și el carne din carnea 
noastră, nu-și face și el datoria față 
de obligațiile și invidiatele plăceri 
pietonale ? Să lăsăm doar dansului 
și parăzilor militare, care pornesc 
așa cum știm, obligația, era să spun 
..dreptul" de reabilitare — unul 
prin gingășie, altul prin vigoare — 
a pasului de stingă.

Să le lăsăm, sigur.
Dar și șotronul copiilor care sar 

cu amândouă picioarele poate învăța 
și duce undeva.

Multă îndoială, aprige și ascuțite 
semne de întrebare și mirare fac să 
șovăie plecatul cu dreptul, 
vine să nu mai dai pe acasă ca 
nu mai ai de unde pleca.

Oricum, în lipsa literaturii 
specialitate, cată a ne resemna 
zicerea veche : „de nepătruns sint 
căile Domnului" — fie cu stingul, 
fie cu dreptul.

de-ți 
să

<f« 
la

CANDID

In fiecare saptâmtnâ 

marin preda 
răspunde la o întrebam

creia nimic lipsindu-le, fiindcă sînt prea mici, Ideia, singura capabilă să coaguleze intr-o viziune originală ceea ce ne aduo simțurile. Arta abstractă are, fără îndoială, un sens : e o artă decorativă ! Pus pe pereți un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu arată deloc rău. Dar unde să pui năzdrăvăniile astea, în ce loc ? In parcuri, să sperie noaptea pe îndrăgostiți ? In holurile caselor de cultură, să nedumirească pe tinerii muncitori, sau nu cumva crezi că își au locul în muzee ? Cum ? ! Lingă Paciurea, autorul genialelor Himere ? Blasfemie ! Ai să zici că în acest caz ar trebui scoase și aruncate la gunoi și acele opere de artă primitivă ale negrilor, compuse din simple bucăți de lemn în care un măr de metal în burtă închipuie buricul, și niște cuie înfipte în cap, părul din cap. Ei bine, ce-i fi găsind dumneata interesant chiar și în asemenea așa-zise opere în care deformarea și monstruosul nu sînt decît expresia neștiinței de a creia, ca și la copii, și care își au o justificare în muzee doar fiindcă reprezintă copilăria autentică a artei și nu arta copilărească făcută cu premeditare ? Ei bine, mie nu-mi plac și fac vinovată de decăderea artei acea tendință din arta plastică contemporană care împinge creația artiștilor spre dispariția formelor coerente. Eu nu concep ca din tragedia unui oraș distrus de bombardament domnul Picasso să facă artă abstractă. Moartea și suferința nu sînt abstracte, iar țipătul unei femei nu-mi apare în conștiință sub forma unor mîini diforme ridicate în sus și a unui chip scălămbăiat cu ochii puși de-a curmezișul figurii. Nu trebuie intitulat un asemenea tablou Guernica. Și încă Picasso nu e un exemplu convingător, fiindcă el a pictat admirabile pînze cu femei și copii în care membrele corpului stau la locul lor într-o armonie care ne a- mintește de cei mari... Arta înseamnă. între altele și memorie. Admirăm pe regina Nefertiti nu numai pentru că e o frumoasă persoană, ci și pentru că prin ea imaginația noastră reconstituie vechiul Egipt, vechea sa civilizație, vîrsta noastră, dîndu-ne fiorul eternității ! Ori, ce fior pot da aceste drăcovenii din fața noastră omului din anul 10000, pre- supunind că ele s-ar păstra pînă atunci printr-o în- tîmplare ? Ei, ce fior ? !Și fiindcă eu continuam să fiu vesel și să surid, omul meu tăcu, mă privi pieziș cîtva timp, așteptînd, și fiindcă probabil văzu că n-aveam de gînd să renunț la veselia mea și să-i răspund, îmi întoarse spatele și ieși furios din expoziție.
Marin PREDA
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Evocări de călătorie

procedeu al excursului livresc, 
susținut la propriu de „însemna
rea călătoriei", este poate mar
cat de cea mai orgolioasă singu
rătate. Gestul destrămării ei 
devine cu necesitate „evocarea" 
scrisă.

INTERPRETĂRI CRITICE * T

_ . - V-l
' X

Majoritatea cărților de critică apărute în anii din 
urmă, deși, în fond, sînt pur și simplu culegeri de cro
nici literare, au suferit mai mult sau mai puțin efi
ciente ajustări in vederea obținerii unei mult rivnite 
structuri sintetice. Se știe, faptul este rezultatul con
formării la acea pretenție editorială greu de ințeles 
potrivit căreia, pasămite, o culegere de cronici n-ar 
avea șansa de a capta interesul public, în timp ce, o 
sinteză, fie ea și trucată, ar reprezenta cu totul altceva, 
o treabă realmente serioasă, ce merită întreaga aten
ție a cititorului. Evident, ne oflăm în fața unui rațio
nament de mare naivitate pentru că, precum in po
vestea cu secretul lui Polichinelle, totul e cusut cu ață 
albă. Ceea ce ni se pare însă cu adevărat grav stă, 
credem, in următorul aspect al problemei : cerința de 
a fi supusă cronica literară unor atari contrafaceri 
traduce elocvent o fățișă și jignitoare lipsă de consi
derație față de cel mai important domeniu al criticii 
literare actuale. Este adevărat că. cu ani in urmă, o 
seamă de comentatori fără vocație, înnămoliți în prac
tici vulgarizatoare, au creat o anume suspiciune in 
sinul opiniei publice literare. După cum tot atit de a- 
devărat e câ, astăzi, cițiva belferi ai eseisticei săltă
rețe, supte cu picătura din virful peniței, cărora li se 
alătură intoleranta și ușor grotesca atitudine a ci-' 
torva infatuați autori de monografii-cărămidă, decre
tează talmudic cum că specia critică în discuție repre
zintă treapta cea mai de jos a publicisticii literare, așa 
incit, după ei, e lesne de dedus ce destin editorial i 
șe rezervă bietului cronicar. Ca să nu mai vorbim de 
rebarbativa proliferare a acele1 specii tutelare, zisă 
critica criticii care, adesea de o agresivitate nestăvi
lită, nu obosește nici ea în efortul de a lansa tot soiul 
de interdicții, menite a submina autoritatea, eficiența 
cronicii și, evident, a-i minimaliza importanța. Este 
oare firesc să ne lăsăm intimidați în fața unor aseme
nea paraargumente, care, cel mai adesea, trădează 
bine mascote complexe de inferioritate, știut fiind fao- 
tul că nucleul autenticei conștiințe critice o oricărei 
epoci literare se relevă tocma- în interiorul de loc 
comodei practici a cronicii literare ? Răspunsul nu 
poate fi decit negativ, cu atit mai mult cu cit, în a- 
ceastă direcție, există deja dovezi materiale incontes
tabile. Spre pildă, volumul Interpretări critice de Va
leriu Cristea, apărut în de pe acum cunoscuta și pres
tigioasa co'ecție de exegeze o editurii „Cortea Ro
mânească". Reprezentînd un debut editorial ți dată 
fiind ridicata ei voloare de ansamblu, cartea tinărului 
critic se constituie de la sine în obiect de discuție cir
cumscris unui context polemic precum cel schițat in 
rindurile de mai sus, iată de ce relativ prelungita in
troducere a acestei cronici nu ni se pare inutilă ; dim
potrivă, nu ezităm a-i sublinia semnificația 
intr-o discuție care, eventual, ar merita ea 
tenție aparte

împătimit al foiletonului, critic aplecat 
tate asupra textului literar, Valeriu Cristea face parte 
lotuși dintre acei cronicari cărora nu le este indife
rentă reflecția in marginea condiției profesiunii ior. 
Vrem anume Să spunem că autorul acestor „interpre
tări etilice” nu este dintre aceia care merg orbește pe 
căile propuse de propriul instinct, fără a se distanta 
de el și. in acest mod, fără a se întreba, dintr-o pers
pectivă mai mult sau mai puțin general-valabilă, in ce 
rezidă rațiunea de a fi a domeniului in cauză. Cartea 
debutează. și se încheie cu două articole-program, in
titulate Reflecții despre critică, literatură, lectură și, 
respectiv, Un punct de sprijin : critica. Coroborate cu 
altele de analiză propriu-zisă (Paradisul lecturii, con
sacrat lui G. Ibraileanu, și Perenitatea cronicii literare, 
consacrat lui Pompiliu Constantinescu) sau de divaga- 
'ie ese stia-portretistică (Tichia lui Saint-Beuve), ele, 
a ieste articole, sînt deci suficiente pentru a da la i- 
veală cred.nțele criticului punctele lui de vedere.

Prin urmare, decupindu-le, vom reține, exprimate in
tr-un limbaj deosebit de energic, opinii ca acestea ; 
„Ce preferăm . critica artistică sau pe cea indiferentă 
.iță de stil, urmînd numai mersul furtunos al ideilor? 

O alegere clară este greu de făcut, căci farmecul ex
presiei stă ' ' '
iului direct 
uzul criticii 
Credem că 
bun, mare,
Căci, urcind pe scara amețitoare a calificărilor, ajun
gem in cele din urmă la cuvîntul geniu. Or geniul nu 
>oate fi o noțiune relativă ; „Pledînd pentru social, 
lentru temele actuale, criticul vo trebui, cu aceeași e- 
lergie, să vegheze ca temele majore să nu devină — 
cum s-a mai intimplat, cum se mai întîmplă — sim
ple scuze pentru autorii de maculatură Non valoarea, 
/inovată de „Crima” mediocrității se orientează instinc
tiv spie alibiul marilor teme" ; „Dar criticul nu se ex- 
arimă numai pe sine. Lectura produce o stare nouă, 
de tensiune irezolvabilă. Din acest punct de vedere ci
titorul e un refulat. Critica înseamnă aefulore, expri
mare”. In același timp, adeziunea Io anume forme de 
manifestare ale spiritului critic aparținînd unor maeștri 
precum cei 
amintite nu 
postulatele 
Interpretări 
nu, faptul 
dintre criticii 
textul său făcut numai din lamele fine, tăioase ale 
ideilor”, la care se adaugă constatarea că mentorul 
Vieții Românești, ar fi „cel mai mare cititor dintre cri
ticii noștri", Pompiliu Constantinescu, „cel mai mare 
cronicar literar al nostru" critic pe care l-ar caracte
riza „lipsa oricărei forme de vanitate", în sensul că 
n-a tins niciodată să fie nici mai mult nici mai puțin 
decit cronicar literar, evident, este exemplar în direc
ția capacității de a demonstra „perenitatea cronicii 
literare". In sfîrșit. respingind, în ce ne privește, destul 
de extravaganta idee de a compara profilul caractero
logic al lui Saint-Beuve cu acela al lui Richard ol 
lll-lea, să reținem, în schimb, subtilele notații pe mar
ginea articolului Du genie critique et de Boyle al a- 
costuia, cu privire la disponibilitatea perpetuă, la pro- 
teismul de structură, la capacitatea asociativ-deso- 
ciativă față de fenomenu1 literar etc,, calități imperios 
reclamate de vocația critică autentică, nativ antidog
matică.

Procedind la asemenea detaliate exemplificări ex
trase din articole avînd o alură programatică în ulti
mă instanță, am urmărit a sugera chiar coordonatele 
pe seama cărora se edifică demersurile analitice ole 
acestui critic. Fără a rămine cu impresia că dezidera
tele enumerate se bucură de o cu totul ireproșabilă și 
generalizată acoperire faptică trebuie să spunem to
tuși că volumul Interpretări critice este într-o bună 
măsură la înălțimea exigențelor pe care însuși autorul 
său și le impune. Ca o consecință firească, decurgind 
din însăși gravitatea și responsabilitatea intelectuala 
cu care tinărul critic înțelege să se apropie de feno
menul literar, se impune atenției, în chip deosebit, pu
ternic structurata sa conștiință estetică Placat pe te
renul unei vocații critice dintre cele mai sigure, acest 
element relevă surprinzătoarea maturitate profesională 
a autorului. Cum au observat și olți cronicari, volumul 
Interpretări critice ne pune în contact cu o suită de 
texte care, mai peste tot. sînt departe de a divulga 
în vre-un fel virsto autorului lor. Intra'ea decisivă în 
miezul problemei, aplombul cu care sînt avansate idei 
dintre cele mai îndrăznețe, caracterul tranșat al diag
nosticului, evitarea oricăror subterfugii și eufemisme pe 
acest plan, limbajul de o articulație pe cit de riguroasă 
pe atit de tensionantă, iată deci, citeva din însușirile 
care concură dezinvolt la afirmarea uneia dintre vo
cile realmente originale ale criticii noastre tinere. Să 
admitem deci că un critic căruia ii stau la indemînă

principiolă 
însăsi o a-

cu sagaci-

in balanță cu cel al simplității, al contac- 
cu materia" : „E bine să acceptăm pentru 
curente, relativizarea noțiunilor apreciative? 
nu, cu toate câ termeni ca • bun, foarte 

ieșit din comun, excepțional, pot fi relativi.

cărora le sînt consacrate articolele mai sus 
face decit să nuanțeze și să particularizeze 
implicate în acest program. Autorul cărții 
critice, astfel, reține, în cazul lui Ibrăilea- 
că acesta „este cel mai puțin moftangiu 

noștri, refuzînd orice, „umplutură" în

formulări de genul celeia ce urmează nu reprezintă un 
caz dintre cele mai frecvente : „Poezia lui Leonid Di
mov stă sub semnul unei duble vocații, Cea mai evi
dentă este aceea a visului, propensiunea pentru lumi
le livide, acvatice, pline de fantasme. La fel de pu
ternică este insă vocația culorilor, a formelor, apetența 
pentru materie. Leonid Dimov este un pictor căruia • 
s-au substituit uneltele. El strivește cuvintele și trans
formă lexicul intr-o masă de pastă grea, în rluri bo
gate de uleiuri. Bizarul somptuos și un fel de onirism 
flamand caracterizează visele acestui volum plin de 
fast ca ale unui împărat asiat.

Originalitatea poezie' lui Leonid Dimov provine toc
mai din această dublă vocație, onirică și rubensiană, 
contradictorie pină la un punct. Căci in timp ce vi
sului, cu toată acea intensitate tulburătoare a concre
tului pe care o emană, ii este fatală încercarea de a 
fixa și preciza trăsăturile, descrierea, pictura trăiește 
din detalii".

Dacă e să imputăm ceva cărții Interpretări critice 
(in afara irepresibilei umori manifestate in cazul ro
manului Principele de Eugen Barbu) ne-am opri asu
pra unor paradoxale efecte pe care le generează, u- 
neori, mult prea marea siguranță de sine a criticului. 
De exemplu, în cîteva rinduri. analiza demarează în 
virtutea unor premise lansate ad-hoc . ceea ce face 
ca aprecierile de valoare să sufere de pe urma unui 
anume spirit restrictiv (cronicile despre : Jocul cu 
moartea de Zaharia Stancu In absența stăpinilor de 
Nicolae Breban, Monada de Cezar Baltag). Tot de aici, 
credem, provine caracterul izbitor inadecvat al unor 
teme abordate în capitolele de la sfîrșitul cărții : a- 
nalogia dintre Arghezi și Shakespeare sau aceea din
tre acesta din urmă și Cervantes. La fel, a discuta 
despre cruzimea presupus primitivă, deosebit de vio
lentă. a lui Creangă, pornind de la intimplările narate 
in Soacra cu trei nurori, înseamnă a nu acorda înțe
legerea cuvenită foptului că la mijloc se află o con
venție sui generis, traversată de cea mai reconfortantă 
bonomie, de mult gustata hitroșenie a povestitorijlui 
moldovean.

Portret de
EUGEN DRAGUȚESCU

VĂMII NICOIISCl
Clopotul nins

Poeme. Editura „Eminescu"
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nomentuI tniîncscu 
in evoluția 

limbii romane literare
Colecția „Universitas", Editu

ra „Minerva".

pid capriciile psihice. Dragos
tea Ralucăi pentru Marcel nu 
impresionează prin implicații 
freudiste sau de altă natură, ci 
prin lejeritatea de a se consuma 
in clinchete nichelate, de bar, 
sau sub lumina voalată a veio- 
zei. Ceva din Cartea nunții a lui 
G. Călinescu se păstrează aici, 
insă la nivel feminin, adică e- 
picureic, fără a constitui enti
tăți.

O altă calitate a
este priceperea tipologică. 
manieră tot feminină, M. 
Cristescu traduce printr-o 
căreală inofensivă ceea ce 
chiul ei a observat cu precizie
și cruzime. Rezultă astfel un fel 
de fiziologii de o mare vivaci
tate. Acestea, ca și intreaga de
rulare a cărții, dovedesc 
tentic talent, capabil și 
surprize.

în 1946 Margareta Sterian sco
tea la Editura ■ de stal o Anto
logie a poesiei americane mo
derne, cea dinții de acest fel 
apărută la noi și. cum vedem, 
pină acum singura. Mai mult 
decit făcuseră traducerile spo
radice de pină atunci, Marga
reta Sterian punea în circulație 
largă nume de poeți americani, 
de la Whithman incepind (exce
lentă selecția), Ia Robert Frost, 
Carl Sandburg. E. E. Cumings, 
pină la Merill Moore sau Muriel 
Rukeyser. Orientarea accentuat 
lirică a selecției șl. mai ales, 
inspiratele traduceri conferă a- 
cestei antologii o valoare de re
ferință recunoscută. Cu cițiva 
ani in urmă, de exemplu, re
producerea „portretului" lui 
Buffalo Bill de E. E. Cumings 
reedita in ..Gazeta literară" 
succesul inițial. Pictoriță și 
poetă (un volum de versuri i-a 
apărut cu un an in urmă), Mar
gareta Sterian este prezentă in 
expoziții și in presă, dar nu 
știm să fi anunțat un proiect de 
nouă antologie, care s-ar putea 
bizui mult pe prima ediție, 
care ar fi o așteptată carte de 
poezie

Rindurile de mai sus ne-au 
fost prilejuite de apariția re
centă a unor „Evocări de călă
torie" (Ed. Cartea Românească, 
1971). Rătăcind prin ani în „lu
mea nouă, dar și mai mult in 
cea veche, autoarea consemnea
ză cu emoție locuri și obiecte 
legate in principal de reprezen
tările livrești pe care le avea 
anterior. Pe Montmartre, la 
Luvru, pe Coasta de Fildeș un 
ochi avizat se bucură de specta
colul interior pe care îl reali
zează un ansamblu cultural 
grefat în actualitate. Fraza este 
cel mai adesea evocatoare și, 
cum se întîmplă cu specificul 
însuși al acestor jurnale, vehi
culează pretexte pentru a da o 
coerență fragmentelor. Clasicul

NICOLAE PRELIPCEANU

13 iluzii
romanului 

în 
L. 

fle- 
o-

Și

Nicolae CIOBANU
avant

. premieră 
editoriala

SORIN IITII
luiifiu călătorie 
a prizonierului

Nuvele. Editura „Cartea Ro
mânească",

(Urmare din. pag. 1)
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6. Ați 
lectori ?

pregătit un corp special

corp special nu. Dar am
de

ui-- Un mărit o adincire a specializării întregu lui personal științific pentru a asigura expuneri deosebite în legătură cu făurirea Partidului Comunist Român șl a luptei comuniștilor în ilegalitate. Expunerile din muzeu au fost ținute ca urmare a numeroase cereri și în școli, instituții, cercuri de învătămînt tid de pai-
sîntem. 
măsură 
să vă- 
cultură

7. !n calitate de scriitori, 
foarte interesați să aflăm în ce 
muzeul posedă documente care 
dească legătura oamenilor de 
din țara noastră de-a lungul timpului 
cu partidul— Este cunoscut că mișcarea muncitorească, socialistă, Partidul Comunist au constituit un puternic centru de atracție pentru mulți dintre scriitorii noștri. Do altfel, în mișcarea socialistă, de pildă, unii scriitori au fost cunos-

cuțl. Amintesc grupul de poranul. Critici cunoscuți au poposit în mișcarea socialistă. Edificatoare sînt scrierile lui C. Dobro- geanu-Gherca. Garabct Ibrăileanu, I. Păun-Pincio, Panait Istrati, Ion Sion. Dar cele mai elocvente mărturii cred că sînt cele ale scriitorilor, publiciștilor din perioada interbelică. în sălile muzeului se află imense scrieri atestă legătura dintre scriitori și lupta Partidului Comunist Român. Se aici portrete, scrieri ale unor cunoscuți scriitori și poeți ai literaturii noastre ca : Mihail Sadoveanu. Tudor Arghezi, Victor Eftimiu. N. D. Cocea. Liviu Re- breanu, M. Radu Paraschivescu. Ion Pas. Nagy Istvan, Geo Bogza. Tudor Teodorescu-Braniște, Alexandru Sahia, Solomon Ernă, Ion Vinea și a multor altor publiciști ai presei antifasciste

careaflă

8. Care este semnificația cea mai im
portantă pe care dv., in calitate de di
rector-adjunct al muzeului, o atribuiți 
marii sărbători pe care o pregătim ?— Ea dovedește în primul rînd că voința. încrederea nețărmurită a co-

de la nașterea
marți după-amiază, o 

______ _________  _, _ „__  . .. Academia de Științe 
Sociale și Politice și Consiliul Oamenilor muncii de naționali- 
tate maghiară, cu prilejul împlinirii a 80 de ani de la nașterea 
lui Gaal Găbor, eminent estetician marxist.

Au participat acad. Miron Constantinescu, președintele 
Academiei de Științe Sociale și Politice, Ștefan Peterfi, 
președintele Consiliului oamenilor muncii de naționalitate 
maghiara, Ion Brad, prim-vlcepreședinte al Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Artă, Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Ștefan Voicu, redactor-șef al revistei 
„Lupta de clasă", academicieni, cadre didactice universitare, 
scriitori și alți oameni de artă și cultură, activiști de partid

Ea Sala mică a Palatului a avut loc, 
adunare comemorativă, Organizată de

șl de stat, un numeros public.
La adunare au luat parte, de asemenea, soția 

Margareta Gaăl, și fiica acestuia Ana Gaăl.
In cuvîntul rostit cu acest prilej, scriitorul 

a evocat personalitatea și activitatea deosebit 
care a desfășurat-o Gaăl Găbor ca estetician, 
literar, sociolog și filozof marxist. Vorbitorul 
asemenea, la lupta consecventă dusă de Gaăl Găbor pentru 
înfăptuirea idealurilor comuniste, pentru progresul științei 
literaturii și artei, pentru cauza democrației, subliniind că 
aceasta a întemeiat o gîndire pînă azi valabilă a eticii și urna-

celui sărbătorit.

Jozsef Meliusz 
de bogată pe 
scriitor critic 

s-a referit, de

muniștilor în idealul luminos al viitorului patriei a stat și stă în fața și voința clasei muncitoare a Partidului Comunist Român. Aniversarea a 50 de ani de la făurirea Partidului Comunist Român prilejuiește nu numai un bilanț, înscris cu litere de aur în istoria eroică a clasei muncitoare, dar oferă și o perspectivă spre noi culmi ale progresului și civilizației.
trecem puțin în 

metaforă ați lega
9. Ca să 

poeziei, ce 
de ani care se împlinesc ?în istorie, o jumătate

domeniul 
de cei 50

de secol poate marca în viața unui popor unul sau mai multe evenimente dar care, cu timpul, își pot pierde din strălucire. Jubileul semicentenarului Partidului Comunist Român cred că poate sublinia 50 de ani de luptă, de strălucire în slujba idealului de veacuri al poporului nostru pentru o viață mai bună, pentru edificarea socialismului pe pămîntul României.
REP

nismului, a frăției spirituale și sociale dintre români și națio
nalitatea maghiară din România. Aducem astăzi un omagiu lui 
Gaăl Găbor — a spus el — constatind că idealurile pentru care 
a militat de-a lungul Întregii sale vieți se înfăptuiesc în timpul 
nostru : democratismul adevărat, socialist — un socialism cu 
imperative umaniste majore, în care se poate construi identita
tea cu sine însăși, atit personalitatea umană individuală, cit 
șl personalitatea națională, cea românească și cea a naționa
lităților conlocuitoare in plină libertate și armonie.

Comunist luminat, spirit deschis tuturor orizonturilor înnoi
toare, intransigent luptător împotriva șovinismului de oriunde 
ar veni el — a spus, printre altele, poetul Eugen Jebeleanu — 
Gaăl Găbor a făcut din revista „Korunk", in cea mai critică 
epocă pentru mișcarea progresistă din țara noastră, o tribună, 
in care mesajul unora din cel mai de seamă scriitori din Un
garia răsuna solidar, nobil, profetic, alături de mesajul unora 
dintre cele mai luminoase spirite ale literaturii românești, ale 
literaturii maghiare din România. Vorbitorul a subliniat abne
gația cu care marele om de cultură a militat pentru egalitatea 
și înfrățirea oamenilor muncii români, maghiari și de alte na
ționalități, a tuturor celor ce muncesc, contribuția sa deose
bită la lupta pentru triumful cauzei socialismului șl a relevat 
marea actualitate și prețuirea de care se bucură moștenirea 
sa publicistică și literară, preocuparea pentru valorificarea 
largă a acesteia în cadrul culturii socialiste din patria noastră.

După Turnul incltnat și Anti), 
Nicolae Prelipceanu este prm- 
zent în librării cu aceste (mai 
mult de) 13 iluzii — apărute la 
Ed. Dacia. 1971. Scrisul său. deși 
puțin spectaculos, a fost totdea
una rafinat, păstrind în rezervă, 
fără să ințpună ostentativ de
monstrația, ideea înnoirii ca 
necesitate, rod al unei stări po
lemice care nu se denunță, ci 
așteaptă să fie observată. Două 
aspecte ni se par a fi esențiale 
în poezia lui. Ar fi, mai intii, un 
refuz permanent de a accepta 
elegiacul, idee care mobilizează 
în principal volumul de debut, 
formulată în poemul Moda de 
toamnă. E un refuz ce se con
tinuă (deja trădat) în Antu — 
unde chiar titlul desemnează o 
stranie otravă —, și care apare, 
evident, în recentele „iluzii".

în paralel, ca o a doua con
statare, vom spune că Prelip
ceanu suține cu aceeași perse
verență programatică neaccep- 
taj'c a stării reflexive, in felul 
cum poezia tradițională a per
petuat-o prin „mode". Observa
țiile acestea, simplificate, l-am 
repartiza pe autor unui avan
gardism tardiv (cum s-a și in
timplat), dacă nu am preciza că 
Nicolae Prelipceanu compromi
te doar aparent elegiacul, liris
mul. meditația, ideea demon
strată etc-, tocmai pentru a le 
putea accepta : pentru ca purifi- 
cîndu-le prin ironie, calambur, 
absurd, sau discursivitate, să le 
despartă de modă, și să-și poa
tă permite introducerea prin 
contrabandă a sentimentalismu
lui. In frumoasa poemă Clinica 
rațiunii pure pot fi intilnite 
cîteva din ideile de mai sus. din 
care mai transpare și o tragedie 
a limbajului : „Ninge cu verba 
volant / de la est la vest și in
vers / vorbim araba ciudată din 
sud / nisipul printre dinți / in
fluențează limba rostită / in- 
tr-una nerostită / celor ce scriu 
din clinica rațiunii pure / Kli- 
nik der reiner Vernunft / pace 
lor sufletelor lor spulberate".

în felul lui ciudat, chiar dacă 
nu devine un elegiac absolut, 
Nicolae Prelipceanu va avea 
mereu nostalgia stării elegiace, 
de unde și obsedantul său dis
curs, mereu vegheat și egal ten
sionat. care-șj găsește rezo
nanțe pe spații diverse, pe o 
„plajă eternă", sau în interiorul 
unei mascarade spre care ușile 
se deschid ..metafizic". Autorul 
dă stranii reprezentații, ca arle
chinul lui Miro, pe o terasă de 
dans în legănare cosmică — în 
Antu —, regizează iubirea din

ei 
riș-

între dinții meta- 
și Caribda, iar 
care-i adună tot 
pe protagoniștii 

se scurge ca un
„Styx fierbinte și amar" (Ele
gie). Adăugind la acestea pre
dilecția pentru parafrază („săr
mane Yorik / frunze frunze 
frunze"), pentru emfaza deviată 
metaforic, observind exigența 
discretă a tuturor volumelor 
sale, vom spune în final că lec
tura acestor 13 iluzii este una 
dintre cele cu ciștig. Stăruie în 
memorie mai ales acest carna
valesc cu felurite rezonanțe.

Dinu FLAMAND

PLATON PARDĂU

un au
de alte

versuri 
viziune

tre o catedrală și un pian, 
mașină infernală de cafea 
nește boabele 
lici de Scylla 
lichidul negru 
mai aproape 
reprezentației

MARIA-LUIZA CRISTESCU

Nu ucideți femeile
ft-

scos
nor-

în romanul Nu ucideți 
metle (ed. Cartea Românească) 
totul intrigă: cititorul adolescent 
resimte un complex de inferio
ritate față de siguranța expe
rienței erotice, vlrstnicul suferă 
ofensa unei tinereți Insolente, 
visătorul se dezgustă de trăirea 
epidermică a iubirii, iar filo
zoful clatină cu nedumerire din 
cap la auzul acestei pălăvrăgeli 
care are ambiția de a stabili o 
axiologie morală: în fine, citi
torul de orice categorie, 
din convenția literaturii
male, se derutează și așteaptă 
opinii autorizate. Șl totuși, fie
care dintre aceștia citește car
tea pe nerăsuflate. Romanul 
Măriei Luiza Cristescu are da
rul de a captiva fără nici un 
motiv, așa cum captivează zbo
rul unei păsări sau precipitarea 
unei cascade. Explicația în rea
litate există, dar ea se află în 
domeniul estetic și este greu de 
găsit deoarece autoarea încearcă 
pe toate căile să plaseze inte
resul în alte domenii.

Revenind deci la termeni pur 
literari, putem afirma că roma
nul trăiește prin capacitatea de 
a impune o atmosferă. Preg
nanța acestei atmosfere contează 
și nu compoziția ei. 
de elanul tinereții 
care își recunoaște 
tea pentru a respira 
spasme, de senzația
pe care o dă fulgerarea de chi
puri in vacarmul metropolei, 
este vorba, mai ales, de suple
țea relațiilor cu obiectele care, 
datorită unei tehnologii gene
roase, au ajuns sâ exprime ra-

Este vorba 
mondene 

mediocrita- 
mvolt. fără 
de absurd

După cinci volume de 
care inlelectualizau o ____
folclorică (Arbori de rezonanță 
— 1963. Monolog — 1965, Vină- 
toare interzisă — 1967, Pasărea 
vine la noapte — 1968 și Plane
te albastre — 1970), P. Pardău 
publică un roman epistolar, un 
bildungsroman, construit din 
confesii.

Scrisorile aparțin lui I. și sînt 
adresate unui oarecare Grig, de
cedat. Ele reprezintă așadar o 
clarificare aruncată în neant, o 
încercare de a trezi ecourile 
propriei conștiințe. I. este un 
voluntar, un lucid, asemănător 
personajului lui N. Breban — 
E. B. El vrea să oblige exis
tența la o disciplină care să-1 
comunice integral. Intenția sa 
are rezultate contrare. Starea de 
supraveghere îi divide conștiin
ța intr-un for care contemplă 
și altul care se manifestă. Ast
fel, I. nu va deveni niciodată 
un in-divid in sensul etimolo
gic al cuvintului. El se pulveri
zează treptat, pînă la dispariție. 
De asemenea, dorința de a ne
glija evenimentele îl face un 
rob al acestor evenimente. Dîn- 
du-lc importanță prin analiză, 
I. începe să depindă de ele și 
toate încercările de a le sur
prinde eșuează într-o obsesie 
care nu mai surprinde.

Zestrea naturală pe care con
tează acest personaj este o în
țelegere panteistâ a lumii, o 
populare a ei cu propriul său 
suflet ridicat la rangul de divi
nitate. Ochii lui par vrăjiți de 
eresuri, de cărți sfinte și istorii 
străvechi. El vede duhurile săl
ciilor desprinzindu.se noaptea 
din trunchiuri și visează scara 
lui Climax urcind către cer, 
printre vămile purificatoare. 
Semenii nu-l înțeleg siguranța 
datorată acestei inițieri și nici 
dezolarea câre se naște odată 
cu pierderea ei. De. aceea I. ră- 
mine un neînțeles, un' nehotărit 
cu accese de autoritate.

Ideea e excelentă, tehnica _
bine aleasă, dar anumite ob
scurități provenite din suprima
rea demonstrațiilor și prea ma
rea insistență eseistică dăunea
ză acestui roman atit de promi
țător.

RADU CIOBANU

După-amiaza 
bătrinului domn

Cartea, apărută Ia Albatros, 
e o culegere de schițe realiste, 
în accepția limitată a termenu
lui. Autorul are spiritul de ob
servație al unui bun reporter și, 
în stil, o anumită insinuare prin 
care încearcă să devină fami
liar. Temele sale dovedesc o în
țelegere ponderată pentru toate 
momentele existenței. De ase
menea. diferitele medii sociale 
sau naturale își găsesc în R. 
Ciobanu un simpatizant cuviin
cios, convențional, aproape neu
tru. Dorința de a semnifica, 
prin suspensie, implicații mal 
generale rămine o simplă do
rință. Schițele se circumscriu 
propriului lor conținut și se con
sumă ușor, prin lectură.

Senzația de deja vu care în
soțește lectura provine mai ales 
din desuetudinea personajelor. 
Nici o făptură contradictorie sau 
contrariind măcar așteptările nu 
se strecoară in disparatele evo
cări, Dimpotrivă, figuri dintre 
cele mai cunoscute populează a- 
ceastă galerie duminicala.

Din opera lui Balzac sau Ce
zar Petrescu coboară domnul 
Sever Moldovanu, avocatul bă- 
trîn. respectabil, plutind „dea
supra agitației vulgare și coti
diene a lumii" (După-amiaza 
bătrinului domn). Din 
lui Aurel Baranga 
funcționarul mărunt,
de scrierea unor referate Inter
minabile (Week-end). Bătrina 
din Homo homini pare imagi
nată de Slavici și așa mai de
parte pină la epuizarea com
pletă a listei. Previzibilitatea 
totală a personajelor dă schițe
lor lui R Ciobanu un ușor aer 
de teatralitate. Realismul său 
se dovedește astfel un realism 
in limitele bunelor maniere, de
zinvolt și facil. Analizele psiho
logice, calme echilibrate, ar pu
tea fi numite pasteluri psiholo
gice. R. Ciobanu este un autor 
căruia nu i se pot reproșa, dar 
nici atribui. înclinații.

piesele 
descinde 
terorizat

Alex. ȘTEFANESCU

desprinzindu.se


Cartea de debutAm participat cu toții adesea la întîlniri de librărie, în care un critic cunoscut prezintă un scriitor la primul lui volum. Moment emoționant : decorul compus din cărți, oameni veniți de cine știe unde să descopere Autorul, ceremonia în sine a recomandării. Negreșit acesta e un mijloc de comunicare directă, de popularizare dinamică a artei. Se resimte însă în acele împrejurări și o oarecare ,stînjeneală. Ceva nefiresc tulbură solemnitatea. De ce ? Fiindcă de fapt, se încalcă o intimitate, am putea spune o dublă intimitate. Mai întîi surprinde, oricît ai fi de avizat, discursul protocolar al criticului. Căci ce fel de orator poate fi el ? Marea lui elocință se măsoară în altă parte, în singurătate lingă bibliotecă, la masa de lucru, în fața foii albe de hîrtie. Acolo, în sanctuarul profesiei, instalat în fața unui autor și a unui public imaginar proiecte, desigur, a celui real, — ține el dacă are vocația, discursul magnific, acolo semnalează, dezvăluie, aduce argumente, convinge, hipnotizează asistența, înăuntrul acestei intimități se produce actul de creație critică. Scos din angrenajul obișnuit, îndemnat să fie retor, să nu ne mire că reputatul cronicar e cîteodată stingaci, fals patetic, strident.Cea de a doua intimitate aparține scriitorului debutant. S-a spus că prima carte reprezintă, de obicei, o spovedanie. Putem să reconstituim bibliografii celebre și să observăm astfel că cea dinții apariție editorială a unui scriitor ilustru seamănă cu o descărcare de energie. Niciodată, probabil, nu e mai autobiografic decît la prima încercare literară. Din- tr-un prisos de trăire, de experiență personală, dintr-o revărsare vitală s-a născut nevoia de a transmite. Un univers confidențial, încărcat de mistere abia ghicite, vede dintr-o dată, lumina zilei ! E adevărat, tehnica limbajului permite și travestirea, autorul se ascunde prudent sub felurite văluri, se desțăinuie, dar prin intermediari, lăsînd un echivoc, o neclaritate, păzind, în acest mod, pudoarea ființei secrete. Un ochi atent recunoaște însă profilul convulsiv al omului care nu mai poate opri confesiunea. Acesta este începutul

sacru al carierei. Celelalte cărți vor fi, în genere, mai rafinate subterfugii, vor primi mai multă hrană din afară, se vor disimula, în sens productiv și se vor obiectiva treptat.Ce misiune revine criticului inclus în acel ritual al prezentării ? Să smulgă măștile intimității, deschis în fața publicului, dezvelind parcă subit, ca într-o anchetă, figura „vinovatului11 ? Nefiind orator și nici detectiv, evitind tensiunea pe viu a unui sondaj în adîncuri, criticul se va mulțumi cu fraze amabile, neutre, potrivite în toate cazurile. Liniștiți-vâ. Nu va comite niciun sacrilegiu. Conspirația tainei va fi păstrată. Abia mai tîrziu cronica, scrisă de la distanță, fără priviri indiscrete, va îngădui revelația de competență gravă a valorii de viață și de artă.întîlnirile de librărie trebuie, evident, să aibă loc însă felul în care se întreprinde încă recomandarea cărții de debut impune precauțiuni speciale. Nu aruncăm cam repede în arena publicității pe autorul, — abia, abia — ivit ? Fotografii, vitrine, interviuri, caracterizări rostite ca niște acolade... Va rezista el lesne tentațiilor ascensiunii literare, cursei vanităților, rivalității în obținerea privilegiilor, succesului zgomotos, care compromite, nu de puține ori, adevărul și arta ? Lauda, ca să fie oportună, se cuvine timizilor, veritabililor timizi, veșnicilor timizi, care, oricît de îndrăzneață le este opera, se simt stingheriți de răsunetul prea timpuriu al numelui lor, și tresar neacomodați la mecanismul reclamei. Știm că există și o ipocrită sfială, mai publicitară, în ultimă instanță decît exhibiționismul. Să fii conștient, fără false decențe, de forța valorii tale, — iată motorul strădaniei, dar asta nu înseamnă implicit să accepți imediat parada vedetismului. Totuși autentica zămislire a talentului presupune puterea de a tăcea, de a aștepta, de a răbda, fără a înceta să creezi.Istoria ne consolează : Timizilor, da, timizilor structurali le este hărăzită, in artă împărăția cerului.
S. DAMIAN

Rousseau 
contra Caliban

JOSEPH PICKETT t

Ptlioj cu col

ION IUGA

Concert de orgă

lntr-un ogor legat in aur-fire 
am strins pe zare umbra care cată 
cuțitul alb uitat fără de știre 
in coasta mea — miner de fată —

ochii-mi fug ca sîrba după mire 
in varul serii și-n apa uitată 
pe-altarul umbrei duhul in cinstire 
treime neagră-n mine încercată —

ea trece-n sus pajiște rară 
fintinâ eu mă-ntorc din sud 
s-o recuprind din cețuri iară

sfărîmu-i drumul să aud
cum mă imprăștie-n ocară 
și-n mine-i plinge duhul nud

Fîntîna unui trunchi

Și albă fire înspre trunchi mă sule 
cerc in care crengile converg 
ochiul pietrei plinge în statuie 
palma — dor pe lacrimă o șterg 

dale-ntraripate ceas ce nu e 
botezat pe calea-n care merg 
duhuri galbene uitate-n cuie 
le sfărim prin lege le alerg 

și înalț coroanei îngeri cete 
și grădini găsite-n urnă celtă 
(trecere in sus aleasă zveltă) 

grai albastru prins de arbalete 
lasă-mi lunecarea să mă-imbete 
cînd se fringe-n mine marea deltă

Ideea contractului social e un postulat raționalist ; nu-i o invenție a lui Rousseau : cu un secol înainte, Hobbes (care nici el nu era primul) își în- temeiase doctrina politică pe același principiu care, ca orice postulat, e indemonstrabil și apodictic.Bineînțeles că acest pact primordial nu s-a încheiat în mod expres niciodată. Omul ca atare e din capul locului o ființă socială : o știm de la Aristotel. Contractui e doar presupus: a supposed covenant, cum îl numește Hobbes. E o convenție abstractă indispensabilă pentru a înțelege alcătuirea și articulația societății civile.
confidențele 
unui maniac

Deosebirea dintre concepția lui Hobbes și cea a lui Rousseau nu e de loc neînsemnată. Primul concepe contractul nu numai între indivizii ce se asociază, dar și între aceștia și putere ; apoi odată admis contractul inițial. îi retrage bila- teralitatea sancțiunii ajungînd Ia concepția unei ordini uniforme și absolutiste. Idealul unei atari concepții e „despotismul luminat11 ; fericita împrejurare că la un moment dat s-au ivit într-adevăr pe cite undeva niște monarhi luminați, nu era totuși mai puțin aleatorie : puteau să nu se ivească; în tot cazul nu se poate conta pe ei. Pentru Rousseau, contractul inițial e presupus numai între asociați e- gali ; puterea, ca organ executiv, le e subordonată prin delegație. Astfel Rousseau reușește să dea pactului o calitate cu adevărat contractuală, păs- trîndu-i permanent caracterul „sinalagmatic", cu girul sancțiunii virtuale. Rousseau desfășoară teoretic, în evantai cu o rigoare deductivă impecabilă,

deci tratau ca bunuri un mare număr de persoane, ce ne facem cu autonomia persoanei, care e condiția oricărui contract posibil și însăși finalitatea societății civile ? Mai mult decît atît, sint autori, de loc lipsiți de însemnătate, care chiar susțin că civilizația s-a întemeiat pe sclavie. Nu știu cum să ies din contradicția aceasta ; aș putea să încerc cu vreun sofism sau cu un citat din Aristotel, dar nu doresc absolut de loc să fac pe apărătorul sclavagismului ; pe de altă parte, nici să ponegresc societatea ateniană sau cea romană clasică. Dar pot măcar să-l invoc pe Rousseau însuși, fiindcă de el vorbim : nici el nu a rezolvat această aporie și s-a mulțumit să pomenească imperfecțiunile inerente lucrurilor omenești ; folosește însă prilejul ca să-și mustre contemporanii cu această ex- hortație : „Pour vous, peuples modernes, vous n'avez point d'essclaves, mais vous l’etes : vous payez leur liberte de la vbtre. Vous avez beau vanter cette preference, j’y trouve plus de lâchete que d'humani- te“. (Contr. soc. III, c.XV) Iar despre poporul cetăților grecești, iată ce spune : „II etait sans cesse assemble sur la place. II habitait un climat doux ; ii n’etait pas avide ; des esclaves faisaient ses tra- vaux ; sa grande affaire etait sa liberte11. (Id.) De sclavagism, slavă Domnului, pe Rousseau nu-1 poate bănui nimeni ; dar din citatele pe care le-am dat se poate lesne vedea că din familia lui spirituală fac parte Holderlin, Nietzsche, Valery, dar nicidecum Caliban.
Al, PALEOLOGU

DUMITRU M. ION

Melanholia 
țiganilor 
care merg 
prin cer
Noi mai trăim și suntem 
Aruncați din sărbători 
In sărbători la mese fă 
Ră nici un nimb de abur. 
Barbari prin arbori par 
Dosiți cu lunge țipete 
De marmor n-am vrut să 
Stăm și într-o bună zi 
Cu soare mort la hramul 
Sfinților celebri am im 
Pușcat egrete și-am pus 
Rizînd cătușe de-cerca 
Re doamnei vulpe : vestisem 
Hibernarea — ce timp de 
Fund — printr-o minune

Țiganii regi mergeau u- 
Șor prin aer, tirind mor- 
Mintele de aur; ci noi că 
Deam încet cu plantele 
De rouă izvorînd din gu 
Ră și carnivore ființe 
Distrugeau regatul orb 
Precum o criminală floa 
Re soarbe fața unui om 
Și-apoi adoarme hrănind 
Du-se-n pădurile cu vis 
Virgin,

Melanholia 
sufletului
De pe drumuri m-am adunat 
Și totuși nu am ajuns aca

Să : sufletul prins mi-a ră 
Mas în capcană și să-l ca 
Ut nu știu și să-l chem nu 
Pot fiindcă nu mal aude ; el 
Petrece poate și de laudă 
-i petrecerea lui și iarba 
Crește dar eu nu șed pe a 
Colo să rid ; ca un miel fă 
Ră aripi sunt : țin in spate 
Pustiul și furtuna mi-l va 
Răscoli peste simțuri; doar 
Să strige sufletul meu și
Să știu că-i al meu, doar să 
Plingă să-l pot lua acasă ; 
Numai să-l aflu și să-l le 
Găn ori, două, plnă la moar 
Te: numai să nu se teamă de 
Mine și să mi se potriveas 
Că, sufletul.

Melanholia 
aburului

Abur să fii să te preum- 
Bli pe gîtul ei de egre 
Tă în tremurare, pe umeri 
Să aluneci ca niște săl- 
Cii-n pat căzind, pre fi
lele jivine care sar să 
Muște cu capetele-afară 
Din trupul vizuinei, plim 
Bare de amant să faci ca 
Aburul peste mijlocul ei 
Atit de strins ca funia 
Celui spînzurat ; ca luje- 
Re de turn picioarele vă 
Zum — o, poți să ai chiar 
Moarte- sigură dacă mlini 
Le îți plimbi pe ele și- 
Aluneci frint de obosea
lă pe mușchiul cald sub 
Care clinele pămîntulul 
Este bolnav de așteptare,

Și cite alte treceri

în răsărit de-mi părăsesc o mină 
cuprinsă-n vinul vechilor monede 
se schimbă-n cruce albă pînă 
rănile curg în riul ce mă vede

o ciung nevindecat prin săptămină 
rămîn inaltul arbore vei crede 
că iarba veche vindecă și-amină 
căderea mea-ntr-un Ioc cu Arhimede

ci mă-negrește vîntul ninsorile din
treceri 

mă spală cu lumina furată la amiazi 
șl vai m-așterne altor mii de seceri

de-mi cauți urma și in ape cazi 
înalță-te cu crucile-n petreceri 
lovit de vinul triștilor nomazi

ANDRE 8AUCHANT:

NEPIUN

Pe Iza rătăcite

N-am cer acasă dorul din colinde 
au scris pietrarii marmura pe sus 
terestrele chiar ele mă vor vinde 
să-mi vadă capul într-un vîrt de fus

pădurile spre mine suferinde 
pe Iza rătăcite cum s-au dus 
ce s-a pierdut azi nu se prinde 
în adincimi cu mine-n axul plus

în mină vechea codiriște 
îmi cintă ceasul umbra printre 
atitea văi plecate ca să riște

prin ea strig cerului ca intre 
somnul meu și alba lui miriște 
cu lumea jarului să intre

Dincolo
Sună-n căpriori bătrinll 
frig de umbră umbre-n frig 
case-iarbă plasa linii 
semne drepte iar vă strig

lacrima-i fereastră sură 
pling prin voi și mă petrec 
lespezii care mă fură 
pînă muntele-l mai trec

1

îndoiala focului

Vino tu umbră vino din șes 
în piatra ochilor mei de blestemi 
va curge riul prin ceață mai des 
să-fi rupă veșmîntul apoi de mă chemiformele diferite de împlinire a pactului ,ce decurg din varietatea condițiilor naturale ; cu aceeași logică, ținînd seama de dinamica socială, deduce condițiile în care pactul devine caduc, legitimînd revoluția (revolvo, revolutus =■ a re- cădea, a relua). Relația și determinarea mutuală dintre interesul particular și cel general convoacă în mod necesar pe cetățeni în forul public. E adevărat că, luînd ca model perfect al societății civile tipul cetății cu perimetru restrîns, Rousseau nu acceptă ideea de reprezentare, pe care democrația modernă, ce se reclamă oricum și de la el, a consacrat-o totuși. Pe de altă parte, nu e mai puțin adevărat că prototipul societății civile, recte al civilizației, rămîne „cetatea", iar dezvoltarea imperiilor și marilor state în măsura în care sînt „civilizate", îi păstrează cel puțin în principiu ideea (de n-ar fi decît ca „a- namnesis") și-i găsesc succedanee, între care cele mai însemnate sînt totuși diferitele forme de reprezentare.Dar dacă ne gîndim că cele mai strălucite civilizații ale vechimii au fost sclavagiste și

Anton Holban se pregătește să moară
Recitesc povestirile lui Anton Holban, în ediția completă (cred) alcătuită de Elena Beram. Ca și romanele, ele par file rupte din- tr-un jurnal intim. Puțină observație exterioară ; sub diferite nume, personajul principal este autorul însuși ; povestirile se continuă una pe alta, reluînd la nesfîrșit două-trei situații, mai mult ca pretext pentru cazuistica sentimentală.Tipul ca atare, pe care-1 întrupează autorul și pe care-1 pictează în personajele sale, este al intelectualului singuratic inadaptat, într-un conflict aș zice filozofic cu lumea. „Oamenii se împart în două, spune naratorul-erou din 

Preludiu sentimental : cei fericiți și cei nenorociți ! Cei nenorociți sînt singurii care au o viață interioară, au intuiții, nu trec prin lume fără să nu fi priceput nimic. Cei fericiți însă mi se par intolerabili !“ Holban face, firește, parte dintre oamenii nenorociți, cu alte cuvinte, fără noroc. Numai că el își cultivă vocația pentru solitudine și pentru frustrare ; este micul lui snobism intelectual. Insul comun ia viața așa cum e, se simte bine în orice împrejurare sau încearcă totul spre a izgoni tulburările sufletești. Dimpotrivă, Holban le caută, le întreține, complicînd fiece senzație. Dacă se poate vorbi de proustianism la autorul Ioanei (care l-a comentat cu multă finețe pe Proust), acesta constă tocmai în știința de a extrage maximum de semnificație din trăirile proprii.Retras, timid, maniac, ca și Proust, ajunge inevitabil să exprime un fel de voluptate chi

nuitoare a incomunicării. Erosul nu e decît verificarea cea mai ascuțită a neputinței eroului de a ieși din sine și vechea lui definiție ca o „singurătate în doi" Holban ar fi putut-o revendica drept a sa. Iubirile, gelozia, disprețul sînt forme ale „egoismului". Personajul lui Holban este un masochist superior care iubește spre a se chinui.Ceea ce dă un farmec nespus cazuisticii sentimentale și suferințelor eroului lui Holban este obsesia morții. Aproape nu există pagină în Holban unde să nu fie vorba despre moarte. In orice emoție incipientă se citește un sfîrșit trist, cea mai banală separare a în- drăgostiților seamănă cu o moarte. Iubitele lui Holban (Irina, Ioana, Cocuța, Fetița — nume indiferente pentru o aceeași ființă) mor, aproape fără excepție, și naratorul le vizi- teză la cimitir sau conversează cu amintirea lor. Nimic macabru, totuși, în această obsesie. Este aici ideea cea mai profundă a lui Holban : singurătatea pe pămînt a ființelor își află, parcă, o compensație în moarte, în eternitate. Peste alcătuirea efemeră de carne și sînge a omului plutește umbra definitivei lui regăsiri în neant. Frustrarea, neîmplinirea țin de natura umană ; aici, acum, în viață, nu există fericire. Sîntem jucării în mina unui Destin necunoscut, ne întîlnim și ne despărțim, ne iubim și ne înșelăm fără a ști cu adevărat ce rol jucăm. Această filozofie secretă a fatalei limitări ce caracterizează condiția umană explică tristețea și disperarea lui Hol

ban. Nimic nu se poate clădi pe nisip, nici o fericire ; din prima clipă ne pregătim să murim și gîndul sfîrșitului inexorabil ucide în noi bucuria vieții. Raporturile noastre se fac și se deș(ac la întîmplare ; nimic nu contează în fața morții. Holban e poetul iubirii sortite la neîmplinire, al întîlnirilor ciudate între ființe căzute parcă de pe alte planete (Antonia, Desiree), al rupturilor tragice și nemotivate, al unei singurătăți pururi nevindecabile. Senzualitatea are la el gustul cenușii, ca tot ce este efemer. E ca și cum acest om bîntuit de un demon obscur al morții, mort, de altfel, prin hazardul unei operații banale, la treizeci și cinci de ani n-a făcut altceva în opera lui decît să conjure sfîrșitul presimțit; e ca și cum ar fi știut că viața nu-i va îngădui decît să înceapă totul fără a putea duce la capăt nimic. De aceea îi plăcea probabil să fixeze eroinelor sale întîlniri absurde, nu aici și acum, ci în altă parte, dincolo, în eternitate.Autorul (și deci și eroul) era un febril, iar „jurnalul" lui îi reproduce cu fidelitate neliniștea. Nici scriind nu se simțea la adăpost. E. Lovinescu (el însuși uri mare neliniștit, dar aflînd în izolarea camerei de lucru un remediu) și-l amintește, cu mirare, pe Holban cum scria într-un chioșc din curte, cu foile sprijinite pe genunchi, în mijlocul hărmălaiei copilului. Aceeași imagine a precarității, în opera și în viața lui Holban.
Nicolae MANOLESCU
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altul din flacără altul să-ți țes 
chip de copac răstignit peste vremi 
ti-va doar jar prin moarte cules 
și limba de vint de care mă temi

și clopotul spart în cele trei pene 
uitate de tine fricii din lemn 
bolnave primite ajunse viclene

numai piatra ochilor însemn 
strigă ciudă-n aripi prin dughene 
noi aprindem focul marelui consemn



/n cele din urmă, am descoperit niște ambasade, și splendorile lăcuite pe care luau ochii inițialele magice ale corpului diplomatic, cu fanioane de mari puteri occidentale pe aripă. De data asta, s-o recunoaștem deschis, oamenii din mașini ne rețineau atenția la fel de mult, ca și mașinile înseși. Din prima clipă am știut că vin din altă lume, aproape din altă planetă. Erau mereu veseli, mereu bine dispuși, niciodată încruntați, nicio urmă de concentrare fanatică pe figurile lor, întotdeauna îmbrăcați bine și cu gust, in culori deschise, și purtîndu-se deschis, armonic, liber. Ei, poate greșeam noi. La urma urmei îi vedeam prea puțin : ieșeau din reședințele diplomatice, stăteau uneori de vorbă pe trotuar, întîlnindu-se unii cu alții, dîndu-și mîinile, apoi se urcau în limuzine, demarau, piereau. De obicei vedeam cupluri și eram siderați de grația și eleganța femeilor, de mina sigură, echilibrată, și totuși deloc agresivă, a bărbaților. Iar cînd se urcau la volan nu se producea în ei nicio schimbare, ei stăpîneau volanul și nu invers, rămî- neau naturali și decontractați. Parcă s-ar fi născut în automobil. Această familiaritate cu obiectul adorației noastre avea să ne izbească și in unele cărți, apoi în filme străine, care descriau țări dintre cele mai stranii, unde mai toată lumea are automobil (acolo conduc și bărbații și femeile !), unde automobilul nu costă o avere, astfel încît în multe familii sînt citeva automobile, nu unul singur (înnebuneam la ideea că nu numai părinții, ci și copiii se pot bucura de minunea cu roți), unde automobilul nu e un lux. Ne uitam la numerele străine, sub privirea uneori adormită. alteori neagră de bănuială, a milita- nului din gheretă. Și era vară, vara patima noastră se manifesta din plin, și eram atit de fragezi, și lumea vuia în jurul nostru ca o peșteră, ne închidea în murmurul ei.Totuși, nu ne puteam slăvi idolul pînă la capăt. Minunile sclipitoare veneau din țări despre care auzeam (și cînd am putut citi am și citit) tot felul de orori : nu niște țări, ci niște jungle nemiloase, în care fiarele se plimbă în încrustate limuzine I Fotografiile, desenele, caricaturile îi înfățișau pe ațîțăto- rii la război așezați flasc tocmai în mărcile vestite pe care le pronunțam cu fiori. Sub cauciucurile somptuoase striveau pe bieții muncitori, îi doborau cu pumnul nichelat al radiatorului. Admiram unealta crimei, era limpede. Perfecțiunea nu ascundea decît ruina, descompunerea, haosul. Strălucirea era amăgitoare, capcana era groaznică. Știam aceste adevăruri, ne ciocneam de ele tot timpul, și totuși ispita era prea puternică. Acea parte a pămîntului era fără îndoială condamnată, oamenii Se sfîșiau între ei ca animalele, toate turpitudinile si cruzimile își aveau locul acolo, și totuși civilizația aceea putrefactă arunca în lume minuni inginerești, așa cum scoica bolnavă zămislește perla.Ceea ce țin însă minte perfect e prima mea călătorie cu automobilul.Ea nu a avut loc într-unul din acele exemplare diamantine pe care ajunsesem să le visez și noaptea. Ci într-o vechitură ponosită care staționa cam pe la coada șirului de pie- țari aproape șomeri pe care i-am pomenit.A fost într-o dimineață rece de aorilie. Școala începea după masa, la ora două. Dimineața puteam hoinări. Mașina cu pricina era cam în coada șirului, cum am spus, și a'-ea toate ușile deschise, căci șoferul ei. un blond spălăcit foarte înalt și foarte voinic, cu vag accent moldovenesc, pe care confrații îl strigau Mișu, tocmai o mătura gospodar, cu o mătură și un făraș.Fratele meu nu era lîngă mine. Nu-1 vedeam. dar știam că nu e departe. De mașina lui Mișu se apropia un individ destul de tînăr, cu mustață mică neagră, care se vedea foarte bine pe un chip tras și galben ca ceara. Era îmbrăcat într-o haină de ploaie cenușie, care fusese odată elegantă și bună. O strînsese tare în jurul lui. și se vedea că e numai pielea și oasele. Era încruntat, avea privirea aprigă, i se vedea sub paloarea întinsă a obrazului încleștarea dinților A venit într-un mers repede și mărunt, de om nervos, și s-a așezat chiar în spatele namilei de șofer. Deși diferența dintre ei era netă, eu m-am temut pentru șofer. Eram convins că nu poate urma decît. o bătaie și nu-1 prea vedeam bine pe Mișu. Mai ales că necunoscutul stătea în spatele lui, cu pumnii înfipți în buzunarele hainei de ploaie, cu o figură închisă. Părul îi era negru și ondulat, foarte scurt însă, omul și-l turtise cu multă apă. dar acum apa se uscase în vîn- tul tăios al primăverii reci, și șuvițele îndreptate în toate părțile îl făceau să pară un boveur rămas fără angajament.Mișu nu băgase de seamă că cineva îi stă în spate. Mătura fluierînd. Se opri, se îndreptă din spate, se mișcă, vrînd să ocolească mașina. Atunci se întoar.se și se trezi nas în nas cu individul Am crezut că urmează o lovitură. Exact cum mă așteptam. Mișu se schimbă la față si brațele îi căzură. Dar străinul nu făcuse niciun gest și nu scosese nicio vorbă.— Coane Gheorghe ' șuieră deodată Mișu. pe tonul extremei surprize. Doamne Dumnezeule, nu credeam să mai apuc ziuă ! Da ce tare ati slăbit, și...Am rămas încremenit ca de un miracol. Numai la un astfel de dialog nu mă așteptam.— Ce mai faci. Mișule ? începu necunoscutul. și avea o voce care încrețea carnea pe mine. O voce de fier tîrît pe fier— Vai de mine și de mine, ce să fac ? Așs și eu... cu mașina asta... și... aoleo, vreți sa vă duc undeva ?— Vreau. Dece crezi că te-am căutat ? Ori nu mai vrei iu să mă duci ?— Doamne păzește, eu să nu vreau ? Numai că nu mă așteptam... cît pe ce să nu vă cunosc... nici prin cap nu-mi... poftiți !Si în aceeași clipă, nu știu cum, am sărit în mașină. Călcam unu! din cele mai strașnice consemne ale mamei (SA NU VORBIM CU NECUNO^CUTI ! SĂ NTJ NE DEPĂRTĂM DE CASĂ 1 S^ NU PLECAM NICĂIERI FĂRĂ SĂ CEREM VOIE ' SĂ NU NE URCĂM ÎN MAȘINA NIMĂNUI. FIINDCĂ EXISTA HOȚI ST ASASINI DE COPII CARE-I ADEMENESC CU ACADELE SI CU PLIMBĂRI LA ȘOSEA P. mă despărțeam de fratele meu (alt. consemn). într-un cuvînt era o nebunie ce făceam. Și am făcut-o. Nu puteam altfel.După un timp, rememorîndu-mi palpitul acelor clipe. în care nu am trăit ci pur și simplu am ars ca un lemn bun într-un foc lacom, totul mi se părea imposibil și de neînțeles. Mă speriam de fiecare detaliu pe care mi-1 reaminteam. Cum de nu mă prinseseră ? Se vede că apariția necunoscutului îl zăpăcise pe Mișu. Mă ascunsesem în dosul banchetei din față. Șoferul trînti ușile din spate. împingîndu-le dinafară. și se sui în fată împreună cu necunoscutul în haină de ploaie. Dar nu porni motorul imediat. O clipă. în mașina închisă și rece, care mirosea a ulei și piele veche, statură unul lingă altul fără să scoată o vorbă. Nu-i vedeam, tu- pilat în spatele banchetei lor. dar aveam facultățile exacerbate și îmi închipuiam perfect tot ceea ce nu vedeam cu ochii : cei doi se uitau unul la altul, apoi împreună prin parbrizul mașinii, la viața din fața lor, tulbure și rece ca ziua de primăvară, ezitînd un moment înainte să reînceapă, să pornească din nou, mai departe, către un obscur sfîrșit.Apoi Mișu oftă din adîncul sufletului și porni motorul, pornire care dură aproape un minut. Auzeam prima dată zgomotul intim al unui automobil : un cîrîit inegal, însoțit de gemete agonice, de pufnituri și fluierături care nu

mî-au plăcut deloc. Deodată mașina se urni, atît de pe neașteptate încît mă lovi cu capul de spătarul banchetei din față, și am înghețat la gîndul că Mișu m-ar fi putut descoperi auzind bufnitura capului. La fel de brusc se opri, motorul tăcu, și Mișu începu iar să-l pornească. înjura printre dinți, cîrîitul era și mai penibil, ca al unui muribund care se căznea să se ridice și efortul îi scotea cu gîlgîi- turi sîngele pe nas și pe gură.— Așa-mi face mereu, vai de zilele mele, se văită Mișu.— Are ceva ?— Pe dracu are. Are că e bătrînă. Bătrîne- țea nu se mai poate repara.— Du-o la un mecanic bun. Știam unul pe...
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— Pe Mîntuleasa ?— Nu, nu. La bariera Vergului.Johnny Dăbuleanu, Avea atelierul lui.— Ei, cine știe dacă-1 mai are.— Du-te la stat.— Cine mai repară cum trebuie, azi, pentru noi ăștia... cum dracu-i zice... micul sector privat capitalist, parc-așa am citit în ziar ?Motorul porni deodată egal și puternic și rabla fluieră din toate balamalele zdruncinate de turația plină.— Ei, slavă Domnului. Credeam că trebuie să mă dau jos și să trag la manivelă. Unde vă duc ?— Ia Cașin.A fost o mică pauză, cașicum Mișu n-ar fi înțeles bine. Anoi i-am auzit vocea iar, cu un ton mai jos •— Tot acolo ?— Tot.Cu zgomot mare la schimbarea vitezelor, mașina merse tot mai repede, pe mine mă clătina tare, era un legănat dulce, întrerupt însă în cursa lui de trei-patru zgîlțiituri zdravene, astfel încît nu mă puteam obișnui, și, culcat în moliciunea vitezei, așteptam mereu șocul brutal, nu puteam ști dacă e al drumului sau al mașinii. în mers, mașina pirîia continuu din toate încheieturile, auzeam chiar sub mine fîșîitul roților, un obiect desprins batea neregulat în podea, dar puteam privi prin podea ! Am descoperit între chetă și ușă o găurică, m-am aplecat mi-am lipit ochiul de ea. Vedeam un ment de caroserie, ruginit și plin de noroi uscat. lipit, și mai ales vedeam curgerea pavajului. Ca o lucire continuă, oțelie, cînd mergeam repede, iar cînd mașina încetinea culoarea se împărțea în fragmente regulate, cînd încetinea de tot vedeam și mucurile de țigară și gunoaiele de pe drum. Numai cîțiva centimetri fragili mă despărțeau de tăria străzii, și mi s-a făcut frică. Dacă mașina asta, tot plîngînd din toate șuruburile, s-ar fi spart deodată în mii de cioburi de metal și de carne ? Crezusem că automobilele sînt invincibile, atotputernice, și ce mă mirase întotdeauna era ideea de accident de circulație, și cum arătau, pocite și de nerecunoscut, mașinile ciocnite. Acurn înțelegeam cum se pot în- tîmpla asemenea răniri, asemenea metamorfoze. Dar nu puteam să deschid ușa și să cobor, nici să mă demasc în vreun fel. Am răsturnat capul pe spate și m-am uitat în sus, ca să nu-mi mai fie frică. Vedeam prin ferestrele laterale și prin fereastra din spate. Etaje, streșini, ferestre, siluete la ferestre, trecea apoi cîte-un copac, picurîndu-și cren-

Dăbuleanu.

chiar ban- tare, frag-

gile asupra noastră, erau frunze galbene și negre, din anul trecut, apoi firme și reclame, fire de tramvai, din cînd în cînd și cîte-un troleu de tramvai în formă de liră, forma aceea veche, cum nu se mai vede azi prin București. Uneori, cîte-un ornament, cîte-o floare da piatră, cîte-un petic de tencuială îmi aduceau aminte de case cunoscute, de străzi pe care treceam adesea, n-aș fi știut însă să spun numele, străzi care, pentrucă le străbă- team des, rămăseseră involuntar în memoria mea, ca acest calcan orb pe care trudește o iederă desfrunzită, sau anul 1917 și inițialele K. M. în fruntea unei case de raport, sau balcoane din fier forjat cu damigene, biciclete de copil și rufe, zei gălbui, cu nasul ciobit și ochii șterși printre coloanele unor conace pretențioase, și iar blocuri, vechi, reci, triste, ciupite de gloanțe și de schije, și steaguri roșii, stele roșii, lozinci, portrete, caricaturi mari in culori urîte. înfățișînd cel mai adesea cizma' proletariatului proptită vînjos în fesele cine știe cărei pocitanii reacționare, nu, n-aș fi putut spune pe ce străzi treceam, în

Am auzit doar un spasm i Mișu se înecase, gîtuit de veste, și abia l-am înțeles șoptind I— De cînd ?— Ce te miri așa, Mișule ? Așa-s timpurile. Nu mai e nici casa a mea, nici nevasta. M-a lăsat. M-a lăsat cînd eram închis. A divorțat,
— Divorțat ? De ce ?— A zis că nu mai poate trăi cu o năpîrcă reacționară. Că nu știa cine sint, cînd m-a luat. Că e fericită că și-a dat în sfîrșit seama. Mă rog, aiureli de-astea.— Otrava dracului ! scrîșni Mișu, și imediat, pe alt ton : — Iertați-mă...Tăcură amîndoi. Necunoscutul își privea probabil casa. Mișu privea și el casa clientului, fără îndoială. Și deși erau doi oameni atît de deosebiți, am simțit că-i leagă ceva, ceva profund și imposibil de distrus. Erau oamenii aceluiași timp, trăiseră în aceeași lume, chiar dacă pe alte trepte, simțeau la fel, gîndeau la fel. Erau frați. Un frate mai mare și unul mai mic.

mine... dacă tot spuneți că n-aveți„. eu,., prea mult n-am că nu mai e clienți, însă... măcar un pol...— Mulțumesc, Mișule, lasă. Poate fac rost azi de ceva bani. Mă bucur mult că te-am văzut sănătos.A trîntit ușa și a plecat. Mișu a stat o clipă înainte să pornească. Se uita probabil după vechiul client. Pe urmă a întors. Am ajuns în stație. Cînd Mișu trăgea la locul lui în șirul piețarilor, am auzit vocea lui Casian !— Te-ai dus departe, băi Mișule ! A dat ceva ?— Băieți, strigă Mișu, oprind mașina și deschizînd portiera, să vă povestesc una nemaipomenită ! S-a dat jos, a ocolit mașina, și aruneînd o privire întîmplătoare pe fereastră a dat cu ochii de mine.Niciodată nu văzusem un om făcîndu-se verde, așa cum citești prin cărți. S-a repezit la ușă, a deschis-o zmucit. Eu mă încurcasem în ușa cealaltă, pe care încercasem mai întîi s-o deschid cu clanța care cobora fereastra (nu mai deschisesem niciodată o ușă
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anii aceia tot orașul arăta la fel. Motorul își găsi la un moment dat echilibrul pierdut, se armoniza pe dinăuntru, mașina își spori viteza, nu mai zgîlțîia aproape deloc, era zgomot mult în jur, claxoane, alte motoare, auzeau glasuri, din cînd în cînd strănuta un claxon pipernicit, foarte aproape de urechea mea, și mi-âm dat seama, auzindu-1 mereu, că al lui Mișu trebuie să fie. Eram undeva prin centru. Apoi mașina merse încet, și cum eram culcat pe podea, între cele două banchete, nu mai vedeam case, ci pereți mișcători de autobuze bicolore, și tramvaie, și camioane, autobuzele, tramvaiele, camioanele aveau stegulețe roșii, unele chiar lozinci, mașina se opri, pe lingă unul din geamuri trecu un milițian, care, așa cum îl vedeam eu, de jos în sus, mi s-a părut uriaș.Mașina a demarat iar, și a mers pe un asfalt drept, admirabil. In dreapta și în stînga nu mai vedeam decît coroane, cam pustii de frunze, timpul era foarte rece, erau doar muguri măricei peste tot. și mama spunea că s-ar putea să înghețe. Prin geamul din spate vedeam cerul, un cer decolorat, tare la ochi, ars parcă, și deodată soarele intră în el și mă orbi. Era soare în toată mașina, era cald, eram și eu inundat de soare, simțeam cum mă pătrund razele și mă desfac, aveam o senzație de plutire, de legănare, de vrajă. Căutam să țin ochii deschiși, să mă uit în soare, izbuteam și nu izbuteam, nu știam ce vedeam, zăream o ceată albastră străbătută de rețele de crengi, viteza aduna totul, netezea și unifica totul, așa cum un film toarnă întreaga viață în întunericul cu Oameni al unei săli, armonizînd proporțiile și duratele într-un tipar nou și unic. Ochii, mitraliați de atitea forme neașteptate, mă dureau blind, o desfătare dureroasă. Vedeam plase și țesuturi. desișuri și răriri, mușchi. încheieturi, organe, articulații, degete, genunchi, falange. Pe urmă au fost iar copaci, mă obișnuisem cu soarele, am văzut începutul de verde, m-am uitat în cer. Cerul cu pînzele lui, mai groase, mai subțiri, cu trecerile lui, limpede-tulbure- clar-obscur. m-am uitat în soare, am văzut șoseaua cerului.Pe urmă am simțit că virăm la dreapta, apoi la stînga, că ne întoarcem în jurul nostru, și după o clipă a fulgerat în geam crucea Mînăstirii Cașin. Am mai făcut un viraj la stingă și am ghicit după apropierea copacilor că pătrunsesem într-o stradă îngustă, pașnică, umbroasă vara.— Oprește aici.Necunoscutul avea vocea sugrumată, parcă-i era rău.— Aici ? Păi casa e colo !— Oprește aici, cum ți-am spusAscultător, Mișu frînă, trase la bordură, stinse motorul.— Vreți să mergeți pe jos, să le faceți o surpriză ?Străinul nu răspundea. O clipă a fost liniște deplină.— Coane Gheorghe, chemă Mișu.Simțeam că se petrece ceva neobișnuit.— Coane Gheorghe ! chemă Mișu iar.Și precipitat, bîlbîindu-se puțin :— Coane Gheorghe, ce aveți ? Nu vă bine ?— E bine, totul e bine, spuse necunoscutul pe un ton uimitor de calm, deși foarte jos, încît eu, în fundul mașinii, am tresărit.— V-ați albit ca peretele !— Nu-i nimic, trece îndată.— Ce faceți, nu vă ci ați jos ?— Dece să mă— Păi... aicea... dumneavoastră ?— Nu mai e aMă ciocănea drept în tîmplă cu cuvintele lui. Ca niște bucăți, mari și egale, de plumb.

amintire
adusese ori. cu cinetare în-

— S-a remăritat ? făcu în cele din urmă Mișu.O cunoștea și el bine, desigur. O acasă. împreună cu soțul ei, de atîtea— Nu știu dacă s-a remăritat. Știu se ține.— CU CINE ? izbucni Mișu atît de cît mașina vui.— Cu frate-meu. De-aia a și rămas în casă. Asta-i primul lucru pe care l-am aflat cînd am ieșit. Frate-meu s-a mutat aici de cum m-au luat. La urma urmei, nu-i de mirare. îi plăcuse casa de cînd am făcut-o.— S-a dat cu ăștia ?— Exact. Acum e mare pe undeva. Nu știu pe unde.— Doamne Dumnezeule, cum lași așa ceva? Conița Pia, o femeie atît de fină ! Și fratele dumneavoastră !Tăcură iar amîndoi. O briză legăna mugurii pe crengi, muguri mari de soare cădeau în mașină. Auzeam respirația celor doi bărbați din fața mea. A lui Mișu, ca o ardere mare și grea, a celuilalt ca o gîfîitură subțire, de fiară.— Bine că a murit mama. N-a mai apucat vremurile astea, în care frate.Vocea necunoscutului Moale, învinsă, omul era apărare, îl putea doborî un cuvînt sau o privire, și nici măcar nu se apăra, desfăcea brațele, își dădea pieptul slab și inima chinuită, parcă el însuși cerșea o lovitură, ultima. Și mi-a fost o milă imensă de el.— Da, da, fratele de frate, îi ținea isonul, zăpăcit complet, șoferul.Și m-am gîndit atunci la fratele meu. Cu un junghi în inimă, căci îl lăsasem singur și pînă atunci nu ne despărțisem niciodată.— Ai oMișu se de scuză :— Știți,

se rupe fratele deera acum moale, prăbușit, golit, fără

țigară ?foi stîngaci, apoi spuse pe un

de mașină, pe dinăuntru ori pe dinafară). Dar tot am deschis-o la vreme, am sărit afară, și m-am împiedicat în picioarele lui Casian, care m-a apucat cît ai zice pește. Șoferii s-au strîns în jurul meu într-o clipă și nici n-am simțit cînd mi-a ars Casian o palmă.— Ai vrut să furi, mă ?— Ăștia de azi încep de prunci !M-am lăsat moale, așteptînd ca strînsoarea să slăbească, apoi m-am smucit cît am putut de tare. Ți-ai găsit. Cu cine-mi închipuiam că am de-a face ? Erau bărbați plini, erau zei atotputernici, erau șoferi, cîte nu văzuseră în viața lor, cum aș fi putut să-i înșel eu ? Se adunaseră toți, plictisiți de ziua lungă, pentru ei era cam tot timpul sezon mort, erau bucuroși de incident. Și deodată, fără nici un semn prevestitor, și fără vreun motiv aparent, arăta calm și nesupărat de nimic, Casian îmi cîrpi a doua palmă, mult mai grea și mai bine simțită decît prima, o palmă din pură răutate și plăcere de a lovi, și fără să mă pot abține am scîncit prelung.Mai multe voci mă întrebau dacă am vrut să fur, dacă am izbutit și ce anume. Atîtea namile în luptă cu un năpîrstoc de copil. Mișu se lăsă într-un genunchi și, cu binișo- rul, mă întrebă de cînd eram în mașină.întretăiat de suspine, spuneam că nu știu bine de cînd. Mașina era deschisă, era frig afară, m-am gîndit să intru doar o clipă, să mă încălzesc, și am adormit, abia adineauri m-am trezit.Pe măsură ce vorbeam, figura lui Mișu se destindea, îi venea inima la loc. Mă întrebă cum am putut dormi în mașină, oare nu mă trezea zgomotul motorului ? Nu ? Nici vocile clienților ? Nu, nimic, eu dorm foarte adînc și nu aud nimic, nimic, nimic, poate să tragă si cu tunul. Liniștit de-a binelea Mișu surise și îmi trase și el o palmă, așa, pentru descărcarea nervilor.Dar atunci răzbi printre picioarele bărbaților fratele meu. Era alb, cu ochii în lacrimi,am tutun și foițe... țigările

scumpe și... dacă vreți sa vă faceți
dau jos ?nu stați aici ? Nu-î asta casamea.

IOLANDA 
MALAMEN

Pe ferestre
palid a fost regatul lunii 
palide straiele de zbor 
înmărmurită pe ferestre 
noaptea mi-a spus să nu 

cobor

pluteau epavele de aștri 
in praful unui gind anume 
zalele-mi rugineau 
de milă și înțelepciune

Și atunci
și atunci cînd pe întuneric 
barbare cîntărj vor vesti 

moartea 
tu iubitorule de orașe să vezi 
cum in urmă las un lanț 
străvechi de gînduri.
Eu am urît capodopere de 

intimplări 
și fără voie m-am înălțat 
de multe ori către iubire 
dar ca o sacră viață 
mi-am dăruit suferința. 
Dincolo de lumini păștea 
amurgul pentru totdeauna 
florj nemuritoare.

Pe ziua
roogă-te oenttu paianțenul 

orb 
n-a avut niciodată drum 
rug ii ocrotește fapta 
frunzele făcute scrum

dintre nume 
mărturisirea unul umblet 

straniu 
moștenitor de hohot 
in odirK.

et 
un 
pe Să trecem
ar
în
roaga-te pentru păianjenul 

orb 
er credea universul mai gol

ninge cu umbre negre 
trupul bătrin și domol

GRIȘA 
GHERGHEI

Vom rămîne 
aici
vom rămîne aici 
stăpinul și-o ales nisipul 
tin ochi petrecăreț 
și altul pustnic 
primește trupul 
lauda și jalea 
acestor așezări pe os 
pină la fluier 
gurile spun multe 
de prinde frunza rost 
să se destrame 
incit romine vestea

tăcuți
e dimineață Iubito 
și începe o vreme afară 
ca din mijloc de drum 
nu atinge nimic 
in degete focul, pindește 
cu urma icoanei 
și pragul așteaptă 
unui cîine 
să trecem 
prin cît ni

in vorbele

străin 
tăcuți 
se iartă

în ochii

lumii.

cu
umbra

Pentru un joc
pentru un joc 
de-a rana vie 
cu tot ce e vecinătate 
încă un trup de siguranță 
încă un nume în balans 
și încă o singurătate 
e rindul sufletului meu 
să ia auz
să dea vedere 
aceiași flamă intre margini 
de cind se naște cine piere.

una...— Fă-mi-o tu, gemu celălalt, muribund.Am stat acolo vreo zece minute. Nu mai mi-era frică. Simțeam că cei doi nu mă puteau descoperi, nu la așa ceva le era gîndul.în fine, necunoscutul păru că-și rovine. Fumase tușind, umplînd mașina cu miros tutun mizerabil.— Hai să mergem.— Unde vă duc ?— La Bavaria. Am o întilnire acolo cu escroc. Poate găsesc ceva de lucru.— La Bavaria ? Care Bavaria ?— Bavaria, măi omule ! Restaurantul mare, lîngă Biserica Dintr-o Zi ! Bavaria zis pe timpul nemților, pe urmă, prin i-a zis Britania, acum dracu’ știe cum : mai fi pus firma !— A, da, da, cum să nu, Bavaria. Sigur. Mergem imediat.Eu nu știam unde-i Bavaria, dar n-aveam de ales Ne-am dus acolo, într-o tăcere deplină. După fragmentele pe care le vedeam pe ferestre am înțeles că ajunsesem pe fostul bulevard Brătianu. Cînd a oprit Mișu, în fereastra din dreapta s-a înscris un colț de firmă pe care scria alb pe roșu „vinuri alese’1.— Ei, Mișule. să ne vedem sănătoși.— Sănătoși să dea Dumnezeu, coane Gheorghe. Sărutări de mîini... adică, sărutări de mîini nu mai aveți cui da... atunci... Ei ! Dar tatăl dumneavoastră ? Nu l-am mai văzut de o grămadă de vreme...— Nu știu unde e, Mișule. îl țin pe undeva.— Nu puteți afla unde ?— Să văd. N-am avut vreme. Abia alaltăieri mi-au dat drumul.— Alaltăieri ! De-aia sînteți așa de plă- pînd ’ Unde v-au ținut ?— Mai bine să nu știi. Mișule...— Da, coane Gheorghe.— Mișule. trebuie să mă ierți, azi n-am cu ce să te plătesc. Abia alaltăieri, cum ți-am spus. Nici de țigări n-am.— Nu face nimic, se poate ? Ce parcă nu știu, cine vine cu bani de-acolo ? Lăsați. altădată cînd o să aveți mulți. acum în buzunar un sfert din dat dumneavoastră aș— Mersi. Mișule. O am. Dacă o să mai am.— Coane «Gheorghe.
fi om să-țisă nu

de
un
ăla i-a ’46, i-or

De-aș avea eu cîți bani mi-ați bogat, dau cînd o săvă supărați pe

cu părul vîlvoi, striga ceva, a izbutit să ajungă pînă la mine, m-a înconjurat cu brațele. Haita de șoferi a ezitat, atît cît să apară și patriarhul Niculicea, trezit din somn de tărăboi. Surprinse încă ridicată palma mare a lui Mișu și indignarea lui nu -mai cunoscu margini :— Băieții mei ! Ce-aveți cu ei, mă proștilor ? Lăsați-i în pace ! Mișule ! CÎND TT-OI M1NJI UNA !Presupunînd că Mișu s-ar fi lăsat lovit, oare s-ar fi clătinat măcar, namila blondă, de mîna șovăitoare a lui Niculicea ? însă ierarhia își făcu efectul, Mișu își încrucișă brațele, scoțînd buza de jos, într-o expresie de dispreț, iar ceilalți se împrăștiară. Lipiți unul de altul, cu brațele înnodate pe după gît și tremurînd de emoție în același ritm, am rămas amîndoi cu Niculicea, care nu mai știa ce să ne dea ca să ne împace. Ne-a suit lîngă el în mașină, ne-a șters lacrimile cu o cîrpă curată scoasă de sub scaun, s-a căutat de bani, a găsit un pic de mărunțiș și ni l-a dăruit. în fine, ne-am liniștit, Niculicea ne zîmbea știrb, i-am dat bună ziua și l-am lăsat în mașină uitîndu-se după noi, mulțumit, am plecat împreună spre casă. Dar după ce am intrat în curtea blocului, fratele meu m-a tras de mînă, cu o autoritate căreia nu m-am putut împotrivi, m-a dus în spatele blocului, acolo era un teren viran foarte îngust, înghesuit de calcane, și aici s-a repezit la mine să mă bată, plîngînd din nou cu lacrimi, am simțit că nu trebuie să mă apăr și am indurat loviturile, mă așteptase prea mult, murise de spaimă în absența mea. iar apoi povestea cu Mișu și cu palmele îl dăduse gata, suferise prea mult într-o singură dimineață, mă iubea prea mult, mă batea plîngînd. s-a oprit, am plîns amîndoi, unul în brațele altuia. Ne-am liniștit mai greu de astă dată abia acum ne eliberasem de un zbucium fără seamăn. Cu vocea încă șubredă de plîns i-am povestit apoi minunata plimbare cu mașina lui Mișu. căutînd să-mi amintesc tot, mai adăugind de la mine pe ici pe colo. El mă oprea din cînd în cînd. punîn- du-mi întretăiat cîte-o întrebare. Nu visasem ? Mă oglindeam în ochii măriți ai fratelui meu și mi un vis.Era către prînz. în foarte scurt timp trebuia să ne ducem la școală. De sus stropea călduț un soare bolnav. între blocuri cădea
se părea că-i povestesc
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primăvara și tresăreau zidurile coșcovite. O- brajii ne erau umezi, simțeam răceala anotimpului în colțul înlăcrimat al ochilor. Liniștea vestea bătrînețea zilei, cartierul se armoniza, scădea egal, ca o apă uitată. Fratele meu mă topea cu ochii lui mari, era fraged, avea mîi- nile de flori, mi se părea că aud, în pacea caselor, o bătaie delicată, ca o mătase, inima lui. II țin minte foarte bine așa, e una din imaginile lui pe care le chem, le visez, le prefac încet-încet, pe măsură ce trece timpul.A murit după cîteva luni. Era o epidemie de poliomielită. Boala, localizată la cap l-a sfîrșit în cîteva zile. Asta cu numai șase luni •înainte să apară în România primele vaccine anti-poliomielitice, americane. S-a întîmplat minunea că nu m-am contaminat și eu. care dormisem lingă el, mîncasem la aceeași masă, îl îmbrățișasem înainte să fie dus la spital. A fost dus la spital numai cu douăzeci și patru de ore înainte de moarte, cînd redoarea membrelor era foarte accentuată și nu mai putea merge singur. Tata l-a scos din casă pe brațe. 11 aștepta o ambulanță Ford, lungă 

cu gemeni
și albă, foarte frumoasă. Mergeam lîngă el, nu spuneam nimic, dar i-am văzut sclipirea ochilor cind a zărit automobilul ca un pește alunecos și alb. Automobilul a plecat cu el. sunînd minunat la demarare, căci fierul și cauciucul nu se îmbolnăvesc, nu se molipsesc, nu pier în cîteva zile smulgîndu-ți inima, la chemarea stranie a lui Dumnezeu.Apoi am început să cresc cu adevărat. Apoi casa noastră s-a prăbușit, tata a plecat la altă femeie. Apoi am fost săraci, săraci cu adevărat. am început să muncesc. Apoi am devenit bărbat, m-am îndrăgostit, am suferit prima oară de o boală bărbătească. Apoi am intrat în facultate, am început să învăț ca să devin inginer, am început să așez în mine atîtea ginduri și cuvinte și adevăruri străine, pe sufletul care fusese o dată cald și moale și numai al meu.După înscriere, au trecut cîteva săptămîni pînă la prima lecție. Vremea nu se încălzea deloc. Tocmai la sfîrșitul iernii am tras o răceală strașnică, pentru că se stricaseră caloriferele în tot institutul și stricate au rămas vreo două săptămîni. Se întîmplase undeva o încurcătură, trebuiau bani de reparație din fondul nescriptic, dar nu se știe cum nu mai exista nici un fond nescriptic, mă rog, am dîrdîit toți o săptămînă, ne curgeau nasurile enorm, aveam toți buzunarele doldora de șervețele de hîrtie, dactilografele strănutau pe pagini, femeile lucrau în paltoane și cu fularele la gît. funcționarii din birourile mai neumblate stăteau cu pălăriile pe cap. Eu însă în prima dintre săptămînile cu pricina am fost mereu chemat cînd la director cînd la adjunct, și nu se făcea să intru cu paltonul pe mine. N-ar fi admis niciunul. mai ales directorul erau morți să li se arate respectul cuvenit. Ei stăteau cu paltoanele pe umeri, ce-i drept, și plecau după două ceasuri, spuneau că au de rezolvat cine știe ce. că-i cheamă la minister. Dar nu plecau în același timp, mereu era cîte unul, și avea nevoie de mine : pe urmă a venit o delegație din străinătate. vreo trei zile i-am plimbat prin institut. eram cel mai tînăr funcționar, cel mai sprinten, eu trebuia să-i conduc. Ce mai vorbă. am răcit. Nu puteam să-mi permit să lipsesc, mi-ar fi făcut tot felul de dificultăți cu concediul, la vară. Veneam la slujbă cu capul vuind de febră, lucram mestecînd aspirine, lua-l-ar dracu de conac boieresc, friguros mai era. și noi foarte mîndri fusesem de ei cind ne mutasem aici, doar de doi ani. dintr-o dărăpănătură de la Hala Traian, pe lîngă niște cooperative împuțite, unde stăteam zece într-un birou. Ce mai vorbă, am răcit crunt. în fine, după o săptămînă au aoărut băieții de la I.A.L., au lucrat încet și cu zgomot mare, dar tocmai la sfîrșitul reparației s-a spart o țeavă. A trebuit lipită și aia, a mai durat cîteva zile. Cînd a revenit căldura, gripa îmi trecuse, mă învățasem. Acum mi se părea prea cald, transpiram, insistam să se deschidă geamurile. Poate că într-adevăr se mai încălzise și vremea. A plouat, pe urmă au fost niște zile cu ceață groasă, pe străzi erau foarte puține automobile. circulau în viteza întîia. cu farurile a- prinse si claxonînd mereu, ca niște vase în- tr-o strîmtoare periculoasă. Era bine, mie îmi plăcea, de la slujbă acasă treceam prin Parcul Ioanid și prin Grădina Icoanei, cînd pe poteci, cînd pe iarba moartă, udă. a anului trecut. Tușea caselor mi se părea departe, visam deodată miezul unei păduri nesfîrșite, intram printre crengi. îmi zgîriam cu speranță obrajii de ele, dar erau ude și reci și ascuțite, nu era plăcut. Taina din mine creștea. mă umplusem de așteptare pînă sus.M-am dus la școală și am citit pe un afiș muiat de ceată că prima lecție avea să aibă loc în duminica următoare. în sala cinematografului ..Republica".Ideea de școală mă cam agasa. Școală, examen... Iar ? Mai ieri terminasem. Suferisem groaznic în liceu. O suferință nemișcată și mută. Deschisesem ochii și văzusem liceul asa cum e. chiar după moartea fratelui meu. Sălile înalte, cu pereți verzi, parcă vopsiți cu puroi, și colegii pe care nu-i puteam suferi, erau gălăgioși și vulgari, mă întrebau plini de inocentă curiozitate dacă fratele meu s-a chinuit mult înainte să moară, dacă a fost îngropat în uniformă școlară, dacă imi părea rău după el. îi uram. îmi venea să-i sugrum, erau toți mai voinici decît mine, am citit în clasă versurile „Liceu, — cimitir Al tinereții mele — găseam că Bacovia avusese dreptate, iar profesorul nostru de română. Buliban. un negricios tînăr. ne explicase că poetul nu se referise la liceu în general. ci numai la un anumit liceu, și anume acela burghezo-moșieresc. de unde reieșea treaba asta n-aș ști să spun nici azi. examenele înaintea cărora mi se întîmpla să vomit de emoție corigenta la economie politică, crizele capitalismului nu-mi intrau în cap și pace, unde și cînd au trecut, au dispărut, s-au uitat toate astea ? în fine s-a terminat liceul in care fusesem învățat, luminat, lămurit, chestionat, apreciat, corijat și demascat, m-am pregătit o vară întreagă, am dat examen de admitere la politehnică, erau locuri puține, eu nu aveam dosar de bursă pentrucă nu aveam origine sănătoasă, trebuia să mă lupt pentru un loc cu alți patru, care nici ei nu aveau origine sănătoasă dar știau carte nu glumă, am învins, am intrat, peste o lună am văzut că era alt liceu, cu profesori depășiți. cursuri anacronice, incompetență, ședințe, discursuri, turnători, fii ai unor personaje importante care luau de drept notele cele mai mari, în fine totul după tipic, în anul trei 

au fost exmatriculați șapte studențî din anul meu, atunci am pierdut și eu un an. deși nu aveam nicio legătură, dar în grup era și o fată căreia îi făcusem un pic de curte ca să mă lase să învăț în sesiune pe notițele ei, și cînd fuseseră pîrîți ei fusesem și eu, muream de spaimă să nu mă ia armata, să pierd facultatea definitiv, a trebuit să intru în producție ca să mă reabilitez, am cărat saci cu ciment, pe urmă am intrat la Trustul .3 Izolații, la Atelierele Centrale I.T.B., în fine la I.R.A. 1, unde mi-am luat calificarea frezor și am văzut ce înseamnă uzina și muncitorii. după un an am fost reprimit cu mare dificultate, mi s-a atras atenția că mi se face o mare favoare, am pus botul pe labe și am înghițit, nu mai puteam avea nicio absență, nu mă mai puteam da în lături dela nicio sarcină obștească, am terminat, comisia de repartiție mi-a dat un post prăpădit, unde era ingineria, unde erau visurile mele, lucrările de anvergură, o întreprindere în care să mă pot afirma, o muncă de răspundere ? M-am pomenit conțopist, am făcut apoi, ca licențiat, 

școala de ofițeri de rezervă, tot școală și asta, tot caiete, tot examene, tot profesori, eram strigat „tovarășe elev", am ieșit înmuiat de tot de atîtea școli, subțiat de bănci, cu coatele tocite, cu privirea obosită, cu creierul os- tovit de o mie și una de date străine mie, pe care n-aveam să le folosesc niciodată, care mîncau din viața mea ca rugina dintr-un cuțit. Am ieșit, dar în suflet tot elev am rămas, cu genunchii îndoiți sub pupitru, cu coatele rănite pe scîndura tare, cu spatele aplecat, cu ceafa arsă de o lampă de sus, cu privirea mustind în căderea pleoapelor, ferindu-se de orbirea catedrei. Și lumea e o școală mai mare, mereu profesori, și lecții, și examene, și pedepse, pedepse absurde după lecții fără înțeles. o ură umflîndu-se ca o picătură gigantică. cerneală și fiere. Și nu aveam ce face, nicio fereastră, nicio ușă, nicio crăpătură, nicăieri.M-am trezit înaintea ceasului deșteptător, duminică dimineață. Camera mea e foarte mică, un metru și jumătate pe doi, o fostă debara, transformată, dar pentrucă stau singur în ea nu poate fi decît o cameră, camera 
mea. să fiu fericit că o am și pe asta, acum după război tot ceea ce are patru pereți se numește cameră, sînt blocuri în care stau oameni și în boxele de cărbuni, dorm în ele. mă- nîncă, iubesc, îmbătrînesc, trăiesc. Tîrnăveanu, profesorul meu de geografie de la liceu, om încă tînăr. cu care fusesem în relații de amiciție, îmi împrumuta cărți, stătea într-o casă veche, reîmpărțită. într-o baie mare de tot, cum se făceau pe vremuri, în care își pusese patul, masa, biblioteca, hainele, pleca dimineața la liceu și lăsa cheia în ușă. pentrucă ceilalți locatari să poată folosi baia în lipsa iui. erau oameni cumsecade, putea să-i lase liniștit „la el în casă", nu-i lipsise niciodată nimic, cînd se întorcea la prînz se putea și încuia cu cheia dacă avea chef, după prînz baia era numai a lui. așa era înțelegerea. Zilnic citești în ziare cît s-a mai construit, și n-ajunge, n-ajunge, n-ajunge. Prin urmare, camera mea tot era mai bună decît altele. O mărisem scoțînd din ea orice mobilă afară de pat, o masă foarte mică înghesuită într-un colț, un scaun, iar cărțile și hainele le mutasem sus. fixînd etajere și cuiere pe pereți, noroc că avea tavanul înalt, nu ca apartamentele moderne. Dădeam capul pe spate după cîte-un roman polițist ori o cravată Mai mărisem camera cu o oglindă mare, destinată inițial unei camere adevărate. Acope- risem cu ea un perete, și în adîncul ei spațiul îngust se dubla. Era înclinată puțin. în fața ei, în picioare, mă priveam în creștet, aveam capul mare și prelung, umerii lăți, pieptul foarte bombat, talia îngustă, picioarele mici, mă înălțăm în oglindă ca un con sprijinit pe vîpful lui. într-un dezechilibru grațios. Ce mai rămăsese din pereți era tapisat cu fotografii, cîteva ale mele, una mare a mamei, apoi poze colorate de prin reviste, depășisem firește vîrsta cînd pui pe pereți așa ceva, dar mi-era lene să le înlocuiesc, nu prea știam nici cu ce, și mă înspăimîntam de pereții goi ai celulei, așa măcar arăta ca o cușcă de papagal, tot cușcă dar aurită și plină de pene de toate culorile.Alături. într-o cameră nu prea mare, locuiau mama mea și tatăl meu vitreg. Apartamentul mai avea două camere, fuseseră ale noastre, părinții mei divorțaseră, tatăl meu părăsise domicilul conjugal, spațiul rămas se redistribuise. apăruse menajul Chicidan, el inginer mecanic auto, ea casieră la un C.E.C., bănățeni grași și înfipți, și cu fata lor Puia, căreia îi dădeau sînii și visa să urmeze nici mai mult nici mai puțin decît conservatorul secția regie de film Ne împăcăm cum puteam cu familia Chicidan. în bucătărie și în baie, care nu se putuseră reîmpărți. Inginerul Chicidan. inteligent și practic, propusese chiar un orar la bucătărie și la baie, iar mama mea, care fusese proprietara apartamentului înainte

MIHAI CONSTANT 
DIACONESCU

Presimțire
Mai auriu in scorbură de tei 
mi-e noaptea aibă, ochiul sting imi plinge 
prin centrul frunții se dilată zei 
ce-n sferele luminii mă vor stringe

unde-o cădea polenul alb din singe 
să prelungească zodii in care mă supun 
cuiva ascuns in suflet ce-n joacă mă infringe 
cu aura de inger p minte de nebun

mai simt un spin născut în lacrima oprită 
să răstignească trupul de care mă desprind 
din ordinea de frunze cind gura odihnește 
și numai ochiul tainic privește-un alt tărim.

Jertfă
Sub bolta frunții se intimplă 
o muzică de sfere triumfală 
să cadă jertfe in cuvinte 
cu geometrie foarte rară 

de naționalizare (singura ei proprietate, un cadou de pe vremuri al tatii, și cît mai pătimise pentru proprietatea asta, dar nu numai ea, eu tot scriam autobiografii pe la școală, pe la facultate, pomeneam de apartament, după aceea începeau neplăcerile), se uitase atît de crunt la Chicidan încit îl intimidase, deși era zdravăn și obraznic. Mama nu putea să-1 sufere. Chicidan făcea apă pe jos în baie, nu spăla cada după ce se îmbăia, cînd se spăla scotea niște gemete de voluptate pe care le-ar fi invidiat și un rinocer, asculta meciuri la radio deschizînd aparatul la volumul maxim (în ce privește meciurile, și eu eram convins că face dinadins), nu dădea bună ziua, nu-și plătea partea la electrică și apă, pretinzând că ei consumă mai puțin decît noi. se îmbăta. Doamna Chicidan umplea bucătăria cu un miros greu de sosuri ungurești, păta mozaicul băii cu ojă cînd își vopsea unghiile de la picioare, împrumuta din cafeaua mamei și uita să i-o dea înapoi, vorbea ore întregi la telefonul nostru. Puia creștea ca părinții ei : era răsfățată și prost crescută, se farda pe furiș, în absența părinților, umplea casa cu un pickup isteric, cred că și fuma. Camerele lor erau cele mai bune din apartament, mamei i se făcea rău numai inchipuindu-și cum se lăfâiau cei trei intruși în ele, și cred că îl detesta pe tata pentru că plecarea lui îi adusese pe străini în casa noastră tot atît cît îl detesta pentru că o părăsise pentru altă femeie. Eu încercam să-i ocolesc pe cei trei cît mai mult, reușeam mai bine decît mama care se întîlnea cu doamna Chicidan la bucătărie în fiecare zi. însă trebuia să fiu confidentul auditiv al intimităților, pentru că debaraua avea două uși: una se deschidea în camera mamei, cealaltă în baie. Aveam, firește șansa de a putea intra în baie cînd pofteam, dar îi auzeam și pe ceilalți. Altfel încît era complicat de ajuns în camera mea, chiar și pentru mine, mi-era foarte greu să aduc un prieten, iar dacă voiam să vin cu o fată trebuia, ca să nu rănesc respectabilitatea mamei, să nimeresc o după masă rarisimă în care erau toți plecați, sau să mă las păgubaș. Altfel, n-aveam cum intra și ieși. în anul doi de facultate stricasem romanța dintre mine și o colegă a mea de care fusesem destul de amorezat, tocmai pentrucă o adusesem la mine și o scosesem apoi din nou prin fața a zece perechi de ochi curioși. Mama și tatăl meu vitreg încercaseră, dis- creți, să salute cît mai scurt, ca să nu mă pună într-o situație penibilă, dar chiar în prag mă întîlnisem cu familia Chicidan care se întorcea de la cinema probabil. în loc să răspundă la bună seara se zgîiseră toți trei la mine cu ochii ieșiți din cap, iar pater fa- mi lias rîsese gros și insinuant. Fata se supărase rău pe mine, era fiica unui doctor, stăteau în șase camere, degeaba îi explicasem

Desene de 
DOINA GEORGESCUeu că atîția oameni fini sînt victimele crizei de locuințe de după război. N-a mai vrut să vină la mine niciodată și legătura s-a stins.Duminica însă scăpăm de ei. Se urcau în splendidul lor Volkswagen, ori în splendidul lor Renault, ori mai știu eu ce, fiindcă domnul Chicidan, inginer mecanic auto, își schimba automobilele la cîte trei luni odată, vînzîn- du-le cu suprapreț și realizînd profituri de cîte cinci-zece mii de lei, ceea ce nu-1 împiedica să se certe cu noi pentru lumină și apă, și plecau la iarbă verde. Rămîneam singuri în casa noastră, liberi. Era atît de frumos încît nu ne venea să credem, era o liniște și o pace care ne înmuiau pe dinăuntru, mamei îi dădeau lacrimile. Stăteam o oră cu cafelele în sufragerie, privind apusul prin fereastra mare care da în balcon, abia rosteam cîte-o vorbă, cînd unul cînd altul. Soarele scufun- dîndu-se umplea camera cu aur, pereții luminați de apus păreau de lemn vechi, noi stăteam nemișcați, fiecare pe scaunul lui. mama într-un peignoir de mătase veche, care fusese odată foarte frumos, fața i se destin- dea, ridurile dispăreau, buzele i se desfăceau

mai dorm puteri nebănuite
in casa gindului și-afară 
doar ochiul oglindind azurul 
îmbracă forma ideală.

o, foarte greu in galaxii 
mai porți credința in mișcare 
din cercuri nu mai poți lipsi 
Cu aripile visătoare.

pecetea stelei arde jertfe-n singe 
prin centrul frunții piere Întrebarea 
cum moare ochiul sting 
cel drept numai să poarte 
cu lebedele hamse prin suflet depărtarea.

Formă
Mai odihnesc ascuns în flori de tbi 
și mai respir in frunze cînd nu se face seară 
aș vrea să pling amurgul dar ochii sînt prea grei 
de lacrimi înghețate pe obraz odinioară.

ochiul gîndește calm cum umbra stă să moară 
pe ce-a fost depărtarea de steaua-mi răstignită, 
o lebădă-a cîntat in trup ispititoare 
și numai forma stăruie, a fi rar locuită.

puțin, nasul, cuprins de asfințit într-un fel de clar-obscur, părea și mai grecesc, nasul grecesc al mamei mele fusese vestit pe vremuri, ochii i se adînceau, o clipă de tinerețe îi pîl- pîia pe chip, și se stingea odată cu soarele. Tatăl meu vitreg stătea în stînga ei, cu profilul roz de ultimele raze, cu părul alb sclipitor în lumina muribundă, căderea gurii, închiderea bărbiei, oasele rotunjite blind sub obraji, fruntea săpată, o expresie nobilă și delicată care-1 descria așa cum era, nobil și delicat, și venise la noi doar cu o valiză, se căsătorise cu mama Ia numai două luni după ce ieșise din pușcărie, unde stătuse nevinovat zece ani. înainte de condamnare lucrase la o fabrică, se descoperiseră lipsuri mari, cei patru delapidatori trăseseră după ei de trei ori mai mult nevinovați, tatăl meu vitreg fusese încadrat la paragraful H, pedeapsa capitală, apoi condamnat la douăzeci și cinci de ani, și iertat după zece, iertat nu spălat de acuzație, zece ani mîncase, dormise, muncise a- lături de criminali veritabili, acum ținea mîna mamei în mîna lui și se uita în rana roșie a soarelui. Cum tăceau ei doi, alături și mînă-n mînă, tăcerea lor mă copleșea, mă simțeam prea norocos pe lîngă ei, prea tînăr și plin de vlagă, ei erau vîrstnici, trăiseră, cunoscuseră, suferiseră, mă simțeam vinovat față de ei. Uneori, în asemenea duminici, mama deschidea ușile camerelor pierdute și privea în ele din prag, numai așa, ca să le mai vada cum arată. Iubise mult apartamentul, cadoul tatălui meu adevărat. Privea cu buzele strînse, rănită de tot ce vedea, de mobila vulgară a nepoftiților, de covoarele de pe jos, de hainele care se vedeau. închidea ușile cu un oftat din adînc, mereu același. Arunca însă rar astfel de priviri în trecut, era o femeie prea mîndră, nu vroia să se uite pe ascuns la ceea ce considera și azi că e al ei.Erau zilele cînd mă odihneam de săptă- mîna de opt ore, citeam în camera mea strimtă, uneori părăseam cartea ca să mă uit pe fereastră, aveam o fereastră mică. îngustă, așezată sus, ca să mă uit pe ea mă urcam pe o ladă așezată anume sub pervaz, și vedeam strada, coroanele, prin gratiile verzi ale copacilor se mișcau pete calde, rochii, trupuri, cîte-un obraz depărtat, apoi un automobil netezea strada, lumea se schimba o clipă, din obișnuită se făcea lucioasă, elegantă, mirifică, gîndul meu se ducea cu automobilul, se încurca în roțile lui, sîngera sub cauciucuri, tot mai departe. Mă trinteam pe spate în pat, cu mîinile sub cap, mă uitam în albul tavanului, încercam să fluier ceva ori urmăream vreo muzică stinsă din vecini, puteam să mă gîndesc la orice, eram liber. într-adevăr liber să mă gîndesc la orice, puteam visa orice, o fată frumoasă și numai â mea, orî o călătorie lungă, ori chiar ingineria pe care eu mi-o dorisem într-un fel și acum aveam parte de ea opt ore pe zi sufocat de hirtii care mă îndobitoceau. și pe deasupra invidiat de alții care azi, tot cu diplomă de inginer, făceau cine știe ce. cine știe unde .Pe stradă treceau automobile și soarele, căzînd pe oglinda caroseriilor. trimitea in sus. pînă pe tavanul meu, semnele mișcării lor. Dintr-un capăt al tavanului venea un val tulbure de lumină, în care plutea incandescent un punct alb, de foc plin, din partea cealaltă sosea o pată rotundă, cu o margine mai accentuată, se apropiau, se întretăiau, ciocnirea lumina tot tavanul, umplea odaia, apoi se despărțeau, fugeau spre capetele opuse, curgeau o secundă în josul pereților, gata.Vara, dormeam noaptea cu fereastra deschisă, mă deșteptam uneori pentrucă sus pe tavan, deasupra somnului meu, se confruntau faruri feroci, rupînd unele din carnea celorlalte. Rămîneam treaz, visam la șoseaua cerului. în culori de paradis, sub înfloriri îngerești, cu muzici de nedescris în auz. Viteza îmi flutura părul, îmi săruta gura. Și alături, n-o vedeam niciodată, doar știam că e, ființa sublimă, turnată din lumini și par- fumuri, moale ca inima, dulce ca începutul. O visam, mă-mbolnăveam de lipsa ei. Uneori visam că mă dau jos, că măsor cu pasul

GORUN MANOLESCU

Cînd voi citi smerit
din Ramai an a
Vor tresălta — fini copți — precum mătasea 
cind sînii urzicind de sub pieptar 
s-or desghioca — și însetată casa 
s-o-nfiora din dale-n pălimar

Voi prinde — roz — pe coapsa ta volută 
acolo unde carii — suveran 
vor cizela violaceu în nuntă 
gemînd melodios prin paravan

Căci vor domni vorace peste cripta 
ce blind scalpel a mingîiat-o — Rana 
va înflori în jocul de a fripta 
cînd voi citi smerit din Ramaiana

Ipoteză
Ne va ucide poate în plantații 
de cuie-un heruvim peltic 
cu suflete-n candide ecuații 
vom ști aproape Tot despre Nimic 
și-n ceas suprem încremenind sub branțuri 
cromatice geometiii de curcubeu 
gingavii lui botfori vor prinde-n glanțuri 
ecoul stins de rîs din dumnezeu... 

șoseaua cerului, ea urca toată în mine, prin tălpile picioarelor, ca o otravă subtilă. Ridicam bărbia în sus în noaptea odăii, dădeam capul pe spate adîncindu-mi ceafa în pernă. Era ca și cum m-aș fi dat peste cap, amețeam, privirea îmi ardea de întunericul tavanului. în imaginație străbateam clădirea în toate sensurile, străpungînd pereții, _în- vingînd ușile, pătrunzînd cele mai adînci subsoluri. Toată clădirea nu mai era decît leagănul nesomnului meu. Copacii mari se înălțau în jur, infiorînd întunericul, de jos către mine .Atunci dedesubtul meu putea fi orice : Europa, Asia, America. Mi se părea că tot blocul se răstoarnă cu mine, întors de noapte ca de o mînă mare și oarbă, și începe să cadă cu o viteză fantastică. în timp, în spațiu. Orașul, dedesubt, tăiat de cuțitele automobilelor. Lumea-stradă, lumea-șosea, lu- mea-asfalt. Viteză. Luciu. Mă culcam pe șoseaua cerului. Mă întindeam pe spate, cu brațele depărtate de trup, cruce vie, răcoarea șoselei îmi îmbăta carnea. Atingeam cu marginea rotundă a urechii pasta șoselei, rotunjită. cenușie, un zgomot venea pe șosea, de foarte departe, dat de-a dura pe asfalt, precedîndu-și cauza, pătrundea în urechea mea deschisă, dispărea tot în ea, sorbit, s-o umple. Venea și din partea cealaltă, simetric, alt zgomot, geamăn cu primul. Ca două mîini pe o claviatură, din două sensuri opuse, una de jos, alta de sus, să se întâlnească la mijloc. Imperceptibil, vag, cert, puternic, brutal, urlător, mortal. Era atît de departe încît mă miram, nu putea ajunge pînă la mine, ar fi fost un miracol ! Și totuși creștea. Creștea din două părți, mă asurzea, era aproape, a- supra mea, și eu tot mă întrebam dacă nu mi se pare, și căutam în răcnetul apropiat^ și groaznic muzica dulce și părelnică de la început. Zgomotul geamăn se apropia, se întîlnea pe mine, și săream instantaneu dedesubt, ca o notă, apoi se despărțea, fugea invers, regăseam muzica dulce, căutam în ea urletul, nu reușeam, diminua prea repede, se evapora, nu mai era. Rămîneam pe șoseaua cerului, nu mai eram nici eu, mă risipisem, mă topisem în asfaltul lui Dumnezeu, și era atît de bine, de fericire mă durea inima.Am mai stat cîteva minute în pat. Era lumină afară, dar la mine, prin fereastra mea îngustă, nu pătrundea mare lucru; Casa tăcea, duminică. Ceasul trebuia să mă trezească sunînd tocmai peste o jumătate de oră. Nu mai aveam timp să readorm. Palpitul din copilărie, înaintea primei zile de școală. M-am găsit ridicol, m-am ocărit în gînd. Mă simțeam obosit, cu ochii grei de nesomn, oribila senzație a nopții nedormite bine, cînd simți că se scurge viața din tine cu fiecare por, ești moale ca un bătrin, și n-ai voie să te dai slăbiciunii, trebuie să te aduni, să începi din nou, albul crud al zilei nu iartă noaptea.M-am sculat foarte încet, coborînd picioarele din pat cîte unul, m-am ridicat ținîndu- mă de pereți, am dibuit fereastra, am scos capul, am stat o secundă în spărtura geroasă a dimineții, cu ochii închiși. Frigul mi se așeza în păr, îngheța obrazul lucios de noaptea care trecuse. Am lăsat brațele pe lîngă corp, m-am ținut în picioare singur. Pe urmă, încă încet, fără nici un gest, brusc, am intrat în baie. Am lăsat apa să curgă mai mult, pentru ca foșnetul ei să-mi trezească auzul. Apoi m-am spălat pe față, foarte blind întîi, abia atingînd pielea, tot mai tare, cu apă tot mai rece, și m-am frecat cu un prosop pînă mi-au pocnit obrajii de durere.M-am ras, am făcut un duș cald terminat cu unul rece, m-am îmbrăcat. M-am îmbrăcat cu o deosebită grijă, ca pentru cine știe ce ocazie. Am căutat o cămașă albă. Mi-am pus chiar costumul meu supranumit unicul. Mai aveam nițel și strîngeam toți banii ca să-mi fac altul, unul de vară, și pentru că nu-mi puteam face decît unul ezitam infinit asupra culorii ; deși, în momentul cumpărării stofei totul avea să fie foarte simplu, cum se întîm- plă mereu : aveam să cumpăr exact ștofa care se va găsi la banii mei. la urma urmelor magazinele românești sînt aprovizionate în așa fel încît să nu-ți dea dureri de cap alegînd, și mai ales nu-ți oferă niciodată satisfacția să găsești exact ceea ce dorești. Am deschis cu precauție ușa, am intrat în penumbra celeilalte odăi, am trecut în vîrful picioarelor pe lîngă somnul părinților, le auzeam respirația unită, am ieșit în bucătărie, am băut în pripă o cafea. In curte am dat de Silvestru, care nu știu ce făcea pe lîngă un burlan, bătea cu un ciocan în el, îndrepta tabla, i-am dat bună ziua și nu mi-a răspuns, îmbătrînise Silvestru și se făcuse tot mai urs, nu-i mai intra nimeni în voie de cînd nu mai reușea să ne impresioneze cu amenințările lui cu pușcăria, trecuse totuși vremea aceea. Silvestru suferea de pierderea autorității și ne ignora, se răzbuna pe noi. Frigul umed prevestea primăvara, o pîclă de soare pe cer, somnul îmi trecuse, îmi simțeam ochii limpezi. Mi-era cald în hainele mele, mă dilatam în ele, senzația de confort și securitate a hainelor care sînt ale tale, defintiv ale tale, care nu te trădează, care te apără. înăuntru, în ascunzișul lor, puteam să mă simt bine, nimeni nu știa că mă simt bine în ele, acolo, în întunericul lor. eram liber și neștiut. Eram liber și pe strada cu mișcare rară. Mă simțeam tînăr și corect îmbrăcat, cu o înfățișare care inspiră încredere. Un organism rotund, echilibrat în sine, complet. Trăiam strada independent, sigur de mine, nu știa nimeni că vin dintr-o cameră de un metru și jumătate pe doi. că demnitatea mea umană, forța mea, importanța mea se reduc Ia nici patru metri patrați și la o leafă de o mie și două sute de lei, după unsprezece ani de școala, cinci ani de facultate, șase ani de cîmpul muncii și mult, mult vis.Și mă duceam la prima lecție a școlii de șoferi amatori, nu ? Ideea asta se umfla atît de puternic în mine încît dinamita singură toată biografia mea. Nu-mi venea să cred că trăiesc în nici patru metri patrați. cîștig numai douăsprezece sute, am perspective de avansare îndepărtate și mici, n-am călătorit niciodată în străinătate și nu știu dacă voi călători vreodată, fumez țigări americane la ocazii, și îmi permit să beau whisky într-un bar doar o dată pe an, de ziua mea. Școala auto dădea toate astea peste cap. mă împingea în lumea aleșilor. Școala auto era atît de puternică în mine, încit nu ea mi se părea de necrezut, ci toată ființa mea de pînă acum neînrudită cu școala auto prin nimic. Desigur că avusesem altă biografie, pe care doar o uitasem, cine știe de ce. Sau abia acum începeam să trăiesc, aspirația se materializa, ieșeam la lumină eu cel adevărat, era prima mea clipă de autenticitate. Nu-i așa ? Treceam pe lîngă somnul celor care nu se duceau, ca mine, la prima lecție auto, și îi compătimeam blind. Trezitul de dimineață a fost pentru mine întotdeauna un coșmar. înnebuneam uneori la gîndul viitorului : o viață întreagă în care să muncești șase zile pe săptămînă cîte opt ore. trezit mereu la șase dimineața de pumnul deșteptătorului în timpan, doamne;, ce destin infernal, și eram tînăr și în pu tere, o moarte prematură nu se anunța în nici un fel. Azi. trezit tot Ia șase, duminica, eram ușor, eram fericit, eram altul, adică greșesc. eram în sfîrșit eu însumi.
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Fiece touchee, 
piece jouee!

Mină în mină cu concepția regizorală, intr-o prietenie 
indestructibilă, scenografia a trădat-o de cite ori a avut 
ocazia. Uneori spre binele spectacolului. înnoirea aici s-â 
produs in direcția nonfigurativului, ca și în pictura pro- 
priu-zisă. Crescind cererea de locuințe, scenografii, spe- 
riați de situație, au lăsat baltă planșetele cu schițe, de 
decor care să semene cit de cit a case de oameni. Vezi 
piese care se petrec pe sub poduri, pe pasarele sau pur 
și simplu in aer, in niște pete de culoare închisă. Din 
cauza asta acțiunea pare centrifugă și firul greu de prins ; 
din cauza asta totul parc că se petrece altundeva, unde 
nu sintem și noi. Altundeva, aiurea. Piesa e absurdă. 
Aiureala se petrece aiurea, parcă îți șoptește cineva. Ade
vărul e că nici un erou' fictiv nu poate trăi in condițiile 
mizerabile oferite uneori de scenografi. Se sufocă, n-are 
unde deschide o fereastră. Am stat de vorbă cu niște eroi 
fictivi și mi s-au plins. încercănați, că n-au unde să se 
odihnească și m timpul spectacolului chiar. între replici 
coboară și moțăie in sală. Domnule — stăm ca pe ace și 
mai miroase și vopseaua 1 — au spus.

Unii cniriași ai pieselor mai noi vor să facă schimb de 
decor. Vor decoruri vechi, nenorociții. decoruri prăfuite, 
dar singuri pe hol, cu curte, apă rece, apă caldă. Ba mai 
mult : vor piese cu un singur personaj 1 Dar ar costit 
prea mult, trebuie să recunoaștem. N-am ajuns incă așa 
de departe.

Adevărul e că — una peste alta — există la noi o 
efervescență adevărată in scenografie, multe talente ade
vărate. Intră in frumoasa expoziție de la Dalles, te va 
izbi din capul locului un lucru : decorul potrivit la pi 
’potrivită. Mai potrivit decorul citeodatâ. După jocul 
noroc care este intr-un fel teatrul — cu mină moartă 
multe ori — zarurile au fost aruncate in pod ! Ce 
aruncă, de fapt ? Costumele, butaforia, schițele, totul 
afara dr viziune care e abstractă și nu se vede și 
păstrează. Dar iată cite lucruri interesante le-au trecut 
scenografilor prin, cap 1 (N-o să dau totuși exemple) Dacă 
la uncie piese se mai doarme, vina nu e in nici un caz a 
acestor harnici și pasionați arhitecți ai palatelor pentru 
o mie și una de nopți minus de cele mai multe ori o mie.
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Peștele mic nu-1 înghite, 
totuși, pe

în adincurile oceanelor, 
printre a iți' monștri abisali', 
iși tace mendrele un pește 
feroce.1 Eu i-a uimit pe cer
cetători printr-o capacitate 
de neincnipuit : mica bestie 
a întunericului și presiuni
lor fantas.ice, dînd cu ochii 
simțurilor d< o pradă, se 
repede și o inghitc, oricit 
de 'mate ar li aceasta. Și 
cum, la asemenea sub-ni- 
vele ale existentei, rezistă 
de obicei ființe bine dotate, 
se intimplă ca eroul nostru 
să hăpăie treptat pești de 
5—10 ori mai mari decit el ! 
Stomacul său — pe deplin 
sc’Xdar cu celelalte secvențe 
ale trupului — se întinde 
ca un elastic de praștie, 
oricit e nevoie. După o 
captură de acest soi prin 
beznele cosmice ale oceanu
lui umblă satisfăcut un sac 
gigantic, avind, la extre
mități, un fleac de cap și 
o meschinărie de coadă.

Televiziunea le-a 
multor iubitori ai 
groaza că micul 
bestial va inghiți 
cel maro, ajuns la 
late. Se pare că 
s-au și adeverit 
Totuși, la ora actuală, nu
mai naivii ror mai lua in 
serios posibilitatea unei to
tale nimiciri a cinemato
grafului de către televizi
une. Oricine privește un 
film destina,, marelui ecran 
transmis pe suprafața mo
destă din locuință, simte o 
nemulțumire surdă, ba 
chiar manifestă. Acest 
meschin pat al lui Procust 
taie in muchiile sale pe
licule panoramice, de ecran 
lat, etc., cu sadism, 
parcă ar vrea să arate 
nu are nici in clin nici 
minecă cu ele. de parcă 
tine cu tot dinadinsul 
ne dea de ințeles că numai 
serialele .ale îl interesează. 
Căci serialele sînt făcute pe 
măsura lui, anume pentru 
el. Filmul pe care îl numim 
artistic nu are nici un haz 
văzut in pîntecul lacom al 
micului monstru — ecran.

Speriat de vecinătatea 
primejdioasă a noului ve
nit. cinematograful a re
acționat cu disperare : mai 
intii ș-a impăcaț cu pier- 
lerea unui număr conside
rabil de spectatori ; toți 
istoricii de specialitate do
vedesc cu cifrele pe masă 
cîf. de simțitor s-a micșorat 
îmbulzeala in sălile de cine
ma comparativ cu cea din 
deceniile 3 și 4 al bineințe- 
lesului nostru secol. Apoi 
s-a apropiat, cu gînduri 
prietenoase, de fosta sa vic
timă, teatrul. Apropierea a- 
ceasta constă, de fapt, in
tr-o discretă imitație a 
spectacolului de teatru. în 
casă la tine, te poți purta 
cum ți-e voia : bei un pa
har. desființezi o sarma, 
asculți un banc, maltratezi 
o odraslă (cum . arăta, judi
cios, D. I. Suchianu) ; față 

•de televizor, altă serie de 
libertăți - il închizi. îl dai 
mai incet (ne-a plăcut in
tr-o frizerie să-i ascultăm 
pe meșteri cum luau atitu
dine față de un nevinovat 
aparat de radio : „Muzica 
asta strică lămpile !“. a zis 
unul, acoperind emisia u- 
nei primadone : nici la al
te posturi n-au găsit ceva 
pe plac : - „Dă-1 mai tare 
și închide-1 a strigat, 
nervos, altul). Poți, dacă-ți 
face plăcere, să faci o ima
gine sumbră, sau una lu- 
minos-ștearsă. poți -chiar 
să te bucuri cu perversitate 
de personajele turtite 
lungite peste măsură 
tine însuți.

La cinematograf, cu 
cenți a derbedeilor și a 
tulaților ’avantajați de 
tuneric, comportarea 
de ecran și sală este rigu
ros stabilită. Iar la teatru

cel mare

inspirat 
filmului 

ecran 
ecranul 
maturi- 

temerile 
parțial.
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.facă un film-antologic despre arta clownilor. Intitulat Clownii, filmul va putea fi văzut concomitent pe micul și pe marele ecran. In avant-cronica sa, Gilles Jacob notează printre altele : „Să descrie clownii nu înseamnă probabil pentru Fellini decît să se descrie pe sine și dragostea sa pentru clowni, dorința de a păstra cu orice preț nu se știe ce farmec pierdut".

• L’EXPRESS (1—7 mart., a.c.). Gallimard (și grupul său: Denoel, Mercure, Ed. de Mi- nuit. Table ronde) a hotărît ca în 1972 să nu mai reînnoiască contractul său cu Hachette pentru colecția Livre de poche, ci să lanseze propria sa colecție „poche" în cooperare cu alte edituri (Le Seuil. Flamma- rion). Timp de cincisprezece ani grupul Gallimard a furnizat colecției Livre de poche 24,48% din titluri (printre care se numără opere aparținînd lui Malraux, Camus și Sartre).

Ocolul țării în opt luni
Este o emisiune-concurs pentru tineret menită să popularizeze intr-un chip 

mai ales monografic diferitele județe participante. Concurenții sint grupați in 
colective. Cu emisiunea de luni seara — s-au întrecut județul Brăila cu muni
cipiul București — competiția a aiuns intr-o fază aproape finală și unele con
cluzii se pot trage de pe acum.

Fără îndoială, așa cum a fost conceput, concursul se bucură de o mare au
diență de public. O competiție intre două persoane incumbă o răspundere cu 
mul*- mai mică decit o competiție intre două județe. „Patriotismul local" are un 
cuvint greu de spus mai ales cind e vorba de televiziune : o șansă de ilustrare 
atit de „oficială" nu poate fi scăpată din mină, un concurs pe micul ecran este 
un spectacol de anvergură, se stimulează teribil, ambiția județului Brăila de a 
infringe in luptă dreaptă municipiul București și invers. Dar oare lupta e 
dreaptă ? Și-n ce constă ea ?

S-o spunem din capul locului : ambiția concursului nu este profesională. 
Nu calitatea cunoștințelor contează cit caracterul lor de popularizare. întrebă
rile care se pun nu vizează-fondul problemei ci diversitatea ei. S-a contat pe 
șansa de a reface intr-un concurs specificul unui județ. Dacă nu s-a contat, ar 
fi trebuit să se conteze, era o ocazie de a se face propagandă reală. Era singura 
justificare de fond a concursului și fondul era important : detalii de natură eco
nomică, istorică, geografică și culturală furnizate prin mijlocirea unui concurs 
primim toți, cu plăcere, ne lăsăm instruiți in numele noului și al calității. Dar 
ceea ce cer întrebările este oare nou ? Calitatea lor este garantată ? Trebuie să 
mărturisesc : am urmărit cu multă bunăvoință și chiar curiozitate emisiunea de 
luni. Am rămas in fața televizorului o oră. Cu toate astea, despre județul Brăila 
n-am aflat multe. Față de ceea ce știam, evident. S-nu rostit cifre seci, s-au ară
tat grafice anoste. Realitatea industrială a județului — dacă asta s-a urmărit — 
nn s-a comunicat. In mod firesc, un concurs intre județe trebuie să sta
bilească diferențe specifice, nu asemănări uniformizatoare. Presupun că des
pre stadiul actual de dezvoltare a Brăilei, se pot spune citeva cuvinte concrete și 
bine simțite, am fost in „Insula Mare" și ce se petrece a'colâTSfe Xglltiuttot. este 
aproape suprareal din punct de vedere al.devotamentului și al abnegației mun
cii. mi se pare foarte nedrept să reții două cifre și semnul grafic al procentului. 
Unde rămin posibilitățile convingătoare, real educative ale televiziunii ? 
Fiindcă să nu uităm: este vorba totuși, de tineret.

Prima mea cunoștință cu sculptura am 
făcut-o prin intermediul lui Naum Cor
cescu. Temporar găzduit in atelierul 
proaspătului absolvent dar considerat de 
pe atunci incă un artist adevărat, undeva 
pe strada lulia Hașăeu, intr-o mansardă 
boema, seara mă îndeletniceam, din pro
prie inițiativă și bucuros din Palc-afară, 
să-i stropesc luturile cu, o străveche 
pompă de bicicletă. Adormeam in nări 
cu mireasma păruitului primăvăratic.

Reliefurile, busturile lui Corcescu din 
acea perioadă Închipuiau, o bogăție ba
hică. scoteau In evidență carnații opulen
te. Cu timpul linia s-a rafinat, drame in
terioare au ieșit tot mai mult in eviden
tă, o încetineală proprie marelui artist 
și-a tăiat drum statornic. Nimic pripit, 
nimic fără acoperire. Totul plătit din 
greu, cu un destin, cu o vocație nedes- 
mintită.

Prezența lui Naum Corcescu in peisa
jul plasticei noastre depășește cu mult o 
simplă prezență. ~ 
exemplară, o lecție de moralitate a artei, 
moralitate pe care este cazul aici să 
reamintim cit mai apăsat cu putință, 
anii de mare derută intelectuală, 
sofisticare a valorilor. Corcescu și-a ținut 
firea, si-a păstrat calmul, răminind fa- 
ța-n (ață cu propriul său chin de autoe- 
lucidare. După Anghel. pe care tot el mi 
l-a prezentat intr-o seară tomnatică de 
neuitat, el a știut cel mai bine să respec
te durata adevărată respectindu-se pe si
ne.

Receptivitatea lui la lumea durată este 
bine cunoscută. Nu l-a părăsit nt-ci-n 
clipă, am senzația, ideea unui monument 
dedicat țăranilor. Astăzi el este in măsu
ră să o facă in sfirșit. Lingă halele O- 
bor. Ia dimensiunea pe măsura subiectu
lui (macheta plantată zilele acestea ne 
dă doar o idee) tiranii lui' din 1907, grup 
statuar de mare plasticitate, vor fi curind 
o realitate, durată temeinic, in bronz. Din 
cele trei personale. învolburate, susținin- 
du-se unul pe altul, crește cel principal, 
cu brațul jurat înălțimii. Probabil numai 
mișcarea mării pe timp de furtună mai 
poate realiza ceva asemănător.

Interesant este pămintul din care se ri
dică și-l reprezintă cele trei personaje. 
Este un lan de porumb din care au ră
mas doar cioturile aspre și ascuțite. Al
tădată. intr-o lucrare mai veche, nn copil 
iși hțănea vițelul cu. iarbă din mină. O 
mireasmă de fin proaspăt cosit se răspin- 
deg aproape materială. Aici, această po- 
rumbiște tăiată are ceva metalic, ferm. 
Tulpinile retezate sint cure de răstianit..

Prin acest monument viitor se jiisf’fi'"l 
nu numai un artist ci și însăși nevoia 
noastră de frumos.

Ea este o condu,‘th Sânziana POP

• Acum zece ani, „vechimea" omului pe pămînt era evaluată la un milion de ani. Iată însă că o descoperire recentă (un fragment de maxilar) prelungește acest timp la cinci milioane ani. 1967, în apropierea dolf din Kenya de pediție a muzeului comparată de la fragmentul de maxilar aparține unui animal din linia „australophiteques", strămoși îndepărtați dar, fără îndoială direcți, ai omului.

Descoperit în lacului Ru- către o ex- de zoologie Harward,

a LE MONDE (5 martie a.c.) Pentru a unsprezecea oară, la Havana, au fost decernate premiile literare ..Casa de las A- mericas" de către un juriu internațional compus din scriitori și critici argentinieni, urugua- ieni, chilieni, columbieni, cubanezi, guatemalezi și peru- vieni. Fondat în 1960, premiul „Casa de las Americas" este considerat astăzi cea mai prestigioasă recompensă literară din America latină și, totodată, ca fiind singura cu adevărat internațională. Scriitori ca M.A. Asturias, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Roger Cai- Ilois, Jorge Semfrun, Italo Calvino au fost oaspeții acestei case de editură. Condusă de Haydee Santamarian, eroină a revoluției cubane (a fost una din cele două femei care au participat alături de Fidel Castro la atacul cazărmii Moncada în 1953) „Casa de las A- mericas" tipărește în afara cărților premiate încă trei colecții precum și o revistă — La 
Revue de la Casas de las Americas (condusă de poetul Roberto Fernandez Retamar asistat de un comitet consultativ internațional).

• (8—14 martie, din cei mai vechi juriului Goncourt Heriat, 72 ani, Armand Sala- crou, 71 ani și Raymond Que- neau. 68 ani) au demisionat. Motivul principal l-ar constitui alegerea lui Bernard Cla- vel (cu cinci voturi contra trei) în locul lui Felician Marceau, la succesiunea lui Jean Giono. Dar gestul este pus în legătură și cu actualul conflict Galli- mard — Hachette. In declarațiile făcute televiziunii, Sa- lacrou îl acuza pe președintele juriului. Roland Dorgeles (84 ani) de a fi „lucrat în umbră pentru Bernard Clavcl" și, :otodată..., de a zilnic cu mașina

CAMILLE SOM8OIS

a.c.) Trei membri ai (Philippe

se fi plimbat acestuia.• Sub forma de televiziune R.A.I.-ul italian francez, Fellini unei emisiuni făcute pentru și O.R.T.F.-ul a acceptat să

Grigore HAGIU

D, MORILL : CINTAREȚ LA BANJO

Ars Nova Căruța adormită

ti-se cuvine, cum știm, o . 
n'ută' sărbătorească, o anu
me stare sufletească. »..'ăci 
mergi intr-un templu (de 
unde și vorba : „templul 
Thaliei") și nu numai' oa
menii de ordine dar și zeii 
te pedepsesc pentru ireve- 
rențiozitate.

Către această atmosferă 
de reculegere tinde Si cine
matograful. In marile hale 
de 1 U00 și mai multe locuri, 
apărute prin cartiere, se 
satură o sete mai modestă, 
atmosfera e mai destinsă 
(potrivită, ■ de altfel, cu 
producțiile ..de senzație"). 
Și aici e necesară respecta
rea unor reguli necesare ale 
vizionării in public. dar 
niște strigăte de entuziasm, 
condamnarea sonoră a unor 
eroi negativi, oh-uri și ah- 
uri de surpriză, nu deran
jează prea tare Aceste su- 
per-cinematografe au ceva 
din atmosfera stadioanelor.

In sălile de dimensiuni re- 
zonabi.e. unele chiar mici, 
spectacolul va predomina. 
Aici se. aleg și se formează 
spectatorii acelui posibil 
film de artă (despre care 
ne-am tot exprimat). Noi, în 
ceea ce ne privește, cre- 
zînd cu putere in această 
nedefinită identitate so
cială care este cinematogra
ful. ințclegindu-i pe iubi
torii ..artei" filmului, am 
optat de mult. Vom merge, 
cu majoritatea, in sălile 
stadioane, să ridem și 
ne impresionăm in f; 
jocurilor industriale de co
medie și aventură. Vom în
toarce un ochi mai somno
ros spre producțiile reputa
te ..de artă", încercind să 
le înțelegem.

Cit despre arta adevăra
tă a spectacolului, nu șo- 
văim nici □ clipă : inapoi, 
și totodată inainte, la tea
tru ! Halterofil ARTE

Ilie CONSTANTIN

MUZICA

Este 
rificat 
admiratori și cunoscători entuziaști decit ori
care din celelalte forme de manifestare so
noră. Frumusețea secretă, adincă in totala ei 
ne spectaculozitate a adus-o in centrul atenției 
compozitorilor secolului și, paradoxal, la pe
riferia gustului melomanilor, nu totdeauna 
gata să sacrifice comoditatea pe altarul pă
trunderii in minunata dar incifrata lume a 
misterelor camerale. Așa s-a făcut că o for
mație cu Indubitabile calități, precum cea 
ieșeană „Muzica viva" s-a produs, cu citeva 
săptămini în urmă, in fața unei 
impudică goliciune și lucrul s-ar fi repetat 
și cu ansamblul „Ars nova" din Cluj dacă 
dirijorul lui. Cornel Țăranu. reputat compo
zitor, și nivelul măiestriei interpretative gene
rale nu ar fi fost 
si așa sala nu a 
cu asalt.

Relativul succes 
dem, în mare măsură programului alcătuit. 
Rareori avem prilejul să audiem o alcătuire 
atit de grea de interes si noutate, aproape o 
emoționantă aventură. Formația clujană s-a 
încumetat să se prezinte cu piese „numai 
una și una", iar îndrăzneala concepției este 
egalată de severitatea cu care toate lucrările 
au fost alese cam din aceeași sferă expresivă.

Ca o notă separată in cadrul acestui pro
gram alcătuit din lucrări mai mult sau mai 
puțin năstrușnice, ne-a apărut prima „Impro
vizație pe Mallarme" a lui Pierre Boulez, 
lucrare sobră, profundă și plină de o criptica 
poezie, ceea ce a făcut-o, in această vecină
tate agresivă prin vervă și caracter demon
strativ. să pară plată, vitregită de relieful cu 
adevărat extraordinar pe care-l are. Deși 
foarte bine interpretată (o notă specială pen
tru mai vechea noastră cunoștință, soprana 
Agneta Kriza), transcripția muzicală a erme
tismului și. purității formale mallarmâ-ene 
a suferit, prin alăturarea cu lucrări de o ex
presie mult mai directă.

Muzica românească a fost reprezentată prin 
numele lui. Cornel Țăranu, Vasile Herman, 
Aurel Stroe Și Roman Vlad. Tradiția de se-

îndeobște cunoscut și de multe ori fe
ed muzica de camera are mai putini

săli de o

deja bine vestite. Și chiar 
fost nici pe departe luată

de public se datorește. cre-

riozitate a compozitorilor clujeni a sfirșit, de 
astă dată, prin a-i incorseta oarecum, și ne 
referim ia Vasile Herman, a cărui cantată 
pe versuri de Marin Sorescu a apărut mai 
ecletică, gituită de o anumită lipsă de în
drăzneală. Dovedind totuși talent și spirit 
inventiv, ea ni s-a părut puțin heteroclită și 
de o construcție mai ambiguă. In opoziție. 
Cornel Țăranu s-a eliberat in mare măsură 
de apriorismele enesciene care-l bintuiau și 
stilul aleatorie i-a dat o libertate mai mare 
de mișcare și a evidențiat-o, pină acum, greu 
previzibilă putere de invenție.

Cele două Epitafuri, lucrare mai veche, ne 
prezintă un Aurel Stroe spontan, chiar spiri
tual. diferit de compozitorul de o severă so
brietate cu care ne-am obișnuit. Dovedind că 
stăpinește cu aceeași dezinvoltură și această 
manieră de creație, Stroe se reconfirmă ca 
autentic muzician iar piesa s-a. impus ca unul 
din momentele de maxim interes ale serii.

Trecind peste „Immer wieder" (după Rilke) 
a lui Roman. Vlad care ni s-a părut nu tocmai 
o capodoperă și peste ..Sequenza IV" pentru 
trombon solo de Luciano Berio, a cărui in
ventivitate instrumentală, intr-adevăr epatan
tă, nu servește aici decit Ia edificarea unei 
succesiuni de efecte bune să întovărășească 
un manual de teorie a instrumentelor, o im
presie plăcută ne-a făcut neascultarea piesei 
lui Varese „Octandre" de o lipsă de consec
vență voită și. prin urmare, amuzantă, intr-o 
interpretare de bun nivel tehnic deși tempoul 
s-ar fi cerut mai alert.

Ne-a bucurat insă foarte mult prima — 
pare-se — audiție bucureșteană a lui John 
Cage, reprezentat de a sa ..Minunata văduvă 
de 18 primăveri" pe un text din ..Finnegan’s 
wake" de Joyce. De o extremă simplitate (vo
cea cintă doar trei note intr-o ordine și rit
mică mereu variate), lucrarea probează acea 
de mult știută teorie că, cu elementele cele 
mai precare, se poate face muzică din cea 
mai adevărată.

Costin CAZABAN

Sezonul de vinătoare la toate speciile de 
păsări de baltă s-a închis azi, 20 martie, Cine 
•i-a apucat să tragă un foc, să se abțină. In
terzis de aici inainte „vinatul giștelor, rațe
lor, lebedelor (s-a tras deci șt-.in Lohengrin, 
n-am știut), pelicanilor. stircilor, lopătari, 
egretelor mari și mici..." etc.

Egrete mari și mici, profitați, viața-i a 
voastră, ce trai pe voi in primăvara care se 
anunță I

Abia acum constatăm cit de nesocotite sini 
de cronicarii noștri sportivi cele două înde
letniciri de bază ale omen‘rii. vinătoarea și 
pescuitul ; și. doar ele. intitulate azi sporturi, 
au contribuit la „călirea" trupului omenesc 
pentru realizarea spectaculoaselor recorduri 
moderne la fugă și așa mai departe, la per
fecționarea văzului și auzului și darului‘de 
a minți epic și fermecător in tot ce s-a creat 
mai puțin plictisitor pe acest pămint, inclusiv 
literatura de mare suflu și de aventuri. Eu, 
cind vreau să citesc un lucru simplu și ade
vărat, pe înțelesul omului, cumpăr „Vinătorul 
și pescarul", revista cea mai senzațională. 
Literatura romană — Odobcscu și Sadoveanu 
— a fost, scrisă jn vraja căruții adormite. Li
teratura noastră s-a născut in spațiul larg 
legănat de osii sunind agale in zori spre ținta 
falsă a cimpiei, veritabila, minunata vipatoa- 
re petrecindu-se Înăuntru, pe terenul imagi
nației și poveștilor scinteind de rouă...

Cine n-a simțit in zori, somnoros, țeava 
puștii spălată de rouă, nu va ințelege' sufletul 
omenesc nici o dată.

★
Limba română suportă in tribunele stadioa

nelor de fotbal un tratament foarte original. 
Filologii să-și plece urechea. Scriitorii ama
tori de sport au semnalat mai de mult, fe
nomenul, pentru ei, dealtfel, ce se aude, la 
un meci, a devenit mai interesant decit ce 
se petrece pe teren. Exemple s-au dat, in- 
cepind cu memorabila remarcă „murim pe 
peniță", care sperăm că va figura in viitorul 
dicționar la noțiunea indicind obiectul aflat 
in partea contrară corzii instrumentului folosit 
la scris.

Prefacerile de vocabular au loc in tensiu
nea fazelor de poartă. Sufletul microbistului, 
solicitat de emoție, scoate din el ce ntt-i ca
pabil să scoată, cu anii, acasă ori la serviciu,
— adevărate tururi de forță lexicale. (cunosc 
pe cineva căruia in familie i se spune pe ne
drept „mutu"). Psihologii pretind că „inte
lectul", lucrlnd la adăpost de orice intimida
re, in mijlocul unei mari mulțimi de inși, 
cum se intimplă pe stadioane, ,,se eliberea
ză", și că in aceste condiții pot să apară 
capodopere de spirit — o spumă dantelată și 
de- efect pe marea dezlănțuită in urale și 
huiduieli.

Un jucător de rezervă se încălzește de zor 
pe^marginea terenului. Atit așteaptă și el — 
de cind n-a mai jucat ! ...Antrenorul intirzie 
să-i facă semn să intre in joc, ori a. uitat ; 
ăl de pe tușe sare, se dă de-a berbeleacu — 
un circ — și-atunci vocea populara, miloasă, 
exasperată de atita „încălzire" țipă justițiar 
„bagă-l, dom’le, o dată, c-a dat in clocot !“

Extrema primește mingea, in față nimeni
— acuma, hai ! strigă Vocea, — te-ai dus ! 
Nu du-tc !, imperativul din școală, du-tc zic 
numai cei ce nu știu ce înseamnă te-ai dus 
la perfectul compus, adică Vocea il și vede 
pe jucător la capătul acțiunii incheiate. miș- 
carea-i atit de clară, că ea s-a și consumat 
e de domeniul trecutului...

De cind am luat cunoștință de această for
mă nouă de imperativ, mă gindesc ce im
plicație filozofică profundă conține ea, și 
cum, schimbind doar timpul unui verb, poți 
forța destinul unei acțiuni. Oricum, forțind 
astfel limbajul, iți declari împlinită dorința, 
chiar dacă numai in cuvinte...

★
La transmisia tele a meciului Steaua— 

' Farul, comentatorul șportiv ne-a promis că 
va transmite o repriză „in stil brazilian", și 
pe cealaltă „în stil european".

A ieșit, in cele din urmă, „ca la noi". Mai 
bine. Preferabil ca in toate, totul să fie ca 
la noi ; de aici incepe de fapt și originali
tatea...

SUPLINITOR IX

• Laureații Premiului Național Book Arwards (una din cele mai importante distincții literare americane alături de Premiul Pulitzer) sînt : Saul Below (pentru romanul Mr. 
Sammber’s Planet), Francis Staegmuller (pentru biografia consacrată lui Jean Cocteau), James Macgregor Burns (pentru monografia Rooswelt), Frank Jones și Edward Sei- densticker (pentru traduceri din Brecht și. respectiv, Kawa- bata), Mona Van Du.vn (pentru culegerea de poezii To see, to 
take).

• (12 martie a.c.). In atenția publicului francez prin piesa Visul (pusă fn scenă la Comedia franceză) și două volume autobiografice tipărite recent (Jurnal ocult și Scri
sori către Harriet Bosse), viața și opera lui August Strindberg constituie subiectul a două din paginile publicației. Alături de articolele semnate de C. J. Bujrstrrom (Trei pasiuni). Jean-Michel Palmer (Istoria 
unei nebunii) și Franțois-Regis Bastide (Pledoarie pentru un 
exilat) se publică o notă biografică. o bibliografie franceză a operei și un poem inedit al autorului — Crysaetos.

• In curs de apariție, noua colecție de cărți Biblioteca arabă își propune să popularizeze în Franța cele mai reprezentative opere ale culturii a- rabe. „Biblioteca", compusă de fapt din trei colecții (Litera
tură, Oamenii și societatea și 
Actualul), anunță printre primele apariții editoriale romanul scriitorului egiptean Naguib Mahfauz Trecătoarea mi
racolelor și o carte de urbanism, A construi împreună cu 
poporul, aparținînd lui Hassan Fathy.

• LES NOUVELLES LITTE- RAIRE. Din discursul lui Jean Delay, ținut cu prilejul primirii lui Eugen Ionescu la Academia Franceză : „De la primele dumneavoastră anti-piese și. pînă la ultimele piese v-ați urmat panta, dar ureînd-o. Ați fi putut ușor să vă limitați la genul burlesc dar viziunii dumneavoastră comice a absurdului i se asociază un sentiment tragic al vieții din ce în ce mai manifest pe măsură ce personajele dumneavoastră vă exprimă propria angoasă în fața destinului..."
• (4 mart, a.c.) Primul număr sub noua direcție (Rene Minguet). Păstrează deocamdată intacte formatul și rubricile revistei. Anunță în editorialul Pour aller plus loin schimbări importante fără a intra însă în amănunte. Rene Minguet se numește pe sine un „nou venit în marea și bătrî- na familie" nutrind legitima speranță de a fi „adoptat" și deocamdată atît.
• Premiul Armand Tallier care distinge in Franța pe autorul celei mai bune cărți de film a fost decernat lui Rene Claire pentru cartea sa de ..reflexii" apărută anul trecut în colecția Cinema d hier et 

d’aujourd’hui. Cunoscut mai ales ca cineast (Marile mane
vre, Milionul, Frumoasele 
nopții etc) Rene Claire este totodată un apreciat autor de romane (Adams) eseist (Refle
xions faites) și poet (telespectatorii francezi au putut asculta recent un poem scris de R. Claire în timpul primului război mondial).

U. V. z,



Apărarea antropofagiei? TEREZA-MARIA MORIGUONI

(Italia)

Hotărît o definiție a intelectualului ar putea să sune astfel : omul care găsește justificări la orice, în orice împrejurare. A oferi o explicație nu înseamnă încă a justifica. Dar, există inteligențe care, descoperind tîlcul unui fenomen sînt gata să confere tălmăcirii lor valoarea unei justificări a acelui fenomen. Un exemplu. In Tropicele triste ale lui Claude Levi-Strauss, carte fascinantă a unui filozof al naturii umane (oricît i-ar repugna etnografului structuralist o asemenea denumire), exploratorul teritoriilor misterioase din centrul Braziliei dă o explicație — și o justificare subsecventă — a antropofagiei, obiceiul primitiv care ne inspiră, fără îndoială, cea mai profundă oroare. Pe lîngă formele alimentare ale canibalismului, adică acelea in care ingerarea de carne omenească se explică *printr-o carență de altă hrană de origine animală, cum se întimplă în unele insule polineziene, mai sînt formele unei antropofagii ,.pozitive", adică cele de origine magică, mistică, rituală. Astfel, înghițind o părticică din corpul unui personaj puternic ori din cadavrul unui dușman temut, canibalul speră să încorporeze o dată cu ea virtuțile eroului ori o putere care să neutralizeze forța vrăjmașului. Uneori se practică un rit care constă din înghițirea unei cantități infime de materie organică redusă la starea de pulbere și presărată într-un aliment, rit atropofagic semnificând credința in resurecția spirituală și corporală ca și in transmiterea virtuților. Explicația devine o apologie a unor credințe de înalt nivel spiritual atunci cind etnograful opune aceste practici dezinvolturii față

de memoria defunctului „pe care o tolerăm la noi, în amfiteatrele de disecție".Cu alte cuvinte. Levi-Srauss nu se mulțumește cu explicarea fenomenului etnografic ci îl apără de condamnarea omului civilizat în- cercînd să demonstreze superioritatea — tocmai pe plan moral, spiritual a primitivului asupra civilizatului. El opune două tipuri de societate, unele care practică antropofagia, adică cele care văd în absorbirea, în asimilarea unor indivizi redutabili singurul mijloc
UMANITĂȚI

de a-i neutraliza, și cele care practică antro- 
poemia, vomarea indivizilor redutabili din corpul social, expulzarea lor. izolarea în stabilimente privative de libertate. Toți „primitivii" consideră antropoemia, practica recluziunii impuse, cu oroare, ca pe un obicei barbar. Ei pedepsesc contravenienții legilor tribului prin distrugerea bunurilor lor, adică prin reducerea lor la un stadiu al copilului lipsit total de mijloace, și redus la mila comunității. Un delicvent devine deci, la acești băștinași, un ins îndatorat cu viață și cu tot avutul său viitor față de colectivitate. El trebuie să-i dovedească acesteia recunoștința prin daruri pe care toată comunitatea îl ajută să le adune. Iar etnograful francez se întreabă, la sfîrșitul demonstrației sale : „Să mai credem atunci că

am realizat un mare progres spiritual cînd, în loc să consumăm pe cîțiva dintre semenii noștri îi mutilăm fizic și moral ?In fond, apărarea antropofagilor, se înscrie în linia atît de specifică unei crize moderne a conștiinței europene, a conștiinței care, in răzvrătire împotriva propriilor sale conținuturi își propunea un mit al „bunului sălbatic". Omul naturii e mai bun decît acela, corupt, al civilizației, clama Rousseau. Omul tehnicilor moderne se pierde pe sine, întoarce-ți-vă la simplicitatea omului de rînd. predica Tolstoi. Cînd, prin 1955, avioane anglo-australiene au fotografiat cu scopuri cartografice, un vast ținut neexplorat, între munții din Noua-Gui- nee, au descoperit, din văzduh într-o regiune pe care o socoteau nelocuită, așezări omenești într-un număr destul de considerabil. Voci numeroase s-au făcut atunci auzite în presa ■și parlamentele britanice și australiene : băștinașii să fie ..lăsați în pace, să nu fie „descoperiți", să nu li se ducă pacostea civilizației".Cum poate fi convertită această proastă conștiință a omului civilizat la încredere în demersurile acestei conștiințe. Prin revenire la natură și distrugere a tehnicii, a ordinei civilizate ? Funestă utopie întreținută uneori de etnografii care dorind să se detașeze de societatea în care trăiesc, fără să se poată încadra în aceea, primitivă, pe care o descoperă, trăiesc în intermundii. Uneori, însă, avertismentele lor ne dau de gîndit.
Nicolae BALOTĂ

Singurătate
Oh, bătrine, nesfîrșita fi neiertata mea 

singurătate. 
De ce ne intilnim mereu,
Pe-același țărm pustiu și sub același soarel

Mă mai iubești și-acum ?l Nu mă trădezi 
niciodată?!

Aș vrea să nu mai fiu femeie
Ci numai o iederă amară.
Vegetind printre pinii colinei,
Plină de seva ta veninoasă

jurnalul unui 
martor ocular posta redacției

v__________________________________________ s

Durere
Am deschis fereastra deasupra dimineții,., 
Plutea pe aripi de aur și de porumbel. 
Durerea s-a sfîrșit în inima mea, 
Asemeni fintînei sleite de apă.
Cu mii de fluturi strălucea dimineața,
Mii de dureri se ascund cu grije în case 

uscat».
Numai durerea mea arde în soare 
Blinda și bună ca piinea săracului. 
Durerea mea — porumbiță rotată 
In cioc poartă garoafa crescută și 
Deschisă in inima mea.
Să-i dăm drumul să zboare-n azur.
Pe linia mării

Și-acum am închis fereastra,
Sînt singură-n camera goală
Cu miinile goale peste genunchii goi. 
Fără durerea mea.
Rămasă singură ... singură.

în românește de 
ȘTEFAN MENGONI 

și NICHITA STANESCU

Despre psibi-aaaliză
Genialul Freud era în primul rînd medic, stăpînit de dorința 

de a vindeca oamenii și mai puțin de ambiții teoretice. Nici noi 
n-avem asemenea ambiții. Avem doar dorința de a judeca un feno
men prin experiența noastră îngustă, dar vie, de a porni in această 
aventură eliberați de prestigiul oricărei autorități. Pretențiile 
noastre sint deci modeste și, numai in sensul acestei modestii tre
buie înțelese rtndurlle de față. Am fost și eu odată la un medic 
care caută să vindece prin psihi-analiză. Medicul cu pricina n-avea 
desigur geniul lui Freud, dar era indiscutabil un om inteligent, 
cult. Se vedea că era familiarizat cu mecanismele psihologice, citise 
o întreagă literatură pe această temă, șl ținea cu tot dinadinsul 
să mă inghesule in aceste scheme — altfel destul de subtile, și de 
nostime. — și să mă transforme in victima erudiției sale... Nu că 
mi-ar fi displăcut prea mult, aerul lui de duhovnic, asta aș fi tre
cut-o cu vederea, dar cu toată bunăvoința mea nu reușeam să intru 
în patul lui Procust pe care rni-l pregătise, și asta îl enerva vizibil. 
Aș fi intrat cu plăcere, nu era nici o rea voință din partea mea, 
dar adevărurile psihologice în care voia să mă încorporeze erau 
prea generale. Observațiile erau subtile, unele chiar surprinzătoare, 
singurul lor păcat era că n-aveau nici o legătură cu mine. Dar nu 
în asta a constat totuși divergența noastră esențială, motivul pen
tru care ne-am despărțit fără regrete. El credea că stările de con
tradicție a individului se pot naște numai din anumite cauze, acele 
cauze pe care literatura de specialitate le-a omologat ca atare. Nu 
putea să înțeleagă sentimentul de ratare pe care-l trăia un om 
care reușise in mod strălucit în toate domeniile. El nu știa, naivul, 
că starea de realizare poate naște contradicții la fel de violente 
ca și împlinirea. Dar nu asta vreau să subliniez acuma. Eu sim
țeam că un om se poate cunoaște cu adevărat numai el singur — 
un asemenea ajutor mai mult încurcă.

Teza lui Freud e simplă șl generoasă. El pornește de la ideea că 
individul — responsabil de gesturile sale — trebuie să-șț cunoască 
subconștientul, să nu-l ascundă ca pe-o rufă murdară, și să-l aducă 
la lumina conștientului.

...Să experimentăm pe viu această idee...
E greu de presupus că între conștient și subconștient ar exista 

o graniță precisă, o barieră greu de trecut, deși aceste zone există 
fără îndoială că ele mai comunică între ele, se influențează reci
proc. O conștiință lucidă, inteligibilă, mobilă, nu poate fi decît una 
singură și e greu de admis că un subconștient încărcat s-ar bucura 
de privilegiul de a avea ca partener o conștiință trează. Dar să nu 
ne pierdem in speculații și deducții prea logice, în materie de psi
hologie logica te poate duce în eroare, luunae de orice, înainte de 
a cintări cită lumină e-n conștient și cit întuneric e-n subconștient 
eu trebuie să realizez cantitatea existenței mele. Dacă-mi analizez 
partea mea întunecată, cu partea rea dar conștientă n-am făcut 
nimic, fiindcă in acest fel eu permanentizez starea de contradicție, 
starea de duplicitate a conștiinței. Conștientul — în cadrul acestei 
diviziuni — nu există — conștientul e o invenție diabolică a sub
conștientului. Am văzut oameni care-și analizau subconștientul cu 
o mare strălucire — dar acea strălucire era totuși mărginită, era 
dictată de interesele subconștientului. Subconștientul nu e numai 
zona viscerală, telurică, irațională, el poate fi și mașina care pre
gătește conștientului argumente teoretice șl chiar și motivări de 
natură etică. Aș putea spune că de fapt, conștientul și subconștien
tul lucrează in bandă. Și teozofic a făcut mult rău prin această 
diviziune a omului, într-o latură sublimă — și una animală. De 
aici s-a născut și iluzia că renașterea omului ar fi rezultatul unei 
lupte dintre latura lui întunecată și latura lui sublimă. Nu cred că 
inteligența omului ar fi rezultatul unei bătălii crîncene în timpul 
căreia întunericul a fost pus cu botul pe labe. Lumina nu poate fi 
rezultatul unei bătălii.

Dar să admitem că un conștient chiar mai confuz ar putea să 
aducă la lumină presiunea și vicleniile subconștientului. Înseamnă 
că prin această înțelegere rece, intelectuală — subconștientul dis
pare ? Eu, din experiența mea, spun că nu. Subconștientul nu se 
clatină in fața niciunei demonstrații logice, el rămine intact, viu 
și nevătămat. Așa se explică de ce eu, sau chiar alți oameni, comi
tem totuși gesturi urite deși cunoaștem cu lux de amănunte cau
zele atitudinii noastre, complexe care stau la bază... Teoretic am 
înțeles totul, dar, cu această înțelegere complexă șl subtilă în noi. 
mergem mai departe,

Psihi-analiza împiedică înțelegerea adlncă, adevărată, fiindcă, 
simt. eu. permanentizează starea de diviziune a conștiinței. Dar im
portant nu e să înțelegem, de pildă, de ce ne e frică de singurătate, 
important e să ne eliberăm de această frică. Nenorocirea este că 
înțelegerea intelectuală, analitică, nu trece neapărat l.a eliberare. 
Frica de singurătate — am ales exemplul cel mai des folosit de 
literatura de specialitate — este indiscutabil, densă, compactă, nu 
poate fi alungată prin descompunerea ei in nuanțe. Ea nu trebuie 
analizată, ea trebuie privită drept în față. Ori, analiza unei reali
tăți — de natură psihică — ne îndepărtează de acel lucru, ne 
înstrăinează. Mai mult decît atita. Nevoia de a analiza un impas 
psihologic vine din teama de a da ochii cu el, capacitatea de ana
liză este expresia fricii. Cu cit frica e mai mare, cu atît analiza e 
mai subtilă. Eu susțin, că un impas psihic, o stare de neliniște, 
de angoasă, dacă vreți, o obsesie, o frică inexplicabilă, nu trebuie 
analizate — asta e soluția cea mai comodă — ci privite cu 0 extra
ordinară atenție, așa cum ai privi un copac sau o floare, sau ex
presia unui om. In această stare de atenție, de extraordinară pa
siune, nu mai există conștient și subconștient, o latură sublimă și 
una viscerală, în acea stare conștiința își recapătă unitatea și nu
mai o asemenea conștiință se poate elibera...

Cele spuse aici n-au valoarea unor concluzii. Sînt doar rodul 
experiențelor mele. S-ar putea ca experiențele altora să nege va
loarea teoretică a celor spuse de mine. Dar autenticitatea lor... 
rămine...

Teodor MAZILU

B. MOHOR. îmi reproșați cu prietenie 
că nu răspund decit fie celor foarte slabi 
fie celor buni, și că ignor existența me
diocrilor. Un text biblic spune că Dum
nezeu ii azvirle din gura sa pe cei „căl
duți". Atunci cum aș putea eu. un biet 
om, să fiu mai comprehensiv decit zeii ?

Am remarcat, dintr-un plic anterior, 
poezia Absență. Cred totuși că e prema
tur si vă încintăm cu promisiuni.

ILARIE TEO MARIN. Mă întrebați da
că să pregătiți un volum de versuri pen
tru „Litera". în cazul cind doriți un sfat 
absolut sincer, răspunsul meu este nu. 
Firește, însă, dv. decideți.

A.A.V.I. Iată o strofă: „Vine noaptea t 
șl vine un prinț albastru să fugă / golul 
fintinii din care am plecat / doar caii mă 
pasc din lumină / și un dumnezeu rătăcit 
peste leagăn / vine și bea nechemat". 
Talent neformat, totuși talent.

ALEXANDRU DEMETRIAD. Practi
cați un stil foarte aparte pe care l-aș 
numi insidios:

„De ce cînd lingă tine-am stat
Iți aruncai privirea-n altă parte ? 
Crezi cumva că n-am constatat 
Că ești născută pentru mine ?“

E o mare naivă. Dar n-are să-i meargă.

Cezar BALTAG

MARC TURIAN. O strofă de vis: „Și-n 
toate rezidă un adevăr unic / A venit 
vremea să-l știe oricine / Că universul e 
mare cit omul e mic / Că viața inertă 
n-aduce nimic".

De ce vă supuneți muza la un efort 
cerebral atit de intens ? Nu-i priește.

NICOLAE GILMEANU. Aproape bune 
unele din versurile trimise. Aveți totuși 
scăpări inadmisibile: „Urșii au înjunghiat 
in copite un rninz". Slabă in întregime 
poezia Rotație care conține astfel de elu- 
cubrațiuni: „Majusculei trei infinindu-i 
umbletul / Scorul presupune speranța 
sosirii pe-un dus".

PAUL BALAHUR. Lipsa de spațiu mă 
obligă să nu vă pot promite o tipărire 
rapidă. Sinteți tînăr și, chiar fn stingăcia 
unor versuri se simte marca talentului. 
Mult succes.

GEORGE ȚINTAȘU : „Pe cea fișie 
meandrică de nisip" scrisă „alb-argintlu" 
n-am văzut nici-o -urmă de pași. Afrodita 
nu s-a născut, poți să-mi zici ce vrei, 
din spuma Jiului. Și mie-mi trec tot soiul 
de bazaconii prin cap, dar una ca asta 
mai rar.

AXENTE SCHIAU IGHIȘANU : Regret 
din suflet că nu dispun de mai mult spa
țiu ca să-ți public și scrisoarea și poeziile 
și nuvela. Nădăjduiesc insă că lumea ci
titorilor te va iubi cu patimă chiar necu- 
nosclndu-ți opera completă. Extrag din 
scrisoare : „Pot să vă spun căci am un 
roman aproape terminat cu titlul Vitrega,

VIOREL PRESICEANU. Prietenește vă 
răspund: nu. Naivitatea singură (nespriji
nită și de alte virtuți) nu este o calitate.

FLORIN ROBESCU: Regret, nu. Fan
tezie prea crispată. Penurie de idit.

MOISIN IOAN. Subscriu și eu la răs
punsul pe care vi-l dă Index in ultimul 
număr al României literare. Probabil, eu 
timpul, sunetele autentice, ne vor susci
ta mai mult interesul.

împărțit în trei volume cu subtitlurile 
a) Lumea vagabonzilor, b) Amici și co
merț, 3) Capabili și incapabili... citind 
schița veți crede că am dempărțit ceva 
cu clerul, in realitate n-am nimic cu re
ligia dar Chiulangescul meu este anul 
I la teologie. Stau și mă gindesc cum 
ăracu mama lui a reușit să-l infiltreze in 
lumea sfinților avari. Am să urmăresc a- 
cest personaj pînă la finiș... In poezii am 
același stil. De fapt in toate poeziile me
le vibrează o lirică cetățenească susținută 
de pilonii moralei". Deci să trecem la 
poezii. „O, cit aș da să văd un cer se
nin I să-te am ținută pe genunchi / Cum 
e obiceiul pe la noi / Să-ți spun din gură 
vorbe moi și dulci / Ce dăinuiesc din 
vremuri de apoi I O, cit aș da de mult 
să merg la pas cu tine / Să merg pe 
fringhia vieții-n viitor I Nu asculta de 
blrfelile vecine ! Căci ele se găsesc în pi
ciorul oricărui trecător". Sau : „Ai intrat 
pe geamul de veghe / Al trupului meu 
ne-mblînzit I Erai îmbrăcată în citeva 
dantele / Pe nudul virgin și neobosit (...) 
Iți spuneam să pleci la altul, I căci ce-ți 
poate oferi unul ca mine in viață / Com
plicații in gen de cutezanță 'Tu. cu dege
tul mare pe buze-mi opreai I Orice în
demn către cei ce avansează / Ești cre
dincioasă in mreaja pleonasmelor seducă
toare ) Fața ta cuprlnsă-n sinceritate / îmi 
reduce din crezul ce-l port pentru femei / 
Demoijstrindu-mi că mai e cite-o fecioa
ră / Ce vrea să facă fericire in căminul 
ei". Te rog să-mi trimiți romanul. Ai in 
mine un lector devotat.

STEFAN SUDITU : Scrii despre dra
goste. așa cum aș scrie eu cu un cui pe 
zid numele dușmanilor. N-am cum să-ți 
dau „un imbold în muncă".

IUL1CA TALIANU : tn scrisoare bați 
cimpii, în poezie bați toba, iar la școală, 
avînd în vedere ortografia cam șchioapă, 
bați mingea. Ce obiect îți place mai mult : 
matematica sau recreația mare 1

VIOLETA FLORESCU Trimite povesti
rea la revista „Cutezătorii" sau „Lumi
nița". Sint convins că una din aceste re
viste o va publica.

CATALIN DAN LIVIU : Greșești, co
corii nu strigă, cocorii cheamă. Ai foarte 
multă dragoste de primăvară, dar prea 
puține cuvinte ca s-o exprimi.

TUDOR LEMNARU : Îmi face impresta, 
Lemnăriile, că vrei să tai pădurile cu o 
amărîtă de lamă ruginită.

ALEXANDRU DUDESCU : Spui ci-țl 
place cum scrie Blana Nord și-mi cert a- 
âresa ei. Nu ți-o dau, fiindcă Biana Nord 
e... băiat. Și de acum încolo va publica 
sub numele adevărat.

Fănuș NEAGU

De ce?
De ce trebuie ochii mei să vadă 
rădăcinile chinuindu-se 
in oasele negre ale pămîntului?

De ce carnea macerată 
a frunzelor moarte 
mă doare asemeni unei răni ?

De ce eu, pentru toți ceilalți 
trebuie să văd uneori 
cum colții cenușii ai timpului 
mușcă din carminul buzelor ?

De ce trebuie să beau această cupă 
plin de adevăruri fără sens 
și să port ca o coroană 
această plagă deschisă, urlînd, 
de victimă fără credință și fără jurămînt, 
De ce eu, numai eu. anume 
trebuie să simt convulsia șl chinul 
rădăcinilor. în besna albastră 
a pămîntului.

Să mă întorc acasă...
Să mă întorc acasă, din nou acasă, 
în pămîntul meu amar, aspru, sărat I 
De-ai ști cum arată Septembrie 
pe pămîntul suferințelor mele dinții.
Roșul septembrie, septembrie cel plin de 

pete, 
mirosind a fum și a fin
și distilînd din crengile brazilor 
cele dinții ploi ale toamnei.
Verdele și tristul septembrie al mării, 
mai trist și mai dulce 
decît un început de dragoste.
Privește dimineața amiezilor 
plutind peste pacea colinelor 
peste plajele răsturnate de soare, 
unde crește focul măceșilor 
și fumul amar al pelinului.
Ce știi tu despre goelanzi și fregate 
stind Io povești cu tainele nopții?
Despre algele verzi și inerte 
plutind peste tristețea lagunei 
de candela pură a meduzelor 
veghind la prova adîncurilor.
Dar ce-ai putea să știi despre mine 
despre dorul și visele mele, 
dacă n-ai fost în Septembrie 
în țara mea unde dragostea 
e un mînz care bea din lună 
și nechează in mare.

în românește de 
ȘTEFAN MENGONI 

și FĂNUȘ NEAGU

Din vechea poezie celtică
Imaginea unei femei frumoase
Sd vorbim despre farmecul stelelor.., ,
Dinții ei de fildeș erau drepți șl frumos rinăuițl,
Alb ca lumina ce joacă pe mlaștini ii era sînul, ce 

din tartan colorat răsărea ;
Boltita-I frunte strălucea netedă și albă ca zăpada

pe munte. 
Către sinil-i ce palpitau puternic, zburau inimile eroilor.
Buzele ei, mai roze decît trandafirul erau, gingașe, melodioasă, 

vocea-i.
Albe ca spuma, grațios răsfirate erau degetele-l subțiri,
Netede, ca puful întunecat, sprîncenele ei,
Obrajii, plăcuți ca fructele roșii, iar de orice rele ocolită era.

Cîntecul lui Ossian
Dulce e vocea țării de aur,
Dar mal dulce încă, melodia păsărilor ce se-avîntă în zbor
Cind pe cîmpie se-aude țipătul eretelui
Și valuri se sparg ușor de Bundatore.

Pe murmurul brizei plutește chemarea cucului din Cossahun, 
Mierla cirlpește-n copaci și duice-i sărutul soarelui cald, 
îmi place strigătul vulturului din Assaroe cînd răsună peste 

ținutul lui Mac Morne
Șl tinguiosul vaiet al păsării temătoare coborînd în zbor 
Acolo unde valul și vintul cu stinca înaltă se întilnesc.

Cîntecul lui Fionn
Tncintătoare zi de mal I Ce frumoase culori 1 
Mierla eîntă cu foc. De-ar fi șl Laeg aici I 
Cîntecul cucilor se-avîntă-n lanț neîntrerupt. 
Cit de binevenită-l întotdeauna nobila strălucire

a anotimpurilor I 
La marginea pădurilor bogate, rindunicile verii 
ating din zbor riul cu-arlpa :
Cai sprinteni se-ndreaptă spre heleșteu, 
Ierburile își desfășoară lungile plete, crește suava păpădie. 
Totul este cuprins deodată de uimire : in cursa lor, planetele 

inrîuresc natura :
Leagănă mareo pînă o adorm, Iar flori acoperă pămîntul.

Din poezia celtică contemporană
wb. yeats”

Trandafirul lumii
— fragment —

Cine a visat că frumusețea trece ca un vis 
Pentru aceste buze roșii șl tristul lor 

orgoliu?
Trist, pentru că un nou miracol nu se va 

mai ivi.
Troia apune în 'naltă, funerară strălucire; 
Copilul Usnei a murit.
Noi, șl trudnica noastră lume trecem

Printre șovăielnice suflete ce-n lături se 
dau, 

Ca palide ape în cursa lor hivernolâ ; 
Sub stele călătoare, spumă a cerului, 
Continuă a trăi singuraticul chip.

Nebunia regelui Goli
Cînd vara-ndestulează albinele aurii, 

rătăcesc prin păduri, 
Cînd în singurătățile toamnei 
Se-nalță pomii-n strai de leopard.

Sau cînd pe țărmuri bintuite de iarnă 
Tremură cormoranii pe stînci.
Salutînd cu mina, trec mai departe,
Cint, scuturîndu-mi pletele bogate,
Mâ știe lupul cenușiu, pe cerb îl duc de 

o ureche,
Iepurii trec prin fața mea cu îndrărneală, 

nu fac pe morții,
Frunzișu-n jurul meu foșnește 
Și fagul, liniștit, imbătrînește.

în românește de 
MARGARETA STERIAN

Desene de 
EUGEN GRUESCU

________ >
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poeme 
din lumea a'.bă
------------de Kenneth White --------------

Pescuind
în larg de Jura
Albă, in lumina ta, lună 
marea e stafia pămintului 
o stafie pagină 
săgetată de peștele roșu al poeziei 
motorul bate încetișor 
sintem in larg de locul numit Mamele 
și lucind sub zăpadă iarna 
Mary doarme acum in patul ei 
la multe mile de aici pe mal 
iar patul ei nu se mlădie după valuri 
ca patul meu cătindu-și echilibrul 
e încă noapte 
în jur plutește Scoția-ecou 
noi doi in cabină 
cufundați in tăcere 
ne ținem răsuflarea caldă

# pentru porridge
gindirea își coboară cuvintele

pe valuri 
miinile noastre țin strins roata cirmii 
un lei de roată a vieții 
iar poezia înoată pe lingă noi 
roșie in adincurile fără de sfirșit 
această poezie din adincuri — pentru 

ea mi-am tocmit viața 
o simt așa cum simt singele 
și cum simt Scoția in care trăiesc 
uite, aici, in locul acesta 
dă-le drumul in apă și țin’le bine 
plasele se duc dedesubt unduind 
in timp ce primele șuvițe cărunte

ale dimineții 
se ivesc pe cer 
să așteptăm pină le duce curentul 
da. pină le duce curentul 
in lumea roșie și neagră 
să fumăm o țigară 
să ne-amintim de-un cîntec 
pină ce se umflă plasele și cresc 
apoi să tragem 
să ne tragem in ele și pe noi

din adincuri 
să tragem inăuntru spuma doco'indâ 
să zvirliin in străfundul calei moartea 
pe urmă să ne-ntoarcem 
cu motorul bătînd ușor 
prin dreptul locului numit Mamele 
inapoi către țărm 
la o bătrină cenușie-dimineața 
către un sat 
cocoșat pe dealuri ca o vrăjitoare 
și s-apucăm iar drumul știut sore casă 
unde Mary așteaptă cu porridge.

Iarnă iminentă
Acum să vină iarna

cerul împovărat ca o vită 
spuma rece a riurilor 
goliciunea landelor 
ceață in pădure 
acum să vină iarna

urma fiarelor albastră 
prin zăpada topită 
soarele strălucind clar 
păsări și poame 
umbre de bronz 
apă cu gheață și subțire 
crusta neagră a pămintului 
sclipirea căruntă a pietrei 
acum să vină iarna 

algele îneacă luna 
vintul brăzdează golful 
insulele se ghicesc in ceafă 
eu pescuiesc in ape reci 
barca mi-e neagră ca păcura 
furcheții cu coarne 
scrișnesc sub lopeți

acum să vină iarna

Praf de zăpadă
Zăpadă
rumeguș al vechilor păduri 
Crengi care țineau cindva 
speranțele rătăcirilor mele 
acum nu mai arată
spre depărtatul mal 
unde soarele
zadarnic îmi aștepta sosirea

Acum toate potecile sînt ascunse 
șl lumea de dincolo e moartă

doar prezența
mea
căzind
rumeguș 
zăpadă.

Pînă la cei treizeci și cinci de ani ai săi, Kenneth White s-a dovedit extrem de sever cu lirica proprie și n-a încredințat decit- puține pagini tiparului. Dar în ritmurile sale se revelează un bard celt de cea mai rafinată expresie. Seva unei rase și a unui pămint străvechi fac din tînărul lector la Sorbona un poet al trecutului imemorial și în același timp un poet modern, contemporan cu noi.Kenneth White își localizează singur universul poetic între „colinele matriciale" de pe coasta de vest a Scoției și „coșurile de fum" ale orașului natal, Glasgow. In acest restrîns teritoriu al Nordului, cînd imaculat, cînd încețoșat, se înfig rădăcinile sale și se încheagă mitologia sa.’încă de la cel dinții volum de versuri, „Cărbunele sălbatic" (publicat în 1963 la Paris), Kepneth White avea să se dezvăluie ca un poet autentic al stărilor primare în care se întîlnesc omul și marele liric : omul față în față cu realitatea, cu dramele umane, iar liricul, imponderabil, ridieîndu-se deasupra dificultăților și cintînd.Dar să lăsăm poetul să se prezinte singur în- carnetul său de notații „Lumea albă" din volumul „Cu deplțnă candoare" (1964, Paris), care include și grupajul de poeme ce urmează i„Scoțianul este nomad ca și strămoșii lui, sciții. Dar în sufletul său domnește pacea. E vorba de acea îndoită plăcere a mișcării și imobilității pe care o resimt cînd merg in lande. Poate la origini aria rătăcirilor noastre a fost marea stepă eurasiatică ce ține din China pînă la Dunăre ; dar și o landă din vestul Scoției e de ajuns. Spațiu pentru mișcare și imobilitate pentru vizionarism. Acesta e terenul originar al poeziei".Geografia sa ce se oprește la Dunăre și incursiunea în trecutul nebulos populat de sciții care au trecut și pe teritoriile noastre, ni-1'apropie pe Kenneth White, acest poet cu nume simbolic, revenind obsesiv în toate „poemele sale din lumea albă".
Pădurea iarna
Deci am pus deoparte cărțile 
și privesc la ultimele mere căzind 
acum din arborii-nghețați

am văzut 
ghindele-nfigindu-și rădăcina 
in solul arid și pietros

iar coaja de mesteacăn albă 
mi-a izgonit din minte zecile de pagini

era scris in ea 
soarelui de iarnă inima ți-o arată 
ți-ncredințează gindul brizei

apoi deodată 
deodată în mijlocul acelei păduri 
am știut că nicicind aiurea nu plecasem

mereu înaintea cărților
și dincolo de cărți 
se vor afla iarna și pădurea

și voi avea o inimă goală 
și-un gind rătăcitor pe-aripi de briză

Iarna lumii
Iarna copacii pling de frig 
și scot aceste păsări temerare 
un cintec slab din pieptul amorțit 
chiar soarele-i un fir subțire

de lumină 

ANDRE BAUCHANT : APOTEOZA LUI OMER

un foc un prieten hrană — mi-e 
de ajuns 

lumea e albă și bolnavă și-obosită 
privesc stelele fix o stradă pietruită 
iar cintecul mizer sfirșește trist

la fermă-i bucurie și zăbavă 
se-aude riset masa e întinsă 
in singe cald e vinul gerul se topește 
aș da și zeii-acum pentru o fată 

și rîsul piere-n putrezite grinzi 
molozul vechi ai fermei spulberat 
rămine-o amintire castă doar 
mizeria siirșește-n cîntec trist

Lume albă
Acea lume de copaci albi
e aicea împrejur
mesteceni 'înghețați și goi 
prezenți și vii și definiți 
doar focul mai e-n stare-acum să scrie 
imprumutați-mi oameni focul

FOC să distrug și să creez
FOC să ard ce nu-i esență
FOC să scriu pe alb

Plimbare matinală
Era o ceață rece lincezindă 
în jurul soarelui prinsă de discul 
mic și alb, iar pămintul 
solitar, o pasăre mare, 

un bîtlan, țipind răgușit dintre al săi 
apoi un băiat pe drumul de sub frasini 
văzînd reflexe azurii in valve sparte 
și in grămezi de frunze moarte-putregai

Poemul iepurelui alb

Un gind a țișnlt ușor din lande 
precum un iepure după o stincă 
priviți, un iepure alb a sărit 
în lumea roșie din ierburi 
deschisă bucuriei sale, chiar atunci o zi 
călătorea pe vînturi cenușie 
spre iarnă o zi ce scinteia in mare 
trei mile de la țărm către ostrovuri 
o zi bătrină care-ncheie anul 
cu liniștea tinalurilor triste, o 
a sărit un iepure, priviți iepurele alb.

Scrisoare deschisă

E aievea cireșul în flăcări 
dincolo de ușa ta în flăcări 
arzindu-ți ușa in flăcări 
topindu-ți ferestrele 
spune-mi e aievea

E aievea urletul liniștii 
de pe limba ta urletul 
urletul cuvintele urlind 
țipind în sălbăticie 
spune-mi e aievea

O, pasărea neagră pierdută-n umbrele 
albastre ale nopții 

și roșul ciocan al singelui meu

Spune-mi tu ce stai cu mine 
spune-mi sint aievea 
cireșul în flăcări 
și liniștea urlind

O, spune-mi spune-mi

Contradicțiile mele

Locuiesc intr-o casă rece 
miinile mi-au inghețat 
și totuși scriu fără-ncetare

cind merg pe stradă 
singele mi-e un șuvoi de foc 
atuncea zic : la dracu scrisul

dar nici n-ajung să duc la capăt vorba 
și iată : mă opresc la colțul acesta 
înfrigurat — scriind.

Iarnă personală
/

Ieri noapte eram beți și eu și luna 
cocoașă leproasă din alt corp ceresc 
un Moș Crăciun cu gheață-n sac 
și dacă n-aș fi luat cu mine

whisky-n pat 
aș fi-nghețat precis pe dușumea

Am trecut așa de miezul nopții 
m-am urcat stafie pe colină

ANTONIO J. VELASQUEZ : SAN ANTONIO DE ORIENTE

îmi cintau sălbatic fluierele iernii 
și tocurile ireale din Schiehallion 
mi-nfierbintau seraficul instinct

Știați că s-a găsit o liră in orașul Ur 
iar forma ii era de velier
cioplit avea la proră un chip de taur 
o liră veche de vreo trei milenii 
era instrumentul din care cintam

I

Și mi-am înfipt picioarele-n pămint
cit mai aproape de infinit 
mă tot invirt extatic pe orbită 
un clocot al materiei subit 
așa cred eu că este începutul

II

Impenetrabil alb șl glacial afară 
îmi arde inima ca un cuptor încins 
vreau sufletul să-mi dilatez în mine 
să-mi aflu viața in marile adincuri 
și nu mai vreau nimic, ba da, vreau totul

Crescut-am crizanteme in gunoiul sacru 
mi-am curățat cu Biblia botforii 
am mers prin toată lumea-fantezie 
am locuit și-n munții Chinei 
și contra ploii am plantat un bambus

Cu ochi deschiși cu pieptul dezgolit 
pe ger cu pasul apăsat 
poți face sfinta stafie din tine 
să guste aerul de munte iar 
landa s-o scurme după fructe-amare

O vreme această lume a fost han 
tavernă dincolo de cer și bezna 
învăluia drumeții rătăcindu-i 
domeniu al posibilului — cred —.

e lumea 
și-n zbor știut sălbatice poeme.

Aprinde lampa mai ațiță focul 
nu-ți pese de frig sau de-ntuneric 
ia-ți cărțile du mai departe studiul 
să nu zică nimeni că din tăcere 
sau milă de tine ți s-a tras putrezirea

Fiarele urtă șl privesc la tună 
răpește-i puterea și-apoi o ignoră 
tu~ scrie cu propria ta paloare 
găsește drumul solitar 
prin meandrele-ascunse ale iernii

Bătrinul erete in legea lui II lasă 
fă-ți din zăpadă o flanelă, coada 
să-ți fie cald la spate, groasă 
fierbe un grog cu ploaia care cade 
și pune vintul să-ți Întoarcă fila

Minuni e-n stare forța personală 
să facă fără ea talentu-i zero 
lungește-ți biata viață
'ntărește-ți caracterul
și stoarce ultima picătură de iarnă

IV

De la Strathclyde la Whiteness 
se intinde calea 

ce trece prin toate furtunile lumii 
prin toate arșițele ei : si con Escos 
qui porte sa țavate, de palestiaus

sa chape ramendie 
deschaus, nus pies, affublez d'une nate

I

Un om de la munte urmează drumul 
mare 

inălțind un cintec în barbar limbaj 
prin iarnă către primăvară 
în gindul său nu-i prefăcătorie 
și de minciună incă e străin

Colinele sint neschimbate, amintește-țl 
și riul și vintul sint la fel 
găsește-ți un loc să-ncepi cu-nceputul 
acel ce lucrează-n spațiu prea strimt 
doar închisori clădește ori morminte

Am scris acest poem in șaizeci șl doi 
decembrie, 'nainte de Crăciun 
am casa izolată și sint solitar 
dar nu-mi vrea altceva rătăcitorul gind 
in jurul meu nu aflu decit semeni.
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