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întâlniri cu cititorii
Distanța dintre scriitor și cititori e variabilă.Pare că și o parte și cealaltă trăiesc nostalgia unor vremuri străvechi, cind erau într-un contact greu imaginabil azi ; cînd aezii își cîntau hexametrii virili înconjurați cu dragoste și profundă considerație ; cînd menestrelii, în zvon plăcut de corzi și rime, povesteau faptele cavalerilor neînfricați ori își proclamau tînguitor adorații celeste pentru madone ; cînd, alteori, „aruncat pe mii de tribune41 poetul Revoluției făcea să explodeze în inimile ascultătorilor cin- tecul său social.Dorința dialogului străbate distanțele și timpul. în ritmul vieții moderne, relația scriitor-cititori se reduce — și nu trebuie să ne speriem de asta — la un monolog al primului. Practic, e cu neputință (și inutil) ca un lector să-i cunoască (și să stea de vorbă cu ei) pe toți autorii. O bătrinică de la țară se scula cu noaptea în cap și aștepta cu nerăb

Laudă
pămîntului

Bărăganul, cîmpia cea mai întinsă a 
țării, are în memoria existenței noastre 
loc de cinste. înțeles ca o permanentă, 
ca o prezență de mare însemnătate pen
tru destinul nostru, Bărăganul semni
fică pămîntul, reazemul țării, omul și 
munca sa înnoitoare, roadele, pîinea, 
fluviul și soarele. în rotația anotimpu
rilor, pasul de lucru pe Bărăgan este 
un mers înainte, este pasul care leagă 
anii, griul hrănește țara, spicul crește 
de la tată la fiu. O istorie și o poezie 
directă poartă pămîntul, lauda lui fiind 
lauda cea mai aleasă a omului și a crea
ției sale în plină conlucrare cu acele 
minuni fertile cosmice cît și cu cele mai 
noi mijloace științifice și tehnice care 
coboară din uzine și din institutele de 
cercetări pe cîmpie. Cea mai veche și 
cea mai contemporană, munca pămîn
tului trebuie să însemne progres con
tinuu, neoprită împrospătare și înnoire, 
sau, pentru a folosi cuvinte pline de 
tâlc din înțelepciunea celor știutori ai 
noutăților pe care o cere lucrul pămîn
tului, „soarele răsare altfel în fiecare 
dimineață"

„Țăranul", pămîntul pe care el îl lu
crează se refuză deci înțelesurilor înve
chite, continuitatea roadelor, a creației, 
nu pot fi rupte din cel mai proaspăt 
context al progresului tehnic, din 
samblul celor mai civilizate cerințe 
societății.

în preajma zilelor de primăvară,
scriindu-se printre cele mai lucide pre
gătiri ale lucrului pentru fertilitatea pă
mîntului și prosperitatea vieții civiliza
te a oamenilor, o adîncă semnificație a 
avut evenimentul întâlnirilor de lucru 
ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, se
cretar general al Partidului, cu oamenii 
Bărăganului, ai cîmpiei lalomiței, unde 
cuvîntul muncii creatoare, al progresu
lui și al tehnicii, al marilor responsabi
lități patriotice, s-a aflat la loc de frun
te. O lucidă laudă a pămîntului, o dez
batere plină de înțelesuri înnoitoare, un 
eveniment care a privit deopotrivă ros
turile și căile folosirii și fertilității pă
mîntului nostru, cît și destinul celor 
chemați la creația roadelor cîmpiei. Bo
găția pămîntului nu trebuie să facă loc 
risipei, bogăția nu este un dat, are o 
legătură esențială cu știința, cu cele 
mai noi metode de lucru și de creație, 
cu marile răspunderi ale omului de azi 
al României socialiste. Au reeșit cu cla
ritate aceste răspunderi și aceste cerin
țe, din cuvintele rostite de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „...în Bărăgan exis
tă pămînt mult și bun, dar tocmai fap
tul că avem un pămînt bun trebuie să 
ne îndemne să 
metru pătrat".

Gospodărire 
zare lucidă,
nețe pentru obținerea roadelor, pentru 
fertilitatea pămîntului și prosperitatea 
vieții oamenilor — sînt mărturii de a- 
devărată laudă a pămîntului și de 
adinei înțelesuri pentru solidaritatea 
noastră a tuturora cu destinele țării și 
cu viitorul ei de bogăție și civilizație.
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gospodărim bine fiecare

conștientă, reorgani- 
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„Învățaturile" lui Ncagoc

ÎN ACEST NUMĂR:

Societatea agrară și umanismul

dare să înceapă emisiunea de radio (ea asculta la difuzor, pe care nu-l închidea niciodată !). Plăcerea ei cea mare era să-i răspundă spicherului, cînd a- cesta dădea binețele obișnuite : „Bună dimineața, maică, bună dimineața 1 ! Să trăiești !“ Și era serioasă I Ea trăia dia
logul, i se părea firesc, real, cuvenit. La această cumsecade bătrinică îmi zboară gîndul cînd aud pe cite cineva povestind discuțiile avute cu scriitorii (dar și actori, plasticieni etc.) cunoscuți, mai ales cu iluștri decedați.Pentru scriitor întîlnirea cu publicul are rosturi multiple, între care cel de propagandă a cărții e unul important. La un club de uzină, de pe scena unui cămin cultural, într-un amfiteatru universitar, scriitorul trăiește cu gravitate sentimentul comunicării directe, îi cunoaște, fie și superficial, pe acești ho
mines leggentes, care, în actul scrisului, reprezintă doar o abstracțiune. El însă nu va fi atît de naiv să exagereze importanța unor asemenea întîlniri. Cititorii sînt și cei din sală dar și (cei mai mulți) alții, cei de azi dar și dori- ții de mîine.Care sînt sentimentele omului din sală. Are el nevoie cu adevărat să-l cunoască în carne și oase pe autorul prețuit din lecturi ? E doar o curiozitate superficială sau mai mult ? Să recunoaștem că un răspuns e greu de dat. Foarte mulți din cei prezenți la sutele de întîlniri la care am participat erau nerăbdători și iritați, aduși în sală de rivna vreunui organizator („au avut loc atîtea manifestări cu cartea... au fost de față atîtea sute de cititori11...) Sînt apoi cei veniți din simplă întăritare stîrnită de notorietatea relativă a oaspetelui. Și, în cele din urmă, lectorii serioși, dornici de acel dialog ideal, singurul care justifică în profunzime aceste întîlniri.E bine ca întîlnirile scriitor -cititori să fie numeroase ? înclin să cred că numărul — ca în multe alte domenii — nu are importanță. Important este ca ele să fie organizate cu grijă, cu participarea doar a celor interesați. E de-a dreptul dezolant să asiști la improvizații în acest domeniu. La Pașcani, acum două-trei luni au umplut scena nu mai puțin de 40 (patruzeci) poeți și toți și-au debitat texte. Bieții spectatori erau zdrobiți ! E acesta un dialog real ?Am avut prilejul nu odată să iau parte la întîlniri exemplare. într-o aulă a Institutului Politehnic din București, de pildă, am întîlnit un admirabil interlocutor colectiv (care i-a entuziasmat și pe ceilalți colegi) : obșervații de mare subtilitate, întrebări foarte bine gîndite și, mai ales, senzația fericită că oamenii din fața ta sînt preocupați de ceea ce le spui și că doresc să auzi și tu ce au ei de spus. De la asemenea colocvii izbutite pleci îngîndurat, îmbogățit, ți se pare că ai găsit soluții multă vreme căutate.

Eseistul francez Jean Onimus m-a 
făcut să tresar citind in Realites ce pă
rere înaltă are el despre țărani, lată 
ce scrie : „Cultura tradițională pe care 
noi o transmitem copiilor noștri, îndeo
sebi prin intermediul școlii, apără u- 
manismul, cu alte cuvinte un anumit 
număr de valori idealiste, care nu mai 
au nici-o legătură cu viața practică 
și care sînt chiar contrazise de aceasta. 
Ea s-o format într-o societate agrară cu 
o economie săracă : această socie
tate era, în același timp, o societate 
a penuriei. Cultura exalta deci un 
anumit număr de valori cum ar fi spi
ritul de sacrificiu, renunțarea, subli
marea pasiunilor, eroismul, care erau 
justificate de contextul vieții. Astăzi, 
noi am ieșit din societatea agrară, 
trăim într-o societate industrială și teh
nicistă, care este în tot mai mare mă
sură o societate a abundenței. Ea se 
fundamentează pe cu totul alte valori, 
cum ar fi eficacitatea, randamentul, 
utilitarismul, reușita materială, consu
mul etc." care împing cultura umanis
tă spre margine, în timp ce triumfă cul
tura științifică și tehnică, care e bazată 
nu pe concepte ideale, ci pe obiectivi
tate și care implică o nouă viziune a 
lucrurilor.

Este greu să ne reprimăm un sen
timent de alarmă citind toate acestea, 
mai ales că eseistul ne explică liniștit, 
ba chiar cu simpatie, cum reacția la 
această cultură e de tip irațional și 
se manifestă în rindul unei anumite 
categerii c tineretului împotriva socie
tății tehniciste și a culturii ei. El po
vestește cum a asistat ia Stanford în 
S.U.A. la un spectacol uimitor Niște 
studenți „au strîns bani ca să cumpere 
un frumos automobil american, simbol 
al reușitei. Apoi au săpat o groa
pă adîncă în care au îngropat au
tomobilul, cj un întreg ceremonial, 
însoțit de cîntece funebre. Odată cu a- 
cest automobil ei îng-opau gustul pen
tru reușita materială, al cărei simbol 
era mașina, această reușită fiind sur
sa poluării planetei, păcatul omului 
modern".Intr-adevăr, s-ar părea că trăim în-

în fteeare saptâmînă 

marin preda 
răspunde la o întrebare

tr-o lume în care soluția care ni se 
oferă nu poate fi acceptabilă, pentru 
că aricit de științifică ar fi această 
cultură tehnicistă bazată pe obiectivi
tate, ea nu este deci capabilă să ne 
satisfacă nevoia noastră de valori ide
ale. Fiindcă oricît de turburat aș fi 
eu de ideea că societatea agrară, din 
care am venit, a generat prin penuria 
ei economică valori spirituale idealiste 
care au format o cultură cu caracter 
universal, n-o să cred că o să putem 
și că va trebui să renunțăm de-aici 
înainte la spiritul de sacrificiu, la ero
ism, și chiar la renunțare și la subli
marea pasiunilor, 
respund sau sint 
contextul vieții.

Chiar așa, nu

alte cuvinte randamentul, eficacitatea, 
utilitarismul, reușita materială, consu
mul, pot ține îr. frîu Instinctele noastre ? 
Prin ce ? Fiindcă satisfacerea din a- 
bundență a unor nevoi materiale nu 
îmblînzește, prin faptul ca atare, ființa 
umană, care pe lingă marile ei virtuți : 
capacitatea de a aspira spre eternita
te, dorința ei mistuitoare de a o reali
za, este în același timp o speță vi
cleană și plină de răutate, care nu se 
mulțumește mult timp cu ceva, li dai 
un automobil, după un timp vrea două 
și așa mai departe- E insă adevărat, 
(și aici meditația care ni se propune 
nu poate fi ocolită) că despovărat de 
conflictele și umilințele generate de 
lupta pentru existență, omul, asemeni 
unui a.iimal hămesit care a descope
rit in sfirșit în natură sursa unei prăzi 
abundente, se mai potolește în porni
rile lui. Consumă ! Și inteligent cum 
e nu renunță la mijloacele care l-au 
ajutat să ajungă aici, adică la știin
ță ci dimpotrivă, își creiază valori spi
rituale pornind de la ea. Care ar fi 
aceste valori ? Nu văd, nu ințeleg, și 
nu pot să-mi imaginez că ar fi altele 
decit cele care i-au adus pină acum

fiindcă nu mai 
chiar contrazise

mai corespund ?

Ilustrații de DOBRE GHEORGHE

atîtea victorii în spirit : noblețea ati
tudinii, detașarea, compasiunea, gene
rozitatea simțirii, lupta eternă cu trufia, 
lupta cu teamc de moarte.

Și totuși neliniștea nu mă părăsește 
Știu că omul își poate modifica într-un 
mod amețitor felul de a vedea îneît 
nu-l mai recunoști. Optica poate fi 
răsturnată. Drcmele de Ieri sînt nu 
atit uitate, cit răstălmăcite, diminuate 
cu bună știință, înțelese greșit, sau 
pur și simplu neînțelese deloc, ca și 
cînd o înverșunare stranie l-ar apuca 
împotriva înțelepciunii. Din suferințele 
îndurate nu trage nimeni nici-o con
cluzie, războaiele, despre care am pro
orocit că le vom desființa nu le des
ființăm. Pe lingă interese economice, 
care ar justifica ciocnirile,și antagonis
mele, descifrăm și poziții iraționale, 
adoptate de state și guverne, conse
cințe ale pasiunilor oarbe, nesublimate.

In acest context pentru a ne liniști 
ce să gindim ? Cultura născută ca o 
proiecție a unei societăți tehniciste 
poate modifica psihismul uman într-o 
direcție care n-ar contrazice în mod o- 
bligotoriu vechiul umanism al societății 
agrare, a penuriei. Fiindcă nu e obli
gatoriu să gîndim neapărat ceea ce fa
cem, sîntem destul de suciți să reali
zăm de pildă acest paradox : construim 
mașini, dar le 
multe alimente,
nem dietă. Ne umplem garderoba cu 
haine, dar ne îmbrăcăm doar corect. 
In felul acesta viața noastră și noi 
înșine ar avea poate și mai mult haz... 
Iar singurul lucru care să ne turbure 
somnul să nu mai fie decit următorul : ne 
distrugem planeta, o poluăm, ce anu
me să mai inventăm ca să-i protejăm 
aerul și apele izvoarelor și mărilor, ce 
legi să fccem ca să-i împiedicăm pe 
vînători și mai ales pe obsedații ran
damentului in dauna naturii să ne dis
trugă speciile rare, ierburile care fac 
să strălucească pămîntul, animalele și 
păsările î

Ilie CONSTANTIN

cronica 
pietonului

disprețuim. Producem 
dar mincâm puțin, ți-

Gripa pe picioare
Că pietonul printre alte fericiri și meniri o 

are și pe aceea de a scoate la plimbare o 
boală cu virusul încă nedeclarat oficial medi
cilor, o dovedește cunoscuta spunere ; „a 
duce gripa pe picioare".

De ce l-a ales tocmai pe el, pentru prome
nadă, aici enigmatica și întinsa maladie tace 
misterios și dacă se întreabă prea mult, se 
ajunge la alte dureri de cap și la alte amețeli.

Poate pentru a-i divulga șoptit numele vi
rusului 't Nu e prea improbabil dacă ne gin
dim la curentul de la intersecțiile străzilor, 
cri la de două ori înfrigurata așteptare a tro
leibuzelor și tramvaielor intîrziate, care pot 
duce spre complicații medical revelatorii. 
Uneori (rar e drept) chiar spre Bulevardul 
Fericirii.

$i el e pus adesea din pricina aceasta în de
licata situație a unui delincvent de drept co
mun sau și mai rău. In troleibuze sau tram
vaie, pe sticlă, sint lipite — vertical sau ori
zontal — somații de felul: „Nu răspindiți virusul gripei". Ca și cum pietonul ar cunoaște 
ceea ce nu cunoaște nimeni și ar practica un 
trafic ilicit.

Cum să răspindești și împărtășești ceea ce 
nu se știe ?

Și frumos este — totul încadrîndu-se desi
gur în paradfoxul schimburilor și circuitelor 
moderne — că se cam poate.

Precis este faptul că starea gripal-pieto- 
nală duce, obligă la cele mai civilizate ati
tudini.

Cine trebuie să aibă măcar o batistă curată 
la el în care să-și îngroape pudic nasul la 
caz de strănuturi sau alte întrebuințări și ex
plozii ale traseelor respiratorii ?

Cine trebuie să tușească tot în batistă sau, 
oricum cu palma la gură ?

Cine nu trebuie să se zorească să întindă 
palma subalternă conducătorului său direct 
sau indirect salvat fiind astfel de primejdia 
servilismului ?

Și — pentru că trebuie mers pină la ca
păt cu normele civilizației și ale igienei : cine 
nu trebuie să scuipe pe jos, oricît ar șterge 
pe urmă podeaua cu galoșii ?

El. cel care duce gripa pe picioare. ,
(De altfel trebuie spus că toate acestea i 

se recomandă destul de limpede, omenește și 
autoritar cu literă răspicată, de tipar — de 
către aceleași dreptunghiuri de hirtie din au
tobuze și tramvaie).

Nu, orice s-ar spune, gripa pe picioare este 
una dintre menirile și fericirile pietonului.

Marin PREDA CANDID



cronica literară
avant 

premieră 
editorială compendiu

•'X.,

COLINE CU

ENIL BOITA
Versuri

Editura „Emlnescu",
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Roman. Editura „Eminescu",

Intr-un climat poetic precum cel actual, bîntuit adesea de patima efemer-spectaculoaselor „schimbări la față” — s o recunoaștem : e un fenomen care atrage în caruselul lui poeți de toată mina și de toate vîrstele ! —, deci intr-o asemenea ambianță în care goana după ceea ce se „poartă" la un moment dat primește adesea înfățișări ilariant-gro- tești, Ilie Constantin poate apărea multora un poet dominat de o circumspecție mult prea exagerată, împinsă pînă la conservatorismul programatic. Oare, chiar aceasta să fie realitatea ? Ne punem o asemenea întrebare, pe tonul cel mai grav cu putință, pornind de la o constatare, revelatoare pentru noi, pe care am putut-o face recitind, acum, întreaga poezie a lui Ilie Constantin. Anume, ne-a surprins în cel mai înalt grad „izolaționismul" stilistic (dăm noțiunii o accepțiune mai complexă, apropiată de cea originară) sub semnul căruia cată a se constitui universul poetic al autorului cărții de poeme 
Coline cu demoni. Faptul, firește, atrage după sine un semnificativ proces de sustragere de sub tutela avatarurilor propriei generații, în așa fel încît evoluția poetului refuză circumscrierile și identificările succesive impuse de mult prea grăbitele metamorfoze ale modei poetice curente. Toate acestea s;nt însă departe de a fi expresia cunoscutei atitudini retrograde a așa-zisului talent de structură instinctivă, care fuge precum satana de tămiie din fața oricărei tentații venite din partea curentelor înnoitoare ale vremii sale. Dimpotrivă, avem convingerea că la mijloc este vorba de un efort conștient de delimitare, practicat din însuși interiorul peisajului poetic actual. Ceea ce, indubitabil, divulgă existența unei conștiințe estetice riguros articulată, vegheată neîntrerupt de un spirit critic mai niciodată clintit din echilibrul lui. In ultimă instanță, întreaga chestiune trebuie pusă în relație cu a~bi' alența tempcramcntal-estetică a personalității artistice a lui Ilie Constantin : poetul și prozatorul, de o parte, criticul, de a'ta. Din acest punct de vedere, esențial, este interesant de remarcat că, spre deosebire de cvasi-maioritatea cazurilor similare. coexistența celor două domenii nu se realizează pe terenul compromisurilor reciproce. Scriitorul are vocația rară de a se supune la obiect și într-o situație și în cealaltă, fără a accepta serviciile segmentării propriului substrat temperamen- tal-estetic. De aceea, critica de poezie a lui Ilie Constantin, fatalmente grevată intim de impulsurile pledoariei pro domo, dispune totuși de capacitatea de a se proiecta în obiectiv și de a fi, astfel, autorizată pentru formularea tranșantă a judecăților de valoare. La rîndul ei, poezia se relevă ca o demonstrație declanșată prin sine. în măsură să se conformeze rigorilor spiritului critic funciarmente existent în structurile general-dominante ale conformației artistice cu care este dăruit scriitorul nostru. Așadar, poezia lui Ilie Constantin se revendică de la un program estetic grație determinării sale critice predestinate și nicidecum nu se poate susține teza elaborațief preconcepute, de laborator.Am insistat atît de mult asupra acestor chestiuni de ordin mai mult sau mai puțin general-teoretic fiindcă, mai ales în stadiul la care se află acum, poezia lui Ilie Constantin, spre a fi mai bine înțeleasă, reclamă imperios efortul de a reflecta în marginea lor.Din unghiul de vedere impus de restructurările ei interioare, poezia aceasta își potențează spiritul critic ce o domină la nivelul propriei conștiințe ontologice. Vrem să spunem anume că. ideatic și afectiv, ea gravitează în jurul unei continui spaime existențiale, ce-și are rădăcinile in tot mai acuta înțelegere a poetului în ceea ce privește raporturile dintre himera sa pentru absolut și posibilitatea practică — fatal limitată — de a atinge atari teritorii interzise de destin. Pierderea speranței de a putea cuprinde prin faptă ceea ce ochiul minții își poate apropia imprimă acestei poezii, acum, surî- sul sceptic al insului edificat, rațional, asupra propriilor limite, dar care, tocmai de aceea, în loc să se retranșeze în confortul propriului scepticism filozofic, trăiește din plin acea durere lucidă, generată de neputința manifestării sale pe planul experienței.Iată deci formularea pătrunsă de francheță a respectivei stări de conștiință : „De-ai mai putea zîmbi la fel ca înainte / de înghețarea sufletului / pe neașteptate ! / E ochiul tău încremenită mărturie / și lacrima ți-a-nveninat obrazul. / Ești vinovat pînă la naștere de toate / și mai ales că înțelegi, cu mult mai mult / decît e-ngăduit puterilor din tine" (Suris).Intr-un excelent articol pe marginea volumului selectiv Fiara (1969), Nicolae Balotă definea foarte exact condiția ideatică a poeziei lui Ilie Constantin, privită în cele mai recente faze ale evoluției ei. „Omul tulburat în ființa sa cea mai intimă, în rădăcina sa ontică", iată ce ar determina declanșarea reflecției poetice. Drept care, „Poetul în poeziile lui Ilie Constantin se descopere pe sine ca o ființă marcată de acedie", ceea ce ar traduce „ciudata stare a celui ce nu se poate transcede, a celui ce simte limitele aproape, starea de tristețe și ina- petență a călugărului medieval care nu se mai putea ruga". Intr-adevăr, culegerile Clepsidra și Buna
vestire învederau din plin însemnele unei atari crize interioare și. de pildă, un poem precum cel intitulat Febra nu făcea decît să închidă în materia sa simbolică o acută stare de turmentare a conștiinței traumatizate de incertitudini, de sentimentul neputinței de a ieși din sine : „Leneș îmi umblă peștele prin toată umbra / din apă, se accelerează-n mine, / viața și moartea, marele Vag / îmi dă suferința proporțiilor" etc.Situată în prelungirea culegerilor anterioare, cartea 
Coline cu demoni surprinde tocmai prin substanțialul ei spor de lirism grav, difuzat în subteranele unor poeme, care, în chip obsesiv, converg spre același filon reflexiv. Crisparea dramatică enunțată, cum s-a văzut, atît de laconic (de altfel, în Ilie Constantin identificăm pe unul dintre cei mai laconici poeți români de azi, în sensul capacității de a esențializa structura metaforic — ideatică a poemului) în poezia Suris se ipostaziază mai ales sub două forme distincte de expresie poetică Intr-o categorie am plasa piesele unde poetul adoptă serviciile interogației directe, care la rîndul ei, apelează la plasticizări cit mai adecvate : „Poate mă-nșel / dar o chemare presimții / din suprafețele supuse de nisip, / și-un pas îmi e cerut cu stăruință, / un semn de sclav să ardă talpa mea / pe umerii deșertului. / De m-ași urni chemarea cui s-ar împlini ?“ (Incevut). Sau : „Din pămînt un strigăt m-a ajuns, < milnile-mi umblă pe chip / înstrăinate de lacrimi / și cine mă va crede ? / / Ce noapte mă duce în jos, / ce ninsoare zadarnică ?“

DEMONI
(Din pămînt, un strigăt). La fel, în poeziile1 Ar
hetip, Auz, A numi, Zori de ploaie ș.a. Trebuie spus însă că modalitatea aceasta — atît de pretențioasă și de riscantă, dată fiind puținătatea mijloacelor de reprimare a declamației, a retoricului — nu este întotdeauna generoasă cu inspirația poetului. Fapt pentru care, din cînd în cînd, dăm peste compuneri glosistice de-a dreptul superflue, de tipul celei intitulate Duhul fără-de-lege, din care, spre edificare, cităm acest fragment final : „Tu. duh, viteză nemișcată, gind. / prin fulgii de ninsoare, prin derute / de lung coșmar, atomii mei trecînd / tînjesc spre tine în frățești volute. / Așteaptă-ne, îți strigă, cît mai sui / la capătul de clipă te-om ajunge, / cînd va fi scrum țesutul amărui / al întocmirii gata să ne-alunge. / Așa-mi aud atomii, delirant, / vorbin- du-i duhului fărădelege, / cînd seara, de pe celălalt versant / ajunsă-n culme, stă să se închege", Dacă se pune problema aprecierii aptitudinii poetului pentru poezia de meditație directă, în interiorul căreia, pe planul vibrației lirice, confesia convertită aproape fără tranziție în „silogism", în joc cvasi-pur de idei își este sieși suficientă, vom prefera, desigur, exemple precum cele oferite de scurtele poeme 
Telescop- („Apoi mi-am smuls din irisul sălbatic ochii / și umilit am revenit la lume. / O, toate încă înaintea mea / continuau să fie infinite. / Și am avut / plîngînd / dezvăluirea neființei mele".) sau 
Treizeci („Cum stă sufletul meu / deasupra pămîn- tului / și întunericul umblă prin el").Cealaltă modalitate privind mecanismul transpoziției materiei confesiv-meditative, în poezia lui Ilie Constantin, constă în tentativa de a implica respectiva materie în poemul de structură narativ-para- bolică. al cărui freamăt liric se înscrie pe traiectoria unui destin ipotetic și anticipat. Conștiința iremediabilei disjuncții ontice despre care vorbeam se plachează decis pe termenii dichotomici ai narațiunii-parabolă, în așa fel încît planul din urmă este chemat să releve adîncimea presentimentelor tragice care asediază conștiința poetului, neîntrerupt trează, din toate părțile ; „Cum mi se-arată fără de vină / demonii negri de pe colină !/ Cu ochii în lacrimi și viața-n sînge / Ii văd în cerul ce se restrînge. / Tace orașul, ora-i pustie, / nimeni pe cale se-alătură mie, / de pe colină pînă sub stele / demonii visează sub genele mele", în elaborări de natura celeia din care am desprins fragmentul de mai sus (Coline cu demoni, căreia i se alătură nu puține altele : Ninsoare singeroasă, 
Assur, Chipuri ale vitezei, Marele canion. Cumpă
na înspăimîntată) vedem, în ce ne privește, terenul cel mai propice de manifestare a acestui poet de neobișnuit scrupul artistic și pe care îl pot suspecta de placiditate și de lipsă de adîncime numai aceia cărora le scapă transparența difuză, atît de indecisă în jocurile ei de lumini și umbre, a cristalului veritabil.

Nicolae CIOBANU

ANGHTL DUMBRAVEANU
ra(a străina a nopții

Poezii. Editura „Cartea Ro
mânească".

FE
BR

U
A

RI
E 197

1

co

I. P. Dintr-o greșeală de transcriere, răspunsul la scrisoarea dv. a apărut, acum două numere, sub inițialele V.P. Vă repet, poeziile mi-au plăcut. Doresc să vă publicăm. Aștept să-mi comunicați numele întreg.
NILAXU ALIENDROC — Stingace anagramă. Citez din poezia Uitarea : De n-ar fi 

ea (uitarea n.n.) / noi n-am 
putea trăi. / Dar ea există." Deci, e cum nu se poate mai clar, ea există și noi trăim. Mai departe: „Există uitarea E nevăzută / dar e tare ea marmora". Știți ceva, dacă tot există uitarea, eu v-nș propune să uitați definitiv a- ceste versuri

VICTOR IACOB — „Dar a- 
devărul / că sînt sortit pici- 
rîi veșnice / e-atit de crud / 
Mai bine nu l-aș fi aflat nlci- 
cind / Și-aș fi rămas la min
tea omului de rind". Tot ce snuneți dv. este mai mult decît adevărat, adică e la mintea cocoșului, dar asta nu înseamnă că v-ati apropiat cît de cit de poezie.

MICENIOS — Tinăr, elev, îndrăgostit, nărăsit. Dorește revenirea iubitei plecate sau supărate. Desnre poezie, nimic. deocamdată.
CITU h NICOLAE. — Doamne, ce mai frază: „Conceperea ideală a vieții, s-așterne / Se sparge în suflet cînd zboară". Poezia nu te scrie fără har chiar dacă „iubirea te-ngheață și amorul te omoară". Verbul „a sculpta" îl întrebuințează numai intelectualii foc de snobi.
MIRODONE NIC Dacă Intr-adevăr sîntețl talentat la pictură, v-aș îndemna să nu

NICOLAE TIC
Drumul spinos 
al întoarcerii

Roman. Editura „Emlnescu", 

posta redacției
mai oropsiți poeâia. Și așa, săraca, e destul de desfigurată de atitia.

DIONISIE VLAD. Ton cam vetust, dar mina ține condeiul cu destulă siguranță : „Vi
ori de lut, superbe alveole / 
Cu flăcări de țărîni melodi
oase / Vă simt sunind in 
zveltele creole / Și-n proaspă
tul parfum de chiparoase". Se vede că nu scrieți de ieri- alaltăieri.

EL DESDICHADO. Fără a fi fără cusur, poeziile dv. nu mi-au displăcut. Se simte, credem, o ușoară influență Nichita Stănescu. Reveniți.
DEMILIOANE. Versuri e- xcelente: „Ascultă în mine 

pămintul / cum nu-și ține 
gura / și Dumnezeu cum nu 
vrea / să se coacă în mărul 
nostru". Poezie tipică de ironist, spiritual și cenzurat în avînturile sentimentale. Mi-a plăcut.

Cezar BALTAG

DOINA BALADA. Rețin fraza : „Cine sînt, ce sînt, de unde vin, încotro mă duc. ce rost ar avea in cazul de față aseunenea hamletisme ?•■ pentru că ea face corp comun cu poezia „Sînt o catedrală de aer". Totul e măreț. totul e desăvîrsit, dar nici-un cuvînt nu e icoană și nici coadă de drac, întinzin- du-se spre rama icoanei. Vremea cuvintelor umflate cu țeava, precum mieii serviți în sîmbăta coborîrii de pe cruce și integrării în mormânt, e dusă pentru totdeauna și n-are haz s-o regretăm.

avant 
premieră 
editorială

6PIȘA GHEDGHEI
Armuri

Versuri. Editura „Cartea Ro
mânească",

OCTAVIAN PLATON. îți înapoiez cu drag urarea la 
mulți ani, și alăturat, plicul cu schițele.

RICHARD INIMA DE LEU. Iți închei scrisoarea cu îndemnul : La atac ! De acord, dar să știi că băncile (alea cu bani) sînt păzite de la un timp încoace. Ce i-o fi apucat domnule ? întreb eu ca între cavaleri.
I. G. BRAlLA. Te rogi pentru frig, „frig, să ucidă microbii sufletului și trupului, pe cei intrați in pămînt etc". Pentru cei intrați in pămînt nu trebuie să mai insistăm, pentru că. oricum, pămintul acoperă bine ceea ce acoperă Dar fiindcă al humor, mai trimite-mi.
PLATON F. Am primit varianta 2-a din Gingănii. Ascultă la mine, aceleași goange ca și-n prima variantă. Mai caută.
DAN VLASIU. „Din cioburi de oglindă" arată o față cam zgîriată cu cuțitul șl neumblată cu creionul (chiar dermatograf). La a doua schiță, intitulată „Ș.a.m.d.". iți răspund că și așa mai de

parte.

VIRGIL A. POPESCU. „Deviza noastră", după ce te-am citit, este, după părerea mea, numai și numai 
bunăziua.

CONSTANTIN GHEOR- 
GHE NAIDIN. „Prea tîrziu" nu mi-a plăcut, pentru că prea tîrziu nu e niciodată timpul potrivit. „In munți" e mult mai bună. Dar și ea, puțin cam departe de tipar. Te rog să-mi trimiți, în continuare, povestiri.

RADU CÂRNECI

Grădina în formă de vis

Poetul este un fericit care 
înalfă imnuri de laudă unei 
fericite iubiri. Grădina în formă de vis (editura Cartea Românească, 1970) deși se recla
mă prin limbaj și tehnică a 
metaforei de la somptuozitatea Cîntării cîntărilor și de la vi
ziunile plutonice, antropomor- 
fice ale eroticii eminesciene, 
este o carte de sonete. Radu 
Cărneci a reușit, sub acest as
pect, o performantă destul de 
rară : formele rigide, fixe ale 
sonetului nu se mai resimt ca 
niște gratii de temniță, ele 
cad, se topesc sub dogoarea 
unei pasiuni ce-și strigă fără 
sfială autenticitatea. Poetul 
are o idee pe cît de umană, pe 
atît de înaltă despre iubirea 
lui : totul capătă o aureolă de 
jertfă luminoasă, de fierbinte 
sfințenie, pământul și cerul nu 
se mai privesc cu ochi străin și 
rece, zeii coboară printre oa
meni, iar îndrăgostiții aleargă 
intr-un paradis asemănător cu 
Olimpul grecilor antici.

Viziunea este, așadar, speci
fică religiei erotice, singura ce 
unifică aspirația naturală a o- 
mului spre transfigurare, spre 
contopirea cu o ființă infinită 
existentă in toate religiile. 
Poetul oficiază intr-un templu 
fără hotare, templul său este 
luminat de stele și încălzit de 
soare : „De-același foc să ar
dem, aceeași vîlvătaie / să ne 
cuprindă trunchiul și virful de 
azur, / să-nnobilăm și munții 
și apele-mprejur / în carnea 
noastră sfîntă același fulger 
taie. // O, arderea aceasta, cit 
am dorit s-o-ndur : / adincuri 
de putere in mine se-ntretaie, I 
în singe-mi umblă timpul cu 
ochii de văpaie / și-n duh co- 
mete-aprinse mă fac frumos și 
pur. // Tu, fă-mi-te părtașă pe 
acest nobil rug, / aprinde-te 
de mine și fă-mi albastră 
para ; / de-ai să citești in ste
le : al nostru-i naltul crug — I 
și zborul ne cuprinde, căci ba- 
te-n timple sara. // Deci, vino ! 
taina-i mare : de cer și de pă
mînt — / de-același foc să ar
dem, cuvînt de la cuvînt !" (II)

Radu Cărneci, după cum 
spuneam, are naivitatea să-și 
cînte cu sinceritate și fervoare

CONSTANTIN MATEESC»
Fumul bunicului

Nuvele șl schițe. Editura 
„Albatros".

MIRCEA STELIAN ȘON- 
CUȚEANU. Nici unul n-am trecut pragul credinței și nu-nțeleg ce-avem de ispășit. Eu unul plătesc numai pentru dcșărtăclune, Nu-mi arăta altarul. fiindcă fac confuzii, și sînt și așa destul de dezorientat.

DORA BUCUR. Declin in. vitația. Aștept de la dumneata povestiri despre lume. Și nu te supăra, le vreau pline de bun simt.
NICOLAE SlRBULESCU. Iți mulțumesc pentru veștile trim.'se. De autenticitatea lor nu mă îndoiesc. Vreau să-ți spun. însă, că nu sînt ranchiunos și nu pot sp urăsc. Omul care m-a înjurat și ne care mi-1 torni cu atita plăcere mi-e prieten. Dar ce vrei, se afla intr-o circiumă, se simțea bine și trebuia să îniure si el pe cineva. Și s-a oprit la mine, — pur și simplu o chestie de noroc, căci dacă se oprea la altul, azi era fără barbă și fără mustăți.
E. D. IASCA. Mi-ai atras atenția în scrisoare că „ordinea paginilor nu are nici 

o importanță". Deduc că nici ord.'nea versurilor nu prezintă importanță. Citez versurile : „Pe o tufă de cicoare / S-au oprit două hoinare / libelule călătoare"... și rețin inițiativa foarte lăudabilă din poemul Destin gri : „și de-aș putea să scap de gînduri mototo- lindu-le / să le arunc la coș / și de-aș putea / să ard ca o țigară".,. Cu puțin efort, totul e posibil.
Fănuș NEAGU 

iubirea în aceste sonete, în- 
tr-un limbaj simplu, uneori 
destul de arhaic din punctul 
de vedere al sugestiei cuvîntu- 
lui pentru sensibilitatea unui 
cititor modern. De aici și din 
pauzele de inspirație, ca și din 
insuficienta concentrare asu
pra nuanțelor, acest cititor mo
dern poate fi nu numai bucu
ros de prospețimea unor so
nete (cum am fost noi) dar și 
nemulțumit de platitudinea al
tora (cum vor fi destui).

MODEST MORARIU
Spectacol de pantomimă

Iată poezia dezabuzării in
telectuale metaforizate care 
șochează, dar nu zguduie, care 
intrigă, dar nu duce la revela
ția unei alte lumi fiindcă ea nu 
crede prea mult nici în aceas
ta, deși ii mimează ticurile co
tidiene. Modest Morariu se de
tașează de eroul său, un his
trion, desigur, deși comunica
rea se face la persoana întii 
singular, și nu ne-am fi mirat 
dacă am fi citit pe ultima pa
gină un epigraf, un epitaf sau 
ceva de felul acesta și care să 
sune : „Să exagerăm, dar cu 
moderațiune".Spectacol de pantomimă îșf 
insinuează lirismul discret pe 
care, intr-un fel, îl conține — 
printre lucrurile umile ale ci
vilizației moderne, astfel că 
problematica veșnică a omului 
— structurată în jurul ideii de 
salvare, de supraviețuire — su
feră agresiunea productelor a- 
cestei civilizații, dar procesul 
nu ne apare într-o lumină tra
gică, ci de penibilă reificare : 
„în ultima vreme asist la un 
proces ciudat / pe care psiho
logi savanți / l-ar intitula : 
„Proces-de maturizare esen
țială / intr-un secol emina
mente idealist". / Și astfel zi 
de zi constat / cum semenii 
mei se transformă treptat / în obiecte, / ca să fugă de ceva, 
de cineva sau chiar de ei / cînd obosesc să se mai caute / și nu 
se mai vor copii (...) / E un a- 
devărat exod spre obiecte / in 
care oamenii se mută zi de zi / 
spre a deveni case, automobile, 
bibelouri, / covoare sau borca
ne cu murături. / Cei lipsiți 
de fantezie / sau, dimpotrivă, 
foarte ambițioși, / devin libre
te de economii" etc. etc. (Transsubstanțiere).

Poetul, după cum se vede, 
are oroare de cuvintele mari, 
în acest secol plin de contra
dicții, orice ton apodictic în- 
cercînd să recucerească, să-și 
circumscrie un spațiu sotereo- 
logic tradițional i se pare vor
bărie goală, grandilocvență. 
Din păcate, acest lirism, aricit 
ar încerca să se scufunde în 
umilința tăcută a lucrurilor, 
rămâne doar ca o tendință : el 
nu este nici destul de cald, 
nici destul de rece pentru a- 
ceasta.

ADI CUSIN

Umbra punților

Că Adi Cusin este un poet 
de real talent, nu trebuie să 
ne mai îndoim acum la apari
ția celui de-al doilea volum al 
său Umbra punților la Editura 
Cartea Românească (1970). în 
ce constă natura acestui ta
lent, care sînt liniile sale de 
forță, iată ce ne rămîne să 
descifrăm.

Adi Cusin are un deosebit 
simț al dramaticului, poeziile 
sale ne propun aproape întot
deauna o scenă (desigur, im
plicată) pe care se înfruntă 
diferite elemente ale conștiin
ței morale. In funcție de aceste 
ipostaze ale binelui și răului, 
tonul poetului oscilează de la 
tandrețe la sarcasm, de la a- 
bandonarea dulce în somnolen
ța unei metafore la ironia lu
cidă, șfichiuitoare. Există așa
dar, in această structură artis
tică, o tendință naturală, ire- 
presibilă spre regizarea trăiri
lor, ideilor etice în scenografia 
unui sentimental.

Virtutea principală a acestei 
vocații dramatice a poeziei lui 
Adi Cusin o descoperim, așa
dar. in dinamismul ei, în suc
cesiunea rapidă a replicilor cu 
tendință edificatoare. Aici se 
află insă și viciul esențial : ur
mărind, adesea, să edifice in
tr-o direcție morală oarecare, 
poetul uită că a părăsit grani
țele discursului liric, uită adi
că faptul că scriind poezie tre
buie să rămînă în scopurile 
proprii ale poeziei. Consecința 
firească a unei astfel de înțe
legeri a actului artistic nu in- 
tirzie să-și facă datoria : go
lește textul de orice mister, re- 
ducindu-l la o conversație oa
recare despre o temă oarecare, 
fie ea gravă ori frivolă. Ergo : 
nu pledăm împotriva structu
rilor poetice dramatice, dar 
împotriva dramatizării regiza
te a pasiunilor, împotriva ex
teriorității melodramatice.

Dan LAURENȚIU

CONST. ABĂLUȚĂ

Unu

După apariții rare in presă, 
Constantin Abăluță și-a publicat 
in editura Cartea românească un 
volum cuprinzind versuri și pro
ză de o factură originală. Titlul 
și prezentarea grafică a volumu
lui (semnată de autor), ca și o 
anumită excentricitate suprarea
listă, nu sint singurele explica
ții ale acestei originalități.

Autorul are aerul unul blazat 
care compune mici piese pentru 
o audiție de cameră. De aceea el 
uzează cu detașare de un oare
care rafinament și nu șochează 
decit in limitele confortului.

Lipsite de patetism, poeziile 
sale par enunțuri eterogene, ros
tite egal și acompaniate de pian. 
In realitate insă ele converg spre 
obținerea unei atmosfere care se 
instaurează intr-adevăr, elegant 
și discret. Astfel, autorul a evi
tat zimbetul sceptic al sensibi
lității moderne. Dar, diplomația 
aceasta, care presupune o educa
ție literară, s-a răsfrint și asu
pra conținutului liric. Cochetînd 
prea mult și studiindu-se in o- 
glindă, poetul a teatralizat inspi
rația și a făcut-o domestică. In 
virtutea acestei tendințe, viziu
nea apocaliptică a regresiunii 
materiei a devenit o nostalgie 
minoră : „prietenii se usucă și 
cad de pe tine / locomotiva 
spartă ruginește-n desiș" (Unu), 
iar sentimentul solitudinii genia
le, o boemă de cafenea : „denun- 
țați-mă / port barbă și ocolesc f 
ministerele" (Etyl).

Tot atît de contradictorii sint 
prozele, propunind parabole gra
ve sau universuri de coșmar in
tr-un limbaj agreabil. Dramele 
casnice promit sensuri profunde 
estompate insă de bonomia ex
presiei. Autorul are, in plus, aici, 
atuul unui spirit de observație 
surprinzător de lucid, care scoate 
in relief amănunte semnificative 
ignorate pînă la el. Dar, in ciuda 
acestui realism al detaliului, o 
tensiune lirică de decor și de 
teatru (amintind maniera, dar nu 
și stridența din prozele lui Ba- 
covia) trădează pe poetul care nu 
se poate obiectiva.O bucată ca Pulberi, de exem
plu, introduce pe cititor in rit
mul povestirii de groază profe
sate de Poe, dar, in lipsa acelei 
magii de atingere a iraționalului 
prin mijloacele rațiunii, rămine 
o simplă demonstrație de tehni
că. O alta, Evadare, reeditează 
evaziunile funcționarului ano
nim din schițele lui Macedonski. 
Poarta spre vis se deschide tot 
mai larg și devine un orizont 
care cuprinde cu totul.

Originalitatea volumului stă, 
astfel, in alegerea unor modele 
care au excelat prin originali
tate. Autorul nu pastișează, ci 
recurge la maniera ciudată de a 
domestici maniere ciudate. Nota 
sa particulară rămine bizareria 
formulată amabil.

ROMULUS GUGA
Totem

Aproape concomitent cu debu
tul in proză, Romulus Guga și-a 
publicat și această carte de ver
suri. Fără a face din ea o sim
plă variantă stilistică a romanu
lui Nebunul și floarea, trebuie 
totuși subliniată atitudinea fun
damentală, comuni celor două 
volume. Este vorba de un im
presionant sentiment al demnită
ții umane,de natură camusiani, 
provenind prin urmare din ac
ceptarea lucidă a suferinței. Poe
ziile incluse in volumul Totem 
(ed. Cartea românească) au acea
stă masivitate a durerii ce s-a 
clădit anonim, prin trecerea ge
nerațiilor. Poetul mărturisește că 
a trebuit să-și refuleze zvicnirile 
subiective pentru a auzi corul 
uniform, dar profund al aspira
ției milenare : „vouă vă arăt 
alte fețe, / cele ale echilibru
lui, / ce frică mi-e că-mi veți 
reda / fața răvășită de-alcool și 
singurătate". (Elegie primitivă). 
In orice operă literară autenti
că, ansamblul constringe cuvin
tele, reunindu-le intr-un sistem 
original de semnificații. Și aici, 
prin cuvintul echilibru, de exem
plu, înțelegem nu o anulare re
ciprocă a tendințelor contradic
torii, ci o monumentalizare a lor, 
o convertire estetică. „Poetul e 
împrejmuit cu piatră", adică e 
eternizat prin pietrificarea cu
vintelor care se rup de moment 
și se stratifică geologic.

Aspirația milenară despre care 
vorbeam este setea de nemurire 
și ea generează infinitele contra
dicții, Dragostea, poezia, cunoaș
terea, toate sînt văzute ca îm
prejurări ale marții, și nu ca de
pășiri ale et. Cine iubește face 
un pas către moarte, cine cu
noaște se afundă in moarte, cine 
declamă, se eternizează prin 
moarte. Astfel, moartea repre
zintă cerul închis sub care ne 
consumăm aventura.

O asemenea intuiție putea pră
buși totul in tăcere și neputință. 
Dar la Romulus Guga există un 
fond de noblețe care dă destinu
lui tragic măreție. Poetul nu-șl 
învinge disperarea pe cale spe- 
cu'ativă și nici prin provocare de 
stări euforice, ci printr-o bună
tate adîncă și calmă, suită din 
bezna primordialității totemice. 
Poetul iubește împrejurările 
morții și, de aceea, plimbarea sa 
pe pămînt e plimbarea unui con
templator. El privește și înțelege 
toiul, el ii acceptă pe oameni și 
le adoptă credințele.

Alex. ȘTEFANESCU



ediții— editori — comentatori
nvafdturlle lui Neagoe Basarab

Importanța ediției actualeAșteptate cu nerăbdare și primite cu Un entuziasm justificat de către critică și publicul cititor, învățăturile lui Nea
goe Basarab către fiul său Theodosie se 
prezintă pentru întîia oară la înălțimea valorii textului. Trebuie să felicităm editura Minerva și Combinatul poligrafic „Casa Scînteii“ pentru ediția de față, rod al muncii de cercetare, de investigare pătrunzătoare, neostenită și pasionată a lui Dan Zamfirescu, la care se adaogă și studiul competent, cu importante contribuții al lui G. Mihăilă. Dan Zamfirescu este autorul introducerii intitulate Primul monument al literaturii 
române, al notelor marginale și de subsol ale textului românesc (transcris de Florica Moisil), iar G. Mihăilă semnează studiul Originalul slavon al Învățături
lor și formația culturală a lui Neagoe 
Basarab, precum și traducerea textului slavon, atît cît ni s-a păstrat.Importanța ediției constă nu numai în reconstituirea științifică a versiunii românești din secolul al XVII-lea — ea însăși o operă literară de o deosebită valoare — copiată în diferite manuscrise ulterioare, ci și în demonstrațiile din studiile introductive, care ne conving că 
învățăturile au fost scrise de însuși Neagoe, considerat de către Bogdan Pe- triceicu Hașdeu „Marc Aureliu al Țării , Românești, principe artist și filosof'. A- ' ceste opinii s-au impus cu tot mai multă evidență, ele fiind confirmate de cercetători din diverse ramuri ale științelor sociale (filologi, istorici, juriști, istorici ^yde artă).

învățăturile lui Neagoe Basarab confirmă presupunerea că în mediul de cultură în care s-au realizat opere plastice de o neîntrecută frumusețe — în arhitectură, pictură sau broderie — au putut să apară și lucrări literare, de o valoare similară. Și după cum artele românești din evul mediu care pot fi referite la prototipuri bizantine, se prezintă, folosind strălucitele tradiții ale a- cestei culturi, cu trăsături proprii — fie ele stilistice, Iconografice sau coloristice — tot astfel opere literare, de felul în
vățăturilor, oglindesc, dincolo de cane- vasul metaforic preluat din lumea bizantină. realități ale locului și timpului în care au aoărut. în prefața învățătu
rilor se subliniază, pe drept cuvînt, că exprimarea directă sau cu ajutorul tehnice! „mozaicului" (de citate) a lui Neagoe Basarab este de o autenticitate semnificativă.Considerînd că problemele mai importante, cum ar fi cea a identificării autorului și implicit a datării învățăturilor, precum și cea a precizării izvoarelor, au fost. în linii mari soluționate, vom în- tîrzia asupra structurării învățăturilor. Actuala suită a învățăturilor este cea o- riginară sau ele s-au prezentat la început sub o altă înfățișare ?D. Russo, care a adus unele contribuții la analiza acestei opere, stabilind că textul din limba greacă reprezintă traducerea celui slavon și identificînd o serie d* oare, a considerat în mod greșit că textul ei reprezintă un amestec incoherent de elemente laice și bisericești. Ace'ași punct de vedere l-a exprimat și P. P. Panailescu. cu unele a- mendații mai recente. Dan Zamfirescu și G. Mihăilă au demonstrat unitatea inextr.cabilă a conținutului învățături
lor, în care nu s-au suprapus m^i mul- i te straturi și care, la critica internă nu vădește nici o posibilitate de defoliereDar dacă învățăturile se prezintă o- mogen Ia secțiunile de detaliu, care este situația atunci cînd considerăm planul lor ? Cînd încercăm să înțelegem raportul celor două părți din care este alcătuită lucrarea, apoi a capitolelor subsidiare ?Dan Zamfirescu care se pare să reproșeze că „Pentru Russo (și chiar pentru Cartojan care îl urmează întocmai) toată partea întîia era haotică fără legătură cu nartea a doua și neapărat scrisă mai tîrziu" (p. 24). ajunge el însuși la concluzia că „Structura părții a doua este foarte clară : 13 capitole, fiecare alcătuind, după caracterizarea iui Has- deu „un tratat separat, un ce întreg și complect". Această nouă structură (sublinierea noastră — P.C.) impune și o tehnică nouă de utilizare a izvoarelor .(p. 41).în continuare se arată că primele trei capitole din partea a doua a învățături
lor. vădesc un alt caracter decît restul acestei părți : „Cu pilda despre milostenie (cap. IV — P.C.) se încheie grupul de capitole avînd o structură oarecum eterogenă mai aproape de predica bisericească decît de literatura parenetică propriu zisă", (p. 49).Se ajunge așadar la unul dintre punctele de vedere ale lui D. Russo și anume că există o diferență între cele două părți a învățăturilor și mai mult, se disting chiar în corpul părții a doua, două grupuri deosebite de capitole.

Unitate structurală?Evident că, în cazul acesta nu se poate vorbi (p. 24) de o unitate structurală 
a planului învățăturilor. De fapt nu 

numai primele trei capitole se vădesc altfel decît celelalte din partea a doua, ci și capitolul al XIII-a, care, împreună cu capitolul III, ar fi fost introduse în manuscrisul învățăturilor după încheierea lucrării (p. 45 și 55).Această explicație are în vedere faptul că în capitolul III („Scrisoare către oasele maicii sale") Petru, fiul lui Neagoe, nu apare ca fiind mort, în vreme ce în capitolul XIII („Rugăciunea... la ieșirea sufletului") cu care se în-

Puncte de vedere

jurnalul unui 
martor ocular

Simt nevoia să mai vorbesc despre ură. imi dau seama ce 
forme subtile, adeseori înșelătoare, poate să capete ura. Nu *ne 
tntristează pe noi toți să vedem că uneori relațiile noastre cu 
oamenii cei mai apropiați sint umbrite de înfricoșătoare crize 
de ură 1 Te trezim brusc că urim de moarte tocmai oamenii pe 
care credeam că ii iubim. Rămine de văzut dacă putem admite 
că ceea ce a fost cindva iubire se poate preschimba in ură. 
Iubirea care se poate preschimba in uri a fost de fapt o ură 
care se ignora ca atare. Dacă urim ceea ce am iubit cindva, în
seamnă că n-am iubit niciodată.

Există ura fățișă, ura directă, ura care ia forma crimei, dar 
există și ura care poate să capete forma unui tratat de filo
zofie. Din acest punct de vedere, intre un pumnal înfipt pe la 
spate și o idee eronată nu există deosebiri esențiale. Ura este 
o eroare — indiferent ce se exprimă prin pumnal sau prin me
taforă.

Am citit adeseori articole de critică șl filozofie cu un senti
ment de spaimă aproape fizică : Doamne, cită ură zace in 
acest om. In acest caz, ura lua o formă artistică — cuțitul de
venea metafoiă, pumnalul — punct de vedere, dar din toate 
acestea seducătoare demonstrații răzbatea o înfricoșătoare și 
atroce ură față de om

Mulți esteticieni și chiar mulți poeți au încercat să idealizeze 
ura, să considere ura drept o expresie inevitabilă a condiției 
umane. Unii — chiar dintre cei mari, chiar dintre cei care tre
zesc respectul nostru, vorbesc de un fel de ierarhizare a urii; 
ar exista o ură admirabilă, și o ură meschină, o ură genială, și 
o ură mediocră. Se spune că numai oameni foarte dotați ar fi 
capabili de ură, ca și cum pentru a uri ți se cer calități deosebite.

Se poate vorbi de capacitatea de a scrie versuri sau a construi 
poduri! Ura, chiar foarte consecventă, chiar foarte metodică 
— nu se naște din putere. Nu există puterea de a urî. Ura este 
doar expresia slăbiciunii, a contradicției. Vreau să-i liniștesc pe 
cei amatori de ură : pentru a uri nu se cere nici o capacitate, 
nu se cere decit să fii întunecat și nefericit. Cine recunoaște că 
este capabil de ură iși recunoaște infirmitatea, incapacitatea de 
a fi fericit. Nu există filozof care să fi urît pe cineva, ura te 
scoate din lumea înțelegerii și te aruncă în lumea senzațiilor 
oarbe. Cine are orgoliul de a uri trebuie să aibă și modestia 
de a recunoaște că nu înțelege nimic. A face o legătură intre 
iubire șl ură e, simt eu, ceva fals. Se spune că cine iubește

2) Capitolul II este de asemenea o predică, după cum observă Dan Zamfirescu (p. 43), adresată nu lui Theodosie ci tuturor cîți sînteți unși lui Dumnezeu și împărați creștinești și domni... patriarși ai lumii și mitropoliți... egumenilor și duhovnicilor"..., într-o ierarhie a celor miruiți, de inspirație evident bizantină.3) Capitolul III are un caracter de o- rație funebră, cum s-a observat, adresată în primul rînd mitropolitului Ma- carie, apoi clericilor, în sfîrșit celor morți și celor apropiați. Și această scrisoare a fost citită în biserică, traducerea titlului ei slavonesc fiind „Epistola lui Io(an) Neagoe voievod către moaștele mamei sale Neaga și ale fiilor săi Petru și loan și ale fiicei sale Angheli- na. Cuvînt de umilință".4) Capitolul XIII reprezintă o rugăciune în care voievodul se adresează divinității, dar și celor din jur.Prin urmare un caracter „eterogen" față de restul învățăturilor (deși cu un substrat de îndrumare) îl au și cele două predici (cap. I și II), orația funebră (cap. III) și rugăciunea (cap. XIII). Evident că de unitatea părții a doua a învăță
turilor nu mai poate fi vorba : ea a fost 

TEODOSIE, 1521 (după o icoană de la Curtea de Argeș)

alcătuită preluîndu-se scrieri Independente, redactate în momente diferite. Nu putem concepe ca aceste scurte capodopere să fi fost inserate după terminarea învățăturilor ci adaose textului la întocmirea lui.

Tot despre ură
mult e șl capabil de a uri cu aceeași putere. Iubirea și ura 
n-au o energie unică, nu pornesc din același izvor. Și apoi 
iubirea este energie, este viață — iar ura este, de fapt, o stare 
de apatie, ori cit de violent s-ar manifesta. Pentru a uri n-ai 
nevoie de energie ; întunericul iți este de ajuns.

Important este, cred eu, nu să idealizăm ura, să scriem fraze 
patetice despre ură, s-o numim, cu inconștiență, cină magni
fică, cind admirabilă. Ar trebui poate să ne tulbure ideea că 
noi sintem in stare să vedem in ură ceva frumos, ceva poetic, 
s-o ierarhizăm. Sigur, nu există legi despre felul în care se 
naște ura și nici metode de luptă împotriva urii. Dacă vrei să și 
lupți împotriva urii tale, înseamnă că tot cuprins de ură ești. însăși 
ideea de a lupta împotriva urii este expresia directă a urii. Ura nu 
este un dușman căruia trebuie să-i dai la cap, ura e o realitate 
complexă pe care trebuie s-o-nțelegi. Dar nu teoretic. Mai impor
tantă decit toată înțelegerea teoretică ni se pare a fi sila ce ne cu
prinde față de ura care zace in noi. De ce să urăsc un om care o să 
moară, ca și mine ? De ce să urăsc un om, care, ca și mine, vrea să 
fie fericit ? De ce să văd intr-o ființă omenească cu aceleași pro
bleme ca și mine, cu aceleași boli și aceleași speranțe, un 
dușman ?

Gindul că aș putea urî un om care, ca și mine, este sortit 
morții, mi se pare de o mare sălbăticie.

Logica nu ne ajută să înțelegem ura. Ura nu se poate înțe
lege cu ura. Ura se poate înțelege doar prin iubire și ura înțe
leasă este iubire. Dar ne este pesemne foarte greu să înțele
gem sensul adine al faptelor noastre. Nici acum nu inȚeleg de 
ce urăsc oamenii care beau direct din sticlă, de pildă. In fond, 
a bea direct din sticle, a nu avea răbdarea de a găsi un pahar, 
nu e păcat prea mare. Totuși, cind văd un asemenea spectacol, 
mă întunec la față. Orice ingenunchiere in fața materiei imi 
dă un sentiment de singurătate și frică. Oare asta să 1ie ură ? 
Atît de puțin 1

Dar de ce din această dezamăgire se naște ura ? Ca să fiu 
sincer, nici acum nu înțeleg exact de ce urăsc oamenii care 
beau direct din sticlă sau, mai exact, mi-e frică să ințeleg. Mi-e 
frică de ceea ce aș putea descoperi la capătul acestei înțelegeri.

Teodor MAZILU

Scrisorile de învățătură

Dovada independenței inițiale a acestor scurte scrieri o constituie și prezența în volumul recent apărut a celor două învățături de sine stătătoare : „Cuvînt de învățătură al bunului creștin domn Neagoe voievod, domnul Ungrovlahii către 2 slugi credincioase ale sale și dragi, care se lepădară de lume și se dederă vieții călugărești" și „Altă învățătură a- semenea ceștiialalte", prima adresată călugărilor Varlaam și loasaf, foști boieri ai lui Neagoe, cea de a doua numai lui loasaf care moare înainte de a primi învățătura voievodului. Dacă prima vădește evidente asemănări de contf- nut și exprimare cu învățăturile ce au un caracter religios din capitolele I și II, ultima reprezintă în mic o orație funebră ca și cea din capitolul III. Oricum aceste două scrisori ne introduc în laboratorul de creație a lui Neagoe, con- firmîndu-ne că învățăturile din capitolele I, II, III și XIII au fost la origine scrisori întocmite în diferite ocazii și pentru scopuri diverse. Totodată ele ne permit să presupunem că dintre scrieri

le independente ale voievodului numai unele au fost preluate cu prilejul întocmirii învățăturilor, iar altele (printre care și cele două scrisori menționate mai sus) au rămas în forma inițială.Dar nu numai capitolele I, II, III și

Din perspectiva literaturii actuale

Debuturi
Nu mă-ncumet a afla dacă tot așa stau lucrurile și-n ce

lelalte domenii literare, dar în poezia peste anul ce s-a scurs 
au fost puse pecețile a două neobișnuite debuturi editoriale.

In primul rînd se cade a-l elogia pe Emil Brumam 
(„Domnule, și vă rog să mă credeți, îmi vine atît de greu * 1 2 3 4 
Să vorbesc, de la o vreme, la masa I Pe care o iau sub por
tretul iubitului meu, / Din pandișpanul tăiat la desert zboară 
fluturi albaștri și fini ca mătasea !“) iar apoi pe Daniel Turcea 
(„așa cum s-a ales dintre ei să moară 1 cel neatins de lepră 
dar descuind o scară I așa cum din splendoarea acelei bătălii I 
ar fi rămas goblenuri cu mușchi liliachii I am fi putut prieteni 
să mai rămînem mult I cînd tot ningea afară, lingă dulăul 
cult“).

cheie învățăturile, Petru ne este prezentat ca fiind în viață.Se arată că scrisoarea a IlI-a a fost redactată după 15 iunie 1520, data mor- ții lui Petru, dar evident înainte de septembrie 1521, cînd voievodul însuși moare (p. 45). Tot în acest interval ar fi fost inserat și capitolul XIII (p. 55), redactat „înainte de încheierea învăță
turilor (elaborate pe bucăți și la date diferite) și anume pe vremea cînd trăia și Petru, fiindcă domnul se adresează la doi fii" (p. 55).Cronologia acestor redactări succesive ar fi următoarea :1) înainte de 15 iunie 1520 se scrie scrisoarea finală (cap. XIII) (în care Petru apare în viață).2) între 15 iunie 1520 și septembrie 1521 se termină de scris învățăturile.3) După încheierea învățăturilor se redactează scrisoarea a IlI-a (în care Petru apare defunct).4) La o dată mai tîrzie — dar ft>t în limita 15 iunie 1520 — septembrie 1521 — se inserează în învățături scrisorile a IlI-a și a XIII-a.Explicația de mai sus are inconvenientul că presupune, odată încheiat manuscrisul cu un caracter exhaustiv al 
învățăturilor redactarea unei scrisori noi, apoi inserarea acesteia împreună cu o altă scrisoare, anterioară, pe care nu vedem de ce voievodul nu a adăogat-o atunci cînd scria învățăturile.Ne punem întrebarea, dacă primim punctul de vedere al inserției simultane al scrisorilor III și XIII, de ce voievodul nu a corectat pasajele din cea de a doua scriere, în care Petru apare în viață, din moment ce el era decedat la data aceea ?în sfîrșit, analiza internă a părții a doua a învățăturilor arată că și capitolele I și II prezintă un caracter eterogen, la fel cu capitolele III (cum subliniază și Dan Zamfirescu) și XIII. Au fost ele adăogate la o dată mai tîrzie ?Dacă trecem în revistă capitolele la care ne referim examinînd cui Ie adresează voievodul și natura lor, vom observa următoarele :1) Capitolul I este în realitate o predică, citită în biserică („Așijderea, iu- biții miei, deacă intrați în biserică, voi vă rugați și faceți slujbă cu cîntări... iar deacă eșiți din biserică, voi nu faceți ce-ați făgăduit"... (p. 219) și care începe astfel „Fătul meu Theodosie și voao cin- stiților și dulcilor miei domni, care veți fi în urma noastră domni... așijderea și dumneavoastră, iubiții miei boiari așa vă învăț"...

Se cuvine să le adăogăm, versurile pline de noblețe pro
zodică și mocnită spuză, încă neadunate în volum, ale lui 
Mircea Dinescu („Atîtea gratii de petale rup I cu pleoapele 
prelung schimbate-n gheare I vom fi sălbatici vom muri în 
grup 1 pîndind azurul fără lumînare“).

Peste primele două iviri poetice (și, nădăjduim că nici cea 
de a treia nu va întîrzia a intra pe scara principală) a crescut 
în 1970, domul cristalin al unei instituții benefice : Editura 
Cartea Românească. Vegheată și condusă de talentul, aten
ția și neprecupețirea unui mare prozator: Marin Preda. Lui 
îi mulțumim.

Leonid DIMOV

XIII au fost scrise separat sub formă de scrisori, ci, probabil, și restul capitolelor din partea a doua a învățăturilor.Intr-adevăr, chiar la începutul primei părți a învățăturilor găsim în versiunea românească următorul pasaj : „Iată a- cum iar făcum vorbă și învățătură pentru judecată și pentru dreptate și pentru milostenie, încă și de altele cîte am putut,care sîntu de folos [și] să cade a le asculta omul și a le face. Ci fi-va a- tîta destul ? Au iar vom mai adăoga învățătura ? Au ba. Că se cade foarte cu dinadinsul să mai învățăm și să spunem"... (p. 135).Dacă traducerea românească redă fidel textul slavon ar însemna că voievodul se referă la învățăturile pentru judecată, dreptate și milostenie, exprimate în partea a doua (în capitolele IX și X), care ar fi fost scrise anterior.Prin urmare cronologia materialului 
învățăturilor ar fi următoarea :1) Redactarea scrisorilor independente (predici, orație funebră, rugăciune), precum și suitei de învățături cu caracter practic din partea a doua, scrise la intervale (astfel ne explicăm deosebirea de întindere a capitolelor IV—XII, faptul că cei cărora li se adresează voievodul nu sînt aceiași ; în cap. IV „fraților și fiii miei" (adică „creștinilor și tinerilor" — printre care și Theodosie) ; în cap. V „feților miei", dar și singularul „fătul meu" ; în cap. VI „feții miei și aleșii lui Dumnezeu și unșii lui" ; cap. XII „fătul meu sau voi iubiții miei domni și frați, sau voi boiarii miei, cîți sînteți într-acest veac, mari și mici").

2) Redactarea unitară a primei părți a „învățăturilor (în care Neagoe se adresează exclusiv lui Theodosie, apoi creștinilor în general „fraților").3) Asamblarea Învățăturilor sub forma care a ajuns pînă la noi, avînd partea unitară redactată mai tîrziu pusă la început și partea scrisă mai timpuriu (sub formă de scrisori) dispusă la sfîrșit. Criteriul acestui plan a fost cel al ierarhiei medievale, care pornea de la teologic pentru a exprima realul.Remarcăm faptul că în vreme ce scrisorile ne apar legate de viața reală a lui Neagoe și a celor din jur, prima parte a învățăturilor a fost scrisă detașat și ca o fundamentare teologică a îndemnurilor cu caracter practic din partea a doua.Este evident că Neagoe Basarab a fost autorul atît al scrisorilor, cît și a părții teologice cu un caracter omogen, scrise înainte de 15 iunie 1520, eu excepția scrisorii a IlI-a, redactată la scurtă vreme după această dată, cea a morții fiului său Petru.Ni se pare perfect verosimil ca a- samblarea învățăturilor în forma în care ni s-au păstrat să fi avut loc oricum puțină vreme după 1519 (termenul „post quem" al filigranelor foilor de manuscris al redacției slave (p. 59). Considerînd că scrisoarea a IlI-a a intrat de la început în componența învățătu
rilor, ca și restul capitolelor „eterogene" deducem că această operă a căpătat forma actuală după 15 iunie 1520. Este posibil ca în atmosfera pregătirilor de război a lui Soliman Magnificul din iarna lui 1521 și în timpul bolii despre care aflăm din scrisoarea a IlI-a și care a precedat moartea lui Neagoe din septembrie 1521 să se fi încercat să se întocmească corpusul complect al Învăță
turilor, cu materialul redactat anterior, pentru voievodul care urma iminent să preia tronul nenorocosul Theodosie.Este foarte probabil ca această asamblare, cea pe care o cunoaștem și noi, să o fi efectuat un diac de cancelarie, care a copiat diversele materiale, pu- nînd și titlurile cu numele voievodului la persoana a IlI-a. Bănuim că Neagoe nu și-a mai putut vedea opera care reunise tnvățăturile sale — altfel ar fi corectat pasajele capitolului final în care Petru apare ca fiind în viață — moartea prematură întrerupîndu-i o activitate care, pe măsură ce ni se descoperă, ne apare mai prodigioasă.

Pavel CHIHAIA

C efemeride

însemnări
Herodot povestește că sciții nu 

se temeau să-i înfrunte pe inva
datorii perși, dovedind cura] și 
abilitate. Un lucru însă ii speria 
și ii punea uneori pe fugă : niș
te răgete teribile ce se făceau 
auzite noaptea din tabăra adver
să. Erau răgetele unor măgari ți 
catiri, animale necunoscute sciți- 
lor. Nu mi-e frică de polemica 
deschisă, ci de răgetele prin 
care unii polemiști ințeleg să-și 
acopere slăbiciunea.

★
Ideea creației ca efect al unei 

cauze misterioase, mai presus de 
rațiune, și ideea creației ca lu
crare, ca produs, adică, al unui 
meșteșug, le găsim încă in ve
chile cosmogonii. După unele 
legende egiptene, lumea s-ar fi 
născut dintr-o floare de lotus, 
dinlr-un ou de giscă sau din tru
pul zeiței Nut, dar fără colabo
rare masculină. După altele, lu
mea ar fi plămădit-o zeul 
Chnum pe roata olarului.

★
Aproape nu este cititor de li

teratură care să nu-și închipuie 
că e de ajuns să citești spre a 
putea da verdicte juste. O ma
ximă franceză spune : la critique est aisee, mais l’art est difficile. Prin urmare, toți putem fi 
critici. Toate acestea traduc ide
ea comună că profesia ca atare, 
in critică, nu există. îmi amin
tesc o intimplare din Three men in a boat a lui Jerome K. Je
rome. Cineva (povestitorul) cre
de, studiind intimplător simpto- 
mele celor mal diverse boli, că 
a suferit fără să știe de toate și, 
speriat, se duce la spital. De 
unde putem deduce că nu e dea- 
juns să descoperi niște simptome 
ca să stabilești un diagnostic 
exact. Pentru aceasta se mai 
cere un lucru : să fii doctor.

★
Citez din The Premature Burial de Poe : „Sint unele su

biecte de interes incontestabil, 
dar mult prea îngrozitoare ca să 
fie folosite intr-o povestire obiș
nuită. Adevăratul scriitor trebu
ie să le ocolească dacă nu vrea 
să provoace revolta sau dezgus
tul. Ele nu-și au rostul decît daci 
adevărul, în severa lui măreție, 
le susține și le consfințește. Așa 
de pildă, te simți înfiorat de cea 
mai puternică dintre „plăcerile 
dureroase", cînd ți se istorisește 
despre trecerea Berezinei, des
pre cutremurul de la Lisabona, 
despre ciuma de la Londra, des- > 
pre noaptea Sfintului Bartolo
meu sau despre moartea celor o 
sută douăzeci de prizonieri înă
bușiți în „hruba neagră" din 
Calcutta." Dar ceea ce e tulbu
rător în aceste povestiri e tocmai 
faptul in sine — e realitatea — 
adică adevărul istoric. Dacă ar fi 
doar născociri, ne-am gindi la ele cu sila.

★
Și fiindcă a venit vorba de 

Poe. In povestirea lui The Spectacles, un tinăr (cam miop) se 
îndrăgostește de o frumoasă 
doamnă și o cere in căsătorie. 
Doamna îi dăruiește atunci o pe
reche de ochelari prin care, 
privind-o, tinărul are surpriza 
de a o vedea bătrînă și urită, cu 
dinți falși, perucă și cu un strat 
gros de fard peste pielea zbir- 
cită ; Doamna avea optzeci de 
ani. In Rochia de moar a lui 
Călinescu se petrece o transfor
mare inversă : imaginația aprin
să a poetului face dintr-o octo
genară o fragedă copilă. Se vede 
că imaginația șl rațiunea produc 
efecte contrarii : una creează ilu
zii, alta le distruge. Tinărul lui 
Poe era miop, adică poet.

Sigur că dacă raportăm opera 
de artă la realitate putem trage 
unele concluzii privind opera ; 
dar să nu uităm să le tragem 
pe cele. încă și mai interesante, 
privind realitatea.

★
Voind să-l compromită, niște 

„prieteni" răspindesc pe seama 
lui Lucien Leuwen. eroul lui 
Stendhal, zvonul că ar fi repu
blican. Comandantul îl învață pe 
tinărul sublocotenent să se apere 
atirnînd pe peretele camerei sale un mare portret al regelui Lu
dovic Filip. Acest sfat util nu 
era primul de acest fel in edu
cația lui Lucien. Tatăl său îi 
spusese cindva : „N-ai decit să 
fii saint-simonian sau chiar de 
o mie de ori mai rău decit atit, 
totul e să nu arăți a fi !“ Ca
lomnia naște ipocrizie.

Nicolae MANOLESCU

__________________________y
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elenca și iepurele
Elenca nu făcu decft puțini pași, cind, de gardul de lemn cu care păruse a fi făcut corp comun, se desprinse o siluetă neagră care îi spuse cu un ton mucalit :— Bre, dar știu că ați stat mult...— Costache, erai aici ? Nu plecaseși ?— Cum să plec ? N-am zis că vă aștept ?— Oh, Costache, zise Elenca luîndu-1 de braț, e drăguț din partea dumitale că nu m-ai părăsit...Elenca îl apucase de braț într-un gest crispat, ca și cum devenise din nou acută primejdia de a leșina și de a se prăbuși. Costa- che era un om simplu care nu-și complica mintea cu nici o ipoteză și cu nici o întrebare, deși în clipa aceea, ca și în tot timpul celor cîtorva ore de așteptare se gîndise că femeia își va fi făcut la doctor un raclaj, așa că acum primi fără murmur s-o sprijine la mers. Apoi îi spuse simplu, și fără nici o nuanță de reproș ca și cum lucrurile s-au petrecut în modul lor cel mai firesc :— Te-arn așteptat ca un cîine.Elenca îl privi dintr-o parte, uimită. Tocmai treceau prin dreptul unei lămpi electrice și putea să-l vadă fața negricioasă, neîngrijită. II înt-ebă :— Ai stat tot timoul în ninsoare ?— Dar unde să stau ? Mi-era teamă că te pierd din ochi. ,Se așternuse ninsoarea pe umerii mei, încît devenisem un om de zăpadă.— Ești un om bun, Costache.— Sti cum sînt acum ? Ca un sloi de gheață.— îmi pare rău, Costache.— Lasă că n-a murit nimeni din cauza asta. Am să iau o sticlă de secărică și are să-mi treacă.Ajunseră în centru. Elenca întrebă :— Iar m-am încurcat. încotro vine gara ?— De ce ? Vrei să pleci ? întrebă Costa- che cu un aer dezolat și uimit,— Trebuie să pl’c.— Bine, dar ai la fiecare cșas cite un tren !— Am să mai stau un pic cu dumneata,

Ilustrație de VLADIMIR CIOBANUCostache, dar nu mult. Apoi mă duc spre gară. Am să merg pe jos. E așa de frumos să mergi pe jos prin ninsoarea asta !...Se opriră în fața unul magazin. Costache zise :— Să iau de-aici o sticlă de secărică.- Eu am să te aștept afară, spuse Elenca și își retrase mîna de sub brațul bărbatului.O clipă el stătu nehotărît, apoi zise :
— Să nu dispari...— Nu, Costache, fii liniștit, n-am să dispar. Fac tot ceea ce-mi spui dumneata.— Bine, conveni Costache și intră în magazin după ce se scutură la ușă de zăpadă într-un gest inutil, deoarece pardoseala de ciment a magazinului era acoperită cu mari băltoace murdare și cu tărîță de lemn așternută ca să nu alunece clienții. De cîteva ori, o dată la ,,cassă“, a doua oară la tejgheaua raionului de băuturi unde aștepta să fie servit, Costache o controla pe Elenca din ochi, mulțumit să o vadă stînd afară, în fața vitrinei și așteptîndu-1 cuminte și resemnată, cu un aer trist în ochii incapabili de împotrivire. Costache ieși cu sticla de secărică vîrîtă in- tr-unvl din încăpătoarele sale buzunare șl se lăsă, triumfător și mîndru, luat din nou de braț. Apoi, deoarece el conducea acum drumul, Elenca îl întrebă ;— Unde mergem ?— Ajungem imediat, zise Costache, fără să-i spună în ce direcție merg.In sfîrșit ajunseră în fața unui gang în care bătea un curent de aer rece si stăruia un miros de nuci veștede și de cartofi stricați.— Aici intrăm, zise Costache și ea tăcu, mulțumindu-se să aprobe cu un gest ușor al capului. Costache trecu înaintea ei, ținind-o de mînă, se lovi de un obiect, probabil de o scară sau de vreo ladă de gunoi și mormăi o înjurătură, dar Elenca nu auzi nimic și nici nu vedea nimic, deoarece închisese ochii și se lăsa condusă ca într-un pasaj subteran.Se opriră in dreptul unei uși. Costache se aplecă și căută ceva sub ștergătorul de cauciuc așezat pe prag, apoi deschise ușa. Tot el intră cel dintîi și strică vreo cîteva chibrituri pînă să reușească să aprindă lampa agățată de-un cui în perete. Era o cameră mică, de un aspect sordid, mobilată sărac doar cu o laviță de seînduri acoperită cu o enormă și murdară pilotă de fulgi, cu o sobă de tuci din care pornea un burlan îndoit și lung, ca să încălzească repede camera, apoi cu o masă și un scaun Pardoseala era de cărămidă roșie, acoperită însă cu o rogojină. Pe masă se găseau cîteva sticle de secărică și de țuică, goale, o cutie de conserve, cu capacul răsucit și o pîine. Costache îi spuse Elencăi să se așeze pe scaun pînă face focul și aplecat la ușița sobei de tuci: vîrî cu fărașul niște brichete de cărbuni, le stropi cu petrol și aprinse un chibrit. în cîteva minute, datorită mai ales burlanului enorm, care se întindea sub plafonul scund, agățat cu sîrme. odaia se încălzi bine, deși soba de tuci abia se dezmorțise. Acum era liber de orice altă preocupare, acum putea să-i dea Elencăi atenția sa în întregime și zise '— Asta-i casa mea. Am fost și eu om mare pînă la bombardamente, camionagiu, întreprindere de transporturi, dar bombardamentele m-au făcut tos. Poate că ai auzit de Constantin Vălureanu. Asta am fost eu.— N-am auzit, zise Elenca stînjenită că nu auzise de el.

— Nu-i nimic. Aoleo, fi-r-aș al dracului, dar să știi că m-a pătruns frigul pînă la os, zise Costache și apucă sticla de secărică.Apoi tăcu o clipă și întrebă sfios ;— Te superi că vorbesc așa ?— De ce să mă supăr ? întrebă Elenca pri- vindu-1 cu un aer calm și ocrotit.In clipa aceea iepurele care stătuse cuminte pînă atunci în poșeta așezată pe masă, își scoase urechile și ochii îi luciră ca două mărgele de chihlimbar. Costache auzi foșnetul iepurelui și îl privi consternat și amuzat.— Să fiu al dracului, uitasem de iepure '.— E cel mai bun prieten al meu, zise Elenca.— Da, nu mă mir. Am avut și eu un cîine, a murit în primul bombardament. Dar ști ce cîine era ? Ca un om 1 Numai că nu vorbea. De vreme ce spui că iepurele ăsta ți-e ca un prieten, nici nu mă îndoiesc că este un iepure deosebit.— E drăguț că vorbești așa de binevoitor despre el.— De unde-1 ai ?— De undeva. De la Dragoș Vodă, de pe Bărăgan...— Ai fost și pe-acolo ? Ai petrecut mult acolo ?— Am stat ceva... destul de mult.— Hai să închinăm niște secărică... N-am decît un singur pahar și am să-ți torn în pahar, iar eu am să beau din sticlă.— Vai, nu pune atît de mult ! se alarmă Elenca, dar Costache umplu paharul. Elenca îl ascultă docilă și bău aproape jumătate din conținutul paharului. Costache îi umplu din nou paharul și Elenca nu se mai împotrivi.Acest lucru îi făcu plăcere lui Costache, care zise :— Bâcat că iepurele nu poate să bea.— Nu. lui să nu-i dai nici un strop, că e copil, se împotrivi Elenca și Costache zîmbi liniștitor, cu acel aer înțelept al bețivilor care știu că băutura nu trebuie iro- s’*-"’. dar în schimb reveni la Elenca și-i spuse :

— Ei, dar știu că ai umblat astăzi mult !...— Da, conveni Elenca. Am umblat mult și sînt frîntă de oboseală.— Măcar ai ales ceva din umblătura asta ?— Nimic. Mă întorc la București.,. Atît.— Ai căutat pe cineva, vreo familie pe care a împrăștiat-o războiul ?— Am căutat și eu ceva... Nu mai are rost să spun ce-am cautat...— Si eu am umblat să-mi refac averea, dar n-am reușit nimic. Lumea care mă cunoaște zice că am căzut în darul beției și că din pricina asta n-am izbutit. Dar lumea nu se gindește că dacă ți-au murit în bombardament nevasta și copiii, nu mai poți face absolut nimic...— E foarte trist cînd îți dai seama că nu ți-a mai rămas nimic de făcut.— Drept să spun, tot ce cîștig, beau. Beau de rup pămîntul.Elenca puse palma pe mîna lui Costache și acesta o privi mut, apoi o întrebă subit :— Crezi că nu știu cine ești ?— De unde să știi ?— Azi dimineață, după ce ne-am despărțit cînd ai plecat ră cauți adresa din strada Axinte Uricarul, o cocoană m-a oprit și m-a întrebat : Costache, știi tu cine-i doamna cu care vorbiși adineauri ? zic : nu știu. — E prințesa Elenca Cantacuzino...Așa că știu, zise Costache, revenind brusc și umilit la formula de politețe a pluralului : îl știu, îl țin minte și pe unchiul dumneavoastră, pe conu Dumitrache. Am cumpărat o dată de la dumnealui șase cai pentru camioanele mele. Eram și eu cineva, o persoană. Nu eram prinț, dar eram în bani, înno- tam în bănet ca peștele-n apă...Elenca tăcea, privind în gol. și Costache bău iar din sticlă și lichidul gîlgîi în gîtul său, ca un izvor minuscul. Apoi propti sticla pe genunchi, ținînd-o cu mîna și zise binevoitor, ca și cum constatarea sa admirativă era un elogiu de o mare însemnătate :— Cred că sînteți prima prințesă din lume care a gustat secărică.— Mi se pare că am amețit, zise ea cu ușoară surprindere și se ridică de pe scaun ca să se dezbrace de pardesiu. I se făcuse cald. Brichetele ardeau cu vuiet mare în sobă și tuciul se înroșise ca un cazan de locomotivă.— îmi scot și eu pufoaica, zise Costache și rămase numai în cămașă. Avea o cămașă în carouri mari și violent colorate și era deschisă la piept și i se vedea pieptul puternic și păros.— Sînt un om prost, zise el cu aerul că se dezvinovățește de ceva fără însemnătate, și gravitate, apoi după ce mai trase o dușcă și își încreți fața de plăcere, continuă : un om prost, adică fără studii, dar care a învățat la școala vieții să facă bani. Mă bătea gîndul, într-o vreme, să înființez o crescătorie cu cai de curse, ca Marghiloman. Dacă nu venea a- furisitul ăla de război, ajungeam un om mare de tot...Acum tăceau amîndoi, privindu-se în tăcere. Stînjenit de ochii ei începu să-și suflece mînecele cămășii pînă de-asupra coatelor, lăsînd să se vadă brațele păroase, liniile negre și grosolane ale unui tatuaj naiv repre- zentînd banala nimfă plonjînd din valuri.— Am făcut armata la Divizia de Mare, 

zise el și își trecu palma peste tatuaj, dar nu ca și cum ar fi vrut să șteargă desenul, ci într-un gest delicat, ca o mîngîiere și-o alintare. Drăcia asta, femeia asta cu coadă de știucă, mi-a desenat-o un marinar. Știi cum se face ? Cu vîrful unui ac.— E frumos desenul, zise Elenca.— Chiar îți place ?. întrebă Costache redevenind familiar, uitînd într-o clipă distanța dintre el și Elenca Cantacuzino.— Da, Costache, e chiar foarte frumos repetă ea și bărbatul, drept recunoștință, trase un nou șip de secărică.Acum îi luceau ochii și lui. Devenise un animal blind și Elenca iar puse palma ei mică și delicată pe brațul său păros și degetele ei trecură ușor ca peste claviatura unui pian mut. în clipa aceea iepurele ieși din poșetă și se opri lingă pîinea neagră, plimbîn- du-și botul umed peste crusta ei uscată și crăpată.— Ia te uită, zise vesel Costache. Iepurele 
a ieșit din vizuină ?— E un iepure foarte inteligent...

Nuvelă de 
PETRU V'NTILĂ 

țenie a destinului, vrînd parcă să amine CÎt mai mult despărțirea ei de zvonul zurgălăilor, de glasul birjarului și de alunecarea ca în vis a săniei. Totuși acest lucru nu era posibil. Sania oprise destul de repede în piațeta din spatele gării și trebui să coboare. Plăti birjarului și intră în gară, uimită să vadă cît de rnultă lume era adunată peste tot, pe culoare în fața celor patru sau cinci ghișee de bilete, așteptînd lîngă baloturi și cufere, sau umblînd de colo pînă colo ca să se încălzească și să treacă vremea mai repede și mai ușor. Elenca ochi ghișeul unde i se păru că era mai puțină lume și se așeză în rînd, cu un aer neliniștit în priviri, parcă singurul lucru de care se temea acum era să nu fie descoperită. Dar în spatele ei veniră repede și se așezară alți călători, astfel încît ea dispăru în grămada de oameni. Ceru un bilet pînă la București, dar între banii pe care îi scosese din poșetă și-i depusese în fața casierei aceasta găsi și o bancnotă veche cu efigia regelui și care evident era de mult scoasă din circulație. Casiera luă între degete, cu uimire, bancnota respectivă și zise :— De unde-ai mai scos și hîrtia asta, tovarășă ? Crezi că poți s-o strecori la înghesuială ? IElencăi nu-i venea să creadă că hîrtia a- ceea nu mai avea putere de circulație și, luînd-o în mînă, întoreînd-o pe ambele părți, o întinse îndărăt :— Cum ? Nu merge ? De ce să nu meargă ? !— Păi ești chioară ? zise un călător din spatele ei, Indignat că Elenca mai insista pentru un lucru atît de simplu. Ai căzut din lună ? Ce vrei cu banul ăsta vechi ? Dă-1 dracului și scoate bani buni din poșetă, că-i ronțăie și-i face ferfeniță urecheatul acela. Unde-ai plecat cu iepurele pe vremea asta ?Elenca vîrî mîna în poșetă, cotrobăi acolo cîteva clipe și scoase alți bani, de astă dată buni. Casiera avea un aer obosit, nu-i mai ardea de ceartă, îi dădu biletul și restul de bani, apoi zise pe un ton plictisit :— Haide, altul la rînd. Ce bilet dorești ?Elenca ieși din fața ghișeului și se îndreptă spre ieșirea pe peron. Deși avea bilet și putea ieși oricum, cumpără — inutil — un bilet de peron și se strecură pe ușa cu geamurile înghețate. Stătu cîteva clipe nehotă- rîtă, apoi coborî treptele în pasajul subteran și reapăru între linia a treia și a patra, în apropierea unui chioșc de răcoritoare care stătea posomorit și închis, cu obloanele de lemn trase și fixate cu mici drugi metalici și cu lacăte cît pumnul. Se lipi cu spatele de peretele chioșcului și stătu în viscol, asurzită de șuierul lui subțire și răscolitor. Apoi, cu vreo cinci minute înainte de sosirea trenului, peronul se umplu de călători care se uitau nerăbdători de-a luncii liniei, spre nord, de unde trebuia să apară trenul. Acesta sosi ca un balaur negru și viforos. Elenca se urcă în ultimul vagon, unde i se păru că erau destule locuri goale. Găsi un compartiment liber în întregime și se așeză zgribulită lîngă geam, fericită că avea să călătorească singură oînă la București. Dar speranța și bucuria ei nu avură durată. După cîteva momente în compartiment intrară cinci bărbați tineri, aproape copilandri. Se trintiră rizînd zgomotos pe banchete, apoi mai veniră doi și se înghe- suiră și ei. După ce trenul porni, începură să joace șăptică, folosind niște cartoane soioase, confecționate și desenate probabil de unul dintre ei. Dar nu jucau decît patru inși. Ceilalți îi chibițau într-un mod prăpăstios, intervenind mereu în joc, apoi repede se plictisiră de chibițat și începură să povestească niște întîmplări deșucheate. Unul dintre el scoase din servietă o sticlă de tescovină, o desfundă cu caoătul unui creion gros, cum sînt creioanele tîmplărești șl sticla cu lichidul galben începu să circule din mînă în mînă. în acel moment fu remarcată prezența lui Jackie.— Ia uitați-vă, bre, un iepure 1 zise unul cu un glas mare de atîta uimire și întrebă imediat, prăpăstios— I-ațî luat, doamnă, bilet ?— De ce să iau bilet ? E doar un iepure și iepurii nu plătesc trenul, zise Elenca.Ea rostise aceste cuvinte în felul acela simplu și fără umbre în care vorbesc de obicei nebunii și tinerilor nu le fu greu să vadă că tovarășa lor de călătorie era într-o ureche.— Cum să nu plătească bilet ? se mirară tinerii înghesuiți să-1 vadă mai bine.— Iepurii nu sînt călători... îndrăzni să spună Elenca, dintr-o dată nesigură că ar fi avut dreptate.— Tovărășică, îl duce trenul și pe el ?— Da. II duce.

Ilustrație de DANIEL MEDVEDOV— Și dacă-1 duce, nu-i călător ?— Da, aveți dreptate, dar numai oamenii sînt călători...— Mă rog, noi nu răspundem. O să vină conductorul și-o să plătiți biletul, plus a- menda.— Am luat și bilet de peron, zise Elenca, amintindu-și pe neașteptate de acest a- mănunt.— Ala a fost valabil în gară, dar aici sîn- tem în tren. Ce ? Trenul are peron ?— Nu, trenul nu are peron, consimți Elenca.— Păi vezi ? Dar poate scap! basma curată, fiindcă este un iepure obișnuit. Poate că nu-i nici măcar iepure, ci un șobolan, zise unul dintre tineri— Cum puteți vorbi așa despre el ? întrebă Elenca jignită. E un iepure special.— Și de ce 1 ții, doamnă ? Pentru lină ?— 11 țin de plăcere. Este prietenul meu.— Ia te uită, poate că și vorbește ! ?

— Iepurii nu vorbesc.— Păi nu ai zis câ-i un iepure special ?— Ba da, înțelege tot, dar nu vorbește.
— E bărbătuș sau femeie ?— Bărbat, zise Elenca.Băieții izbucniră în hohote mari de ris și Elenca se uită la ei cu un aer contrariat.Apoi cineva o întrebă :— De ce nu-i cumperi o tovarășă de viață ?— Ar trebui să plătesc taxe mari, ar fi o crescătorie...— Da ? Cine-a mai văzut o crescătorie formată numai din doi iepuri ?— M-am interesat. Și Tudora a întrebat la Sfatul popular și aș? ' s-a spus.— Cine-i Tudora ?— Las-o mă, ce te interesează acum și Tudora ?— Chiar așa, zise Elenca. Nu vă spun cine-i Tudora.•— Bravo I Să nu-1 spui I Să-1 lăsăm să moară prost I— O fi nevasta iepurelui I zise unul și izbucniră cu toții în rîs.In clipa aceea apăru conductorul, un bărbat în jur de cincizeci de ani. jovial, cu ochelari și cu o mustăcioară căruntă, tăiată scurt. îndată ce deschise ușa rulantă, Elenca smulse poșeta de pe măsuța pliantă din fața el și îndesă cu palma canul micului animal care dispăru într-o clipă în fundul poșetei. Conductorul nu observă acest gest de spaimă și se mărgini cu un glas gutural să ceară biletele, dar unul dintre tineri, care stătea lîngă ușă. îl întrebă făcîndu-i cu ochiul și trăgindu-1 de mînecă :— Tovarășe conductor, nu-i așa că și iepurii plătesc bilet de călătorie ?Conductorul îl privi consternat, dar tînă- rul continuă să-i facă semne insistente cu ochiul, astfel încît conductorul pricepu cu o mică și imperceptibilă întîrziere că era vorba de o farsă :— Sigur că da, zise el și întrebă : cine are iepure ?— Eu, zise, cu o voce moale, Elenca.— Să văd si biletul iepurelui.— N-am știut că trebuia să iau și pentru el.— Noi i-am spus că o să plătească biletul plus amenda, zise tînărul care iscase gluma.— Dar am bilet de peron, spuse Elenca și glasul ei avu o inflexiune nouă, fericită, plină de speranță și triumfătoare.Conductorul o privi surprins, ca și cum abia atunci ar fi priceput că se găsea în fața unei nebune. Acum se vedea clar că i se făcuse milă de Elenca și zise— Biletul de peron pentru iepure este valabil și în 1ren.— Vreți să vedeți biletul de peron ? întrebă Elenca fericită și recunoscătoare.— Nu. tovarășă Iepurele are document legal de călătorie.— Ați văzut ? îi întrebă Elenca pe tineri, după ce conductorul părăsi compartimentul.— Ai avut noroc, zise unul. Ai avut noroc, fiindcă și conductorul este de faot tot un iepure, travestit în om. N-ai observat ce urechi ascuțite îi ieșeau pe lîngă șapca de conductor ?— Drept să spun, n-am observat.— E și el un iepure. Cred că i-o fi făcut cineva un tratament și l-a schimbat în om.— Așa dar se poate... rosti Elenca îngîn- durată.— Cum să nu se poată ? Azi știința a făcut pași mari 1!— Poate n-o să mă credeți, dar sora de spital m-a amenințat că îmi micșorează iepurele cu o injecție specială, încît îl face cît un șoarece alb.— Dacă-i soră de spital, știe.— Cum să nu știe ? I-a făcut o injecție lui Mitică, bărbatul legitim al Tudorei și l-a vrăjit. I l-a furat pe Mitică și el s-a dus de la noi. s-a mutat de la Tudora...— Ești din București ?— Da.— în Capitală sînt tot felul de oameni. Dar ce-ai căutat aici ?— Am avut treburi. Am căutat pe cineva la o adresă— Te pomenești c-ai vrut să te măriți ! zise unul într-o doară.— De unde știți ? întrebă speriată Elenca.— Păi crezi dumneata, că nu se vede asta pe ochi ?— Se vede într-adevăr ? întrebă Elenca uimită.— Sigur că da. Si-ai găsit adresa ?— Am găsit-o, dar el era căsătorit, zise Elenca plină de o părere de rău sinceră și deschisă.— Trebuia să-i spargi casa ! Ce-ai așteptat ?— Vai, așa ceva nu face o cantacuzină...— O „ce" ? !— O prințesă din neamul Cantacuz.inilor. Familia noastră se trage din bazileii Bizanțului...— Ie-te-te fleoșc 1 zise tînărul care purtase acest dialog cu Elenca.Dar acum Elenca nu-i mai asculta. Simțise că se petrece ceva neobișnuit în poșetă, ceva care semăna cu o tuse, cu o convulsie nervoasă. Alarmată, așeză poșeta pe măsuța rabatabilă și cotrobăi în ea după iepure. îl scoase ținîndu-1 pe sub pîntece. Iepurele părea să fie bolnav. Icnea surd, se convulsiona și vomita în jeturi scurte.— Ii e rău lui Jackie ' strigă ea înspăi- mîntată și se uită spre tineri cu o privire care cerea ajutor.— Deschide geamul ! strigă unul de lîngă ușă si colegul său din fața Elencăi se ridică repede și trase cu putere geamul glisant în jos. Nu mai era nici unul ironic și disprețuitor. nici unuia nu-i mai venea să glumească și se uitară la iepure cu o milă subită, ca și cum abia atunci descoperiseră că Jackie merita stima și simpatia lor fără rezerve. Cel care trăsese geamul în jos întinsese acum mîinile spre Elenca si îi spunea cu un glas surd, dar ea nu înțelegea din pricina zgomotului sau dip pricină că spaima îi era prea mare ca să mai priceapă ceva :— Dă-mi-1, doamnă. să-I țin nițel la aer. O să vezi că-și revine.Elenca îl dădu Tînărul apucă iepurele de urechi și îl scoase afară, ținîndu-1 Suspendat în șuvoiul de aer rece. în clipa următoare iepurele dispăru, ca și cum cineva nevăzut i l-ar fi smuls tînărului din mînă. Consternat, își trase brațul înăuntru și spuse pe un ton îndurerat '— A căzut iepurele !Elenca scoase atunci un țipăt lung, sfîșie- tor și, călcîndu-i pe picioare. împiedecîn- du-se de genunchii tinerilor. Ieși pe culoar și alergă spre ușa din spate a vagonului. Acolo zmuci ușa. în sfîrșit o deschise și sări, scoțînd un țipăt de desperare dar care în clipa următoare fu înghițit de beznă de viscol, de zăpadă și de vuietul sacadat al trenului.La capătul ultimului vagon se mai zări cîteva clipe lumina rotundă a unui felinar roșu, parcă ar fi fost un rubin enorm, apoi și el fu acoperit de volbura ninsorii sălbatice.

— Să-i tai o felie de pîine ?— Nu. Mai bine să-1 lăsăm în pace. Se simte foarte bine aici. Dar să știi că eu am amețit. Se învîrtește casa cu mine. Am să mă întind în pat, continuă Elenca și se ridică de pe scaun, lăsîndu-se apoi moale pe laviță.Costache se ridică și îi scoase șoșonii. Ea nu se împotrivi. Stătea cu ochii închiși, cu palmele pe obraji, peste ochi și murmura ceva în șoaptă și lui Costache i se păru că ea spune cit de bine se simte în cămăruța lui și, în timp ce el îi scotea șoșonii și pantofii uzi, iepurele veni pînă la marginea mesei privindu-i într-o atitudine de control tăcut și neliniștit. Apoi vru să sară de pe masă, se mișcă agitat de-alungul ei și în sfîrșit făcu un salt neașteptat pe laviță, dar Costa- che zise scurt „hîrșt" și iepurele sări îndărăt pe masă, ascunzindu-se rapid în poșeta Elencăi. Apoi Costache micșoră flacăra lămpii, își trase de pe el pantalonii de doc și se așeză lingă Elenca și simți că femeia tremura din cap pînă-n picioare.— Te rog să nu te temi de mine, o imploră Costache și îi desprinse palmele de pe obraz ca s-o poată săruta și își lipi gura lui umedă de buzele ei.— Nu, te rog, nu, zise Elenca și încercă slab să se împotrivească, dar gestul ei se topi repede într-o ascultare cuminte, sfîrșind prin a-și petrece brațele pe după umerii bărbatului, vibrînd de plăcere și de teamă, de dorință și de speranță.Acum el se ridicase de pe laviță, dar ea continua să stea acolo, umilită în disperarea aceea dulce care o făcea încă să se cutremure In răstimpuri gîtuită de emoție și toropită de plăcere. Costache își trăgea pantalonii și-i spunea familiar :— N-aș fi crezut că ești fată mare.Ea tăcea și el vroia să afle secretul :— Cum dracu, doar ai avut totul la înde- mlnă și orice bărbat s-ar fi tîrit în coate și-n genunchi pînă la tine...— Te rog, scînci Elenca, să nu mă întrebi nimic.Curînd goli sticla de secărică și o destupă pe-a doua, asudat, vorbind fără încetare, mo- nologînd vulgar pe tema virginătății. Elencăi.— Măi, să-mi moară mama dacă te mint, așa ceva cred că numai o prințesă poate face...O pornise pe panta asta absurdă, violentă și prăpăstioasă și acum nu se mai putea opri. Vorbea chiar cu un fel de cinism simplu și tăios, cu un dispreț adîncPovestind astfel, lui Costache i se făcu rău dintr-o dată. încercă să povestească în continuare, dar nu izbuti să scoată decît frînturi de vorbe, sărind de la o idee la alta :— Cred că și boierii beau... Asta-i foarte omenește. M-am îmbătat... ca un cîine I Nu ca un cîine. ca un porc !... De ce s-o fi spu- nînd „ca un porc de cîine ?“ Măi, să-mi moară mama dacă te mint... Auzi tu... prințe- so, psihi-mu, da ce dracu umbli cu iepure- le-n poșetă ?... Oah ! Mămulică, dar să știi că mor ! Dacă nu dau ortul popii acum, apoi nu mai mor niciodată. Uite așa poate s-o mierlească omul !...în sfîrșit vru să se ridice, dar nu reuși. Răsturnă ligheanul și căzu lîngă laviță, Adormi acolo, sforăind în timp ce Elenca începu să se îmbrace înfrigurată, cu o grabă care-o făcea să tremure carnea pe ea și care o făcea să geamă, ca și cum o mare umilință și disperare erau tot ceea ce îi mai rămăseseră în clipele acelea. Apoi vîrî iepurele în poșetă, deschise ușa și ieși în viscolul de-afară.Elenca strînse poșeta la piept și-i spuse lui Jackie :— Dragul meu mi se pare că și tu ai uitat în ce direcție e gara...Totuși porni spre acel colț de oraș luminat strălucitor de vitrinele aliniate într-un șir larg, dublat de firmele luminoase și de stîl- pii în vîrful cărora păreau că se clatină tuburile de neon ca niște lungi frunze de bananieri hibernali.Ajunse astfel în centru și se opri, uimită de prezența ei solitară și încăpățînată, în dreptul unei sănii cu poclitul ridicat.— Aș vrea să mă duceți la gară, zise ea, vîrîndu-și capul sub poclit, către vizitiul care stătea acolo la adăpost și fuma răbdător o țigară.— Ia te uite, prințesa 1 zise birjarul, recu- noseînd-o subit. Imediat, doamnă, sigur că vă duc. Toată după amiaza n-am avut decît o singură cursă, zise el bucuros că are din nou un client și încă un mușteriu care îi era cunoscut. Birjarul îeșî de sub poclit și după ce luă păturile de pe spatele cailor, scuturîn- du-le de zăpadă, împăturindu-le și așezîndu-le lîngă el pe capra săniei, atinse caii cu biciul și sania porni. Zăpada scîrțîia sub tălpile săniei și Elenca se strînse sub poclit, orbită de zăpada pe care vîntul o spulbera zănatic și fără nici o noimă. O vreme, birjarul tăcu, apoi prinse glas și, pe jumătate întors spre clienta sa, începu să vorbească singur :— Știu că anul acesta o să ne sature Dumnezeu de zăpadă I Numai în 1942 a mai nins așa sălbatic. Dar atunci era război. în perioadă de război totul este cu putință...Caii aveau doi zurgălăi care sunau foarte melodios : unul subțire și limpede, celălalt cu o octavă mai jos, bărbătește, însă tot așa de curat și limpede. Elenca asculta vrăjită dialogul sonor și totul era în acel colț mișcător de lume binevoitor și ocrotitor, însă într-un fel foarte înșelător și precar, ca și cum din clipa cînd avea să coboare din sanie. stihia urma s-o ucidă în cele mai îngrozitoare chinuri. Șl ea nu înceta să bine- cuvînteze această trecătoare stare de cumin



MATEI CĂLINESCU

Să spun, să citesctui Lucian Raicu
Am pierdut totul, n-am pierdut nimic. 
Am cîștigat nimica 
toată și mă bucur, 
sînt gata să zîmbesc, 
să spun lucruri, nelucruri.
La ora ceaiului, așteptată, 
neașteptată, să citesc: O scrisoare fără veste, o frunză uscată, o șoaptă în care s-a stins un cuvînt 
Sau: Prima zăpadă.In acea dimineață am uitat să mă spăl pe față.
Sau : De la fereastră, acoperișuri albe,cer.Lumina zilei blînd-orbitoare.O pasăre, două păsări, altele, nimic. 
Sau : Cerul e plin de strigătele copiilor nevăzuți, în nevăzute sănii lunecind, lunecînd. Ilustrații de ȘTEFANUȚA SABIN

PAUL STREPOL e e e și soarele răsare
Porumbul foșnea, clătinat de urma de vînt dinspre finețe, și Matei plecase ochii, simțin- du-și pleoapele încălzite de soare. Gura-i era plină de un gust amărui, de pelin, dar el scormonea mai departe cu privirea, zadarnic, prin iarba răvășită, unde pierduse ceva.
— Cred că eu mă născusem numai pentru 

două alternative, ii povestea, Matei, cîțiva 
ani după aceea Iui Dim, un prieten de Ia Ar
tele Plastice. Una era să rămîn acasă, și să 
rămin acolo pentru totdeauna ; cealaltă era 
să plec, dar să plec definitiv. Sint sigur că in 
cele din urmă aș fi rămas — părinții îmi pre
gătiseră din leagăn postul de diriginte al ofi
ciului poștal, sau unul de învățător — mă 
stabileam în sat și mă căsătoream cu Ioana. 
I)ar numai dacă nu intervenea accidentul, 
stupidul accident (am să-ți spun eu în alt 
rind) „Vezi tăpșanul din vale ?“ o întreba
sem o dată, înainte de plecare, iar ea a 
aprobat din cap. îl vedea și, desigur, iși adu
cea aminte de cei doi copii — un băiat șî-o 
fată — care fuseseră acolo într-o zi senină 
de toamnă. Ei culegeau brînduși. erau multe 
— vatră — și în jur se întindeau numai o- 
goarele pustii. Dar copiii s-au făcut mari, a 
înălțat din umeri Matei, către prietenul său. 
în general — avea să continue — pe ginduri, 
ea a fost tare drăguță cu mine, chiar dacă 
nu înțelegea de Ioc din ce cauză accidentul 
mă făcuse altfel ; incit să renunț a mai fi 
diriginte, la poștă, sau învățător. La urma 
urmei, destui oameni visează, copii fiind ; 
pînă ci nd mai lirziu, în viață, se intimplă 
toate in alt chip.Acum, însă, Matei nu știa că era născut numai pentru cele două alternative ; știa doar că Ioana plecase de lingă el de mult, deși trupul său îi mai păstra prezența....Și gustul acela amărui, de pelin.Soarele coboară încet — gîndea el cu ochii aproape orbiți — lungind umbrele plopilor singuratici, de la margini de drum. Și eu ? Nimic. Nu fac nimic. Visez drumul acela... Matei mergea la întîmplare prin oceanul verde-cenușiu de porumb, petrecut de cuvintele Ioanei. Vorbind mereu, sărind de la una la alta, în grabă, cu fraze neterminate, apoi s-a oprit brusc și a clătinat din cap :— Ce tot spun ! Oricum, tu pleci în lume, Matei ! Eu, însă, voi rămîne aici, și mă voi căsători cu George. El e altfel ; tu nu ești așa !Băiatul pășea rar, cu gindurile hoinare, cîteodată întoreînd către vest capul ; și se simțea minunat.

Iar soarele aluneca încet spre orizont.
★— Te-am așteptat, zise omul din fața lui, îneît Matei știu că fusese văzut rătăcind prin porumb.Clătină din cap, obosit și absent, apoi se întinse în iarbă, cu ochii pironiți în zenit. Gustul ciudat, de pelin, ce-i umpluse gura înainte, dispăru, iar el se trezi complet golit; parcă uitase de lumină și întuneric, de viață și moarte... Știa de demult că de la el porneau radiar o împletitură de căi, spre zările acoperite de orizont, dar acum îl încerca a- mărăciunea că nu intuise și calea de deasupra — cerul.— Azi a fost tare cald; vorbi într-o doară Matei.— Ar trebui o ploaie, aprobă moale brigadierul. Nu prea multă ; numai cît să ude țărîna. Pămîntul a început să crape, îi explică el făcînd o pauză ; de undeva de departe pluti spre ei, și se frînse, o voce de femeie.Tăceau. Iar timpul se scurgea prin tăcerea înțelenită.

— E o după-amiază trecută de tot, am spus 
eu într-o vreme, insă brigadierul n-a dat răs
puns ; pe fața lui blajină se așternuse o um
bră. închisesem ochii, simțindu-mi pleoape
le mîngîiate de niște raze fără putere; mă 
simțeam ca un copil dezorientat de o lecție 
nouă. Și voiam să-i spun. Dar am tăcut, cre- 
zînd că-i spusesem destul.— Acum te-ai făcut mare I vorbi într-un tîrziu brigadierul. (Și Matei ar fi vrut să-și sprijine fruntea de pieptul lui, apoi să plîngă, iar celălalt să-i repete odihnitor : Acum te-ai 
făcut mare ! Dar numai copiii pot să plîngă oricînd, iar el nu mai era copil).— M-am făcut mare, aprobă apatic Matei. Și, continuă el cu gîndul la cuvintele Ioanei, a sosit vremea să plec.— Da — da, făcu celălalt gînditor ; de-a- cum înainte vei trece tot mai rar prin sat. V-ați dus cu toții, reluă el cu reproș ; ați plecat spunînd c-o să reveniți, dar nu s-a întors nimeni. Poate mai tîrziu, spuneți voi trecînd pe-aici (căutînd parcă un absurd și ultim refugiu), și vă grăbiți să plecați înapoi. De fapt, și eu, cînd eram tînăr, îmi ziceam că voi pleca undeva. Dar, iată, s-au și dus cincisprezece ani, care m-au lăsat să îmbătrînesc colindînd hotarele satului. De multe ori m-am trezit întrebîndu-mă de ce n-am plecat; dar înălțăm din umeri, neputincios. Tu nu știi 
nimic. Nimic ! Ar trebui să fii aici, ca să înțelegi ; în nopțile lungi, ploioase, de toamnă (atunci cînd, de fapt, voi lipsiți). Ar trebui să vezi cum ferestrele, cele mai multe, au rămas cu obloanele bătute în seînduri, iar porțile sînt ferecate.Din cînd în cînd, arar, latră vreun cîine bătrîn, in vreme ce o roată sau o cumpănă

de fîntînă scirțîie prelung, monoton. Pe vechiul pod, în fața bufetului, abia dacă se mai adună cîțiva ; stau singuri acolo, sub lumina palidă a unui bec de pe stîlp.Atunci nu se aflau atîtea mașini în sat, îi auzi spunînd cîteodată, dar toată lumea era acasă. (Și ce neîncăpător era podul atunci !). Mă sprijin de balustrada putrezindă cu gîndul la vremurile cînd copiii mergeau pe ima- șuri, la vite, pînă în zilele de toamnă tîrzie ; ori tinerețea cu horele sale — vrăjmașele hore — și alaiurile zgomotoase de Ia nunți...

Oamenii, puțini, se împrăștie repede, și podul rămine pustiu. Numai eu nu mă îndur să plec ; merg in sus și-n jos prin sat, tîrziu în noapte, oprindu-mă la porțile celor ce-mi fuseseră prieteni cîndva.Urcau domol prin fînețele invadate de umbre.Soarele apunea încet, agonizînd, iar din văi se țeseau neguri de fum. Pe culme s-au oprit, aruncind o privire deasupra colinelor înșirate spre vest.— S-a dus, oftă pe gînduri brigadierul.— S-a dus, repetă mecanic Matei. După aceea întoarse capul, întrebător.Dar celălalt privea, nemișcat, spre un nor zdrențuit ce dispărea la orizont. Cădea a- murgul.
★La răsărit cerul se colora, însă de jur împrejur era numai sineală. Cei trei mergeau fără grabă pe drumul din marginea satului ; Matei în frunte, cu geamantanul său în carouri, și rucsacul maro, iar bătrînii la urmă, vorbind cu glas potolit.

Picioarele mi se afundau într-un noian o- 
dihnitor de frunze bolnave, împrăștiate de 
vînt, dar eu mă simțeam liber. Mai liber de- 
cît fusesem vreodată — deși începeam să în
țeleg că numai accidentul, banalul accident 
îmi dăduse libertatea — și eram stăpînit de 
o mare de liniște. (Liniștea din fața furtunii, 
desigur). „Nu e bine ce faci Matei !“, îmi spu
neau cu reproș amar, nedumeriți, prietenii 
mei, și părinții cînd mă vedeau aruncind 
peste umăr ce fusese înainte ; trecutul. Une
ori le dădeam dreptate (era, într-adevăr, 
greu să pornești din nou, la drum, de la în
ceputul începutului), dar tăceam ; totdeauna 
cînd fusesem singur mă simțisem mai tare. 
„De ce să nu încerc ? îmi ziceam eu cînd se 
năștea întrebarea, chinuitoarea întrebare. Am 
o viață care-mî aparține în întregime ; pot 
să fac orice". Era viața mea, numai a mea.Băiatul pășea spornic, cuprins de liniștea aceea odihnitoare (un petec, desigur, din lumina amurgului fad, prelins printre jaluzelele perdelei de plopi de la marginea drumului), în vreme ce, la răsărit, cerul se colora.— V-am așteptat ! sună scurt, de-aproape, glasul care-1 întimpinase și-n ziua trecută.Băiatul avu un zîmbet blind, simțindu-se din nou bun.— Ehe I Brigadierule, brigadierule...Bătrînii se opriră și ei, lăsînd bagajul în praf.— îi trimisesem pe băieți să taie de ogor, acum două zile, vorbi celălalt ridieîndu-se de la marginea de drum, și dădu binețe.După aceea le arată, cu un gest larg, pămîntul proaspăt arat — se întindea vălurit spre orizontul de unde-ncepea dimineața — apoi se descoperi și-și șterse, îndelung, fruntea umezită.— Pe aici, vorbi Anton icnind — parcă-1 săgeta ceva ascuțit prin șold — anul a fost destul de bogat. Aici n-au fost ape.— Bogat, făcut brigadierul fără să se întoarcă (privea peste cîmp, cu pieptul plin de aroma aceea jilavă, și sălbatică, de pămînt).Oricum, tată, se grăbi Matei, anul ce vine va fi un an bogat, pretutindeni. Nu-i așa ?Omul zîmbi blajin, îngustîndu-și ochii săi albaștri-spălăciți (de om care văzuse multe), 

apoi îl bătu prietenește pe umăr ; cu brațul său cald, și greu.Tăcură toți trei — femela pornise înainte ca o umbră — după aceea Anton ridică din umeri :— Acum trebuie să plecăm, altfel vom pierde mașina.Am fi rămas aici, adăugă peste cîteva clipe cu vocea coborîtă (femeia putea să-l audă), însă de-atunci, din tinerețe...— Drum bun ! îl întrerupse brigadieruldînd din mînă, cu fața numai zîmbet (dar eu 
descifram în el amărăciunea omului ce pier
duse mereu ; pc care vremea îl învățase să 
piardă). Anton se întoarse și porni tăcut, gîr- bovit, în urma femeii. Numai băiatul rămăsese lîngă el ; părea că așteaptă ceva, din- tr-o dată devenit serios. Mai tîrziu brigadierul îi puse iarăși pe umăr mîna aceea caldă și grea, privindu-1 gînditor cu ochii săi albaștri-spălăciți (de om care văzuse și știa multe) : -J— De ce-ai rămas, Matei ? Pleacă și tu, clătină el din cap, obosit ; acum sînt bătrîn și poate că, o dată, voi pleca și eu de-aici. Du-te ! îl îndemnă din nou, văzîndu-1 apatic.

Dar eu nu m-am dus imediat. înțelegeam 
numai că omul acela, pe care-1 iubisem de 
mie, îmi spusese pe nume, și nu știam ce să 
fac ; am rămas dinaintea lui, simțind că mă 
privește altfel decit pe copilul de demult — 
un alt Matei — din vremea cînd îl învăța 
șah. Poate că a fost o halucinație, dar aveam 
impresia că privirea lui, de obicei prietenoa
să, puțin ironică, mă întreba cu un reproș 
amar, țîpind ; Pe cine cauți aici, acum, străine ? Străine ! însă mai tîrziu, după ce por
nisem in urma bătrînilor mei, mi se părea că 
brigadierul repeta cu glasul său blajin, de 
părinte : Matei, Matei, Matei...

★La pîrîu întoarse capul, privind în urma. Celălalt, de care abia se despărțise, înainta încet peste arătură, ca o linie frîntă. Rămăsese descoperit — pălăria zăcea la marginea de drum — dar el uitase de tot, și mergea mai departe. Lăsa iluzia că se face mic, mereu mai mic — acolo sub orizontul de unde țîșneau primele raze — sorbit cu nesaț de pămîntul negru, mănos.
MARIANA BULAT
Orf eu
Dacă fe-aj tntîlnl 

poate că nu te-aș mal recunoaște 
Ar trebui să vii cu o floare de lotus

în mînă 
să-mi luminezi drumul 
Ce simplu era o dată /... 
Intram in sărut ca-n mare 
Mă iucam în iubire ca delfinii 
Leii vrăjiți de harpa ta

mi se culcau pe picioare 
Cintecul tău era singura stavilă

Intre mine și el 
Nu-fi mai aud cintecul,
E atît de adîncă groapa cu lei 1...

întoarcerea păsărilor
Dac-aș putea să-mi scot virsta 

ca pe-o cămașă 
să rămîn în sufletul gol, 
să mă întorc ca păsările 
în anotimpul de care sînt îndrăgostite, 
m-aș întoarce în ziua cea mai lungă, 
cînd priveam veșnicia prin lentilele ochilor 

tăi, 
în clipa abruptă 
cînd nu știam

că avalanșa timpului începe

ION BAIAS
Clipă
Clipă cînd piatra-șl scutură 
pămîntul de sub buză peste tine 
se lasă ochiul unei mări 
cenușă val în val oprit în mine

Nelocuit piciorul unei gropi 
din golul unei tragedii solare 
de l-ar cuprinde-un fluture amar 
tu l-ai atinge plăsmuit în floare

Prelung și picurat în cărnuri reci 
și amorțitul clopot s-ar aprinde 
și ar trezi un os din pieptul tău 
muzica nopților ce ne pătrunde

E-atît de plînsă prelungirea ta 
și-atît de-atund și fără margini locul 
de lacrimă în care mor absurd 
actori pe scenă condamnindu-și jocul

Stelare zemurî de m-ar încolți, 
de și-ar scuipa mizeria pămîntul, 
e-atît de-mpușcătoare clipa cînd 
chiar dintre morți alege guri cuvîntul.

dincolo de ceata
Farurile încearcă zadarnic să străpungă zidul opac în care mașina se contorsionează sub presiunea vîntului. Cerul se topește cu încetul lăsînd să curgă spre pămînt o spumă densă, alburie. Mirosul greu, înăbușitor, de ceață, se strecoară prin metal și îmbicsește plămînii. Vîntul șuieră ciudat pe lîngă mașină, și din toate astea el nu reține decît țiuitul lui în atingere cu tabla, straniu, nemai- întîlnit. O căldură blîndă înăuntru, și oboseală, și istovirea nervilor care vine să se izbească de tăcere.Nimeni și nimic în jur. Căldura plăcută, intimă din interior. Afară, noaptea împrăștiată, umedă și albă. Senzația că se zvîrco- lește mic și pierdut sub o mînă imensă.De fapt, inexistența lumii pentru el. Totul, totul, rezumat la chemarea aceea desperată. Luni de zile de singurătate. Singurătate pentru el. Singurătate pentru ea. Și deodată explozia.Ștergătoarele se bălăngăne ritmic, enervant sub ochii lui, iar zgomotul pe care-1 fac provoacă somnul. Ochii injectați caută mecanic indicatoarele.Ceața, viteza redusă, pomii de pe marginea șoselei împovărați de vînt...„Vino. Mă prăbușesc".Plouă. Sau ninge. Geamul unduiește sub apă. Orele se încalecă nebune, în goană. O- bositor, pustiu, nevăzut, drumul se închide la cîțiva pași în față.Caută neîncetat. Caută în ce a fost trecut. Vrea să-și aducă aminte de momentul cînd ea a existat. Imaginile împietrite printre care răscolește se clatină și se sparg înainte chiar de a fi căzut, atîta sînt de fragile sau de putrede.Din ea, nimic în afară de chemarea a- ceasta, care l-a durut, care-1 doare, în care 

o regăsește toată.Spre dreapta. Repede. Nu se mai poate. Va adormi. Holbează ochii și încearcă să-și susțină pleoapele. Dar e cald, și e noapte, sau e zi încă, ceva alb se prelinge pe lîngă mașină, zăngăne regulat ștergătoarele...— Adorm !Oprește. Deschide ușa și pielea i se încrîn- cenează de frig. își strînge paltonul și coboară. Vîntul ucide copacii. Se clatină gata să atingă pămîntul. Prin aerul înghețat se disting foarte limpede claxoanele. înconjură mașina și rămine în spatele ei pînă îi îngheță ploaia pe frunte. Ud; cu impresia de refacere, își reia locul în fața volanului. Intr-o străfulgerare, văzuse printr-un gol de ceață luminile sclipind în josul șoselei. Mașina saltă, se ridică, se arcuiește sub intensitatea vîntului.Trece o mînă înghețată prin păr. Stropii se împrăștie reci pe guler, pe gît. Nu poate mări viteza. E ca și cum s-ar prăbuși peste marginea pămîntului.Mintea îi este limpede, dar nici acum nu și-o reamintește. Nici măcar sunetul glasului ei cînd rîdea. Și ce mult trebuie că a însemnat ea, și ce intens trebuie să o fi simțit aproape, dacă îl doare așa de mult, dacă așa de adînc îl atinge chemarea ei...Trebuie că avea mîîni mici, cu palmele moi, și teribil ar dori acum să-i simtă mîi- nile lipite pe frunte sau strînse și tremurînd de-a lungul brațelor sale. Ninge. Fulgii se a- lătură greu pămîntului. Le îngreunează drumul viscolul.în lumina farului, aproape, foarte a- proape, cineva se zbuciumă. Omul îi face semne largi și își mișcă buzele. Nu se aude decît vîntul. Deschide. Omul se strecoară în spate, și are zăpadă pe sprîncene. Dintr-un bocanc spart i se prelinge apă.Pornește înveselit brusc. E plăcut să știi că cineva respiră sau își suflă nasul în spatele tău. Dacă n-ar fi atît de grăbit s-ar opri undeva, să bea o cafea.Așteaptă să i se vorbească, dar tăcerea nu e spartă cu nimic. I se face frică. Zăpada se izbește violent de geam. Mîna care se apleacă tot mai mult peste el. Senzația că va fi zdrobit.Și doar omul care tace. Potrivește oglinda și încearcă să-l privească. Inexplicabilă, senzația de spaimă, îi răscolește străfundurile. Nimic deosebit la el Doar ochii foarte șterși, care nu exprimă nimic și care nu par făcuți ca să privească.— Mergi departe ?

Omul a aplecat numai din cap sau poate i s-a părut lui că a aplecat. Enervant cum tace.— De fapt, unde mergi ?— în partea asta.Și acum a făcut cu capul tot înainte.A rămas înlemnit un moment.— Adică unde ?— Pînă la capăt.Zgomotul gradat al vîntului, fulgii rămași prin colțurile parbrizului, și mirosul înecă- cios de ceață.Cu ochii măriți de spaimă, se întoarce de-a binelea spre necunoscut.— Nu știi unde mergi ?— Ce importanță are unde ? Un ridicat nepăsător din umeri.— Cumplit. Nici eu nu știu.Omul reacționează de parcă i-ar fi înșirat ce a mîncat la prînz, iar lui i se taie respirația.— Să oprim undeva, să întrebăm, nu ? Nu știu. Nu știu unde sîntem, și nici unde merg.— Atunci la ce-ai mai pornit pe un timp ca ăsta ?Se vedea bine că omului puțin îi pasă. Dar ținea să vorbească. însemna să-și audă glasul, și atunci s-ar mai descleșta puțin din groază.— M-a chemat. Mi-a scris. Mi-a scris să vin. Mi-a scris că se prăbușește.— Cine ?A întors o privire dobitoacă spre necunoscut.

de 
IULIA-LETIȚIA 
BARCAROIU

— Cine ? Sora, mama, iubita ?Și cum putea să fie așa de gol pe locul unde existase ea ? Cu o fărîmă de amintire ar fi reușit să-i închege o imagine. Sau ar fi aflat măcar încotro trebuie să meargă. Dar nu-i rămăsese decît durerea sfredelitoare a prăbușirii ei posibile.Deja viscol. înaintarea se face tot mai anevoioasă. Se așternuse un strat de zăpadă. Subțire insă. Și sub el polei. Pe dreapta, un șir de camioane zăceau cu botul în șanț. Se invîrteau pe loc și simțea motorul crampo- nîndu-se să țină piept rafalelor.

— Sîntem prea ușori. Oprești și ei pe oricine iți iese în cale.— Da, opresc și iau pe oricine. Numai de-ar ieși. Din față veneau puzderie de mașini, dar niciuna nu se zărea pe panglica lui de șosea, niciuna nu-1 depășise, niciuna nu se vedea în spate. Ca și cum partea aceasta, a șoselei trecea dincolo de viață.Omul bolborosește ceva, șl își ascute auzul să priceapă ce spune. Deslușește printre mormăielile lui o melodie blîndă. Da. Cîntă. Asta il enervează la început.Simte cum îi fuge volanul. Mașina derapează și vîntul o întoarce înapoi. Se simte tot mai incapabil s-o stăpînească.Omul cîntă, și are o voce caldă, și melodia este tristă și blîndă, și ar dori să-i poată înțelege cuvintele, dar le reține dezlipite unele de altele, goale de sens.Iar căldura amorțită care-1 înconjură. Șoseaua se pierde la numai cîțiva metri în față și farurile unor mașini în viteză îl orbesc. Zăpada se dă înlături dansînd sub vocea moale a omului. Nu mai are timp să-și scuture capul înapoi. Aude bufnitura vîntului peste botul mașinii. Volanul se rostogolește peste el.— Dobitocule, am aiuns în șanț.Coboară. Amîndoi. împing. Greu. Cu forță. Picioarele ude alunecă înapoi. Mîinile *hghe- țate dintr-odată, refuză efortul. Degetele crispate încep să doară. Nici vorbă de somn acum. Frigul le dezvelește oasele care devin șubrede sub povară. Cu trudă, cu fiecare centimetru smuls, înalță mașina.în plină șosea, măturați de vifor. Omul se urcă în față. îi întinde mîna și-1 trage pe banca din spate.I se topesc pe obraz cristale de zăpadă. îi curge nasul, dar asta deja nu-1 mai incomodează. își freacă brațul pe locul unde îl lovise minerul de la ușă.— Conduc eu.A deschis gura să-l întrebe dacă are carnet, dar i se pare stupid. Oricum, înțelege că sînt numai ei doi. Nu mai are timp sau putere să se mire. Iși proptește bine picioarele și se lasă să alunece pe canapea. Simte ghiața de sub roțile mașinii topindu-se sub greutate. Simte orele strecurîndu-se pe lîngă ei, încet, una în spatele celeilalte.— Mi-a scris numai ; „Vino. Mă prăbușesc".Da ; orele, care merg repede sau încet, oricum, indiferente.L-a trezit oprirea. Brutală. își strînge îndurerat brațul, acolo unde se lovise.— Am ajuns.Se făcuse ziua. Ceața se mai împrăștiase, dar cerul continua să plîngă mohorît, grav. Viscolul vîrtejește zăpada, furînd din vizibilitate. Lumini palide în începutul de zi vestesc apropierea unui oraș.— Numai să fie aici. Și să o găsesc.— Altundeva nu are unde fi. Dacă există, își aduce aminte brusc de toată noaptea trecută, și iar îl învăluie ciudată, o senzație grea, de frică.— Există. Mi-a scris doar.— Ești sigur că există ? Ești sigur că ți-a scris ?Gestul mașinal, la palton. Acolo unde simțise tot timpul cum îl arde scrisoarea. Mîna pipăie mătasea, iar altceva nu mai e.— Ești sigur că ți-a scris ?Omul zîmbește din adîncul ochilor care nu văd nimic. Caută și la haină, și la pantalon. Desface pormoneul și vîntură hîrtiile una cite una. Și asta deși știe bine că a avut-o la palton. Se uită mustrător spre străin. Omul pare foarte obosit. Atît.— A fost un drum greu. Mai sînt doi kilometri pînă în oraș. Eu cobor aici.Parcă n-a auzit ce i s-a spus.— A fost un drum foarte greu.Se apleacă și caută sub canapea. Dă la o parte fularul, mănușile. Se trage în lături și caută sub el.— Ești sigur că există ?Respiră din nou aer rece. Omul a coborît. Coboară și el să treacă la volan. Viscolul îi grămădește zăpadă în plămîni. Face semn cu mîna în direcția în care o pornise omul dar nimeni nu mai e să-i răspundă. Singur. Absolut singur.Departe, mult în jos, luminile vestesc orașul. Pornește intr-acolo. Cu o mînă scormonește Iar buzunarul gol. își amintește de cuvintele sau melodia mormăită a omului. O mai auzise o dată. Sigur. Imbecil. Ar fi putut să-l întrebe de unde o știe, și atunci totul s-ar fi lămurit. Poate totuși i-o cîntase ea o dată, acoperindu-i fruntea cu mîinile mici, cu palmele moi. Oprește și se uită iar îh jur. Pînă departe. Cît cuprinde. Zăpadă. Vînt. Altceva nimic.
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W// DRAGAN
totuși, mă întreb dacă n-a obiceiul unui cadru prea
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Ilustrații de IOAN VICTOR

[ televiziune ) Teatru T. V.
Serviciile culturale ale televiziunii se află într-o situație ingrată : pe cit de importantă este obligația lor critică, pe atit de importantă este obligația lor artistică. Obligația critică presupune necesitatea informației competente, complete și obiective asupra fenomenului artistic la zi. Obligația artistică presupune necesitatea creației : televiziunea se află în stadiul de experimentare a unor modalități de exprimare proprie și faptul acesta are legătură directă cu arta. Se intimplă însă că funcțiile acestea le considerăm separat : funcția critică pe de o parte, funcția artistică pe de alta. Nu există critic mai vulnerabil din punct de vedere al artistului decît criticul care vrea să devină el însuși artist. Nu există artist mai vulnerabil din punct de vedere al criticului decît artistul care vrea să se erijeze în critic. Anume prejudecăți ne fac să credem că îndeletnicirile noastre sunt sau obiective sau subiective dar niciodată obiective și subiective la un loc. Și iată că televiziunii îi Incumbă caracteristicile acestea egal : personalitatea televiziunii este și critică și artistică totodată, televiziunea nu ne respectă prejudecățile. Și-atunci ? Atunci ne depășim prejudecățile prin alte prejudecăți : dacă cel care critică iși îngăduie să și creeze, atunci ceea ce creează trebuie să fie exemplar. Nu ? Eșafodajul critic apt pentru alții trebuie să fie apt și pentru noi, exemplele pe care le dăm trebuie să fie absolute. Dacă televiziunea îndeplinește o funcție critică vizavi de fenomenul artistic și cu toate acestea își permite să se exerseze ea însăși în acest fenomen înseamnă că dreptul exemple I Și iată cum de activitatea strict de creație tastice. Suntem de zeci de artelor așezate și suntem mente de experiment. In televiziunii, lucrul cel mai ei de a se autoexprima, deEmanciparea pe această direcție a unor televiziune în cdmparație cu alte sectoare care se complac strict în a repeta rolul presei, mi se pare cu mult mai demnă de semnalat decît greșelile care se comit și care sunt inerente. Dau spre exemplu teatrul. Găsesc

că spectacolul de teatru Ia tre pildele pozitive care se bile, rezultatele la care s-a perioadă activă, o perioadă nația a început. Sigur că poate lărgi. Sigur că participarea scriitorilor și regizorilor tineri se poate accentua. Sigur că mijloacele de exprimare se pot încă particulariza. Sigur că în’ cazul actorilor prejudecata gloriei „în teatru" se poate depăși. Sunt o mulțime de pretenții de formulat dar însăși prezența pretențiilor e un semn bun : legăm speranțe numai de lucruri în mers, legăm așteptări de ceea ce credem că va izbîndi, în altă parte se doarme !Faza actuală a teatrului T.V. este sentimentală și temerară, este ambițioasă și plină' de optimism, vom vorbi despre ea cum vorbim despre pionerii far-wes-tului. Acum ea este însă o fază de progres. De ce să nu recunosc că am văzut mai multe spectacole de teatru bun la televiziune decît am văzut pe scenele teatrelor din București 7 Fără să fi avut un stil foarte „de televiziune" e- rau totuși spectacole. Și SCHIMBUL lui Claudel pus de Ion Barna și DOI PE UN BALANSOAR de Gibbson pus de Penciulescu. în ce-i privește tantin Stoiciu leg de pe acum numele lor : cu VILEGIATURA prima propunere independentă toată inima că „ va urma"

televiziune face parte din- pot da. Bune sau amenda- ajuns reprezintă totuși o fertilă, un loc unde germi- numărul colaboratorilor se

pe Andrei Blaier și Cons- amintiri sentimentale de am asistat și am acceptat de teatru T.V. Sper din
ani

exercițiile ei sunt de-a pretențiile noastre vizavi a televiziunii devin fan- toleranți cu experimentulintoleranți cu o faza actuală de important mi se a-și afla stilul

Sânziana POP

artă emina- dezovltare a pare efortul caracteristic, sectoare de ARTE

Șoimii, realizat de Gaăl Istvan (scenarist și regizor 
totodată), după o povestire de Meszoly Miklos, este un 
tipic film „de artă". Noi l-am văzut la vechiul și mi
nusculul cinematograf Cotroceni, unde era prezentat o 
singură dată pe zi — în rest, rula pasionantul „Z“, 
care nu e de artă, ci, cum se știe, politic — chiar și 
așa, rămînînd multe locuri goale. Și, cu toate acestea, Șoimii au primit premiul juriului (ex aequo) la ditamai 
Festivalul de la Cannes ! Prestigioasa distincție adîn- 
cește, și în acest caz, fractura dintre critici, specia
liști, pe de-o parte, și public, pe de alta.

Despre Șoimii se poate vorbi „frumos", și ce le place 
mai mult criticilor decît să vorbească astfel ? E, se 
spune, un film-parabolă. Vn mic grup uman trăind în
tr-o izolare de precivilizație, la marginea societății 
moderne. Imblînzitorii de șoimi ce suportă, prin spe
cificul muncii lor, nu știu ce efect de înstrăinare, o 
cruzime necesară etc. Umblînd cu focul, te arzi, um- 
blind cu mierea, devii lipicios. Cei șase bărbați sînt 
amanții solidari ai singurei femei existente, dar ea nu 
aparține, de fapt, niciunuia (lucru, de altfel, elemen
tar).

Cum nu ne lăsăm purtați pe traseele indicate de spe
cialiști și jurii, cum sala de spectacole reprezintă pen
tru noi un reper serios, să ne spunem și noi oarece gîn
duri despre Șoimii. El are merite incontestabile de 
regie, imagine, actorie, (în distribuție se remarcă bul
garul Ivan Andonov; Terez — femeia ambiguă găsește 
în chipul Juditei Mezlery o bună oglindă, pe cînd Lil- 
lik este exterior și enervant interpretat de Bănffy 
Gyorgy).

Sînt în film secvențe care, luate în parte, nu au cu
sur, precum : antrenarea șoimilor de către dresorii că
lare, capturarea coțofenei, victima 
salvarea în mijlocul unei turme ; 
lungi, în orizontul de pustă, ș.a.m.d.

Ceea ce ne-a supărat permanent 
portaj exagerat: cutare ziarist a văzut undeva un lu
cru mai puțin obișnuit și, scriind despre acel ceva, „li
teraturizează", caută să „pluseze" semnificațiile posi
bile.

Că realizatorii s-au îndepărtat de realitatea îmblîn- 
zitorilor de șoimi (o muncă puțin obișnuită dar cu justi
ficările ei) o arată o grațioasă „eroare" de distribuție : 
doar trei din interpreți sînt actori profesioniști, și i-am 
numit; ceilalți patru sînt chiar dresori de șoimi : ciu
dat, în contradicție cu teza asprimii și înstrăinării lor, 
toți patru (neștiind să fie „duri", ca actorul Bănffy 
Gyorgy) au chipuri blînde simpatice, ca ale oamenilor 
ce nu trăiesc în afara societății. Aproape că am fi cre
zut și noi în ce ne propuneau realizatorii să credem 
despre lumea „specială" a celor ce sînt contaminați de 
cruzimea păsărilor de pradă, dacă nu am fi avut sub 
ochi pe acești adevărați îmblînzitori ai lor.

căutîndu-și mereu 
anume tăceri pre-a fost aerul de re-

• LITERATURNAIA GAZETA (20 ian. a.c.). Revista sărbătorește printr-un grupaj de articole aniversarea a 60 de ani de la nașterea scriitorilor Anatoli Naumovici Rîbacov și Anatoli Vladimirovici Sofronov. Astfel, VI. Pimenov evocă pe scurt activitatea de dramaturg a Iul Sofronov, în timp cc N. Dorizo se oprește la creația poetică a acestuia. Anatoli Rîbacov (prozator, autor a mai multe romane printre care Cortin- ca, Bronzovoi ptițî, Vodiletei etc) este omagiat printr-un articol semnat de Nicolai Atarov.• IUNOST (ian. a.c.). Numărul de față al revistei este datorat aproape în exclusivitate debutanților (poeți, prozatori, critici, pictori). Interesul pentru aceste debuturi este — se erecte — cu atît mai mare cu cit tinerii autori au profesii mai mult sau mai puțin îndepărtate de literatură : soldat, agronom, șofer, balerină, scenarist, elev, profesor etc. De asemeni, la rubrica Crug citenia sînt recenzate cărțile unor debutanți : Lidia Medvednicova, Maria Ni- culina, Vadim Neceaev, L. Mig- lalova și Telman Zurabian.• BULGARIE D’AUJOURD* HUI (nr. 1, a.c.). Sub titlul Miniaturi se publică șase proze scurte (Norii, Stîncile, Copacii, Apele, Florile, Vînturile) aparținînd scriitorului bulgar ■ Dont- co Cion ev. Autorul s-a născut în anul 1933 și după studii de geologie și chimie a lucrat timp de șapte ani ca geolog. In timpul studenției, scriitorul a practicat meseria de zidar.• LA POLOGNE (nr. 1, a.c.). Continuîndu-și seria de portrete ale unor individualități din viața culturală poloneză revista îl prezintă în acest număr pe cîntărețul Czeslaw Niemen. După zece ani de activitate, Niemen continuă să fie cîntărețul cel mai controversat : „majoritatea tinerilor îl consideră genial, majoritatea vîrstnicilor găsesc că el nu cîntă ci urlă și strigă". Ultima sa oreație, Rapsodia funebră în memoria lui Bem (pe versurile unui mare poet din sec. al XIX-lea ; Cyprian Norwid) pare să fi convins însă și pe cei mai sceptici. Specialist în jazz vocal, Niemen scrie autorul articolului, cîntă în stilul „soul" cu sensibilitatea caracteristică negrilor, cum făcut-o nici un alb înaintea• L’EXPRESS (18—24 a.c.). Pentru a doua oară încurs de 15 ani regizorul Stellio Lorenzi încearcă să aducă pe ecranele televiziunii franceze un film după romanul lui Dos- toievski Crimă și pedeapsă. Superior ecranizării realizate în 1955 filmul care a fost proiectat de curînd este taxat de cronicarul revistei drept „ambiguu", fidel romanului „în ceea ce are el violent și pasional" dar departe de ceea ce este în el „tulburător și incert".• LE FIGARO LITTERAIRE (19—25 ian. a.c.). La rubrica cinematografică, Claude Mauriac semnalează filmul argentinian

Invazia, realizat de Hugo San-, tiago după un scenariu de Jorge Luis Borges și Adolfo Bioy Casares. Și tot aceluiași film — așteptat cu mult interes la Paris — îi consacră Jacqueline Vandel comentariul intitulat O a șaptea artă poetică.• Robert Ranters despre Pierre de Boisdeffre, autorul unei recente biografii gidiene (Viața lui Andre Gide, vol. I, Hachet- te) ; „Munca d-lui Pierre de Boisdeffre este considerabilă. El nu aduce foarte multe noutăți sau inedite dar pune în operă o masă erormă de publicații și mărturii și o face cu minuție și, totodată, cu claritate... marea dificultate a biografului... este aceea că el are un predecesor : autobiograful... Boisdeffre este bine pregătit pentru această muncă, mai întîi pentru că el este un mare lucrătbr, pentru că are gustul marilor recensăminte, a recensămintelor minuțioase, pentru că cunoaște bine panorama literară... Uneori, luat larg pentru portret, a unor'idei puțin prea generale care riscă să aducă mai multă umbră decît lumină..."• Se reproduc, după volumul aflat sub tipar la editura Galli- mard, cîteva scrisori aparținînd lui Leon-Paul Farque și Valery, iLarbaud. După cum se știe, între anii 1910—1924 Farque șî Larbaud au întreținut o intensă corespondență și relații extrem de cordiale care au încetat însă brusc și, după opinia unor exe- geți, pentru totdeauna în anul 1924. O reconciliere s-a produs totuși în cele din urmă, dovadă scrisorile din 1935 și 1946, des"' coperite recent.

( MUZICA

Gînduri la „Messias“
Larga adeziune pe care genul vocal-simfonlc o 

găsește printre iubitorii muzicii este un fapt de mult 
dovedit șt verificabil la fiecare astfel de manifestare. 
Prezentarea unui oratoriu de calibrul lui „Messias" 
de Hăndel a provocat, cum era previzibil, luarea cu 
asalt a Ateneului. Dragostea publicului pentru acea
stă formă de festivitate muzicală, atit de periculos 
situată la granița posibilei superficialități, dar atit 
de proiectată, uneori, in sferele cele mai profunde și subtile ale expresivității, se explică printr-o nu 
totdeauna adincă atracție spre fast, spre opulență, 
prin nevoia de a fi striviți de ample sonorități și 
a ne defula asțfel.

Subiectul religios constituie pentru orice compo
zitor preclasic un fel de fetiș. El se îndreaptă spre 
biblie pentru că este unul din puținele idealuri ce-i 
stau la dispoziție in contextul modului de a gindi al 
epocii. El vede în narațiunea Noului Testament mo
delul de verticalitate spirituală la care poate aspira 
la vremea aceea, și se transpune in mit așa cum o 
făcuseră, pentru prima oară, maeștrii Renașterii.

Lui Hăndel anume această problematică nu-i este 
prea familiară. Gindirea sa extramuzicală era, pro
babil, destul de simplă și, cînd într-o singură viață 
compui atita muzică, nu prea ai timp să te gîndești 
la divinitate. Subiectul biblic este pentru el un pre
text ca oricare altul, avînd avantajul de a fi în 
spiritul momentului. De altfel „Messias", ca șt cele
lalte oratorii, nu sînt dedicate serviciului cultic ci 
concertului. In totală opoziție, Bach privește biblia 
cu un atașament mult mai filozofic, mai sentimental. 
El interpretează poetic textul, face comentarii, aș
terne alături de litera evanghelică propriile sale 
gînduri. Hăndel este mult mai formal. Iși alege tot
deauna subiectele cele mai luminoase, cit mai puțin 
generatoare de complicații metafizice.

La Hăndel muzica este mai autonomă, mai con- 
certistică. Bach este mult mai scenic (personaje, 
fapte narate). Prin independența muzicii față de pre
text, Hăndel ii anticipă pe clasici. Acest caracter 
formal, spectacular îl făcea pe Beethoven să-l ad
mire atit de mult. Pe lingă el, Bach este un ro
mantic, un „muzician-poet" (Albert Schweitzer).

Cu toate acestea Bach stăpînește meșteșugul în- 
tr-un grad mult mai înalt (de multe ori programa- 
tismul, literaturizarea dramatizantă ascunde lacune 
tehnice). Cînd a auzit muzica lui Gluck, Hăndel a 
declarat că acesta știe contrapunct cit bucătarul lui. 
Comparativ cu maestrul de la Leipzig, nici Hăndel 
nu este departe, conirapunctic vorbind, de maestrul 
artei culinare. Este vorba aici de o altă estetică, de 
gindirea vertical-armonică ce își făcea vertiginos loc. 
Hăndel nu are fraza pătrunzătoare a contemporanu
lui său, melodica sa ingenioasă șt sinuoasă, fapt con
trabalansat prin înfățișarea unor extrem de nume
roase fugi, ce ar trebui să fie mărturie a virtuozității 
sale contrapunctice.

Prin ce place și rezistă atunci Hăndel ? Prin ro
bustețea și tocmai prin primitivismul său dătător de 
liniște și relaxare. Nu întotdeauna supraîncărcarea 
problematică duce la satisfacții estetice, iar cei aglo
merați de viziuni metafizice au nevoie, de simpli
tatea hăndeliană. Este sensul dragostei actuale pen
tru marele preclasic.

Nu putem fi întru, totul de acord cu concepția diri
jorală a lui Mircea Cristescu. Fără a-i reproșa ceva 
din punct de vedere tehnic (din contra, admirabilă 
seriozitatea, de mult dovedită, in pregătirea concer
tului), găsim în neconcordanță cu muzica oratoriu
lui maniera reținută, nespectaculoasă în care a ră
sunat partitura. Un Hăndel prea interiorizat, am
putat de fast și pompă, pierde mult din puterea de 
a impresiona. Orchestra (despre care am avut oca
zia să spunem și lucruri neplăcute) s-a reabilitat 
printr-o interpretare de înaltă muzicalitate și simț 
al nuanțărilor fine.

Costin CAZABAN

n-a lui. ian. de-

• LES NOUVELLES LITTE- RAIRES (14 ian. a.c.). Număr special, dedicat unui „bilanț" al anului 1970 în materie de literatură, artă, știință și tehnică. Fr. Nourissier despre proză : „un an solid în cursul căruia s-au confirmat talente de mult timp cunoscute" | Paul Bourcier despre dans ; „n-a fost un an revoluționar în domeniul dansului" ; Jacques Tournier despre music-hall : „trei nume rezumă pentru mine anul 1970 i Sylvie Vai tan, Julien Clerc și Mort Shuman" j Mihel Mourlet despre televiziune : „pesimismul nostru de ansamblu — care nu este o poziție de principiu ci produsul experienței — nu să ne facă să uităm . Th. de despre tehnică : „ro- oameni" ; G. Charesol „un bol-

EXPOZIȚII

Ion Gheorghiu

ARIE
Grigore HAGIU

Oricît de departe ar putea să a- țjungă arta abstracției în pictură, întotdeauna rămîne, în însăși miezul ei, un teren posibil al interpretării obiectuale. Nevoia omului de a se recunoaște pe sine dimpreună cu universul prin care trece, oglindit și oglindind, este fundamentală. Marele artist tinde, cu, nesfîrșita-i delicatețe, să acopere infirmitatea umană, încorporarea acestuia silită în contingent- Chiar înșelătoria lui, dacă am îndrăzni s-o numim astfel vreodată, este împotrivire la limitele condiției noastre biologice.Lăsat la voia sensibilității sale, privitorul descoperă o lume luxuriantă în opera lui Ion Gheorghiu. O lume în care organicul se împletește cu anorganicul, schimbîndu-și semnele, într-o tăcută și acerbă continuitate. Oricum, din orice unghi am sesiza-o, opulența aceasta ne contaminează. Pietre colorate, sînge pur sau limfatic vegetal, azururi submerse, flori cu petale cărnoase și meduze diafane în bătaia lunii o- ceanice, insecte regale, chipuri tran- sfigurate-n oglinzi încă nești.ute, totul concură spre un fel de junglă paradisiacă și clocotitoare, spre adîncimea căreia auzul și mirosul par să ia parte efectivă. Iluzia se insinuează. Efluviile de mireasmă scaldă întregul, surpă malurile perspectivei, distanțează puternic și ferm culorile. Sentimentul bogatei acalmii lucrative după canoane oarecum cunoscute, palpabilitatea senină din ochiul înzestrat cu brațe și mîini cum spune poetul, c indicibilă prezență organizatoare. ierarhizantă, își lasă pecetea frumos înflorată ; liniile vieții din palma lui Apollo, chiar după explozia cărnii, s-au tipărit cu ușoară incizie.Să nu ne grăbim însă. O repetată contemplare a tablourilor, cînd pe nesimțite atenția se transformă în halucinație, ne dezvăluie un alt Ion Gheorghiu, nu mai puțin adevărat și în mod sigur mult mai profund. Pietrele nu mai sînt pietre, concentrate în culoare unică și arzătoare, au scrîșnet de diamant, sub apăsarea unei materii îmbătrînită-n greutate. Vegetalul paralizat se înnegrește, azurul se îneacă închegat în sticlă, florile unduiesc tentacule livide, meduzele sînt oase de oameni șl de animale spulberate, in- sectele-mpietrite picură o lacrimă de otravă, forma umană se joacă definitiv cu iluzoria ei consistență. Culoarea ne biciuie și ne alungă din jungla paradisiacă- Am gustat din

ea, ne-am închipuit pe noi și tot ce ne înconjoară din ea, ni se cuvine să-i simțim și gustul de cenușă.Abstractă la prima vedere, fantastă în fond, arta lui Ion Gheorghiu străbate etape complinitorii. Ceea ce vedem se neagă prin însăși puterea vederii. Ni se oferă o șansă aproape în aceeași clipă retractată. Dar care este cheia acestei duplicități, unde e linia fermă despărțind tă- rîmurile, artistul nu cutează să știe. De ce s-ar hazarda comentatorul. De la calm la neliniște, de la neliniște la calm, sînt drumuri mereu posibile. Din elanul ambiguității, mult mai teribil decît rigurozitatea tranșantă, tablourile se estompează, prin aburirea culorilor mîntuite de rugină, un geam se deschide spre o lume autonomă, condusă după legi mai libere, fără semn dar plină de semnificații.In clipa de față Ion Gheorghiu caută echivalențe de culoare trilogiei dantești. 11 stăpînește și pe el tragica tentație a purității. Să fie trădat și el de instinct ? Să-i amintesc totuși forța neegalată artistic a primei cărți din trilogie ? Cuvinte premature. Propria lui artă se știe mai bine pe sine.

trebuie reușitele particulare. Galiana boți și . _ , .despre cinematograf : , nav care se ține bine".• Potrivit unei statistici alcătuite de cinematografia franceză, filmul cu cei mai mulțl spectatori (850 000 numai la paris), „filmul-campion" al a- nului 1970 a fost Borsalino (cu Belmondo și A. Delon în rolurile principale).• BULETINUL DE IARNĂ AL EDITURII GALLIMARD. Se anunță cărțile ce urmează să apară în lunile ianuarie, februarie și martie la această e- ditură. Proză : Un assasin est inon maitre de Henry de Montherlant, A mi-siecle de Dos Passoș, Les lies au Golfe de Hemihgway, Satori â Paris de Jack Kerouac etc. Poezie : Va- quedivaque de Pablo Neruda, Versant est de Octavio Paz, Par- roi de Guillevic, De l’Angelus de l'aube a l’Angelus du soir de Francis Jammes, Les Minutes de sabie memoriale și Gestes et opinions du Dl. Faustroll de Alfred Jarry, Poesies de Paul Eluard etc. Teatru ; Les Possedes de Albert Camus etc. Eseistică : Troisieme Belvedere de A.P. de Mandiarques, Jean- Jacques Rousseau : La transparence et l'obstacle suivi de sept essais sur Rousseau de Jean Starobinski, Deux transparents i Marcel Duchamp et Claude Levi Strauss de Octavio Paz etc. Corespondență : Lettres de prison de Antonio Gramsci, Lettres II 1937—1947 de Thomas Mann. Filozofie, cultură : Mythe et epopee 11. Trois types epiques indo-europeens : le hcros, le sorcier et le roi de Georges Dumezil etc.• LE MONDE (17—18 ian. .c.). In trecere prin Paris (unde i s-a acordat de curînd Legiunea de Onoare), Alfred Hitchock răspunde la întrebările lui Patrick Sery : „Vă considerați printre cei mai mari cineaști 7“ A.H. : „Sînt printre cei mai puri...". „Exegeții dv. spun că există multă metafizică în filmele pe care le faceți." A.H. : „M-am privit mult timp în oglindă și nu mi-am găsit nici o trăsătură metafizică pe figură". „Sînteți un om seri- s 7“ A.H. ; „Absolut de loc". Ce vă poate speria 7“ A.H. : Să pierd controlul la ceea ce , sînt pe cale să fac și să nu obțin rezultatul scontat". „Umorul nu contrazice niciodată suspen- se-ul 7“ A.H. : „După mine sînt două ing ediente indispensabile. Umorul este singurul mijloc de a sezisa absurdul".
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La opt minute și două secunde...

Lansarea, la vedere, a lui Apollo XIV a cunoscut acea oprire dramatică a numărătorii inverse ce a dat capriciului unui nor întins deasupra rampei o putere neprevăzută. Jocul complicat al meteorologiei și elementelor naturii încă ne scapă, oricîte mașinării am născoci, un nor, o pasăre „tăind orizontul diametral* — și încrederea noastră în infailibilitatea tehnicii se duce. E sigur să ceva din spaima locuitorilor din peșteri care am fost, — în fața Nelămuritului — zace în noi ; un rest al spaimei vechi redusă treptat de știință, nu însă chiar atît de mult, încît ea să se fi modificat în mod esențialt un nor, o pasăre în prim plan, neliniștitoare în sborul ei necalculat, (așteptîndu-și parcă augurul, să-1 descifreze), și sîn- tem dezarmați, cel puțin pînă la o explicație, cînd ne vom pomeni înaintea altei explicații.Omul a mers a treia oară pe lună, ce contează. Nu sîn- tem de partea celor ce suspină că misterul lunii a fost risipit. Misterul e un rege vremelnic într-o infinită filieră de regi ; nu trebuie să ne îngrijorăm, drumul regesc al

cunoașterii e coroana doarCe este însă decisiv pentru specia omenească, dincolo de ceea ce ea realizează în acest urcuș al ei, ce garantează acest proces răbdător și tenace de cuprindere a necunoscutului e libertatea de a nu te teme de eșec.La opt minute și două secunde, cînd numărătoarea s-a oprit în văzul și auzul întregii lumi, din cauza unui nor, copilărească dar splendidă recunoaștere a neputinței umane hic et nune, eșecul, mîrțoaga pe care nu paria nimeni, era să răstoarne toate calculele.Ge a fost măreț în acea imensă respirație tăiată, a fost faptul că, fără a se fi căutat o izbîndă zeească, absolută și orgolioasă, i s-a lăsat, omenește, și Eșecului o șansă, în mod deschis și pe față, dintr-o altă înțelegere a orgoliului, adevărată sau profundă — cu orgoliul, încăpățînarea nobilă a lui Sisif...

lung, misterul a murit, trăiască misterul, rămîne eternă.

• SATURDAY REVIEW (9 ianuarie 1971) publică sub semnătura lui Laurent Le Sage un comentariu asupra cărții Un portret al lui Andre Malraux, carte consacrată de Robert Payne aceluia pe care recenzentul revistei îl numește „cel mai mare scriitor francez în viață șl poate cel mai mare francez în viață".• (23 ianuarie 1971). Robert Scholes recenzează volumul Alcph și alte povestiri de Jorge Luis Borges, apărut recent în S.U.A. Cartea cuprinde povestiri scris- între 1933 și 1969, un Eseu autobiografic și scurte comentarii ale autorului asupra lucrărilor incluse. De remarcat că Borges însuși a lucrat în colaborare cu traducătorul Norman Thomas di Giovanni la a- daptarea pentru limba engleză.• In pagina rezervată muzicii, Irving Kolodin remarcă prezenta lui Maxim Șostakovici la pupitrul Orchestrei Simfonice Americane, la Carnegie Hall, interpretînd Simfonia a VIII-a a tatălui său. In același timp, Simfonia a XlV-a a lui Șostakovici (dedicată lui Benjamin Britten) era interpretată pentru prima oară la New-York de către Orchestra Philadelphia sub conducerea Iui Eugene Or- mandy.
SUPLINITOR IX u. v. z.



UMANITĂȚI

Golem și omul
Se spune despre rabinul Low din Praga că ar fi dat viață, prin magie, unui manechin de lut numit Golem. împăratul Rudolf al II-lea, protectorul lui Kepler (al cărui nume l-am văzut de curînd săpat adine, de propria sa mină, în- tr-o strană din biserica mănăstirii Maulbronn, unde școlărise), fusese sedus, se pare, de această perspectivă a omului dînd viață lutului, plămădind — cu ajutorul unor tenebroase forțe, printre care și aceea a propriei sale rațiuni — făpturii vii, după chipul și asemănarea sa.Niciodată n-a fost mai actuală ideea (sau mai curînd imaginea) acestui Golem, a unui om artificial, mecanic, decît în zilele noastre, zilele progreselor rapide ale ciberneticii și automatizării. Nu întimplător, Norbert Wiener, profetul acestei moderne discipline, își amintește în eseul tradus la noi, Dumnezeu și Golem, s.a., legenda rabinului-demiurg. Dar, se pare, cum înșiși ciberneticienii au constatat, că mașinile nu ne introduc intr-o lume în care vechea sclavie va fi înlocuită prin aceea a oamenilor-ma- șină slujindu-i pe oameni în carne și oase. Nu intrăm, în niciun caz, într-o lume în care mașinile inteligente ne vor scuti de efortul gîn- dirii. Dimpotrivă, lupta omului împotriva limitelor propriei sale inteligențe va fi tot mai a- cerbă. într-o profeție, nu lipsită de o doză anumită de amărăciune, Wiener — vorbind despre noii roboți, despre făpturile cvasi-umane, — arată că „ele nu vor putea ajuta, dar cu prețul unor sacrificii supreme în cinstea și inteligența noastră1’. Renunțări morale și intelectuale, în urma confruntării cu acest alter-ego mecanic al nostru.S-ar părea că raportul dintre omul-om și o- mul-mașină, acest nou Golem, ar fi de tipul unui contract pe care mașina îl respectă — am putea spune — inuman de perfect. Ca și în Laba Mai

muței, povestirea lui W.W. Jacobs, în care posesorul labei cu virtuți magice are dreptul la trei cereri ce i se vor satisface, acestea fiind : o sumă de 200 lire (ce i se aduce ca recompensă din partea fabricei la care fiul său moare în- tr-un accident), revenirea fiului (care se întoarce acasă ca fantomă) și, în sfîrșit, dispariția duhului celui mort, tot astfel robotul va satisface exact cererile tot mai complicate ale omului, dar antrenînd condiții ale ei, pe care omul va trebui, printr-un efort tot mai mare, să le contracareze ori să le asimileze. Cu alte cuvinte, mașina va putea juca rolul — bine cunoscut în literatură al unui deus ex mactiina —t intervenind salvator ori damnator in viața omului. Dar tocmai in zona de arbitrar din jurul omului artificial, omul cu adevărat uman își va putea desfășura resursele inteligenței și liberei voințe. Lui Norbert Wiener (și toți ciberneticienii și noi toți laicii sîntem de acord cu el) nu i-ar plăcea să facă prima încercare a unui automobil reglat prin mecanisme fotoelectrice de reacție, dacă n-ar exista pe undeva o manetă căreia el i-ar putea prelua comanda în cazul cînd s-ar vedea intrînd de-a dreptul într-un copac. Pentru a avea dreptul la o asemenea manetă, omul trebuie să-și întreacă necontenit propriile creaturi. El trebuie să creadă — și să probeze prin fapte credința sa — că „intelectul mișcă universul". Formula aceasta îi aparține lui Anaxagoros, gînditorul presocratic, și reprezintă unul din canoanele omului elin.Intelectul și imaginația și voința omului operează de cele mai multe ori cu elemente de care nici o mașină, nici un robot nu s-ar putea folosi. Căci tot ciberneticienii (chiar și cei mai devotați mecanismelor) au dovedit că una din cele mai de seamă virtuți ale creierului uman 
e capacitatea sa de a mînui idei vagi, insuficient definite. Wiener știe că în creația artistică, îndeosebi, în poeme, romane ori în picturi, „creierul pare să poată lucra foarte bine cu date pe care calculatorul le-ar respinge ca informe".Numai omului îi este dat : „din mucegaiuri, bube și noroi...", din lut să-și creeze făptură după chipul și asemănarea sa.

Nicolae BALOTA

punct și virgulă I
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Întîlniri cu cititorii
„Marți 9 februarie, orele 18, la Librăria 

„Mihai Eminescu", se vor pune in vînzare, 
in prezența autorului, cele 77 exemplare 
bibliofile ale volumului de versuri NIN
SOAREA NEAGRA de ALEXANDRU 
LUNGU, apărut în Editura „CARTEA RO
MANEASCA.

Fiecare exemplar, numerotat și sem
nat, cuprinde o ilustrație originală și un 
poem manuscris.

Rep.

Proza americana 
postbelică

In lucrarea sa The landscape of nightmare : Studies in the contemporary American novel *) (Peisaj de coșmar : Studii asupra 
romanului american contemporan), Joh
nathan Baumbach subliniază aspectul ma
ladiv, de „organism muribund" al romanu
lui american de după cel de-al doilea răz
boi mondial, domeniu în care, „dacă sint 
cîteva nume de scriitori buni, scriitori de 
categoria lui Faulkner și Hemingway nu 
există". Autorul menționează o serie de ro
mancieri care își asociază glasul la „cor
tegiul funebru" al prozei americane con
temporane : Robert Penn Warren. Saul

manul, Influențat de Dostoievski, Joyce. 
Kafka, trece de la naturalism și descrierea 
peisajului social la explorarea subconștien
tului — „inima întunericului" — tratând in 
diferite ipostaze povara și ambivalența 
responsabilității umane, intr-o societate in 
care tronează răul, acel univers de coșmar 
din lumea americană,

Relevind faptul că romanul de moravuri 
a fost totdeauna — cu excepția celui scris 
de Henry James — o tradiție secundară și 
oarecum artificială in literatura america
nă, J. Baumbach afirmă că romanul ame
rican contemporan este mai mult comic 
decit social, ilustrind o viziune a lumii 
mai degrabă halucinatorie decit obiectivă, 
alternativele etice fiind mai mult de ordin 
metafizic decit practic. Confruntarea omu
lui cu obiectivizarea eului său primordial 
și trecerea spirituală de la candoare la 
răscumpărarea culpabilității umane — a- 
cesta este unghiul de vedere din care auto
rul studiază o serie de romane, in rindul 
cărora apreciază ca fiind cele mai semni
ficative : Henderson the rain king t) de Saul Bellow și The pawnbroker >) de Ed
ward Lewis VVallant.

Nic. POPESCU
1) . New York, University Press 1965.
2) . Henderson, regele ploaie.
3) . Cămătarul.

conîidentele 
unui maniac

Bellow, James Baldwin, Edward Lewis 
Wallant, William Burrough, J. D. Salinger, 
Norman Mailer, Vance Bourjaily, Ralph 
Ellison etc. Literatura americană, cu toate 
laturile ei sumbre, rămîne, după părerea 
lui Baumbach, o literatură abia alingind 
maturitatea, subjugată puritanismului mai 
îndelung decît alte culturi, puritanism de 
care in ultimii ani scriitorii au făcut tot 
posibilul să se descătușeze.

Incercind să schițeze trăsăturile esenți
ale ale eroului tipic literaturii americane 
contemporane, J. Baumbach (romancier el 
însuși) il caracterizează drept un extra
vertit ultrascnsibilizat, un fel de „Schle- 
mihl seismograf', care, argumentând pină 
la paroxism grava culpabilitate a conațio
nalilor săi contemporani (prin lansarea 
bombei atomice asupra Hlroșimei), se sa
crifică în chip donchișotcsc pentru răs
cumpărarea acestei vine, sau profesează 
un mod de purificare spirituală exempla
ră, căutind să „se salveze" pe sine, dacă 
pină la urmă nu cade pradă tentațiilor.

Fără a fi o literatură religioasă in sen
sul propriu al cuvintului, unii romancieri 
prezintă totuși adevărate modele despre 
posibilitatea sau imposibilitatea existenței 
„in sfințenie".

Relativ la noile tendințe ale prozei a- 
mericane contemporane, de după 1945, ro

Jack London
și îmblinzirea fiarelor

„Pentru a fi imblinzitor — spunea Ha- 
chet Souplet, un teoretician din secolul 
al XIX-lea al dresajului animalelor —nu 
trebuie decît să ai îndrăzneală. Nu e vor
ba de nici un talent, ci doar de curaj. A 
îmblinzi o fiară înseamnă pur și simplu 
să intri cu îndrăzneală in cușca ei, in 
așa fel incit să o surprinzi pe cit posibil 
și să profiți de groaza ei nebună, pentru 
a o face apoi să treacă pe unde vrei. Ani
malele sălbatice, continuă Hachet Souplet, 
se arată atit de înfricoșate incit unele din 
ele se culcă la pămînt și pentru a le 
face să se miște, imblinzitorul este silit să 
le ardă cu un fier roșu". După această 
operație el are grijă să pună un fluturaș 
metalic strălucitor la capătul biciului său 
și de indată ce fiarele îl zăresc, ele încep 
să joace rolul. Prezentarea animalelor, 
care constă în arta de a profita de în
clinările lor firești, în tâmpul spectacolului 
trebuie să urmeze două metode diferite. 
Una din aceste metode, tradițională, era 
folosită în antichitate și despre ea ne 
vorbește Apollonius din Tyana care a 
călătorit în secolul I în India. „Nu trebuie 
să bați fiarele, căci bătindu-Ie le faci să 
devină sălbatice și neînduplecate". Cealal
tă metodă, denumită „metoda de înfrico
șare" constă in a dramatiza urmărirea ani
malelor in cuști strimte, in a Ie inspăi- 
minta și a le face să urle, folosind inter
vale de pauze și reluări și avind pe cit 
posibil aerul că învingi voința animalelor. 
Imblinzitorii menajeriilor lucrind în va- 
goane-cuști, și-au făcut o specialitate din 
prezentarea animalelor prin „metoda în
fricoșării".

Răbdarea este totuși mijlocul cel mai 
eficace pentru a obține un rezultat, după 
repetiții îndelungate. în cursul cărora 
probe de constrîngere (tragerea animalului 
cu ajutorul zgărzilor. al curelelor, al frin- 
ghiilor, scripeților, inelelor, al lanțurilor) 
și prezentarea Ia momentul potrivit a 
unor bucăți de carne, sint întrebuințate 
rind pe rind. Pentru a hotări o fiară să 
vină intr-un punct al pistei, să urce pe o 
frînghie sau pe o bară, ori să încalece 
Pe o bicicletă, trebuie să o ademenești cu 
ajutorul momelii, trăgînd-o forțat ori de 
cite ori este necesar, cu ajutorul unui 
cablu minuit de dincolo de gratii.

La capătul unei perioade de un an 
și jumătate sau doi ani de răbdare, ani
malele sint pregătite pentru a fi prezen
tate publicului. Cele de la care nu s-a 
putut obține nimic au murit de frică intre

timp, sau au fost vindute unor grădini 
zoologice, unde și-au sfîrșit viața în li
niște.

Fiecare speță are o metodă de dresaj 
ce cuprinde o proporție diferită de mij
loace de constrîngere și de orientare, după 
cum se urmărește să se obțină rezultate 
pozitive rapide sau de durată.

Urșii sint obișnuiți „in mod rapid" să 
stea in două picioare, punindu-i, după 
ce li s-au înfășurat labele din spate, pe 
plăci sau pe podele încipse, care le dă 
o senzație de arsuri Ia labele din față. Ei 
se ridică in două labe pentru a evita 
această senzație de arsură.

Frații Hagenbeck. mari furnizori de 
fiare pentru circurile germane — unde 
reprezentarea așa-zisă prin „metoda de 
înfricoșare" nu a fost niciodată apreciată 
de către spectatori — livrau animale pen
tru dresajul „blind" sau „prin lingușire", 
cum a fost numit in bătaie de joc in 
Franța această metodă, pe vremea cînd 
menajeriile de bilei dețineau primatul față 
de spectacolele cu fiare sălbatice din 
circuri și prezentarea prin „metoda înfri
coșării" era mai potrivită în cuștlle strimte.

Venirea unor circuri germane in Fran
ța, la începutul secolului al XX-lea, a dat 
posibilitatea să se compare cele două 
metode, cea „blindă" și cea de „înfrico
șare". Prima a fost adoptată în mod 
unanim atunci cînd francezii, printre 
care unii foști imblinzitori —, precum 
Court, Amar, Bouglione, Speisser —, des
cătușați de concurența germană după 1918, 
și-au organizat la rindul lor circuri, me
najerii și cînd au dispărut menajeriile 
din bilciuri.

Dresajul animalelor sălbatice în scopuri 
comerciale, a fost ridicat la rangul de 
industrie în S.U.A. Sriitorul american 
Jack London a denunțat în cartea sa, Michael, ciine de circ, mijlocul deosebit 
de brutal cu care erau tratate animalele 
unui oarecare Harris Collins, negustor de 
animale dresate în instituția sa denumi
tă „colegiul torturilor". Jack London a 
descris dresajul „catârului nărăvaș" și 
„recalcitrant", cu ajutorul unei șei ale 
cărei vîrfuri intrau în crupa animalului. 
Acesta încerca să se scape de ea, zvîrlind 
din picioare, tăvălindu-se pe jos și muș- 
cind pe toți cel ce se apropiau de el. 
„Ciinii săritori" erau „dresați" fiind lo
viți sub burtă în momentul săriturii, 
pentru ca în felul acesta să urmărească 
inălțimea și lungimea salturilor. Jack 
London s-a declarat un adversar hotărit 
al brutalităților ridicate la rangul de

Ilustrații de DANIEL MEDVEDOV 
dogmă ca mijloc de dresaj. In Anglia 
s-a constituit un „club Jack London" pen
tru a protesta împotriva prezentării de 
animale Ia circ sau in altă parte și a iz
butit in așa măsură Incit, in fața împo
trivirii opiniei publice alarmate, numerele 
cu „animale dresate" tind din ce in ce 
mai mult să fie prezentate in circurile 
occidentale, folosindu-se așa-zlsa metodă 
„blindă".

A. IOSEFINI

Opinii separate
MITOMANIE ȘI MINCIUNA. — Mitomanul e un mincinos, desigur, fiindcă spune lucruri pe care le știe neadevărate ; dar o face dintr-o pornire irezistibilă, necalculat și gratuit (chiar dacă nu cu totul dezinteresat, căci implicit are un scop, acela de a epata sau măcar de a da o impresie măgulitoare pentru propria lui vanitate). Minciuna propriu zisă e însă utilitară și pragmatică ; de aceea se produce cu băgare de seamă.Firește, cîteodată ni se întâmplă tuturor să mințim utilitar, fie ca să scăpăm de cine știe ce obligație penibilă, fie din politețe (căci există un grad minimal de ipocrizie perfect legitimă, nu numai scuzabilă dar chiar recomandabilă, fără de care nu ar fi cu putință o decentă conviețuire în societate). Dar mincinosul e a- cela care urmărește cu premeditare anumite rezultate, întemeindu-și succesul pe neadevăruri bine chibzuite (cînd îi dă mîna, nu se sfiește să le proclame sfruntat, cil mai puțină grijă pentru plauzibilitate).Mitomanul în schimb se lansează fără stăpînire și, deși în fond nu uită că minte, ajunge repede să se convingă de ceea ce spune. Mitomania presupune o mare doză de auto-iluzio- nare ; de aceea e imprudentă și nu ține seama de riscul de a se da inevitabil și foarte curînd de gol, ca în cazul generalului Ivol- ghin din Idiotul sau al unchiului lui Bloch din Cău

tarea timpului pierdut.Poveștile vînătorești, gasconadele sau galejada marseieză nu sînt veritabilă mitomanie căci presupun o anumită convenție ludică și au din capul locului complicitatea amuzată a auditorilor. Hazul lor e în proporție cu exagerarea sau, dimpotrivă, vine din imperceptibila doză de mistificare introdusă într-o relatare măsurată și rece.Mai există și iluzia fa- bulatorie, de tipul Nicu- lăiță Minciună ; aceasta nu e de loc mitomanie ci un soi de transă poetică ; e deci de esența imaginației creatoare. Mitomania ca viciu e totdeauna egocentrică și niciodată poetică ; ca orice viciu e monotonă, e un habitus mecanic ale cărui recidive sînt de o cumplită sărăcie pe planul imaginației sau fanteziei.Mitomania nu exclude minciuna premeditată și utilitară, dar riscă s-o com

promită prin irupția ne- stăpînită a unor invenții inoportune. Un perfect mincinos trebuie să fie lucid, stăpîn pe sine și imun la mitomanie.IMITAȚIE ȘI VALOARE. — Se zice că imitația nu are valoare dar aceasta e o idee greșită. Nu vreau să mă risc acum cu un paradox prea șocant a- firmînd că numai imitația are valoare (deși exami- nînd și nuanțînd bine lucrurile s-ar putea chiar să am dreptate). Ceea ce e lipsit de valoare e contrafacerea, nu imitația. O bijuterie, o monedă, o semnătură falsă sînt contrafaceri, nu imitații. Ele pot avea oarecare valoare ca virtuozitate, dar nu pot nici pe departe, firește, e- gala modelul autentic. Contrafacerea se dă drept ceea ce nu este. Imitația este efortul de a egala modelul. Atît în ordinea comportării morale cît și în cea a creației de artă, imitația a dat deseori rezultate admirabile și totdeauna cel puțin meritorii. Virgiliu l-a imitat pe Homer și a scris Eneida ; Corneille pe spanioli și a scris Cidul ; Goethe pe Shakespeare și a scris 
Goetz von Berlichingen. Imitația eroilor lui Plu- tarh a fost pentru tinerii altor veacuri o nobilă e- mulație. cum a fost pentru alții imitarea eroilor Revoluției.Imitația presupune în ordinea concretă un prototip exemplar ; alegerea Lui definește calitatea și natura imitatorului. In ordine abstractă imitația presupune un arhetip și este deci participare Ia o valoare absolută. Caracterul platonician al imitației explică de ce ea a fost unul din preceptele principale ale clasicismului. Nu e nevoie să mai a- daug că, evident, imitația nu e o piedică în calea creației ; dimpotrivă. De altfel, nu numai clasicismul a practicat imitația ; fără s-o preconizeze, a practicat-o și romantismul, dar a imitat alte modele.Cultura și arta nu sînt de conceput fără modele. A lucra eventual împotriva lor e o altă variantă a imitației. Contestația, avangarda, de asemeni.Prejudecata originalității crede că poate reduce manifestările vieții umane la solipsismul particularității fără asemănare : pe grecește aceasta se numește : idiotes. De așa ceva cred că e mai bine să ne ferim.

AL. PALEOLOGU

Tineri traducători:
MIHAI ELIN „Miercurea Cenușei“ de T. S. Eliot

I
Pentru că nu sper să mă întorc din nou 
Pentru că nu sper
Pentru că nu sper să mă întorc 
Rivnind la harul și la știința vreunuia

din oameni 
Nu mă mai zbat să dobindesc astfel de lucruri 
(La ce bătrinul vultur și-ar mai intinde-aripa?) 
La ce-aș jeli 
Puterea spulberată a domniei pămintești ?
Pentru că nu sper să mai cunosc 
Șubreda slavă a orei definite 
Pentru că nu cred
Pentru că știu că nu voi ști 
Singura adevărată putere trecătoare 
Pentru că nu pot bea
Acolo intre arbori in floare și Izvoare curgînd, 

căci nimic nu există din nou

Pentru că știu că timpu-i timp mereu 
Iar locul e mereu numai loc
Iar ce e-adevărat e-adevărat pentru un singur 

timp 
Și pentru un singur loc
Sint bucuros că așa stau lucrurile și 
Mă lepăd de chipul binecuvintat 
Și mă lepăd de glas
Pentru că nu pot spera să mă întorc din nou 
Și-atunci sînt bucuros avind de construit ceva 
De care să mă bucur

Și roagă-te lui Dumnezeu să se-ndure de noi 
Iar eu mă rog să pot uita
Aceste lucruri ce cu mine însumi prea mult 

le discut 
Și prea mult le explic
Pentru că nu sper să mă întorc din nou 
Fie ca vorbele astea să răspundă
Pentru ce s-a făcut, să nu se facă din nou 
Fie ca judecata asupră-ne să nu atîrne prea 

greu

Pentru că aceste aripi nu mai sint aripi 
de zbor 

Ci simple pale care bat aerul
Aerul care acum e de tot fără vlagă, secat 
Mai fără vlagă și mai secat ca voința 
Invață-ne să ne pese și să nu ne pese 
Invață-ne să stăm potoliți
Roagă-te pentru noi păcătoșii acum și-n ceasul 

morții noastre 
Roagă-te pentru noi acum și-n ceasul morții 

noastre

II
Doamnă, trei leoparzi albi se-așezară sub 

un ienupăr
In răcoarea zilei, după ce s-au hrănit

pe săturate 
Cu picioarele mele cu inima mea cu ficatul 

meu și cu ce fusese cuprins

In rotundul scobit al țestei mele. Și Dumnezeu 
zise

Vor avea oare viață osemintele astea ?
Vor avea oare viață 

Osemintele astea ? Iar ceea ce fusese cuprins 
In oseminte (care erau deja uscate) zise 

ciripind j 
Datorită bunătății acestei Doamne 
Și datorită frumuseții sale și deoarece 
Ea o cinstește pe Fecioară în meditație 
Noi strălucim orbitoare. Iar eu care stau

aici nevăzut 
Dau faptele mele uitării și iubirea mea 
Posterității deșertului și tărlăcuței rotunde. 
Ea este cea căreia ii revin
Intestinele mele corzile ochilor mei și părțile 

indigeste 
Pe care leoparzii le leapădă. Doamna s-a 

retras 
In alb veșmînt, spre contemplație, în alb 

veșmint. 
Fie ca albul osemintelor să ispășească-n uitare. 
Nu-i pic de viață in ele. Așa cum eu sint uitat 
Și cum eram uitat, tot astfel uitam și eu 
De-atita evlavie și adincire-n acest gînd. Și 

Dumnezeu zise 
Profeție in vînt, in vînt numai căci singur 
Vintul va asculta. Și oasele cii}tară ciripind 
Pe melodia cosașului din iarbă, ztcind :

Doamnă a tăcerilor 
Blindă și îndurerată 
Sfișiată și atit de neatinsă 
Roză a memoriei 
Roză a uitării
Istovită și dătătoare de viață 
Tulburată plină de pace 
însingurată Roză 
Acum e Grădina
Unde iubirile toate sfirșesc 
Pun capăt chinului 
Iubirii nepotolite 
Și chinului cel mare 
Al potolitei iubiri 
Sfîrșit al nesfirșirii 
Călătorie fără țintă 
încheiere a tot ce 
Este de neîncheiat 
Vorbire fără cuvînt și 
Cuvînt din nici-o vorbire 
Iertată fie Maica 
Pentru acea Grădină 
Unde orice iubire sfîrșește

Sub un ienupăr osemintele cîntau, 
împrăștiate și strălucitoare 

Ne bucură că stăm împrăștiate, bine nu 
prea ne-am făcut unul altuia

Sub un copac în răcoarea zilei, cu 
binecuvîntarea nisipului 

Uitind fiecare de sine și de celelalte, unite 
In pacea deșertului. Aceasta e țara pe care 

voi 
O veți dezbina la sorți. Și nici dezbinarea 

nici unirea 
N-au însemnătate. Aceasta e țara. Ne-am 

primit moștenirea.

III
La prima rotire a treptei, a doua 

M-am întors și-am văzut dedesubt 
Aceeași fantasmă 'încolăcită pe rampă 
Prin abur in văzduhul fetid
Luptlnd cu diavolul scării cel cu chipul 
Înșelător al speranței și al deznădejdii.

La a doua rotire a treptei a doua
l-am lăsat încleștați, întorcindu-se dedesubt ; 
Nu mai era nicl-un chip iar treapta era 

întunecată. 
Jilavă, știrbă, ca gura unui moșneag, bățoasă, 

căzută-n ruină, 
Sau ca gitlejul dințat al unui rechin bătrin.

La prima rotire a treptei a treia
Se crăpa o fereastră bombată ca o smochină 
Iar printre măceșii în floare, într-o scenă 

pastorală
Un ins lat în spate, înveșmîntat în albastru 

și verde
Vrăjea primăvara cu anticul flaut.
Suave sint pletele-n vînt, plete negre fluturind 

peste gură. 
Liliac, plete negre ;
Distracție, sunet de flaut, opriri și porniri 

ale minții pe treapta a treia, 
stingindu.se încet; tăria mai presus de speranță 

și deznădejde 
Urcînd treapta a treia.

Doamne, nu sint vrednic 
Doamne, nu sint vrednic

Doamne, nu sint vrednic 
ei rostește odată cuvintul,

IV

Cine și-a purtat pașii printre violet și violet 
Cine și-a purtat pașii printre
Feluritele șiruri de verde schimbător 
Umblind in alb și albastru, culorile Măriei, 
Vorbind despre lucruri neînsemnate 
Ignorind și cunoscind eterna durere
Cine s-a aflat in mulțime cu ceilalți umblind, 
Cine apoi a întărit fintinile și a împrospătat, 

izvoarele

A răcorit stînca uscată și a fixat nisipul 
tn albastrul ciocirliei zvîcnind, albastru din 

culorile Măriei;

Sovegna vos

Iată anii care trec rari, ducînd
Cu el viorile și flautele, dind nouă viață 
celei care înaintează prin timp, intre somn 

și trezie, purtînd 

In jurul ei albă lumină, lumină ce-o înfășoară. 
Trec anii cei noi, renăscind
Prin norul de lacrimi strălucitor 
Cu un vers nou rima străveche. Răscumpără 
Timpul. Răscumpără
Netălmăcita viziune din visul superior 
Pe cind unicorni împodobiți trag alături 

auritul car mortuar
Tăcuta soră învăluită în alb și albastru 
Intre tise, în spatele zeului grădinii,
Al cărui flaut e fără suflare, își plecă fruntea, 

făcu un semn dar nu rosti un cuvînt
Ci fintina izvora, iar pasărea cinta din înalt 
Răscumpără timpul, răscumpără visul 
Amintirea cuvintului neauzit, nerostit

Pină ca vintul să scuture o mie de 
șoapte din tisă

Iar după aceea exilul nostru.
V

Daci pierdutul cuvînt e pierdut, dacă 
irositul cuvînt e irosit

Dacă neauzitul, nerostitul
Cuvînt e nerostit, neauzit ;
Nemișcat e cuvintul nerostit, Cuvintul neauzit 
Cuvintul fără un cuvînt, Cuvintul dinlăuntrul 
Lumii și pentru lume ;
Și lumina străluci în întuneric și
Față-n față cu Lumea nepotolita lume încă 

se-nvirtea
In jurul centrului Cuvintului tăcut.

O poporul meu, ce ți-arn făcut.

Unde va fi găsit cuvintul, unde va răsuna 
Cuvintul ? Nu aici, nu e destulă tăcere 
Nu pe mare sau in insule, nici
Pe uscat, în deșert sau in țara ploilor, 
Pentru cei ce umblă-n întuneric 
tn miezul zilei ca și-n miez de noapte 
Adevăratul timp și adevăratul loc nu sint aici 
Nu-i loc de iertare pentru cei ce ocolesc 

chipul 
Nu-i timp de bucurie pentru cei ce umblă prin 

larmă și tăgăduiesc glasul

Se va ruga oare sora în văluri
Pentru cei care umblă in întuneric, care 

te-au ales pe tine și-ți stau împotrivă,
Pentru cei sfișiați in coarne între anotimp 

și anotimp, intre clipă și clipă, între
Oră și oră, cuvint și cuvînt, putere și putere, 

pentru cei ce așteaptă
In întuneric ? Se va ruga oare sora în văluri 
Pentru copiii de la poartă
Care nu vor să plece și nici nu pot să se 

roage : 
Roagă-te pentru cei ce-au ales și stau 

împotrivă
O poporul meu, ce ți-am făcut.

Intre tisele svelte, sora in văluri
Se va ruga oare pentru cei ce o minie

Și sînt plini de spaimă și nu mai pot da 
înapoi

Și afirmă in fața lumii și tăgăduiesc intre 
stincl

In ultimul deșert între ultimele stincl albastre 
Deșertul din grădină, grădina din deșertul 
încins, scuipind din gură simburele de măr 

veștejit. 
O poporul meu.

VI

Cu toate că nu sper să mă întorc din nou 
Cu toate că nu sper
Cu toate că nu sper să mă întorc

Șovăind intre cîștig și pierdere
In această scurtă trecere unde visele întretaie 
Amurgul întretăiat de vise dintre naștere 

și moarte 
(Dă-mi binecuvîntarea, părinte) deși n-am 

dorința de-a dori aceste lucruri

Din larga fereastră ce dă spre țărmul de 
granit 

Pinzele albe îșț iau totuși zborul spre mare, 
zburind 

Neinfrinte aripi

Iar inima învinsă prinde puteri și se 
bucuri

In liliacul pierdut și-n vocile mării pierdute 
Iar slabul spirit se gătește de luptă 
Pentru sceptrul de aur plecat iar mirosul 

mării pierdute
Se grăbește să-și ia înapoi
Țipătul pitpalacului și-al fluierarului rotitor
Iar ochiul orb creează
Formele goale dintre porțile de ivoriu 
Și mirosul naște iar gustul de sare al 

pămintului nisipos

Aceasta e clipa tensiunii dintre moarte 
și naștere 

Locul singurătății unde trei vise își dau 
întilnire 

Intre stincl albastre
Cind însă vocile scuturate din tisă se 

risipesc
Să fie scuturată și cealaltă tisă și să 

răspundă.
Soră binecuvintată, maică sfintă, spirit al 

fîntînii, spirit al grădinii, 
îngăduie să nu ne batem joc de noi înșine 

cu fățărnicie
Invață-ne să ne pese și să nu ne pese 
Invață-ne să stăm potoliți 
Chiar și intre stincile astea 
Pacea noastră în voia Lui
Și chiar și intre stincile astea
Soră, matcă
Și spirit al riului, spirit al mării, 
îngăduie să nu stau desprins

Și lasă plingerea mea să urce la Tine.

stingindu.se


jean cocteau
-----------------Poeme-----------------

Fals paradis, adio
Fals paradis, adio, tu, veșnic palimpsest 

Și voi, dezordini crude,
Singurătate-n care cîntat-am pe acest 

Tărîm ce nu aude.

Tînjeam, cînd eram tînăr, să intru-n 
hora voastră 

— Eroare fără scuze.
Oameni, nu voi, ci însăși a lumii 

scoarță aspră 
Vrea pacea s-o refuze.

Din voi, unelte face sau vă 
preschimbă-n fiare, 

Cu șart, după nevoi
Dar, mai ales, v-arată, ca să vă înfioare 

Că poate fără voi.

Marea mănîncă țărmul, căzînd ca
o cravașe 

Pe dolii, cu nesaț.
Ea dezorganizează minunile gingașe

Cu care vă mîndreați.

Timpul e mort, Eladă, cînd liniștea isca 
Un prea ilustru cal

Și cînd Palas Atena-și culca pe lancea sa 
Profilul de metal.

E purpura marină sortită să te soarbă
Și să ne părăsești 

Cenușa să-ți adaogi pe veci sub bolta 
oarbă

Cenușilor zeiești.

Există oare apa uitării ? Prevenit 
Atunci să fiu și eu.

Moarte, care din clipa în care m-am ivit, 
Veghezi la patul meu.

Cînd mi-e prea grea povara, în orele 
tîrzii,

Pe panta serii line,
Tu Moarte care nu bați la nici o ușă, vii 

In casă, lingă mine.

Acest pămînt nu-mi fuse o patrie 
nicicînik

Am acte false. Deci,
Cine-mi vorbește mie de coasă, de 

mormînti
Și de schelete reci ?

E dulce-această moarte 
veghindu-mă-ndelung

Și, mînă-n mînă-acum,

îmi spune : Stai, căci omul pe care 
îl alung 

Mă întîlnește-n drum.

Atentă la capcane, ca să fiu prins de viu, 
Ce face, e cu rost.

O-ntreb : Și după-aceea, eu unde am 
să fiu ?

— Acolo unde-ai fost.

’Nainte după-aceea n-au nici un sens, 
socoate. 

Prostia mea e cea
Care le-nșiră Dulceo Frumoasă dintre 

toate

Eternă Doamnă-a mea.

In umblet sau odihnă contactul ți-l 
slăvesc 

Nu vreau să-l întrerup.
Un chip doresc să-ți dărui, în totul 

omenesc, 
Și u n costum de trup.

Iubesc a ta proscrisă și prost descrisă 
faimă 

Tu care în restriști,
Falsificată foarte și măsluită-n spaimă 

Exiști și nu exiști.

îngerii neîndemînatici

Pe voi, ei vă imită, hulubi, neîncetat.
Voi salutați Fecioara. Iar ei, lingă 

gherete,
Veghează-asupra Franței. Noi i-am 

descurajat.
Și toată noaptea cerul culege margarete. 
Cînd am deschis oblonul, vedem că 

toamna vine
Cu prăbușiri de îngeri. Se răspîndesc 

în cale
Ca laptele din cană. Iar Opera, vezi bine, 
E un copac de aur ce face portocale 
Pe care le mănîncă un public de balcon 
Căci, la parter, mîncatul nu este de 

bonton.

Aceste zece rînduri, frumoase-s sau 
urîte ?

Nici, nici. Aceste stihuri au alte calități.

Moartea amiralului

Mînia, neaua și săpunul
și rîsul calului sălbatec
ies goi, de la frizer, ca unul.

Mîinile noastre, flori de casă, 
și cu pumnalul turturelei 
și în ierbarul ei mumia

și amiralul în ținută; 
iată-l căzînd ca o cortină, 
aplaudat de-ntreg ținutul.

în românește de

NINA CASSIAN

Văzut de el însuși

Unde e marea creață ca lîna unei oi 
Unde pe bețe șerpii compun inele moi 
Și unde păsări crude la ghicitori 

se-ncearcă
Și unde sînt corăbii cu țepi de. bite parcă 
Unde păstorul bate vulturi- 

concupiscenți
Unde incestul groaznic se-ncalță cu 

galenți 

Să persecute regii, reginele,-mpreună, 
Cu ochii lui de ipsos, cu glasu-i

de nebună... 
Nu mă înșel eu oare în stilul grec,

deloc ? 
Zeii (mai bine dracul) cu pene și cu

cioc, 
Și-apoi, cu-o pălărie ce-i bine s-o adopt, 
Mercur, fugind. In mîna lui dreaptă — 

cifra opt.

Moartea poetului

Mor, Franță ! Apropie-te, vreau să-ți 
vorbesc, vino mai aproape. Mor de tine. 
M-ai insultat, m-ai batjocorit, m-ai în
șelat, m-ai ruinat. Mi-e totuna. Trebuie 
să te sărut, Franță, să te sărut o ultimă 
dată, să sărut a ta Senă obscenă, ale tale 
vii cu grozăvii, ale tale poiene viclene, 
insulele tale letale, Parisul tău cel rău, 
statuile tale criminale.

Vino aici, mai aproape, mai aproape, 
să te privesc. AH ! De astă dată te-am 
prins. Degeaba strigi, degeaba chemi. 
Nimic nu poate desface degetele mortu
lui. Te sugrum cu delicii. N-am să mor 
singur.

Clinica

Rostit-am calambururi ca Pitia
grecească 

Am răsucit poemul făcînd din el o mască 
Goana de muze, somnul, cîntatu-le-am 

cu sete 
Și mi-au plăcut pe scenă surprizele

șirete 
Amorul — ce poveste, hai să tăcem 

mai bine 
Durerea face patul pentru mine

Tobele vorbitoare

Ci spargeți toba voastră, voi, căpitani 
superbi !

Ascult un glas de triburi pierdute 
printre ierbi,

Tam-tam-ul vechi, credința unor naive 
ginți. 

Nu cat răspuns la busturi sau la vreun 
stîlp aprins 

— cu care se jucară bolnăvicioșii 
prinți — 

Obscurele cuvinte vreau să le scot din 
straie 

Prin jungla mai frumoasă ca parcul 
citadin, 

Unde, pictați ca idoli, războinici tineri 
moaie 

Săgețile-ascuțite și zvelte, în venin.

Spatele îngerului

Viș. O stradă falsă. Un 
Ireal piston. Le-a pus 
Pomenitele minciuni 
îngerul venit de sus.

De-o fi vis, de n-o fi, iată, 
Dacă înspre dînsul câți 
Vezi minciuna de îndată : 
îngerii sînt cocoșați.

Sau, oricum, e cocoșată 
Umbra lor pe-odaia-mi toată.

Bietul Jean

Succesu-i garantat 
Prin nodul de cravată.

Nu a căzut vreodată 
în curte-un acrobat.

Lebăda, către măgar t 
Suflet ai ? Atunci, măcar, 
Mori melodios, vecine.

Orbul asurzind pe loc
Prinse a vedea mai bine.

Unui tînăr i se zice i
Tu, prea frumos convalescent
N-ai încă barbă. Deci, ascultă !
Cu fața la copac, atent,
Să numeri pînă la o sută.

Cînd și-a întors privirea — grozăvie ! — 
Nici n-a putut să țipe. Știți,
Unii plecaseră-n călătorie, 
Ceilalți erau căsătoriți.
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