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Cititorul neînfrînt
Să dai o carte bună unui cititor bun 

și cartea să-i placă iată un lucru firesc 
și reconfortant, asupra căruia n-avem 
ce gindi. Cititorul bun cade în capcană 
de la primele capitole și se predă. Spi

ritul său critic, atins de primele ima
gini reușite, lasă loc entuziasmului și e 
cu neputință ca apoi, pe parcurs, să nu 
izbucnească de mai multe ori în hohote 
de ris sau de plîns. Fiindcă el nu va ve
dea niciodată intr-o carte bună, o car
te ratată, care l-a încîntat de la început 
pină la sfîrșit ieșindu-i perfect in în-
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tîmpinare și dîndu-i toate satisfacțiile : 
certitudinea că a citit o carte mare, 
mîndria că a înțeles totul, orgoliul că 
soluțiile autorului răspund pe deplin 
celor ale lui în cazul dat. închide voios 
cartea și vorbește despre ea în societate 
la modul acut, cel puțin cîteva săptă- 
mîni și la modul cronic cel puțin doi- 
trei ani.

Am descoperit însă un cititor care 
nu se dă niciodată bătut, sau foarte 
rar. E un bun cititor, iubitor de litera
tură, om cultivat, de profesiune medic, 
și al cărui spirit critic ridică doar din 
sprinceană la primele capitole. „E bun, 
îți place ?“ îl întreb. „Să vedem, zice. 
Deocamdată sînt la început, abia se 
face introducerea în viața personajelor. 
Să vedem !“ După o săptămînă mi-adu- 
«e cartea înapoi. Nu e mulțumit, dar 

•arfici nu face vreo remarcă. „Ei, zic, 
ți-a plăcut ?“ „Hm ! răspunde. Da, e un 
caz clinic, care n-are valoare pentru 
toată lumea, un dement...” „Bine, zic, 

l>dar scena aceea cînd eroul se întoarce 
acasă și ca să-i facă în necaz proprie- 
tăresei începe să scuipe pe pereți și să-și 
șteargă picioarele de ei ? Și discuția lui 
despre Pușchin ?“ „Da, zice, da...”

Dar se vede că lectura nu i-a spus 
nimic, și genul acesta de literatură care 
scoate la iveală sau descrie noroiul 
vieții oamenilor îi e profund dezagrea
bil. Bine, zic în sinea mea luîndu-i 
cartea din mînă și punînd-o în raft, o 
să-i dau acum ceva în care prin pasiu
nile oamenilor trece ceva înalt, fiorul 
tragediei, dar purificat de beția care ii 
împinge pe autori spre efecte tari for
țate, spre șocuri psihologice care mai 
mult iți smulg decît îți obțin adeziunea. 
„Iată, zic, o carte în care autorul, spre 
a te feri de vulgarități, purifică des
cripția atit de bine îneît ai impresia 
că ești în plin fantastic. Asta trebuie 
să-ți placă...” „Da, zice el după o săp
tămînă, e bine descris, dar nu e con
vingător. Chiar așa, procesele astea se 
țineau fără să știi de ce erai acuzat ?”.

Și se strîmbă profund nemulțumit. 
„Adică cum e, zic și eu și mai nemulțu
mit decît el. Nu ți-a plăcut scena cînd 
cei doi polițiști intră la erou în casă 
să-l aresteze și-i mănîncă in 
micul dejun ? Chiar nu ți-a 
sau n-ai înțeles-o ?“ „Ba da, 
les-o, că nu e mare filozofie,
e așa, o glumă, să-ți bea cei care vin să 
te aresteze cafeaua cu lapte. Eu știu 
altele mult mai rele”. „Bine, atunci ce 
să-ți dau ? Ia, de curiozitate, cel mai 
tare lucru care se poate citi, de același 
autor, e verba de o colonie penitencia
ră, în care celor care se fac vinovați 
de încălcarea regulamentului li se

prealabil 
plăcut, 

am înțe- 
dar asta

aplică pe spinare o pedeapsă pe care o 
execută o mașină cu ace, care scrie în 
carnea lui chiar cuvintele care înseam
nă denumirea pedepsei. După ore de 
tortură victima citește prin suferința 
sa ceea ce i s-a scris pe spinare și a- 
tunci fața lui capătă o iluminare care.,. 
Dar citește !“

A citit și nu i-a plăcut. „Bine, zic, 
dar nu te-a impresionat deloc suferința 
ofițerului, care deplîngea noile mora
vuri, cind nu mai puteai vedea o con
damnare ca lumea, mașina e prost în
grijită, nu i se aduc piese de schimb, nu 
mai asistă nimeni la execuție. Și cind 
exclama : Ce timpuri camarade !“

Cititorul meu surîde. Parcă i-a plă
cut ceva ! „Da, zice, și cum trebuia să 
iei călușul în gură și-ți venea să verși, 
și dacă vroiai să ridici capul să-1 eviți, 
îți intra un cui în creștet. Ce imaginație 
anormală!” „Crezi? zic. Chiar atit de 
anormală ? îmi spuneai altădată că știi 
tu altele în privința asta mult mai rele” 
„Da, da, zice, dar ce caută lucrurile as
tea în literatură !?“ „Și mă rog, îl în
treb, ce-ai vrea tu să găsești în litera
tură ?“

Tăcea, uitîndu-se cu privirile sticlind 
de curiozitate, prin rafturile bibliote
cii. „Oi fi vrînd, zic, romane polițiste ? 
Astea nu ridică nici un fel de pro
bleme !“ „Nu, zice, sînt plicticoase, 
după ce citești două-trei, vezi că pe 
urmă toate seamănă între ele”. Am în
ceput să rîd... „Te las, zic, să-ți alegi 
ce vrei. Sînt curios să văd dacă există 
vreun autor în fața căruia să capitu
lezi”.

A capitulat în zece ani de două sau 
trei ori. Odată în fața unui roman ame
rican intitulat A VEst D’Eden de John 
Steinbeck și în alte două dăți citind 
cărți de importanță mai mică, dar bune. 
Să fii curios atîția ani și să-ți placă atit 
de puține cărți ! Am reușit șă aflu care 
era și ce sens avea rezistența sa în fața 
seducțiilor scrisului și de ce cădea el atit 
de rar prizonier. L-am întrebat. Vechile 
valori, vechile creații literare, mi-a răs
puns, sînt frumoase, dar nu mai cores
pund epocii noastre. Iar în epoca 
tră literatura care se face nu-ți 
vorbește despre nimic înalt...

Atît ! Asta a fost tot ce mi-a 
Și degeaba am încercat eu să aflu pe 
urmă ce înțelege el prin cuvintul înalt. 
Nu-1 obsedau aceste probleme ci cele 
ale profesiunii lui, și deci nu putea 
să-mi spună mai mult decît atit, și nici 
să răspundă obiecțiilor mele : nu e ade
vărat că vechile valori nu mai cores
pund epocii noastre și nu e adevărat că 
literatura care se face acum nu-ți mai 
vorbește despre nimic înalt, deși e ade
vărat că a apărut în culturile occidentu
lui care au dat mari valori în secolul tre
cut, un lirism al ocnelor și al viciilor de 
tot felul, așa zișii „sfinți” și „martiri” ai 
răului, care pot îndreptăți sentimentul 
că stăm prost dacă s'a ajuns să se cadă în 
genunchi în fața creației literare care 
nu caută, în mod premeditat nici o rază 
de lumină într-o lume în care consu
mul de lumină fizică al așezărilor uma
ne de pe pămînt face să pălească, în 
nopțile senine, luna de pe cer...

„Da da. Da, da ! mormăia cititorul 
meu, care era un vechi prieten, cerce- 
tînd rafturile, nu prea atent la spusele 
mele, da, da !“ Și își alegea de ici de 
colo cîte-o carte. „Da, da, te ascult”. Dar 
nu mă asculta deloc. Am tăcut și pe 
urmă i-am spus și eu supărat : „La 
urma urmei de ce mai alegi tu cărțile ? 
Ia-le la rînd, de la un raft pînă le ter
mini, pe urmă începi și raftul celălalt 
și așa mai departe”. „Nu, de ce, mi-a 
răspuns el, senin, le aleg. Ce, ai impre
sia că e indiferent ce citesc ?“

Ilustrații de

MIHAI PIENESCU

Ce se observă imediat în așa zisul Jurnal al lui Tudor Vianu este repulsia față de exteriorizare în general, a gîndurilor nu mai puțin decît a emoțiilor. Un „jurnal" presupune plăcerea mărturisirii, fie și sub forma unor notații aparent indiferente. Este tocmai ce lipsește lui T. Vianu, om discret și cu mare pudoare a simțămintelor. Cînd scrie într-un rînd despre Ovid Densușianu : „Punctul de vedere filologic era pentru el o mască și o mănușă" (p. 11), avem bănuiala că se referea și la sine. Fiindcă, în altă ocazie, declară : „Nu-mi place deloc expresia indiscretă a sentimentelor, mai întîi pentru că o bănuiesc de impostură. Disprețuiesc pe milogi, pe oamenii care varsă lacrimi cu ușurință, pe sentimentalii facili. Stimez pe omul demn și venerez durerea care se ascunde" (p. 139). El însuși un sentimental, Tudor Vianu și-a făcut un fel de program din a nu se manifesta ca atare. De cîteva ori, în Jurnal, ne întîlnim cu un anume tip uman care formează obiectul constant al ironiei scriitorului, deși, pînă la un punct, el exercită și o atracție neașteptată a- supra lui : cabotinul. Admirabila povestire despre Heinrich Rotbart este închinată unui asemenea escroc sentimental, actor genial „care se pricepea să răsucească și să stoarcă sufletul îndurerat al omului". înșelat în două rînduri de Rotbart, naratorul încheie cu a- ceastă ciudată observație : „Și după ce se liniști în mine revolta și admirația pentru măreața Lui abjecțiune, am încercat pentru el și un fel de recunoștință, și, desigur, nici un fel de compătimire pentru mine însumi" (p. 77). Altădată, T. Vianu evocă o întîmplare cu o actriță reputată care, la un recital de poezie, în loc să citească balada pe care și-o a- lesese, a interpretat-o stîrnind, efect contrar celui scontat, hazul sălii. Intre a citi și a recita, autorul Jurnalului vede tocmai deosebirea dintre o redare sobiă a textului și transformarea lui într-un prilej de teatru ieftin. T. Vianu face chiar o profesie de credință anti- romantică, pretinzînd actorului să nu învîr- tească ochii în cap, să nu se bată cu pumnii în piept, căci emoția se transmite mai firesc prin mijloacele sugestiei decît prin exagerare („Facem parte dintr-o societate de civilizați și, la nivelul dezvoltării noastre, este suficientă și o simplă indicație, pentru a înțelege ce se petrece în sufletul unui om", (p. 139).Dar pudoarea, discreția, nu explică totul : Tudor Vianu suferea probabil de un adevărat scepticism al comunicării și nu-și exprima ființa dinăuntru din convingerea zădărniciei gestului. In povestirea despre Rotbart, găsim această recunoaștere care ne pune pe gînduri : „Am avut totdeauna o vocație deosebită pen-
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tru fericire. Fericirea îmi apărea în anii aceia în forma unui puternic și armonios tumult interior, în timpul orelor în care citeam operele poeților și ale filozofilor. Ceea ce se petrecea în mine rămînea să se întrupeze în a- fară, dar multă vreme nu izbuteam să obțin mai mult decît să întreprind lungi plimbări nocturne, pe străzi singuratice, printre nălucile caselor bătrîne, ritmînd frînturi de fraze, pe care nu le-am scris niciodată. Neconstrîn- gîndu-mă să zidesc o operă, n-aveam prilejul s-o critic, nici să fiu mulțumit de ea“- (p.74). Fericirea seamănă aici cu un fel de viciu solitar al lecturii și exclude manifestarea, expresia publică. Importanță este prezența acelui tumult interior, nicidecum comunicarea Iui. Dar aceasta echivalează cu a prefera operei realizate cea mai curată virtualitate a ei și a nu condiționa bucuria creației de împlinirea ei în afară. O frînă puternică împiedică mereu la T. Vianu exteriorizarea. Erudiția, studiul aplicat, sînt tot atîtea paleative pentru o suferință ce s-ar putea numi lipsa plăcerii de comunicare. Care altul să fie tîlcul tulburătoarei evocări intitulată Carusel ? Impulsul entuziast de a se deschide spre oameni, de a le adresa cuvîntul, nevoia de a- dorație, de iubire, sînt oprite de acea frînă tainică să se concretizeze într-un gest. Scepticismul și mizantropia sînt mai tari decît dorința de o clipă a comunicării. Imaginea caruselului în care zboară ființa iubită este plină de sens : „Intindeam brațele s-o primesc, dar brațele rămînean nemișcate pentru a o cere și a o plînge. Jubilam că-mi revine și mă dezolam că-mi pleacă. O salutam în același timp pentru revedere și pentru adio (...). Curînd roata caruselului s-a oprit și Grette, împreună cu vesela ei trupă de prieteni și prietene, a plecat fără să arunce o privire în urmă- Au seînteiat multă vreme în seara a- ceea luminile multicolore ale caruselului, au gemut și au țipat flașnetele, mulțimea a forfotit pînă tîrziu, dar eu am fugit de-acolo ca un blestemat și ca un surghiunit" (p. 72).Arta prozatorului constă, în Jurnal, prea puțin în bogăție sau culoare : din contra, rezerva discretă, sugestia, tonul vibrant în reținerea lui continuă, alcătuiesc suma însușirilor definitorii. Portretistul are predilecție pentru eroi singuratici, suferinzi și claustrați, „oameni cu funcțiile de relație zdruncinate", ca Pârvan, Ibrăileanu, Densușianu. Ultimul e fixat memorabil în imaginea unei „păsări rare scăpate din colivie", de cîte ori se hazarda pe străzi părăsindu-și camera de lucru. Remarcabilele însemnări de călătorie in India nu au verva acelora ale lui Ralea, dar ascund, sub un aspect instructiv și ușor impersonal, o bogăție de impresii pe care călătorul nu se simte ispitit să ni le comunice. De aici, răceala convențională și a atîtor evocări academice : memorialistul se achită de o obligație morală, păstrînd în fond pentru sine lucrurile cele mai personale și mai adînci pe care le avea de spus.
Nicolae MANOLESCU

Un eseu de Nichlta Stănescu
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Marin PREDA

Poeme de Mlrcea Dinescu?

Grupul „Zero* deMarln Sorescu

Literatură și publicistică de Sânziana Pop

Albastru, de poștaș
Nu se știe pe cine o să cadă vina gă

sirii unei înfățișări atit de bine și 
potrivit alese — în albastru — a celor 
care ne aduc în diminețile entuziast 
turcheze ori dezarmant cenușii, ziarul cu 
știrile. Sau cu veștile — bune, rele, ne
tipărite, întocmite în plicuri.

Acum cînd lesnicioasele și împînzi- 
tele „mass media" amenință sau făgă
duiesc plonjonuri într-o „Africă inte
rioară preliterară" prohodind sfirșitul 
alfabetului și al comunicării tipărite, el 
poștașul, vine, transmite și înminează 
căldura veștii scrise.

Bate sau sună sfios la ușă așa cum 
(se spune, se aude) era „exploziei in
formaționale" bate la porțile epocii 
contemporane.

Și acum cînd bicicleta nu se mai 
„poartă" sau se „poartă" din porniri și 
alunecări spre singularizarea snoabă 
ort îndeletniciri și pasiuni sportive, el 
este poate singurul care o folosește, 
care o practică, să spunem așa — func
țional.

Și se găsește, în aceasta, un semn de 
prețuire discretă și de stimă atentă 
față de destinatar.

Pentru că o știre rea precedată, lă
sată și însoțită de zgomotul țevei de 
eșapament al unei motorete sau moto
ciclete ar deveni și mai năpraznică, și 
mai grozavă. Iar delicatețea textului și 
frumusețea imaginii de pe o ilustrată 
ar fi spulberată (dacă nu și afumată) 
de aceeași țeavă de eșapament.

Poștașul aduce cu bicicleta.
Și de fapt le stă și bine, se caută, se 

găsesc, se potrivesc și se alcătuiesc fru
mos albastrul unfiormei de poștaș cu 
albastrul vopselei de bicicletă.

Dacă atît de calmul și alteori atit de 
îndîrjitul pas al pietonului cedează 
cuiva spațiul trotuarelor sau timpul 
zebrat al „locului de trecere", — neșo
văit și fără proteste — o face doar pen
tru bicicleta, geanta și haina de poștaș.

Al acestui îndîrjit susținător și me
sager al amenințatului gen epistolar.

CANDID



cronica literara
<_________________ _____JCine speră să descopere un alt Marin Sorescu în ipostaza de autor dramatic, diferit de Marin Sorescu poetul, are șanse sigure să fie adînc dezamăgit ; evident, aceasta dacă sînt lăsate la o parte o seamă de elemente strict regizorale și se au în vedere numai faptele esențiale, cu valoarea structurală. Frapanta integrare a operei de dramaturg în spiritualitatea și în formele de expresie atît de insolit distincte ale poeziei sale constituie, la acest scriitor, un aspect, care în nici un caz nu trebuie să scape atenției critice. Pe de o parte, ținind seama de el, avem revelația unei exemplare fidelități a scriitorului cu sine, capabilă de a demonstra încă o dată că insemnele convingătoare ale diversificării în perimetiui creației individuale sînt de identificat, mai degrabă, în puterea de a rămîne neclintit sub stăpînirea propriului instinct și nu în obstinația de a trage mereu cu ochiul în ogiada vecinului spre a te inspira, chipurile, în mod creator Pe de altă parte, insistînd asupra a- cestui proces de integrare, deschidem căi sigure tentativei de a defini natura intimă a teatrului scris de Marir Sorescu. Astfel, nu vom ezita să afirmăm din capul locului că lona și Para

cliserul aparțin așa-zisei formule a teatrului poetic ; mai exact spus, formulei teatrului poematic, căci atît una cît și cealaltă sînt două ample poeme dialogat-monologate, a căror geneză se datorează exclusiv actului de reelaborare a unor piese lirice virtual existente în poezia lui Marin Sorescu. Anume, vrem să spunem că, teoretic, opera poetică a autorului cărții Mo’rtca 
ceasului conține aproape fără excepție latențele, embrioanele unor posibile transferări dramaturgice de tipul lui lona sau a Pa
racliserului. Afirmația se sprijină pe constatarea unanim făcută potr.vit căreia poezia lui Mar n Sorescu este eminamente ..scenică", în sensul că ea, în totalitate se impune atenției printr-o succesiune de spectacole în miniatură în care receptivitatea la formele mișcării dramatice (acțiune replică, plastica imaginilor și chiar personaje) este din plin solicitată. Altfel spus, cititorul poeziei lui Marin Sorescu are el însuși datoria să cumulez* în- trucîtva însușirile necesare factorilor ce concură la punerea în scenă a unei partituri lirice oncind susceptibilă, cel puțin în închipuire, unei atari reprezentări Iată, transcriem la întîmpla- re scurta poezie Leda din volumul Poeme : „Leda trece surî- zlnd Printre lucruri Și se culcă / Cu fiecare. /' Gardului i-a născut un copil / Dm ied mă. "Soarelui ,-a născut / O floirea- soarelui. // A făcut dragoste nerușinată / Cu toți boii, / în frunte cu boul Apis, ' Dar, naiba s-o ia / Nici nu se cunoaște. 7 Mare poamă mai e / și Leda asta, De aceea lumea rămîne [ Așa de frumoasă". O transcriem deci și ne dăm seama imediat cit de mare poate fi diferența calitativă dintre receptarea estetică dator tă unui cititor disponibil pentru lectură-spectacol si a- ceea aparținînd altuia, căruia asemenea virtualități ii sînt refuzate.în spiritul considerațiilor de pînă aici, înclinăm să credem că decizia Ini Marin Sorescu de a scrie teatru este expresia presiunii nestăvilite a poeziei sale de a se extinde, aprofunda și nuanța cu prețul reîncadrării ei în tipare arhitectonice noi, dar intrinsec adecvate naturii ce-i este proprie. Riscând un anumit grad de suprasolicitare a fapte’or, socotim că trama po-'matîcă a pieselor de teatru scris0 de Manin Sorescu est" fixată chiar de comentariile regizorale care însoțesc textul dramatic propriu zis. De pildă, referindu-ne la Paracliserul, juxtapunerea textelor explicative inserate înaintea celor trei tablouri, cu minime intervenții, în sensul adaptării tonului, ar recompune. rezumativ. însuși conținutul piesei, rezultînd de aici o poe- zie-parabolă tipic soresciană. Ca atare, începutul respectivului

Marin Sorescu
PARACLISERUL

poem poate foarte bine apela la textul conținînd indicațiile regizorale ale primului tablou, necesitatea de a-1 prelucra" fiind, cum spuneam, minimă, ținînd seama de structura „ant poetică" a poeziei lud Marin Sorescu : „Paracliserul, undeva lingă ușă. se uită fix la ușă. Ca și cind ar aștepta să vină cineva- Nu mai vine nimeni la catedrală, e limpede" etc.La rigoare, morala „fabulei" ar putea calchia cele spuse de personaj în replica finală a taDloului 1 . „Sfinților, primi- ți-mă în rîndul vostru măcar ca figurant. Voi sînteți bătrîni, poate-au început să vă doară anii, zugrăviți pe ființa voastră în atîtea etape. îngăduiți-mi să îndeplinesc măcar treburile mai neînsemnate din firide și ocnițe. Aș putea, de pildă, să mănînc lumină la Cina-cea-de-taină și să suflu în aureolele voastre, după ce se termină slujba. Iar din cînd în cînd, la distanță de o jumătate de perete, să-mi fac mîinile pîlnie la gură, și să urlu, odată pentru credincioși și odată pentru necredincioși : Aleluia I Aleluia !".Dar autorul nu se resemnează, de data aceasta, la simpla sublimare anecdotică a subiectului angajîndu-se la înscenarea lui cît mai spectaculoasă și cît mai bogată în sensuri subtextuale. De fapt, mutațiile ce se produc de la poem la dramă, raportate la substanța ideatică, formează aspectul asupra căruia merită să insistăm. Ce se întîmplă ? Simplificînd întrucîtva, am spune că schema arhietipică a poemelor lui Marin Sorescu constă Intr-un enunț de idei moral-filozofice de o alcătuire paradoxal șocantă, al cărui resort intim este asigurat de o „narațiune", profund insolită și ea, prezentată cît mai succint, doar prin cîteva date concludente. în comparație cu piesele de teatru, poemele au, deci, înfățișarea unor crochiuri revelatoare. Examenul atent al procesului de translație dintr-o zonă în cealaltă face deosebit de sensibil saltul calitativ ce are loc. Observăm numaidecât că aspectul enunțiativ al poemului se metamorfozează în amplu discurs confesiv, dublat de necesare mișcări epice și de intervenții parantetice nu mai puțin motivate, dată fiind utililateti lor scenică. La rîndul Iui. personajul, existent la nivel embrionar și în poeme, prinde și el contur caracterologic diferențiat. își devine suficient lui însuși, se sustrage poziției tutelare a autorului și își subordonează întreaga materie a partiturii dramaturgice. Efectul ultim constă, credem, în convertirea a ceea ce G. Călinescu numea „witz-ul" poemelor lui Sorescu în amplă demonstrație epico-dramatică, străbătută de undele meditației poetice riguros articulate. Ceea ce i se impută adesea poetului — e adevărat, nu întotdeauna cu îndreptățire —anume, excesul de speculație paradoxală, în dauna misterului liric, în cazul dramaturgului nu mai are absolut nici un temei. Operele dramatice ale lui Marin Sorescu depășesc net tentația „jocului" pus la cale de inteligența creatoare, fiind subsumată unor finalități ontologice de intensă încordare tragică- Sînt, ca să folosim o expresie aflată în uz

curent, drame ale destinului. Ambiția scriitorului este de a se f.xa cu dezbaterea moral-filozofică in punctul de cea mai acută convergență a acelor coordonate ce dau conținut devorantei pasiuni a omului contemporan de a se cunoaște pe sine, printr-o lucidă delimitare de factorii conjuncturali, în cele mai importante direcții. Pentru aceasta se face apel la convenția mitologizantă. Spre deosebire de poezie, în dramă, aplecarea spre viziunea mitică nu vizează, „bagatelizarea" acesteia. Dimpotrivă, atît lona cît și Paracliserul își asumă sarcina ontologică a mitului și se angajează cu întregul lor destin la acțiunea de a demonstra absurditatea absolută a soluției existențiale propusă de acesta. Cei doi eroi izbutesc să se convingă de valabilitatea concluziei lor prin aceea că tentativa cunoașterii de sine, pentru ei, echivalează cu implicarea în circuitul experienței directe, faptice, a mitului. Deci calea aleasă nu este aceea a 
parafrazării mitului ci aceea a reeditării lui integrale.Dacă lona se revendică de la o anumită poveste mitologică, dramaturgie rezultînd din interpretarea și epicizarea unui anumit episod desprins din sursa originară, Paracliserul este, de Ia un capăt la celălalt, un mit inventat. Mai exact ar fi să spunem că, în al doilea caz, avem de-a face cu inventarea unui subiect integrat într-o plasmă problematică din plin contaminată de cîteva dintre viziunile mitice ale literaturii române și străine. Din perspectiva literaturii noastre, întrezărim cîte ceva din duhul teatrului lui Lucian Blaga (setea eroului de transcendent), dar și din răzvrătirea rebelă a psalmistului arghezian : după cum. de asemenea, unele discrete dar, paradoxal, inci- tante aluzii la supratema baladei Meșterul Manole ne urmăresc și ele insistent.Sintetizând asemenea surse primordiale, Marin Sorescu izbutește să confere scrierii sale o indiscutabilă fizionomie unitară și, evident, particulară. Calea aleasă în vederea atingerii țelului propus este aceea a placării visului transcendental căruia i se dăruie eroul pe o conștiință moral-filozofică prin definiție anti- patetrică, din plin subminată de scepticism și de blazare. Edificat asupra absurdității visului său („Moartea mea e-n legătură cu mine", postulează spre final Paracliserul), eroului nu-i rămîne decât voluptatea amară de a-și demonstra sieși zădărnicia efortului de ctitor straniu, la care se angajează. Printr-un raport de determinare inversă, episodul final al piesei demistifică. neantizîndu-1, întreg eșafodajul aspirației spre absolut a eroului. Experiență și vis mitic se autodevoră la modul sublim-gro- tesc. „Sus nu mai e decît un rug, aruneînd lumini fantastice peste catedrala neagră" — sînt ultimele indicații de regie, iar replica finală a Paracliserului, muribund, este aceasta : „— Așa... de sufletul-., meu".

lona și Paracliserul traduc polii opuși ai aceleiași întrebări Existențiale fundamentale. Un fapt ni se pare însă tulburător prin ciudățenia lui- Denunțarea erorii mitice. în primul caz, se produce sub semnul „prozaizării", pretextului mitologic (în sensul umanizării lui). în al doilea caz, aceeași operație parcurge drumul contrar, adică de Ia mizeria etică diurnă, la himera existențială proiectată în spații metafizice. în cele din urmă, important de reținut este împrejurarea că peste tot domină același spirit de angoasă nevindecabilă. Ceea ce demonstrează că lui Marin Sorescu nu-i sînt deloc refuzate atari plonjoane în zonele literaturii străbătute de întrebări ce se izbesc de ultimele limite ale cunoașterii artistice.
Nicolae CIOBANU
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PETRE STOICA

O casetă cu șerpi
Titlul acesta otrăvitor și mor

dant sau mordant și otrăvitor -■ 
nu are importantă aici oramea 
in care fenomenul șe reclamă de 
ia esență sau esența de la feno- 
men — ne-a plăcut din pr.ma 
clipă, și el ne-a sugerat ca aici 
trebuie sa se ascundă cu necesi
tate o viclenie feminină a poe
ziei lui Pe.re Sto.ca. Cititorului 
familiarizat cu acest lirism fa
miliar, in care fel de fel de a- 
mmliri derizorii ale lucrurilor 
și sentimentelor se bat leneș pe 
umăr, intr-o deplină conștiință 
a stării lor de provizorat exis
tențial, i se va părea ciudat ca 
loa.e acestea să fie așezate 
chiar sub zodia enigmatică a e- 
ternului feminin. Totuși dacă 
vom medita o clipă la forma e- 
sențială in care se realizează 
percepția genului vom găsi, pa
radoxal, o similitudine per. ectă 
intre cele două sensibilități care, 
deși de natură diferită, coincid 
in finalitatea lor ultimă. Astfel, 
dacă sensibilitatea teminlna de 
termină o entropizare erotică a 
universului, o egalizare a tutu
ror antinomiilor la un singur 
echilibru, observăm in cartea Mi 
Petre Stoica (O casetă cu șerpi 
— editura Cartea Romanească — 
1970) tendința violentă a cuvinte
lor de a-și pierde nu numai au
tonomia semantică pe măsură ce 
se succed intr-un discurs spus 
pe nerăsuflate, dar și frazele, 
grupurile de cuvinte se devoră 
unele pe altele, iși pierd relieful, 
iar efectul se traduce prin ima
ginea unei cimpii ursuze cutre
ierate de umbra halucinantă a 
poetului. Eutropia limbajului in 
plan estetic și entropia erotică 
in plan existențial răspund, așa
dar, unui determinism al sensibi
lității feminine, ceea ce era de 
demonstrat.

VIRGIL MAZILESCU 

Fragmente din 
regiunea de odinioară

A doua plachetă a lui Virgil 
Mazilescu. apărută recent la Car
tea Românească, indrep.ițește 
buna primire ce i s-a făcut po
etului la debutul de acum doi ani. Titlul cu un ton de amară 
nostalgie — Fragmente din re giunea de oa.nioară — se aplică 
perfect textelor orientate spre 
o riguroasă analiză a timpului și 
spațiului interior interferat de 
ecourile lumii dinafară. Modali
tatea scriiturii — aceea a verse
telor — constituie deasemenea o 
justă adecvare la atmosfera de 
litanie, de reculegere in care 
poetul iși ascultă vocea.

Un labirint ar putea să ne 
apară universul lui Virgil Mazi
lescu. dar nu unul strălucitor, 
destinat să ocrotească surpriza 
fanteziilor jubilante, ci mai au
rind unul grav și fără enigme, 
totul aici sugerinau-ni-se ca 
predestinat și intr-o anumită 
accepțiune, cunoscut dinainte. 
Poetul, in acest unghi al inter
pretării demersului său artistic, 
nu ar face decit să transcrie cu 
un aer detașat drumul pe care-l 
parcurge, nu și finalitatea sa, 
căci finalitatea se conține in 
chiar transcrierea la rece a aces
tui drum. Spunem „la rece" și 
adăugăm imediat că emoția ver
setelor cărții lui Virgil Mazi
lescu se naște din efortul poetu
lui de a nu se implica senti- 
mental-retoric în destinul său. 
ci de a-și asculta cu fidelitate 
destinul și a-l retranscrie pe un 
ton impersonal.

Vom sublinia că diferența spe
cifică a acestui ton impersonal 
reciștigat in poezia modernă are

r

V
compendiu

■>

la Virgil Mazilescu culoarea ce
nușie a lucrurilor, a anorganicu
lui. Tăcerea din penumbra cu
vintelor nu este o tăcere a 
timpului, ci una a spațiului.

Desigur, alunecarea ochiu’”' 
pe lucruri poate să producă un 
efect cromatic specific și să su
gereze o anumită viteză a miș
cării, deci poate sugera o per
cepție a timpului. Si la Virgil 
Mazilescu există un timp inte
rior ce se scurge lent. In acest 
timp recules este posibil să per
cepi o taină a destinului, dar nu 
aceasta este calea necesară. Vir
gil Mazilescu știe că această 
dispoziție a talentului său iși 
poate revela cu maximă energie 
valențele numai printr-o rigu
roasă organizare a limbajului, 
iar pe acesta il stăpinește foarte 
bine.

CRISTIAN 
SIMIONESCU

Tabu
Volumul de versuri al lui Cris

tian Simionescu este un debut 
patronat de Cartea Românească. 
Nu știm dacă o sensibilitate 
prin definiție creatoare ca aceea 
a poetului — indiferent dacă 
respectiva creațiune se orien
tează către polul negativ sau 
către cel pozitiv — poate fi pusă 
sub semnul interdicției tabuis- 
tice. Poetul, oricum, trăiește in 
acest nor de semne pe care i-l 
trimite lumea și ori il cucerește 
el, ori se lasă cucerit de el. re
zultatul va fi in toate cazurile, 
revelația acelei lumi. Dar să 
trecem peste considerațiile ge
nerale asupra lirismului și să 
vedem ce ne revelă Cristian Si
mionescu.
Autorul acestei cărți are, evi
dent. o certă vocație pentru a- 
cutele trăirilor sale, el are nervii 
mereu la pindă și nu o dată se 
lasă in voia lor, rezultatele ar
tistice dovedindu-se la fel de 
frecvent oscilante. De la expre
sia echilibrată a unei stări pure 
existentă intr-o strofă sau chiar 
intr-o poezie („o, perfecțiune a 
pindei, nebunie lentă / tu sus
tragi intr-un pol chiar laba 
fiarei, / supt de psalm este acest 
copil, n-aude zvonul, / mina 
filozofului nu ajunge pină la 
el / mina filozofului tirziu a- 
pare" — pag. 56), poetul este 
gata oriei nd să eșueze in formu
lări. greoaie, parazitare și nesem
nificative. Pe acest senzitiv in
trovertit il așteaptă un efort de 
purificare a limbii.

Dan LAURENȚIU

VERONICA STÂNEI

Magmatice flori suflete
In volumul său de debut Ve

ronica Stanei a vrut să epuizeze 
miracolul existenței. De aceea a 
adoptat o sintaxă arhaică, amin
tind de Cintarea cintărilor, și a 
ales cuvinte esențiale, rotunjite 
de vreme. In plus autoarea a in
tuit că e mai convingător să 
inalti imnuri cu un hohot tin- 
guitor decit să emiți exclamații 
naive. E un vechi truc estetic, 
acesta, de a vorbi inginat des
pre lucruri copleșitoare, pentru 
a da impresia de delir sufocant. 
Veronica Stânei a avut, astfel, 
toate atuurile atunci cind a în
ceput să-și compună volumul. Și 
totuși, litaniile sale au rămas 
plate, lenevind pe hirtie. Citito

firul, care speră mereu că va 
traniportat i»'r-o lume înaltă, 
se impiedică din ce In ce mai 
blazat de împletitura savantă a 
frazei. Intențiile mărețe devin 
după citeva pagini lozinci, recla
me stereotipe ale unui tărim ne- 
intrezărit. Autoarea volumului 
nu are simțul infinitei varietăți 
materiale. Ea abandonează pri
veliștile terestre (care ar putea 
atit de bine să-și revele ideali
tatea) și se aventurează in spa
țiul abstract al cuvintelor im
portante. Eternitatea, sufletul, 
desăvârșirea capătă astfel rolul 
dificil de a suplini absența sur
prizei, a candorii poetice.

E greu de crezut in extazul 
celui care invocă extazul. Vero
nica Stânei numește mereu sta
rea extatică, dar nu o infățisea- 
ză, nu o coboară in cuvinte. Poe
mele ei nu sint revelații, ci 
descrieri de revelații și de aceea 
autenticitatea (care poate exis
tă biografic) nu se relevă este
tic. Iată in cite moduri iși
nunță autoarea momentul de 
grație : „vibrau atomii bucu- 
rii'or extatice", ,,imi aduceau ex
tatice visări", „vii acum să-ți a- 
răți fantastica existență", „atin
sesem nemărginirea" etc. Dar a- 
ceastă fantastică existență. a 
ceastă nemărginire rămin mereu 
anunțate fi nu iau ființă.

a-

ALEXANDRU 
ȘERBAN IONESCU

Trestii de aer

fect acord cu sensibilitatea mo 
dernă care preferă umorul sec 
și suferința decentă. Ele ar pu
tea fi scandate, după cum sesi
zează Dragoș Vrănceanu in gene
roasa sa prezentare, pe ritmuri 
de jazz și ar putea însoți toartă 
bine acele mecanice evoluții de 
siluete care constituie 
practicat In prezent, 
scandează enunțurile și 
in modul acesta o oarecare au
toritate. un anumit aer ocult : 
,,Se scufundă / in răsuflarea / de cretă I a orașului / trenuri
le. / / Singure rămin cîmpiile 
joase, I inaitele oceane". — Noaptea. — sau : „Tramvaiele 
ieșeau din depou / printre ru
fele curate / ale Chitara.

Un excursionist 
reștenește pare autorul 
cînd se impresionează de 
prejurimile capitalei : „In fine, 
mi-am stins pipa in apele fără 
val / și am pornit barca / din sat" — (La Snagov).

Neinspirate rămin poeziile 
care esențiallzează cu ostentație. 
Cam prea multe asociații aride 
au fost presărate intr-un volum 
și așa destul de sumar. „Laptele 
albastru al zgomotelor", „aerul 
mulatru", „peștii de sticlă ai au
zului", iată doar citeva dintre a- 
ceste neîndemânatice încercări 
de a șoca prin invenție.

Cum se intimplă in mod ciu
dat, dar frecvent in volumele de 
debut, și volumul acesta conține o poezie-excepție care derutează 
pe critic. Este vorba de o fru
moasă baladă a tinereții boeme, 
a visului legănat in aburii de 
cafea : „La cafenea in caleașcă 
ie-argint 
absint. / 
de carea 
perdea. / 
a alcool, 
te domol, 
și-n

baletul 
Autorul 

ciștigă

zorilor".

echipat bucu- 
atunci 

im-

vine fata-șofer. Bem 
O privesc, are buzele /i
/
/

trup

posta redacției
PREDO DEL SOL. Fiindcă bate vântul ăsta dinspre Medi- terană și rie dă cu praf de A- t ,ca in ochi, ma simt uator că dumneata ești " ---- maiDin

să
Și

Tot un debutant care vrea 
spună lucruri esențiale este 
tlnărul Alexandru Șerban Iones- 
cu. De data aceasta insă nu mai 
e vorba de o supralicitare a cu
vintelor grele, ci de o urbanizare 
dezinvoltă a temelor, de o con
semnare eliptică, dezabuzată. 
mondenă a unor banalități me
nite a naște înfrigurări metafi
zice. Fără a atinge asemenea 
ținte, poeziile acestui volum au 
totuși farmecul dicției, in per-

și strada cintă-n 
Vorbele calde miros 
clipe se-nalță fuma- 
Ridem, e vară, soare, 

,. . . / Zilele parcă se
rup. 1 / Nor calm de toamnă, 
cer un trabuc. ' Fumăm livizi, 
eu uituc. / Noaptea se lasă și 
iarna-n toi / ninge pe-oraș ful
gii noi. I / Beam cafea și brusc 
in vitrini / s-au aprins flăcări 
de crini. / Fata șofer in caleașcă 
de-argint. / a fugit la cules flori 
de-absint“. (La cafenea). Dacă 
ar reedita asemenea accidente. 
Al. S. Ionescu ar deveni un poet 
plin de farmec.

Alex. ȘTEFĂNESCU

să-ți spun aevaslat de puțin decit îți închipui, poemele pe care le-am citit am desprins că ai o singură obsesie : aia de-a scrie cu majuscule cuvîntul PRINTRE. Ce taină cuprinde povestea asta ?
MARIA — ELENA PISMIȘ. De pe malul riuluj unde locuiești, lumea se vede ca prin lacrimă, frumoasă, senină, plină de bucurii și cu drumuri pierdute pe sub păduri și pe sub gînduri. Poezia pe care o seri suferă de prea multă girlă care curge numai pe sub pămtnt.
OVIDIU VLADULESCU. In ceea ce privește articolele alea sint și eu de partea dumitale. Dar nu eu decid asupra apariției. Proza, In special momentul intitulat „Coșmar", foarte aproape de litera tipărită. Aștept un nou transport.
V. A. P. Schița (o numesc totuși impropriu) n-are humor In ciuda faptului c-o subintitulezi veselă. Are patru file, atlt.
VASILE BODEA. „Marțea iese din casă" e o poezie scrisă pentru miercuri seara. ,De ce-ai plecat Dussy ?“ e cea mai izbutită. Citez strofa finală : „Hai, scoală-te odată / Prlnzul e gata / și tata-i rănit Hei Dussy / ai adormit ? Și Dussy se scoală și moare".
ARABELLA VOINESCU. N-am nici-o îndoială că intr-o altă viață vei fi cel mai rr are prozator român. Pîn-atunci mai trimite-mi și alte încercări.
MIHAI ȘTEFAN. , Sfîrseală" nefericit titlu, parcă ți l-ar fi pus un dușman — >■ un început mai mult decît oron iță- tor. Am tăiat titlul cu două linii groase și păstrez schița Trimite-mi ce-ai mai

îndoieli muu.

DOINA discursivă, să-ți pierzi morul. Te masă și să chiotele pen-au talent.
LAȘCU. Ai devenit Bucuria te-:,, lăcut puțin și capul',;hu- rog să >e așs'.i la lucrezi serios. I asă -.eama ceior care

NECONCLUDENT : CandidA. A., Carmen Focșa. Theodor Doru stamate. Al. Karim, V. Ludisar, A. Manda. C. loan, Gh. Grătianu, V.R.. Marcel Roi, Mircea Aristide V. Sîmpetres- cu, N. D. Stancu, Oltea Betiuc, Ion Vasiu, MUiail SaDini, E. C„ Florența Borțun, Ion Ciolă- nescu, George Bar, Liliana Popescu, R. C., C. Hulea, Ceres, Aurel Podari. S. Rusalina, Alexandra Ionescu.
Fănuș NEAGU

CONSTANTIN ABALlfA DAMIAN URECHEMIHAI MOSANDDEI

(ârarc printre Prințul marelui puțin

Roman, Editura „Eminescu".
Poeme. Volum antologic, 

tura „Minerva".
Proză, poezie, patru gravuri. 

Editura „Cartea Românească".

avantpremierâ editorială

FANY PELIVAN. Am deschis plicul și am citit cu melancolie : Golul inimii tale / mărește golul din fața ochilor met /1 Caut cu privirea / un colț al Iul. / / Colțul mă privește / Inima-mi bate in gol / Bătaia se lovește de / golul privirii tale". Ajuns la acest punct mi-am aruncat privirile În gol
NECUNOSCUTA. „Dorința de a vă scrie mi-a intrat „in singe" și-mi produce o stare alergică ba chiar isomnii la care nici-un fel de calmant nu-și face efectul". Această tulburătoare confesiune cardiovasculară începe cu un sfîșietor „Dragă redacție". Poeziile sint la fel de inconsolabile. Vă rog să credeți în compasiunea noastră inflexibilă.
PETRE CARDU. Am primit poeziile trimise. Mi-au plăcut. Mai ales „Ușoare urme de inimă". Mai trimiteti.
ION DELADOR. Simpatic pseudonimul. Va să zică dumneavoastră erați ? Poeziile foarte anonime
ARMAND VALENTIN. Poezia „Ura din toată inima" dedicată Sânzianei Pop are cîteva versuri frumoase. Din cealaltă po°- zie, am extras un glosar de formații lexicale proprii, printre care substantivele „hamharam" și zahăr — pupic — buf — trosc- bum" care mi se par de toată veselia. Citez, pentru uzul curioșilor aceste nemuritoare cuvinte : „Eram de parcă pe năsu- cu-mi / cu stropi de miere ar ft plouat". Ești du' cp
INDOLENT. Indolent, indolent, dar nu vă lăsați. Frumoase însă versurile : „totdeauna eu / cel bolnav de iarbă / întors sure pămint ' foarte aproape / de tot ce se numește țărm / sau irevocabilă linie albă / Totdeauna eu / cel bolnav de / răscrucea fintinilor".
LIVIU JOHN ne scrie : „Deși urăsc pe cei care scriu poezii, am ajuns și eu — care scriam numai proză — să incerc și acest stil. Știu că poeziile mele sini slabe, că nu am talent de loc, dar ținînd cont că sînt printr» primele 40 pe care le-am scris, e ceva".Colaboratorul nostru -ste un om spiritual, dar poeziile sînt intr-adevăr slabe : „Crimă, ură, patimi, groază / Și orori de ne- descris . doliu, săbii-nfipte-n piept / Urlete, regrete, ruguri / Țepi și ghimpi înfipți in era niu / ,' Mii de oameni morți be- tegi / Asta-i viața, înțelegi ?“

Cezar BALTAG

Ieșind din incinta tribunalului după condamnarea sa la moarte. Socrate îi răspundea prietenului său Apollodor care-l căina văzin- du-1 murind nevinovat : „Ai prefera să mă vezi murind vinovat ?“.Dar era el, cu adevărat, nevinovat ? îi ascultăm pe Platon și Xe- nofon (Apologia acestuia din urmă, probabil apocrifă) apărindu-1 pe dascălul lor. Pledoaria lor ne mișcă, ne convinge. Cîți, însă, în decursul secolelor, n-ar fi fost printre acuzatorii lui Socrate și nu l-ar fi silit să bea cucută ! Nu e decît un veac de cînd, în Nașterea tragediei, Nietzsche pleda împotriva „demonului numit Socrate". Vechile învinuiri ale atenienilor reapar, într-o versiune modernă, la încă tî- nărul profesor din Basel. Socrate fusese acuzat că nu recunoaște divinitățile Atenei, că introduce zei noi xar Nietzscne condamna în- tr-însul pe adversarul lui Dionysos, cel care, prin conștiință critică, negatoare, s-ar fi opus instinctului, puterii afirmativ-creatoare a omului. Cetățenii Atenei il învinuiau pe Socrgte de a corup° tineretul și Nietzsche va lărgi învinuirea osin- dind într-însul pe marele corupător al geniului elin, prototipul „optimismului teoretic", pe cel care a făcut imposibilă tragedia. Gravă eroare din partea unui atît de bun cunoscător al tragediei antice ! Nu-și dădea el seama că, departe de a-l nega pe Dionysos, Socrate il întruchipa chiar în sfîșierea sa de către atenienii neînțelegători ? Nu înțelegea că, procesul lui Socrate nu tăcuse decît să mute tragedia din teatrul de pe colinele Atenei în tribunal ? Că Socrate devenea locul și întruparea însăși a tragediei ? Că 
daimon-ul său, departe de a steriliza ..nebunia sfîntă a entuziasmului artistic", o propune, pe tărîmul mai înalt al prelucrării lucide, de către om, a puterilor care-I devoră ?în zilele noastre, zile ale unui secol care —■ mai mult decit oricare altul — a încercat ființa umană, acuzatorii lui Socrate, în loc să fi amuțit, s-au înmulțit. Desigur, rareori acuzatorii îl indică pe el, pe , omul Socrate. Ei acuză Omul. L-ar condamna, fără șovăire, la moarte, pe Socrate cel care proclama dreptul și datoria personalității umane de a cunoaște, a voi și a decide. Dar preferă să-1 includă in condamnarea Omului. Michel Foucault socotește că descoperirile lui Levi- Strauss, Lacan, Dumezil și ale sale proprii tind să facă inutilă însăși ideea de om. Apologeții lui Socra
te erau apărătorii eului uman. Or, noii adversari ai săi vor să pulverizeze eul. Evul modern s-a străduit să pună omul în locul lui Dumnezeu. Noii ideologi ai antiumanismului vor să substituie omul cu o gîndire anonimă, cu o expresie impersonală Pentru Nietzsche, Socrate era prototipul „omului teoretic", după el condamnabil. Pentru noua gîndire structuralistă, Socrale i ar fi un uzurpator care preia asupra sa, omul Socrate, prerogativele teoreticului fără identitate, ale științei fără subiect, deci de aseme nea condamnabil.Ceea ce uită ori nu vor să știe acuzatorii mai vechi ori mai noi ai lui Socrate este ceea ce se uită de atitea ori. Este ceea ce scolasticii cuprindeau în indiferența logică a premizei unui silogism : Socrate este om. Uităm că umanitatea nu este (cum pretind azi noii teoreticieni ai structurii) o categorie desuetă ori inutilă, abstractă și neutră, simplă cochilie goală, bună de a- runcat a unor afecte defuncte, ci e însăși esența acestei făpturi pe care o identificăm cu omul Socrate. Unul din acuzatorii contemporani ai acestei umanități (Michel F’ou- cault) declară că gîndim în interiorul unei gindiri anonime și cons- tringătoare care este aceea a unei epoci și a unui limbaj.Tocmai împotriva unei asemenea „gindiri anonime și constringătoa- re“ a epocii și a cetății sale s-a ridicat, cu daimonică ironie. Socrate. El a pus omul — mai exact s-a pus pe sine — în locul unei gindiri anonime. Azi, el ar refuza „știința fără subiect", „teoreticul fără identitate" ai noilor adversari ai umanuluiTragic destin, desigur, acela al lui Socrate. omul. în lupta cu sistemul constrîngător al epocii sale In fața structurilor consfințite ale Atenei el era vinovat. Dar în fața noastră ? Noi, noi ce putem spune despre el ? Doar atit : iată omul 1

Nicolae BALOTĂ



Din perspectiva 
literaturii actuale

TIMPUL
„DURATEI»

Cind se încheie o recenzie 
sau o cronică literară, dra
matică, cinematografică ori 
prezentarea unei lucrări de 
artă cu bine — știutele, isto
vitele, înțeleptele și exactele 
formulări: „desigur timpul 
îi va infirma sau va confir
ma valoarea11, „examenul 
nemilos al timpului“ etc., 
trebuie să se aibă în vedere 
anul 1970.

Acest an a fost Timpul.
Neprevăzutul, temutul 

timp al sedimentării, refle
xivității, cernerii și discerne
rii izbînzilor, încercărilor, în
drăznelilor ori aparent — e- 
șecurilor anului și anilor li
terari precedenți.

Au fost zile și luni de in
trare în durată, să zicem, 
cărțile lui Fănuș Neagu, Ni
colae Breban, Mircea Horia 
Simionescu ori Al. Ivasiuc 
din 1969

Bineînțeles n-a fost un an 
„leneș“ și pauper, fără relief 
și dinamică artistică.

An apărut lucrări marcan
te, w iele excepționale. Dacă 
Q.r j'i să pomenesc doar volu
mul lui Leonid Dimov și Flo
rin Pucă despre care se 
tace cam îndîrjit, — poate e 
de vină și ingratitudinea ti
rajului (Sau — prin absență 
— lipsa volumului de ver
suri al unui poet rar ca Mir
cea Dinescu).

Dar ele nu 
sincronizat ca 
uimească și
exploziv, pentru ca astfel să 
se poată vorbi cum uneori 
poate forțat s-a vorbit și de
finit despre un „an al roma
nului, un „an al 
scurte“ un „an al 
sau al „criticii“

Mi se pare că 
ceva despre un 
maturgiei“ dar 
prea mult, 
fost) de fapt o migrație de 
preocupări venită din partea 
unor poeți și prozatori către 
știința replicii, a rostirii pe 
scenă. Ei rămînînd însă de
votați (poate în afară de Ma- 
zilu și Naghiu) tot poeziei 
sau epicii.

Și pentru că anul ce a 
trecut a fost un an al exa
minărilor și discernerii cri

ptice ar fi păcat să nu fie a- 
o 

țesătură aleasă și bătută in 
cuvinte savuros — dacă nu 
^voluptos găsite ale eseurilor 
lui Al. Paleologu, cuprinde
rea largă și caldă a cărților 
și intervențiilor critice ale 
lui N. Balotă și Matei Căli- 
nescu. Și desigur, neapărat, 
pașii aprigi și prestigioși fă- 
cuți în teritoriul criticii de 
poetul llie Constantin care 
în puținele cuvinte din re
cenziile în „România litera- 
ră“ arată greșeala, enormita
tea de simțire, gîndire sau 
formulare exact unde tre
buia, exact unde bănuiai și 
unde așteptai s-o afle și s-o 
divulge.

Nicolae VELEA

s-au găsit și 
să creeze, să 

să copleșească

speciei 
poeziei“

încercat 
al dra-

s-a
„an
poate că e 

cred că este (a

mintit scrisul distins, de

Cîntec naiv
Ce corp subțire are clipa I
Eu sint naivul ei copil, 
Parfumurile le distil
Ca limbile unui pistil ;
Și mobilele ondulează,
Sint munți in cărți de geografie. 
Uimit susțin pe miini o vază 
Și-o duc plingind in dreptul 

frunții.,.E timpu-nvinețit pe-alocuri 
Pe unde zilele sint reci. 
Cuminți traverse, linii seci : 
Destul I In sufletul meu toate 
Iubirile is deraiate I

O, fluturi, inimi desfrinate I

anul 50
Convorbiri ale revistelor 

Luceafărul - Utunk - Tribunaîn cadrul manifestărilor consacrate semicentenarului Partidului, scriitorii redactori de la revistele 
Luceafărul, Utunk și Tribuna au purtat în ziua de 23 ianuarie a.c. discuții la sediile celor două reviste clujene privind acțiunile comune pe care s-au angajat să le desfășoare în cinstea istoricei sărbătoriri. Scriitorii participanți au exprimat opinii în ceea ce privește căile cele mai bune de afirmare a literaturii de substanță, de promovare a unor studii și articole dedicate operelor literare de seamă create în condițiile României socialiste. Cele trei reviste, în seria unor acțiuni reciproce, vor tipări pagini speciale înglobînd texte scriitori clujeni și bucureșteni, români a căror activitate gravitează în jurul 
Luceafărul, Utunk și Tribuna. O mai și consecventă receptare reciprocă a terare a scriitorilor respectivi, a celor trei reviste, a fost considerată, de asemenea, necesară, în folosul unei colegiale emulații și în scopul sprijinirii celor mai merituoase și mai realizate lucrări. Tn acest sens, observații interesante asupra evoluției literaturii scriitorilor clujeni de limbă maghiară au adus Marosi Peter și Szilagyi Istvan. O mențiune specială a fost acordată problemei tinerelor talente, în care revista Luceafărul esteîn mod cuvenit interesată. Scriitorii din jurul revistelor Tribuna și Utunk au recomandat revistei 
Luceafărul o seamă de autori tineri clujeni dintre cei mai înzestrați, mărturisind în același timp dorința de a oferi spațiu generos de publicare debutanților celor mai merituoși publicați de revista Luceafărul. Cu acest prilej, citîndu-se calitățile deosebite ale revistei studențești clujene 
Echinox, nivelul intelectual și artistic remarcabil al unor texte apărute în această publicație, cele trei reviste și-au expus păreri privind o mai bună sprijinire a autorilor tineri studenți — poeți, prozatori, critici, publiciști. Revista Luceafărul va publica în curînd o pagină întocmită de tinerii au-

tori ai revistei Echinox. Un program comun șezători literare va fi desfășurat, în lunile care urmează, de revistele Luceafărul, Utunk și Tribuna. Acest program a fost inaugurat de altfel în seara aceleiași zile, 23 ianuarie, la Casa de cultură a studenților din Cluj.

semnate de și maghiari, publicațiilor aprofundată activității ii-

Intllnire cu profesorii și studenții de la 
Facultatea de Filologie din Cluj. Șezători 
literare la Casa de cultură a studenților din 
Cluj și In sala Teatrului de stat din Turda.în atmosfera deosebită pe care o are sărbătoarea Unirii, au avut toc întilniri cu cititorii și șezători literare la Cluj și Turda. Tn dimineața zilei de 23 ianuarie, scriitorii redactori de la revistele Tribuna și Luceafărul au făcut o vizită profesorilor de la Facultatea de Filologie din Cluj, după care a urmat o întîlnire cu studenții aceleiași facultăți. Deschisă de Decanul Dumitru Pop, discuția cu studenții au susținut-o scriitorii de la revista Luceafărul. La întrebările studenților au răspuns Cezar Baltag, Fănuș Neagu, llie Constantin, Sânziana Pop și Ștefan Bănulescu. Principala temă o fost, cum era de așteptat, aceea a literaturii celor mai tineri autori, a volumelor lor recent apărute, precum și locul pe care il au in contextul actual cultural al țârii preocupările serioase de ordin științific, cultural, artistic, ale tinerimii universitare. Studenții clujeni participanți la discuții au dovedit o remarcabilă cunoaștere o aspectelor literaturii noastre contemporane, a problemelor continuității lor valorice, un deosebit simț de răspundere în ceea ce privește rosturile de azi ale intelectualilor tineri și ale pregătirii lor temeinice social-culturaleîn seara aceleiași zile de 23 ianuarie, a avut

Letaj Lajos, Al. Căprariu, Victor Nicolae Prelipceanu, Negoiță
mime

loc, la Casa de cultură a studenților din Cluj șezătoare literară susținută de revistele Luceafărul, 
Utunk și Tribuna. Șezătoarea a fost deschisă de prozatorul D. R. Popescu, redactor șef al revistei 
Tribuna, Au citit din lucrările lor scriitorii : Gabriela Melinescu, Felea, Ion Cocora, _ .Irimie, Teohar Mihadaș, Ion Lungu, Cezar Baltag, llie Constantin, Leonid Dimov, Grigore Hagiu, Dan Laurențiu.în ziua de 24 ianuarie, o șezătoare asemănătoare a avut loc în sala Teatrului de Stat din Turda, în fața unei numeroase asistențe de cetățeni ai orașului, elevi, profesori. Scriitorii au avut cu acest prilej întilniri cu ,,cei mai tineri autori" de literatură care colaborează la revista liceală locală Fire de tort.

jurnalul unui 
martor ocular

Literatură și publicistică
O anume expansiune a sentimentului social pe care literatura nu a putut-o cuprinde a cerut dezvoltarea publicisticii. Tocmai pentru a se respecta în continuare rigorile artei cuvîntu- lui, tocmai pentru a menține finalitatea emoțională a literaturii, pentru a o feri de dilutii și inadvertențe se practică astăzi așa numitele genuri ale publicisticii. Cantitatea de realitate

o problemă de realitate socială imediată sau servește o problemă de realitate literară imediată, el se află sub semnături de mare încredere. „Incoruptibili" scriitorii sunt astăzi semnatari ai unor rubrici permanente în presa literară și în presa de actualitate la zi. Să nu uităm că epoca pe care o parcurgem este o epocă în care meșteșugarii

pe care o poate încorpora literatura este cu mult mai mică decît realitatea existenței noastre sociale, realitatea literaturii este o realitate filtrată, transformată, este o realitate contaminată emoțional și încărcată de o forță simbolică. Dar oricîte satisfacții estetice ne procură realitatea literaturii, există cealaltă realitate activă și contemporană în care suntem și căreia scriitorul nu i se poate refuza. Dacă literatura este concluzia unei experiențe de existență îndelungată, publicistica este concluzia unei experiențe de existență imediată. Conștiința socială a unui scriitor nu poate avea un caracter eminamente istoric, ea are uneori un caracter imediat. Semnele realității înconjurătoare cer atitudini pe care scriitorul nu și le poate refuza. înafara mărturiei literare suntem datori cu o mărturie strict socială, suntem datori cu o participare activă la treburile cetățenești.Sigur că în comparație cu rigorile literaturii, rigorile mai laxe din publicistică pot deruta. Accesul la tipar este mult mai lesne de dobîn- dit prin publicistică decît prin literatură, un prea mare acces a instaurat totodată concesii estetice pe care o conștiință artistică fermă nu le poate ușor accepta. Vreau să spun că genurile publicisticii au pierdut teren și prin practicarea lor intîmplătoare, că diletantismul și amatorismul sunt mai evidente și mai răspindite aci decît în artă. Vreau să spun că scriitorii s-au abținut multă vreme de la articolul de ziar considerînd modalitatea aceasta compromisă. Iată însă că expansiunea etică despre care vorbeam a trecut barierele coborîte și asistăm astăzi la o adevărată emulație publicistică. Indiferent de faptul că articolul servește

sunt numiți profesioniști și breslele se închid cu tot mai multe lacăte. Să nu uităm că funcția actuală a presei este mai ales aceea de a media, de a încerca o trăsătură de unire între domeniile atît de greu de adus la o înțelegere comună. Este un prilej pe care literatura nu-1 poate pierde : acela de a se explica, de a-și vădi și de a-și lăuda rosturile. Acela de a do- bîndi noi adepți. Solicitarea profesională actuală reduce tot mai mult dispoziția și timpul culturii. Oricît de „amenințătoare" poate fi pentru artă realitatea aceasta, ea nu se poate ignora Despre ce și despre cit citim se răspunde în tot mai puține cuvinte și iată că rosturile publicisticii iarăși nu se pot ignora. Ce face mai greu o carte face mai ușor un articol de ziar : reclamă. Reclamă pentru literatură, reclamă pentru cultură. Oricît de străin îi este literaturii cuvîntul acesta, literatura are nevoie de el.Există și spaima pierderii timpului : într-uri ritm de specializare atît de strîns, avem timp în literatură să divagăm ? Oare dezideratul profesionalizării nu ne atinge și pe noi egal ? în ce mă privește nu cred că talentul se poate profesionaliza. Nu cred că literatura este o problemă de meserie rentabilă. Nu cred că arta este un tărîm lucrativ. Ba dimpotrivă. între breslele sub lacăte grele, literatura înalță încă stindardele muzelor. Mai așteptăm dimineața, sub stele, minunata-ntîmplare a ivirii cuvîntu- lui. Iar timpul publicisticii nu este un timp pierdut. Se produce o limpezire prin publicistică pe care literatura nu o poate încorpora. O alegere a griului de neghină. Cred că riscul experimentului este în felul acesta mult micșo-

rat. Nu la experimentul formal mă gîndesc cit la avatarul ideilor. Putința exprimării gîndului în cuvinte cu un prilej mai puțin oficial decît literatura, îi rezervă literaturii gîndul ales. Și există apoi o disciplină a ideilor pe care publicistica o încape, o obligație de a parcurge logic și ferm o idee de la cap la sfîrșit. Deprinse mai degrabă cu logica construirii metaforei decît cu logica exprimării în fraze simple, cuvintele dobîndesc în publicistică sensuri inițiale, sensuri pe care practica literară le sare sau le modifică. Și în felul acesta și de experimentele formale suntem feriți, ,un fericit echilibru ne-ntoarce spre simplitate și spre expresia limpede.Dar însăși conștiința artistică depășește creația. Profesiunea de scriitor înseamnă operă scrisă dar nu numai atît. Abia dincolo de desă- vîrșirea operei literare sunt de făcut mărturisiri. Experiența unui scriitor este o experiență covîrșitoare nu numai pentru artă dar si pentru cultură. Din experiența unui scriitor se poate învăța. în măsura în care este o chestiune de actualitate socială imediată publicistica este și o chestiune de actualitate literară imediată, exact în măsura în care realitatea cere adeziuni, cere și literatura adeziuni, dacă publicistica servește realitatea socială ea servește și realitatea literară. Publicistica este și poate deveni și mai pregnant un teritoriu de mărturie și dezbatere literară directă, funcției intermediare pe care o împlinește atît de necesar critica literară, publicistica ii adaogă șansa exprimării directe a scriitorului, șansa contactului imediat cu publicul. Și dacă tot ducem dorul, pe generații, al mentorilor spirituali, de ce să nu aibă și scriitorul acest drept ?
Sânziana POP

oil. CARDAS
Documente literare (l)

Editura „Minerva".

EMIL BRUMARU

Baladă Să-I pună perne moi sub
ceafă

Melcul cel mic cu muget lin 
Iubea in tain-un serafim

Melcului mic, lipit de-o ceapă...

Și bea buton după buton 
De bulion c-un gentilom.

Elegie
Dac-ai vedea lumina 
Acestei dup-amiezi

Și astfel zilele treceau. Ți-ai prinde fața-n palme.
Îngerii blind doxologeau, Plingind, să n-o mai vezi
Pe pajiști se luau la trintă Și plini de umilință,
0 portocală cu o sfintă. Și fără intrebări
Dar in dulapul nestirșit Am asculta furnica
Melcul cel mic s-a-mbolnăvit. Fin tropăind pe scări
Și-atunci sosi, tăcut și pal, Spre portocala moale
Un flautist provincial Ce zace in dulap ;
Cerindu-ți voie să Înceapă Iar dac-ar trece trenul

Am da naivi din cap 
întrezărind la geamuri 
Femei cu sini sublimi 
Pe care niciodată, vai I, 
N-o să-i pipăim 
Și conductori nostalgici 
Cu soare pe bufoni 
Ce rătăcesc prin lume 
Suavi și monotoni; Și poate că atuncea 
S-ar ridica măreț, 
Cu labele-nflorite 
Și fluturi în musteți, 
Din iarbă, ca să-ți toarcă, 
Motanul meu obez. 
Dac-ai vedea lumina
Acestei dup-amezi...

avant 
premiera 
editoriala

AUREL tniRESCU
rictalorc

Poeme. Colecția „Retrospective 
lirice", Editura „Minerva",

Mărturisesc că ura mi-a fost mai întot
deauna un sentiment străin, de neînțeles... 
Mi-a fost greu să pricep capacitatea de a 
urî a unor oameni, de neînțeles mi s-a pă
rut caracterul metodic al urii, puterea u- 
nora de a-și urmări adversarul pînă in pin- 
zele albe. Sint oameni care declară — cu 
o neghioabă mindrie — că pină ce nu-și 
distrug adversarul n-au liniște. Distruge
rea adversarului echivalează pentru unii 
cu iluzia fericirii. M-am. gindit — suspec- 
tindu-mi această latură nobilă a tempera
mentului — că sint incapabil de ură din 
pricina lenei. Sint prea leneș ca să-mi chel
tuiesc energia urînd un biet om. Sint prea 
dezorganizat ca să am puterea de a da urii 
un caracter metodic. Sigur, pot să am o 
criză de ură, dar să-i dau un caracter per
manent, asta depășește puterile mele. Apoi 
mai există și uitarea. Ei, cit timp poți să 
ții minte mîrșăvia pe care ți-a făcut-o un 
om ? O zi, două, hai să spunem un an, pe 
urmă vine, inevitabil, uitarea.

E interesant de remarcat cite laturi ne
gative îmi descopăr analizînd tocmai zona 
luminoasă a sufletului meu. Dacă în zona 
luminoasă se ascund atîtea contradicții, a- 
poi ce trebuie să fie in zona deschis întu
necată. Mi-am dat seama că sint incapabil 
de ură din pricina vanității mele. Sint prea 
orgolios pentru a putea urî cu seriozitate. 
A uri pe cineva inseamnă a-l socoti egalul 
tău, e absurd să urăști un om inferior ție. 
Refuzînd această posibilă egalitate, eu mă 
socoteam in afara urii. Viclenia mea era 
simplă ; transformam ura în dispreț. Ade
vărul este că oamenii capabili de ură ne-au 
inspirat și teamă și milă. Omul capabil de 
ură are, cred eu, psihologia unui sinucigaș, 
un om care are senzația că viața ii refuză 
totul. Unii se refugiază în ură, alții in 
moarte. Sinuciderea e forma supremă • 
urii, a unei uri orgolioase și atroce. Ce sta
re de contradicție violentă, ce ambiții nere
alizate, ce refulări, ce complexe exprimă 
fiecare gest de ură ? Sigur, oamenii feri
ciți nu urăsc, ura e domeniul celor întu
necați și acriți. Am urmărit insă, cu sur
prindere, cum ura mea părăsește formele 
clasice de expresie, numai din dorința de 
a supraviețui și în sufletul unui om care 
se crede cit de cit înțelept. Ura nu piere, 
nu se stinge prin autoanalize subtile, ci iși 
caută forme potrivite de manifestare. Eu 
sint în stare să iert unui om un rău con
cret făcut cu bună știință, dar sint incapa
bil să-i iert fapul că, s-o spunem, fredo
nează muzică ușoară, in timp ce discută 
cu mine. In asemenea împrejurări nevino
vate, sint cuprins de o ură feroce, de parcă 
cine știe ce rău cumplit mi-a făcut bietul 
om. Un om care vorbește vulgar, incoerent, 
cu greșeli de gramatică devine în acea cli
pă dușmanul meu de moarte. M-am des
părțit de femei fermecătoare, loiale, inteli
gente, din pricină că foloseau diminutive, 
o asemenea comportare mi se părea mai 
gravă ca înșelatul.

Mi s-a intimplat însă să fiu cuprins, spre 
uimirea mea, de o ură atit de puternică in
cit parcă mă anula cu desăvîrșire. Eu nici 
nu mai existam. Exita numai ura mea. 
Ura devenise mai importantă decît propria 
mea existență. Eram dispus ca eu să mor, 
dacă cu prețul acestui sacrificiu ura mea 
ar fi supraviețuit. Chiar și-n alte lumi dacă m-aș fi intilnit cu acel om pe care-l 
uram, chiar dacă ar fi supraviețuit sub 
forma unei energii subtile, tot eram hotă- 
rît să-i întorc spatele — acolo, printre ga
laxii. Nici acum nu înțeleg cum am putut 
să fiu invadat de o asemenea ură și nici 
acum nu știu dacă am scăpat cu desăvîr
șire de ea. Pe semne am schimbat-o în in
diferență, forma mai comodă a urii.

Am descoperit, sau cred că am descope
rit, că ura e o idee, o abstracție. Dacă am 
avea simțul vieții, dacă am avea simțul 
realității, n-am putea urî nici un om. Ura 
este, evident, o expresie a superficialită
ții, abstractizării relațiilor umane. Mi s-a 
intimplat să am față de om o pornire de 
ură, dar trăind mai adine condiția lui, 
complexele lui, ceva a dispărut. Odată 
ce-am avut imaginea vie a omului și ura 
s-a destrămat.

Sigur, eu cred, că nu urăsc oamenii, ni
meni nu se poate lăuda cu ura mea cons
tantă, Dar acest orgoliu ce demonstrează ? 
Nu iubire, în orice caz.

Teodor MAZILU



Poeme de Mircea Dinescu
Cînd va veni
Eu care pină-acum n-am văzut marea 
in plinsul Maicii mi-am spălat genunchii 
și-s tot mai slab cum cade-n galben floarea 
și tot mai des aud in pietre, unchii.
Cind va veni un inger să-mi vesțească 
poștalionul, inhămind lumina, 
voi întreba in limba-i păsărească 
ce știe Dumnezeu de Hiroșima.
Oare-a privit și El copiii-fluțuri 
pe limbi de toc in cosmosul de lapte, 
cum din senin ai lua un crin să-l scuturi 
de stele asudate peste noapte ?
Și dacă-a mirosit el însuși floarea 
tragic numită, poate, Hiroșima,
Eu care n-am văzut vre-o dată marea 
refuz să merg și biciuiesc lumina.

Candid
Verde buric al morții legi nd nebuni angelici 
cind ora se dezbracă de ceea ce ni-e dat, 
Maria iși va vinde copilul in biserici 
mințindu-se de-a pururi c-un dumnezeu-bărbot 
Dintotdeauna mărul iși caută un vierme 
și ințeleptul poate-un căluș din trandafir, 
cu penele de ingeri se-ngrașe alte perne 
iar lemnul crucii, candid primește musafiri,

De-aceea
Blind fluture, in scorburi de mătase 
nicicind n-ol mal putea să te întorci, 
vei ninge doar polen in ierburi grase 
cind rouă scaldă turmele de Dorci.
De -aceea cind ca să-mi justific plinsul 
pintecul Maicii mi-e de mult străin, 
dar orb aș vrea și fericit intr-insul 
să cad sub ghiara somnului felin.

drum neînceput
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De dimineață, pe sub zidul colturos, cu cărămizile măcinate și lăsat în pantă, bastonul orbului, chemînd pașii spre piața în dezmorțire, lovea rar și apăsat în pietrele din pavaj, lăsînd în urmă un sunet dogit de clopot spart.Mirodonie îl auzise și în dimineața aceea, așa cum îl auzea în fiecare început de zi, coborînd agale o dată cu lumina ce se întindea suspendată peste deal, ca o aripă gata să bată.Stătea întins pe pat. Lucrurile din jur, masa cu lemnul învinețit, scaunul, geamul și sus, spînzurînd de un cui gros și pătat de vară, ceasul ; cenușii și reci, încremenite între aceleași intervale cu spațiul boltit sau drept, apăsate de aerul îngroșat. Doar în tic-tacul monoton se strecura o undă de împotrivire, insistînd parcă după bătăile rare și grave care marcau orele și jumătățile de oră.Asculta pasul impasibil al ceasului și pe Mirodonie îl cuprinsese un fior ciudat, as- prindu-i pielea. In dimineața aceea i se păruse că țăcănitul metalic al ceasului aduce uimitor de mult cu loviturile de baston după care alerga în noaptea lui orbul.Cu o zi în urmă, colindase străzile aproape pustii din orașul în care își petrecuse ultimii ani de studii. Felinarele pline de păianjeni și asfaltul ud, pocnind sub picăturile de ploaie I Atît reținuse, cu toate că, la un moment dat, avusese impresia că cerul se va fringe peste dunga zării și are să-1 tragă cine știe unde. Terminase studiile aproape în același timp cu declanșarea războiului. O coincidență ciudată pe care nu reușea s-o priceapă. La început rămăsese în afara pregătirilor de evacuare și a tropotului de cizme care frămîntau caldarâmul toată noaptea. Nu putea dormi. Era o contradicție prea mare între ordinea pe care o avea înscrisă în mintea lui. între ordinea susținută de cei care îi vorbiseră despre rostul vieții și între ordinea în care urma să intre. Din posibilitățile nenumărate pe care le prezintă viața celui care se află la început de drum, pentru Mirodonie nu mai rămăsese decît una : arma I, tocmai aceea pe care nu o cuprinsese în gîn- durile lui. Arma și pe front ! Așa i se spusese atunci, cînd, de fapt, urma să aibă loc festivitatea... unde trebuiau să fie în- mînate actele, dreptul de a profesa meseria pentru care te-ai pregătit.Ultima noapte. I se spusese că a doua zi urma să plece. Nu reușea să doarmă. Somnul refuza să se mai apropie de el. Privise tot timpul în jur. Masa cu lemnul învinețit. scaunul, geamul și sus, spînzurînd de cuiul gros, pătat de var, ceasul...în lumina dimineții, deschisă ca un sac, dincolo de geam, păsările cădeau ca niște bu'gări greoi de umbră.Imposibilitatea de a prevedea cît de cît ce avea să urmeze îl înnebunea. Sub piele, înțepături supărătoare se înmulțeau cu o repeziciune uimitoare. Aproape că îi venise să strige, să țipe...încercase să vorbească. Vorbele refuzau să iasă din gură, iar mîinile abia dacă tre- săriseră pe lemnul lucios al patului.„într-o seară am fost la un spectacol". încercase, apoi, să-și spună în gînd. „Era o baracă mizerabilă, cu scaune improvizate..."Ce rost are totul, se întrebase și pentru cîteva secunde loviturile de baston sunaseră iar. dar așa de aproape că din clipă în clipă se aștepta să le simtă atingerea suind pe piciorul pe care carnea se și crispase.„Geamurile dîrdîiau. continuă fără să-i mai pese de ce spunea, și după fiecare rafală lumea se ridica în picioare. Pe pereții de scîndură nu se vedea nimic în legătură cu frontul..."Respirația i se îngreunase și s-a întors puțin, încercînd în același timp să-și treacă privirea dincolo de linia peste care se zărea alburiul zilei înecat în apa geamului.Afară, lumina dată acum în vînăt, umplea întinderea și un vînt ușor începuse să frămînte coroanele copacilor.Ieșise, apoi. în stradă fără vreun gînd precis. La o intersecție, mai mulți militari se învîrteau în jurul unei mașini din care abia putuse să zărească un colt de aripă cu vopseaua prăfuită. Cînd a ajuns în dreptul lor. Mirodonie s-a ridicat pe vîrfuri și a descoperit un corp pe care cîțiva dintre cei de fată îl țineau cu grijă ca să-l poată înveli într-un cearceaf albastru ca un colț de cer neatins de lumina răsăritului. Fața desfigurată, cu oasele ieșite prin piele. îi stăruise mult timp lui Mirodonie în fața privirii.Căzuse, deci, primul om. Fără ca măcar să vadă cîmpul de luptă IOare ce gîndea atunci cînd își luase rămas bun de la rude și prieteni ? se întrebase Mirodonie. O durere surdă, ca regretul

Tristul ochi
Ca o ninsoare galbenă de fluturi 
palmele-ntinse tremurind prin geam.
o, trupul tău va lumina ținuturi 
de somn, fulgerător și suveran.
Nu pleoape stringe ghiarele-n ispită 
ci singele cu floarea sfiriind 
ca peștele zvirlit de viu pe plită 
să-i plingu marea-n solzii de argint.
Nu-i nici-un lucru umbra să-și refuze, 
copii in pintec doar, se sinucid, 
cum pe nisipul țărmului meduze 
topesc la soare tristul ochi lucid.

Balada îngerului vestitor
Aruncă piațra îngere, aruncă 
steaua felină zgirie-n apus 
petala morții nu-i căzută incă 
lumina ca o pasăre s-a dus.
O, poate somnul nu te înțelege 
mai galben ca mătasa de porumb, 
cînd se strecoară clownul in rege 
și Timpul plinge dintr-un ochi de plumb.
Sau magii chefuiesc prin crîșme rele 
sau aștrii mîrîind fug de lumini ?
Oameni cu răni aprinse sub dantele 
ți-au pregătit coroanele de spini.
Poate pe-ascuns femeilor vei place 
rivnindu-te ca pe amanții blonzi, 
dar tu vei mai cinta un imn de pace 
indurerînd doar ciinii vagabonzi.

Iată amurgul
Cum treci prin ghimpi ciți trandafiri exultă 
cu buze de mătase sub picior ?
Copilule, de-ai bănui ce multă 
lumină lași cind rănile te dor.

că n-ai putut vorbi cu cineva foarte apropiat, inainte de a muri, îl însoțise în mersul său la întîmplare...Și pe el, Mirodonie, ce-1 aștepta ?Toată noaptea se întrebase, fără să ajungă la nimic, dar absolut nimic din ceea ce urma să întîlnească în propria-i viață peste cîteva zile.
ION NETE

în lungul bulevardului, doar grupuri de militari se înghesuiau grăbite.mrul era ca o apă rece, de acvariu, stăvilit între zidurile înalte ale clădirilor de pe margine.Traversase strada și cînd ajunsese pe trotuarul celălalt se oprise mirat de tăcerea cu care doi bătrîni își aprindeau țigările. Unul, cu chelie, peste măsură de gras. La celălalt îi atrăsese atenția gura închisă ca o cutie de conserve turtită. Țigara, prinsă între buze, părea un fel de siguranță, pusă special ca să descleșteze maxilarele.— Ce mi-ai adus ? ii întimpinase un copil la coltul unei străzi.Din urmă nu se mai auzeau pașii nimănui.„înseamnă că pe mine..." își spusese fără ca să fie în stare ca să schițeze măcar un gest. Numai după ce Mirodonie se crezuse destul de departe întorsese capul. Copilul continua să-l urmărească cu privirea rugătoare.„Bine, dar eu nu vin de nicăieri și...“ oftase vroind să se oprească.Strada singuratică. cu fîșii de lumină subțiate de perdelele trase îi dădea mai multă siguranță.— Vrei să mergi cu mine ? auzi șoapta unui glas de fată prin deschizătura unei porți. Mirodonie ridicase din umeri și. înainte de a răspunde, se gîndise de ce tocmai atunci i se întîmplă toate astea. Refuzase printr-un gest moale, istovit și pornise mai departe. După cîțiva pași se oprise ca să privească înapoi. Fata îi făcea cu mîna.,,Ce-ar putea să-mi spună ?.“ se întrebase puțin înviorat de curiozitate. Nici măcar nu-i descoperise trăsăturile din cauza umbrei.— La noi. îi auzise glasul fetei, de parcă ea s-ar fi apropiat pe nesimțite din urmă, fetele povestesc în fiecare seară atîtea lucruri. E drept că unele mai și plîng... Dar știi ce înseamnă să nu ai ce povesti. Și-apoi lacrimile se usucă așa de repede...„Să nu ai ce povesti, reluase Mirodonie... și lacrimile, e adevărat, se usucă repede... dar sîngele ?“Se speriase de asociația făcută și grăbise pașii. încerca să se gindească la ceva, dar nu-i venea în minte nimic. Atunci parcă, să depărteze momentul celor trei întîlniri se apucase să inventeze, să-și facă o preocupare. își închipuia că în față îi apare cineva care îl invita să vadă un tablou extraordinar, asigurîndu-1 că nu l-a mai văzut nimeni înaintea lui. îi face o favoare și Mirodonie se lasă măgulit și, deși nu se pricepe la pictură, se arată nespus de încîntat de ceea ce vede. Spune că îi place în mod deosebit că tabloul a fost agățat în mijlocul camerei, de un glob verde, din care, cînd se aprinde lumina, se împrăștia un abur asemănător cu ceata ce plutește peste bălțile arse de secetă. Aburul pune în valoare conținutul tabloului, conținutul acela simplu. format dintr-un scaun și pe el o fată, ridicată într-un picior. îndreptînd mîna sDre un laț care atîrna deasupra. Mișcarea era surprinsă în așa fel că îți dădea impresia existentei unui al doilea om care se afla dincolo de ușa masivă, cu cheia răsucită în broască.„Se moare așa de ușor, îi spune cel care îi prezenta tabloul. E un moment în viață cînd se moare așa de ușor. Un moment care se găsește în viata fiecăruia."„Să încercăm, propune tot el, să ne închipuim ce se întîmplă..."„N-ar fi mai bine..." protestează Mirodonie, fără a se gîndi ce anume ar putea fi mai bine.„Ia să te aud, continuă celălalt. Așa. Să recapitulăm : ai în față o cameră, în mijloc un scaun vechi, pe el fata ! Poziție nefirească. Privirea fixează ușa, clanța care pare că se ridică ușor. Acestea ar fi datele, punctele de pornire. Ei ? Imaginație, puțină imaginație, domnule."Pe Mirodonie nu-1 surprinde că fata i se pare cunoscută și că în privirea ei recunoaște o frămîntare care nu îi este străină. Tace 

Dar oamenii te-or duce în Ispită 
vinzindu-ți lemnul propriului sicriu 
și te vor imbrăca in piei de vită 
să n-aibă Maica, pacea unui fiu.

Poate-n cîmpie păstorindu-ți zorii 
vei încerca să spui acei Cuvint ;
Dar s-au schimbat vre-o dată muritorii, 
nu-i cheltuiesc doar patimi pe pămînt t

O, binecuvîntind melancolia 
in pintecul miresmelor de fin, 
amurgul iți va inroși solia 
cintu/ui tău, copilule bqtrîn.

Degeaba vei striga un imn de pace 
spre aștrii dezlegați din cerul greu, 
orașele duhnind In carapace 
ard sub coroana ghiarelor de leu.

Clown
Eu sint nebunul pictînd cu sînge 
copiii celui din urmă amurg, 
în jugul serii trupul mă stringe 
spre paradis cu muțenie curg.

Ard pielea vorbei șuierătoare 
mingii o roză-n groapa cu lei, 
aud nisipul clntind sub mare 
și minutarul florii de tel.

Numai de lucruri parcă mi-e frică 
pe intuneric cum se iubesc,
Iarba strecoară mina ei mică
și potrivește ceasul ceresc.

Dar între oameni cită zăpadă, 
ciți orbi striviți sub coroane de regi ? 
îmi zgîril ochii să nu mai vadă, 
eu sint nebunul, dacă-nțelegi,..

și ascultă. Vrea să vadă ce are să urmeze, ce are să mai spună celălalt.„Ei, ce zici, îl întrebă celălalt."„Este foarte bine, răspunde Mirodonie repezit, dar cu o condiție..."„Care ?“„Dacă ți-ai închipuit că cel care stă dincolo de ușă este Stăpînul !“Mirodonie se încruntă speriat, de parcă altcineva vorbise ceea ce gîndea el. își dădu seama că ajunsese la unul din gîndurile de demult ale lui, un gînd în care credea de pe timpul cînd urmărea procesiunea de sub paltinul, aruncatul acela de țărînă peste chipurile celor care nu aveau să se mai întoarcă în lumea aceasta.„Dumnezeule, șoptise disperat, prăbușindu- se la marginea unui trotuar."Tîrziu de tot. cînd ajunsese acasă, primul lucru pe care îl făcuse, a fost să se îndrepte spre fereastra prin care putea să vadă strada întunecoasă și murdară ca un tranșeu părăsit.își reaminti cum stătuse cu coatele proptite pe lemnul uscat al pervazului, gîndin- du-se la sfoara aceea tainică de capătul căreia atîrnă și necazuri și bucurii. Urma ca și el să intre în rîndul celor care alergau să simtă ghemul rostogolindu-se cît mai repede în urma lor. Cu bucuriile și necazurile. Trecînd repede unele peste altele. Să nu ai timp ca să te obișnuiești numai cu unele. Anii de carte fuseseră doar un popas. Acum goana începea...Privind pe geam avea impresia că din nou se încheagă tabloul acela care ascundea în el un drum neînceput.Mîinile lui Mirodonie se întîlniseră pe marginea patului și se uniseră ca două coji de săpun, umede.Umbrele de dincolo de geam începuseră să se subțieze, apăsate de dunga de lumină suspendată pe dealul de la răsărit. Și, în același timp, jos, pe lingă zidul aplecat spre piață, bastonul orbului începuse bătăile, iscodind drumul înainte.

ADRIAN 
CARSIAD

povestire 
din tren

...Seceta se vesrtise încă din primăvară. Nici un strop de ploaie nu căzuse în unele locuri și oamenii priveau zadarnic cerul, mai ales în vremea apusului, doar vor zări cîteva scame de nori. Dar cerul rămînea limpede ca oglinda și se adîncea tot mai mult cu fiecare zi care trecea. Suprafața pămîntului crăpase. Linii despărțitoare alergau peste el, se roteau parcă fără rost în jurul aceluiași punct. Gîzele fugeau de soare și intrau în adîncitu- rile pămîntului. Mai apăruseră niște gîndaci negri, necunoscuți, nimeni nu-i mai văzuse pînă atunci. Erau singurii care rezistau soarelui arzător.Dar în fiecare seară personalul continua să oprească la ora cinci în gara D- Probabil că ați uitat gara, e mult timp de cînd ați trecut ultima oară prin ea. Personalul continuă să sosească în fiecare zi fix la ora cinci. Seceta n-a împiedicat o mulțime de lucruri să se desfășoare în continuare, oamenii să se iubească, personalul să oprească în gara D. Acceleratele nu opresc aici. A fost o vreme vorba să oprească o dată pe zi dar nu se știe ce s-a întîmplat că nu oprește nici azi. E o gară ciudată gara D Așezată pe-o aripă de deal ea seamănă c-o părere de rău dacă se poate spune așa ceva despre o gară.De aici iau trenul cînd plec la rude în Nord. Mai întotdeauna în iulie mă întîlniți, în vreunul din personalele primei săptămîni. Am o valiză albastră în carouri și o cămașă de vară cu pătrățele de galben și roșu- Sînt sigur că pot fi recunoscut cu multă ușurință.Anul acesta am călătorit cu încă alți patru oameni în același compartiment. Trei femei și un bărbat. Femeile continuau să discute despre secetă cînd m-am urcat și m-am așezat lîngă geam. Cea din fața mea purta pe brațe un coș în care se odihnea toropit un rățoi. Cealaltă din dreapta mînca brînză cu pîine de casă.— Și la dumneavoastră ziceți c-a mai plouat ?— Da, de vreo cîteva ori, a răspuns femeia din dreapta mea. Se oprise cu o bucată de pîine aproape de gură și își întorsese capul mult spre geam.— Trebuie însă ploaie mare, o săptămînă întreagă, a zis tot ea.— Da, seceta, a oftat cu gîndurile aiurea altcineva.Rățoiul din coș si-a mișcat în clipa aceea și stăpîna a părut atrasă de zgomot- Părea destinsă dintr-o dată, licăriri de zîmbet jucau pe la colțurile ochilor.

Ilustrații 
de CONSTANTIN BACIU

Era groaznic de cald. Geamul șl ușa compartimentului ședeau deschise de multă vreme și se simțea din cînd în cînd o boare plăcută, fără folos însă. O picătură de boare într-un ocean de căldură.— Sînteți din C. ? ț— Nu, am o fată acolo. Acum terminase de mîncat și a răspuns la întrebare repede. Pe urmă și-a luat bidonul roșu de la picioare unde și-l pusese și a băut o gură de apă. își împachetase meticulos brînza și pîinea și o băgase într-un sac de voiaj. Bărbatul a cerut și el apă și femeia i-a dat. O să coboare e! la prima stație să ia altă apă proaspătă, a zis- Avea niște ochi reci, de reptilă. Cămașa părea exagerat de murdară la guler și manșete din cauza culorii ei galbene.— Și acum acasă, nu ?— Da, la F.întreba din nou femeia care avea rățoiul. Vecina din dreapta părea dispusă să răspundă la orice întrebare, se întoarse de-a bine- lea cu fața către geam.— Am o fată acolo. Acolo stau de fapt.— Cum se face că aveți casă în C. ?— Bărbatul meu a fost din C.S-a uitat în jur. Avea o privire stăruitoare, se uita la noi toți, voia parcă să ne ceară s-o ascultăm.. — în F- stați ? a zis bărbatul cu ochii de reptilă. Avea accent moldovean și poate că și el era tot din F. Dar n-a mai dat nici o explicație și s-a uitat în fugă pe geam căci se oprise trenul, A smuls repede bidonul și a aruncat pe geam restul de apă. S-a întors peste vreo trei minute c-o mutră plîngărea- ță. Se grăbise cu golitul bidonului dar trenul oprise în cîmp iar în jur nu se afla nici urmă de fîntînă.Căldura scăzuse în intensitate și soarele era foarte roșu ; parcă ardea ceva pe întreg orizontul. Nu mai zărisem niciodată un asemenea soare prevestitor de molime parcă. O parte din bărbați au coborît din tren și au luat prune de pe margine, acoperite de un praf negricios de la locomotive. Le-au șters cu podul palmei și au început să le mănînce cu încetineală. Cîțiva arătau cu degetele către soare și strigau unul la altul ca și cum ar fi dat semnalul unei isterii generale. Au început apoi să alerge tot în direcția soarelui cu mîinile depărtate de trup ca niște păsări cu aripi arse. Trenul se pornise și ei se grăbeau să se urce. Atunci s-a auzit din nou glasul monoton ca al unui crainic al femeii de la geam.— Cea din P. e a patra fată, da ?— Da ea, ea...Vecina răspunsese pripit. Ședeam cu capul plecat și cînd am ridicat pleoapele grele de lumină multă i-am întîlnit ochii ușor tulbur*^ cu firișoare de sînge pe la margine ațintiți asupra-mi. Mă privea fix, avea ceva confuz, de neîncredere în uitătură, de suspiciune în ceea ce mă privea, de parcă prezența ea acolo ar fi deranjat-o în mod hotărâtor sau ca și „ cum eu aș fi spus ceva împotriva copiilor ei, **Am suportat în tăcere ochii bătrînicioși. Mă simțeam obligat să mă uit la ea dacă mă privea. A trecut însă rapidul „Traian" și pe nerăsuflate toată liniștea a fost înghițită în ritmul roților. M-am trezit privind pe geam umbrele celor care călătoreau clandestin pe acoperiș.Trenul a mai stat undeva lîngă o ruină vreo jumătate de oră. întîrziase mult și de-abia am mai prins acceleratul către Nord. Eram obosit, căldura mă sfîrșise, și voiam să dorm. Se lăsase întunericul ca o vorbă grea și neașteptată.între timp se deschisese însă ușa compartimentului și după mers mi-am dat seama că-i vorba de-o femeie.— Aaa I sîntem din nou tovarăși de drum.— Dumneavoastră ! m-am întors eu.— Merg la F., doar ați reținut.— Da, dar același compartiment, ... oricum...Peste alte clipe rămîneau în urmă peroanele frînte de oboseală. Ea era aceeași femeie cu pîinea și brînza, dar părea mult mai schimbată, mai nouă. Niciodată n-am văzut un om care să se schimbe atîta într-o jumătate de oră.— Am bănuit că nu prea mă credeți 1— Poftim 1 am tresărit eu.— Că nu prea credeți spusele mele în legătură cu copiii- Am impresia că sînteți un om inteligent și nici eu nu reușesc să fiu prea convingătoare.
— Ce importanță are ?!— Cînd nu spui adevărul nu ești convingătoare, nu ?— Cum adică adevărul, care adevăr ?!— Păi, da domnule, n-am avut niciodată copii, dar aș fi vrut să am. De douăzeci de ani sînt singură, nu am pe nimeni în toată țara asta, în toată lumea...A vorbit o vreme șoptit, fără să i-o cer, fără s-o-ntrerup. Se scuzase și se tot dezvinovățea că o persoană bătrînă folosește .asemenea tertipuri ca să poată discuta cu cineva, fie el și străin.O priveam uimit, cu ochii mari, încordați, încercînd continuu să descifrez un lucru important, fără îndoială, care se afla undeva în preajma mea.



Oranek închise pentru o secundă pleoapele, ridică mina stingă răsfirînd degetele semn că cerea liniște. Apoi se lansă într-o lungă divagație lămuritoare. Cei dai rămaseră liniștiți pe locurile lor. Chiar și clinele, fermecat de ceea ce se petrecea în jurul săt' se opri din ronțăit și ascultă atent. Din cînd în cind arunca o privire pofticioasă grămezii consistente de oscioare crude de pui care i-au fost servite la sosire într-o manieră neașteptat de politicoasă.Cu o întîrziere de cîțiva ani, întîlnirea a fost, așadar, fixată și la o oră, dacă ne orientăm după ceasul uriaș de pe peretele din fund, nu tocmai convenabilă. Oranek sosise încă de pe la șapte, nimerind cu totul întîm- plător strada Flandrei, după ce o vreme rătăcise prin oraș nehotărit, să vină, să nu vină. Klim il aștepta în capul scărilor rostind fără șir cuvinte despre punctualitate. îl zmuci aproape eu brutalitate în josul scărilor — încăperea amenajată aflîndu-se la subsol — fără să-l întrebe, așa cum se cuvine în asemenea ocazii, dacă a adus ceva cu el. flori de pildă sau luminări, semn că sau se îngrijise el de toate sau că nu era cazul. Jos, 
VASILE SĂLĂJAN

rendezvous 
cu Tanata

după ce au proptit bine ușa și-au verificat reciproc ținuta, Klim arătîndu-se vizibil nemulțumit față de prietenul său. E cazul, gîn- dea el. să mă apuc serios de treabă, -timp la dispoziție am exact cit îmi trebuie, totuși nu pot întîrzla ca apoi grăbindu-mă să fac un lucru de mîntuială. în situații ca cea de față trebuie să te prezinți cu toaleta cît mai bine pusă la punct, dacă nu cumva impecabilă. Și cred că ești întru totul de acord, dragul meu. Oranek se lăsă în consecință dezbrăcat, aș- teptînd apoi în picioare gol-goluț momentul cînd, din încăperea de alături în care îi pregătea baia, Klim îl va chema. După o jumătate de oră Oranek purta costum închis, cămașă albă, era bine bărbierit și pomădat.încăperea era și ea bine pusă la punct, sobru mobilată, odihnitoare. Lipseau cu de- săvirșire florile, fapt cu totul surprinzător, dacă ne gîndim la cel de-al treilea invitat. Pe o măsuță într-un colț se afla magnetofonul și nu departe de el, gata pregătite, bine șterse paharele. Becurile lustrei fulseseră stinse probabil dinainte, acum ardeau lîngă masă doar două luminări. Oranek se întinsese pentru cîteva clipe pe patul din stînga, îngust ca o scîndură, scund. Pe urmă, o vreme. au așteptat afundați în fotolii, asdstînd fără voie la un spectacol pe cît de neprevăzut, pe atît de plăcut. Se făcea că o femeie foarte tînără și foarte frumoasă s-a oprit în dreptul ferestrei lor. I se vedeau, dinăuntru numai picioarele pînă aproape de genunchi, plinuțe, strlnse în ciorapi de nylon, fără cusătură. Un cîine mărunt de rasă se agita continuu în jurul lor. Evenimentul acesta a prilejuit schimbarea cîtorva cuvinte și, desigur, apropierea fotoliilor de fereastră. Nu-i cinstit ceea ce facem, acum cînd așteptăm pe altcineva, șopti Klim. S-ar zice că o înșelăm. Oranek se arătă mult mai entuziasmat, afir- mînd ceva care-1 făcu pe Klim să exclame : taci lăudărosule ! După un timp picioarele ieșiră brusc din cadiul ferestrei- Rămase pentru o secundă cîinele, care amintindu-și de anumite obiceiuri ridică un picioruș și fără îndoială și-ar fi rîs de geam spurcîndu-1 dacă n-ar fi fost smuncit de zgardă. Era ca o lăsare de cortină. Prietenii tresăriră în- dreptîndu-și privirile către uriașa pendulă de pe perete. Acele erau căzute și chiar în acel moment se făcu auzită reverberația pașilor coborînd scările. Iată clipa, exclamară involuntar, aproape cu groază. De afară se auzea deslușit schelălăitul unui cîine. Klim se repezi la ușă. Un val de frig năvăli în încăpere : întîi intră cățelul, apoi invitata. Mă bucur, le zise aceasta întinzîndu-le familiar mina, că m-ați invitat să petrecem o seară împreună. De altfel aveam și eu în gînd această plăcută inițiativă. Nu mi-a fost greu să vă găsesc și vă închipuiți cît sînt de bucuroasă. Totuși n-am să stau mult, cum sînt bătrînă nu prea văd și pe deasupra picioarele. Acum nu mă ajută, umblu cam mult, așa că, fără supărare, o să isprăvim cît se poate de repede. Picioarele dumneavoastră sînt foarte tinere și frumoase (cine sînteți, totuși, numele, numele aș vrea să vi-1 cunosc), îi zise roșind Oranek, cuvinte care îi făcură nespusă plăcere doamnei și toți izbucniră în rîs, prilej numai bun pentru gazdă de a-și ruga invitata să ia loc și de a-i oferi micului cățel ce se arăta a fi simpatic un mănunchi de oscioare de pui- Apoi, liniștit, Klim aprinse și restul luminărilor.în jurul mesei așezați comod doamna deschide conversația pomenind de Gnoss, căruia în continuare, deși nestingherită îi face portretul la repezeală, dintr-o răsuflare de parcă s-ar teme ca cineva să nu o întrerupă. Zice am să fiu zgîrcită. sau neglijentă cu punctuația, esențial este cu totul altceva, de pildă că Gnoss cu ten nedefinit e înalt elastic bun dribleor și mare consumator de sifon cînd plouă strînge apă de la streșini și-și spală răbdător mîinile și le vrea mereu curate deși n-ar fi cazul sau dimpotrivă Gnoss le folosește din plin el caută și nu se dă îndărăt de a căuta peste tot în locuri nu tocmai curate în sufletul sau memoria cuiva de exemplu e de înțeles atunci marea lui pasiune pentru ștergătoarele din papură și pentru ceva anume ciudat nu-i așa că cea mai frumoasă clipă din viața lui a fost atunci cînd glisînd lin pe bucata lui de fier bine strunjit în formă de canal i-a apărut în față un fir de nisip care l-a dezechilibrat făcîndu-1 nu se știe ce și din nou e de înțeles că aceasta s-a petrecut împotriva dorinței soției sale care a rămas de atunci uitată cu plînsul pe față și cu inima răvășită prin odaie gnoss nu s-a mai întors gnoss s-a lichefiat ceea ce s-a păstrat e un bun miros intelectual gnoss vă înjură gnoss vă iubește e un clown gnoss vă aruncă nisip în ochi gnoss mănincă trăiască gnoss iată-1 al treilea trecutul trenul troieni, tramvaiul, tractorul tura-uvra, tra-tra și desigur în orice caz gnoss e un principiu, sfîrși doamna tră- gînd cu zgomot aer în plămîni. Și fără a face precizările de rigoare, rostind un va urma de pildă, fără a insista asupra unor miri detalii care ce cereau imperios explicate aproape cu obrăznicie întoarse spatele comesenilor. Sorbind din pahar făcu apoi un gest nelămurit cu mîna după care, în vreme ce savura aroma băuturii șopti mai mult pentru sine asta ați vrut, să știți, iepurașilor, nu m-am înșelat. Sau n-a fost îndeajuns de clar ? Atunci Oranek închise pentru o secundă pleoapele, ridică mîna stîngă răsfirînd degetele semn că cerea 

liniște- Apoi se lansă în lunga divagație lămuritoare referindu-se la un oraș, orașul, zicea, trebuie că c unul bătrîn și sobru, cu trotuare înguste și acoperișuri joase, strada pincipală prima la dreapta, întortochiată și încă cîteva, identice, dar cu mai mult noroi pe margini, dacă nu cumva întîmplâtor e un oraș de munte și-atunci cu lungi alei în pantă și garduri vii, înalte, o poartă aici pierdută, alta mult mai sus pe stînga ; și trebuie că e un oraș frumos, bisericile albastre sc văd din depărtare, de-aici în răstimpuri se-aud de-abia ghicite acorduri lungi de orgă. Și trebuie că e vorba de neasemuiții prieteni, nu mulți, cîțiva, o mie, din care cei aleși, distinși și sobri, înalți, cărunți și tainici sînt doar trei ; și desigur despre orga veche și măiastră iubită cu-nfocare de-o mie de bărbați, dar mai ales de neasemuiți' prieteni, nu mai mulți de trei, aleșii, trebuie că este vorba în ceea ce rostiți, frumoasă doamnă — discurs abia șoptit. fantastic —, dacă în orașul nostru nu există decît o singură orgă și asta la biserica reformată unde cîntă însă Siegfried Klimnops, paraelisierul. Oranek. deși îi este bun prieten nu-i cere decît foarte rar învoirea de a cînta 

și atunci nu mult, doar cîteva minute ; și numai pentru el, așa de plăcere. Klimnops se înduplecă și-1 așteaptă în capul scărilor cu lacrimi în ochi, căci, multă lume știe, Oranek este un bun organist, poate cel mai bun. Cîntase cîndva în capela unei mari biserici dintr-un alt oraș și cu multă rîvnă pînă în ziua în care, de bătrînă ce era, biserica a fost demolată. Atunci a nimerit în acest oraș venind dinspre sud și trăiește retras pe un vîrf de deal unde tot mai puternic bat iarna vînturile. Și trebuie că se cunosc de multă vreme, deși nu se tutuiesc și niciodată altfel decît : domnule, avem parte astăzi de o zi cît se poate de frumoasă. Nespus de frumoasă, aprobă celălalt. Obișnuim să ne plimbăm pe malul fluviului în nici un caz departe, bucurîndu-ne de soare și de fluturi. Sîntem amîndoi cam de aceeași vîrstă, uscățivi cu pardesiuri negre, jerpelite și cu fulare de mătase bej la gît acoperindu-ne eventualele cravate. Pășim agale, preocupați, proptindu-ne în bastoanele noastre dure, întărite din loc în Ioc cu înele de alamă lucitoare. Arareori ne spunem cîte o frază pe care celălalt o ascultă ca de obicei cît se poate de atent. Căci știe, și nu e singurul : Siegfried Klimnops ca paraclisier ia parte la nenumărate înmormîntări, chiar la mai multe într-o singură zi. Obiceiul acesta i-a dat prilejul să cugete și să-și formuleze o convingere proprie, știută pe dinafară de Oranek. îl ascult de fiecare dată cu același vechi interes, eforturi considerabile nu fac, înțe- legînd de fapt totul și zice Klimnops : ar trebui să nu dăm prilejul, cumva ar trebui. Mă îngrozesc la gîndul că nu facem altceva decît. Ar trebui, sfîrșește Klim destul de confuz și ar fi stupid, doamnă, să vă precizez că lui Klim îi este frică de ceva anume, pe cînd mie. Și trebuie ca aceste lucruri nu conving deocamdată și nu converg acelui tăinuit discurs care trebuie că e vorba și pe care avem impresia că-1 vom descoperi rostindu-1, dacă oboseala coboară în picioare și ochii caută cu ciudă o bancă ; și dacă. Și dacă astăzi sînt foarte liniștit, șoptește Oranek. N-am prea multe de făcut, chiar nimic. Decît să aflu la cît sosește. Sau la cît pleacă trenul. E mult, e puțin, sînt multe trenuri ? într-adevăr. Deci : dar care tren ? întreb eu sincer nedumerit. Ei, vezi, asta eu n-o mai știu. Sînt convins însă că e vorba de un tren destul de lung și îmbîcsit cu fum ca toate trenurile de acest soi, un tren, se înțelege, esențial. Klim nu se miră, știe și el ; și ne ridicăm. Ajunși lîngă biserică ne despărțim. Oranek face cîțiva pași nehotărîți, se întoarce: domnule Klim, nu mult, doar cîteva minute. Poate-mi amintesc, e nevoie, nu-i așa, să-mi amintesc. Urcăm amîndoi scările roase. Oranek se a- șeză pe taburet și mîngîie clapele; apoi apasă. Klim de emoție lăcrimează. Vrea să ajungă și el la măiestria proverbială a lui Oranek- în picioare obosește și se așează pe prag. Cîteodată adoarme căci uit că mi-am cerut voie doar pentru cîteva minute și cînt toată noaptea. Atunci visăm amîndoi frumos și ni se pare că sîntem iarăși tineri. Ei, ai aflat ceva. Domnule Oranek ? îl întreabă somnoros Klim dimineața. Prietenul său însă tace clă- tinînd de-abia perceptibil capul. Klim așteaptă în continuare răbdător un răspuns care nu vine, nu poate veni. Și stăm amîndoi drepți o vreme, în picioare, unul cu ochii în pămînt, celălalt iscodindu-1 mereu întrebător cu buzele strînse amîndoi obosiți. Fără îndoială că fiecare în aceste momente rare se gîndește la același lucru, la un tren adică, esențial și cu miros specific sau la un al treilea. Diferența nu e mare. Dar la un al treilea ce ? Și trebuie că abia acum s-a întruchipat clipa unui posibil ceas pentru a ști și noi, rostim deci cu evlavie numărul lor, apoi tăcerea, aleșii sînt deci trei, moșnegi albiți de vreme, pierduți într-o cîmpie prea înflorită, o vreme tolăniți în iarbă, la începuturi, cu flori în bărbi și ochii de petale, apoi puțini la număr, gonind ca într-o arenă ciudate fiare sau himere și-ntr-un tîrziu, desigur tăcerea ca o pace, orașul așternut domol, biserica în stînga, înaltă, cenușie, aleile prelungi un fluviu mai aproape, și băncile, și orga, o casă pe un deal și vîntul și totul despre care trebuie, pe semne, că e vorba.Doamna în tot acest răstimp a exclamat o singură dată bun, acum se ridică, rătăcește prin încăpere, așteaptă. Iși ia cîinele de zgardă, cîinele fără vreun îndemn se rotește în jurul ei, aleargă așa sprijinindu-se puternic în zgardă. Doamna are însă mîna sigură, nu lasă să-i scape. Se rotește și ea, rochia de dantelă se înfoiază, pare de fum. Iată, zice, Gnoss contemplă de la o înălțime apreciabilă, arena circulară a cîmpiei- Reprezentația e în toi, e continuă, e din totdeauna. Totuși începutul se știe a fi următorul cu doi străini care în rătăcirea lor se întîl- nesc în mijlocul unei cîmpii preaînflorite fără să știe unde-au ajuns și ce să facă mai departe. Așa încît leagă tovărășie în dezlegarea acelui mister care se cheamă un drum sau o cale spre liman. Și în timp ce se îmbrățișează de plecare în jumătate din cele o grămadă de puncte cardinale, unul nu se știe care, îi strecoară celuilalt pe după mijloc un capăt de frînghie înnodîndu-1 bine- Treaba aceasta făcută cu destulă repeziciune și experiență este curmată brusc de un ropot de aplauze, prelungit și ironic. Și pornesc ca vîntul, goana este atrăgătoare, spectaculoasă. Cel viclean însă se întoarce destul de repede 

la locul de unde-a plecat, leagă meticulos celălalt capăt al frînghiei de parul înfipt de amîndoi in țărînă ca semn de recunoaștere și de intilnire și mulțumit de ispravă, de loc obosit, se întinde pe patul așternut în fîneață printre flori, moțăind în continuare cu plăcere. Celălalt gonește sufocat mai repede ca pasărea și ajuns la capătul frînghiei nu cade în nas ri cotește discret, fără prea multă publicitate — ca acest cățel, priviți-] — la stînga sau la dreapta îr plin efort gonind neîncetat apoi în cerc perfect, căutînd desigur ceea ce într-un cuvînt se numește o cale. Unii susțin că de la bun început cei doi s-au îmbrățișat descoperindu-se tată și fiu și că toată scamatoria cu frînghia nu era o înșelătorie curată, ci un compromis la care s-a ajuns între ei în privința continuității : fiului reve- nindu-i sarcina precisă de a-1 perpetua, fapt care ne face să admitem că era o contemplare în lanț din partea lui Gnoss. Și trebuie că Gnoss-..Alții însă susțin, și cu subtile argumente că la început în cîmpie n-ar fi apărut decît un singur străin și carele din prea multă singurătate într-un moment de cumpănă s-a divizat în doi. Se presupune că : ori nevoia de unitate, groaza de a fi singur din nou ori pur și simplu întîmplarea a determinat gestul acela reprobabil de strecurare a frînghiri pe după mijlocul firav al celuilalt înrobindu-1. Pentru cîtă vreme e o întrebare curentă. De ce cel cu zgarda nu revine călăuzit de frînghie la punctul de pornire ca să se salveze ? Nu să ucidă ci să se salveze și să i-o spună așa de la obraz celui care moțăie : eu așa, tu așa, las’ că ne vede Dumnezeu. De ce pur și simplu nu taie frînghia lăsînd din ea doar partea care-1 înconjoară ca o curea și liber apoi să-și șoptească astfel, eoncluziv : tot m-am ales cu ceva, nu mai sînt gol, sînt încins. Dar sar și alții răi de picioare zicînd : la început a fost străinul, făcea tumbe, și se tăvălea pe burtă în fîneață. Rău, rău fără nevastă, oftau bă- trînii. El protesta în versuri, aruneînd anatema asupra femeilor și lăudînd ceva anume, într-o zi din întîmplare l-a zămislit pe celălalt. Nu se aștepta. Du-te, i-a zis, ești liber, aleargă mereu și uită-te nu te uita înapoi, învîrtește-te dueîndu-te și invers. Ai lumea pe cît în fața ta pe atît în spatele tău : e a ta și așa mai departe. Și în vreme ce străinul i se arunca la picioare mulțumindu-i nu se putu stăpîni și înnodă frînghia. Spectacolul e continuu, frumos și arena geme de atîta lume. Și Gnoss contemplă. Se presupune că într-o bună zi viitoare își va lua carabina și va ochi în frînghie. Dar ce se va întîmpla, se întreabă deocamdată Gnoss în timp ce-și întoarce fața de la arena mustind a sudoare și efort, dacă această ordine va fi zdruncinată, dacă această căutare furibundă va avea înafară de țel și un strop infim de izbîndă ? Poate știți dumneavoastră domnilor, doamna așezîndu-se precaută în fotoliu, țelul obosit, se retrage într-un colț, vreme în vreme latră ham-ham-ham, i 

Ilustrație de CONSTANTIN BACIU
dă o ciozvîrtă pe care el se grăbește să o blameze. Magnetofonul este oprit sau poate numai acum i se dă drumul. O mînă, nu se știe a cui, a apăsat pe butoane. Lumină difuză, săracă, pe urmă de Ioc, da, domnilor : întunericul. Și un marș funebru, tărăgănat.Și trebuie că în final șampania mustește în pahare, se bea pe săturate Ia jumătatea drumului dintre și dintre ; fiind noaptea tîrziu spre ultima zi într-o încăpere de la subsol pe strada Flandrei la un număr oarecare și cățelul (ham, ham) pămîntului către luminări. Departe într-o biserică albă o orgă închinîndu-se cu evlavie își face crucea de pe urmă după care se lungește pe podea cu mîinile împreunate ținîndu-și cu destulă ușurință răsfularea în ciuda vîntului care i se zbate în tuburi. Cîțiva îngeri roiesc în jurul ei și se întreabă reciproc lucruri știute ; și se întrețin în răstimpuri la telefon pentru trecerea timpului într-un mod oarecare la alegere cu casa de baștină. Și doamna dansează pe rînd cu fiecare, cu Oranek, cu Klim și la urmă se pune răspicat problema căsătoriei, ce mai tura-vura. doar asta e, una singură deocamdată, alegerea mirelui rămînînd la latitudinea mijlocie a doamnei pe care, desigur, o chema Tanata. Căci trei erau aleșii, fiecare cunoștea, dar unul era cunoașterea și numai la urma urmei, nupțial adică, și-au dat seama că erau de fapt trei prin contemplare, înscriși la randez-vous din nou dar doi și teama, iama, ata și Tanata, rosti paracliserul stin- gînd luminările.

ALEXANDRU HAGI-DUVAN

tabloulMergeau nu prea repede, el cu mîinile strîr.se pe lîngă trup și aplecat înainte, linia spatelui căpătase o curbură moale, în orice cl’.pă părea gata s-o ia razna, să se restogo- lească pe caldarîm : ea se mișca vioi, era mai mică de înălțime și mai rotunjoară, cu părul negru și scurt adus peste frunte, cu aerul că știe ce face, că pasul următor numai de ea depinde, de dorințele sau de înțelegerea ei. Strada devenise îngustă, pe mijloc apăruse asfaltul albăstrit de cauciucul anvelopelor, pesemne că mergeau de multă vreme, în orișice caz casele nu mai aveau etaje și totul căpătase un aer blind de provincie. Oamenii ieșeau pe la porți să-i privească, un bătrîn învelit într-o haină de protecție matlasată traversă strada și se ținu după ei cîLeva sute de metri. Mergeau însă repede fără să se abată în vreo direcție pe drumul acela îngust care părea că nu se mai termină, din cînd în cînd fata se dădea într-o parte și încerca să-i explice un lucru mai greu de înțeles, încît el o privea dezorientat, ochii se împăienjeneau din cauza concentrării, nu reușea să pătrundă esența care îl ocolea și se pierdea pe de lături. La un moment dat o femeie le strigă ceva, dar fata răspunse prompt, vocea îi sună plină de energie și orice zgomot încetă în următoarele clipe. Nici pașii nu se mai auziră înghițiți în smoala trotuarului. Privind de departe totul părea de un cenușiu inexplicabil, monoton, în care niște umbre încercau să se ascundă fără să reușească. De aproape te izbea profunzimea din ochii băiatului, concentrarea cu care urmărea ges. turile, apoi mersul nefiresc de repede cît și forma ciudată a spatelui, atît de încovoiat și atît de tînăr. Fata, dimpotrivă avea o înfățișare cît se poate de obișnuită, doar bretonul acela din păr lucios și rar ce se prăvălea direct pe arcadele ochilor părea că atrage atenția.— E un ceas, un ceas care arde, îi spunea. Vocea se pierdea treptat, ca o armonie. Asta vreau să sugerez, pricepi, un ceas din care se scurge materia, albastră ca o apă, pricepi ? Am mutat centrul compozițional în partea cealaltă, în josul pînzei. în felul ăsta am scurtat drumul. Totul se rostogolește înspre bază, echilibrul se creează însă de la sine, omul apare ca o salvare, capabil să întindă cheile, înțelegi ?El o privea încontinuu, din ochi îi țîșneau două șuvoaie, se aplecase și mai tare înainte, în felul ăsta devenise mai mic, de o. înălțime cu ea și o putea asculta cu ușurință. Deodată mîngîie văzduhul cu degetele.— Știi, du-mă acolo, spuse. Eu sînt un alt

in-fel de om. Nu percep cantitatea asta de formații. La mine totul decurge în alt mod. Se concentrează, se concentrează și apoi erupe. îmi place, bine, nu-mi place iarăși bine. E mai simplu.— E mai simplu, adevărat, concise și fata. Merseră un timp fără să-și vorbească, apoi ea se strîmbă o clipă și spuse :— Bine. Te duc, dar să nu spui că nu te-am prevenit. Te duc. Și de data asta totul păru stabilit. Se întoarseră vreo sută de metri, ea îi străbătu aproape alergînd, dar lui nu-i venea greu să meargă repede, numai pașii păreau ceva mai mari și mai ho- tărîți. Cotiră pe o altă stradă, perpendiculară pe prima, mai îngustă dar mai frumoasă. trotuarele aveau margini de pămînt pe care creșteau flori, dar acum din cauza frigului nu rămăseseră decît tulpinile veștede. Totuși, ici colo, treceau oameni cu stropitori care de îndată Ce îi vedeau se dădeau la o parte și-i urmăreau cu o mișcare alene a capului.— Aici, se opri fata, iar el se simți descumpănit pentru o clipă. Casa nu era prea înaltă și de afară ușa în fața căreia stăteau amintea de un magazin desființat de puțină vreme. își reveni însă repede, ochii sticliră din nou și spuse :— Ei, ce facem, intrăm ? Fata lovi de ct- teva ori tăblia din preajma geamului, zgomotul se auzi prelung, apoi așteptară în cele din urmă ușa se deschise și în prag a- păru un bărbat nu prea înalt, între două

vîrst.e. Era îmbrăcat într-un costum gri, mototolit pe alocuri, în picioare avea o pereche de pantofi cu cioc, scîlciați, pe care se vedea că îi îmbrăcase în mare grabă. Privit in ansamblu părea un om de treabă, care nu supăra pe nimeni, un tată de familie, cum s-ar spune, cumsecade și fără ifose.— Ah, Sofia, strigă el în clipa următoare, ce bine ! Ce bine ! Se dădu un pas în lături și astfel noii veniți reușiră să intre. Camera era prelungă și nu se știe de ce mirosea a ciment și fum. Nu avea decît un geam, către stradă, din tavan atîrna un bec care împărțea lumina miloagă și o creangă de copac care putea mijlocul definite, în pungi— Ce
încăperii se îngrămădite de plastic, bine, Sofia,

reprezenta orișice. Spre aflau cîteva forme ne- una în alta și învelitece bine, repeta omul, acela cumsecade. Știi, tocmai am pus o cărămidă pe aragaz, să se mai încălzească. Cei doi mai făcură cîțiva pași și se opriră chiar lîngă grămada informă din mijloc.— Știți, el este acela de care v-am mai vorbit, începu fata.— A, da ? El este? Ei bine. îmi face plăcere. Ce mai faci, leule. Intră, hai, nu te sfii. Invitația era însă întîrziată căci leul, după cum am mai spus se afla deja în interior și își recăpăta treptat vechea poziție, apleeîndu-se tot mai în față.Fata se îndreptă către un colț al camerei și luă cîteva cartoane care așteptau sprijinite de perete.— Vezi, astea, sînt, spuse. Le aduse înaintea băiatului și le răsfiră pe toată suprafața parchetului. în partea aceea lumina becului se îmbina cu aceea a zilei și din cauza asta totul părea mai alb, mai prietenos.— Vezi, astea sînt. repetă fata. Culorile se împrăștiară în toate părțile. Jucau în fața ochilor, alergau de la o pînză la alta în îmbrățișări și încolăciri fără noimă, se mototoleau cu vremea și cu fumul, sorbeau mirosul cimentului, furau lumina zilelor, undeva departe un bătrîn în salopetă matlasată prinse a-i urmări, dar pe atunci erau alte timpuri curgînd ca asfaltul străzii. încălzit de anvelopele roților și de frînele care scrîș- nesc năpraznic.— Vezi, ăsta e ultimul, mi-e greu să-ți explic, începu fata, arătînd unul din tablouri. Așa însă, totul apare mai lesne, în fața culorilor rezistența ta se îndoaie, refractarita- tea slăbește. Nu simți ceva nou, care te rupe, ceva mai puternic decît simțămintele tale retrograde, în fond ești un neavizat. Un neavizat.— Da, se vîrî în discuție și omul cu înfățișarea atît de pașnică. Sigur, ești un neavizat. Sofia îl privi cu neliniște. încercă să intervină dar nu mai avu timp.— Totul e însă foarte clar. Pictura miroase urît, înțelegi ? Mie nu-mi place mirosul de vopsea, nu, e bucătărie, bucătărie, dar asta nu mă împiedică să o simt. Ție nu-ți place că n-o pricepi. Dar ce să pricepi ? Ce tot vrei să înțelegi ? Să simți, asta e esențialul ! Uită-te la fata asta ! O vezi așa cum e, aparent docilă, ascultătoare, ei bine nu ține cont de nimica. Deodată glasul căpătă o putere nouă, nebănuită. Sofia mai încercă o dată să-1 întrerupă și nu reuși.— Degeaba îi spun. Termină asta, colorează aicea, nu ascultă. Dar asta fiindcă trăiește, pătrunde. Uite tabloul ăsta, vezi, aici 
e un ceas, un timp care arde. Pe foc. Nu simți, se duce la vale. Centrul compozițional e jos, drumul s-a scurtat, nu se mai poate face nimica în condițiile astea. Nu mai e timp. Limbile ceasornicului sînt pictate cu ulei roșu. Deci ard ! Ard 1 Și ea a uitat marginile. Sînt groaznic de părăsite. Apicturale. înțelegi ? E foarte simplu ce vreau să spun. întărești centrul și lași marginale în părăsire. Faci ceva și nu faci altceva, părăsești un loc pentru ca să ocupi altul. Dar asta-i tocmai viața ! Nu simți ?Băiatul se apleca înainte. Din cauza asta focul tabloului se apropie mult luminîn>du-î obrajii. Ochii începură să sclipească în lumina acelorași culori, dintr-o dată totul devenise timp care arde, simțea, simțea, din ce în ce mai adînc, i se făcuse cald, o căldură moale, moleșitoare, ce se întinsese prin tot corpul, în toate încheieturile, îndoindu-1 din mijloc, mai aproape, din ce în ce mai aproape.— Cînd simți, totul devine limpede, exclamă. Eu sînt un altfel de estet. Dar n-am negat simțirea. Am să reușesc să vă fac să mă înțelegeți ! Se aplecă mai mult dintr-o dată. Părea că se rupe, părea că oasele i se înmuiaseră între două limbi de flăcări.— Eu simt. E foarte cald, e din ce în ce mai cald ! Și înțeleg. Dar vedeți, din toate astea ațiCel cu— Zii, omis esențialul, înfățișare pașnică se apropie, leule, zii.— Ați omis esențialul, continuă băiatul, aplecat înainte cu capul atît de jos încît ajungea pînă la genunchi. Aici undeva, din flăcări, apare omul. Se topește în flăcările timpului dar artistul a prevăzut și o ușă. Ii mai lipsește cheia, pe care zadarnic o ține în palma deschisă dacă nu știe s-o folosească.— E groaznic de cald aici, nu crezi, îl întrerupse cu blîndețe celălalt.— Da, e cald, dar eu trebuie să descui. Și nimeni nu va fugi de limbile pictate cu roșu pînă cînd eu, încovoiat peste pămînt nu voi descuia ușa...între timp Sofia se retrase cu pași mici, nebăgați în seamă.— Te-am prevenit, strigă ea, te-am prevenit. Acuma nu mai ai scăpare. Trebuie să alegi. Pe care din ele ?— Dar nu m-am decis, răspunse băiatul și ochii sclipiră pentru a nu știu cita oară. Nu e ușor.— Cum adică nu te-ai decis ? Cum poți să nu te decizi ? Acum nu mai ai ce face ! Omul cu înfățișare liniștită ridică glasul. Nu-ți poți permite să faci tot ce vrei. Nu e timp de pierdut, moașă, o meserie nu ai voie să te aprins focul 1Băiatul rămase parcă o ultimă rezistență.— Da nu m-am... Pe frunte îi apărură broboane de transpirație. Din cauza flăcărilor păreau colorate în roșu. Sofia se retrăgea într-una.— Nu-1 asculta, strigă, E] nu se pricepe, îl vezi așa umil, așa cumjnțel în costumul gri motolit pe alocuri, dar e un mincinos, un mincinos josnic. Nu-1 asculta, trăgea cu pași mici. Bretonul îi acoperise fruntea și ochii. Nu se pricepe. Sunetul vocii se pierdea în lungul încăperii. E un mincinos, are doi băieți, doi cioplitori care lucrează pentru el. Nu-1 asculta. Nu se pricepe. Ei cioplesc, ei îi fac toată treaba. Vocea devenise slabă, pierdută într-o altă lume.Mistuit de foc băiatu] se răsuci și se frînse ca o rădăcină!— Te-am prevenit, șopti fata. Te-am prevenit...Omul cu înfățișare pașnică se duse la ușă și o deschise către stradă. Nu se știe de ce mirosea a ciment și a fum.

Ți s-a deschis o cale fru- nobilă, vei căpăta cheile, întorci 1 în spatele tău s-ao clipă nemișcat, încercînd

Sofia se re-
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Grupul „Zero“
Mă aflam în Muzeul de artă a secolului XX din Dusseldorf, cînd un nou vecin de perete pentru Rauschenberg și-a făcut apariția în lumina blitzurilor și în exclamațiile de uimire ale hamalilor de- șelați. („Ce tablou mare !“). O pictură de Roy Lichtenstein, înfățișînd ceva. Colorat. Achiziția a costat 75 000 dolari, adică, mi se spune, cea mai mare sumă acordată vreodată unui artist în viață. Am notat acest amănunt nu pentru a mă zgîrci cu banii altora. Artiștii în viață merită și mai mult. Interesul pentru opera de artă, chiar dacă uneori cade alături, este de admirat în Diisseldorf, unul dintre orașele cele mai bogate, și mai reci, localitatea cea mai apropiată de Neanderthal. Și omul primitiv, intuim, își aducea ciolane vopsite, atunci cînd starea lui materială atinsese o anumită treaptă, din peșteri îndepărtate, de la Cro Magnon, să zicem. Dorința de epatare a existat în toate vremurile. E clar că arta plastică traversează un moment de derută. Traversează înapoi. Piscurile și abisurile momentului le poți pipăi aici, — există anumite condiții — ca pe Lazar.Va să zică, după expresionism a venit „Poezia catastrofelor", cu viziunile de groază postbelice, numite Taschism, informaționalism. Era nevoie, susțin reprezentanții grupului ZERO — Mack, Piene și Uecker — de un moment de calm, ca un nod într-o plasă încîlcită. Și ei au inventat caligrafia luminii, izbutind printr-o ingenioasă împlîntare în culoare a unor obiecte metalice, să capteze raza de soare, în unghiuri dulci și odihnitoare. Operele acestor o- nești Kunsleri pot fi văzute degeaba la Kunstmu- seum — din Diisseldorf. Mi-a plăcut titulatura grupului, și optimismul celor trei, care credeau ne- desmințit că de la zero se va porni in sus. Am vorbit cu altă ocazie de Happening & fluxus și de bălmejelile care nu mai au nicio legătură cu arta, însă amatorul înarmat cu răbdare poate asista peste tot la încercări serioase de a repune arta în drepturile ei. Zvîrcolirile dramatice ale inspirației le simți în numeroasele galerii care te invită să optezi. La Koln m-am lăsat iradiat parcă de grafica lui Henry Moore, mai puțin cunoscută la noi, dar penetrantă ca și privirile Regelui și Reginei. De fapt, lucrurile sînt legate organic și aceste desene nervoase parcă sînt scoase, cocoloașe, din golurile statuilor sale. Ele sînt rumegușul, ori pilitura de fier. Emil Nolde expune postum la Diisseldorf niște ..picturi neîncepute", dar de fapt terminate — o expoziție — care și-a găsit vizitatori, măcar tot atît de numeroși cît o ceapă degerată de la sălile de Happening. Chipuri încruntate, trupuri cam șoldii, în bună tradiție expresionistă, (aici Nolde este apropiat de Munch) și, mai presus de toate, o vibrație care, paradoxal, îmi amintește de Iser, de Tonitza. Cu un etaj mai sus greva studenților de la arte plastice, care, revoltați că în Institut profesorii nu-i învață decît arta plastică iar nu politică, expun politică, iar nu artă plastică. Dar ce legătură au toate acestea cu teatrul ? Nu trebuie să căutăm neapărat o legătură. Dar există.La Hamburg s-a montat de curînd — cu cîtă cheltuială ! — cea mai scurtă piesă a lui Beckett, care, după cum știți, nu conține decît o lungă respirație, aducînd cu un oftat scurt, ce poate fi interpretat în multe feluri. Ne vine în minte o vorbă a lui Caragiale : „Poți pentru ca să mai respiri 1“ — La astfel de piese prea scurte spectatorii mai zgîrciți refuză să părăsească sala, cerînd, în contul biletului plătit în întregime, vorbe, vorbe, vorbe. Ceea ce, în cazul dat. n-au putut obține, pentru că actorii — sau actorul — bisați cu încăpățînare s-au menținut cu încăpățînare în litera textului.Mă interesau mult viziunea regizorului, decorul, costumele și, mai ales, ce semnificație se dă momentului final al oftatului.. M-am luat însă cu arta plastică și-am pierdut spectacolul.

Marin SORESCU

V
FILM )

De artă
De la o vreme circulă printre cronicarii de specia

litate și în lumea distribuitorilor o formulă ciuda
tă : film de artă. Cum așa ? Păi, nu era vorba că 
filmul, în general, este — cum ar veni — o artă ?

Și acum admitem că numai unele producții sînt 
de artă iar restul... Este evident că izolind o parte 
a peliculelor sub specificarea pomenită începem, 
treptat, să trăim o situație destul de confuză : ori 
întregul cinematograf este, vorba aceea : a șaptea, 
ori numai o parte din el ? Ni se va răspunde, pro
babil. cu o deplasare a chestiunii : este de artă nu
mai filmul foarte bun. Aici în cazul că admitem ca 
determinant principiul, calității, intrăm pe un teren 
minat. Oare poezia încetează de a fi o artă din pri
cina grandioaselor cantități de versuri neroade. pro
zaice, neinspirate ? Sau pictura, din motive similare 7 
Și totuși, nu spunem : o poezie de artă, un tablou de artă etc.

Dintotdeauna operele realizate, în orice artă re
cunoscută (din cele șase !) sînt infinit mai puține 
decît nereușitele, producțiile veleitare. Oare din pri
cină că în cinematograf, cu bazele sale industriale, 
maculatura de peliculă întrece orice închipuire, să 
se fi ivit această limitativă numire : film de artă ? 
Nu, pentru că oricît de industrial ar lucra cineaștii 
„neartistici", ei nu vor putea niciodată să întreacă, 
proporțional, munca poeților fără talent, a prozato
rilor și dramaturgilor fără valoare, and so on. Și, 
oricum, în „arta" filmului se lucrează de prea pu
ține decenii... De aceea, nt trece prin minte că a 
spune doar despre unele filme că sînt de artă, echi
valează cu o punere la îndoială a ideii cinemato
grafului ca artă. Artele adevărate, cu o splendidă 
maternitate, îngăduie în brațele lor puternice nenu
mărate capodopere, fără să le pese de munții non
valorii ce se acumulează în umbra lor.

Și mai e ceva : mai de fiecare dată la „filmele 
de artă", plasate pe la cinematografe mai mici, pu
blicul vine cam anevoie, in număr limitat, 
criză a spectatorilor (cu unele excepții, ce 
ca întotdeauna, regula) are tendința de a 
cronică. Putem cita exemple asemănătoare 
le recunoscute ? Cind Blaga, Arghezi, Ion Barbu, Ba- 
covia (poeți „de artă") se epuizează în zeci și sute 
de mii de exemplare. Am citat doar citeva cazuri 
de poeți, știindu-se că ei, mai ales, au nevoie de 
trecerea unor ani, în cursul cărora sînt mai bine 
cunoscuți. Dar la filmul de artă, chiar după ani de 
adeziuni ale criticii, spectatorii vin în număr a- 
proape neglijabil, comparativ cu cel al altor peli
cule, neonorate cu complimentul artistic.

Tema e vastă și nu negăm că există destule pro
ducții prestigioase cu afluență de public dar ni se 
pare că acelea își datorează succesul la spectatori 
unor binecuvîntate „compromisuri" cu așteptările 
acestora. Le dau, adică, și o brumă de poveste, de 
ritm, nu-i abandonează în numele unor căutări 
strict stilistice, de diverse feluri.

Această 
întăresc, 

deveni 
în arte-

Ilie CONSTANTIN
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f MUZICA 1
Maturitate și prospețimeSerile de joi nu mai sint pentru nimeni o surpriză in privința primelor audiții. Ceea ce a avut in plus, față de premierele obișnuite, cea de săptămina trecută a fost prezența, cu o lucrare nouă, a maestrului Tudor Ciortea, nume de mult afirmat printre creatorii români maturi, de referință.Dar ce inscamnă maturitate ? Noțiunea semnifică (și Tudor Ciortea ne-o dovedește deplin) nu închistarea plină de automulțumire in canoane de mult învățate și verificate, ci acea suplețe care, grefată pe stăpinirea virtuoasă a mijloacelor, nu exclude nimic din ceea ce este nou dar adaptabil personalității creatorului.Forma lucrării, Variațiuni pentru pian și orchestră, este simptomatică pentru preocupările compozitorului. Dintre structurile clasice, cea variațională este poate cea mai rezistentă, cea mai elastică. Ea se pretează poate cel mai bine la îmbogățire estetică și de mijloace, este mai permeabilă decit celelalte la inițiative. Alegerea acestei forme de către Tudor Ciortea este caracteristică stilului său, familiar noului dar, in același timp, bazat pe tradiția secular cristalizată pe care caută, cu succes, a o menține în echilibru cu nevoia sa de actual, de modern.Dar chiar schema formală a lucrării nu este cea în deobște cunoscută ci suferă ingenioase mutații dătătoare de interes și atracție. Astfel, în loc de a porni de la temă și a se îndepărta treptat. Ciortea începe din- tr-un punct destul de avansat, din care tema, cu oare- cari divagații necesare pentru evitarea formalismului didactic, este treptat cucerită, cîștigată muzicalicește. Melodia colindului din colecția lui Sabin Drăgoi apare la sfîrșit, ca finalitate a acestei evoluții și nu este de loc ușor să reușești performanța, fără ca fraza populară. cu diatonismul ei clar, limpede, să apară deplasată după o desfășurare cromatică densă.Compozitorul trece insă cu succes acest examen pentru că pe întregul parcurs al lucrării reușise să mențină într-o originală coexistență maniere atît de diferite, de la serialism și punctualism la modalul folcloric. Nu este vorba de o juxtapunere a unor elemente heteroclite ci de găsirea măsurii, a proporției de îmbinare din care să nască o foarte personală sinteză.Cele zece variațiuni sînt orînduite după două arcuri. Primul, atingind o culminație de fantezie tematică in variațiunea a IV-a, se relaxează în melancolica varia- țiune a V-a, după spusele autorului dedicată nobilului muzician care a fost Sabin Drăgoi. Cel de al doilea ciclu converge spre festinul tematic final și este întrerupt, cu mare efect, de cadența solistică ce adaugă elemente noi. unghiuri de prețuire a temei neexploatate pină atunci.Toată lucrarea este impregnată de o ritmică proaspătă, iar măsurile compuse și accentele neregulate, caracteristic folclorice, se mariază în chip nou și plăcut cu armonia gîndită serial. Se reușește astfel coexistarea seînteii, fiorului improvizatoric popular cu soliditatea formei clasice și cu o detașare modernă de cea mai bună calitate. La izbînda acestei piese, atit de aerisită și plăcută și publicului și specialiștilor, mai contribuie tratarea orchestrală, plină de fantezie și bogate resurse, ca și scriitura pianistică spectaculoasă pe care Tudor Ciortea o stăpînește.Calitățile de pianist, de mult cunoscute, ale reputatului compozitor Alexandru Hrisanide au făcut ca strălucirea solistică să nu fie pentru nimeni o surpriză ci doar un prilej in plus de satisfacție estetică de înalt ordin.

Costin CAZABAN

ARTE

ARTE
Cine ce întreabă <ni)Spuneam că atunci cînd cine Întreabă există, oricine poate să fie întrebat orice. Fără îndoială, alegerea interlocutorului este liberă. Poate fi întrebat un specialist după cum poate fi întrebat un om de pe stradă, poate fi întrebat un băl rin după cum poate fi întrebat un copil. Limita alegerii interlocutorului nu este de natură profesională, nici de virstâ. Spuneam că interviul este una din formele cele mai democratice ale publicisticii, și este. Dar libertatea alegerii interlocutorului ființează pină in clipa cind interlocutorul a fost ales. Din momentul acela interlocutorul devine un subiect : un subiect gindit, un subiect problematizat, un subiect cunoscut de reporter.Din punct de vedere al conținutului unui interviu, ceea ce vrem să obținem de la subiectul ales vizează in primul rind o mărturie obiectivă : o experiență. O experiență profesională, o experiență etică sau estetică. Dar ceea ce vrem să obținem de la subiectul ales vizează totodată o mărturie subiectivă : o stare. Atitudinea interlocutorului față de lucrurile pe care le mărturisește. Un interviu reușit transformă întotdeauna o problemă obiectivă într-o problemă de existență. Termenii concreți ai discuției se lărgesc pină la a cuprinde in ei principii de viață. Succesul depinde de măsura cointeresării interlocutorului la interviu. De gradul lui de participare. Răspunsurile trebuie să depășească simplul enunț, și să se constituie in pledoarie, ele trebuie să reprezinte argumentele unei cauze.Din punct de vedere al modalității publicistice pe care o reprezintă, interviul este o întrebare cu răspuns. Ținînd seama de greutatea Ideatică și de dimensiunea răspunsului, tendința este de a trata întrebarea minor. Nu se explică altfel felul în- timplător sau dimpotrivă, felul stereotip al întrebărilor ; și nici considerarea minoră a reporterului. Dacă reporterul este așezat cu spatele in cadru, el este așezat astfel pentru că pune doar întrebări : dacă reporterul are spațiul de vorbire redus la o frază asta se-ntimplă pentru că el pune doar intrebări, el se ocupă de partea cea mai neînsemnată a interviului, partea cea însemnată revenind celui de care depinde răspunsul, celui cu fața in cadru : interlocutorului. Eroare ! Succesul răspunsului depinde de succesul întrebării. Succesul interlocutorului depinde de succesul reporterului. Așadar ce și cum in- trebăm ?Spuneam că un interlocutor „ales" este un subiect cunoscut. Că însuși actul alegerii îi cere reporterului inițiere. Ei bine, din punct de vedere al mărturiei obiective pe care o conține un interviu, cunoștințele reporterului despre domeniul propus discuției trebuie să fie destul de solide pentru a nu permite o surclasare, pentru a nu-1 lăsa pe reporter descoperit. Dar informația trebuie să fie destul de solidă mai ales pentru a înlesni formularea întrebărilor.In ce mă privește, nu cred că întrebările se prescriu. Nu cred că există rețete. Ba dimpotrivă : cred că in parte, întrebările țin de improvizație dar atenție 1, improvizațiile unui specialist. Intii întrebările depind de tema interviului, depind adică de ceea ce dorim să aflăm, regula jocului o propune

reporterul. întrebările mai depind și de natura interlocutorului, depind adică de felul acestuia, dezinvolt sau timid. E clar că pentru guralivi numărul întrebărilor scade și bătălia este de a-i călăuzi, dimpotrivă, pentru timizi, cite intrebări ati- tea încurajări. Ceea ce dorim să aflăm știm doar in mare, știm de unde plecăm și unde vrem să ajungem, atit. Concret, întrebările se formulează pe drum. Ele țin de cum se leagă discuția, țin de ce ne-am propus dar și de replica interlocutorului. Sigur, nu e ușor să urmărești logica firului obiectiv, să ții seama de starea de sentiment, să te gindești ce întrebi și, și cum întrebi pe deasupra. Iar dacă e sigur că ce întrebăm vizează direct subiectul pe care noi il propunem discuției și există o gradație a lui ce întrebăm care urmărește să obțină o sinteză a motivului urmărit, cum întrebăm vizează de-a dreptul sublimul, vizează afectul vecinului nostru pe care dacă știm să-1 luăm el nu va „spune" ci va „mărturisi". Și-n felul acesta și o gradație a lui cum întrebăm există și ea urmărește morala fabulei.In concluzie, cred că interviul este o discuție purtată după adevăratele, vechile legi ale dialogului. Cred că interviul este o discuție liberă, logică, cu drept de pro și de contra și in care participanții sunt egali. Cred că lait-motivele „aservit" și „servit" trec la prejudecăți și că singura idee servită este aceea de adevăr. Iar inafara tuturor concluziilor la care se poate ajunge, o discuție consimțită și liberă este ea însăși un adevăr.
Sânziana POP

revista străină
• LE MONDE (15 ian., a.c.). 

In cadrul rubricii de Literatură străină, EDGAR REICH- 
MAN comentează pe larg ver
siunea franceză a Crailor de Curtea-Veche de Matei Cara
giale. Apărută la Lausanne 
sub titlul Les Seigneurs du Vieux Castel, cartea cuprinde 
și nuvela Remember. Traduce
rea aparține lui CLAUDE B. 
LEVINSON și „probează, o 
dată în plus, că nu există ba
riere lingvistice care să poată 
rezista la un anume grad de 
sensibilitate și inteligență".

• In S.U.A., Medalia națio
nală de literatură (pe anul 
1970) a fost decernată poetului 
și romancierului ROBERT 
PENN WARREN pentru an
samblul operei sale. WARREN 
este autorul a zece romane și 
culegeri de nuvele, a nouă 
volume de poezie și a nume
roase eseuri de critică literară. 
De asemeni, el a obținut de 
două ori (în 1947 și în 1957) 
prestigiosul premiu Pulitzer.

• Editura Gallimard publi
că a nouă serie de „Caiete 
Marcel Proust". Dintre „caie
tele" recente amintim : La bal cu Marcel Proust de principe
sa Bibesco și Universul medical proustian de Serge Behar.

• Sub titlul Octavio Paz sau tentația universalului se 
publică un grupaj de articole 
privind opera cunoscutului 
scriitor mexican. Astfel, A- 
LAIN BOSQUET urmărește 
citeva aspecte ale poeziei lui 
O. PAZ în articolul De la magie la interogare ; Claude Fell 
se ocupă de eseistica autorului 
iar JULIO CORTAZAR sem
nează un călduros articol o- 
magial. Cit-eva extrase (poezii, 
fragmente de eseuri) din opera 
lui OCTAVIO PAZ completea
ză fericit succinta panoramă.• LA QUINZAINE LITTE- RAIRE (1—15 ian., a.c.). Cu o- 
cazia centenarului nașterii lui 
Andre Gide, Biblioteca Națio
nală franceză a deschis recent 
o expoziție omagială. Sînt 
prezentate peste 700 expona
te : manuscrise, ediții rare, co
respondență, tablouri, gravuri, 
documente, fotografii. De ase
meni. organizatorii au pus la 
dispoziția, vizitatorilor benzi 
cu vocea lui Gide, provenind 
din arhivele sonore ale 
O.R.T.F.-ului.

• Printre puținele volume 
de poezie care au stîrnit în ul
timul timp interesul criticii 
franceze se numără și Sentimentul bucuriilor de Jacques 
Roubaud. Autorul, profesor de 
matematică la universitatea 
din Dijon, strînge în aceste vo
lume 43 poeme care au ca 
punct de plecare un vechi 
poem japonez compus pe la 
mijlocul secolului al XlV-lea. 
Menționăm că ROUBAUD 
este, totodată, unul din cei 
patru poeți — autori ai unei 
creații colective — RENGA 
(Gallimard, 1970) care, de ase
meni, a avut ca punct de ple
care un model poetic japonez.

• Un comentariu pertinent 
pe marginea romanului Misteriosul Mandala de PATRICK. 
WITHE semnează în paginile 6—7 CLAUDE BONNEFOY. 
Situîndu-l printre posibilii lau- 
reați ai premiului Nobel și in 
fruntea literaturii australiene 
contemporane, BONNEFOY

ARTE plastice iOn Gheorghiucoerență ascen- cu demnitate și Gheorghiu este Efortul lui deArtist singular, de o rară dentă, purtindu-și rigiditatea in chip de talisman, Ion prezența vie a unui destin, personalizare, nu cu orice preț dac dictat derațiuni care depășesc intodeauna și cu mult relația logică, vizind angajarea deplină, atrage imediat atenția și te previne autoritar să bagi de seamă cum te comporți in preajma artei mari. Artistul reclamă un punct de vedere ferm și izvorit din propria ta înțelegere de taină în fața operei sale, el însuși un rutinat al ascezei, bucuros de contaminarea unică intru frumos.Participind sporadic și sumar la expoziții in ultimii ani, atelierul pictorului este greu de lucrări. El preferă să le expună, fără comentarii și rigori, privirii celor interesați, prietenilor săi, alcătuind suite Ion Gheorghiu

[ SPORT „Ace, Ace, Ace.“
Echipa Universitatea Craiova se antrenează sub feres

trele lui Belfegor, intr-o stațiune montană pe asfaltul aleilor 
fără pic de zăpadă. Universitarii olteni fac sirguincioși 
exerciții, sărituri, suflă cu putere din trei în trei metri, 
neavind nici un petec de teren, cit de cit reglementai 
unde să se antreneze ca lumea. „Băieți buni dar cam să
raci", cum a constatat un critic tinăr, venit la odihnă și care studiază după metoda structuralistă probabilitățile 
pokerului automat, fiind in același timp și cronicar spor
tiv.

Nu știam că Belfegor ii observă după colțul de perdea 
ridicat, au fost tot felul de presupuneri, pe urmă am aflat 
că fabulosul personaj lucra și el la un studiu psihologic 
asupra jucătorilor echipei italiene de fotbal Atalanta, dacă 
nu ne înșelăm. Noi avînd ambiții mai mici, am stat de 
vorbă cu doi din simpaticii jucători craioveni a căror pa
siune pentru fotbal îi face să rabde cu stoicism condițiile 
modeste, de lucru și de antrenament. Ei mai au săptămina 
viitoare și niște examene studențești, ceea ce mă înduio
șează, totdeauna mi-au plăcut echipele entuziaste, cu un 
Singur rind de tricouri spălate acasă și cu o singură herghe
lie de bocanci.

— Cite goluri ai primit de cînd ești portar ?
— Foarte multe răspunde băiatul sincer și frumos care 

se numește Pilcă.
— Ce simți cind primești un gol ?
— La unele mi se taie picioarele. îmi vine să ies de pe 

teren. Antrenorul îmi face semn să rămin mai departe, 
dar eu aș pleca imediat...

— Știți cine e cel mai hulit jucător ? întrerupe cava
lerul Oblemenco, tunarul blond și cu ochii albaștri al e- 
chipei, unul dintre cei mai manierați jucători români de 
fotbal și nedreptățit (in Portugalia, cind am fost bătuți, 
el a fost rezervă, n-a jucat nici un minut, ca toate cele
lalte rezerve, și după o, minuțioasă și înțeleaptă analiză 
a forurilor competente, rezervele Naționalei au fost scoase

din lot după aceea, pină la unul, pe motiv că ar fi purtat 
ghinion).

— Portarul ! exclam — ghici ciupercă ce-i ?.
— La alte goluri pe care le primesc, continuă Pilcă, am 

cea mai mare admirație, cind sint frumoase, bineințeles.
— E, cum ar intra razant în spațiul porții sfintul duh, 

știți, porumbelul, completează tinărul critic amator de sport 
care iși pipăie din cind in cind încheietura miinii stingi — o 
entorsă de la „șaibă" — lucrează numai cu stingă.

Trecem peste această metaforă mistică.
— Portarul, reia Oblemenco, e deajuns să greșească numai o dată și se cunoaște. La jucătorii de cimp greșe

lile se repară pe loc. se trec cu vederea...— Portarul este ultimul, lansează deodată, iluminat me
dicul echipei, propozițiune care ne înfioară, criticul chiar 
sare de pe scaun și uitind de scrîntitură bate din palme 
cu entuziasm. — A fi ultimul. într-o luptă implică 
mai mare responsabilitate, reia doctorul metodic și 
t.ru această responsabilitate, el, portarul trebuie să 
„un echilibru perfect al proceselor de excitație".

— Răducanu are „un echilibru perfect al proceselor de 
excitație" ?

— N-arc, și tocmai de-aia e mare, dar astea sint feno
mene rare eu însă prefer ca Herera, portarii corecți și 
egali care nu oferă surprize.

— Răducanu e cel mai mare portar al nostru, întărește 
portarul echipei craiovene.

— 11 invidiezi ?
— Nu. Il admir. Adică .11 invidiez ca valoare...
— Ne-ar trebui o tripletă pe centru, conchide melancolic 

criticul. Adică un al treilea, fiindcă doi avem. Ne-ar tre
bui Asul din marginea dreaptă, care, nu știu cum 
vine mai rar. Nu știu ce am, oftează el, dar de la o 
văd galben înaintea ochilor.

ad-hoc. mereu a poate sustrage, se insinuează, postucă, ................ u___între creator și creat. Această Duminică prelungită, această neputință de înstrăinare cind simți nevoia să te recontempli și nu te poți împărți pe tine însuți, tot mai acute și vizibile cu vremea, sînt temeiurile unei maturități organic asimilate. De la acest prag de sus, odată atins, drama pură este posibilă și singura in stare să intereseze.S-a vorbit, in cazul Ion Gheorghiu, de un dublu aspect al picturii lui. Pe de o parte despre o sorginte folclorică. Pe de altă parte despre incorporarea folclorului in arta modernă. Simplism acceptabil și la-ndemină dacă nu am avea de a face cu o personalitate care vrea să se impună tocmai prin descurajarea formulelor de suprafață, indiferent de natura lor. In această ordine de idei, obsesia fiind trăsătura caracteristică pictorului, ne vom referi în primul rind la ea, lăsînd in umbră ceea ce este de domeniul evidenței imediate. De la „Corespondențele" lui Baudelaire și mult mai specializatele „Vocale" ale lui Rimbaud, artiștii culorilor iși reconsideră uneltele. Spectrul solar spre care tinde și se ambiționează să-1 interpreteze cuvintul. se recompune în tablou in chip de hieroglifă a sentimentului. Culoarea este expresia unor sentimente, mecanic impuse, lăsate mai țîrziu la voia celui care privește. In ultimă instanță, tabloul nu mai depinde nici de creator nici de interpret, culoarea se autonomizează, suficientă sieși, indiferentă și împietrită in spațiul ncalterării cauzale. Artist de singe și tradiție românească, european prin specificitate, Ion Gheorghiu, ferit de excese, comunică ceea ce este de comunicat fără a căuta cu orice preț să-și impună trăirea inițială. Culoarea devine enigmă care suportă toate interpretările. Și cu cit numărul lor este mai mare cu atit orizontul

Dar, dincolo de nevoia firească comunicării, căreia nimeni nu i se _ . ... in tandra eiintimitatea greu de rupt realizată

cea 
pen- 
aibă

SUPLINITOR

naiba, 
vreme

IX

mărul lor este mai mare cu atit devine și mai deschis.în acest echilibru de ierarhii, în tendința spre o nouă clasicitate, rigoare și independență, artă apollonică și dionysiacă în același timp, culoarea iși revendică dreptul suveran. Desenul poate fi smuls din ea asemeni unui schelet fosforescent din carnea aerului înghețat. Pierderea este iluzorie. _ Universul odată construit se reazimă în însăși oglindirea lui. Forma se bizuie pe lipsa ei de inconsistentă, in peroetuă devenire. Un inefabil înșelător se joacă leneș cu prop-,-ia ta rezistență la emoție. Liniștitoare intii. Ia suprafețele calme, rece și teribilă în adîncime, muzicală și sarcastică, in narcurgerea nelimitată, pictura lui Ion Gheorghiu începe să obsedeze. Dar, despre acest dublu aspect, extrem de caracteristic, îmi rezerv spațiul articolului din numărul viitor.

maximă

Grigore HAGIU

pune accentul în comenta
riul său pe amestecul de 
tradiționalism și modernism 
care caracterizează opera a- 
cestui scriitor: „...opera lui 
PATRICK WITHE sea
mănă cu țara sa. In aceasta, 
un foarte puternic modernism, 
în special tehnologic, nu ex
clude o mentalitate tradiționa
lă, moștenită de la Anglia vic
toriană. In romanele lui WIT
HE se regăsește același feno
men, dar inversat. T 
este cea a secolului al 
lea dar temele... sînt ale 
raturii contemporane".

Tehnica 
l XIX- 

lite-

• Foarte bine primit de 
tică este și romanul unui 
scriitor australian, Paul 
cliie. Născut la Sidney, Ritchie 
începe prin a fi pictor. Debu
tează în 1962, și este pînă în 
prezent autorul a trei romane 
dintre care al doilea, Protagonistul, constituie debutul 
după toate probalitățile, 
punerea lui in Franța.

cri- 
alt 

Rit-

Șb 
im-

PO-» HEBDOMADAIRE LONAIS (nr. 52, 1970). Revista 
prezintă pe scurt aspecte din 
activitatea lui HENRIK 
MASZEWSKI, creatorul 
trului de pantomimă din WRO
CLAW. Absolvent al institutu
lui de dans și al studioului de 
artă dramatică din Cracovia, 
TOMASZEWSKI este în 1948 
dansator în corpul de balet al 
operei varșoviene apoi prim 
balerin al operei din WRO- 

Din 1956 conduce tea-

TO- 
tea-

CLAW.
trul de pantomimă obținind 
succese
ră cît și în străinătate. Meda
liat cu aur la Festivalul Mon
dial al Tineretului de la Mos
cova, laureat al Teatrului Na
țiunilor, medaliat cu aur 
către Societatea suedeză 
dansului, TOMASZEWSKI 
obținut în 1970 și Steaua aur la Festivalul internațional 
al dansului de la Paris.

remarcabile atît în ța-

de 
a 
a de

• In cadrul obișnuitei ru
brici Mica bibliotecă a literaturii poloneze sînt inserate 
două basme de JERZY FICO- 
WSKl. Ele fac parte din cule
gerea Ramura arborelui soarelui și constituie, de fapt, a- 
daptări literare ale unor bas
me din folclorul țiganilor. Cu
legerea, tradusă în mai multe 
țări ale lumii (printre care 
Japonia și S.U.A.), ar interesa 
cu siguranță și pe cititorii e- 
diturii Ion Creanaă.

• Cinematografia poloneză 
anunță un nou film — Pe urmele lui Adam. Înainte de în
ceperea turnărilor regizorul 
JERZY ZARZYCKI declara: 
„In acest film vorbesc despre 
oameni care, fiind în străină
tate. după război n-au revenit 
în Polonia și care, în ciuda u- 

■ nei vieți confortabile, suferă 
de o anume nemulțumire. Aș 
vrea ca filmul să contribtiie la 
abolirea miturilor create în 
jurul anumitor atitudini pseu- 
do-eroice in folosul adevăratu
lui patriotism.,.".LE FIGARO LITTERAT-

(11—17 ian., a.c.). Unul din 
punctele de atracție ale stagiu
nii teatrale pariziene în 1971 
va fi, fără îndoială, spectaco
lul HAMLET în regia lui 
Maurice Jacquemot. Rolul 
principal a fost încredințat 
cunoscutului actor de film 
Jean Louis Trintignant despre 
care se spune că s-a apropiat 
de rol cu „onestitate și umi
lință".

RE

• Prestigioasa colecție Les sommets de l’art s-a îmbogățit 
recent cu un nou exemplar — Michelangelo și Capela Sixtină 
de Roberto Salvini. Bogat 
ilustrată cartea a fost editată 
prin eforturi comune de editu
rile Laffont (Paris) și Rizzoli 
(Milano).• L’EXPRESS (4—10 ian, 
a.c.). In clasamentul săptămî- 
nal al cărților Memoriile speranței continuă să dețină pri
mul loc urmate îndeaproape 
de Forsyte Saga și romanul 
lui Michel Tournier, Le Roi des aulnes. După cincispreze
ce săptămâni Love Story ră
mâne însă recordmena de du
rată a clasamentului și, totoda
tă singura traducere (in afa
ră de Forsyte Saga) intrată în 
competiție.

• SATURDAY REVIEW (19 
și 25 dec.). Sub semnătura lui Walter Terry revista deschide 
o serie de articole despre 
Maurice Bejart și trupa sa 
„Baletul secolului XX", cu pri
lejul turneului american al a- 
cestui ansamblu care a dat 
spectacolul de avanpremieră 
la Academia de Muzică din 
Brooklyn. Cronicarul remarcă 
succesul trupei mai ales 
„Pasărea de foc" a 
vinsky.

lui
; cu
Stra-

dec.).• NEWSWEEK 
Cronicarul de artă 
Douglas Davis, discută retros
pectiva „Epoca cubistă" 
duită de Muzeul de artă 
Los Angeles, comparînd 
seninătatea evenimentului 
retrospectiva Matisse, deschisă 
vara trecută la Paris. Expozi
ția cubistă cuprinde peste 300 
de lucrări, 
femei" de 
mandolă"

(28 
al revistei,

găz- 
din 
în- 
cu

printre care „Trei 
Picasso și „Pian și 
de Braque.

• THE 
LONDON
J.C. Trewin, comentînd 
mai bune spectacole teatrale 
ale stagiunii londoneze 1970, 
consideră, în urma opiniilor 
exprimate, drept cea mai bună 
realizare „Visul unei nopți de 
vară" în regia lui Peter Brook.

ILLUSTRATED
NEWS (26 dec.), 

cele

t.ru


LORCA
pc scena teatrului 

din Turda

83 de ani de la naștere

VICTOR EFTIMIU

f

I

„Casa Bernardei Alba“ 
este parcă făcută să con
vină de minune teatrelor 
care nu reușesc să iși dis
tribuie în roluri corespun
zătoare actrițele. Nu se in- 
tilnește la tot pasul o piesă 
în care unsprezece actrițe 
să joace, fără a avea sen
zația că — datorită rolului 
— nu-și 
talentul.
un 
data 
este de natură 
nistrativă ci 
calitatea intrinsecă a tex
tului : valoarea lui literară, 
potențele sale dramatice. 
Schema destul de rigidă a 
piesei nu oferă, aparent, 
interpretelor posibilitatea 
de a-și desfășura pe un re
gistru variat posibilitățile 
actoricești. Drama se con
sumă la suprafață, mai 
mult prin epic. Tulburări
le, anxietudinile persona
le, se exprimă mai puțin 
pe scenă : ele se petrec in 
odăile-chilii ale celor cinci 
fete ale Bernardei. „In 
fiecare odaie este cite o 
furtună14, spune La Poncia 
(Enna Cenariu). Replica a 
fost bine înțeleasă de re
gizorul Vlad Mugur care a 
subordonat alcătuirea in- 
tregului spectacol ideii ast
fel enunțate. De la deco
ruri și costume — execu
tate sobru, în spiritul rea
lităților concrete ale uni
versului uman la care se 
referă piesa, de către Mir
cea Matcoboji și Eva Bir- 
san — pină la mișcarea 
scenică, toate elementele 
construcției regizorale tind 
să pună în evidență o miș
care sufletească a persona
jelor care răzbate în scenă 
doar sub forma înfruntări
lor verbale repede curmate 
de autoritatea Bernardei. 
Bigotismul catolic, care 
Înlănțuie în lanțul norme
lor sale existența persona
jelor, este ușor estompat 
în viziunea lui Vlad Mu
gur, prin deplasarea unor 
accente ale textului. In 
acest fel drama se reduce, 
în mare, la ceea ce și este 
de fapt : scurta istorie a 
reacțiilor erotice (violente) 
ale citorva surori îndră
gostite (nu la modul me
tafizic) de Pepe, cel pe 
care nu-1 vedem dar il bă
nuim după fluierat.

E neîndoielnic că o piesă 
ca „Bernarda Alba“ poate 
oferi temeiul unui mare 
succes de public. Scriitorul 
andaluz i-a dat un orizont 
de referință concret, mic, 
Închis și sufocant, domi
nat de bigotismul îmbrăcat 
In haine tipic spaniole. E- 
chipa din Turda a știut să 
fie în nota piesei, încercind 
în plus să desprindă drama 
de ușorul localism. Suro
rile (Liana Simionescu, Lu
cia Tamaș, Mariana Mari
nescu, Elena Jitcov, Maria 
Andreea Raicu) se acomo
dează destul de bine cu ro
lul. In exces de autoritate 
Bernarda (Emilia Botta 
Luca); Maria Josefa, in
terpretată excelent de ar
tista emerită Maria Cup- 
cea.

Grigore ARBORE

pot valorifica 
Există insă și 

alt avantaj care, de 
aceasta, nu mai 

admi- 
ține de

Maestrul

Lirice
Seri de iarnă

în dimineața sură, ploaia 
Grăbitei, tristei primăveri 
Deșteaptă glasuri din 

mormintul
Abia-ngropatelor dureri.

Pe sufletu-i de două veacuri 
întind aripi de lilieci 
Amurgurile de-altădată 
Ploioase, palide și reci...

Ca niște stoluri risipite 
S-adună iar și iar se-mpart 
Căscînd în umeda-nserare 
O gură largă-n cerul spart...

Năluca vremilor fugare, 
S-abate-n zarea tristei ploi 
Cu facla gloriei plecată 
De vîntul vremurilor not...

Izbînda lui acolo trece
Dar strălucirea ei s-a stins,
Doar scrumul a rămas cunună 
Pe fruntea marelui învins...

Și-acum ciudata tragedie 
în mintea lui s-abate iar :
Un soare stins, murea

departe, —
Murea, — învins de-un felinar...

Iacob Negruzzi în B.P.T.
Cuprinzind două masive volume ce însu

mează în jurul a 900 pagini, recenta se
lecție din opera lui Iacob 
cată la Editura Minerva 
nr. 607, 608) constituie un 
ment istoric-literar.

Să recunoaștem deschis 
bliotecilor multora dintre noi tinjeau de 
multă vreme după volume precum Amin
tiri de la „Junimea" și Copii de pe na’.urâ 
— operele de căpătii ale lui Iacob Negruz
zi. Ele nu au mai văzut lumina tiparului 
de mai bine de șapte și, respectiv, cinci 
decenii, cînd însuși autorul le-a editat în 
seria sa de Scrieri complete. Meritul îngri
jitorului actualei ediții, Corneliu Simio- 
nescu, care semnează și un documentat 
studiu introductiv, este cu totul demn de 
subliniat.

Cititorul de azi al celor două scrieri 
fundamentale (ediția, judicios concepută, 
mai cuprinde și alte titluri, inclusiv o 
seamă de scrisori și celebrul Dicționar al 
„Junimii") va avea neîndoielnic revelația 
adevărului cuprins în afirmația lui E. Lo- 
vincscu potrivit căreia, intr-o bună măsu
ră, istoria Junimii și a Convorbirilor lite
rare „se confundă cu insăși viața și acțiu
nea lui Iacob Negruzzi".

Negruzzi publi- 
(colecfia B.P.T. 
adevărat eveni-

ci rafturile bi-

Nicolae CIOBANU

O scrisoare 
a lui Ion Vinea

amCu prilejul unei călătorii la Paris, 
vizitat pe savantul atomist Cristophe Tza
ra, fiul poetului și al umanistului Tristan 
Tzara, originar din România. Atunci am 
obținut autorizația deplină șl exclusivă

BOLINTINEANU
(Urmare din pag. 8)numele lui vre-un amfiteatru — sau ar fi încredințat această treabă de extremă finețe altuia, cum s-a țuai întimplat măcar o dată in viața sa cind a încredințat alcătuirea sumarului unei cărți spre înfăptuirea unui admirator.Suntem lipsiți de adevăratul chip poetic al lui Dimitrie Bolinti- neanu. Toate cărțile lui sunt o a- nrestecătură ce denigrează. înde- părtîndu-i emoția de om pe care a exprimat-o sentimental și ridicol si uman, — din puzderia de versuri, putem să alegem, cu gust și pricepere, capodoperele sale, emoția de mare poet, cea care ne-ar redeștepta în noi sentimentul vechimii demnității noastre sensibile și îndreptățirea sensibilității noastre moderne.Lipit prin destin de gustul concentrat ca un laser al lui Titu Ma- iorescu editorul nemuritor al volumului de Poesii, semnat de Mihail Eminescu, distanțat prin destin de

vocația grandioasă de editor al unui A. Rosetti, înlăturat prin destin de patima restituirilor unui Perpessi- cius. opera lui Dimitrie Bolintinea- nu se află la cheremul oricăror speculanți și la libera interpretare a oricărui binevoitor. Pupături otrăvite de indiferență, adesea, umplu obrazul abstract și neînțeles încă în adevărul său, al marelui poet...Nu-mi rămine decît să-l îngin, strigînd la rîndul meu, — „Doam- ne-al bunătății, cruță acest poet
IV. „Gemetul aleargă
...Ca durerea vine“în 1872, s-a stins din viață într-o de neînchipuit sărăcie. în același răstimp, Heliade Rădulescu și A- vram Iancu au luat drumul neființei. Ca un tricolor care a luat foc, astfel s-au mistuit pe lancea unui singur an.

Din cerul scund coboară seara, 
O seară tristă ca uitarea, 
O seară tristă ca mormîntul 
Ce crește și înghite zarea.
Se țese umbra în odaie
Se țese și-nfășoară toate, 
Abia s-aude, în răstimpuri,
Un tropot și-un vîrtej de roate...

Abia de-auzi în depărtare
Un pas ce vine și se pierde. 
Și-abia de vezi cîte-o lumină, — 
Solie ca să te dezmierde...

Ce triste-s serile de iarnă 
Cînd nu e nimenea în casă 
Decît lumina plumburie, 
Decît urîtul ce te-apasă :

Cînd toate parcă te uitară
Cînd
Cînd

Să-ți

lumea ta îți pare moartă: 
stai și-asculți., și-aștepți 

zadarnic 
bată cineva la poartă !...

Sfîrșitul
Și-acum, cînd basmul se 

sfîrșește
Mi-ai spus atît: „Nu cerceta“... 
Și apoi te-ai dus, înțelepțește, 
Să-ți împlinești menirea ta

Cu ochii umezi, la plecare, 
Zadarnic te-am rugat să stai... 
Ne-om pierde urma fiecare : 
îl știu demult sfîrșitul, vai!...
Vor trece clipe, ceasuri grele 
Am să te chem, am să suspin, — 
Și-n urmă, cîntecele melc
Eu alteia am să le-nchin !

Se mișcă tufele arar
Se clatină-n tăcere...
A fost un cerb ? A fost un urs, 
Or numai o părere ?

Ca-n basme
Pădure tainică de-argint 
Tăcută, fermecată, — 
Așa-i acum, gătită-n alb 
Pădurea de-altădată

punct și virgulă
pentru o viitoare retipărire a „Primelor 
poeme" elaborate in românește, îmbogăți
tă cu numeroasele inedite aflate in manu
scris in arhiva poetului (din care cititorii 
Luceafărului au avut de curind posibili
tatea să citească — intr-un fel de avan
premieră editorială — cîteva)

Totodată am avut posibilitatea să cer
cetăm din corespondența primită de Tris
tan Tzara. Din aceasta, am transcris pen
tru frumusețea ei și pentru valoarea do
cumentară, scrisoarea de mai jos, primită 
ie la statornicul său prieten Ion Vinea.

PREA SCUMPUL MEU TZARA
mă grăbesc să-ți răspund. Rlndurile tale 
le așteptam de mult. Dar ele nu-mi aduo 
cheia misterului tău: te-ai întors singur 
din Spania? Trebuie să sărut vreo mină 
albă? Dacă e cazul, fă-o din partea mea cu 
cel mai profund respect și cit mai tandru 
posibil.

Noutăți? Conduc „Facla" (cotidian) pen
tru că N. Cocea e la închisoarea din Cra
iova, pentru 18 luni. Au zilnic un pamflet, 
împotriva oligarhiei, cu accente de Eze- 
chiel. Meserie monotonă și periculoasă to
tuși (...) Multe motive mă cheamă in stră
inătate. Știi că Sașa e la București, și că 
n-am încredere in ea. N-a pierdut nimic 
din aerul ei ciudat și din felul ei de a 
pătrunde lucrurile. Dar urăsc trecutul, evit 
decadentismul, literatura, totul. Inima 
mea, de altfel, și după obiceiul ei bate, 
— cum slnt datori poeții —, pentru o al
ta Mă încurc. Poate intr- o zi voi bate la 
ușa ta. Dar nu mă aștepta. Scrie-mi cit 
mal curind. Piesa ta va fi anunțată. De 
ce nu vii s-o reprezinți in țară ? Frămîntă 
această idee: e bună.

In fond mă sicii ou aerul tău de mic 
sfinx surlzîtor: ești căsătorit sau nu? Re
pede, o fotografie. Și amănunte. Grăbește- 
te! Marcel e la Londra și (va fi) poate la 
Paris, pentru o lună. Vrea să te vadă. FII 
drăguț (la înapoierea în țară va avea o 
expoziție Împreună cu Milita Pătrașcu).

Ii văd, din cînd In cînd, pe părinții tăi 
Tata, mai ales, e magnific. Crede că are, 
măcar odată, motive să te găsească foarte 
inteligent.

Al tău,București
5 dec. 1925 Vinea

Suprarealism și polemică
Asociația internațională pentru studiul 

insurecției dadaiste și a eurentului supra
realist (cu sediul la Paris) și-a fixat ciclul 
de conferințe pe primul semestru al aces
tui an (cite una pe lună), care se vor ține 
la Centrul Național de Artă contempora
nă. Țema generală a conferințelor este 
„Suprarealism și Polemică". Proeminente 
personalități culturale din invățăminlul 
universitar și sorbonarzi precum Henri 
Behar, Jacques Bersani, Otto Hann. Jean 
Sur, Alain Virmaux și Renee Riese-Hubert 
vor expune și analiza diferitele fețe ale 
temei generale și anume: „Protest cu pum
nul ridicat: Manifestele Dada", „Limbajul 
polemic în al doilea Manifest al lui Andre 
Breton", „Marcel Duchamp sau a-polemi- 
ca“, „Romanul ca punere in discuție in o- 
pera lui Aragon", „Artaud și Breton" și 
„Pictura și provocarea" (cu proiecții). Con
ferințele vor fi urmate de o dezbatere ani
mată de profesorul Michel Sanouillet, pre
ședintele Asociației. Asupra acestor con
ferințe vom reveni pe măsură ce vor avea 
loc.

Tot mai pregnant, studiile din ultimii ani 
și mai ales numeroasele lucrări (teze, re
ferate, coreferate), unele publicate în ma
sivele caiete anuale ale Asociației — din 
care au apărut trei iar două se află sub 
tipar (pe anii 1969 și 1970) — demonstrea
ză că Dadaismul și Suprarealismul repre
zintă „cite un moment important al evolu
ției intelectuale a acestui secol" (Henri 
Behar).

Sașa PANĂ

Andre Malraux
și romanul francez
din secolul XX

Opera narativă a lui 
(născut in 1901) cunoaște 
nantă prin romanul Les 
burg (1943), întiiul și ultimul volum din- 
tr-o suită intitulată La lutte avec l’ange, 
după care scriitorul ișl întrerupe activita
tea de romancier pentru a se dedica celei 
de istoric și teoretician al artei. Explica
ția renunțării lui Malraux de a mai scrie 
romane ar putea fi găsită In circumstanțe 
de ordin exterior, pentru că odată cu

Andre Malraux. 
o etapă culmi- 
noyers d’Alten-

x

sfîrșitul celui de al doilea război mondial 
acest gen a pierdut cimpul unor eveni
mente supra-individuale, al unor catas- 
trote de masă. Din toiul acestor intim- 
plări pe care Malraux le-a trăit, și-a des
prins figurile romanelor sale, întruchi
pate de el ca reprezentant al unor oameni 
pe care ii plasa in ipostaze eroice, din 
dorința de a se realiza eroic el însuși. 
Mai apoi, după ce realitatea nu i-a mai 
oferit acele unice momente critice, Mal
raux iși schimbă modul de exprimare ar
tistică. Același fenomen se petrece poate 
și in cazul lui Jean-Paul Sartre și Albert 
Camus. Pe de altă parte, lumea absurda 
din scrierile lui Louis-Ferdinand Celine, 
reportajul lui Robert Merle despre „o cli
pă fatală" din istoria omenirii — aceste 
manifestări literare nu pot fi înțelese 
decit privindu-le prin prisma evenimen
telor din viață. Asemănarea dintre cei 
cinci scriitori menționați, exponenți valo
roși ai epocii lor, începe să fie tot mai 
clară in perioada de după 1945, dată care 
a marcat sfîrșitul războiului. Malraux a 
ales romanul ea mod de exprimare nu
mai pentru că a avut credința că pe 
această cale putea ilustra cel mai bine 
situația tragică a omului secolului XX. 
din lumea Iui. El se aseamănă cu Proust 
în felul de a considera „timpul" — mai 
cu seamă — drept o forță stinjenitoare 
pentru om. Andre Gide. refuzînd să ..pre
ia" realitatea în creațiile sale, se deose
bește fundamental de And.e Malraux, 
care tratează despre faptele luate din 
viață : personajele sale se împotrivesc 
profund alcătuirilor burgheze, de aici 
discrepanța dintre el și Proust. Roger 
Martin du Gard, Jules Romains, Franțois 
Mauriae și Antoine de Saint-Exupery.

Astfel, Malraux face parte din rîndul 
scriitorilor, care, ducînd mai departe și 
adincind forma tradițională a romanului, 
au condamnat lumea burgheză și cultul 
pentru discriminările de clasă, căutind 
să prezinte omul (realitatea) drept repre
zentant al epocii sale. Malraux a crezut 
in transformările din Cambodgia, în revo
luția chineză, in războiul civil din Spania 
etc. și a încercat să smulgă de pe chipul 
omului masca culturii burgheze și a cultu
lui eului, vrînd să-l scoată la iveală cu
rățenia lui primordială.

Există trăsături comune între A. Mal
raux și A. de Saint-Exupery, L. F. Celine, 
R. Merle, J. P. Sartre, A. Camus. Deși se 
deosebește de Merle cu acea obiectivi
tate fără un punct de sprijin in oameni 
și realitate, ca și de atitudinea pasivă a 
lui Celine i.. 1 ’ - .
derent, de năzuința de eliberare a omului 
la Sartre ..... -----
plăsmuirea figurilor de oameni la Celi
ne, Sartre, Camus este însă același ; ei 
știu dinainte că omul din societatea lor 
se află într-o lume a absurdului, trans
cendentă, il știu singur, cu emoțiile și 
temerile lui.

Romanele lui Malraux. posibile numai 
încleștarea specifică

în raport cu absurdul prepon-

etc., nunctul de plecare în

in a veacului nostru,

Ilustrații deANCA RADU MIRCEA
conturează figura unui om caracterizat 
printr-o viață absurdă și o moarte absur
dă, pe coordonatele romanului american, 
ale romanului existențialist, pe coordonatele 
romanului de aventuri și pe cele ale ro
manului care consemnează fapte eroice 
verosimile, deopotrivă. Dar nici unul din 
romanele lui A. Malraux nu se hotărăște 
pentru a adopta exclusiv una din aceste 
forme sau tematici. De aceea, poziția lui 
în cadrul romanului francez contemporan 
este singulară, insă totodată fermă, iz
butind ca nici unul din scriitorii citați s' 
creeze tipuri de oameni desprinși dir 
frămintările veacului XX și zugrăvind, ev 
o tristețe îmbibată de deznădejde, „condi 
ția umană" a epocii sale. Romanul lu’ 
Malraux este o unică, tragică „interroga 
tion du destin", a unui destin nebiruit, 
pentru că in roman el nu poate oferi un 
„antl-destin".

Un basm frumos îmi pare tot
Așa cum trec, alene,
Un basm cu micul Tartacoț.
Cu zîne Cosînzene.

De-ai fi și tu, ce bine-ar ți !...
Am sta la sfat și glume :
Ileana Cosînzeană tu,
Iar eu. înc.urcă-lume !

Scriitori tineri sârbi:

ADAM PlISLOJIC
La douăzeci și opt de ani, Adam Puslo- 

jid, un lungan pletos și cu favoriți, cu o 
frunte frumos curbată și cu un nas acvi
lin, cu sufletul ca o pelerină neagră flu- 
turînd pe umerii scheletici de adolescent 
crescut peste noapte cu încă un metru, cu 
o vorbire tunătoare și timidă, metaforică 
și pasionată, — este unul dintre cei mai 
de seamă poeți tineri ai Iugoslaviei de azi.

Flagrant romantic in gesticulație, ase
mănarea lui fizionomică cu Chopin m-a 
tulburat și. reintilnindu-1 după mai bine 
de un an de la prima noastră cunoștință, 
l-am regăsit mai fantasmagoric încă și 
mai sentimental. în loc să-i spun „bine ai 
venit" sau orice altă vorbă prietenească 
de bun venit, m-am trezit spunîndu-i „Ce 
minunat ar fi să n-ai cumva soarta lui 
Chopin !“.

Născut pe valea Timoculul unde se vor
bește românește, poetul a învățat 
din copilărie limba noastră. Perfec- 
ționîndu-și-o prin lecturi, s-a lăsat fasci
nat de literatura română, și astăzi (pe 
lingă stihurile sale înflăcărate, scormonind 
valorile mitologice ale folclorului sirb), 
traduce pasionat și consecvent din lirica 
noastră contemporană și clasică.

Numărul poeților români și al poeziilor 
lor, tălmăcite în sîrbă de Adam Puslojid, 
este impresionant : și ceea ce este impor
tant, traducerile lui din literatura română, 
au stîrnit ecouri mai mult decît pozitive 
atît în presa de specialitate cit și în rin- 
durile cititorilor. Pentru acest fapt, noi 
poeții trebuie să-l Iubim, și-l iubim pe 
Adam Puslojif.

Lăsind la o parte faptul că suntem 
prieteni, și, lăsind la o parte faptul că 
Adam Puslojiă, a tradus cu atîta dăruire 
din poezia românească, îi prezint aici poe
ziile pur și simplu pentru valoarea lor 
poetică intrinsecă și pentru noblețea me
lancolică a meditației lor.

Din păcate nu știu limba sîrbă. în 
schimb, limba poezească o știu. Cînd am 
tradus volumul de versuri al marelui poet 
Vasko Popa. însuși poetul cit și prietenul 
său Aurel Gavrilov mi-au oferit juxtele 
în limba română, însoțindu-le de repetate 
lecturi in original. A fost un noroc per
sonal al meu că am putut oferi atunci iu
bitorului de poezie, o imagine despre li
rica iugoslavă printr-un pisc al ei.

Poeziile lui Adam Puslojit pe care le 
prezint acum cititorului, le-am lucrat 
chiar cu autorul lor. intr-un șir de nopți 
de neuitată tensiune estetică. Iată-le ;

Muzee
Salvador Dali

pină
Locul ei va fi

„Arta, declară Dali. este pe cale să dis
pară. A și început să fie intr-atit redusă 
ca expresie incit nu mai are mult 
să se șteargă definitiv.
luat de arhitectură, iar in cadrul arhitec
turii arta va avea doar un rol ornamen
tal... Sint un pictor mediocru, declară in 
continuare Dali, dar un geniu. Eu aparțin 
epocii mele. Astăzi nimeni nu știe 
picteze. In comparație cu Valasquez,

si 
de

de 
slnt,

A. 
de

pildă, eu sint mediocru, insă alături 
toți ceilalți pictori din zilele noastre 
desigur genial".

Negustorul de tablouri american 
Reynolds Morse este in momentul
față unul din prietenii cei mai apropiațl 
ai lui S. Dali, proprietarul a peste 400 
opere semnate de artistul spaniol. A.R. 
Morse va înființa un muzeu Dali la 
Cleveland (Ohio), care se va inaugura în 
luna martie 1971, incorporind întreaga sa 
colecție. Un alt muzeu Dali va fi fundat 
de astă dată Ia Figueras, locul unde s-a năs
cut artistul, iar lucrările de amenajare se 
vor termina in aproximativ un an și ju
mătate. Muzeul se va ridica pe ruinele 
unei vechi clădiri distruse in timpul 
războiului civil spaniol, care va fi res
taurată și va conține un dom geodezic 
imaginat de arhitectul spaniol Emilio Pe
rez Pinero.

Nic. POPESCU

Stimate colega,
Dan Laurențiu,

M-am simțit extrem de măgulit de rîn- 
durile critice ce ai binevoit a acorda, acum 
două numere, volumului meu „Calea Ro
bilor". Vocea Dumitale sibilinică rostea a- 
devăruri eterne. Un singur lucru n-am în
țeles : la cine Te refereai. Istovit de efort, 
apelez tot Ia Dumneata.

Dragă prietene, poete și..., te rog expli
cate, dacă mai este posibil.

Rămin același prieten,

Marin MINCU

Scriitori în librării
Cu prilejul apariției volumului „Și alte 

poezii" 
Editura 
..Mihail 
bruarie
lui cu amatorii de autografe.

Prezintă și recită Romulus Vulpescu.

de Romulus Vulpescu, tipărit de 
„Cartea Românească", librăria 

Eminescu" organizează luni 1 fe- 
a. c., ora 19, o intîlnire a autoru-

Rep.

Baladă despre aceasta
Trăiesc in umbra lemnului, lemnului de 

piatră 
Trăiesc in umbra pietrii, pietrii de piatră. 
Lemnul acesta de piatră — de piatră nu 

este.
Piatra aceasta de piatră — de piatră este. 
Și n-am pentru aceasta nici o dovadă.
Și nici o dovadă nu există pentru aceasta. 
Nu există lemnul, ilu există piatra.
Nici eu I
Dacă niciodată in umbra acestui lemn 

n-ați trăit, 
in umbra lemnului o să muriți cu

siguranță I 
In umbra pietroasă a impietritului lemn de 

piatra, 
pe pămint, sub piatră, în lemn.

Idilă biblică
Afară e căldura 
numită infernală 
Din unice izvoare se adapă 
mortii și vii
Decit moartea, apa e mai puternică

Sub lemnul raiului 
in mină cu mărul 
se furișează noaptea 
spre virginala zi

Afară e căldura 
numită, infernală 
șl viermele și mărul 
pe ramură sunt morțl O, decit moartea, — ereanga 
cu mult mai tare este.

Incantația mea
Voi chinul unsprezece tristeți. 
Trăind șaizeci, ar fi puțin.
Pe treizeci de nu-l voi atinge ar II prea 

mult. 
Voi chinui unsprezece tristeți.
Pe cea de-a douăsprezecea voi 

adulmeca-o mortal, 
din mîini străine, în inimă străină.

Voi chinul unsprezece tristeți. 
Nu stirniți colbul pentru aceasta. 
Pentru aceasta nu-ntunecati bolta

Voi chinui unsprezece tristeți. 
Nu vă izbiți cu fulgerele intre voi 
și nu vă lăsați să vă curgă singele-n praf.

Stelele și-au întors de la mine 
vederea. De pe mine 
și moartea și-a ridicat brațul.

Insulele iadului
Le-am zorit 
cu proprii mei ochi.

Verzi piramide 
in pustia albastră

Șuvițe din părul 
celor ce se-neacă.

Porțelanul chinezescEu sunt un tel 
de fel de pămint 
care crește numai 
in miezul pămîntului

Sunt scos la lumină 
pină cind strălucesc 
întru bucuria lor 
nevădită

și-atunci ei mă ard 
pe limba flăcării — 
pină cind mă înșurubez 
in formele magice

Iar cînd de mine 
ei sunt mulțumiți, 
femeile mă răcoresc cu evantaiul 
copii, cu a lor respirare

Și-atunci, înțelepții, pe mine 
mesajele lor către vii, 
mesajele lor către morțf, le gravează : 
Apoi, mă alungă din nou 
în străfundul pămîntului 
după lucoarea 
ce o pierdusem

Prezentare și traducere de 
NICHITA STĂNESCU

______________________ /
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»,UN CÎNT SUAV ȘI DULCE CA FUMUL DUPE CRIN“

I. „Iar pe soli îi bate 
cu piroane-n cap“Recitirea scriitorilor vechi, mâ refer mai cu seamă la poeții preeminescieni, este una dintre cele mai curioase experiențe de lectură pentru insul cu sensibilitate modernă. Acesta va trăi un dublu sentiment: de tandră compătimire intelectuală față de naivitatea unor texte lirice, aproape ridicole — și de neașteptată revelație a unor frumuseți, mai ales stilistice, încastrate în masa amorfă a acelorași producțiuni.O primă întrebare este aceasta: autorul a fost conștient de propriile sale versuri reușite ? Sau, dimpotrivă, — metaforele au scînteiat involuntar din izbirea unor cuvinte întîmplătoare ?O altă întrebare este aceasta : merită să ne apropiem cu sfiiciune și respect de insulele de mare poezie ale unor înaintași ? Dacă ele au fost inconștiente, mai putem să le 'ubim conștient, mai avem oare dreptul să descifrăm sensuri acolo unde însuși scriitorul nu le-a intenționat ? Dar dacă poetul a fost conștient de propriile sale reușite, a- tunci de ce nu și-a modificat estetica în sensul lor, de ce n-au devenit ele majoritate în opera scrisă? De ce nu s-a ostenit măcar să lase vreo însemnare critică despre aceasta ?Existența sensibilă nu e previzibilă, criteriile ei sunt atît de complexe și într-o permanentă și neprevăzută corelare cu mișcarea realului infinit, încît nu putem pretinde unui scriitor, tocmai noi, cei care înțelegem în profunzime acest fenomen, să-și planifice evoluția și exigența estetică.Existența sensibilă e controlabilă prin ea însăși, numai retrospectiv. Numai după ce a parcurs un destin, poate fi contemplată din afara ei și evaluată. Desigur, ideea unei ediții ultime de autor (retrospectivă) poate pune în valoare respectabilă, punctul de vedere al autorului asupra propriilor sale scrieri Eliot a dat o astfel de ediție testamentară foarte zgircită alegînd nici o treime din ceea ce publicase anterior. Arghezi a dat cîteva ediții definitive, mai generoase cu sine, lăsind afară un număr relativ mic de poeme Lovinescu, in toiul activității sale critice, și-a reconsiderat o parte din vechile judecăți de valoare Whitman și-a fixat personalitatea poetică pe principiul bulgărului de zăpadă care rostogolindu-se a devenit o avalanșă. „Firele de iarbă" au dezvoltat cancerigen silabele inițiale ale unor revelații Ion Barbu și-a fixat într-o structură de

Sigilul lui Mihai Viteazul ca domn al celor trei țări româneștio întindere precisă și dogmatică, aidoma sonetului, viziunea revoluționară asupra sintaxei, conservînd-o in triunghiul celor trei cicluri definitive ale „jocului secund".Aceste exemple exprimă insă cazurile fericite cînd, prin longevitate relativă și prin destin relativ propice, punctul de vedere al autorului, contemplindu-se din afara lui. s-a putut exercita.Am afirmat întotdeauna și afirm și acum : literatura nu se face cu scuze. Ea poate fi scuzată, afirmată sau infirmată, numai după ce există. Explicațiile nu pot înlocui actul literar, nu pot înlocui literatura.Poate și din aceste considerente, un prilej de meditație, dar și de înfrigurată și contradictorie opțiune, de atracție și de respingere, de entuziasm grav și de hilaritate distantă. de jubilare și de insatisfacție, — ni-1 oferă recitirea operii poetice a lui Dimitrie Bolintineanu — poet așezat în istoria țării cum nu se poate mai rău și mai nedrept, tocmai atunci cînd limba vorbită nu era nici unitară dar nici neunitară, cînd jalea țării iși ștersese totuși un ochi, de lacrimi, dar îl avea pe celălalt încețoșat. Bo- lintineanu. minunatul și tristul de El, născut eu mult după tiparul de lemn al diaconului Coresi, cel plin de har și aură de pionier, dar înainte ca plumbul literelor de tipar să fie la îndemîna oricui prin ieftinire,

bolinti: leanu

Gravură din— Bolintineanu cel trăind imediat în aerul marelui Văcărescu Ienăchiță, dătătorul legii principale și groase pe care toată suflarea poeziei culte trebuia s-o urmeze ca să poată exista intr-adevăr („Creșterea limbii românești ș-a patriei cinstire"), Bolintineanu cel trăind însă înaintea formulării naturale și nuanțate 4 testimoniului Văcăreștian împlinit de Eminescu. Dimitrie Bolintineanu, cel fără de norocul de a rescrie cu propria Sa mînă Miorița, cum șansa, iar nu mai marele talent, il hărăzise pe Alecsandri prin aceasta, și poate numai prin aceasta, nemuririi.In poezie evoluția, dacă există, este im
perceptibilă. Poezia — mina cea mai abstractă a omului — evoluează tot la fel de încet ca și mîna lui concretă, cea cu cinci degete.Un cititor obiectiv, cult și sensibil, rămî- ne surprins de uluitoarea contemporaneitate a poemului Ghilgameș, de fantastica înălțime de neatins a Odiseii. De la versul her- metizant prin distilare al Divinei comedii pînă la rafinamentul rău-înarmatului, dezarmantului Mallarme, distanța propune mai degrabă o fină involuție decît o evoluție de rafinament. Rafinamentul expresiei pierde în versul acestuia, comparat cu versul dantesc, cîteva nuanțe, iar viziunea -se turtește nesuportînd alăturarea. In acest sens, ideea de precursor, nu numai că nu provoacă o pioasă și superioară recunoaștere a unor germeni incipienți ci, dimpotrivă, recunoștință și venerație. în acest sens, nu putem concepe un stadiu „naiv" al artei. Arta in genere, și poezia în special, n-a fost niciodată naivă. Descoperirea „naivității" în artă, gustul pentru „naiv" este un act ulterior, rafinat și decadent, minor și răsfățat, hedonist și nabab. „Naivitatea" artei, „ingenuitatea" ei, dacă nu este covîrșitor ironică, nu are nici un fel de valoare, extrapolîn- du-se specificității zonei esteticului.Nu-1 putem considera în acest context (să zicem în contextul Mioriței și al lui Toma 
Alimoș) pe Dimitrie Bolintineanu ca precursor (și nu numai pe El). Ne întrebăm atunci, cu o reală îndreptățire, de ce revenim asupra versurilor lui, de ce, în ciuda pasagiilor rizibile (nu puține), îl ținem totuși îmbrățișat în sensibilitatea noastră modernă aspră și dură, încercată nu numai de o experiență istorică tragică, dar și izbită de trauma unor comunicări de valori mult ușurate de secol, și nu întotdeauna favorabile vechilor ierarhii zugrăvite ?în ce rezidă forța misterioasă șl cercetată de îngeri a poeziei lui Dimitrie Bolinti- neanu, — ce mdnezi de aur a bătut el cu bătaia inimii lui, că pînă în zilele noastre sensibile au vad și cheltuială ? Care sunt pricinile ce ne determină pe noi cei care, cercetindu-1 pe Rainer Maria Rilke îndure

,,Nemesis"rați de emoție și de comprehensiune virginală, sau în tirziul dimineții începută de-cu- seară îl ațipim sub tîrnplă pe Bacovia răscolitorul, — și totuși ne reîntoarcem din cind în cînd, cu aprigă, înfrigurată curiozitate, asupra vechilor scriituri ale lui Dimitrie Bolintineanu?
II. „A robului plînsoare 
o piatră chiar tocește"Structură și Ideal: O temă, un subiect, o comparare posibilă între două entități veri- șoare, demnă de meditație.A avea o structură (ca artist) nu presupune, în mod consecutiv, a avea și un ideal. Cazul structurii exprimată și susținută și printr-un ideal este deosebit de rar în literaturi, iar atunci cînd există, aproape niciodată proporția nu presupune o pondere egală. Dacă Idealul se exprimă în poezie mai ales prin formele dogmatice ale leit-motivu- lui, structura presupune mai ales viziune.Definind limba ca un fenomen de respingere și contopire, totodată, a Noțiunii cu Numele, vom desluși caracterul internațional al Noțiunii (noțiunea — generalizare u- nică) și caracterul național al Numelui (mo

Intrarea lui Mihai Viteazul in Alba iulia — de pictorul pașoptist Lecca

nadă colectivă), abstractitatea semantică a Noțiunii și materialitatea fonetică a Numelui, tendința noțiunilor in a se grupa în structuri și a numelor în leit-motive. (Nu confundăm Idealul cu Ideea). Idealul presupune o aspirație de materializare. Structura presupune o tendință de comunicare. Dacă 
Noțiunea și Numele reprezintă un fenomen de totală respingere și de totală contopire simultană, Structura nu respinge Idealul dar nici nu are un grad ridicat de simultaneitate.în punctul de interes al zonei estetice, cu cit tipul de ideal propus este mai materiali- zabil cu atît entitatea poeziei care-1 trans- 

de Nichita Stăneacu

portă devine mai perisabilă. Cazul poeziei lui Goga, este exemplar în acest sens. Astăzi, vibrînd mai greu la poezia lui Goga, deoarece idealul principal, propus de ea, a fost atins și a devenit un bun istoric. Tristețea, melancolia și aspirația, conservate în versul scris, față de ceva, pentru ceva sau către ceva ce a fost împlinit, iși pierde tensiunea și interesul nu mai'- este ’decît istorie. De o structură mai rarefiată, pier- zindu-și deci o importantă parte din generalitate, echivalarea estetică, în prezent, nu se mai produce. Nu mai poți gusta lacrima sărată a celui ce plingea de dorul muzei, după ce s-a căsătorit cu ea. Beranger, poetul invadatelor bulevarde ale unui Paris aspirînd un ideal al burgheziei în naștere, nu mai poate fi ascultat astăzi decît într-un decor de epocă, și aceasta pentru că structura poeziilor lui a fost lipită de Nume și dezlipită de No
țiune, pentru că limba poeziilor lui a fost mai degrabă un scop pentru sine. Foarte puțina lui elevație abstractă l-a împuținat, li- pindu-1 de lucruri și făcîndu-1 perisabil aidoma lucrurilor.în cazul lui Bolintineanu, căci el ne preocupă acum și ne stîrnește toate aceste gîn- duri și comparații, prezența lui în contemporaneitate trebuiește explicată cu mult mai nuanțat.Bolintineanu avea un Ideal (ca și Heliade Rădulescu, cel care întiiul l-a salutat în scris, rămînîndu-i lui Mihail-Eminescu să-i fie printre ultimii contemporani care au a- daos un epitet de aur la nobilul ideal al poetului) — un ideal mai puțin vindicativ, mai mult preventiv —, cu exemple imediate de traumă istorică dar și cu intuiția caracterului ciclic al acestor posibile traume. El nu a exprimat nici durerea națională și nici visul țării, deși a fost un dureros și un visător.Un „nu știu ce", anume, în poezia lui, semnifică îngrijorarea, un fel de îngrijorare aparte, din cînd în cînd împăcată cu sine, din cind în cînd visătoare.Structura poeziilor lui, catastrofică uneori, dar alteori isteață pînă la proverb, ne lasă noțiuni de neuitat, în moștenire.Ca și Alecsandri, Bolintineanu, a fost demnitar — Ministru de externe sub Cuza. Interimar la Culte. O corespondență groasă de vreo sută de epistole întăresc dovada unei prietenii, intrată în istorie, cu Vodă Cuza.Scriitor-demnitar, la un moment dat — încercînd și gustul acesta — Bolintineanu și-a retușat in bine Idealul, în sensul că și

l-a dezamăgit într-o măsură perenă. El n-a fost un catastrofic imaginar ca Heliade Rădulescu și nici nu s-a subțiat de prea multă moșie, ca Alecsandri („La tine la moșie, prin văi desfătătoare, / S-arăți a ta putere pe cerbi și căprioare") dar n-a avut nici șansa istorica a acestora.A fost ceva monoton și de caracter în tot destinul lui Bolintineanu, o ținută ireproșabilă și nespectaculară, un romantism și o dragoste de țară mai frumoasă, o nechiver- nisire și un dezinteres de sine, ceva de Om sensibil care plinge pînă tocește piatra cu lacrima lui, dar plînge ascuns, plînge in somn, și, deîndată ce se simte privit, începe brusc să-ți surîdă încurajator.
III. „Doamne-al 
bunătății, cruță 
această țară!“îmi venea să încep această evocare a sufletului meu, cu exclamarea: „Dimitrie Bo- lintineanu, te iubesc!" O scriu abia acum, pentru că, după cuvintele înșirate mai înaintea ei, pare mai puțin sentimentală și deci mai puțin ridicolă.Peregrin nu din hoinăreală sau din aventură sau din gimnopedie, — ci din Ideal, El, munteanul alăptat la țîța cățelii, știitor de cea mai bună limbă vorbită, întorcîn- du-se acasă, s-a zăpăcit de emoție și a început să răsfețe și să alinte ideile cele mai grave.El atît de lapidar și de convins, de sugestiv și, de inspirat, și-a înmuiat limba în diminutive. Din sentimentalitate. Iată o dovadă de fantasticul talent pe care-1 avea, iată o dovadă de perfecțiune pe care nimenea nu a atins-o în expresie:„Vijiie viscolul... plîngeră buciumul, în depărtareCad loviturile, tună pe paveze Fără-ncetare.Bravii se turbură... pică pe pulbere, Mor în durere;Sîngele riură; neacă livezile,Soarele piere.Unde spumatice, trec cu cadavre:Arborii strică;Flacăra bubuie, fuge pe miriște — Coama-i ridică.Strigătul oștilor, sunetul armelorGeme mai tareUnde-ți sunt hoardele, mîndre și falnice, Vizire mare ?Vînturi contrarie sfărîm zăbalele Hoardei turbateȘi năvălirele, de pieptul bravilorFug spăimîntate “Și cine a exclamat mai tandru despre propria sa țară, în versuri de neuitat, o atare declarație de dragoste, atît de greu de scris fără să pari electoral:„Ce țară mai poetică Mai dulce decît tine își coperă cosițele Cu flori așa divine!"Dacă n-ar fi fost atît de emoționat, dacă n-ar fi avut în sine o atit de mare și de curată bucurie a revenirii acasă, poate că mari suprafețe din poezia sa ar fi fost salvate pentru viitor. întoarcerea lui Bolintineanu din peregrinare acasă nu a fost „întoarcerea fiului risipitor", a fost întoarcerea fiului la tatăl risipitor. Nu s-a tăiat pentru el vita cea grasă, ci el și-a tăiat animalul cel gras al dragostelor sale, revenind. El, fiul țării, și-a ospătat țara cu sine.Astfel a început răsfățul poeziei sale, au apărut criminalele diminutive, i-a pierit din lacrimă bunul simț și spiritul lucrurilor ce au un nume și a amînat nașterea celui mai mare poet al țării, schimbîndu-i numele din Bolintineanu în Eminescu.Ar fi profund cuviincios și drept să avem o ediție ^efinitivă de poezii din Bolintinea- nu. Ar frfăcut-o el însuși, — fondatorul ce este, al Universității din București, care însă nu s-a onorat pe sine măcar botezînd cu
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