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Literatura de miine
Un an a trecut, un altul a început, ți e probabil câ fără tradiționalul moment 

de retrospectivă (care colorează cu o pitorească subiectivitate lunile decembrie 
și ianuarie) nici n-am fi dat importanță faptului. Ritmul literaturii nu concordă 
cu ritmul calendarului. Ce va să zică un an in viața literaturii ? A găsi caracte
ristici potrivite ți tendințe specifice la fiecare 31 decembrie cere un efort pe care 
rezultatele concrete nu-l compensează. Uneori nici deceniul nu constituie o uni
tate de măsură suficientă. Dacă ne gindim bine, din 1 900 ți pină astăzi, numărul 
perioadelor literare relativ unitare este cu mult mai mic de țapte. Pină in 1919 
nu se intimplă incă un fenomen capabil să scoată din inerție linceda atmosferă 
literară a inceputului de secol (fiindcă bătăliile sămănătorismului, care umplu 
de larmă epoca, privesc prea puțin literatura) ; in 1919 intră in istorie o genera
ție extraordinară, comparabilă doar cu aceea lui Eminescu ți Caragiale, ți, 
cum e ți firesc, ea creează o epocă la fel de extraordinară, ce se prelungește, 
cu unele schimbări de decor, pină in 1948 ; ritmul pare a se precipita oarecum 
după această dată (de fapt de prin deceniul al patrulea se iveau semnele unei 
literaturi mai agitate) ți cei douăzeci de ani care urmează se impart in două 
perioade distincte, lată, in totul, patru unități de timp in țaptezeci de ani. Se în
țelege, acum de ce ultimii țase-țapte ani reprezintă o durată prea scurtă pentru 
a îngădui concluzii limpezi ți de ce optimismul exagerat ar fi la fel de riscant ca 
ți scepticismul exagerat; ca să nu mai vorbesc de acele (cam dese I) semnale 
de alarmă pe care le trag unii, de toate acele invenții de moment (proza 
onirică, poezia ermetică ți confuză, critica lipsită de autoritate) care întrețin ilu
zia unor discuții serioase, fiind in realitate pe cit de false pe atit de inutile. Ele 
denotă o necunoațtere a istoriei literaturii.

Singura intrebare tulburătoare pe care ie cuvine să ne-o punem, eind medi

tăm asupra literaturii de azi, este : cum va arăta literatura de miine î Sau, mai 
exact : vor semăna cărțile anilor ți deceniilor următoare cu acelea in jurul că
rora s-au dezlănțuit pasiunile noastre î vor mai interesa ele ți pe cei care le vor 
citi peste timp ? Și nu mă refer doar la valoarea literaturii de azi ; deopo'.rivă la 
ideile, problemele, obsesiile ți năzuințele ei. Să nu ne facem iluzii : o carte mare 
nu se scrie in fiecare an, uneori nici chiar intr-un deceniu. E vorba, așadar, mai 
puțin de capodoperele noastre decit de acele cărți in stare să ne exprime fără 
să se perime deindată cu generația care le-a produs a ieșit din scenă, de ace'e 
cărți care constituie un semn de referință pentru timpul in care trăim. întrebări 
dificile ți esențiale, ce ne pot da o unitate de măsură mai reală ți mai durabilă, 
o mai precisă conștiință de noi inșine.

A incerca să răspund la aceste intrebări intr-un simplu articol ocazional ar 
fi o copilărie : fiindcă nu ne punem o intrebare numaidecit spre răspunde pe 
loc. Și, apoi, sint sigur că întrebările cele mai necesare sint ți acelea al căror 
răspuns e o problemă de timp. Totuși o concluzie se poate desprinde de aici : ți 
anume aceea că literatura de azi trebuie să invețe să privească mai constant ți 
mai lucid spre miine. Sintem mult prea atenți la măruntele ți trecătoarele noa
stre patimi ; să încercăm să deschidem ochii asupra viitorului ți să ne confruntăm 
cu operele incă nescrise ; să transformăm competițiile efemere intr-o emulație 
generoasă ce trece dincolo de barierele strimte ale prezentului. E adevărat că 
numai ceea ce este actual durează ; dar e la fel de adevărat că numai ceea ce 
durează iți poate dovedi actualitatea. Să scriem azi cu gîndul la miine. Iar cind ne 
vom reintilni, peste decenii, vom vedea ce a rămas.

Nicolae MANOLESCU
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Un eseu de Nichita Stanescu

Bătrînul învățător ILIADE, HELIADE...
Mi-a intrat in casă bătrînul învățător. A dat bună ziua și mi-a spus că s-a invitat singur, lucru care nu mai era necesar de constatat. Așa era. nimeni nu-l invitase și nici prieteni nu eram. N-a fost învățătorul meu. I-am făcut însă un portret neștiut de el într-o pagină și s-a recunoscut într-o nuvelă în care apăreau detalii cu totul întîmplătoare legate de persoana lui. A citit-o și el. Asta a fost demult. Cică ar fi exclamat pe ulița satului :— Cînd mama dracului m-a văzut pe mine cineva că am belit o iapă ? Bă, Stane, auzi, cică m-am dus la Văgăuni și i-am dat la un cal cu păru’ în cap I Fir-ar al dracului de cal!— Hai, bă nea Floreo, că nu ești dumneata ăla, cică i-ar fi răspuns acest Stan, care deși era țăran și nu intelectual, înțelegea, se pare, sau auzise, că numele și întîmplările dintr-o povestire nu coincid obligatoriu cu ceva real.Bătrînul învățător însă, devenise din acest punct de vedere mai rău decit un țăran. Curiozitatea lui pentru idei abstracte se tocise prin lectura ziarelor iar amintirea unei instrucțiuni căpătate în școala normală i se ștersese cu desăvir- șire din minte. Nu fusese un învățător cu vocație și nici măcar cu instinct, copiii nu-i spuneau nimic, dar fusese un om energic și hotărît și se străduise să umple, cu aceste merite, lipsa de talent pedagogic într-adevăr, copiii din clasele lui învățau prost, dar veneau la școală de frica amenzilor, iar drumul din fața școlii și drumul de patru kilometri care duce la gară, dacă este mărginit astăzi de pomi, se datorește lui. A făcut ce-a putut, a scos chiar copiii la sapă pe propriile sale pămînturi 1 Dar l-a scos și pe acele dealuri ale comunei care se surpau și în care a pus deasemenea pomi. Că acei pomi au fost smulși nu era vina lui. N-o să stea acuma să-i și păzească. N-o fi moșia lui !Ideea de învățător, în sat. o întrupa el, cel mai puțin învățător dintre ceilalți, prin inițiativele lui culturale, prin sărbătorile pe care le organiza, prin discursurile pe care le ținea cu această ocazie, folosind același limbaj verde, pe care îl folosea și în viața zilnică și în relațiile cu țăranii și care dacă făcea să se asocieze greu în mintea consătenilor săi ideea de învățătură, care înseamnă ceva înalt, cu vocabularul acesta grosolan în schimb cîștiga teren și considerație o altă idee care nu va strica niciodată să se asocieze cu aceea de intelectual român și anume: ideea de activitate practică, de efort util, reînoit consecvent. într-adevăr, nouă muntenilor, ne place să stăm de vorbă pînă ne dor fălcile, imaginația ne e bogată, plăcerea de a privi în sinea noastră caracterul celorlalți și a face apoi din asta o adevărată sărbătoare e fără limite IDar drumurile noastre erau pline toamna și primăvara de noroaie adinei și bălți în care puteai să-ți rupi, căzînd, picioarele de la șold.Și cu toate astea era satul nostru, deși aveam curți bine îngrădite, și ai fi crezut că puțin ne păsa de ceea ce era dincolo de podișca fiecăruia. Dar nu treceam totuși prin el, și suiam pe dealul lui cînd ieșeam la cimp ? Cine punea umărul jos la roata căruții și biciuind caii scotea un urlet de ți se zbîrlea părul, luînd în brațe căpă- țîna roții s-o salte din cirmoacă ? Urlet nu e cu- vintul care se potrivește cu ceea ce mi-a rămas In amintire. Nu era atit sonor acest răcnet, cît în- spăimîntat, ca într-o ceață de vis în care groaza e însoțită și de îndoială : adică nu se poate să-mi rămînă căruța aici, să mă scoată altul și să rîdă de caii mei și de mine. Mai bine îi omor cu biciul. Și încordatele animale, simțind arsurile cumplite ca niște fulgere pe spinările lor, se opinteau, gifîind ca de apropierea morții, cădeau deodată în genunchi și în clipa următoare scoteau afară căruța aceea la care erau înhămați, și care 

era înfundată în ghiarele pămîntului. Cine să iasă cu lopețile și să umple drumurile degradate ? Păi cine să iasă ? Nimeni 1 Dar nu ne smulgea noroiul cînd ieșeam după amiezile în sat, devale, în zilele de lucru și de sărbătoare, tălpile opincilor și ale bocancilor? E și ce dacă ni le smulgea ? Nu le pingeleam la loc ? Nepu- tîndu-se adapta la acest joc complicat al pierderilor și al compensațiilor pe care îl cunoșteau atît de bine concetățenii mei, acest învățător care venise în satul nostru de pe undeva de la munte, căpătase cu timpul în felul lui de a fi un soi de îndîrjire fără obiect care îi înveselea foarte tare nu numai pe țărani, dar și pe ceilalți intelectuali ai satului, preotul, inginerul agronom, notarul-.. îndîrjire însă nefastă în activitatea lui pedagogică după cum se va vedea. Drăcuia. Fir-ar al dracu ! Pe urmă a început să și înjure. înjura : pe mă-sa și pe tat-său. Pe urmă vocabularul i s-a nuanțat, cu adjective care priveau prostia, înapoierea, țigănia, dar totdeauna la alții și mult prea tîrziu, abia la bătrînețe le-a

in fiecare saptamină 

marin preda 
răspunde ta o intrebare'--------------------------------------------------------- <

descoperit și la el. Prostu ăla de dă în gropi I Chioru ăla care am auzit că de tîmpit ce e, se bate singur, crezînd c-o bate pe muierea-aia a lui ! Mamelucu-ăla care... Cuvîntul mameluci apărea des in conversația lui. Nu-l simpatiza propriu zis, nimeni, sau foarte puțini, dar in- trînd fără să-și dea seama în viziunea de comedie umană, pe care țăranii știau că o joacă și care era propria lor viață, era și el prezent în conștiința și in discuțiile lor. Și-1 însușiseră. Cu vîrsta începuseră să nu-i mai spună domnul, ci nea, iar el, băi, nea Vasile. „Tui mama mă-si, zicea, ce.. mă-si e cu vremea asta, cît o să ne mai plouă în cap ? Murim dracu înecați, ne ia gîrla la vale, ca pe purcei". „Hai mă nea Floreo, că purceii înoată, nu se îneacă ei", zicea celălalt. „Crezi că înoată ? zicea bătrînul învățător. Eu am auzit că chiar la academie, un academician a pus întrebarea asta : domnilor 1 Porcul înoată ? Și n-au știut ce să răspundă". „Hai mă nea Floreo, că înoată !“Astea erau dilemele intelectuale ale bătrînu- lui învățător, care de fapt nu era bătrîn deloc, era verde, mergea drept și apăsat și nu-l durea nimic. Are, bineînțeles, televizor dar are și trei nepoate— N-am venit cu mîna goală, zice, și scoate o sticlă din buzunar. Am venit neinvitatNu zic nimic, fiindcă nu s-a purtat frumos cu un copil pe vremuri, l-a bătut degeaba, acum treizeci de ani.îmi dau seama că e o durată de timp mai mult decît suficientă ca să prescrie orice păcat, îl consider prescris. De-atunci s-au întîmplat multe, a trecut peste destinele noastre un război și o revoluție. Bine că trăim. Să uităm. Bătrînul învățător a avut de îndurat, numai cerbicia lui 

l-a salvat. Ar trebui să am un sentiment de siguranță, știind că printre noi trăiesc astfel de oameni cu vîna tare. Și totuși... Nu zic că acel elev n-o fi fost vinovat, dar l-a bătut prea tare și răzbunător, jignit, el om mare, de faptul că un copil a pretins că știe el să rezolve mai bine decît învățătoarea, cutare problemă. învățătoarea s-a dus la director, el era director, și l-a reclamat pe băiat, nepregătită și fără intuiție pedagogică. Ce i-o fi spus, că bătrînul învățător din fața mea, pe atunci în plină putere, a intrat în clasă și l-a bătut pe băiat cu pumnii și picioarele ca pe hoții de cai. Mă întreb cum se pricep englejii să transforme aceste amintiri despre dascălii care i-au bătut odinioară in îneîntătoare și pline de umor revederi. Pesemne că elevii nu păcătuiesc în fața lor prin lăudăroșenie și învățătorii lor prin nepregătire. Or fi avînd alte cusururi sau poate elevii or fi mai sportivi și or fi încasînd loviturile ca la un fel de meci, în care regula e să știi să rabzi și după ce te dai jos de pe calul de lemn, să spui o vorbă de spirit de care apoi, peste treizeci de ani să-ți amintești cu îneîntare. Dar ce vorbă de spirit să spui cînd omul din fața ta îți dă la fălci scrîșnind din dinți bestial ? Elevul acela l-a iertat demult. L-a invitat la nuntă, unde s-au împăcat. Nu cred în această împăcare, fiindcă mie cînd mi s-a povestit acest fapt (multă lume a vorbit despre această istorie) mi-a rămas în minte un semn de întrebare. Ce-a avut cu băiatul ? De ce l-a bătut atît de înjositor, tăvălindu-1 pe jos în fața clasei cu lovituri de picioare ? Mă uit la pârul lui alb, și la întreaga lui figură tăbăcită de atî- tea decenii de viață prin care a trecut, cu aceste căderi și poate cu înălțări dar care nu i-an fost cunoscute și prețuite, și nu găsesc răspuns la întrebarea mea.îmi spune pe nume și ciocnim paharele. îl întreb ce-i fac cele trei mici nepoate.— Fir-ar al dracului să fie, zice. Mă întîlnesc. alaltăieri cu alde băiatu-ăsta care mi-a fost elev și care știi și tu că e director al școlii.Și-i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu cu vai învățător și apoi director. Să-i zicem Ghiță.— Bă Ghiță, zice, ce facem noi cu piinea asta, cu alde Pantazi, am și eu cîteodată nevoie stringentă de pîine, că- am trei nepoate 1 Și ăsta face pe-al dracu ! „De, mă, nea Floreo, zice, dacă și dumneata iai cîte patru pîini odată ?“ Și mi-a întors spatele și s-a urcat in mașină. Are o 
Dacia mică, nu-i pasă, se urcă în ea, într-o oră e la Pălămida și vine acasă cu de toate. Mă răsucesc pe călcîie și mă întorc la alde Pantazi. îl găsesc acolo cu al lui Necșulescu, contabilul, cu Ilie, țîrcovnicul, cu Nicolae al lui Pințur. Beau niște vin. „Bă Necșulescu" zic. „Ce e mă, nea Floreo ?“ „Cită pîine iau eu, mă, pe zi de-aici ?“ „Păi cît să iai ? O pîine !“ „Bă, Ilie, cîtă piine iau eu, mă, de-aici !“ „Păi cît să iai, n-auziși, o pîine, o pîine jumate". „Bă, Niculae. cu cîtă pîine m-ai văzut tu că plec eu de-aici acasă ? !“ „Ai, bă, nea Floreo, ce mai întrebi, o pîine..." „Mă, Pantazi, cîtă pîine îmi dai tu mie 1 ?" „Ei, zice Pantazi, ba îți dau. ba nu-ți dau...“ „Dar cît îmi dai 7" „O pîine, cît să-ți dau." „Păi bine, mă, fir-ar el atunci al dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la gît, cu pălărie, cu cheile lui din buzunar pe care să le vîre mai bine în... mă-si, decît în ușa mașinii, atunci de ce spune el, bă, că iau patru pîini deodată ?“.Mă uit și rămîn uimit în fața indignării bătrî- nului învățător. Nu zic nimic.— Pe seară veneam de la alde Geacă, mă întîlnesc pe drum cu Trafulică, reluă el cu acea voce hotărîtă și plină, înaltă și egală, fără urcușuri sau coborîșuri chiar și în indignare, și pe 

care i-o cunoșteam atît de bine. Avea un sac în spinare, abia îl ducea- „Ce-ai bă, Trafulică, in sacul ăla ?" „Păi niște pîine," zice. „Cine ți-o dete ?“ „Păi, Pantazi". „Păi, mie îmi spune că n-are", „Păi, de, i-am dat și lui zece lei." „Și ce dracu faci cu atîta pîine ?“ „Păi de, o înmoi, zice și o dau la vacă". Merg eu mai încolo mă întîlnesc cu al Mizdri. Venea și ăsta cu un sac în spinare. „Ce-ai bă acolo, în sacu-ăla. îl întreb. Te pomenești că ai și tu pîine." „Am “ zice. „De unde, de la București ?“ „Care București, zice, de la ăsta, alde Pantazi." „Și cum ți-a dat-o ? Pe ce bază ? Ești salariat, sau ce dracu ești ?" „Nu sînt, dar i-am dat și lui cincișpe lei, că am nevoie, de, ce să fac ?“ „Parcă numai tu ai nevoie ?“ Intru la Mat să beau ceva, îl găsesc pe Costică al lui Nae, sta de vorbă cu al lui Năfliu. „Costică, zic. am auzit că îți dă Pantazi și ție pîine." „Era să zic eu ceva, zice Costică, l-am chemat la mine, i-am dat un kil de țuică și-i spun muierii : Fă. acuma s-a aranjat, o să avem și noi de la Pantazi, gata I Mă duc acolo și..." „Și 7“ „Și cînd mă duc, zice Costică, n-am bă, îl auz că strigă la mine, de unde să-ți dau. trebuie să dau la salariați. Lasă, zic eu în gînd, a zis el așa de formă, să-1 auză ăilalți, și peste un ceas mă întorc iar. Ieși bă. afară, îl auz că urlă iar la mine, nu ți-am spus că n-am ? Ce tot cauți tu p-aici ?... Zic eu s-o trimit pe muiere, că nu se uită nimeni la ea. Așa o fi șmecheria. Se duce muierea și ăla cînd o vede, ieși fă, afară, zice, nu veni bârbatu-tău de două ori și nu i-am spus că nu-i dau ?... L-am lăsat în pace. Peste trei zile imi trimite vorbă să-1 aștept seara acasă ca vine cu patru pîini și să pregătesc niște băutură, să mîncăm ceva. I-am trimis și eu vorbă că îl bag în aia a mă-si. Vasăzică să-mi bea iar țuica, să-i dau să și mănînce, și să mă pună să-i plătesc și pîinea." „Bă, zic, pe Trafulică l-am văzut cu un sac plin, i-a dat zece lei. Țuica ta costă mai mult 1“ „Da, zice Costică, și ar mai fi vrut încă una. Și să mănînce pîinea la mine !“ „Și să te mai pună s-o și plătești I" zic și eu.Bătrînul învățător se opri cîteva clipe fără nici-o expresie, asupra acestei enigme : de ce Pantazi acela, ălora le-a dat saci întregi și ăs- tuilalt care ii cinstise cu mai mult...— De dimineață, izbucni el apoi, mă întîlnesc cu Ghiță în fața școlii, directorul de care îți pomeni. „Bă Ghiță. zic, ce facem noi cu Pantazi ăsta 7“ „Ce e cu Pantazi 7“ zice. „Păi cu piinea asta !“ „De unde să știu eu, zice, ce să facem cu pîinea ! Și și-a băgat cheile în mașină și mi-a întors c...“.Și bătrînul învățător își înălță fruntea, și între noi, pe răspunsul acelui Ghiță, director de școală, se lăsă tăcerea. Mi se păru apoi că ridică din umeri dar înțelesei imediat că mă înșelasem. A da din umeri însemna a înțelege și a încerca să te debarasezi. Ori din tăcerea care se prelungea nu se confirma cu nimic că pe umerii bătrînului învățător ar apăsa vreo tristețe neînțeleasă, vreo melancolie turburătoare sau vreo întrebare insolubilă. Era secretul lui. Să nu fii trist, ci să acționezi împotriva motivelor care te-ar îndemna să fii. Să nu-ți pui întrebări care să te apese, că doar nu ești buricul pămîntului, și să nu fii melancolic, că nu ești poet, fir-ar al dracului să fie I...— Hai să mai bem, zise în cele din urmă, să terminăm sticla asta și mă duc că am treabă, că noră-mea le lasă pe toate să le fac eu. Să vedem ce o să facă după ce o să mor !Și într-adevăr, după ce băurăm ce mai era, se ridică. își luă politicos la revedere și mă părăsi fără grabă dar și fără întîrzieri de prisos.
Marin PREDA

cronica 
pietonului

Desfîrșit, de început

După ce ’70 și-a încheiat, întocmit 
și iscălit evenimentele și întîmplările, 
a aruncat către zilele și nopțile anului 
și anilor următori lumini și umbre, 
făgăduieli amețitoare și cîteva poso
morite amenințări. Sau, — mai puțin 
dramatic spus — cîteva avertismente.

Deși sintem la început de nou de
ceniu pagina-magazin de ziar sau 
de almanah culeasă cu literă „grasă* 
vorbește de eră și ere noi: era ciber
netică și a explorării cosmosului, era 
nucleară sau era „exploziei informa
ționale*...

Se trece lesne și firesc cu ușurința 
cu care se va sări de pe o planetă pe 
alta, de la proiecte de desalinizarea 
economică a apei de mare la guma 
„electronică* de mestecat care ne va 
speria coșmarurile și ne va face som
nul dulce. Deci nu e departe ziua cînd 
vom spune despre aproapele nostru 
de servici că este de un „calm elec
tronic* tar în saloanele de coafură se 
vor întretăia replici de felul: „ascul
tă ce vis electronic am avut azi noap
te tu*

Dar laserii, dar ordinatoarele ? La- 
serii care vor fi folosiți frecvent în 
biologie, chirurgie și vor putea să îm
piedice pînă și accidentele de circula
ție ale undelor radio... Și ordinatoare
le ? Păi dacă nici peste 50 de ani mi
ni-ordinatorul personal ne va ajuta 
dimineața la alegerea pălăriei și cra
vatei celei mai potrivite cu costumul 
și situația atmosferică...

Despre vizita pe la alte planete ce 
să mai vorbim ? Pentru răgazul 
1975—"79, trecutul an a prevăzut 
zbor pilotat între Marte și Venus.

Oricum pînă atunci sub un titlu 
uriaș care pare îngrijorător dar nu e 
deloc („Asaltul plasticului*) se putea 
citi o știre sigură despre încălțămin
tea care se întreține singură.

Fără perii, fără cremă, adică.
Știre care pe cel rămas credincios 

vocației de pieton nu poate decît să-l 
miște.

CANDID



cronica literară
V—_______________________________________________/De-ar fi dat ascultare procedeului atît de răspîn- dit în practica editării culegerilor de studii și articole critice, Nicolae Balotă ar fi putut foarte bine să-și intituleze cea mai recentă carte a sa 

Euphorion, 11, Labirint (Editura Eminescu, 1970), departe de a vădi vreo mutație de ordin metodologic sau tematic, se situează în directa prelungire a masivei culegeri din 1969. Faptul nu este de natură nici să surprindă și nici să nemulțumească ; critica literară e un domeniu în care „formele" — In sensul speciilor literare — sînt relativ puține la număr, iar preocuparea de a le defini și delimita cunoaște, să spunem așa, un indiferentism definitiv consacrat. Ce folos că diverse dicționare propun definiții docte în materie, devreme ce cutărui „material" i se poate spune tot atît de bine articol, eseu, foileton critic etc ? Bunăoară, această nouă culegere a lui Nicolae Balotă. Deși sumarul conține cî- teva adevărate schițe monografice alături de ocazionale panegirice sau de sobre cronici literare, autorul și-a subintitulat cartea eseuri critice. Cît despre titlu, acesta este într-adevăr sugestiv : un itinerar critic extrem de capricios, punctat cu nume de scriitori diferiți în multe și fundamentale privințe și pe care numai hazardul îi poate aduna între coperțile aceleași cărți : Vasile Pârvan, Tudor Arghezi, James Joyce, Ion Pillat, Saint-John Perse, Rainer Maria Rilke, Gib Mihăescu, Luigi Pirandello, Julien Gracq, Francois Mauriac, Liviu Re- breanu, George Călinescu, Andre Gide, Iosif Vulcan etc., etc.Presupunem că motivația intimă care a prezidat la întocmirea unui sumar atît de eterogen stă în tipul de critică pe care îl practică Nicolae Balotă. Ca să apelăm la un termen adesea întrebuințat de însuși autorul cărții, vom observa că este vorba de așa-zisa critică hermeneutică. într-o accepție mai practică, după Nicolae Balotă, această critică presupune existența unei mari plăceri, o autentică euforie a lecturii animate de dorința de a te instrui pe tine și, concomitent, de a-ți instrui cititorul, grație descifrărilor succesive operate în substanța textului pe care îl parcurgi în momentul respectiv. Este limpede deci că ni se propune un gen de lectură eliberat de servituți profesionalizante și că, în consecință, critica însăși este chemată să devină o mărturisire, un soi de jurnal conținînd dialogul — adesea convertit în monolog — dintre cititorul critic și obiectul plăcerii sale estetice : o- pera literară. Acesta fiind mecanismul interior al criticii practicate de Nicolae Balotă este de la sine înțeles că opreliștile, delimitările la o anumită literatură, la o anumită epocă sau la un anumit tip de creatori nu-și mai au rostul. Superiorului hedonism implicat în actul lecturii nu i se poate refuza nimic. Așa se face că Labirint (mai mult decît Euphorion, unde intențiile sistematizatoare, programele, „direcțiile" apăreau frecvent) este o-

Nicolae Balotă

LABIRINT
glinda unei lecturi de natură așa-zicînd amatoare, în sensul aparte al cuvîntului, Sn descendența, la noi, a unui Paul Zarifopol sau a unui Mihai Ra- lea. Dealtminteri, examinarea mai atentă a textelor din Labirint face posibile unele apropieri chiar de perspectivă critică, în raport cu opera celor doi meșteri ai eseului românesc. Avem în vedere însușiri cum sînt „subiectivitatea" unghiului sub semnul căruia se desfășoară demonstrația critică, inflexiunile confesive ale acesteia, apetitul pentru erudiție, spiritul divagant, înclinația pentru paradox sau, în sfîrșit, plăcerea de a cultiva poza moralistă.Desigur, încercarea noastră de a aproxima metoda critică relevată de volumul lui Nicolae Balotă vizează condiția ei ideală. Vrem să spunem că natura hermeneutică a textelor din volumul Labirint, în cele din urmă, nu rezidă în ignorarea sau în depășirea tiparelor consacrate de critica tradițională, ci, dimpotrivă, într-o revelatoare adîncire în ele. Ceea ce face posibilă sporirwa gradului de autenticitate a lecturii și a efectelor ei. Estetic, valoarea indiscutabilă a unei bune părți din substanța volumului este asigurată tocmai de fericita implicare a bucuriilor pricinuite de lectură într-un angrenaj analitic și demonstrativ riguros închegat, dispunînd de idei critice limpede formulate și generoase în semnificații. Așadar, o atitudine net anti- impresionistă față de textul abordat, în cele mai numeroase cazuri. Structura eseistică a cărții (asupra căreia autorul ține să ne atragă din cînd în cînd luarea-aminte) este de raportat la înțelegerea originară a termenului în cauză. Această înțelegere traduce dorința expresă de evitare a academismului osificat, a didacticismului prezumțios, în favoarea spiritului liber, a asociației spontane, suveran peste tot fiind, în cele din urmă, gustul cu reacțiile lui imprevizibile. Din acest punct de vedere, oricîte reticențe ar manifesta Nicolae Balotă, lecția călinesciană își vădește consecințele. Subordonarea exegezei erudite receptivității critice străbătute de pasiunea relevării unor sensuri de actualitate perpetuă de aici, din experiența copleșitoare a marelui critic își soarbe resursele. Cele mai bune pagini ale cărții dispun de o valoare actuală, în primul rînd, și de abia după aceea de una documentară și istorică. Finalitatea instructivă a studiilor lui Nicolae Balotă depășește treapta acumulărilor cantitative șl se proiectează în planul

superior, ontologic, al exercițiului critic, tocmai pe această cale. Nu este destul de greu să alegem exemple. Totuși nu vom ezita să afirmăm că în o serie de cazuri contribuția lui Nicolae Balotă se distanțează sensibil de tot ce s-a spus înainte de către alții. Fiind vorba de literatura română, ne gîn- (lim. astfel, că despre concepția estetică a lui Ion Pillat criticul spune lucruri decisive și că fundamentările lui teoretice deschid căi cu adevărat noi pentru înțelegerea deloc unilateralei personalități a acestui scriitor de mulți privit cu o suficiență bonomă cel puțin suspectă. La fel, adevăratul mecanism psiho-estetic al operei lui Gib Mihăescu, descifrat în multele și tulburile lui meandre, este un fapt ce i-1 datorăm tot lui Nicolae Balotă. Penetrante sînt și interpretările referitoare la „resurecția baladei" în cadrul activității Cercului literar de la Sibiu, într-un studiu care, altfel, nu face de loc dovada depășirii spiritului cam îngust partizan. La rîndul lor, eseul despre Vasile Pârvan, notele critice și paginile de jurnal despre Arghezi și Blaga stîrnesc cel mai viu interes. Cît despre numeroasele incursiuni în literatura străină, am vrea, în primul rînd, să subliniem deplina eliberare a autorului de complexul de inferioritate, adesea deghizat în jubi- lația superficială, pe care îl manifestă nu puțini dintre specialiști în materie de la noi. Compactele studii dedicate lui Mauriac, Pirandello, Julien Gracq, Saint-John Perse și altora surprind prin tonul lor degajat, prin marea siguranță de sine cu care sînt elaborate. La Addenda, volumul Labirint conține un număr de 11 cronici despre o serie de cărți românești actuale. Dacă unele dintre ele nu găsesc tonul cel mai potrivit (de pildă, ambiția de a demonstra că Sfîrșit de spectacol al lui Ovidiu Constantinescu e un mare roman), altele atestă remarcabile însușiri de cronicar ce-și așteaptă neîntîrziat confirmarea deplină într-o activitate desfășurată continuu, sistematic.Masivitatea personalității critice a lui Nicolae Balotă se manifestă și prin extrem de marele număr de pagini pe care-1 cuprind culegerile sale ; 
Euphorion însumează 636 de pagini iar Labirint, ce-i drept, mai puține, 430. Credem totuși că la alcătuirea sumarului ultimei sale cărți autorul ar fi putut renunța la o serie de articole strict ocazionale, care contrastează izbitor cu ținuta generală a scrisului său : Rilke in spațiul literaturii 
române, Rebreanu și universul violenței, Un pro
jet in redingotă — Iosif Vulcan și altele. Excesul de terminologie elenizantă și latinizantă („Să nu ne pierdem însă în subtilități", se avertizează pe el însuși autorul la un moment dat !) rămine o meteahnă ce-și așteaptă și ea grabnica remediere. Iar subtila idiosincrasie călinesciană a lui Nicolae Balotă ne apare, încă o dată, ca o curiozitate dintre cele mai greu de explicat.

Nicolae CIOBANU

TUDOR VIAMi

Jurnal

Reeditare. Editura „Eminescu".

avant 
premiera 
editoriala

rANUȘ NEA6U

Echipa de zgomote

Piesă de teatru. Editura „Car
tea Românească''.

I

[ compendiu ]

AUGUSTIN
BUZURA

Absenții

lată un roman violent al îns
trăinării, modern fără osten
tație vană in ce privește cons
trucția și analiza; iată un pro
zator care nu insultă gindirea 
teoretică prin platitudinea dis
cursului, a problematicii, și 
nici sensibilitatea prin groso
lănia reprezentărilor. Augustin 
Buzura este un scriitor adevă
rat, un intelectual angajat cu 
sinceritate în conflictele care 
trasează destinul omului con
temporan, destin înțeles ca o 
totalitate dinamică a datelor 
existenței individuale integra
tă in existența socială. Desigur, 
arta are mijloacele sale speci
fice — forme sensibile ■— ca și o finalitate specifică — în ea 
însăși. Dar aceasta nu înseam
nă că va fi străină de alte for
me ale conștiinței morale, po
litice, filozofice, religioase etc. 
Așadar, nu se poate accepta, 
fără discuție, pura gratuitate 
în care ar pluti opera și, de ce 
nu? autorul ei. Din acest punct 
de vedere, al actului decisiv 
existențial pe care-l reprezintă 
opera de artă, romanul lui Au
gustin Buzura, Absenții (Edi
tura Dacia 1970), ne apare ca 
o pledoarie patetică pînă la vi
olență a omului de a se recu
ceri pe sine (medicul psihiatru 
Bogdan, protagonistul dramei; 
întreabă: „Cum aș putea să 
devin om?"), de a-și realiza 
cu autenticitate condiția, chiar 
dacă prețul acestui imens efort 
de reintegrare in principiul a- 
devărului ar fi fatal.

In carte nu se întîmplă mai 
nimic spectaculos, comporta
mentul exterior al personajelor 
— vom vedea in ce sens — 
n-ar acoperi o nuvelă de 25 
pagini. Care este insă subiectul 
capabil s-o facă atît de capti
vantă? Aceasta s-ar putea re
zuma intr-o scurtă frază — i- 
maginea pe care o cităm, ea fi
ind revelatoare pentru ceea ce 
am spus chiar de la începutul 
acestei însemnări de lectură: 
„mă legam disperat de rarii 
trecători care, grăbiți, își as
cundeau sub pelerine plinea 
și cartofii cotidieni, de casa ve
cină, vilă ratată, construită 
fără urmă de imaginație un
de încercam să mă conving 
că trebuie să se întîmple ceva, dar mă domina sever un singur peisaj, cel interior, imensa țesătură de mărunțișuri și întrebări întinsă peste tot, in mijlocul căreia, asemeni unui păianjen trintit într-o pînză străină, eram dezorientat, ridicol. (p. 177 — s.n.)

Romanul construit ingenios 
in două planuri — cel de ana
liză pe verticală a conștiinței 
individuale intersectat de ori
zontala conștiinței sociale — 
se petrece, monologat, in ca

mera sărăcăcioasă, neprimitoa
re, a unui medic psihiatru, in
tr-o seară ploioasă de simbă- 
tă. Augustin Buzura își desfă
șoară discursul la persoana iu
tii, ideile și reprezentările au 
însă o puternică forță de su
gestie prin autenticitatea unei 
regii artistice dacă nu inedite, 
cel puțin de un acut rafina
ment: pendularea între somn 
și trezie a medicului Bogdan 
(Augustin Buzura are deplina 
propietate a termenilor în ca
re gindește eroul său), intros
pecțiile, retrospecțiile, concen
trarea trecutului și viitorului 
într-o clipă a prezentului, ele
mentele de psihanaliză conec
tate perfect la desfășurarea 
fantomatică a unui destin re
al, toate acestea (și încă altele) 
se cristalizează într-un tot o- 
mogen artistic, deși în planul 
existențial s-ar spune că se 
petrece exact contrariul: eroul 
trece printr-o uriașă criză de 
pierdere a autenticității sale, 
ori, mai curind, de rezistență 
împotriva acestei amenințări- 
Augustin Buzura a procedat 
cu finețe in proiecția dramei 
(ea se consumă în citeva ore, 
monologată), de parcă alte per
sonaje aduse din amintire ală
turi de simboluri și exorcisme 
ale subconștientului, nu ar fi 
decit o expansiune a eului în 
destrămare, fragmente centri
fugale ale unui nucleu originar 
amenințat cu dezintegrarea. 
Dar aceste ore ale serii, de re
velație totală a trecutului lui 
Bogdan și deci de luare în 
stăpinire conștientă a ceea ce 
a fost și deci este el ca destin, 
vor deschide un nou orizont, 
și aceasta ni se pare o reală 
cucerire artistică a lui Augus
tin Buzura, cu implicații psi
hologice și filozofice adevăra
te.

Deși romanul se constituie 
din conflictul unor idei grave, 
de importanță general-umană 
și se menține, cel mai adesea, 
in miezul ardent al acestor 
idei, el nu păcătuiește prin a- 
riditatea abstracțiunilor, prin 
discursul moralizator. Am zice 
că, dacă ar fi să ne exprimăm 
o nemulțumire, aceasta s-ar 
polariza în jurul cîtorva insule 
de relatare frustă a unor în- 
tiniplări la incidența dintre cele 
două planuri — vertical și ori
zontal — a faptelor și nu a 
analizei semnificațiilor lor, ca
re, deodată, întrerup vraja e- 
xistenței exemplare, coborîn- 
d-o (cu aceleași personaje, a- 
ceasta-i chestiunea!) într-o 
conversație aproape argotică. 
Inteligența artistică a lui Au
gustin Buzura l-ar fi putut 
ocroti de aceste distorsiuni și 
decăderi ale ideii. Oricum, 
Augustin Buzura ni se pare a 
fi unul dintre cei mai noi pro
zatori orientați în scrisul lor 
spre aspectul dezbaterii filozo
fice a problematicii omului 
contemporan, capabili să facă 
ideile sensibile prin autentici
tatea trăirii, a angajării lor în 
existență.

MARIN MINCU
Calea robilor

Marin Mincu a scos o nouă 
plachetă de poezii (Editura 
Cartea Românească, 1970) și ea 
reconfirmă talentul autorului 
manifestat printr-o tensiune 
bipolară : atracția celestă și a- 
tracția telurică. Cele două sen
suri spre care-și orientează 
liniile de forță ale sensibilită
ții poetul Căii robilor, princi
pial, ar putea să configureze 
axul unei lumi sensibile, cum 
spune și I. Negoițescu pe ulti
ma copertă: „O senzualitate 
din ce în ce mai brutală, parcă 
la sorgintea freudiană a mitu
rilor". Aceasta ar explica, te
oretic, doar polul imanent al 
unei astfel de poezii, dar și 
pe cel care-l transcende, afară 
de cazul în care pornește de la 
starea inițială, unică a lucru
rilor și nu și de la forma lor 
actuală, disjunctă. Fapt este 
că Marin Mincu are, in Calea robilor, destule poezii u- 
nitare, realizate intr-o formă 
suficientă sieși, dar și altele 
care în loc de sunetele muzica
le ale cuvîntului, recad in de
zordinea zgomotelor intîmplă- 
toare. Problema care se pune 
pentru poet este aceea de a-și 
afla singur armonia, pacea 
într-o ordine a substanței 
verbale în care se mișcă, 
forma capabilă să dea vi
ață acestei substanțe. Opți
unea intre cele două stra
turi ale sensibilității sale vi
guroase este, așadar, nu numai 
o chestiune de decantare și 
purificare a viziunii, cît mai 
ales a acordului dintre cuvin
tele ce vor să exprime această, 
viziune, adevărata substanță 
formală a poeziei.

Dan LAURENȚIU

comentarii 
critice<____________ j

Obsesia

timpului

[ posta redacției ]
A. E. Transcriu un pasaj din schița „Un pic culmea":„— Aveți ochii roșii.— (Bum!).- (AC).— (Plici!).- (1).— Nimic nu se face fără sacrificii.- (Poc!).- (E!).- (I).— Miră-te.— O— Fă ca locomotiva!" etc. etc.Te sfătuiesc să tragi o gură de aer în piept, apoi să faci nițel ca trenul — fiu, fiu! — și să-l dai drumul la vale, către alte meserii.

STAN GHERRA, fost Anoni
mul gri. La „Prizonierii idealului" ți-am răspuns dar pe semne că-n simbăta aia erai plecat din Turnu-Măgurele. Peste „Alunecare" am trecut cu pasul sus și m-am făcut că n-o zăresc. Despre „Prizionierii destinului" n-am nici o părere sau dacă am una e aia că mai bine să nu forțăm mina soartei. De multe ori, soarta e o casă de bani goală.

P. FABIAN. Mă acuzi că-i tratez pe corespondenții noștri „cu prea puțină încredere". Toți a- ceia pe care nu-i public mă taxează de infam: ceilalți susțin că sînt tatăl lor adoptiv. Prin urmare, adevărul stă cu picioarele pe gard și cu capul în buruieni. Ca să te împac cu dumneata și să te stric cu lumea citez din lucrarea „O singură treaptă":„O bucată de pămînt găsise o alee pe un loc neted și se plimbă cu mîinile la spate, bătută de

soare. O VOCE: Hei. Bucată de pămînt! Hei... A doua voce (plîngînd): Bucată de pămînt, dă-mi un punct de sprijin" etc. Cred că cea de-a doua voce era a mea și se spărgea în urechile dumitale.
STELIAN NIȚA. „Rătăcire" m-a impresionat ca fapt de viață. E povestită gradat, cu treceri fericite de la durerea adincă la melancolie. în final, însă, devii didactic — urmările a doi ani petrecuți în clasa XH-a. Trebuie să scrii mult și să înveți mult. Simt că vei reuși cîndva.
MARIAN BADEA. Ai haz. Dar joci în gol. Piesa din 61 de replici, cu 61 de personaje m-a a- muzat. E o trăsnaie care-ți trece prin cap numai la tinerețe. Te rog să-mi trimiți în continuare ceea ce scrii.
T. DUNAREANU. Din tot ciclul rețin o singură strofă: „Jocul bătut cu osul pe dale Schimbă cursul cîtorva ani Trece acum cea mai veselă ceată E joia nunților de țigani".Bănuiesc că prin partea asta îți curgea Dunărea.
VIV, VIORELA, VIORICA 

IONESCU. In poezii, cîteva versuri pline de speranță : „Și cel mai mic era și fi-va pururi cel mai mic"... „Ploaia-și trimite pruncii în turme speriate / să pască iarba sfîntă din fintîni"... „La fereastră mi-a crescut un perete"... „Aștept zăpada ca să- mi crucific / flacăra tălpilor goale de ea" — îngropate, din nefericire, intr-o masă informă. Proza înțepată de promisiuni.
Fănuș NEAGU

OCTAVIAN DELEANU. Filozofie pubertară : „De n-aș fi existat concret pe lume / In orice timp puteam să fiu oriunde / Aș fi avut poate mai multe nume / Mă regăseam în tot ce se ascunde". Versurile citate sint și singurele oarecum citabile.
LAVINIA DIACONU. Naivități cacofonice. Vocalele și consoanele se lovesc unele de altele într-un chip cît se poate de bizar : „îmi pare bine că mi-ai spus / Că m-ai iubit și ai ascuns / Nu-i prea tîrziu căci poa- țe-odată / Vei reuși să-mi spui în față / Am înțeles cea-i urmărit / Nu ți-a fost teamă, na-i îndrăznit / Spune-mi acum te-am amăgit / încearcă căci am suferit".După aceste duioase croncănituri de silabe, o dojană înțeleaptă :„Gîndește bine la iubire, Retrage-mă dintre suspine, Vreau să fii numai al meu Dar să n-ajungem la rău."
O PROVINCIALA. Tot cu floricele, tot cu luminițe și ful- gișori de nea. Păcat. „Otrava crinului alb", de care vorbiți într-un vers, nu prea o simt. Versurile rămin în continuare dulcege. Apa de colonie și siropul de trandafiri nu priesc poeziei.
ANGELA VOINEA. Neconvingător.

SELENA WILD. Rime amuzate și amuzante.
ȘIRA SAUNA. Accente de autentică și atingătoare poezie. O reminiscență din Blaga : „E atîta tăcere în mine / îneît aud, în frunze de măr, / cum crește rugina". Excepțională intuiția sufocantă a văzduhului de fluturi :„Voi merge singură prinpăduri să găsesc drumul fluturilor

I

Editura Cartea românească reînvie 
arta, veche la noi de citeva sute de ani, 
de a adapta expresia tipografică la spe
cificul operei. Este drept că trăim cu 
iluzia platonică a textului ideal pe care 
nu-l afectează nici un fel de transcriere, 
dar trebuie să recunoaștem că a-l citi 
pe Homer într-o ediție de buzunar este 
totuna cu a desluși urletul mării în 
susurul samovarului. Decorul și cere
monialul sînt indispensabile perceperii 
fenomenului estetic, ele fac parte din 
mediocritatea noastră și trebuie să le 
acceptăm ca atare. Plecind de la a- 
ceastă observație de bun simț, editura Cartea românească se străduiește să 
pună în valoare, prin mijloacele de care 
dispune, caracterul operei editate.

Dintre ultimele apariții, cel mai con
vingător exemplu îl constituie volumul 
intitulat Ninsoarea neagră. E de ajuns 
să deschizi cartea la întimplare pentru 
a-ți face o idee, ulterior confirmată, 
despre natura versurilor lui Alexandru 
Lungu. Titlul înalt anunță o solemnita
te rece, hieratică, iar literele aglomerate 
consistent și dur in mijlocul paginii spa
țioase trezesc imaginea unor bijuterii 
de lavă pietrificată. Intr-adevăr, aceas
ta e poezia care se dezvăluie la lectură. 
Trecerea gravă a timpului provoacă 
poetului o nostalgie impersonală, ex
primată sentențios în versuri care în
cep și sfîrșesc monoton, pline de me
tafore grele, dăltuite exact. Încărcătura 
aceasta de o materialitate cizelată, ba
rocă, este atît de frecventă, incit nu mai 
poate fi pusă în valoare decît prin extra
gerea unor eșantioane. Trebuie să se
pari cu grijă formele comprimate pen
tru a nu cădea în eroarea de a considera 
banală o poezie în fond saturată de 
imagini ciudate.

lată, de exemplu, un conglomerat de 
metafore pentru actul poetic : „Garoafa 
fumegindă pe care-o port în gură / e 
doar iluminarea cîndva uitată-n oase / 
epava unei clipe imaginea impură / a 
trecerii pierdute prin ușile cețoase" — Prin geamul vremii spart. „Garoafa fu- 
megindă" e o inspirată imagine a poe
ziei, a frumuseții ei iluzorii (gerunziul, 
cu totul nepotrivit aici deoarece suge
rează o garoafă ce fumegă și nu una de fum, trece neobservat); „iluminarea 
cîndva uitată-n oase" subliniază ideea 
mineralizării revelațiilor, care nu pot 
renaște decît prin expresie lirică ; „epa
va unei clipe" e sinonimul livresc al 
imaginilor anterioare, aducind însă în 
plus situarea în plan secund a poeziei 
față de momentul unic al existenței. 
Astfel, într-o singură strofă, din dorința 
unui eșafodaj complicat și temeinic, 
poetul a adunat trei metafore pentru 
una și aceeași idee, aceasta în cazul cînd 
nu punem la socoteală și sintagma 
„imaginea impură a trecerii" care e 
mult prea abstractă pentru a se consti
tui ca metaforă. Un asemenea lanț de 
figurări ar impresiona numai dacă ar 
avea ritmul logoreii romantice. Din 
păcate insă poetul e un clinician scrupu
los care pune diagnostice lirice. Dintr-un 
grup de metafore, cele mai multe sînt 
reci și doar una sau două poartă marca 
inspirației autentice. Toate uimesc prin 
originalitate, dar această originalitate 
este de obicei rezultatul deliberării și 
nu al asociației spontane. Poezia lui 
Alexandru Lungu e ca o gravură sti
lizată pe piatră. Și totuși, semnele ei, 
de o asimetrie premeditată, povestesc o 
dramă eternă, drama trecerii timpului. 
Ele par infinitele variații ale unui la- 
mento pe tema versului lui Virgiliu, fugit ireparabile tempos.

Nu există unghi din care să nu fi pri
vit autorul drama implacabilei deveniri. 
Poeziile sale s-ar fi putut intitula Timpul și memoria, Timpul și opțiunea, Timpul și poezia, Timpul și inițiativa etc.

Cel mai adesea se deplinge imposibi
litatea recuperării momentelor consu
mate. Chiar în strofa analizată aceste 
momente erau numite „ușile cețoase", 
adică etape care și-au pierdut identita- 
tea și consistența. Dar nu numai acolo. 
In Natură moartă, de exemplu, ele com
pun „cintecul uitat în cerul gurii", in Amurg cu cimpoaie iau forma unor „hi
mere cu capul retezat", în La ce-am feri cenușa ? devin „stîrvuri clare de stîrci 
trandafirii" acoperite de iarbă etc. etc.

Mai rar întîlnită, dar circumscrisă a- 
celeiași obsesii, este ideea acțiunilor ră
mase in stadiul intențiilor din cauza 
timpului care a forțat opțiunea : „Su
grumatele de mult în taină gesturi / 
mustesc cu întirzierile din flori" — O adiere de nevroze.

avantpremieră editorială

TRA1AX (OSOHI

Oda zilnica
Editura „Eminescu".

fASIlf lVil«AN(I

Capcana
Roman istoric. Colecția „Cute- 

lătorii", Editura „Albatros".

RADU r. ALEXANDRU

Cu i«i(a spre ceilalți
Schițe și povestiri. Editura „E- 

minescu".

spre lună, fluturi negri, fluturi cu ochiide nopți. Unde să-i trimit singură ? Le-am deschis toate ușile să plece noaptea spre păduri dar fluturii au uitat să zboare și se-nmulțesc de mi-au întunecat geamul fluturii... fluturii negri."La fel de frumoasă poezia „Cu vulturi" și „Eu nu iubesc decît" din care, de asemeni, cităm : „Oamenii nu mă cred / cînd le spun/ că nu iubesc decît / umbra lumini / deasupra pămîntului, / decît umbra norilor pe cer, / nu mă cred. Păsări / zboară din mine spre Nimeni. / Din mine pleacă toate / stelele / Citiți în palma mea / toate drumurile / duc spre a- pe...“Cu mulțumiri. Mai trimiteți.
Cezar BALTAG

Timpul depozitat în memorie stăruie 
ca o agitație difuză : „Și păsările moar
te fugind din cicatrice / s-ar în- 
foia-n meninge absurde și vorace..." — Cu ceața din retină, dar uneori el dă 
și impresia tezaurizării, ceea ce duce la 
un sentiment de certitudine, de istorie : 
„De amintiri prea blînde părți colier / 
un timp de miere strîns în chihlimbar / 
prin care viespile mai zumzăie și pier / 
înrășinate-n dulce-al plînsului umbrar" — Colier Împotriva spaimelor.

Se mai întîmplă ca timpul să se scur
gă încet, chinuitor de încet, îngrozind 
cu ideea mortificării, să macine prin 
impasibilitate idealurile, să dezvăluie 
neantul in intuiții fulgerătoare, să dis
pară cu totul pentru a uni trecutul cu 
clipa prezentului, dar toate acestea nu 
sint, cum spuneam, decît reprezentări 
diferite ale aceleiași teme. Poezia lui 
Alexandru Lungu e născută din aceeași 
unică spaimă trezită de ninsoarea neagră ce se cerne dintotdeauna pentru a 
nu se opri niciodată. Autorul e un cu
noscător rafinat al mijloacelor lirice, și 
poeziile sale, au decît meritul acestui ra
finament.

Alexandru ȘTEFÂNESCU
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T'iade, Heliade
I. „Spontaneu lumea se-nchină, 

Domnul trece în mînie".Heliade Rădulescu a fost mai mult decît un geniu șl mal puțin decît un geniu. El este primul monstru sacru al literelor românești. Ideea de geniu încorporată în ființa unui poet anume te duce cu gîndul mai degrabă la un înger sau la un demon.Heliade Rădulescu n-a fost nîci înger, nici demon. El este comparabil întru totul ca personalitate cu cezarii. El a fost aidoma unui cezar. Petele mari și neguroase de umbră, în bătaie cu lumina aidoma unui crin, l-au pus sub semnul focului cel niciodată decăzut la ipostaza umilului jar.Despre Heliade Rădulescu ar trebui scris așa cum odinioară Suetonius scria despre cezarii Romei. Mai întîi despre firea sa cea înălțătoare și mai apoi despre firea sa cea coborîtoa- re. Mai întîi despre gîndurile sale de imperator al culturii române și mai apoi despre dezastrul neîmplinirii sale.In togă albă și cu steagul în mînă el a pătruns în balada populară ca ființă vie. E poate singurul dintre cărturari care a ajuns cîntec el însuși, înainte de a apuca să-i cînte el pe alții.Mă întreb cu mirare: cum de nu a fost adorat de istoria sufletului literaturii române Heliade Rădulescu?Lăutarul l-a putut cînta iar istoriograful s-a dovedit surd la aceasta?Cezar fără Romă. Heliade a presat zidul limbii vorbite, spre latinitate. Acest sentiment straniu al schimbării limbii întru dovedirea nobleții ei arheologice, noi nu-l mai putem înțelege astăzi. Dar el era pe deplin de înțeles în perioada afirmării voinței de sine a poporului nostru. Ne-o dovedește școala ardeleană și ultimul și cel mai strălucit reprezentant al ei în poezie, Heliade. Ca și Suetonius ar trebui să vorbim despre amforele pline cu sesterți pe care cezarul Heliade i-a azvîrlit în arenă.Ar trebui să spunem că visurile lui ca și norii au fost primele care au plutit pline de ploaie fertilă peste conștiința estetică a României încă neunită cu sine.Ar trebui ca și Suetonius să spunem că cezarul Heliade era peltic în rostire și nu prea înalt de stat, că avea nas vulturesc și că purta o togă albă. Ar trebui să spunem că era mînios în idee și generos în susținerea ideii. Ar trebui ca și Suetonius să amintim despre cezarul Heliade că atunci cînd se ivea în inima curată și confuză, doritoare de ideal șl îndoită în speranțe a Bucureștilor, cînd el „Domnul, trecea în mînie*, — „spontaneu lumea se închina."
II. „Sărutare, lemne triste, ce verzi, 

galbine-nnegriți!"Heliade n-a fost niciodată ca poet nici traducător, nici imitator deși poezia sa este plină de traduceri și de imitații-„Salut! bois couronnes d’un reste de verdure!" — Nu are nici un fel de translație în:„Sărutare, lemne triste,ce verzi, galbine-nnegriți!"Prea talentat poetul topește în căldura mîinil sale filigranul de argint ca să-l retoarne în făptura unei cupe.Ca și Ion Barbu mai tîrziu, în alt secol „traducînd* „Viața și moartea regelui Richard al III-lea“ nimic din ce a pătruns din afară înlăuntrul sensibilității sale nu a mai fost redat naturii, aidoma.Și nici nu s-ar fi putut. Idealurile lui Heliade Rădulescu — căci Heliade Rădulescu a avut-idealuri, erau cu mult prea mari ca să încapă în ele vreun model, ori ca să le șuiere vreun crivăț.Idealurile au izbucnit toate deodată prin destinul de flacără al lui Heliade. Trebuiau să izbucnească toate deodată prin cineva. Dacă n-ar fi fost el, precis ar fi izbucnit printr-o crăpătură în munți.Eram înaintea emancipării noastre naționale, dar după secole și secole de existență. Ce a văzut cu ochii omul Heliade,

jurnalul unui 
martor ocular

Despre

O întreagă literatură — și chiar o literatură de prim rang — a investit prostituatele, hoții, vagabonzii, cu o mare noblețe sufletească. Eu cred că această tendință a li; teraturii, într-o anume etapă — acum parcă lucrurile s-au mai liniștit, hoții s-au întors la treburile lor — avea valoarea unui protest împotriva onorabilității burgheze. Scriitorul voia să demonstreze că între un hoț de drumul mare și nu știu care respectabila decorată autoritate locală, nu e cine știe ce deosebire ; hoțul își lua niște riscuri de care înaltul funcționar era apărat. Femeia ușoară devenise, în paginile unor scriitori de mare talent, imaginea femeii ideale, care deși împinsă de mizerie în impasul prostituției, dăruia odată cu trupul și-o nemărginită tandrețe. O altă literatură realiza din femeia frivolă idealul desăvîrșirii cunoașterii fizice, o femeie miraculoasă, inepuizabilă, răbdătoare, care fără să obosească, asigură băroaților plenitudinea plăcerii. Diviziunea individului devenise o realitate acceptată cu voie bună : femeia de treabă, care asigura liniștea căminului, creșterea copiilor și lemeia frivolă, menită să aducă relaxare și extazuri erotice. Din această diviziune a individului s-au născut bordelurile. Aspirația spre femeia lrivolă se naște desigur și din eroarea stirnită de prea multe complicații sentimentale, individul are iluzia că în acest fel lucrurile se simplifică, dispar încurcăturile psihice și rămîne numai plăcerea. LNoi putem să simplificăm viața cît vrem/ ea rămîne ceea ce este^Dar cine a trăit cu pasiune drama și bucuria cunoașterii știe că o asemenea femeie frivolă nu e- xistă, că, de fapt, curtezana ideală e o invenție a literaturii și a comodității masculine. A fost prima dată cînd literatura m-a dezamăgit. în locul unor ființe vesele, puternice. dornice să se arunce în abisul plăcerii, am întîlnit niște femei speriate, vulgare, a- patice, meschine, obsedate prea mult de interes ca să mai aibă energie pentru sexualitate. Frivolitatea este o invenție literară, nimeni n-are atita putere incit să trăiască acest sentiment fără șovăire. Orice femeie frivolă are momentele ei de seriozitate, de dramă, spaime și nesiguranțe ; a cere o frivolitate autentică înseamnă a cere imposibilul. Și a- poi meșteșugul, profesionalitatea nu distruge numai miracolul artei, ci și miracolul existenței feminine. Contradicția falsă dintre plăcere și sentiment au permis această monstruoasă specializare, femei care se dedică familiei și femei care se dedică plăcerii.Viciul este și el, pînă la urmă, o iluzie. O prostituată care și-ar duce destinul pînă la capăt, cu pasiune, n-ar mai fi prostituată ; ar sfîrși prin a înțelege stupiditatea unui asemenea destin. Crima ca și prostituția sin» dovezi de superficialitate. Tocmai trăirea superficială a viciilor amestecarea lor cu puțină violență face posibilă supraviețuirea permanentizarea viciilor. Nici o prostituată nu se consideră prostituată, n-are curajul să se privească în față, ea își face rost și de citeva principii etice, tocmai ca să doarmă pînă la capăt Iar cine face vreo legătură între sexualitate și prostituție, apoi acela chiar n-a înțeles nimic din viață.
Teodor MAZILU

J 
ll
I

ce a citit cu ochii și ce a auzit cu urechile, — i-au umplut numai trupul pieritor de sămînță, — care brusc zvîrlită in cîmp, dă rădăcină, tulpină, floare și fruct.Gîndirea lui și visurile lui l-au depășit cu mult. Destinul care l-a încoronat la naștere nu a fost destinul unui om ci destinul unui Cezar, țîța maică-sii l-a alăptat cu laptele stelar din Calea Laptelui.Nici atunci cînd el însuși credea că traduce, nici atunci nu traducea. Ca și Dimitrie Cantemir în „Lupta dintre inorog și corb“, cheile pe care le avea literatura lui cu cheie de la alte porți cu mult mai înalte și mai abstracte.„Tuciul cîmpenesc' — la cloche rustique — „lutoasa puiere" — la depouille — (exemplele le-am extras din stanțialul studiu introductiv al profesorului Al. Piru lația critică datorată lui Vladimir Drîmba) nu numai că nu sînt echivalențe dar se constituie în metafore inedite de o rară forță de expresie originală prevestind neîndoielnic sau chiar poate inspirînd genialul vers barbian : „Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare".

eraudes- sub- Edi-

III. „Pe dragele ființe ardeam să le privesc".într-o scrisoare adresată nu știu cui, Bălcescu reproșa caracterului lui Heliade o mult prea mare dorință de faimă și de securitate personală.Cu scris tremurînd aduc peste mai bine de un secol o justificare pe care trecerea timpului și privirea contemplativă a întregii opere și a întregului destin a lui Heliade o îndreptățesc.Poetul a avut un Ideal grandios de întemeiere a culturii naționale. Secolele fără acces la zona esteticului decît numai

întîi trebuie să exiști ca să poți mai apoi și visa. Morții nu visează niciodată. Cred sincer in autenticitatea nebuniei lui Heliade, cea din peregrinările sale alături de Grecca da Roma — ca într-o rănire catastrofică a marii lui sensibilități poetice, după cum cred sincer în nebunia lui Avram Iancu, pelegrin prin codri, cu un fluiei- în mîini, — ca o urmare a unei răni catastrofice produsă în sensibilitatea sa politică.Nici într-un caz și nici într-altul, nu echivalez nebunia lor cu nebunia clinică. Este vorba cred despre depresiunea a doi titani, neînțeleasă în gesticulația ei simbolică de către mentalitatea contemporană lor.Ca și Avram Iancu, Heliade Rădulescu își dorea realizate tn timpul vieții sale mărețele planuri. Ceea ce nu s-a înțeles în personalitatea și în destinul lui Heliade Rădulescu a fost aceea; că el nu era o structură de militant politic ci una de militant estetic. Cei care i-au adus reproșuri politice lui Heliade Rădulescu i-au aplicat un alt sistem de referință. Dacă pe Femios l-am judeca și l-am cîntări cu același talger cu care a fost măsurat Ulysse — primul care ar rămîne necîntat și netravestit în mit ar fi Ulysse.
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de Nichita Stănescu
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ILUSTRAȚIE DE EPOCA (CĂRȚI POPULARE)

prin cîntecul popular, pe care țara le-a suportat, — l-au părut, și și nouă ne par astăzi, ca o nedreptățire istorică. Barieră la năvăliri, șosea pentru toate uraganele, în timp ce în țările de sus și-n țările de jos se dezvolta literatura cultă, pictura și arta bijuteriei, la noi nu putea ființa decît linul cîntec de fluier pentru odihnit oboseala existenței. Heliade a vrut să recupereze aceasta. „Dragele ființe" ale închipuirii lui gîn- dindu-le, vroia să le și vadă. El primul avînd o vedere de ansamblu asupra destinului culturii, era firesc să-și apere trupul care gindea, nu numai pentru zece ani înainte, ci pentru sute și sute de ani. Egoismul lui a fost îngust înțeles ca fiind egoismul trupului lui. El a avut .......................................fost de un egoism abstract.Poporul l-a înțeles mai repede nea întru întîmpinarea aspirației de abstract a unei națiuni împinse de forța istoriei într-un concret dureros și secular, în concretul necesității de a fi.
egoismul visului lui. El adecît oricine altul- El ve-

Istovitoarea zi
Incit luindu-și fața in palme, ațipi 
Intr-o istovitoare, necercetată zi.

Părea născut de stele acel strigoi stingher, 
Trecind de luna-a noua cărămiziul cer.

Un ochi rotund și lumea părea, sub dumnezeu, 
Douăsprezece roate ducind spre el, mereu.

Necunoscut șl sieși trecea prin univers,
Tot ce făcea de-a dreptul I se brodea invers..

Cindva, punindu-și capul cu voia in juvăț, 
Nu au putut să-l strîngă de git cu nici un preț.

Că de-l lăsau acolo damnat, numaidecit 
Muiat, pleznea juvățul căzîndu-i de pe git,

Iar mai tîrziu, ieșindu-șl din cuie-n acel loc, 
Spînzurătoarea însăși se aruncă pe foc.

In ziua cînd pădurea născuse butuci grei, 
L-au dus și i-au pus capul pe unul dintre ei.

Necum să mal aștepte al judecății semn, 
C-a inceput să curgă singe aprins din lemn.

far el plingea spre dîrtșii ca înspre frații săi 
Și îi ruga să vină cu cit mai mulți călăi.

Dar au căzut cu toții spre dinsul în genunchi, 
Că-n timp ce sta cu capul culcat pe acel trunchi,

Din barda de deasupra porniseră furnici. 
In turnul primăriei se-ncorona un bici.

Și tot din a lui preajmă plecau înspre oraș 
Cohorte derutate de corbi sinucigași.

Un rîu era acolo și locul azi e sterp, 
Că lacrimă e rîul in ochiul unui cerb.

Și-nnebunind cu toții au ris cind a-nceput 
Să își vomite limba călăul surdo-mut.

Intr-o istovitoare, necercetată zi, 
In care fiul morții nu mai putea muri.

IV. „Ah! inima-mi svîcnește!...
și zboară de la mine!"Faptul că Heliade a visat un mare și unic poem, o îliada gau o Odisee, o Divina comedie, sau un Paradis pierdut, faptul că a putut să-și închipuie posibilitatea unui astfel de poem de amploare pentru literatura română, ne demonstrează piscul gîndirii sale dar și trauma sa mortală. în plin secol burghez poemul de amploare ca și „Albatrosul* lui Baudelaire, se încurcă în propriile sale aripi.Cînd creația unei mitologii nu mai este cu putință din pricina apariției tipologiei — poetul visa o mitologie. însuși Eminescu în adolescența sa tîrzie, visa epopei. Cu putință nu mai era decît tragicomica epopee a lui Budai-Deleanu. Dar nici ea, poate că nu a fost cu putință din moment ce contemporanii nu au cunoscut-o.Mizeria și meschinăria burgheziei nu mai puteau să întindă aripi. Din centrul ei, din burg, nu se mai puteau înălța decît pene. Budai-Deleanu prevestea prin absență destinul unui necesar Caragiale.In toi de amestecătură socială, Heliade își imagina un zbor de albatros, un zbor cu neputință dar plin de înțeles. Acum la trecerea vremii pricepem de ce „Mihaida" nu s-a mai împlinit. A,cum la trecerea vremii putem înțelege cît de măreț 

a fost Heliade.

El cel care a scris „Zburătorul*, el nu putea decît să se Încurce în prea marile lui aripi. N-a mai zburat din el pînă la noi decît semnul inimii lui.
„Primi auzi-vor quel sutterranu resunetu".

•Că și cezarul Romei, Nero, cel care a dat foc urbei ca sâ se inspire, zic unii istorici, (dar alții insinuează că a făcut gestul cu gîndul ascuns să lichideze cocioabele insalubre, primele care au și ars de altfel),— sau poate nu întocmai ca și cezarul Nero, cezarul Heliade a încercat să pună foc limbii românești.Schimbarea limbii, ce iluziei Orlcit de nobilă ar fi intenția, și noi pricepem întru totul nobila intenție a Cezarului, — cel care a ars în văpaie a fost însuși Heliade.Un foc prea mare trebuiește ca să poată arde limba unui popor.Nimeni nu poate da foc unei limbi, nici un poet. Numai o cometă adevărată și lugubră ar putea desăvîrși aceasta, dar Heliade n-a fost o cometă. El a întruchipat în sine cea mai gravă aspirație de cultură a poporului nostru. Numai atunci cînd a vrut să se substituiască propriului său popor (fie și numai printr-un gînd) numai atunci a alunecat de o parte, pe suprafața lui cenușie și încrețită ca o meninge.Nu se mai putea înțelege prin poezie decît cu sine însuși. Șinele cel mare al limbii l-a ignorat. Intr-o limbă care nu e- xistă, într-o limbă nevorbită, nu pot vorbi decît cei care nu există, pot vorbi numai nevorbitorii. Ca și Cezarul Nero cel care cerceta o orgă de apă, cînd țara îi era pe jumătate năvălită, Cezarul Heliade s-a întunecat aidoma versului eminescian: „Iar timpul crește-n urma mea, mă-ntunec“.
VI. „Peptul că mi-ți desfăcea,

Și pe piele arăta
Șapte peceți ceIliade, Heliade arde sufletul tău, arde, chiar și podurile toate ridicate peste noapte,-.Iliade, Heliade8 ai fost pe lingă 7 cu lucea făru-ai fost frate și cu luna jumătate.Iliade, Heliade

avea”,ai bătut limba cu joarde și cintarea cu năvoade și Izvorul cu izvoade... ■liade, Heliadetu ți-ai pus la vorbă roate și la inimă podoabe și la rîuri alte ape Iliade,Heliade...

ADRIAN PĂUNESCU

întuneric în pîine
Pleacă, așează-ți tălpile pe pămintul sărac. 
Și du-te și spune, și du-te la cei care tac ;

E zgomot In casa de fum a frunzei de toamnă, 
Aicea, o moarte de om nimic nu înseamnă.

Pleacă, așează-țl luminile ochilor pe orizont, 
Acum ai aflat că acasă la tine ai stat in tranșee 
de front ?
Lumina e albă, iar plinea e neagră. Iar noi 

sintem gri,
In sufletul tău, care veste avu curaj și veni ?

Din teatrul fa care te-ai dus să te bucuri. 
Cortinele, ieșind pe străzi, mănincă pline 

cu struguri.

Și undeva pe pămint încă mai este holeră, 
Marii copii mai susțin noi începuturi de eră.

Platon a refuzat ieri, după toate și toate, 
Să îl mai apere el cu-acel vechi text pe Socrate.

Pleacă,
Pleacă,

băiete, vin caii cu capete pline de muște, 
vin dinii de lux care-au uitat să mai 

muște,

așează-ți tălpile pe pămintul sărac,Pleacă,
Ești ca o limbă de ceas ce bate o dată in veac.

Făgăduiala că mori, ține-ți-o, (ine-ți-o miine ; 
Cu cit e lumină in ochi, cu-atit e-ntuneric 

in pîine

Pămintul pe care trăiești e cea mai adincă 
răbdare.

Cind capul acelui nebun ce iar din spitale apare. 
Ingină că nu are trup, că el pe un trup e călare.

Cind celălalt mare nebun iubindu-și moi tare 
o mină,

Pe cealaltă calm și-o mănincă zicind că de hrană 
e bu-'ă

Eu astăzi, băiete, le rog să te duci, 
încet și atent, că e noapte, și lumea e plină 

de cruci,

Că tot ce descinde din noi, sau tot ce e-n noi 
într-un fel

Cindva se răzbună pe no! disprețuitor sau rebel.

Ca însuși pămintul din care ne rupserăm pînă 
la gînd,

Că însuși pămintul e trist și noaptea se-aude
* plîngind

Că apa in lume e apă de sila de-a nu fi pămint.

Noapte de-a rîndulE noapte de sus și de-a rîndul ;
il lumea cu ceară o-ncuie, 
oe crucea tocită se suie 
privește cu milă pămintul 
ie-a cărui origine nu e

șl singur se bate în cuie.

Soarele de jos
Ca măduva internă a unui univers, 
stă soarele in lumea acestor fructe verzi.

De nici nu-l recunoaștem cînd ne trezim greoi, 
c-un lei de fierbințeală de dincolo de noi,

Piticii, chiar, se suie pe crengile de nuc, 
și de mărimea lumii aminte își aduc.

Iar surdomuții cintă ; trag ciungii la năvod ; 
cu scris corect vin orbii și povestesc ce văd.

Se string in cirduri morții de grija celor vii; 
in paturi, impotenții veacului tac copii.

Ca măduva zvîrlită a unui univers,
stă soarele in lumea acestor fructe verzi.

El, ce e tată zilei și coacerii, mereu, 
se joacă de-a prostia pe un pămint de seu.

Să fotografieze parc-ar voi, un vis, 
plutește plin de ace confuz și compromis.

Eu însumi, mie însumi, pe mine însumi, îmi, 
de unde am in umeri aceste două mîini ?

LEONID DIMOV

Pastel
Sunt copacii tot mal tulburi,
Mal lățoșl, mal scunzi, mai grei.
Mai străvechi, ca niște cuiburi 
Atirnind printre femei,

Da, țin locatari la baza
Trunchiului bondoc și par
Bivoli, sfredelind amiaza
In nemărginit, cu var.

E-un vehicul negru insă
Care, clătinind drapel,
A pierit In ceafa-ntinsă.
Cu lumina, paralel.

Fotografie
Ne-am adunat In chiote șl vin,
E-un timp anume pentru parastase. 
Alături, din hîrzobul lor divin 
Au coborit luceferi șl hristoase.

E-un miros de orașe împrejur,
Fum, chiparoșii scot din vid, subțire 
tar Epicur și regele Arthur 
înalță un balon cu pasmantire ;

Clipind din ochi, sărind intr-un picior. 
Tălăngi ducind și piese de motoare. 
Pot II văzut și eu in joaca lor.
Al patrulea din dreapta, mi se pars.

Structuralism
Prin aurul vechi șl demodat
Era purtat
Un baston galben cu miner argintat 
De-o ființă nevăzută.
O ființă gheboasă și slută,
Jopălnd, veselă, din trei In trei 
Dale. Pe chei.

Pentru că suntem In port :
Portul negru de pe brațul mort
Al fluviului... al fluviului... al fluviului...

...am uitat I 
Hai să-l dăm un nume ciudat : 
Aruarodiz
Adică : apa țintuită de guvizi
Și, precum marii descoperitori din vechime. 
Să le punem tuturor numele prime.
Dealului cu legănători, de colo,
Să-i spunem, de pildă. Ubadololo
Și să facem o listă
Cu puncte care există
In drumul pe care-l vom urma
După semnalele de tam-tom șl dalrea.
Vom trece mai întii prin Agamelon 
Piața manechinelor de carton.
Ne vom îndrepta apoi pe Vilovali, 
Calea fluturilor sinilii,
Vom ajunge la Maru be Morb : 
Monumentul jumătăților de corp, 
După care, vom sui pe Libelolite : 
Colina rozelor etern ofilite, 
Vom dansa pe Balgorubal: 
Esplanada melcilor de cristal 
Pină pe treptele lui llulellle : 
Palatul jocurilor cu bite.

Aici ne vom opri o clipă-două 
Să ne jucăm cu sfere, arșice, ouă 
Pînă cind jocul ne va scoate fără veste 
In curtea zărită pe ferestre
Unde, hirjonindu-se, trăgîndu-se de urechi. 
Mai cu talpa, mai cu cotul, 
Se-mping pînă dispar cu totul 
Dincolo, în negura alburie
Plină de glasuri și chiote de veselie.

Dialog
Eram lerice, liric, leneș, prost, 
Bătut de-o veselie fără rost :
Semn rău mi-am zis și-am izbucnit in rls 
Și mai rideam cind am zărit, deschis 
Privindu-mă, fluorescent și verde, 
Parcă neindrăznind să mă dezmierde 
De după cărți, din raftul de stejar 
Un ochi spuzit și perpendicular 
Pe amintirile ce mi le Înșira 
Făptura cea din raft, care-l purta.

— Iți amintești amiezile impure 
Și-n pieți pustii, butoaiele cu mure ?
— Cu sucul vînăt scurs printre capace I
— Desculț, aveam trei semne pe torace 
Și nu te miri că sunt aici, exist,
(Un spirit cumsecade, dar cam trist) ?
— Nu. Vino, stai cuminte lingă mine !

Se gudură, coboară jos și vine 
Să-mi lingă mîinile deși e domn.
Eu ii șoptesc „— Mă lasă, căci mi-e somn’

O, n-am să uit vreodată cum s-a stins 
Ochiul cel verde, s-a sgircit, s-a strins : 
O boabă fără ape, fără duh, 
Rămasă la-ntimplare prin văzduh.
Cind l-am cules, ușor, pe-un deget mic 
N-a mai rămas dintr-insul mai nimic, 
Decît o ștearsă pulbere neutră.
O mai păstrez într-un carton de pudră.
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ION NETE vina
— S-a făcut lumina asta și totul, nu știu cum dar a devenit al dracului de frumos. Știi ceva, ce ai zice dacă am lăsa totul baltă și am încerca să uităm ? Intîmplări din astea cu lumină nu se intîmplă de două ori în viață, nu ?— Sînt de acord, doar știi asta... altfel nici nu m-aș fi aflat acum cu tine aici, sub jetul ăsta de lumină care îmi furnică pielea... mai ales în jurul ochilor... parcă ar vrea să se ascundă de ceva... îl simt cum trage de piele... Zici să lăsăm totul baltă, foarte bine, nu am nimic Împotrivă... deși ar fi fost... cum să-ți spun... minunat, da foarte minunat, exact așa ar fi fost dacă reușeam să rămînem și mîine...— Te rog, fără mîine... e prea multă lumină astăzi ca să ne mai încurcăm gîndu- rile pe care le știi cum sînt: nu fac decît să sape ca niște cîrtițe, o sumedenie de coclauri ciudate prin care apoi ne mină să orbecăim... ori, în lumina asta e păcat să deschidem o astfel de peșteră...— Poate că lumina s-ar strînge toată, ca într-o baltă peste care să încercăm să sărim, așa cum făceam cînd eram mici și ieșeam pe drum după ce se oprea ploaia, îți mai amintești ?— Dacă îmi mai amintesc ? N-ar trebui să mă întrebi... Vocea cu inflexiuni grave se opri puțin nefiresc de parcă ar fi fost întreruptă de un comutator care nu făcea cantactul chiar așa de perfect.— N-am vrut să te supăr., am spus așa doar...— Știu, și mai înainte la fel : ce-ai zice dacă am lăsa totul baltă ca și cum am sta vreodată la îndoială cînd a fost să luăm o hotărîre... Ca să nu mai spun de...— Chiar vrei să nu mai sfîrșești ? Crezi că acum e timpul potrivit ca să-ți amintești toiul?— Chestia cu lumina nu se întîmplă de două ori într-o viață de om... nu așa ai spus 7 Și-atunci lasă nu mai încerca să mă întrerupi, atunci, după tine, cînd crezi că ar trebui să-mi amintesc ? Dar închipuieți că faci efortul degeaba și chiar dacă m-ai convinge că ai dreptate, ceea ce s-ar putea să fie foarte probabil, te rog să crezi că nu am nici o putere, dar absolut nici o putere ea să mă împotrivesc gîndurilor care țîș- nesc de parcă «r răsări din ploaia asta de lumină.Soarele ardea îngrozitor și aerul topit juca pe deasupra luncii în care verdele moho- rît clocotea ca o matcă în care apa nu-și mai găsea ieșirea. Liniștea ștersese totul și ochii lărgiți de atîta lumină transformau mișcările pe care le mai putea percepe pe întinderea încercuită de roșul ucigător al zării, în unduirile domoale de valuri. în tresăriri ușoare de apă peste care alunecă vin tul.

— Bine, poate spui cu adevărat... dar nu, nu trebuie... acum...— Vrei să zici că ar fi prea tîrziu, dar...— Tocmai, nu vreau să zic, adică nu mai este nevoie să spun eu asta...— Sigur ?
__ 7 i— Nu mai ai curajul să repeți, a început să-ți fie frică ? De-ai ști cel puțin cum îți stă...— Frică ? De ce ar putea să-mi fie frică ?... și ce vrei să zici... cum îmi stă... dacă îți face plăcere să-mi spui, aștept...Cerul păru că se întinde deasupra și se subțiază de parcă cineva îl apucase de partea cealaltă și îl forța să-1 ridice undeva, dar fără să reușească să-i deslipească marginile închegate pe zare. Avu impresia că din clipă în clipă are să plesnească și parcă simți aerul proaspăt cum năvălește, ca în nopțile de vară, cînd se trezea înainte de apusul lunii și deschidea geamul și se apleca în afară întîrziind ca într-o cadă răcoritoare.— De ce taci, ți-am spus doar că aștept... cum zici că îmi stă. O dungă de aer vînăt se răsuci peste întinderea înăbușită^ ca un val care a adunat toată murdăria de pe suprafața apei. Așteaptă pînă se pierdu de partea cealaltă a pădurii, unde umbrele închegate se lățeau într-o pată diformă, a- menințînd să se reverse înspre el.— Nu vrei să spui ? După felul în care m-ai întrebat .părea să-ți facă plăcere... și nu văd de ce ai renunța așa de repede la ea... poate că...— Ce ? Poate că e ultima, nu. asta ai vrut să spui...— Poate...Din nou cerul se curbă și întinderea îi aminti de apa care își lovește obosită, malurile. Ca o bătaie într-o poartă dincolo de care nu știi dacă mai locuiește cineva...— Chiar să fie ultima ?— De ce insiști 7 Și de unde aș putea să știu eu dacă e ultima 7— Dar cu lumina, că nu se repetă de două ori în viață o chestie din astea, de unde știai 7— Eu cel puțin nu...Pentru prima dată nu mai avu puterea să continue. Apa îi țîșni prin piele, aburind-o. ca și cum în interior se formase un sloi de gheață.— E vorba doar de mine. înțelege-mă...— Dacă e vorba doar de tine de ce îți spui gîndurile cu glas tare... ce nevoie are altul să știe ce crezi tu despre o zi încremenită în lumina orbitoare...— Dumnezeule, de ce o fi lăsat așa ca a- tuncî cînd îți e mai greu să simți nevoia asta păcătoasă de a-ți scoate gîndurile afară... ca pe niște copii pe care îi izgonești numai pentru a-i auzi cum plîng plînsul care nu poate fi înțeles decît de matca din care

curge... n-ar fi de o mie de ori mai bine să poți să te prăbușești peste ele... dar să o faci căzînd în interiorul tău, în. așa fel ca să nu te vadă nimeni...Lumina' pătrunsese peste tot și locurile povîrnite dinspre rîu. pe care cîndva se zăreau pilcuri de tufe, se amestecaseră într-o masă gelatinoasă, smălțuită de galbenul acesta istovitor. Sus, lipită de deal, umbra pădurii se lățise enorm și atîrna gata să pice.— Să-ți izgonești gîndurile... nevoia asta de a trece măcar pentru cîteva minute pe lingă ele... așa de parcă legătura comună ar fi dispărut, s-ar fi prăbușit ca o punte... să-ți tai funia care ți-a numărat pașii o viață și s-o pornești într-o goană nebună, indiferent că timpul ei e măsurat în secunde sau că nu e decît o prăbușire... Lucruri pe care le faci de multe ori, indiferent că îți este frică sau nu. Dar eu nu pot să înțeleg de ce îți seacă puterile și ți se topește răsuflarea atunci cînd îți dai seama că acoperișul acesta de seră înăbușitoare este gata să plesnească... te strîngi pînă îți crapă ochii în orbite de teamă că vei fi aruncat cine știe unde, străpungînd pînza asta care se înroșește ucigător... ești în stare să uiți totul...— Bubuitul de tun și fluieratul înfierbîn- tat al cartușelor... saltul și scormonitul prin pămîntul cleios, nisipul care iți freacă tălpile și-ți înroșește ochii, setea care îți cojește buzele ca febra...— Vorbele și plînsul celorlalți...— Ceilalți unde or fi ? Poate că au ajuns, au străpuns perdeaua de foc și au reușit să treacă dincolo.Ropotul de cizme se auzi o clipă, adus de amintire, străbătu pentru cîteva secunde stratul de liniște care îl izolase... și se pierdu ușor de parcă alunecase pe un geam. Nici nu știa bine dacă îl văzuse sau numai îl auzise...„Ceilalți", repetă și se strînse speriat de albul de lumină care devenise orbitor și greu apăsîndu-i pleoapele. Nu le mai putu ridica... Gîndurile se amestecară și cîteva secunde se văzu prăvălit de rafalele de mitralieră. Bucuria că apucase să tragă cel dintîi îl doborîse. îi venise să rîdă și un timp, aplecat pe genunchi, păruse că se roagă. că își cere iertare înainte de a rîde. A- tunci trecuseră ceilalți. Și în ceața care îi împăienjeni ochii, roșul acela care îl istovi, se domoli încetișor pînă se pierdu într-o pîn- ză străvezie...Se întîmplă uneori ca pe cîmpul de luptă să fie uitat cîte un om. Și, rămas singur, cînd clipele îi sînt numărate, acesta ce poate face mai bun decît să-și vorbească lui ? Este poate pentru prima dată cînd omul e mai aproape de el și tocmai de aceea monologul pare un dialog sacadat, temător... care se clatină ca o punte suspendată în gol..

Debut RUXANDRA BERINDEI

cocoșul
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Ilustrații de Mi.-IU VULCANESCU
I

AL. RAICU ION MURGEANU NICOLAE PAS CU

ION NICOLESCU

Post mortemce te doare doctore 
de-ți ajunge-o poezie 

ce incendiu își nâzare 
sub retina de hirtie

ce tiran te-mbălsămeazâ 
inocent în rozmarin 

de ce vrei să-ți amintesc 
că trăim oarcă murim

orb ce sunt eu văd se stinge 
luminarea de femeie

ce-o păstrezi să nu înghețe 
sub a singe/ui tău cheie

voi să nu mai văd nimic 
am vederea din greșeală 

noaptea e așa murdară 
că nici stelele n-o spală

GEORGE VIRGIL
STOENESCU

Arie antică
S-au lecuit in cercuri răzbunări 
In îîlfiirea aripilor parce,
In lingușiri de noapte pe un scut 
Din zile păgînirea se întoarce.
Apropiate stelele de foc
Au lăcrimat timpii însingurate : 
Un diavol ține harfa mea pe rug 
Scufiilor din verzi insingerate.

Cealaltă lacrimă

în urmă
încă un pas, încă un os
Veni aici omul frumos 
cu-nalt toiag, cu un burete, oe umeri zdrențe, Și-un 

erete.

in urma lancei. Și atit. 
Lumini/e-i cădeau din git, 
Unli-i cîntau eoitâlam.

Lingă oglindă-l așteptam.

Biruință
Imi arse degetele toate 
dar mina strălucea de sus, 
cit ridicam pe-acele spate 
ooveri/e dinspre apus.

Cum se-mpărțea aceiași 
noapte 

stîtșltâ-n viaturi șl nevoi 
'n iur cădeau smochine 

coapte 
spălate de aceleași ploi.

Iar degetele de departe 
lumină răspindeau, durere, 
dînd fiecărui cite-o carte 
dintre tenure. De tăcere.

Dorul meu 
visul

Cum izbucnește dintr-o 
statuie lumină 

Ori cum intr-un fruct gustulse simte 
Deși nu s-a copt 
Faptul zilei i-o vrajă 

necontenită 
foate intîmplările curg 
Dar nimeni nu ie alcătuiește 
Sintem numai singuri 
Și ducem lipsă de ochi 
Totuși intr-o stea s-a ivit 
Un simbure un grăunte de 

ndevăr 
Moartea luminii presimte 
Acest ochi rece și mort 
Acest Cavaler straniu 
Fără Ființă 
Dorul meu visul universal 
Care-n seară umple

văzduhul 
C-o tulburătoare mireasmă 
De ierburi cosite

Discobol
Samaritean tirziul blind 

așterne 
carmin aprins devremelui 

obo' 
să-i fie cald tind de pe reci 

gradene 
privi-va-ngenunchiatul 

discobol

ce-a azvirlit peste arenă 
discul de aur bumerang 
lumina lui miine paterna 
să-ntîmpinăm pe orbi <n 

prag.

Ancoră
Bate In oase crivățul sec 
și-n vine se-aude cum 

sîngele tace 
cumpănă oarbei fintini mă aolec in ochiul fatidic vorace.

Și prins cu fire de fum 
subțiori 

ancoră grea in cerul rotund 
cobor spre steaua ursită in 

zor'. 
care m-așteaptă la fund

Cealaltă lacrimă ardea 
Ușoara plingere de ape,Se ridicase o perdea
Pe nemurirea dintre pleoape.

Curgea ca șarpele spre ziuă 
In laptele din drumuri calde.
Voise noaptea din preziua 

In ziduri oasele să-și scalde

Pereche aprigă de scrum 
Cădea visind dumnezeire, 
Creștea albind in ploi de fum 
Și muzici scurse din tingire..

Cînd cîntâ cocoșul Ana-Maria-Ioana naște un copil și se gindește că-1 va boteza Anaoi- Airam-Ana și toată lumea știe că-i din flori. Dar ea nu piînge și nu se rușinează. Copilul s-a născut. Și nici nu-i pasă că se discută in oraș c-ar fi o femeie josnică.Pereții sînt veseli și albi și-s patru-n totul.Ana-Maria-Ioana a mai avut copii, dar i-au murit toți. Și toată lumea știe cu cine i-a avut, ea însă-i fericită că oamenii nu se vor mai plictisi cînd merg la circiumă. Iar copilul pare sănătos. Nu va muri nici de scarlatina, nici de meningită.Ana-Maria-Ioana nu vede decît cerul albastru și păsările zburînd peste ea, însă nu-s vulturi și n-or să-i fure copilul.Cînd cîntă cocoșul Ben Nebunul se urcă în clopotniță și numără vîrfurile copacilor și păsările care trec pe cer. Iar a ajuns la 3303... și tot n-a venit pasărea lui. A mai trecut o zi și Ben, Ben Nebunul, nu și-a găsit nici pomul, nici pasărea. Va mai trăi oare ?Cînd y:întă cocoșul călugărul Damian gonește ciorile din vie și-și leagă sutana c-o bucată de sfoară slinoasă și strănută.. Ieri e- rau mai multe hoațe, azi nu va ploua și va putea să bată tabla de pe acoperiș. Nebunul ăla de Ben a stricat-o. O să-1 certe. Iar a luat-o razna. Numără. Atîta știe să facă. Azi o să-1 pună să curețe cartofii. E bun călugărul Damian cu Ben.Cînd cîntă cocoșul Bis-Bec iese din circiumă cu gura amară de vin și de tutun. Din nou s-a îmbătat și va avea o criză de gastrită. Și bătrîna Săli i-a spus că n-o să-1 mai lase să doarmă-n pod. Nici luminări din alea- groase nij-i va mai da și-l va lăsata Jje.ană. ut,p»rU-, . lieci. Lui Bis-Bec nu-i place întunericul și-i e frică de lilieci. Săli îl iubește pentru că n-are un ochi și seamănă cu copilul ei care s-a aruncat de pe pod. El însă nu știe. De altfel ea i-a pus bani în buzunar, căci știe că nu va muri de gastrită, ci de bătrînețe Bătrîna Săli știe tot. căci d’aia e bătrînă... II așteaptă-n stradă și-1 va șterge cu fusta ei de sînge și murdărie,Cînd cîntă cocoșul Marișa-i încă caldă de îmbrățișări și pudra-i lunecă în avalanșe pe git. Are din nou bani și poate să-și cumpere

iapte și să se plimbe cu iedul pe pajîște. Va rîde cu gura și ochii ei adevărați.Cînd cîntă cocoșul Mur-Bur piînge de supărare. A mai venit o zi și ei trebuie să fie din nou vesel. 11 dor picioarele mai tare decît ieri, dar își va pune nasul de carton și picioroan- gele și-i va distra pe copiii cei mici. Nu va întinde tava, căci nici copiii n-au ce pune pe ea. Mur-Bur nu-i un om rău, însă toată lumea rîde de el fiindcă nu-1 poate pronunța pe ^r“Mur-Bur n-o să-i blesteme pe cei care nu pun bănuți pe tablă.Cînd cîntă cocoșul Fan și Tan se întorc pe cealaltă parte și visează că-i iarnă și stau întinși sub pomul de Crăciun. Ursul de pe dulap îi cade lui Fan în cap și se trezește și strigă c-au venit hoții. Tan nu-1 crede și-i trage un picior în fluier. Fan și Tan au adormit la loc.Cînd cîntă cocoșul Varvara-Aravarv se trezește și caută pilulele în toată casa. Cînd în fine le găsește i le pune lui Vur pe noptieră și se bagă in pat. Se uită în tavan și vede pentru a zecea mia oară spărturile și-i vine să plîngă de supărare. Trebuie să discute neapărat cu Vur. Altfel li se dărîmâ casa-n cap.Cînd cîntă cocoșul Bul-Cocoșatul ie gindește la bunicul lui care avea o circiumă cu poze de femei goale pe pereți. El n-a avut noroc. Poartă teancul de ziare sub braț, dar ar prefera să ducă paie pentru cal sau un kil de gutui. Bul-Cocoșatul știe că oamenii mari au fost mici de statură, el însă are și cocoașă.C’nd cîntă cocoșul Văduva pleacă pe dealuri cu capra și nu se gindește la nimic. Pînă $i capra tace.Cînd cîntâ cocoșul Mor-Sur caută să-ntelea- gă de ce l-au închis în turn. Știe că s-a luminat de ziuă. întotdeauna știe cînd se luminează. Mor-Sur urăște liliecii pentru că se fac că nu-1 văd. Nici muștele nu-i plac, căci ele se pot strecura prin pătrățelul de lumină.Mor-Sur își jură că atunci cînd va fi liber, va omorî un om.Cînd cîntă cocoșul, doctorul lasă mîna bolnavului să cadă. își face rugăciunea și pleacă să bea o cafea.Cînd cîntâ cocoșul...

schitul
Un schit la capătul pămîntulul, unde tran- zistoarele ajung greu. Un părinte și-un călugăr. Straniu. Doi oameni retrași între ziduri dărăpănate, doi oameni ce schimbă vorbe cu via, cu livada, cu florile de ghiață șl rar, rar de tot cu lumea dinafară.

★In seara aceea, zăbovind mal mult în sat. , am ajuns la schit tîrziu în noapte și poarta era zăvorită. Am căutat un mijloc de-a mă urca pe zid, însă era prea înalt pentru un om obișnuit. Probabil că Damian, călugărul, l-ar fi putut trece ușor, dar eu...M-am hotărît să rezist toată noaptea plim- bîndu-mă prin pădure. Frigul însă mi-a a- mintit de mine și m-a îmboldit să descopăr o seară lîngă cușca lui Luduș. O scară înseamnă mult. Știu asta din filmele cu Jean Marais. Acum, avînd posibilitatea de-a trece zidul și de-a mă strecura în chilie, îmi pieri orice poftă de somn. Mă așezai pe scară, precum zidarii care se odihnesc în urma muncii depuse. Mă simțeam bine. Cerul înghesuit rie stele părea că mi se va prăbuși în cap. Am aprins o țigară, ca omul care se simte sigur de sine și apărat de rele. Lătratul îndepărtat al clinilor mi-a trezit imaginea satului ce-1 părăsisem de curînd. Mi-am închipuit oamenii stînd în fața televizoarelor. Moșii moțăind, copiii mici plictisindu-se de moarte și femeile obosite de lucrul zilei care, mai mult pentru faptul că AU televizor,

urmăresc programul. Iar eu... Pomi, stele, zid, lilieci. Un om care, venind dintr-un vîr- lej se umple de farmec și frumos, respirînd nopți senine. Un om IȘi buhaiul ăsta I Cît e de mic și ce zgomot face !Păsări rătăcite scot sunete de claxon. Eu știu să fluier. Dar fluieratul meu nu place a- cestui loc pustiu. Ai venit, te bucuri de mine. nu-mi strica farmecul — pare a-mi spune.Stele se prăbușesc. Dacă stelele cad mai ales în august, înseamnă că luna aceasta a- dună cei mai tnulți tnorți ? Dacă cel care a- runcă stele mi-ar da și mie una, mi-aș pu- ne-o-n frunte, așaaa... pentru a-mi lumina calea. Dar nu mă ia în seamă.Țigara moare tăcută între degete.O cucuvea, mă înștiințează că mai există n hime cucuvele. O cred Are un țipăt sfîșietor si trist.Hai de-te ! — mă îndeamnă oboseala Dlă- cută.Cu multă grijă, astupînd orice hîrșîit, a- jung pe zid și-mi dau drumul între căciulile înzăpezite ale cepelor. Bump I Cred că nu m-a auzit nimeni. CinP să mă audă de altfel"' Clopotnița !Cu greu deslușesc drumul spre chilie. Deschid ușa cu nădejde și mă izbește din plin mirosul de șoarece și gaz. întorc cheia-n broască și mă întind pe patul tare, cu ghion- turi- Aha I Șoarecele ăsta e nebun 1 Iar și-a-nceput frecușul. Ronțăie, cade, se urcă... și iar... și iar... N-a văzut că sînt mai mare decît el ?O gînganie zburătoare mă lovește cu dușmănie.Alunec încet într-o copaie de lene plăcută și parcă ațipesc.Dar ce aud ? Parc-ar fi pași 1 Pași ? La ora asta ? Ai cui or fi oare ? Spirite ? Năluci ’ Căpcăuni ? Fantome ? Oameni 7 Oameni ? Oameni ?Mă ghemuiesc într-un colț al patului șl aștept să se întîmple ceva foarte neplăcut.Pașii se apropie... deslușesc o respirație regulată după ușă, o teamă de rău mă chinuiește și stau... și stau...O bătaie în ușă, mă cutremur, îmi fuge sîngele din vine, caut cheia în broască... întorc...E părintele Veniamin.Poartă o cămașă de noapte albă, crăpată In părți și e mare, mare, mare ca O lună plină. își freacă mîinile zgomotos și pare a nu ști de unde să-și apuce vorbele.— ...Apoi, de... matale... Dacă ai vreo nevoie, colo-n fund pe dreapta. , și... așa... Noapte bună... așa...
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HOTINCEANU

Adu-mi un strigat
Februare, blană dulce de jivină 
Sub care omenește ingenunche tiara 
Zăpada ta să ningă peste frunți 
Si in galop să-mbobocească nara

Fu, timp mezin, pur ca și sîmburele 
In rod depus de-o mină născătoare 
Ochiul pe sin se pregătește să răsară 
Călciiul se pretace-n floare

yAdu-mi un strigăt lung, ca lancea Ce și-o azvirle-n umbra lui, urlind 
Să-I lase singur, îngerul, cel care 
De carne se dezbracă, de auz, de gind.

DUMITRU STANCU

De la un timp
A început să plouă cu cafea, 
Toată viața plouă cu cafea. 
De fapt toată viața a fost ea. 
Cu vulpi a început a ploua.

Cu ochi, a plouat cu capete 
Cu capete din solzi de crocodil.
Degeaba rup lianele glndului 
Fragil sufletul mi-a devenit, fragil.

A început □ ploaie cu ouă, 
Cu ouă nemaivăzute nicăieri,
Cu ouăle timpului a început să plouă, 
Cu sinii milioanelor de muieri.

Cu mandibule, cu penele ochiului plouă 
Plouă pretutindeni cocotieri,
Cu lupi, cu idei de rouă

. Cu straniu absurd de cer

Plouă cu îngeri, cu capete de mori 
Cu pelicani, cu bărci scufundate. 
Curg fluvii de scorpioni.
Plouă idei macerate.

De la un timp plouă cu cafea.
Toată viața a fost ea.
Doamne singurul loc de refugiu.
Te cern Don Quișchoți de baga.

>
Ferpetuum mobile
Am găsit un punct, o stare 
Care mișcă tot ce este.
Doamne, veșnica mișcare. 
Cu mișcare se hrănește.

Am găsit un timp în spațiu
Și un soare înalt sor,
Un cristal fără de sațiu,
Infinit in flux sonor.

Ce e veșnic, veșnic este, 
Nici că moare nici trăiește.
Căci mișcare mișcă in toate, 
Toate sferele celeste.

Scot vorbirea la vedere :
Am găsit în spirit stare. 
Doamne, veșnica mișcare. 
Nici trăiește, nici că moare.

Precum Eu! meu se cerne.
Vertical, orizontal, 
Doamnă, am găsit pămîniul 
Intr-un flux universal

c NICOLAE NASTA

în casa amintirii
Nu mai m-așteaptă mama în prag și . 

nicăierea.
In casa amintirii s-a așternut tăcerea. 
Ferestrele sint negre și oarbe și pe-aleî 
Nu mai rid crini în floare sub strașină de tei.

Pe horn, nu mai văd fumul pățind albastru 
zare.E încuiată ușa și-i noapte in pridvoare.

In somn de jale-adîncă suspină lin, pereții. 
Nu-și mai așteaptă mama în prag bătrîn, 

băieții.

l-aproape scrinul negru, născut în veac 
trecut.

Șl patul e aproape sub vechiul așternut. 
Stau scaunele roată-n jurul mesei scunde. 
Din aspre solitudini, durerea mă pătrunde.
Durerea mă pătrunde ca un fior de ghiață. 
Coboară din icoane privirile în ceață. 
Răscrucea despărțirii, 'mi-ntunecă vederea.

Nu mai m-așteaptă mama în prag și

F

<

1
Arbore...
Mă-mprăștii pe sub nuci, rătăcitor 
Și mă destram ca soarele în raze 
Și-alunec peste-ntinderi de topaze 
Șub snopi de amintiri care mă dor.

Pridvoarele s-au frînt sub ceruri grele 
Fintinile în ciuturi dau nămol.
Pieiră poate-n arșiți și-n pirjol 
Cărările copilăriei mele.

Eram pe-aici de-a valma, veri și frați. 
Dar intr-o zi, ne-am risipit in lume. 
Copiii noștri nu-și mai știu de nume 
Și inșine sîntem îndepărtați.

OVIDIU 
ALEXANDRU

NuEu nu am ochi.
Dar muntele, văzînd, 
Mă pune-n raza lui-prlvire.

Eu n-am auz,
Dar marea, ascultînd, 
Mă soarbe-n mustul ei-vorbire.

Gură placată de antene Kant și Hegel, 
Nu poți spre nimeni și nimic să spui.

Frig
Sint poet cit și Dumnezeu 
Înnebunind...
Ca apa sint florile 
înnebunind de durere respirația viatului, 

orele.

Fac să treacă patul lui Procust 
Alergind, alergind...
Dar valurile mării
Coborînd și urcind, coborînd șl urcînd ?Ce distanță de ospiciu,
Punct imbrățișind sîngele într-o imagine,.. 
Anticii își pățeau singuri trecerile 
Adormind în prund, pietre în prund...

PAUL EMIL D1AC0NESCU

Roata
Zi de zi, seară de seară. 
Moara macină-ntr-o doară.„ 
Macină din anii mei, 
Măcinînd odat-cu ei 
Simțăminte și idei.
Din grăunțe de speranță 
Și din boabe de idei 
Roata morii-n viață lasă 
Pași din mrejea bucuriei 
De-a mă spulbera în vint 
Să m-adun în simțămînt. 
Simțăminte șl Idei 
Măcinate-n gind de moară 
Alături cu anii mei, 
Roata morii le presară 
Zi de zi, seară de seară...

Fum
Încet,
In volute pierdute in vis, 
Se-nalță firav fumul sacru 
Născut din tăciuni de tutun. 
Se-nnalță și piere-n albastru abis. 
Șl piere ca gindul cel bun 
Cind bleastămă-o babă 
Pe tata frumoasă din casă. 
Se-nnalță și piere-n volute și-n vis 
Și-n norii de vata 
Cu forme de fată
Uitată-n tăciunele stins...

VASILE
ANDRONACHE

Soarele
O, trupul strigă iarna după soare
Cu-o limpede zvicnire de cocor
Albastre muchile-i de zare
Le-mbracă larna-n fiori de dor

Și cintă gura ochiul izvodește
Pe forma lucrurilor blindul cer
Căci dincolo de soare vestejește
Prezența lumilor în nepătruns mister

Un zeu își cere steaua de la soare
Cind talpa-mi mușcă sticla cuțitului de frig 
Tu pe fintîna-mi singelui te roagă
Iubito noaptea soarele cînd strig

Ca o blinda stea...
Risipă de cleștar în cring albește
Sub roza mîngiiere-a dimineții
Și viscolul sub altă stea
Galopul neguros și-l liniștește

In pacea-ntinderilor pure
Un glas duios prea dulce mâ lovește 
Și virginala flacără de nea
Cu-o nouă bucurie mă-azurește

Cind solitară urma in zăpadă
O stinge soarele șr-o șterge vintul

In cerul românesc aș vrea 
Să-mi ardă capu ca o blinda stea.

-A"* întrebare
îți amintești ?Iți mai amintești de ziua aceea galbenă I Galbenă și tristă. Tristă pentru noi pînă atunciN-ai vrut să țe sprijini pe brațul meu. N-a> vrut să te ajut deși broboane de sudoare îți brăzdau fruntea intrîndu-ți în ochi. Mîna îți tremura și degetele ți se albiseră pe minerul lucios al bastonului.Vorbeam cu tine. Priveai înainte. Mereu tijainte cu gura încleștată. Citeam suferința pe fața ta. îmi venea să plîng. Să-mi acopăr ochii și să fug fără a mal privi în urmă. Era însă prea tîrziu>.. Am descuiat eu ușa care s-a deschis fără zgomot. Am pășit în încăperea luminoasă, sclipind de curățenie și ordine. Cameră de mort- Cameră de bolnav incurabil. M-am înfiorat Aș fi tras obloanele. Oare avea obloane casa ? Aș fi vrut să fiu oarbă. Să mă conduci de mînă la patul acela nupțial... Mă priveai cu ură cum aruncam de pe mine cu mîini tremu- rînde hainele care mă ardeau Te-ai prăbușit, trunchi cu rădăcinile sfîrtecate Am închis ochii. Am fost fericită. M-am simțit puternică. M-am simțit pentru prima dată Eu. Am uitat tristețea anilor fără culoare. Cînd am deschis ochii cu țeamă, erai acolo frumos ca un înger. Dormeai cu fruntea luminată de bucurie. Te-am sărutat ușor și ai zîmbit prin somn unui gînd neștiut. Am rămas liniștită privind tavanul cu riduri de bătrîn obosit. Ce fusese viața mea pînă atunci ? Viață tristă de fată urîra Am fost un copil nedorit, crescut într-un orfelinat cu înfățișare de mînăstire. Acolo își plînseseră tinerețea sacrificată călugărițele Ursuline, încăperi boltite. Pereți groși și umezi. Geamuri înguste cu gratii prin care lumina intra cu repulsie. Educatoare bătrîne cu haine cernite. Seara îmbrățișam, mai mare fiind, perna rece.

oiqa“ călăuza,
Mergînd spre deșertul Giza, mă întrebam ce mă uimea atîta la călăuza mea.Era un bărbat, tăcut, cu o personalitate stranie și neobișnuită, și în întreaga lui ținută respira mîndrie. O mîndrie în care se împleteau frumusețea maiestoasă, cu amarul și o- boseala încremenite pe obrazul lui frumos și expresiv ; un obraz dintre acelea care nu se pot uita niciodată, așa cum vezi multe, încadrat de barbă scurtă, sură, cu nasul drept și puternic, cu fruntea largă, încruntată și gîn- ditoare. sub a cărui boltire impresionantă, scînteiau doi ochi aurii, a căror privire adîn- că, te înfiora. Era un cap semeț și trist de om cu intense trăiri lăuntrice, cu multe înfrîn- geri, și cu puține bucurii.L-aș fi întrebat ceva dar îmi dădusem seama că nu cunoștea altă limbă, decît pe aceea a țării sale, și simțindu-mi intenția se întoarse și-mi zîmbi, stînjenit și blajin.

Ilustrații de VLADIMIR CIOBANI)
Stăm cocoțată pe cămilă, care-și legăna trupul masiv, și el mergea înaintea ei, cu un pas larg și rar, puțin ostenit, fără să pără- . sească o clipă însă, acea țintită demnă de rege al deșertului, înalt și solemn sub veșmîntul alb.Era o zi înăbușitoare, cu soare mult și fierbinte, a cănii lumină umplea văzduhul. O zi ca toate celelalte zile în lumea lui, dar unică pentru mine, o zi în care mi se dezvăluia o viață necunoscută mie pînă atunci, o lume cu oameni ce aveau alt zbucium decît al celorlalți ; un zbucium aproape tragic care trăia în dedesubtul acelui cadru de măreție, sub strălucirea fastului, în care piramidele apăreau triumfătoare în frumusețea lor vastă și sumbră.Mă stînjenea atunci faptul că nu puteam să mă bucur mai mult și să tremur de fericire c-am ajuns printre minunile lumii.Totul în jur, — în afară de lumina aurie a soarelui — avea o frumusețe apăsătoare și întunecată, o frumusețe care te copleșea și te mistuia, întocmai ca și soarele acela puternic care parcă voia să te doboare cu focul lui.Și apoi, era călăuza mea, omul pe care aș fi vrut să-l înțeleg și să-1 privesc separat de lumea lui, ca pe un suflet aparte, și în acelaș timp, ca pe un reprezentant al orientului, al cadrului său de vis arzător, în care se înălțau ca din trupul pămîntului spre sufletul soarelui, piramidele, ce păreau că'se tem de întunericul dinăuntrul lor.îmi dădeam seama că omul care mă călăuzea era tare obosit și mă întrebam plină de curiozitate de cîte ori pe zi făcea acel drum învăluit de arșiță — de la marginea deșertului, pînă în fața piramidei lui Cheops ?Desigur de multe ori, de nenumărate ori. Și In munca lui, era o monotonie caracteristică

Gîndul îmi rătăcea pe pagini citite cu aviditate. Apoi, odată, tîrziu, m-am privit în oglindă. M-am îngrozit. Eram urîtă. Părul prins în panglica albastră încadra un obraz colțuros de femeie trecută. Gura mare cu buze vinete. Cearcăne... învățam bine. Profesorii mă lăudau dar citeam pe fețele lor compasiunea. Eram retrasă și colegii mă evitau. Nici unul n-avea curajul să rămînă singur cu mine. Mi-am dat seama că inspiram un fel de teamă. Devenisem

Ilustrație de IOAN VICTOR DRAGAN 

numai acelei lumi, chinuitoare șl obsedantă o luptă impresionantă cu greul vieții, un greu apăsător în care-ți simți trupul frînt de sete și de oboseală, biciuit mereu de flăcările soarelui.Greul acesta, îl știu și-1 cunosc numai acei temerari fii ai deșertului, care atunci cînd vor un mic răgaz n-au cui să-l ceară și nici cui să se plîngă, care atunci cînd nu mai pot să meargă se așează jos pe nisipul încins, și respiră adînc, dar aerul fierbinte mai mult îi înăbușă ; care dornici de puțină umbră, intră uneori în piramidă, și se așează la intrarea ei, sub bolta de piatră, unde nu pot sta mult, pentru că te sufocă miresmele tari și sumbre de criptă închisă de milenii.îl priveam, și mă gîndeam că-ți stîrnea și milă și admirație, sentimente contrarii, care poate se treziseră în sufletul meu, ca un reflex al personalității sale, pe care o dibuiam 

cu greutate, și în care îmi dădeam seama, că se îmbinau într-o duioasă armonie, resemnarea cu mîndriaDupă ce am ajuns la piramide, se odihni puțin, și apoi porni din nou spre marginea deșertului, unde îl așteptau alți călători, la fel de curioși, și la fel de indiferenți cu ființa lui.Și așa, se străduia încontinuu să înfrunte forța copleșitoare a deșertului ; o străduință ascunsă de un zîmbet amar și enigmatic care trecea deseori, pe fața lui brăzdată de doruri ascunse. Zîmbetul său părea că dezvăluie toată înțelegerea lumii ; o înțelegere în care existau atît mîndria conștiinței frumosului și măreției ce dominau arta și istoria poporului său, cît și strania interiorizare a orientului, supus în fața destinului.Cînd cei pe care-i călăuzea se minunau la apariția conturului solemn și melancolic al Sfinxului și al piramidelor, în sufletul său. — în care această frumusețe era demult întipă- iită — nu mai erau decît zvîcniri calme și contemplație fără elan, și de aprobare mută a celor care cînd veneau pentru prima oară în fața acestor minuni ale lumii, erau ca și noi născuți. Și atunci, avea un moment de destindere și pe fruntea lui apărea o înseninare blîndă.înseninarea aceasta era ca o lumină ce venea din adîncul ființei sale, în care poate mai scînteia înțelepciunea strămoșilor ; era poate și rezultatul resemnării sale în urma trudei lui neștiute, în care el, plin de răbdare, te călăuzea în lumea aceea misterioasă a cetăților universului.Bărbatul acela tăcut, care-și petrecea viața în umbra unor coloși de piatră, n-avea altă speranță, decît pe aceea, a repetării acelorași zile pînă la sfîrșitul vieții, cînd sufletul său 

arogantă sau așa lăsam să se credă. Mîncarea proastă, lipsa de aer, tristețea, toate, m-au adus acolo, la sanatoriu....Eram și eu femeie... M-am ridicat încet și am intrat în camera de baie. Furnici de gheață mi-au invadat trupul zvîcnind în sfîrcurile sinilor împietriți. Păsări însîngerate desena soarele pe pereții asudați. M-am oprit în prag, căutînd cu privirea nelipsita oglindă. Am ză- rit-o, lac fără fund, aninat într-un cui strîmb. M-am privit fără să mă recunosc. Gene lungi. Ochi mari. Nas fin. Buze fragede. Umeri rotunzi. Oglinda era prea mică. M-am urcat pe un scaun șchiop, nefolosit de mult și mi-am contemplat pentru prima oară trupul zvelt, de animal tînăr. Cînd m-am săturat de mine am vrut să revin. Lîngă ușă erai tu. Acolo m-ai devorat flămînd de dragoste, fără odihnă, scrîșnind din dinți... Am plecat fără să-mi iau rămas bun Ca un hoț am fugit fără urme îmi spuneai Elis. Mama — dacă am avut una — m-a botezt Ana. Iți plăcea să-mi spui astfel- Poate că așa mă chemai în nopțile fără somn și n-am vrut să te dezamăgesc. Elis Nume de vrăjitoare. Nume de femeie fără căpătîi. Așa mi-ai spus și mi-a plăcut. Ai fost primul meu bărbat. Nu știai. Nu ți-ai dat seama. Ai fost prea fericit... Stau singură în odaia mea. Iți scriu. Ceva mă face să nu fiu mulțumită. Soarele a apus de mult. Astăzi sînt altfel. Nu m-ai recunoaște oare ? Mi-am lăsat părul lung. îmi rujez buzele. îmi pictez ochii. Ochii aceia pe care-i sărutai cu buzele crăpate de nesomn. Mă crezi ? Sînt frumoasă. Sînt așa cum numai tu ai putut să mă descoperi atunci. Ieri a venit un bărbat. M-a cerut în căsătorie. Am spus, da.Mă auzi ? Am spus, da.

va trece — conform credinței poporului său— în trupul unei ființe mai fericite poate, și mai puternice.După ce am ieșit din piramidă, l-am întâlnit din nou afară, ca pe un străjer luminos, care nti pălise sub strălucirea soarelui. Sta falnic la intrare, și ridicase în sus capul a- cela frumos ca să privească cerul adînc de senin, iar în ochii lui aurii soarele lucea blind.în adîncul privirii lor, se aprinsese parcă dorința izbăvirii de povara uriașă a istoriei poporului său pe care el și frații săi anonimi o purtau pe umeri și în sînge. Se citea atunci pe fața lui — pe care nu puteam s-o asemăn cu a nimănui — un fel de tînguire lăuntrică, întreaga poveste a zilelor trăite de el cu trupul ostenit și ars de soare printre piramide, unde se cutremurau gloriile trecute ale faraonilor și se unduiau misterele Egiptului, în strălucirile de aur și nestemate ale armurilor ascunse în sarcofagii.Desigur, călăuza deșertului își moștenise destinul de la strămoșii lui, de la acei legendari zmei suri ai deșerturilor, ce înfruntau ar* și ța necruțătoare, năpraznica încruntare a cerului, și vuietul fioros al pămîntului, cînd era bîntuit de taifunuri.Stranie istorie a piramidelor, misterul la- birintelor și miracolul frumuseții lor întunecate și neobișnuite, au intrat în legenda de aur a minunilor lumii, în care faptele sînt scrise cu slove de stele.Slăvind pe zeul soarelui, oamenii și-au deschis sufletul în fața luminii orbitoare a frumosului și-au dăruit trupul lor trudei veșnice, care cere sînge și moarte. în fața măreției credinței lor, în fața gloriosului trecut, ei și-au închinat viața sacrificiului, resemnîn- du-se în prezent și sperînd într-o viață senină a închipuirii lor, însuflețite de idealul nemuririi.Omul care mă călăuzise în inima Gizei și care îmi stârnise atîtea gînduri, plecase din nou spre marginea deșertului. Am stat și l-am așteptat în fața piramidelor, urmărind doi vulturi care se roteau într-un zbor lin, pier- zîndu-se în fundul cerului.S-a întors destul de repede, cu un grup de turiști zgomotoși, dintre care cîțiva îți stîr- neau o profundă antipatie. Erau printre ei doi tineri încrezuți, tipul de tineri la modă în occident, cu fețele goale, anoste și spelbe, pe care părea că nu trecuse niciodată vreun gînd profund. Amîndoi aveau părul lung, rar și fără culoare și purtau niște ochelari de soare caraghioși, mari, fără formă, cu lentile de oglindă, care păreau doi ochi uriași de broască.Simțeam un fel de revoltă, cînd vedeam cum se sprijineau brutal pe umărul lui, ca să coboare de pe cămilă, cum îi dădeau în mînă disprețuitor un bacșiș mic — de cîteva mărci,— pe care el îl primea sfios, și mă înfioram cînd îl vedeam cît părea totuși de frumos și demn, printre acei filfizoni antipatici, zgomotoși și plini de ifose. în surîsul lui, care o clipă mi se păruse umil, era ceva măreț, luminos, și pe fața Jui sta întipărită parcă, în acele momente, intense pentru mine, întreaga istorie egipteană, adunată din mituri și legende străveclii cu eroi măreți și stranii. Arăta ca un biet viteaz, care-și pierduse cutezanța, dar în suflețu’ căruia mocneau scînte- ind, noblețea și curqjul. ■ •* 7 //Doar seara tîrziu, .cînd stelele țîșneau ca niște săgeți de aur pe cerul deșertului încă Invadat de valurile de sînge ale apusului, rămî- nea în sfîrșit singur, într-o tainică reculegere.Se culca cîteva clipe pe nisipul încă fierbinte — din timpul zilei — și asculta atent glasul pămîntului, care răzbatea parcă, negura mileniilor. Se șoptea în adîncuri, istoria piramidelor săpate cu hieroglife de aur, pe ziduri falnice încremenite, în tăcerea misterioasă a trecutului.în urechile lui care distingeau cel mai mic zgomot, începeau să sune murmurele melancolice ale nopții orientale, și atunci parcă se auzeau ca prin visuri străvechi tropotele cailor lui Napoleon, care veneau cu nechezări înfiorate, să prosterneze pe călăreții lor, la picioarele Sfinxului.Și cînd plin de melancolie, privi spre fața enigmatică — ce părea că se topise de soare— a uriașului sacru, zări parcă toată mîndria faraonilor și fala Egiptului de odinioară, încremenite în privirea lui, străpunsă de dorul vremurilor de glorie, demult stinse.Apoi se sculă de pe nisipul cald, și veni lîngă piramide, unde cu mîinile arse și crăpate, mîngîie zidul acela puternic de piatră, răsărit din imensitatea mileniilor.Se întoarse apoi la marginea deșertului și legă cămilele în țarcul lor, unde dormeau noaptea, pînă dimineața, la răsăritul soarelui, cînd începea o nouă zi de drumuri obositoare prin arșiță, sub stindardul măreției de odinioară.Casa lui era departe, în partea cealaltă a orașului vechi, unde locuințele n-au acoperișuri, și zidurile dărăpănate ale curților interioare de pe ulițele înguste și sumbre, au un aspect trist și răscolitor. Ajungea întotdeauna noaptea tîrziu, și clupă ce mînca puțină pas- tramă de capră și.cîteva felii de portocală, se culca obosit pe o laviță joasă acoperită cu pleduri, cu fața în sus. la cerul senin și odihnitor.Printre glasurile înfiorate ale nopții, se auzeau uneori urletele șacalilor, dar nu se speria, pentru că era obișnuit cu nopțile acelea cu zgomote sumbre, sub cerul orientului zmăl- țuit de crinii de aur ai stelelor. Și dealtfel, iubea cerul acela adînc de senin, pentru că era al țării sale și nici nu mai cunoștea altul, decît colțul acela de cer, sub care se născuse, și trăise.Dimineața, cînd se întorcea la marginea Gi» zei, și cînd în cadrul orizontului strălucitor și arămiu vedea din nou piramidele înălțîn- du-se uriașe, inima lui caldă tresărea, și ochii lui aurii se umezeau de bucurie, pentru că, de fapt, atunci se simțea — pentru o clipă, — cel mai bogat om din lume.El știa că este un fiu al deșertului și gîndul acesta îi umplea sufletul de fericire.Pămîntul acela fierbinte, arid, uscat, dar minunat, era părintele Iui, și doar prin generozitatea sa, și a poporului său — ce deschisese porțile tuturor spre minunile sale, — alții puteau să-l vadă și să-l admire.In clipele acelea de cugetare, devenea atît de mîndru ! Se credea condus de zeu] soare, întocmai ca și regii vi.ielioși și puternici ai Egiptului din vremurile străvechi, învăluit de umbra măreției fără de seamăn a fastului, a gloriilor, a frumuseții de altă dată, cînd oa menii înălțau piramidele din osul de granit a) pămîntului spre sufletul soarelui, cînd aurarii vestiți ai lumii veneau să împodobească sarcofagul lui Tutancamon, și cînd în văzduh, plutea mireasma fermecată a florilor de lot.u».
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FILM ) Pădurea de mesteceni

și bucuria machiorilor
O fantastică pădure de mesteceni izbucnește pe întreaga suprafață a ecranului panoramic și spectatorii scot, cu toții, un oftat în fața acestei frumuseți amețitoare. în clipele acelea, cu ochii robiți de orizontul purelor tulpini în alb, binecuvîntam montajul filmelor pe ecran panoramic (întotdeauna mai lent decît cel pe suprafețe mai reduse) ce îngăduia sufletului să colinde prin necuprinsul silvestru, în voie.Sînt în super-producția sovietică Ceaikovski destule puncte de atracție, pentru fiecare. Iubitorii muzicii acestui Verdi rus ascultă, pe întreaga durată a îndelungii pelicule — așa cum se și cuvenea — fragmente din cele mai cunoscute partituri ale sale. Mai puțin oferă amatorilor de balet, dar puținul — un splendid solo al Maiei Plisețkaia, nios filmat — e un dar princiar. Vom nota o goană nebună de troici în iarnă, foc de artificii fenomenal, un bun fragment de operă, o petrecere bine nuanțată cu pagubă, interioare de palate ca niște vise arhitectonice, cîteva excelente schimburi de replici, reconstituiri de întregi cartiere din Moscova de acum aproape un veac, cu cîrciumi ce aduc aminte versurile lui Esenin, ș.a.m.d Pînă cînd și animalele sînt alese pe sprinceană : ne gîndim la calul extraordinar pe care își galopează jalea baroneasa îndrăgostită, la cei doi dulăi giganți și negri, care irup în salon precedîndu-și stăpîna.Se poate afirma însă că filmul este exagerat de lung, materia sa dramatică se potrivea mai bine unei producții de o singură serie, concentrată. Așa, secvențele durează excesiv, lentoarea tinde spre stagnare. E probabil că regizorul Talankin a vrut să imprime creației sale un ritm larg, de fluviu (și adesea ai a- ceastă senzație) dar balastul e real. Vina aparține troicii de scenariste : Metalnikov, Na- ghibin și același Talankin.în privința scenariului avem de adus cîteva obiecții. Mai întîi, una de substanță: P.I. Ceaikovski e văzut de către autori mereu sub presiunea creației, cu permanente frisoane ale geniului, ceea ce ne pare o naivitate. Inteligența marelui actor Innokenti Smoktunovski, în rolul titular, reușește să atenueze întrucîtva din aceste excese ; interpretul face din eroul său o persoană de o infinită delicatețe, cu simptomatice ruperi ale atenției (clasicul „distrat"), grav preocupat de proiectele sale ce deveneau — după cum se poate deduce din însemnata cantitate de lucrări terminate — fără multe amînări, creații. Mai mult, Smoktunovski sugerează neliniștea pînă la dezechilibru a acestui suflet, o parte din agitația creatoare devenind doar trăirea nuanțată a unei ființe complexe.O altă observație vizează unele naivități în introducerea personajelor în acțiune. Pentru ca spectatorul să-și dea seama cine vorbește, scenariștii pun în gura unui erou vorbele: „Eu, Rubinștein, îți zic asta"... Dar cînd, ulterior, îl auzim pe un altul — machiat atît de solid încît oricine recunoaște masca lui Turgheniev ! — spunînd i „Eu, Turgheniev, cred...*, stîngăcia e vizibilă.In general, filmele ce evocă mari persona-

lî se acela inge- tnai un

lități, văzute „de la tinerețe pîn’ la bătrînețe* sînt bucuria machiorilor. Fă-1, mai întîi, pe interpret să semene mereu cu celebritatea, mai fă cîteva fețe notorii din intimitatea sa, plimbă-i pe toți aceștia prin machiajul anilor și vei vedea cită osteneală, cită satisfacție te așteaptă I Pe sărmana baroneasă o priveam cu strîngere de inimă, tot mai sever îmbă- trînită cu fiecare apariție...Cum spuneam, filmul e cuceritor de îndată ce iese din odaie, fie în aer liber, fie în săli de operă sau vaste saloane ce umple ecranul panoramic. Cele mai slabe rezultate le obțin autorii în încercarea de a intra în „intimitatea creației" lui Ceaikovski, cu insistență.Interpreții sînt demni de marea cinematografie din care fac parte. Despre binecunoscutul Smoktunovski e de prisos să mai vorbim, el umanizează în cea mai mare măsură un personaj cam „literar* înțeles de scenariști. Alături de el să-l amintim neapărat pe un actor absolut magistral. Gheorghi Leonov. în rolul slugii credincioase Leonov, un fel de Sancho Panza (și ce mare rol ar putea face el tntr-o asemenea re-ecranizare !) nu ia nici-o notă falsă, este discret și cu maximă expresivitate In cele mai bune secvențe, el seamănă tulburător cu acel monstru infailibil care a fost Charles Laughton.
Ilie CONSTANTIN
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revista străină
• SATURDAY REVIEW. „Vei 

vedea intr-o zi puterea imagi
nilor" profetiza Sibila din Delfi, 
pictată de Michelangelo pe ta
vanul Capelei Sixtine. Profeția 
s-a adeverit prin excepționala 
producție inițiată de New York Cultural Center in cadrul serii
lor de expoziții programate pe 
ideea : „Să facem inaccesibilul, 
accesibil, cele fixe să le punem 
în mișcare", bineînțeles prin cele 
mai moderne mijloace ale cine
matografiei și artei tipografice. 
Astfel s-a creat documentarul in 
culori despre Giganții Capelei 
Sixtine, filmat de la distanța de 
aproximativ un metru și două
zeci, distanța de la care a pic
tat Michelangelo.

• O altă știre Interesantă tot 
din domeniul artelor plastice 
aflăm din ziarul Frankfurter Ăllgemeine în legătură cu 
GUERNICA, opera lui Pablo Pi
casso. Pictorul a declarat în luna 
nov. 1970, ci tabloul va deveni 
proprietatea statului „în ziua in 
care în Spania vor fi din nou 
respectate drepturile omului''. 
Dacă acest lucru nu se va rea
liza în cursul vieții sale, picto
rul l-a delegat pe avocatul Ro
land Dumas să urmărească după 
moartea sa executarea acestei 
dispoziții testamentare.

• „Anti-filmul“ sau, cum i se 
mai spune, „celălalt ciitimalo- 
graf" ciștigă tot mai mutt audi
ența publicului din R.F.G. Adep- 
ții acestui „nou val" s-au deso
lidarizat in mod declarat de fil
mul oficial și tradițional raliin- 
du-se unei școli ce făcuse vîlvă 
acum cîtva timp in America : 
New American Cinema, cinema
tograful tinerilor care descope
riseră virtuțile filmului îngust, 
de 8 mm. Cel mai important 
mijloc de propagare și dezbatere 
a doctrinei „celuilalt cinemato
graf" este, de trei ani, festivalul 
de la Hamburg. După cum ob
servă comentatorul revistei Prisma, la ediția din 1970 a fes
tivalului „producțiile politice au 
fost cele mai convingătoare... 
Dacă la început, în prim plan 
se aflau căutările estetizante, 
astăzi, atenția se îndreaptă spre 
elucidarea unor situații 
togene tipice societății 
porane..."

confîic- 
conteni-LITTE-

Cine ce întreabă (i)
Ofensiva interviului in presa 

mondială are toate șansele să 
clasifice genul pe locul intii. Ul- 
travulgarizarea lui pe scară lar
gă nu l-a compromis indestul. 
Considerarea lui ironică și mi
noră n-a slujit la nimic. Televi
ziunea i-a intărit toate dreptu
rile. Intr-o epocă de specializare 
fanatică singura șansă de a men
ține profesiunile accesibile este 
întrebarea cu răspuns. Acceptind 
ideea de public și ideea de ini
țiere a publicului, acceptăm le
gitimitatea interviului. Ceea ce 
riu-și propune și nici n-ar izbuti 
articolul de specialitate, își pro
pune și izbutește interviul : aco
modarea publicului 
pe ramuri de știință

în general fi de cul-

PopularizareMUZICA

ARTE
• DIE WELT DER LITERA- 

TUR anunță „bestseller"-urile 
1970 din R. F. a Germaniei : Ro
manul autobiografic al scriitoa
rei Hildegard Knef, romanul lui 
S. Lenz „Deutschstunde" (Ora 
de Germană), „Erinerungen" 
(Amintiri) de A. Speer, precum 
și romanul lut Mario Simmel 
„Und Jimmy ging zum Reqen- 
bogen" (Și Jimmy pleacă după 
curcubeu). De semnalat că prin
tre „bestselleruri" se află și cî
teva cărți de specialitate, de teh
nică și educație.

• LES NOUVELLES 
RAIRES (24 dec. 1970). De aproa
pe patruzeci de ani Claude 
Mauriac ține un Jurnal conside
rat de o valoare deosebită pen
tru istoria literelor franceze. 
Acest Jurnal (aproape în între
gime nepublicat) precum și o 
carte despre Jean Cocteau (Une amitie contrariee) apărută recent 
(și extrasă tot din Jurnal) fac o- 
biectul unui interesant dialog 
Claude Mauriac — Jacques 
Ricamont in pagina a doua a 
vistei.

de 
re-

un• Intr-o ținută grafică șl 
colorit (roșu, negru, auriu) adec
vat personajului in librăriile pa
riziene au apărut primele șase 
volume din cunoscutul ciclu 
„Fantomas". Ele fac parte din- 
tr-o nouă reeditare (text inte
gral) patronată de Cercle 
Bibliophile.
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( EXPOZIȚII )

Costumul de curte

Răsfoirea unei succinte dar concentrate „Encyclopedie de la musique” apărută cu cîțiva ani în urmă în „Edition Sequoia, Paris-Bruxelles“ și datorată unui anume Frank Onnen alcătuiește baza pretextuală a rîndurilor de față. Dar nu ne vom referi la ceea ce este prezent în lucrarea amintită ci la ceea ce lipsește.Absentă, aproape cu desăvîrșlre, este muzica românească. Cine citește își poate închipui că teritoriul carpato- dunărean se arată a fi afon, că voci muzicale nu s-au ridicat de aici și, pentru că seceta este în așa măsură cumplită, nici nu se vor ridica vreodată. Prezența, în alcătuirea franceză, a unor oompozitori precum danezul Niels Gade (cu nimic mai presus ca nivel valoric sau însemnătate istorico-națională decît al nostru loan Wachman) ne duce cu gîndul la o enciclopedie a literaturii universale în care s-ar răsfăța la loc de cinste Barbu Paris Mumu- leanu.Compozitori români poți întîlni vreo patru sau cinci. Cum se face însă că sînt doar cei consacrați în străinătate, unde au trăit sau trăiesc încă, cum sînt Stan Golestan și Marcel Mihalovici. Aceeași enciclopedie literară imaginară ar trebui să-1 citeze pe Eugen Ionescu (de o valoare pe care nici cu ne gîndim s-o contestăm), dar să-l treacă sub tăcere pe Caragiale. Lui Paul Constantines- cu sau lui Zeno Vancea ar fi trebuit să li se acorde cîte o pagină întreagă. Și nu li s-a acordat nici măcar un rînd Nici pomeneală de vreun compozitor consacrat în ultimii ani, deși la data apariției Anatol Vieru, de exemplu, stăpînea deja premiul Regina Maria Josă.Lui Enescu i se acordă cu parcimonie cîteva rînduri. remarcîndu-se, de data aceasta pe bună dreptate, ca din ooera lui, cele mai cunoscute rămîn tot rapsodiile, ceea ce nu știu dacă autorului, a'ar nouă în orice caz, ne produce multă amărăciune.

Un lucru trebuie stabilit fără întîr- ziere : muzicologul și editura au tot dreptul să pledeze „non coupable". Nu putem acuza de părtinire sau de vreo intenție de defăimare o lucrare care acordă atenție, cu multă seriozitate, vecinilor noștri, de valori variabile, și care în general are o foarte utilă grija de explicarea fenomenului muzical contemporanVina o poartă modul cum se făcea, și din păcate se mai face, popularizarea muzicii noastre ie către^ forurile competente. A.R.I.A., ce desfășoară o activitate plină de grijă in privința aciucerii interpreților de valoare, ar putea, și de domeniul său credem ca este, să facă ceva în privința recomandării peste hotare a unor lucrări ce merită a intra în repertoriul formațiilor sau soliștilor. Nu sîntem pe o asemenea treaptă de dezvoltare artistica încît importul să domine atît de masiv exportul.Uniunea compozitorilor, cred, de asemenea. că are menirea și t°t interesul a face cunoscute mai bine lucrările membrilor ei. Dar cum să se îngrijească de așa ceva dacă, în țară chiar o compoziție are multe, multe bariere de înfruntat ca să se facă auzită De cele mai multe ori cînd o orchestră străină execută o lucrare românească, aceasta este rezultatul strădaniei compozitorului însuși, mai cu rude, mai cu prieteni...Cu atît mai regretabilă situație cu cît avem în vedere originalitatea muzicii românești Și pentru a nu cita decît tot surse străine, votn aminti un articol din „Le monde“ în care, cu vreo doi ani în urmă, se remarca tocmai faptul că creația românească, se susține titura pentru trebuit

muzical

prin aportul său aparte în par- Dar amuzicală contemporană, a constata aceasta criticul să vină în România.
Costin CAZABAN

tură. Cit s-a progresat in privin
ța științelor exacte aflăm din
tr-un interviu. Cit s-a regresat 
in privința științelor umane a- 
flăm tot dintr-un interviu. Măr
turia publică este o mărturie 
explicativă. O audiență nume
roasă, fie ea și imaginară, pre
tinde un limbaj accesibil, comun. 
Interviul umanizează, specialiștii 
devin populari. In condițiile a- 
cestea de largă democrație nu e 
nici o mirare că televiziunea, 
întreprinderea cu majoritate de 
public, contează atît de intens 
pe interviu. Ba dimpotrivă. Lău- 
dind funcția mediatoare a inter
viului, recuperarea cetățenească 
prin întrebare și prin răspuns, 
convertirea specialiștilor cvasi- 
abstracți la ceva mai multă via
ță — mirarea e legată doar de 
felul ciudat și întimplător in care 
se practică genul la noi : oricine 
întreabă pe oricine orice.

Să nu se creadă că problema 
care se pune in primul rînd e ce se întreabă ? Nu. Problema 
care se pune in primul rînd e cine întreabă ? Vreau să spun că 
pe cit de generos ii concepem 
pe intelocutori, pe atît de sever 
îi concepem pe așa numiții „re
porteri". Nu există nici o inter
dicție vizavi de profesiuni. Li
bertatea alegerii inteloeutorului 
este nelimitată. Respectînd doar 
condiția de a interesa ce se 
spune, întrebările pot fi adresate 
oricui. Interviul nu se practică 
pe bază de ierarhii și dacă exis
tă o frumusețe a genului, ea este 
etică, mai întîi : dreptul egal al 
cuvintului. Nici o altă modali
tate publicistică nu etalează mai 
convingător ideea de opinie pu
blică. Și nici n-o servește. Arti
colele se scriu cu talent, nu poa
te scrie oricine un articol, dar un 
interviu i se poate lua oricui. In 
presa modernă interviul propune 
soluția celei mai largi accesibi
lități. Dar interviul presupune și o imensă responsabilitate : dacă 
cel întrebat nu mai este un „au
tor", „autorul" este cel care-n- 
treabă sau așa ar trebui. Repor
terul trebuie să fie autonom. 
Indiferent de gradul de cultură 
și inteligență al celui întrebat, 
întreaga responsabilitate profe
sională o poartă reporterul. Re
porterul este voluntarul care-și 
dă în foțosință comună caracterul, 
talentul, priceperea. Așa că 
problema care se pune in primul 
rînd este „cine întreabă ?“ „Ce 
se întreabă" este o chestiune în 
planul doi. Dacă „cine întreabă" 
există, oricine poate să fie între
bat orice.

Sânziana POP

in Țările Românești

• CARTEA CELOR TREI 
ASTRONAUȚ1, Armstrong, Al
drin, Collins — „Noi am fost 
primii" a apărut recent în ver
siune germană, ne informează 
revista citată mai sus. Scrierea 
celor trei cuprinde toate dialo
gurile purtate între astronauți și 
centrul de comandă și familiile 
lor precum și observațiile tehni
ce și psihologice tn legătură cu 
zborul. Relatarea se încheie cu 
un epilog semnat de Arthur C. 
Clarke, astronautul cunoscut, 
care face o previziune fantastică 
a viitoarelor călătorii în cosmos.

Inun

Adăpostită de aceeași sală unde a fost oferită publicului bucureștean și opera lui Brâncuși, actuala expoziție de artă vestimentară feudală din Țările Românești este mult mai mult decît ar putea să o definească orice titlu generic. In primul rînd, exponatele, judicios alese, sînt mult mai compatibile cu spațiul, ele se pun în valoare cu dezinvoltură și nu jignesc ochiul prin artificii tehnice neavenite. Totul este sobru și cu bun simț făcut. In al doilea rînd nu este vorba numai de costumul de curte, expoziția vizează o gamă mult mai largă de obiecte de artă și-n asta constă întreaga ei frumusețe, excepțională chiar, aș spuneUn întreg perete este tapetat cu picturi murale, de proveniență argeșană, păstrînd în chiar tiparul formei lor caracterul portretelor. O lume de feerie istorică se înfățișează privitorului dornic de glorie arhaică și splendoare artistică. Mircea cel Bătrîn, Domnița Ruxandra, fiica lui Neagoe Ba- sarab, Neagoe Basarab și familia sa, Radu de la Afumați. Petru Voievod și fiul său Marcu, o întreagă lume simbolică deci a feudalității noastre, în toată somptuozitatea și stin- găcia ei ne privește din înmărmurarea încă vie a zidului plantat în rame de fier. Somptuozitate a unei epoci cu nimic inferioară înaltelor curți europene, stîngăcie a canonului învins și copleșit de arta adevărată. Influența acestui tip de portret feudal, vădită în multe din pînzele pictorilor tineri, veleitari ai tradiției, a dat și va da în continuare roade dintre cele mai favorabile. Culorile pălinde, proaspete totuși, după atîta întuneric, încearcă să se reînchege în palete.O și mai profundă autenticitate, acordată sălii, o constituie și cele două pietre de mormînt, simetric dispuse. Un aer mai aspru, de reculegere, adie dinspre ele. Trebuie să ai suflet de sculptor să simți concentrația imensă de viață din interiorul lor, un fel de magnet de piatră reținînd la sine materialul, zgîrcit dar cu atît mai prețios în aurea ce-1 depășește scînteind în aer. Și mai sînt acele ferecături, bule sigilare, medalii și epitrahile, excelînd deasemenea în arta portretului, filigranat în metal sau bătut din cusătură, prețiozități ale unei lumi dispărute, în fața cărora, consumatori de obiecte standardizate, ne încearcă regretul.Despre bogăția inestimabilă a costumelor de curte vorbesc nu numai tapiseriile monastice cu care sînt înrudite, ci înseși vestmintele domnești refolosite drept văluri de tîmple, intrarea lor directă în decorația de cult, probînd prin asta puterea lor de sugestie, cu totul și cu totul ieșită din comun. Putna ne oferă o astfel de serie de văluri de tîmplă păstrate aproape intacte. De la Voroneț avem un anteriu bărbătesc și un conteș cu pălărie bărbătească, de la Dragomirna o rochie de jupîniță cu brîu galben și un conteș de jupîniță cu pălărie cu văl. Cele mai frumoase însă și mai săritoare în ochi sînt Caftanul turcesc și Conteșul de jupîniță (Asia mică), pe urmă Veșmîntul de curte venețian și Caftanul venețian. Galbenul palid oriental, culorile mai grele, mai mohorîte ale occidentului, roșu cu aur, albastru cu aur, ne fascinează de-a dreptul, trezindu-ne în minte din nou miraculoasa întrepătrundere de civilizații săvîrșită pe acest teritoriu de răscruce care este țara noastră.Ideea unei feudalități puternice în Țările Românești, aidoma altora mult mai bine cunoscute în Europa, îmbogățită și susținută vizual pe de o parte, prilejul deschis către studiu tuturor categoriilor de artiști plastici pe de altă parte, ne îndreptățește să subliniem încăodată importanța acestei expoziții originale și de excepție.

• PRISMA (nr. 9—10). Cu pri
lejul bicentenarului editurii mu
zicale Schott din Mainz compo
zitorul Ștefan Niculescu a pre
zentat în primă audiție mondială 
lucrarea sa intitulată Unisonuri. 
Criticul ziarului Ăllgemeine Zei- tung care apare la Mainz apre
cia după prima audiție că „Uni- 
sonurile" lui Niculescu oferă în 
concert mai mult decît pare să 
promită partitura, în primul rînd 
prin tratarea rafinată a instru
mentelor care dă naștere la o 
multitudine de noi efecte sur
prinzătoare, ducind la combinații 
sonore extrem de originale.

• Incepinâ cu acest an 
Franța va fi decernat anual 
Premiu Balzac. Creat de socie
tatea Prietenii lui Honore de Balzac, acest premiu urmează să 
încununeze „o operă remarcabi
lă prin rolul pe care-l va juca, 
pe care îl are, in comedia urrta- nă a timpului nostru". Printre 
membrii juriului (în număr de 
treisprezece) se numără : Andri 
Bourin (redactor șef al Nouvelles litteraires), Maurice Cazeneuve 
directorul celui de-al doilea ca
nal al O.R.T.G.-ului), Max-Pol 
Fouchet (poet, eseist, critic de 
artă), J. J. Gautier (critic dra
matic, romancier 
Goncourt 1946), 
ceau (dramaturg. 
Premiul Goncourt

— Premiul 
Felicien Mar- 

romancier — 
1969) etc.

LITTERAIRE• LE FIGARO
(4—10 ian., a.c.) Georges Neveux 
este autorul scenariului, adaptă
rii și dialogurilor noului serial 
„Vidocq" realizat de Marcel Blu- 
wal. De data 
jul — investit 
al Siguranței" — va fi interpre
tat de Claude ~ cit se spune, 
litate va fi umorul".

aceasta, persona- cu funcția de „șef

Brasseur și, după 
„principala sa ca

Grigore HAGIU

SPORT
.z

Culuarul liber
Aflăm că un arbitru malițios, folosind un fluier de polițai, 

a constatat o certă ameliorare a disciplinei in jocul de fotbal. 
Majoritatea jucătorilor din partida aceea istorică avînd auto
mobile, frica de amenzi pe chestii de circulație a creat in com
ponența ambelor echipe un reflex special, binefăcător, și me
ciul s-a desfășurat in cele mai bune condiții. Arbitrul psi
holog recomanda cu toată căldura acest procedeu, și cu hu
mor, bine înțeles, și cu o subtilă cunoaștere a naturii ome
nești. Totul e să faci rost de asemenea fluiere, de obicei tre
cute in inventar. Dacă jucătorii nu au mașini, degeaba, ex
perimentul eșuează. Ei trebue să poarte in subconștient ideea 
unei infracțiuni posibile, umbra unui păcat, iar acela al unui 
conducător-auto săvîrșind o depășire nepermisă, este păcatul 
cel mai benign și mai puțin apăsător. Să facem in așa fel, deci, 
și să înzestrăm echipele de fotbal pentru returul din primă
vară cu Dacii, ~ . ■
împrumută pe sub mină sectoristul, microbist și el, 
mai să încetăm o dată a mai vedea pe terenurile noastre atî- 
tea ifose, false jurăminte, luări cu miinile de cap și proteste 
de mamă.

Renaulturi, Trabanturi. Fluiere s-or găsi, ne 
mi-

♦
Cel mai bun, cel mai elegant și mai simpatic sportiv român 

pe anul 1970 este incontestabil llie Năstase. L-am văzul într-o 
zi luind masa în Amzei. tn lume, el e un băiat foarte simplu 
și foarte modest, cu un farmec in care descoperi ce n-ai fi cre

• La cea de a XlX-a ediție a 
Concursului internațional de mu
zică, organizat de Asociația sta
țiilor de radiodifuziune 
R.F.G., baritonul român 
Pantea a obținut premiul 
secția Canto. (Menționăm __ ... 
cadrul acestui concurs premiul 1 
a fost acordat doar o singură 
dată — la secția Cvartet de coar
de). In concertul final al laurea- 
ților Ionel Pantea a interpretat 
două lieduri de Enescu.

din 
Ionel 
II la 

că in

• Orașele anului 2000, orașele 
viitorului, fac obiectul unor cău
tări asidue din partea specialiș
tilor. Arhit.ecții germani propun 
pentru moment orașul de tip 
„Electa", ce urmează a fi cons
truit în anul 1980. Noua așezare 
va fi amplasată pe un teren si
tuat la 31 km sud de centrul 
Hamburgului, in imediata apro
piere a unei magistrale. Calculat 
pentru o populație de 20 000 lo
cuitori Electa va avea acces di
rect la port și la aeroportul in
ternațional. Terenul de construc
ție (cu o suprafață de 130 ha) va 
fi folosit în modul următor : 31% 
pentru construcțiile de locuințe, 27% pentru industrie, 20% pen
tru străzi și spații verzi iar res
tul de 22°/o pentru școli, spitale, 
imobile administrative, baze 
sportive etc. Zona industrială va 
fi situată la periferia orașului, 
separată de cartierele de locuin
țe dar legată de acestea prin căi 
de acces comode și rapide.

Ilustrații 
de 

IOAN VICTOR 

DRAOAN

zut, sfiala. Unii ti reproșează că pe „court“-ut de tenis ar fa
ce pe nebunul și că furios, ar da de pămint cu racheta. Criti
cii săi sînt snobii sportului alb. Ei nu știu că orice mare cam
pion are în mațe un drac ori un zeu. cînd e vorba de luptă; 
încolo, te și miri, e blind ca un mielușel.

Băiatul acela din colț, care ia masa cuminte, ca un elev 
învoit de la internat, și care zîmbește sfios la saluturi cu 
stîngăcia unei după amiezi fără fileu, — dreptunghiul cu zgu
ră fiind singurul loc unde își îngăduie să fie, pe merit, tru
faș — este llie Năstase...

★
La viitoarele jocuri olimpice, pe pista de alergări un culuar 

va rămine liber in amintirea tinerei atlete 
decedat in împrejurările cunoscute.

Știm cum se ia un start. Cum se așează 
pa minusculă de pornire. Arcuirea superbă 
tificarea lui cu sutimea de secundă, cu tăișul cel mai fin și 
mai insensibil al timpului. Știm și acele false plecări cînd poc
netul sec de pistol ne sperie în tribune.

Nu vom ști niciodată cum va pleca englezoaica cu păr de 
grîu copt, pe culuarul liber. Vom privi doar iarba, iarba imagi
nară ; ea va ști cînd va trece năluca.

britanice care a

piciorul pe ram- 
a trupului, iden-

SUPLINITOR IX

• LES LETTRES FRAN- 
QAISSES (6—12 ian. 1971) sub ti
tlul „Omagiu condamnaților de 
la Burgos", revista publică un 
grupaj de poeme extrase din vo
lumul „El muro levantuda" („Zi
dul înălțat"), al unui poet rezis
tent spaniol semnind cu pseudo
nimul Juan del Alama. Poemele 
sînt însoțite de primul studiu al 
lui Picasso pentru marea pînză 
„Guernica".

• Un viu interes a stîrnit la 
Paris. turneul trupei americane La Mama E.T.C. (Experimental 
Theatre Club). înființată in anul 1961 de către Ellen Stewart (o 
negresă din Luisiana îndepărtată 
din școlile de desen de modă 
din New York pe motive rasiale) 
trupa incepe prin a da spectaco
le intr-un subsol de 6X8 m cu o 
capacitate maximă de 25 locuri. 
Se juca cite o piesă pe săptă
mână (azi trupa are în reper
toriul ei cca 200) cu actori ne
plătiți și sala aproape goală. In 
ciuda numeroaselor dificultăți 
teatrul Ellenei Stewart reușește 
să se impună destul de repede. 
Subsolul este înlocuit cu două 
săli de spectacole (a 120 locuri 
fiecare), se amenajează studio
uri de lucru, se deschide chiar 
un teatru La Mama in orașul 
Bogota, 
pare să

Recentul turneu parizian 
fie și el un succes.

rubrica cinematografică, 
Mauriac comentează ul-

• La 
Claude 
timul film al lui Jacq Demy — Peau d’Ane. După un basm de 
Perrault (neinclus in ediția ori
ginală a cărții acestuia) și bene
ficiind de muzica lui Michel Le
grand filmul nu este, după pă
rerea cronicarului, o reușită. 
Printre altele, regizorului îi este 
reproșat „amestecul de stiluri" 
dar, mai ales, secvența cu zîna 
care descinde dintr-un elicopter. 
Aceasta — după cum reiese din 
cronică — nu a plăcut nici cro
nicarului șt nici fiului acestuia 
in vîrstă de cinci ani și jumătate.

• Avînd ca titlu un citat din 
Chateaubriand noua carte a lui 
Gaetan Picon, Admirabile trem- blement du temps face obiectul 
foiletonului săptămânal semnat 
de R. Kanters. Fără a găsi lu
crarea perfectă Kanters aprecia
ză totuși că : „El (G. Picon — 
n.n.) este aici în domeniul său, 
la hotarele esteticii, ale metafi
zicii și ale unei anume proze 
poetice care-și trage profundul 
accent liric din vibrația ideilor. 
Este deopotrivă deschis clasicis
mului și artei moderne, nu vor
bește de pictură ca un critic de 
artă ci ca un om care a fost miș
cat de ea, el nu vorbește despre 
idei ca un amator de sisteme ci 
ca un om care le vede născin- 
du-se in fața propriei sale re
flexii..."

• PARIS MATCH. Primul nu
măr de pe luna ianuarie 1971 e 
o retrospectivă a principalelor 
evenimente și întimplări din anul 
trecut. Revista se deschide cu 
un omagiu adus filozofului Ja
cques Maritain care a împlinit 
88 de ani' și care se va călu
gări. „Cine sînt eu ? — se în
treba ginditorul francez — un 
profesor? Nu cred... Un scriitor? 
Poate. Un filozof ? Sper. Dar și 
un fel de romantic al justiției..." 
Ultima sa carte, Jacques Mari
tain mărturisește că a scris-o „Contra-cronometrului“ („...ă
man age, on y est bien oblige...")

U. V. z.



Paradisul nebunilor
Iubirea. Cine și-ar putea închipui că un sentiment dezinteresat prin definiție și explicabil prin unicitate, ca iubirea, nu este altceva decît rezultatul 

a două confuzii, care se produc concomitent ? Doi parteneri, avînd fiecare propria sa prejudecată despre idealul pe care trebuie să-1 întruchipeze celălalt, 1 se străduiesc simultan să-și compună o imagine ^ilsă dar conformă acestui ideal mediocru și pur teoretic. Și astfel o imagine falsă îmbrățișează o altă imagine falsă Iar cei doi îndrăgostiți care nu comunică intre ei, numesc acest amabil schimb de abstracții, iubire pătimașe. Simplu. Secretul succeselor lui Don Juan nu stă atit in farmecul său unic, cum își închipuie profanii, cit în priceperea ingenios calculată de a da victimelor sale iluzia că au întîlnit în sfirșit „bărbatul ideal", că acest bărbat pe care, din copilărie, visează să-1 întilnească există în carne și oase, nu era o pură invenție a lor. Cu alte cuvinte, Don Juan se pricepe să arate femeilor că au avut dreptate să nutrească visuri sarbede și idei preconcepute, toată mizeria unui ideal care nu e altceva decit frică și neputință de a da ochii cu realitatea, pentru că iată, acest ideal, derizoriu și fals, se realizează. Don Juan este oricine și orice bărbat poate fi irezistibil, cu condiția să dea femeilor iluzia că le va despăgubi de toate decepțiile meritate pe care le-au suferit fugind orbește de realitate. Iluzia, spun, pentru că de fapt, cine pregătește femeilor cea mai crudă dezamăgire, dacă nu Don Juan ? Dar țelul lui Don Juan este succesul, sarcina ingrată de a sili oamenii să se întoarcă la realitate este a autorului, Teodor Mazilu, pentru că, poate ați observat, pînă acum n-am făcut decît să rezum piesa Don Juan moare ca toți ceilalți". Totuși, această curajoasă încercare a lui Mazilu nu are întotdeauna efectul așteptat. Oamenii sint atit de obișnuiți să nu privească realitatea în față, incit, nu e de mirare că, nu privesc drept în față nici piesele lui Mazilu. O ironie ascunsă ne face să asistăm la un schimb de imagini false între comentatori care, cu un aer foarte serios. înlocuiesc ceea ce spune autorul cu ceea ce s-au grăbit să nu înțeleagă ei pentru a ilustra și mai bine acuitatea subiectului. Binevoitoare sau critice, mai toate comentariile pe marginea noii premiere a lui Teodor Mazilu, Acești nebuni fățarnici, vădesc aceeași sirguință in a-1 subordona pe autor unui scop străin de intenția lui, mult mai ambițioasă în simplitatea ei, pe care a inspirat-o întotdeauna (și spun acest lucru și în sens autocritic) acest scriitor a cărui dialectică subtilă scapă ușor analizei logice, înglobind insezisabil, în extraordinara ei mobilitate, și pe analist, cu obiectivitatea lui ru tot. Căci „satiric", „moralist" și „umorist substanțial", sau scriitor care „se întoarce in domeniul eticului" după ce s-a arătat interesat să trateze „defecte circumscrise în granițele morale", Mazilu nu este decît pentru că o observație exactă asupra vieții poate avea un efect moral, uneori satiric, alteori substanțial ca umor. Adevărata lui ambiție este alta, într-un interviu pe care și l-a luat singur spune : „Sincer vorbind, termenul de «moralist» mă indispune. A arăta cu degetul locul exact al infracțiunii și locul exact al paradisului aduce a prea multă vanitate. Eu mă străduiesc să prezint cu exactitate viața ; aceasta e morala mea. Dealtfel nu cred că etica e un ansamblu de reguli, cum ar fi regulile de circulație ; morala nu este un scop, nici un ideal de urmărit, ea este o consecință spontană a iubirii și inteligenței"... Pretenția de a prezenta cu exactitate viața modestă în aparență, extrem de exigentă în fond mi-a dat de gîndit deoarece mult timp am crezut eu însumi că există un sistem filozofic-moral. o teză în numele căreia Teodor Mazilu satirizează defectele, denunță corupția și moralizează oamenii. Nu, nu există o asemenea teză ci numai credința profundă a autorului că orice sistem exercitînd asupra noastră o fascinație aproape irezistibilă, prin faptul că propune o coerență, o desfășurare logică vieții care ne derutează și ne înspăimîntă. tocmai prin imprevizibilul ei, tinde să se substituie, pe nesimțite, vieții însăși. Dacă există o rigoare morală in ceea ce scrie Mazilu, a- ceasta se datorește îndemnului subsumat de a nu lăsa nici o morală să se interpună între noi și realitate, să ne tiranizeze cu exigențele ei care, oricît de nobile, pot deveni simple abstracțiuni și fana- tisme dacă pierd contactul viu cu realitatea și pretind chiar să o înlocuiască. înapoi la realitate, la viață, la bucuria de a trăi simplu, cinstit și plenar — acesta e sensul adevărat și frumos al satirei, al moralei, al eticismului, al didacticismului lui Mazilu. Asta e toată filozofia lui. Dar nu e atit de simplă cum pare. Dovadă că nu e prea ușor de înțeles. Radu Popescu, căruia nu i se poate contesta nici priceperea și nici inteligența, scrie despre Mazilu în România liberă : „O certă deschidere cugetătoare, o vocație din ce în ce mai accentuată spre aprofundare, au început să anime observațiile sale, prin aspirația unei adevărate filozofii a omului. E constituită, oare, această filozofie, se poate ea desprinde din opera lui Mazilu, ca un ansamblu de idei cit de cit coerent, unitar, limpede ? Din păcate, nu. și gîndirea sa încă nesigură, încă tatonată, face ca opera să frapeze prin confuzii și contradicții iritante, uneori chiar insuportabile". Avînd în minte ideea că aspirația de a crea o adevărată „fi- losofie a omului" este scopul lui Mazilu, Radu Popescu se miră, pe drept cuvînt, că scriitorul _ nu construiește nimic ci dărîmă totul, chiar și principiul incoruptibilității, în numele căreia părea să satirizeze pe toți ușor coruptibilii de tipul lui Ior- Adache, Dobrișor, Camelia, Silvia. „De pildă — continuă Radu Popescu — care este înțelesul exact al faptului că cei doi «incoruptibili» (prezentați ca personajele cele mai ridicole ale piesei, iar unul dintre ei prin transformarea totală, a unui lichelism abject) se întreucid. sterilizînd unica sămînță de onestitate morală a comediei ?“ Dar acești incoruptibili nu reprezintă „sămința de onestitate" a piesei. Thimpotrivă, ei reprezintă sămința cea mai abjectă a piesei pentru că sterilizează un principiu ncc plus ultra, folosesc, cu alte cuvinte, fațada cea mai onorabilă pentru a ascunde indiferența cea mai de- săvîrșită față de scopul afișat, dovadă că pe Iordache îl lasă la o parte cu ușurință în toiul ostilităților, preocupați exclusiv să joace pînă la moarte cartea incoruptibilității și nici de cum să dea o întrebuințare practică acestei incoruptibilități. Ei joacă această carte, și-au ales această impostura, așa cum și-a ales Camelia clișeul femeii fatale iar Silvia pe acel al femeii duioase. Nici ei nu reprezintă incoruptibilitatea. după cum nici Silvia nu reprezintă duioșia. Treouie să fim foarte atenți la aceste nuanțe deoarece aici se produce înlocuirea unui adevăr, de pildă înlocuirea duioșiei cu principiul duioșiei, care nu are în mod obligatoriu o acoperire reală. Poate să aibă, dar nu are întotdeauna, în cazul Silviei, al Cameliei, al lui Iordache, lucrul e mai lesne de observat întrucît aceste personaje operează ele însele în fața noastră substituirea, declară deschis falsul, își compun cu sinceritate masca pentru care au optat. în cazul „incoruptibililor" e mai greu, însuși specificul lor nu le dă voie să se comită in public cu inadvertențe de tipul Cameliei : „Fii deșteaptă, copilo, nu prinsă în mrejele întunericului — mi-am clipele mele de meditație. Nu fii proastă, adoră absolutul ! Absolutul are căutare.am transformat un dar al naturii într-o metodă...” Nu, „incoruptibilii" care știu să-și joace rolul pînă la capăt se ucid între ei din intransigență dar tocmai pentru că niciunui, cunoscindu-se pe sine, nu poate crede în autenticitatea celuilalt. Toate eforturile pe care le fac pentru a se deosebi unul de ‘ ’ll tul eșuează (iubesc aceeași floare, preferă același filozof etc.), amîndoi reproduc un clișeu și clișeul 
e tocmai lipsa de personalitate, de sinceritate, de originalitate și, in raport cu viața, de eficacitate. Autorul ne viră de-a dreptul degetul in ochi, arâ- tindu-ne că incoruptibilitatea unuia din cei doi rezultă din reprofilarea unei „lichele întîrziate", cu alte cuvinte, același capital plasat într-o nouă afacere, tocmai pentru a ne demonstra că nu e nici o deosebire calitativă între cele două incoruptibilități care, verificate în practică, dau același rezultat.Teodor Mazilu nu-și propune să satirizeze pur și simplu tipuri și moravuri, pentru că în acest caz ar rămine la lichele, ipocriți, fățarnici, delapidatori și afaceriști de tot felul. Incoruptibilul ca atare nu 
e un tip satirizabil, după cum sublimul, absolutul

te lăsa spus în Camelia, Și așa,

TEATRU

ți idealul nu sint principii asupra cărora să se exercite deriziunea noastră. Dar principiile care despart oamenii in „lichele" și „incoruptibili", pot și trebuie să fie și ele verificate : nu pentru a le discredita sau a le declara inoperante face Mazilu acest lucru, ci tocmai pentru a le întări cu o nouă autoritate, adevărată. Autoritatea pe care le-o dă numai eficiența practică, legătura binefăcătoare cu realitatea, singura care poate păstra inalterate autenticitatea, vigoarea și eficacitatea unui principiu. Fără acest contact viu, cel mai bun principiu se poate transforma în contrariul său, într-o abstracție rigidă care sufocă în loc să libereze existența omenească. Prost aplicat un principiu excelent cum este acela al incoruptibilității, devine fanatism și orgoliu intolerant (dovadă că lumea e prea mică pentru doi incoruptibili de acest fel) în loc să dea o intransigență reală, omenească și simpatică. De aceea Teodor Mazilu este foarte atent la aplicarea în practică a principiilor declarate.. Nu numai pentru a surprinde personajul în contradicție cu el însuși, una spune, alta face, (efect comic cunoscut) ci pentru a descoperi momentul în care și principiul devine contrariul său, se osifică, se transformă intr-un clișeu, într-o poză, o pură fațadă, un refugiu comod. Legea minimului efort face multe victime. Omul — și cind spun omul mă gindesc întotdeauna la ființa socială care e omul și ale cărui calități și defecte sint de natură socială — în nevoia sa de ordine și de ierarhie a valorilor e foarte receptiv la propunerile de sistematizare a vieții cotidiene pe care le reprezintă principiile, morala, preceptele filozofice, dar foarte puțin dispus să depună un efort maxim pentru a le aplica în spirit creator. De aceea, foarte ușor le deviază sensul sau le înlocuiește pur și simplu cu imitațiile mai puțin exigente : tiparele, prejudecățile, clișeele, și locurile comune, cărora o largă recunoaștere le dă un prestigiu greu de pus la îndoială. Toate acestea scutesc de un efort personal în reconsiderarea problemelor existenței, efort care ne-ar putea face să ajungem, vorba lui Iordache la cine știe ce adîncimi, fără să vrem. Frica de realitate, de înfruntarea curajoasă, și responsabilă a realității, teama de a gîndi cu propriul cap, de a simți
PUNCTE DE VEDERE

s-ar că facepro-

cu propria inimă ne împinge spre făgașurile cunoscute ale unui tipar care a reprezentat o dată o experiență reală dar care acum e abstractizată, osificată, moartă, a devenit un mijloc de evitare a realității și de mistificare, un refuz subiectivist, care se slujește de o aparentă universalitate. în acest sens se întreabă și Iordache : „Poate fi real ceva care nu-mi convine ?“ Silvia, Camelia, Iordache, declară deschis adeziunea lor deliberată la un clișeu, în brațele căruia vor să ducă o viață liniștită și satisfăcătoare din punct de vedere material. Clișeul pe care l-au adoptat trebuie să-i scoată din încurcătură, să nu dea voie realității imprevizibile să le strice socotelile. Ceea ce evită cu sfințenie Iordache în combinațiile sale, este realitatea și în momentul în care simte că ar trebui să dea ochi cu viața, el singur cu ca. îl cuprinde o lene iremediabilă, care explică toate sentimentele înălțătoare dar și odihnitoare pe care le încearcă ori de cite ori trebuie să fugă de el însuși : „De cîte ori mi-e lene să mă ocup de mine, mă năpădește dragostea pentru alții... lenea e adîncă, dragostea e sinceră... ce naște din pisică, șoareci mâruncă... Numai un sentiment măreț m-ar scoate dirt plictiseala în care mă zbat. Oricare ar fi, iubire, devotament, respect, numai să nu mă ocup de mine... Aș vrea să evadez într-un sentiment măreț și acolo să rămîn pină oi muri..." Totuși dacă ar fi să-i fac un reproș lui Mazilu aș constata că acest clișeu ar putea deveni uneori mai molipsitor în sensul că personajul care adoptă pe viață și pe moarte o poză ajunge deseori să se confunde dcabinelea cu ea. Recunosc însă că, dacă Mazilu ar fi împins mai departe această dialectică, nebunia ar fi fost de nedescris. închipuiți-vâ că Silvia ar fi avut și momente de duioșie reală, că fi încurcat ea însăși în propriile ei capcane, i-ar fi devenit imposibil ei însăși să știe cind pe duioasa și cind e duioasă cu adevărat...Fuga de realitate și de răspundere, teama de pria libertate (cum o numesc existențialiștii) de unicitatea individului, refugiul în exigențe abstracte, în prejudecăți larg răspîndite — iată cimpul de bătaie pe care Mazilu încearcă să ducă lupta pentru un om deplin uman. Căci toată forfota aceasta de personaje automistificate care-și caută cu energie o personalitate distinctă, instalate într-o generalitate nătîngă, are un singur sens : să spună că e o patimă nebună și fățarnică, înverșunarea extraordinară a oamenilor de a-și subordona viața unor țeluri străine de adevărata ei esență, convertind necontenit într-o monedă măruntă și fadă, ciubucul ca și sublimul, cu aceeași ardoare. La rubrica săptămina- lă din Luceafărul, Jurnalul unui martor ocular, Mazilu își explică mai direct această convingere a lui, propunînd vieții un Ideal de înțelepciune, de trăire intensă și liberă de surogatele care suplinesc singurul sentiment demn de a fi invidiat, fericirea. „Eu cred, scrie Mazilu, că fericirea e starea in care omul e lipsit de orice dorință, el e fericit că există, pur și simplu, fără ca bucuria lui să depindă de nu știu ce călătorie și de nu știu ce separare de sentimente".Aceste reflecții pe marginea fericirii ne dezvăluie sensul pe care Mazilu il atribuie vieții și care nu trebuie căutat decit în ea însăși. Celelalte scopuri, de care oamenii se agață in lipsa esenței, sint un fel de „cîrje" care-i ajută, ca pe niște infirmi, să se miște. Iordache primește cu zel orice sugestie care-1 îndepărfează de adevăr și-l împiedică să descopere el singur înțelesul vieții. Orice „cîrje" este binevenită, „probleme metafizice" ca și „nebunia iubirii", și Camelia care scoate ca un scaiMtor din sac problemele existenței, sublimul, patefonul și citatele din Shakespeare pentru a distruge „sistemul de valori" al lui Iordache, știe că nu are altceva de făcut decît să înlocuiască niște prejudecăți cu altele, să întindă mereu alte suporturi : „Ai nevoie de-o cîrje, dorință foarte larg răspîndită ! Ai mai multe cîrje decît picioare... Ești și tu un biet cerșetor ! Mereu cerșești cîte o clipă de tandrețe sau o noapte de amor, sau un ideal măreț, sau o călătorie la Paris, sau o prețuire unanimă, sau o pasiune". Camelia care știe să afle slăbiciunile bărbaților pentru a le exploata sistematic, are intuiția spaimei pe care o încearcă orice om trăind în afara esenței, spaima că la un moment dat cirjele vor lipsi și el se va prăbuși iremediabil în neant („Dacă n-ar fi frica de moarte, v-ați ține mai puțin de fustele muierilor"), căci existența trucată, alienată naște și o spaimă animalică de moarte : „Nu spun oamenii că «eram atît de fericit incit aș fi putut să mor» ? Asta nu trebuie tradus ca o dorință de moarte — dorința de moarte e la fel de meschină ca oricare altă dorință. Aceste cuvinte vor să exprime o stare de totală împăcare cu viața, de extraordinară bucurie a existenței, și, în această stare, cine a trăit-o știe că moartea nu mai este un coșmar". (Jurnalul unui martor ocular : Despre fericire).Un cerc de spaime și de dorinți mereu flămînde asaltează existența subordonată unor scopuri străine de ea sau chiar potrivnice menirii sale. De aceea orice 

principiu care tinde să tiranizeze existența noastră — este cercetat de Mazilu cu atenție și prudență. în acest sens, autorul nu ezită să supună discuției propriile sale arme, de pildă, ironra. Cineva susținea că Mazilu e „ironist prin esență". Dar cum o să fie Mazilu ironist „prin esență", cind el nu respectă decît o singură exigență : aceea de a evita să devină sclavul oricărei exigențe ? Obligația de a fi ironic, mereu și oricînd ironic, este o eroare tot atît de gravă ca oricare alt clișeu care te face să treci pe lingă realitate din vanitatea a- firmării necondiționate a unui principiu. Mazilu poate să fie ironic dar, fiți atenți, vă rog, la înțelesul întrebării pe care Camelia i-o pune de cîteva ori lui Iordache : „Ai avut un zîmbet ironic ?“ Camelia nu e atît de neinteligentă cum vă închipuiți, ea știe că și cea mai reușită ironie, poate fi dovadă de mărginire și infatuare. Adevărata inteligență, cum spune și Mazilu, este însăși viața. Adevărata inteligență izvorăște din viață și nu o părăsește nici o clipă pentru speculații fără suport real. Oamenii care înțeleg acest lucru sezisează însăși esența vieții, trăiesc cu inteligență și dau existenței lor profunzimea gîndirii adevărate care nu e tot una cu deșteptăciunea și cu gîndirea logică (a căror satiră face voluptatea lui Mazilu. pentru că gindirea logică, deși o ia înaintea gindirii adevărate, nu ajunge prea departe). Marx însuși nu rîvnea o soartă mai fericită pentru om decît aceea care ar face să se confunde „comunismul cu naturalismul", conștiința cca mai înaltă cu existența cea mai liberă, cea mai rațională organizare socială cu cea mai firească bucurie de a exista, perfecțiunea însumînd, prin urmare, o gindire care nu încătușează ci liberează deplin omul natural și o euforie vitală care se produce pe baza unei înțelegeri reale, superioare a propriei noastre existențe. Mazilu se bate tocmai pentru această existență liberă de orice alienare, oricît de subtilă și oricît de plăcută ar fi ea Ia prima vedere.Numai în lumina acestei „filosofii a existenței" (sic) piesa lui Mazilu, Acești nebuni fățarnici capătă o coerență (care a scăpat pînă acum cronicarilor) și depășește contradicțiile „insuportabile". Numai în această lumină epizoadele capătă un înțeles și dau împreună un întreg. Acțiunea (contestată) a piesei devine uimitor de clară. Frica de realitate determină personajele să apeleze la clișee (Iordache, Camelia, Silvia își aleg deliberat personajul pe care vor să-1 joace) dar cind aceste clișee se ciocnesc de realitate se ridică foarte amenințător problema fiscului : „Domnilor și doamnelor ! Nu e vorba de metafizică ! S-au făcut cercetări în legătură cu activitatea voastră, aveți deja «dosare» în toată puterea cuvîntului !...“ Care credeți că e reacția acestor indivizi care acceptă, vorba Iui Iordache, absolut orice dar nu evidența ? Credeți cumva că-și spun, ia, să ne băgăm mințile în cap și să vedem cum stau lucrurile ? Nicidecum, se refugiază în absolut. De neajunsurile vieții, se consolează cu binefacerile idealului, care devine în exaltarea lor eronată, realizarea tuturor dorințelor neîmplinite în această lume nedreaptă. Mănîncă fără să muncească, obțin cu ușurință cele mai frumoase femei etc. Acest paradis pe care Radu Popescu îl numește „noțiune și configurație absolut incerte" e pur și simplu traducerea în practică a paradisului în care crede fantezia săracă, simplistă și biciuită de dorințe minore a lui Iordache. Iată, zice Mazilu, dacă s-ar realiza idealul mult dorit, așa ar arăta. E deci absolutul Iui Iordache, nu al lui Platon. Realizarea tuturor dorințelor cu care Mazilu se amuză să-i blagoslovească pe neobosiții săi eroi, ii dezamăgește însă profund, paradisul e fad și plicticos ca propria lor imaginație. Săracelq lor dorințe o dată deplin împlinite, îi a- runcă evident în direcție opusă, adică înapoi pe pă- mînt, înapoi la ciubucuri, Ia afaceri, la cîrciumi. Și e normal ca. reveniți pe planeta de baștină să înceapă, acum cind nu mai au nici slujbă, o cursă nebunească după banii nemunciți, care trec vijelios din mină în mină și. cu concursul celor doi „incoruptibili" (care.se ucid unul pe altul uitînd să pedepsească tocmai corupția) ajung din nou la Iordache. Dar, deodată, lovitură de teatru 1 Apare „omul ■cu capul în nori“, cel mai aerian, mai distrat, mai idealist personaj al piesei, care întotdeauna se rătăcește ajungînd exact unde vrea. Acest personaj îl ucide pe Iordache și pune mina pe bani. „Care e simbolul final al eliminării, și deci al pedepsirii, lui Iordache, de către un aiurit iresponsabil, și luarea în posesie, de către acesta, a banilor adunați de victima sa prin furt ?“ — întreabă nedumerit distinsul cronicar Radu Popescu. Iată am să răspund și la această întrebare. Simbolul final al eliminării, și deci al pedepsirii, lui Iordache este următorul : o- mul care afișează atitudinea cca mai dezinteresată, mai eterată, mai somnambulică „omul cu capul in nori" nu este decit licheaua cea mai abilă, cu mult superior potlogarului de Iordache, după cum se vede atit din clișeul pe care și l-a ales cu mai multă subtilitate cit și din rezultatele la care ajunge cu mai puțină osteneală dar cu mai mult sînge rece. Aiuritul, departe de a fi iresponsabil, este simbolul lichelismului perfect, Agamiță Dandanache al lui Teodor Mazilu. Era normal să ciștige cursa personajul cel mai infam, dar „sămînța de onestitate morală" a piesei nu trebuie cătată în „pedepsirea" lui Iordache ci în toată semnificația pe care o degajă acest zbucium greșit calculat la dimensiunile unei lumi fantastice, inexistente, create ad-hoc de niște oameni care nu văd și nu pot vedea realitatea în care trăiesc. Prejudecăți sociale vechi dar bine înrădăcinate poezie și confort totodată !...“) determină toată a- ceastăspecial ca să poată viețui conform preceptelor lor, dar acest univers este o fantasmagorie, o iluzie care se vede mereu infirmată de viața cea adevărată, pe care protagoniștii piesei lui Mazilu o refuză cu înverșunare pentru că nu sint posibili în ea. Viața pe care ei nu o văd, noi, spectatorii o vedem, o vedem pozitiv prin negativul, prin clișeul pe care ei il reprezintă, prin forța de respingere care-i lovește, prin propria lor inaderență la realitate, prin nevoia de a-și construi o lume a lor, alături de a noastră, de a construi cu alte cuvinte o excepție într-o societate care se conduce după alte legi și are alte scopuri. Se poate o semnificație mai morală și din punct de vedere social, mai demistificatoare ?

și adaptate la cerințele moderne („Vreau
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scriitorului, al cărui „suflet" (in stilul epo
cii — rațiune și emoții) „era dornic să cu
prindă totul", se reflectă, de altfel, in 
opera sa și anume in îmbinarea perma
nentă a intelectului cu emoționalul.Formația lui Montesquieu, la care an contribuit șl călătoriile făcute prin Europa, s-a bazat pe studiul literaturii clasic» (greacă, latină, ginditorii italieni, filozofia germană din secolele XVI—XVII), pe a- profundarea scrierilor lui Descartes Fontenelle, John Locke, Boiingbroke, printre alții, influenței italienilor - menționată de altfel de Montesquieu — Machiavelli (e« xistă asemănări evidente intre II Principe, Discorsi și Spiritul legilor), G. — V. Gra* vina (De ortu et progressu juris civillis), Doria (Vita civile), Vico (Scienza nuova), de la care a preluat ideea că tratatele de drept trebuie să determine cauza interioară. fundamentală lor. Montesquieu relor ce urma să citesc mult și să tot ceea ce am L'esprit des lots.I’e cind activa deaux și la Academia de Științe, Montesquieu a scris printre altele Considerații asupra cauzelor grandorii și decadenței romanilor (1734), opera sa esențială răniinînd insă Lettres persanes (1721). Prima lui carte este dominată de spirit satiric, de scepticism moral și politic, cu un accentuat caracter empiric și de raționalism deductiv. Griginalitatea și valoarea lucrării Spiritul legilor se datorează metodei sale diferite de raționamentele anterioare asupra ideii de lege (Grotius, Puffendorf). După Mon- țesauieu. legea politică nu trebuie studiată ca un principiu al rațiunii, ei aidoma legilor din cadrul științelor natiirii : legea nu are niciodată o valoare absolută, calitățile sau deficiențele sale provenind din societatea pe care o guvernează intr-un anumit moment ai istoriei. Prin Montesquieu, filozofia dreptului devine o filozofie a istoriei fundată pe observație și care respectă diversitatea vieții reale.Este poate regretabil că Montesquieu și-a consacrat 20 de ani din viață pentru elaborarea lucrării Spiritul legilor, in loc de a continua să scrie in genul Scrisorilor persane. Cititorul de astăzi trăiește o experiență aparte cind studiază Spiritul legi lor, și rămine convins că Montesquieu ar fi lăsat o operă inegalabilă ca originalitate dacă s-ar fi axat pe roman, in locul erudiției. In acest sens avem mărturie culegerea eteroelită de aforisme, reflecții, schițe de caractere, din notele de călătorie și Pensees. Noutatea și forța operei lui Montesquieu, precum și contribuția sa la gin- direa apuseană stau în viziunea dinamică a procesului istoric de dezvoltarea societății.

și rațiunea tuturor legi- iși făcuse o listă a ope- lc citească : „trebuie să folosesc foarte puțin din citit", afirmă el în
in Parlamentul din Bor-

„Pilgrim’s Progress" 
in America

bandă de lichele să-și compună un univers

S-a născut la 27 august 1871, Ia Terre Haute, in statul Indiana, din părinți germani imigranți — al doisprezecelea din treisprezece copii. După ce termină liceul se înscrie la universitatea din Indiana, unde nu rămine decît un an — între 1889—1890 — și la fel ca Eugene^ Witla din romanul său Geniul se ocupă de tot soiul de meserii, in orașul Chicago. Din 1892__ 1910 lucrează la diferite ziare americane în calitate de reporter și redactor. Primul său roman este Sora Carrie ; urmează, în 1912, Financiarul, întiiul roman din așa numita „trilogie a dorinței". In 1913, Dreiser publică volumul autobiogra- fie Un călător la patruzeci de ani, succedat de Titanul, in 1914, și de Geniul, în 1915. Un an mai tirziu, în 1916, scrie Piese naturale și nenaturale precum și lucrarea autobiografică Sărbătoarea unui om din Indiana, iar în 1925, O tragedie americană. Ultimul roman din „trilogia dorinței", după Financiarul și Titanul — Stoicul (în curs de apariție, în traducere românească, la editura UNIVERS) va vedea lumina tiparului doi ani după moartea scriitorului din 28 decembrie 1945.De-a lungul carierii lui de gazetar la St. Louis, Chicago, Pittsburgh și New 1 ork, Dreiser, așa cum reiese din romanele și scrierile sale autobiografice, a adîncit cu temeinicie probleme la ordinea zilei din domeniul religiei, dar și unele legate de firea omenească, de nedreptățile sociale, sărăcie etc. Știința, filozofia, i-au oferit un mare sprijin in activitatea lui de scriitor. Religia, laolaltă cu moralitatea convențională, falsă, care mergeau mină in mină, i se păreau lui Dreiser depășite în jungla exploatării muncitorilor și a jafului industriașilor. De aceea, misiunea pe care și-a asumat-o i-a fost cit se poate de la îndemînă romancierului american — cl trebuia doar să descrie lucrurile așa cum erau de fapt (și nu cum i-ar fi plăcut să fie) la sfîrșitul veacului trecut, în marile orașe in plin Chicago. Philadelphia, New uneori muțind scena acțiunii Londra și in general in Anglia.Ca și Zola, Dreiser era preocupit, obsedat, de condiția nedreaptă în care trăiau oamenii Acest lucru La înțeles și l-a explicat sprijinîndu-se și pe unele lecturi din opera lui Darwin. Th. Huxley, II. Spencer — iar în conturarea personajelor (Sora Carrie, Jennie Gerhardt, F.A. Cowperwood. Eugene Witla, Clyde Griffiths etc.) el este mai aproape de romanul realist englez decît de romanul metafizic din tradiția simbolistă americană. In concepția lui Dreiser, asupra faptelor noastre nu veghează un Dumnezeu bun și drept, ci norocul, intimidarea oarbă, datorită căruia cei mai apți supraviețuiesc și sint puternici. Omul, deși Ia cheremul hazardului și al mediului social, trebuie să lupte, în încleștarea înverșunată eu viața, „ca cei puternici să nu devină prea puternici, iar cei slabi prea slabi... In smîrcul beznei sint îngropate rădăcinile unor dureri infinite — și ale unor bucurii infinite Mai poți privi dimineții ? Fii bucuros. Iar dacă din urmă te orbește, bucură-te Știi că ai trăit". (TITANUL). lumina 
in cele 
iarăși 1

însemnare
despre MontesquieuEste semnificativ autoportretul lui Montesquieu din Pensees, indicind robustețe fizică și psihică („mașina" sa, după cum o numește), calități evidente în „bucuria cu care intimpina fiecare zi", fără tensiuni. frămintări, inadaptare sau ambiții nesatisfăcute. Echilibrul perfectGeorgeta HORODINCA

Ilustrații de IOAN VICTOR DRAGAN

Cititorul american a avut acces la ideile lui John Bunyan (1628—1688) pe mai multe căi — diferite ediții (1721. 1793. 1811, 1837). adaptări etc. — care i-au influențat pe linii prozatori americani, iar Pilgrim’s Progress (Călătoria Pelerinului) a ajuns nu numai să fie înțeleasă în AniA-ica, dar interesante sint totodată și Împrejurările, climatul de opinii care au inlesnii marelui public să vină in contact cu opera unui valoros exponent englez al literaturii veacului XVII.Deși perioada în care Bunyan a avut cea mai mare inriurire in America este prima jumătate a veacului XIX, cu toate acestea, pentru a demonstra persistența alegoriei bunyaniene, eimpui de investigare se poate extinde, incluzind nume de scriitori prezenți după războiul civil (1865), și chiar după primul război mondial. Astfel, The celestial railroad de Nathaniel Hawthorne, este de fapt o adaptare a Călătoriei Pelerinului, in care este satirizat de astă dală liberalismul, transcendentalismul emerso- nian atit de popular pe atunci in rindul intelectualității din Boston și Concord. Influența lui Bunyan se remarcă și in alte lucrări ale scriitorului — in Fanshawe, The scarlet letter și in Blithdale romance, care in esență au aceeași temă : omul bun, inocent in sine, condus greșit de un altul mai puternic, intr-un labirint fără ieșire și sălbăticie. Apoi, VV.R. Weeks, The Pilgrim's Progress in the XIX-th century ; J.A. Benton, The Californian Pilgrim ; G. Wood, Modern Pilgrims și, în sfirșit, G.B. Cheever, A Reel in a bottle for Jack the Doldrum, carte în care pelerinii sint plasați pc bordul unui vas. iar săgețile satirei sint îndreptate împotriva oamenilor de afaceri, a deiștilor, unitarienilor, transcen- dentaliștilor. Pelerinii lui Cheever, aboliționist fervent, trec prin mal multe peripeții ea de pildă popasul in Țara Speranței, situată pe „drumul cel mare din Nord", unde sclavii fugiți nu se mai întorc niciodată la stăpinii lor din Sud și unde Satana este denumit „marele deținător de sclavi".(n 1869, așadar după războiul civil din S.U.A., apare The Innocents abroad (Ageamiii in străinătate) cu subtitlul Noua călătorie a Pelerinului, de Samuel L. Clemens (Mark Twain) ; un an mai tirziu, in 1870, The earthward pilgrimage (Pelerinajul spre pămint), de Moncure Conway, iar în 1922 cartea The enormous room de E E. Cumming, acesta din urmă prezentind civilizația ca fiind extrem de coruptă, așa cum se .reflectă in nedreptățile guvernelor, in ciocnirile de putere intre națiuni, in ororile războiului, haotic și fără sens.
Nic. POPESCU
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salvatore quasimodo
Poeme---------------------------

Insula lui Ulisse

Oprită e vocea antică.
Aud rezonanțe efemere, 
uitare de noapte plină 
în apa înstelată.

Din focul ceresc 
se naște insula lui Ulisse. 
Lente fluvii duc arbori și ceruri 
în bubuitul de maluri lunare.

Albinele, iubito, ne aduc aurul: 
timp al mutațiilor, secret.

Culoare de ploaie 
și de fier

Ziceai: moarte, tăcere, singurătate ; 
ca dragoste, viață. Cuvinte 
ale provizoriilor noastre imagini.
Și vîntul s-a ridicat ușor în fiecare 

dimineață 
ți timpul de culoarea ploii și a fierului 
a trecut peste pietre, 
peste zumzetul nostru închis, de 

blestemați, 
încăe departe adevărul.
Și spune-mi, om zdrobit pe cruce, 
și tu cel cu mîini îngroșate de sînge, 
cum le voi răspunde celor ce întreabă ?

Acum, acum : înainte ca altă tăcere 
să intre în ochi, înainte ca alt vînt 
să se ridice și altă rugină să-nflorească.

Iarna veche

Dorință de mîinile tale limpezi 
în penumbra flăcării;
miroseau a stejar și trandafiri; 
a moarte. Iarnă veche.

Păsările căutau meiul 
și grabnic erau de zăpadă ; 
asemenea lor — cuvintele.

Puțin soare, un nimb de înger, 
și apoi ceața ; și arborii, 
și noi făcuți din aer dimineața.

Elegie

Rece mesageră a nopții, 
te-ai reîntors limpede la balcoanele 
caselor distruse, să luminezi 
mormintele neștiute, resturile părăsite 
ale pămîntului fumegînd. Aici se 

odihnește 
visul nostru. Și solitară te întorci 
spre nord, unde orice lucru fuge 
fără lumină la moarte, și tu reziști.

Imitație a bucuriei
Acolo unde arborii fac să pară 
mai părăsită încă seara, 
cît de leneș
a pierit ultimul tău pas, 
cînd abia se ivește floarea 
pe tei și-n soarta ei se îndîrjește.

O rațiune cauți sentimentelor, 
încerci tăcerea în viața ta.
O altă soartă îmi dezvăluie 
timpul oglindit. Mă îndurerează 
ca moartea, frumusețea acum 
fulgerătoare în alte chipuri. 
Am pierdut tot ce-i inocent, 
chiar și-n acest glas, supraviețuitor 
spre a imita bucuria.

Zăpadă

Coboară seara : ne lăsați iar 
o imagini dragi ale pămîntului, arbori, 
animale, bieți oameni închiși 
în mantalele de soldați, mame 
cu pîntecul uscat de lacrimi.

Și zăpada ne luminează din poienC 
ca luna. Oh, acești morți. Bateți 
în frunte, bateți pînă la inimă.
Să urle măcar cineva în tăcere, 
în acest cerc alb de îngropați.

Refugiu
de păsări nocturne

Sus e un pin răsucit;
stă și ascultă cu încordare abisul, 
cu tulpina încovoiată în arc. -

Refugiu de păsări nocturne, 
în ora cea mai înaltă răsună 
de o batere de aripi repezi.

Și inima mea are un cuib al ei 
suspendat în întuneric, un glas ; 
stă și ea în ascultare, noaptea.

Se-auzeau cum trec 
anotimpuri de aer

Ambiguu rîs îți tăia gura 
dîndu-mi deplină suferință, 
un ecou de mature neliniști 
reînverzea scriind în carne 
semne obscure de bucurie.

Se-auzeau cum trec anotimpuri de aer, 
nudități matinale 
labile raze izbindu-se.

Alt soare, din care mi-a venit 
această greutate de a-mi vorbi tăcut.

Ținut

Noapte, senine umbre, 
leagăn de aer 
mă ajunge vîntul cînd te străbat cu

ochiul, 
marea cu el, miros al pămîntului 
unde cîntă la mal neamul meu 
cu vele, cu plase,
cu copii treji înainte de zori.

Munți uscați, cîmpii de iarbă înainte 
așteptînd cirezi și turme, 
în mine-i boala voastră și mă sapă.

Se-aude iar marea

De mai multe nopți se-aude iar marea 
ușoară, în sus și-n jos, de-a lungul 

nisipurilor netede.
Ecou al unui glas închis în minte 
care suie încet din timp; și totodată 

această 
plîngere necontenită de pescăruși:

poate 
de păsări în turnuri, pe care aprilie 
le împinge către cîmpie. Și-mi ești 
aproape tu cu acel glas;
și eu aș vrea să vină și la tine, 
acum, din mine un ecou al memoriei, 
ca acel murmur întunecat al mării.

Zi după zi

Zi după zi: cuvinte blestemate și 
sîngele 

și aurul. Vă recunosc, semeni ai mei, 
o monștri 

ai pămîntului. La mușcătura voastră
a căzut 

mila și crucea nobilă ne-a lăsat.
Și nu mă mai pot întoarce în raiul meu. 
Vom ridica morminte în țărm de mare, 

pe cîmpurile sfîrtecate, 
dar niciunul din acele sarcofage ce-i 

înseamnă pe eroi. 
Cu noi moartea s-a jucat de multe ori: 
se-auzea în aer o zbatere monotonă

de frunze, 
cum prin pîrloagă cînd bate scirocco 
lișița de baltă se ridică pe ceață

Ulița
9

Mă recheamă cîteodată vocea ta, 
și nu știu ce ape și ceruri 
în mine se trezesc;
o plasă de soare ce se deșiră 
pe zidurile tale ce erau seara 
o legănare de lămpi 
din prăvăliile tîrzii 
pline de vînt și de tristețe.

Desena de EUGEN DRAGUȚESCU

Alt timp ; un război bătea în curte 
și se-auzea noaptea un plîns 
de căței și copii.

Uliță : o crude case 
ce se cheamă încet, 
și nu știu ce e teama 
de-a rămîne singure în întuneric.

Aproape un madrigal

Floarea soarelui se-nclină spre apus 
și ziua cade acum în al său 
ochi în ruină și aerul verii 
se îndesește și se-ndoaie frunzele 

și fumul 
șantierelor. Se-ndepărtează cu trecere 
uscată de nori și vacarm de fulgere 
acest ultim joc al cerului. Și-acum, 
ca de ani mulți, iubito, ne oprește 

schimbarea 
arborilor strînși în ocolul 
Navelor. Dar e mereu ziua noastră 
și mereu acel soare ce pleacă 
cu firul razei sale tandre.

Nu mai am amintiri, nu vreau 
să-mi amintesc;

memoria se ridică din moarte, 
viața e fără sfîrșit. Orice zi 
e a noastră. Una se va opri 

pe totdeauna, 
și tu cu mine, cînd ne va părea tîrziu. 
Aici pe parapetul canalului,

cu picioarele 
legănîndu-se, asemenea copiilor, 
privim apa, întîile crengi înăuntrul 
culorii sale verzi ce se întunecă. 
Iar omul ce în tăcere se apropie 
nu ascunde cuțitul în mîini, 
ci o floare de mușcată.

Și haina ta
e albă

Cu capul înclinat mă privești 
și haina ta e albă, 
și un sin se ivește abia din dantela 
desfăcută pe umărul stîng.

Mă învinge lumina: tremură 
și-ți atinge brațele goale.

Te revăd. Cuvinte 
aveai închise și iuți, 
ce puneau inimă 
în povara unei vieți 
pe care-o știam de circ.

Se scufundă drumul 
pe unde cobora vîntul 
în anumite nopți de martie, 
și ne deștepta neștiuți 
ca întîia oară.

Cai de lună
și de vulcani

fiicei.

Insule unde-am locuit 
verzi pe mări imobile.

De alge arse, de fosile marine 
plajele pe care aleargă în dragoste 
cai de lună și de vulcani.

In timpul surpărilor,
frunzele, cocorii asaltează văzduhul; 
în lumina aluviunii strălucesc 
cerurile dense deschise stelelor;

porumbeii zboară
de pe umerii goi ai copiilor.

Aici se sfîrșește pămintul: 
cu trudă și cu sînge' 
îmi durez o temniță

Pentru tine va trebui să mă arunc 
la picioarele celor puternici, 
să-mi îndulcesc inima de prădător.

Dar alungat de oameni, 
în fulgerul de lumină zac încă, 
copil cu mîinile deschise, 
pe țărmul de arbori și fluvii.

Aici închisoarea din stîncă, 
portocalul grec 
fecund pentru nunțile zeilor.

In lumina cerurilor

Din bălți se înalță nori fericiți; 
se va termina și focul aerului 
în inima oprită.

Scumpă tinerețe: e tîrziu.
Dar poți iubi tot ce e pe pămînt 
în lumina cerurilor în întunericul 

vîntului;
și, sub orice chip, femeia 
ce mi-a venit (și nu-i mult timp 

de-atunci), 
în rîsul căreia mă oglindesc, 
care iubire chema, cu tînăra ei sănătate.

Atît de singur, numere ale pierdutei 
bogății 

îmi povesteam, și zile, 
și, strălucitoare în dusele nimburi 
ape de păduri și ierbi.

In insula moartă, 
părăsit de orice inimă 
care-mi auzea glasul, 
zidit pot rămîne.
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