
PROZĂ DE RADU TUDORAN • TEATRU • FILM • TELEVIZIUNE

Proletari din toate țările, uniți-vă l

II

Anul XIII

Nr. 52 (452)

Sîmbătă

26 decembrie

1970

8 pagini Luceafărul
1 leu

Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

✓

Anul literar
■ ÎN FIECARE SÂPTĂMÎNĂ, MARIN PREDA, RĂSPUNDE LA O ÎNTREBARE

1970
Care sînt caracteristicile anului literar 

1970? Ce cărți a impus acest an? Se mai 
pot lansa afirmații de genul acelora încer
cate în anul 1968 și 1969, „anul romanului", 
anul „constantelor în poezie", sau „anul 
criticii" ? In ce măsură literatura noastră 
actuală in genere, atît de avidă de diversi
ficarea formelor de expresie a ciștigat in 
substanță — iată o chestiune dintre cele 
mai importante care merită a fi pusă in dis
cuție. Pe de altă parte, eșecurile, nu puține, 
lipsa de consistență, nu au dus ele, contrar 
bunelor intenții și punctelor de plecare, la 
o despersonalizare a formelor de expresie? 
Iată întrebări pe care criticii, revistele lite
rare și le-au pus în diferite împrejurări, 
subliniind, anunțind cîteva din evidențele 
literaturii apărute in acest răstimp. Un bun 
prilej se oferă acum, anul literar 1970 s-a 
încheiat, va fi în curînd luat în discuție, vor 
fi observate laturile sale foarte diverse, 
particularitățile, liniile sale de rezistență în 
ceea ce privește continuitatea succeselor. 
Anul literar nu poate fi privit, n-are cum să 
fie privit izolat, însumează și duce mai de
parte probleme ale anilor precedenți, ale 
dezvoltării literaturii noastre actuale în- 
să-șl ceea ce implică un studiu atent, poate 
mai îndelung, observațiile vor avea un ac
centuat caracter de sinteză, dezbaterile 
anunțindu-se susținute, de mai lungă du
rată.

Anul literar 1970 a înregistrat apariții 
deosebite în domeniul criticii și istoriei li
terare. Avem critici excelenți, pregătiți 
pentru discuții argumentate și ample, aten- 
ți la punctele sensibile ale literaturii de azi, 
și dacă volumele de critică apărute se refe
ră mai puțin Ia fenomenul literar „la zi", 
dacă ele nu aduc studiile de sinteză de an
vergură așteptate asupra literaturii noastre 
contemporane și asupra perspectivelor ei, 
dovedesc însă că astfel de sinteze sînt po
sibile, ele se anunță cu evidență. Deaceea 
credem că inițiativele editoriale, chiar dacă 
nu neapărat privind întocmirea unor „isto
rii" ale literaturii noastre contemporane, ar 
putea fi mai curajos lansate și stimulate. 
Ultimii ani, și nu mai puțin anul literar 
1970 oferă puncte de retrospectivă și de 
perspectivă critică dintre cele mai tentante, 
tabloul literar existent, foarte bogat, susci- 
tind investigații critice îndrăznețe și origi
nale. Nu numai în vederea premiilor lite
rare și a bilanțurilor obișnuite credem că 
discuțiile asupra anului literar merită toată 
atenția și că ele pot fi, mai mult decît in 
anii precedenți, foarte controversate. Anul 
1970 a fost și anul „plin" al diversificării 
editurilor, editurile însele s-au aflat, sau 
s-ar fi putut afla, într-o competiție de afir
mare a unei personalități, a unor criterii. 
E un fapt pe care discuțiile nu-1 pot omite. 
Dincolo de acel gen de discuții ocazionale, 
de anchetele publicistice „rapide", utile și 
ele, anul literar 1970 merită deci dezbateri 
dintre cele mai disputate, mai îndelung 
susținute. Pentru că ele — am subliniat — 
au nevoie să depășească ideea calendaris
tică, anul 1970 este o „dată" care nu rotun
jește numaî o perioadă literară de 12 luni, 
sau numai un deceniu, ivită la abordarea 
problemelor de substanță ale literaturii 
noastre contemporane însăși, la notele salo 
specifice de istorie. Astfel de dezbateri vor 
avea în vedere mai buna distingere a valo
rilor literaturii actuale, întrebările, eșecu
rile ei. Sînt dezbateri de un real interes 
așteptate nu numai de lumea scriitoriceas
că. Plasate în contextul culturii noastre, a 
perspectivelor și cerințelor ei fundamen
tale, aceste dezbateri privesc deci, atît un 
important punct de dezvoltare cît și unul 
de clarificări foarte utile.

Literatura română se cunoaște, dar mă 
întreb dacă cititorul român se cunoaș
te și .el pe sine. Merg adesea prin li
brării și dacă n-aș ști că e vorba de 

cărți, aș ieși imediat afară scos din pepeni i 
lume multă, înghesuială, chiar cozi și asta nu 
numai în cele patru-cinci librării mari din 
centrul capitalei ci, într-o măsură ceva mai 
mică, și în celelalte. Intr-o zi am fost prins de 
o bănuială: oamenii aceștia, mi-am zis, cum
pără, sau vin doar să se uite stăpîniți de o 
curiozitate nedefinită care i-ar împinge să 
facă același lucru chiar dacă ar fi vorba să li 
se spună, de pildă, înăuntru, ceva neplăcut 7 
Și m-am așezat în apropierea casei și am în
ceput să mă uit. Colosal I Cumpărau I Cumpărau 
cărți, In medie la un minut unul de altul.

Literatura
romana
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n-aș fi călătorit in străinătate și n-aș
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Glieorghe, Virgil Mazilescu și alții, practic, nu 
se găsesc în librării. Dar parcă ermeticul Ion 
Barbu nu a apărut în „Biblioteca pentru toți“, 
într-un tiraj de masă și s-a epuizat ? Dar 
poeți din alte generații ea Eugen Jebeleanu, 
M.R. Paraschivescu, Zaharia Stancu, Alexandru 
Philippide, Nina Cassian, Radu Boureanu, Ion 
Caraion, Maria Banuș, Ștefan Augustin Doi
naș, A.E. Baconsky, L. Dimov, Geo Dumitres
cu, Dimitrie Stelaru, Virgil Teodorescu, Gelu 
Naum, Dan Deșliu, practic se găsesc în libră
rii ? Unora dintre ei li se pregătesc tiraje de 
masă. Asta e opera cititorului român, înzestrat 
cu o sensibilitate excepțională și curios din 
fire la modul superior. E adevărat că acest ci
titor de invidiat, care sporește într-un mod ne
liniștitor răspunderea scriitorului aflat la masa 
de scris, e amator și de cartea de senzație și 
chiar, din păcate, de cartea vulgară, care îi 
vorbește într-un limbaj coborît și adesea co
lorat nu cu sevă ci cu vopsea, despre marile 
pasiuni, despre rătăcirile umane în dragoste, 
totdeauna melodramatic și de un violent prost 
gust. Explicația s-ar putea găsi în dorința sa de 
a citi cărți în care expunerea să fie mai sim
plă și subiectul mai atractiv. Rar se întîrrt- 
plă ca un roman bun să întrunească din plin 
și aceste condiții. Să nu uităm că. operele dc 
valoare nu sînt totdeauna prietenoase și a- 
bordabile și că nu o dată cititorul ar dori să 
citească și o carte în care eroina, prinsă în 
fatalitatea unei pasiuni ,să se arunce sub tren 
fără ca în prealabil autorul să facă o frescă 
de o mie de pagini a societății respective. Asta 
e o explicație și nu o isiixă a faptului că se 
epuizează zeci de mii de exemplare și din 
cartea pe care noi, scriitorii și criticii literari, 
o numim fără ocolișuri de prisos, proastă. Ar 
trebui poate să n-o edităm. Cred că ar trebui. 
Absența capodoperelor ideale care să entu
ziasmeze în absolut pe cititor nu ne justifică 
să încurajăm prostul gust, educabil, și nici ma
culatura care l-ar satisface și ne-ar înghiți 
atîtea sute de vagoane de hîrtie. Cu atît mai 
mult cu cît, de fapt, există în literatura ro
mână și în cea străină capodopere care se a- 
propie foarte tare de gustul cititorului care 
caută, în literatură, expunerea simplă și pre
zența directă a marilor pasiuni. Pe aripile vin- 
tului e o carte bună, Regii blestemați, dease- 
meni' sau, la noi, Chira Chiralina sau Ale
xandru Lăpușneanu sau Divanul persian sau 
Adam și Eva. Dincolo însă de acest aspect tre
buie să-i aducem cititorului român numai e- 
logif și cine vorbește în numele lui ca să jus
tifice micșorarea tirajelor la cartea bună în 
favoarea cărții senzaționale mediocre, înseam
nă că nu-1 cunoaște, îi ignoră interesele fun
damentale ți a căpătat o 
lă extrem de dăunătoare 
culturi

ÎN ACEST NUMĂR

Happening &♦ fluxus de Marin Sorescu
Dacă -----------

fi cunoscut cum arată sub acest simplu aspect o li
brărie din Paris, Roma sau Miinchen, nu mi 
s-ar fi părut nimic nefiresc în faptul că citito
rul român e atît de masiv prezent în librării șl 
că o anumită sumă din venitul său el o chel- 
tuie ca să-și sporească numărul cărților din 
bibliotecă. Mi-e greu să spun, fiindcă nu știu, 
cîți bani cheltuie un franțuz pe cărți, știu însă 
că s-au exprimat opinii negative cu privire la 
curiozitatea lui pentru cartea literară. Editorul 
parizian nu se înșeală asupra fenomenului și el 
știe că marele cumpărător este străinul care 
vine în Paris sau care comandă cartea fran
ceză din afară. Am intrat în tot felul de libră
rii pariziene centrale și periferice. Am fost 
singurul vizitator timp de cel puțin un sfert 
de oră și singurul cumpărător tirrtp de cel pu
țin o oră, țin minte și librăria, era pe Saint 
Germain-des-Prăs, cu alte cuvinte în cartierul 
cafenelelor literare și al mediului literar și ar
tistic. Mi s-a dat imediat cartea pe care am 
cerut-o și care se editase mai de mult, iar în 
alt loc mi s-a întîmplat un lucru pe care difu
zorul român nu-1 cunoaște și nu-1 concepe : nu 
avem pentru moment oartea, mi s-a răspuns, 
dar dacă reveniți peste o jumătate de oră vi-o 
oferim. Și sub ochii mei uimiți un băiat a pri
mit ordin să se suie într-o camionetă, să se 
ducă la un anumit depozit și să se întoarcă 
imediat cu un număr de exemplare din cartea 
cerută de client La noi ți se ride în nas dacă 
spui direcției difuzării cărții asemenea istorii. 
Iar noi, ca scriitori, putem povesti că depozi
tele noastre deși anunțate de edituri că de 
pildă mîine poetul Tudor George sau prozato
rul Mircea Cojocaru au întîlnire cu cititorii 
lor la librăria Mihail Eminescu și că să li se 
trimeată cîteva sute de exemplare care vor fi 
vlndute cu autograful scriitorilor, acest de
pozit trimite mai puține cărți decît s-au 
cerut, și decît era nevoie, pentru ca ulterior 
același organ al difuzării împreună cu Centrala 
cărții, să se plîngă că există stocuri de cărți 
care nu se vînd și să micșoreze. în consecință, 
împreună cu librarii, tirajele literaturii origi
nale. Dar ăsta e un aspect asupra căruia vom 
mai reveni. Am aflat de pildă că editorul 
străin cheltuie încă o dată cît l-a costat tipă
rirea unei cărți, cu reclama. La noi, practic, 
nu există nici un fel de reclamă. Cit timp să 
stea o carte în depozit, cît trebuie să se cîș- 
tige în general cu cărțile, ce fel de cărți tre
buie să tipărim ca să susținem cartea originală, 
încă necunoscută, sînt întrebări la care vom 
încerca să răspundem cu alt prilej. Să reve
nim însă asupra cititorului român, eroul pozi
tiv al acestor reflecții. Acest cititor, admirabil 
face de pildă să se epuizeze cartea bună de 
poezie care de cînd e lumea a avut o difuziune 
mică. Poeți ca Marin Sorescu, Nichita Stănes- 
cu. Ana Blandîana, Adrian Păunescu,

concepție mercanti- 
în dezvoltarea unei

Revizuirile de Nicolae Manolescu
Despre fericire de Teodor Mazilii

Sumarul revistei ^Luceafărul"
pe anul 1970

Numărul de Anul nou
al revistei noastre apare * 
marți 29 decembrie 1970
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Marin PREDA

Duminică 27 dec. orele 12, va avea loc 
la Biblioteca italiană, str. Nuferilor 27, 
vernisajul expoziției de pictură și grafică 
„Peisaje toscane" de Mihu Vulcănescu. 
Concomitent, va fi inaugurată și o expo
ziție a cărții de artă italiene.

f

cronica 
pietonului

De calendar
Daca zilelor de primăvară rar le 

scapă mieii și ghioceii, sărbătorile de 
iarnă, de la o vreme văduvite de fastul 
trebuitor al zăpezii pleonastic albe și so
nor apăsate de cizme însfîrșit feminine 
și de galoși bătrînești istoviți; — acestor 
săroători deci le rămîne de la un timp 
doar sărbătoarea colorată iernatic a pa
ginilor calendarelor și almanahurilor.

Sigur, avem nevoie de culori cit de 
cît hibernale.

Dar e păcat ca măcar ocolit de paran
teze să nu se pomenească în foaia de ca
lendar de „cărindar", ori „gerar“, 
„făurar" si „mărțișor", „prier" și „flo
rar", „cireșar" și „gustar", „răpciune", 
„brumar" și „brumărelși la urma 
urmei chiar de Andreea !

Măcar în paranteze, repet, pentru că 
ele fixează frumos, plastic și decis stări 
și cicluri de echilibru, de explozii sau de 
resemnări în ordine naturală și mai a- 
mintesc obișnuințe gospodărești bine și 
durabil statornicite.

Oricum vine Anul nou și o să cîntăm, 
poate „Omul e ca iarba" —sau ca foaia 
și o să rupem calendarul vechi și o să 
cădem în foile și zilele calendarului nou.

Adică în luna lui Gerar (Cărindar) 
care pică — după spusa veche — în zo
dia Vărsătorului de apă.

Dimineața ori seara ?
Aici nimic nu spune nici zodiacul nici 

calendarul.
Și obosiți și înșelați cu bună știință 

de culorile almanahului, o să visăm și o 
să ni se năzare zăpada de odinioară, vîr- 
fuită pe televizoarele voioase.

CANDID J



cronica literară efemeride

\__
Puțini stnt poeții tineri de azi care să manifeste o mai infle

xibilă propensiune spre constituirea unui univers poetic de o 
idealitate desăvîrșltă precum Dan Laurențiu. Caracteristică an
ticipată pregnant și de volumele anterioare (Poziția aștrilor. 
Călătoria da seară), această obsesie a edificării și autonomizării 
într-o „realitate suprapusă”, a sublimărilor revelatoare pe ca
lea visării laborioase, ne captează definitiv atenția în prezenta 
culegere, Imnuri către amurg. De altminteri, poet dăruit cu o 
conștiință estetică riguros constituită, înclinat spre disociația 
și speculația filozofică. Dan Laurențiu nu ezită să divulge me
canismul ideatic al poeziei sale, formullnd, la modul poetic, 
apoftegme de acest gen : „totul e să-ți aduci aminte / de ceea 
ce nu ți s-a Intimidat” (Binele serii); „apuneți-mi ce este lo
gica / o știință albă / o magie neagră” (Lamentațiunea dr. Faus
tus); „tristă e numai viața moralistului / oceanul de gheață / 
al aducerii-aminite / li întunecă Inima” (Veghe tandră), sau, și 
mai ostentativ explicit, această tulburătoare glossă, Intitulată 
Călătorie monotonă sub soare, In care leit-motivul, de o afișată 
ținută aforistică („amantă intuiție mi-a fost / și conceptul slugă 
devotată”), primește argumentări cu totul convingătoare, im
pregnate de aluzii mitlco-conceptuale: „roagă-te cerului / cu 
aripi de cristal / și intră în peșterea / păzită la intrare de cli
nele tău / soarele va trimite umbra / rugăciunii tale și te vei 
resemna / somnul dogmatic al tău va fi ocrotit / de legea cu
noscută în lătratul cîinelui” etc., pentru ca după aceea să dăm 
iarăși de postulatul decupat mal sus din poemul Binele serii : 
„Vei ști că Icoanele cerului / nu le-ai văzut niciodată aievea / 
șl totul strălucește în trîmbița / amară a unui vis”.

La nevoie sîntem dispuși a concede că asemenea tentative 
glossistice conțin și o mică doză de cochetărie intelectualistă, 
ce se cade a fi pusă și pe seama nevinovatei plăceri de descătu
șare a inteligenței și de convertire a respectivei dorințe în joo 
pur, dar, paradoxal, liipsit de gratuitate. Căci, fără îndoială, o 
atare plăcere pentru jocul de-a virtuozitatea poetică prezidează 
și geneza unor mostre bilingve de genul celei intitulate Lied, 
căreia însă sîntem obligați a-i reține substanța autoportretis- 
tica : „Sein und Zeit I Angst und Sorge / Sein und Zeit / Angst 
-and Sorge // Angst und Sorge / Seim und Zeit / Angst und 
Sorge / Seiin und Zeit // Quid abstat I quominus / beatus ! 
sis”. Sau această strofă cu care debutează poezia Somnul, stra
niu epitaf proiectat într-o virtuală eternitate : „Melancolia și 
pacea cu tine / pacea și melancolia cu tine / loranthus euro- 
paues philius / meus unicus optimus maximus / pacea și melan- 
co'ia cu tine”.

Dar reala dimensiune a originalității artistice de care, 
indiscutabil, dispune poezia lui Dan Laurențiu trebuie 
căutată în cu totul alte zone ale cărții Imnuri către amurg. 
Anume, așa cum sîntem preveniți și din titlu, în substanța de

Dan Laurențiu
IMNURI CĂTRE AMURG
imn strunit în tonuri de lamento orfic. Motivația originară a 
demersului poetic rezidă în angoasa existențială pricinuită de 
dichotomia platoniciană a dualității fundamentale corp-suflet, 
elementul dinții, cum se știe, fiind socotit, în viziunea doctrinei 
orfice, o adevărată temniță a celui de al doilea. Filtrat și re- 
dimensionat de recluziunea în visul neptunic al marilor roman
tici (ipostază a universului poetic eminescian atît de pasionant in
vestigat de critica actuală), motivul traversează cu o decizie 
orgolioasă și paginile cărții Imnuri către amurg. Chestiunea a 
fost subtil comentată de Nicolae Manolescu în cronica sa din 
Contemporanul, din care, totodată, reținem și sugestivele tri
miteri la contaminările nervaliene ale poziei lui Dan Lauren
țiu. în ce ne privește, am înclina totuși spre relativizarea ideii 
de a închide etanș poezia lui Dan Laurențiu în spațiul ideali
tății neptunice. Numeroase piese ale volumului atestă o tot 
atît de organică retranșare a visului romantic în zonele plu
tonice sau celeste. Nu putem trece astfel cu vederea împreju
rarea că, adesea, lamentațiile „prințului negru” se produc în 
tenebrele acvatice : „Nu mai trebuie să aștepți pe nimeni / în 
această casă cu zidurile ce tremură / de teama ta și de spe
ranța ta / iubește-ți singur nebunia // închide fereastra apoi 
închide / și ochii obosiți de lumină / respiră liniștit și adînc 
aerul / din gura celui care ai fost și-ai murit // adu-ți aminte 
de scutul și sabia / atîmate în adîncurile mării / o lumină 
eternă și verde / îți arată drumul // un cîntec înalt de fecioare / 
leagănă tronul de aur / acolo trebuie să te odihnești / medi- 
tînd la perfecțiune” (Adîncul mării). Cit despre imboldul levi- 
tației amfionice, trebuie spus eă este pur și simplu obsedant, 
duhul eului poetic luînd nu odată înfățișarea unui înger demo
nic, ce n>u-și află odihnă niciodată : „Ce poate fi soarele Doam
ne / decît pierduta mea viață / eu pe aici mai întîrzii / ca o 
tristă amintire // umbră ciudată arunc / printre umbre /o pul
bere de aur / mă contemplă // numai greierul / în tăcerea uni
versală / mai poate vorbi / despre monotonia unui destin” 
(Tristă amintire).

Oricum, în cele din urmă va trebui să admitem că, așa cum 
dovedesc și exemplele precedente, ca viziune existențială ca-

drul neptunic și cel celest sînt clintite din temeliile lor arhe- 
tipice și constrinse a face loc acelorași tribulații circumscrise su
ferinței de tip faustic.

A rămîne cu reflecția critică doar în limitele unor conside
rații de genul celor avansate pînă acum, înseamnă de fapt să 
nu depășim simpla operațiune de a puncta în marginea con
diției oarecum general-valabilă a poeziei lui Dan Laurențiu. 
Este cazul deci să, ne întrebăm ce anume conferă fiorul auten
ticității indicibile acestor poeme saturate de spiritul elabora- 
ției (in sens filozofic) paradigmatice ? Simplu spus, vom răs
punde că totul stă sub semnul unui organic și impresionant 
proces de iuti mi zare afectivă. Nu-i greu de observat că nucleul 
iradiant al meditației poetice din Imnuri către amurg. îl for
mează, cel mal adesea, monologul liric potențat de insinuarea 
elegiei erotice. Suferința ontologică pe care o defineam doar 
în latura fondului ei conceptual se metamorfozează în răscoli
toare materie poetică tocmai pe această cale. „Teza” romantică 
a ireconciliabilului antagonism dintre chemarea pentru „ferici
rea pămîntească” și solitudinea austeră vizează deliberat însăși 
parafraza eminesciană : „E o adlncă liniște / dar orașul șl-a pier
dut din splendoare / iată un înger călătorind fără / călăuză pe 
aici te rog / spune-mi draga mea / nu-1 așteaptă o nenorocire / 
mai puternică decît spinul acela / care se vede în talpa ta ra
dioasă // o spune-mi draga mea tu / care știi că am iubit mai / 
presus de orice pacea și înțelepciunea / unui tei luminînd pe 
fundul mării // nu crezi că acelui înger / rătăcind pe aici i se 
va / întîmpla o nenorocire / la care nici nu se așteaptă // nu 
crezi că va iubi / nu crezi că va muri” (Din splendoare). Iată 
de ce, dat fiind „misoginismul” filozofic ce definește poezia lui 
Dan Laurențiu, nu ne miră că, la un moment dat, întîlnim 
o romanță a extincției, precum cea intitulată Ascultă, în care 
cuplului primordial 1 se rezervă un destin transcendental cel 
puțin lugubru : „Iubito cu părul de aur / ascultă cum plînge un 
taur / acum și în lumea de-apoi / lumină vom fi amîndoi // și 
dacă vom fi o himeră / cu aripi sălbatică sferă / mai sfîntă ca 
cerul preasfînt / și dacă vom fi un cuvînt // pe-o gură albastră 
de înger / vai coasta din nou o să-mi sînger / cu sulița-n ceasul 
amar / și iar rătăcindu-ne iar // pămînt o să fim amîndoi / acum 
și în lumea de-apoi / ascultă cum plînge un taur / iubito cu părul 
de aur" (Ascultă).

Volumul Imnuri către amurg recomandă un poet din așa-zisa 
categorie a obsesivilor. Mai trebuie adăugat că este vorba de 
o structură obsesivă avînd o valoare estetică excepțională. Fi
rește, analiza mai detaliată ar fi putut aduce argumente în 
plus, în această direcție, chiar dacă n-am fi evitat să relevăm 
și unele accidentale excese oonceptualiste, abstractizante.

Nicolae CIOBANU

V. VOICULESCU posta redacției i

sau romantismul genezei
Poetul și prozatorul V. Voiculescu consul

tă același diapazon, trăiește același timp al 
creației, timpul interior neîngrădit.

Pentru prozator mijloacele de investigare, 
tratarea narativă, gradația expresivă poartă 
pecetea plăsmuirii unui cadru arhaic luminat 
de motive folclorice exorcizate cu nonșalanță. 
Pentru revitalizarea formulei preferate : mi
racolul magic, scriitorul recurge curent la 
parabolă și fantastic, proza sa lăsînd în citi
tor impresia că este urmărită 
într-un trecut 
raturii lui V. 
tenția că, de

Sau al spaimei care fabrică voința 
descătușare din capcana verosimilului și 
ne trimite înspre o lume dedublată, 
conștiința terorizată supranaturalul liniștește 
prea plinul existenței și logica de toate zi
lele cu uluirea pe care o provoacă o nouă 
înțelegere a raportului dintre rațional și pa
radoxal : „...lumea e o cîntare / Străin, zîm- 
bind, vrăjit suind / în mijlocul el mă-plinesc 
cu mirare / Cîteodată spun vorbe care nu 
mă cuprind / Cîteodată iubesc lucruri care 
nu-mi răspund”. (L. Blaga, Biografie),

Complicata viață modernă devine astfel 
prin viziunea deplasată spțe regenerarea

de
care 

în

I. BRINDAȘ. N-ai dreptate. 
Mînia dumitale e absolut nemo
tivată. Ca să te conving îmi dau 
seama că trebuia să purtăm o 
discuție mai lungă. La începutul 
anului care vine fă-ți, te rog, un 
drum pe la redacție. Adă, bine
înțeles, și proză.

regresiunea 
fabulos. Consacrîndu-se lite- 
Voiculescu, cineva atrăgea a-

__.... . fapt, regresiunea este doar , ..____ . _____  
mimată și că autorul nu este preocupat de jttih • fântesfle â'scriitorului mai odihnitoare, 
trecut ca istorie, ca depozit de mărturii ale 
faptelor eroice strămoșești, cum se în- 
tîmplă la Sadoveanu. Timpul lui Voiculescu 
este unul primordial, coborît din cețurile ge
nezei, Ipoteza cea mai frecventă are în ve
dere, deci, o desfășurare confllctuală de tip 
anecdotic și foarte rar rapsodic. Sakuntala 
este o astfel de proză, tn care lirismul evocă 
imaginea vie a pasiunii erotice fără nici o 
determinare temporală sau socială. Aventura 
Iul Dionis îndrăgostit de Rada — Sakuntala 
are într-însa ceva exotic. Epopeea lui, re
fuzul Radei de a-i primi iubirea, autodafeul Ki- 
vei ne trimit la superstiția populară și la prac
ticile Vrăjitorești. în întregul ei povestirea este 
eminamente romantică, cum romantic este 
și fluidul obsesiv din Ispitele părintelui Ev- 
tichie. Aidoma lui Flaubert, care a realizat 
fastuoasa și epuizanta La tentation de Salnt- 
Antonie, V. Voiculescu a implicat aici lubri
cul și diafanul, făcînd apel la pitoresc, la 
erotismul picant și jovial. în linia aceasta se 
prezintă și nuvela Chef la mănăstire, sucu
lentă prin transcrierea A*‘ 
gruellc.

S-ar putea înțelege 
amuzat să construiască 
culoare, tensionate în linie erotică sau 
tirică. N-ar fi cu totul exact. Pentru că V. 
Voiculescu este un creator de momente ezo
terice, pline de mister și încordare din care 
receptăm un romantism mitologic. Cînd ape
lează la fondul de vechi eresuri scriitorul re
purtează succesele sale cele mai semnifi
cative. în linia infuzării textului narativ cu 
elemente de iz mitic, Lostrița creează o am
bianță de basm fermecător. Dragostea flă
căului pentru o nălucă evocă transformarea 
peștelui în femeie dar și drama scindării 
regnurilor, a dizarmoniei din natură. Sfîrși- 
tul pescarului Amin confirmă imposibilitatea 
de a concilia zămislirile naturii cît timp 
persistă, fie și ascunse, distanțe ocrotitoare 
între uman și animal. împotrivirea lui Amin 
față de ldeea pescuitului cu dinamită pare 
cu totul realistă, izvorîtă din considerente prac
tice. Dar altceva o determină : este credin
ța că duhul proteguitor al Apei și Vieții nu 
poate fi ultragiat decît cu riscul unei drame 
totemice. Moartea lui Amin survine într-o 
uriașă apoteoză. Este tras la fund de prada 
pe care o pîndea, pescar și pește plecînd 
spre tumultul din adîncurile mării.

în șchimiȚ. ctește .pînă la obsesie experiența 
spirituală a misterului, exploatat ca izvor de 
revelații neașteptate, covîrșitoare prin stă
ruința cu care artistul caută nu rezonanțe 
bucolice cît impresia paroxistică.

Surprinzătorul este în acest context leit- 
motivul unui alai de conversiuni. Călugării 
lui Voiculescu care ajung la înțelepciune 
n-o cuceresc fără impresionante lupte sufle
tești. Verbul prozatorului aspiră spre o stea, 
afabulînd mereu ca în fața unui semn dum- 
neziesc. Privindu-1 cu bărbăție și cu -de
voțiune.

Henri ZALIS

unui festin panta-

că prozatorul este 
situații pline de 

sa

Tărfmul divergențelor este o nepotolită 
voință de încadrare a fanteziei în limite ge- 
nuistlce. Starea de privilegiu în care se află 
aici sufletul primitiv rezidă în orientarea lui 
către puteri invizibile. Un duh misterios ser
vește o cauzalitate mistică. Ca și în Ultimul 
Beregovoi se manifestă o comunicare cu 
natura și totemul sub forma unei partici
pări necondiționate trase din începuturi cos
mogonice. Spectacolul este aproape exotic 
într-atît de nimbatfi de ocultism, de suprana
tural pare epoca preistorică în care ne 
transferă prozatorul. Cum s-a și spus, poe
tul propune „o largă interpretare tote
mică’ a universului după principiul că 
mitologicul situează biologicul într-o pers
pectivă de amplă și solidară poezie. Acest 
mitologic este punctul ultim al deplasării re
gresive la care ne-am referit mai înainte. 
Referindu-se la Blaga, Vladimir Streinu 
echivala mitologicul cu reluarea poetică a 
genezei morale a lumii. Intimitatea supra
naturalului cu umanul definește particulari
tatea romantismului unora dintre prozele lui 
Vasile Voiculescu.

Călătoria spre origini se preface astfel 
într-o invocație către necunoscut. Acesta do
mină o umanitate elementară, în care fie
care experiență are noutatea violentă a sur
prizei.

ILIE COD. Dragostea, susții 
sus și tare, dacă nu e mititică 
trebuie țipată. Unii zic că dra
gostea trebuie ascunsă. In pri
vința asta eu n-am nici-o pă
rere. Un lucru-1 știu precis ; 
n-am urlat niciodată din cauza 
amorului.

IOAN C. Mi-ai scris tn ziua de 
13 — fără noroc. Știi să verst- 
fici, dar nimic mai mult. Cîte
odată, e dr£pt, cuvînțul scapăr^, 

-.însă, mult prea rar. Să mai aș
teptăm.

GELU L.APTEȘ. Citez din 
poemul „Să fie” : „Trăsura / Și 
așteptarea cu cai de cărbune / 
Trăsura să fie gîndită de cai (...) 
Pe stradă să fie miercuri / 
Miercuri pînă la roțile trăsurii 
din gînd“... Dacă întreaga poe
zie ar fi curs la fel de frumos, 
astăzi aveai locuință în pagina 
a treia a revistei.

RANOLE DE MICHELE. Ce 
ești, franco-italian sau italo- 
francez ? După scris, pot să jur 
ești din Simileasca Buzăului, un

ntNRltlIt YV. STAUL (iHEOROHE PIIIȚ
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cartier clădit, de mult, pe bășici 
de porc pline cu țuică de Pîrs- 
cov. „Pietrele gem de nimie / 
și surde și oarbe tot cîntă / cînd 
pași de pisică amoroasă / alcoo
lul din vid al speranței / tot 
trece de-avalma / cugetări și 
gînduri ascunse". Deci, franco- 
româno-italiano-argentinianule, 
îndreaptă-te cu fața spre fotbal, 
acolo ai mai multe șanse.

ION MORARU. Sigur că ești 
îndrăgostit de Mefisto. Nici nu 
s-ar putea altfel. Dar părerea 
mea e că faci prea multe prostii 
în numele acestei dragoste. Do- 
vadă : „Pe ploaie / m-am căță
rat I pe un fir de apă / pînă 
sus și-am mușeat din ghive
ciul / curcubeului”. Șpune-mi ți 
mi» ce gust are brîul ăla d? 

:'pbpă*‘YJblora£'”’(țJf%iI, nu popălY.

NOTNA AIDIL (Lidia Anton, 
vrei să' spui). Din toate poeziile 
(multe) mi-au plăcut doar aceste 
trei versuri : „Lingă coliba nea
gră / Părăsită de lemnari / In 
fumul ceaiului din pipă...” Cele
lalte n-au muguri, sînt crescute 
la întuneric. Mai trimite. Notna.

ION CIOLANESCU. în zona 
Timișoarei, observ eu cu zîmbe- 
tul pe buze, nimeni nu mai scrie 
cu virgulă și punct. E o molimă 
care bintuie pe-acolo de doi- 
trei ani. Ce v-a apucat, frate 
Ioane ? Gîndiți fără pauză 1 
Gîndiți necontenit ? N-aș zice 
că n-aveți nevoie de puțină res
pirație ? Eu te sfătuiesc să iei 
„Umbrela” (manuscrisul) și să 
așezi la locul lor virgulele toate 
și apoi să mi-1 trimiți din nou. 
Altfel, refuz să stăm de vorbă.

DEANDARATELEA. Auzi, ră- 
cușor, am înghețat toate bălțile 
și-ai scos capul printr-o copcă 
nebătută de lună. Subscriu la 
ideea că ai umor și că nu știi ce 
să faci cu eL

1. AL. EX. GALBEN. Din poves
tirea „Roi” n-am înțeles nimic, 
tn schimb scrisoarea m-a uns 
pe inimă. Citez finalul, asigurln- 
du-1 pe cititori că n-am sărit și 
n-am inventat o singură silabă 
măcar : „Din răspunsul dat în 
nr. 42, mustul curgînd — a uitat 
pastramă pînă m-am săturat

Cu penseta mă simt dator fe
minității... pentru împrumut 
contra-serviciu îi sărut mîna, 
ou, ou”. Nu pot să-ți zic decît 
La mulțl ani și să ne trăiești.

Fănuș NEAGU

ANCA BEZA. Poeziile Visco
lul și Ielele dezvoltă o anumită 
forță de sugestie, un suflu naiv 
de basm infantil, cu căpcăuni 
și uriași, ți marele Periferigeri- 
lerimini, cel care face părul 
măciucă : „Vrei ielele I Cu 
mintea lor goală și gura pungi- 
tă / Și-apropie capetele cu 
mintea-adormită / Te clantăe-n 
dintele galben, bătrin / Fățar
nic te mină spre un fals des
tin (Ielele). La fel In poezia 
„Viscolul” (in Vrancea)" : „To
tul te arde ; muchiile, piscurile, 
totul se-ascute / Se-ntind ca 
niște ciocuri ce-mpung și te 
străpunge / Căci viscolul coteș- 
te-n jurul tău, pătrunde / Și 
munții-ncep să fiarbă de-nghia- 
ță plasma-n sînge”.

în Incongruența acestor ver
suri naiv — terifiante, muze 
capricioase au semnat un fel 
de talent

I. BRADEȚ. Poezia Intre a- 
notimpuri se citește cu răsu

flarea oprită : „Două anotimpuri 
deodat / Se avîntă într-o luptă 
strînsă / Și așa cum e de aș
teptat / Toamna nu se dă în
vinsă", Păi, cum o să se dea ? 
„însă iarna adversara ei / E 
mai tinără și mai vitează / O 
Infringe ca de obicei / Și ră
mîne veșnic trează”. Ei, și d-ta. 
veșnic. Numai pînă la primăva
ră, cînd ne vei trimite alte două 
strofe, și mai și.

8. P. O. După ce deplînge 
psoducțîa poetică masivă cu 
care sînt asaltate redacțiile, au
torul S.P.O. ne propune o „în
tinerire a cuvintelor", care s-au 

„detrațîtea sgcole.de folo
sință". în acest sens anexează 
următoarele versuri menite să 
revoluționeze poezia mondială : 
„Izvoare neîncepute / așteaptă-n 
zori / ulcioare. / zidite-n taina 
nopții / cu lacrimi de fecioare / 
din lut sfințit cu viață / ce-n 
marele mormint / tînjea după 
strigarea / Vei fl noul veșmînt". 
Ei bine, n-o „revoluționează".

Cu al doilea transport, auto
rul ne trimite alte 4 bucăți, la 
fel de anodine, din care totuși 
cîteva versuri se mai rețin. Dar 
comite imprudența, de a-și pro
clama filiația sa artistică, fireș
te, Imaginară : „Și, cum spune 
părintele meu spiritual Andră 
Glde ; Toutes choses sont dites 
deja etc. Nu m-am putut ab
ține să nu-mi reamintesc un 
proverb valah : „Părinții mă- 
nincă mere pădurețe și copiilor 
li se strepezesc dinții". Versu
rile stnt, intr-adevăr, cam stre
pezite.

D. MAZILU. Critică lenea, 
Intr-un răvaș de plăcintă încru- 
iltă : Unui leneș : „Ești mototol I 
toți s-au sculat / Și-acum îl 
vezi la perinlță / Iar tu încet 
și îngălat / Stai cu sarmala-n 
furculiță"... Catrenul jignește 
prin lipsă de haz.

NADIA BORN. Scrie „Adun 
în pumni rouă ./ Cînd zorii se 
ouă / Clătesc izul gurii / In 
boarea pădurii". Nu înțeleg de 
ce nu a continuat în același 
ton : „Cu gînduri cuminți / Mă 
pertu pe dinți ; / Și fac o gar
gară / Multiseculară".

DRUMEȘ VALERIU alias 
ANTIM CHRIS, Erați mai no
rocos, cînd semnați Antim 
Chris. Ultimele versuri nu 
mi-au parvenit încă, sau nu 
mi-au reținut atenția. Mulțu
mesc pentru urările de sflrșit 
de an.

O PROVINCIALA. „Vă tri
mit trei din poeziile mele. Care 
dintre ele definesc un talent T". 
Păi să vedem. O strofă din pri
ma poezie : „Tu mi-ai cerut 
bucurii puține / Dar care sînt 
de importanță / Le voi păstra 
In piept la mine / Și punețl-le- 
voi In viață". Din a doua : „Un 
trandafir roz / inocent și gingaș 
/ ca Începutul tuturor iubirilor". 
Din ultima : ,.Ml-e dor de gla
sul tău voios / De fruntea ta 
înaltă / de tot ce ai tu mai 
frumos / în mintea luminată". 
Dacă prin talent se înțelege un 
gîngurit dulceguț și pufos, toate 
trei îl demonstrează cu priso
sință.

Cezar BALTAG

Revizuirile
Mai presus de diferitele ei accepții 

(stilistice, istorice, estetice ate.-.), re
vizuirea implică la E. Lovinescu ta
uter și al noțiunii șl al cuvintului, 
cel puțin în sensul că prin el și-au 
dobîndit autoritatea) un anume echi- 

, voc teoretic: „revizuire* a unor de
talii sau reformular» a întregului? 
schimbare sau invenție? Practic, re
vizuirea lovinesciană ae păstrează 
mal aproape de înțelesul propriu ime
diat i prin tușe succesiv», criticul 
modifică întîia imagine. Alegînd un 
exemplu la intimplare, vedem că el 
scrie despre Bacovia mai multe texte 
(In Critice, VII, 1922, Critice, IX, 
1923, Istoria literaturii..,, 111, 1927, 
Critice, V, ed. def., 1928, Istoria lite
raturii... compendiu, 1937) cara con
stituie, toate, variante ale unuia 
singur. Accentul se deplasează, ta 
acest timp, de pe chestiunea „cultu
lui" bacovian și a poeziei de atmos
feră pe aceea a lipsei artificiului 
(Idee existentă de asemenea din 
prima clipă), astfel incit textul din 
1937 seamănă și nu seamănă cu a- 
cela din 1922. Revizuirea constă, 
prin urmare, într-o lentă și minu
țioasă mișcare celulară, înlăuntrul 
unei structuri date de la început 
Simpliflcînd, aș spune că Lovines
cu a scris numai o singură dată des
pre Bacovia : transcriind, apoi, tex
tul de mai multe ori.

Este procedarea obișnuită a criti
cului, modul lui de a se revizui.

Mărturisesc că plăcerea și înțelege
rea unor astfel de revizuiri îmi sca
pă și că se poate imputa lui Lovines
cu spiritul minor in care le-a 
conceput. O frază ca următoarea 
(Critice, VII, ed def., p. 7) conține, 
în Însăși nevoia de a motiva, în po
lemică cu Tbrăileanu, semnul formal 
al revizuirii, frica inexplicabilă de 
adevărata schimbare: „în această 
privință, criticul ieșean se înșeală eu 
desăvirșire, pentru că, deși aproape 
n-a rămas propoziție intactă de la o 
edîțle lă alta, sensul articolelor s-a 
menținut scrupulos identic”. Revi
zuirea lovinesciană ignoră un fapt: 
critica este invenție, tn orice moment 
al ei. și nu putem inventa inădind. 
Pagina pe care începem a scrie se 
cuvine să fie albă. în critică, e de 
prea mică importanță consecvența 
plată, fidelitatea comună față de «ine 
și a face caz de revizuire ca de o 
simplă transcriere pe curat n-are a- 
proape nici un rost. A transcrie poate 
fl semnul unul spirit limitat, căutător 
de perfecțiune exterioară, dar nu este 
mai niciodată semnul unui spirit ne
mulțumit profund de sine. Căci ma
rea neliniște nu se exprimă prin re
luare și transcriere, ci prin ruptură 
și contradicție. Amendarea- unor 
vechi opinii, întoarcerea unor fraze 
pe partea cealaltă, înlocuirea unui 
cuvînt — acestea sînt, desigur, Intim- 
plări inevitabile în critică, dar fără 
o semnificație esențială. Șl e ciudat 
că Lovinescu a pus în miezul ideii 
sale de critică tocmai „revizuirea”. 
Căci, esențial, nu e nimic de revizuit; 
totul este de inventat, în fiecare arti
col pornim de la zero, de la o carte 
necunoscută Nu e critic acela care 
scrie despre cărți cunoscute. Trebuie 
să descoperim de fiecare dată cartea, 
întrebarea, tema; trebuie să avem 
sentimentul că scriem, de fiecare da
tă, pentru prima șl ultima oară des
pre o carte. Ceea ce contează cu ade
vărat nu e decît rareori ceea ce am 
scris, dar ce ne rămîne de scris. Li
terele sînt vii doar în clipa în care 
țîșnesc din virful peniței. Iar critica 
nu seamănă cu nostalgia lucrului 
încheiat ori perfectibil, ci cu adînca 
neliniște a lucrului nou. Criticul nu 
face catagrafie, el explorează; greșe
lile exploratorilor nu se pot îndrepta. 
America a primit numele altcuiva, 
deși Columb a descoperit-o. Critica 
este ca orice invenție, ca orice explo
rare, un act de prezență a spiritului. 
Nu mi-e frică de contradicție sau de 
greșală, ci de repetare, de acea sub
tilă anchiloză a minții cînd, nemai- 
putînd crea totul de la capăt, ne 
mărginim să ne revizuim.

Nicolae MANOLESCU

sgcole.de


cartea de proza
Cu Păsările — al patrulea roman al său —, 

Al. Ivasiuc se întoarce la proza de obser
vație morală și la studiul caracterelor — 
după ce a experimentat formula monolo
gului interior și eseul. Cartea anterioară 
(Cunoaștere de noapte) punea un accent dis
proporționat pe eseistica abstractă, cea de 
față subordonează epicului eseul, reluînd cî- 
teva din procedeele clasice ale genului. Ro
manul lui are, acum, personaje, mișcare epică 
și un conflict care, chiar dacă nu condițio
nează destinul indivizilor și nu schimbă în 
prea mare măsură relațiile dintre ei, îi aduce 
intr-un spațiu comun de observație. Reve
nirea de care tforbeam este și mai pro
fundă, căci Al. 'Ivasiuc admite și altă 
convenție a genului : aceea a ubicuității 
prozatorului. Ea permite scriitorului să în
fățișeze mai multe destine fără sentimentul 
că trădează ideea de autenticitate. Conven
ția irita, cum se știe, pe Camil Petrescu, 
adept al romanului ca document psihologic, 
mărturia unei subiectivități ce nu se poate 
înțelege șl reflecta decît pe sine. însă cine 
judecă bine poate să observe că fraza : nu 
pot vorbi onest și în cunoștință de cauză 
decit la persoana întii, ascunde ea însăși o 
convenție, nici mai bună nici mai rea decît 
aceea pe care o respinge. Literatura însăși 
este o convenție, o minciună — cum o nu
mea Jean Cocteau —, o minciună ce spune 
insă adevărul. Totul depinde de ceea ce as
cunde această convenție. Ce ne spune ea în 
cartea lui Al. Ivasiuc? Un prolog, mai întîi, 
despre oboseala pură (ca formă a înstrăi- • 
nării), despre o enigmatică doamnă în verde, 
simbolul poate al iubirii imposibile, și su
gestia unei amenințări mai puternice prin 
imaginea (decupată dintr-un film cunoscut) 
a invaziei păsărilor. Prologul nu anunță pro
priu zis nimic, nimic esențial pentru carte. 
Convenția următoare ne apropie mai mult 
de obiectul romanului, lăsîndu-ne, totuși, la 
oarecare distanță față de el. Liviu Dunca se 
întoarce, după o absență de 20 de ani, în 
orașul natal, undeva în Transilvania. Aici 
își reîntîlnește familia, o familie întinsă, pu
ternică, altădată, dispersată, ridicolă azi. Car
tea se pregătește să facă o călătorie în tre
cut și tot eea ce a fost pînă acum nu-i 
decît pregătirea acestei retrospecții. Liviu 
Dunca deține cîteva secrete și istoria roma
nului este istoria dezvoltării lor, pe etape, 
după un anumit protocol. Protocolul prevede 
și alte acțiuni paralele, personaje din altă 
sferă de existență, cu efectul de a lărgi con
siderabil cadrele narațiunii. Dramele (expe
riențele) nu se suprapun, în niciun moment 
al evoluției lor, se juxtapun doar în Păsă
rile. Al. Ivasiuc a scris nu o istorie, ci cî
teva istorii schimbînd în mai multe rînduri 
și modul de a nara și unghiul de observație. 
El renunță aproape la orice ambiție de teh
nică (ambiție foarte răspîndită azi), consi- 
derînd că orice tehnică (orice convenție, deci) 
este bună dacă permite comunicarea unei 
idei. Care să fie ideea în Păsările ? S-a spus 
că Al. Ivasiuc analizează raportul (pe toate 
planurile) dintre necesitate și libertate și că 
adevărata dramă a personajelor este aceea 
de a șei cum să dobîndească libertatea. Re
marca nu e fără adevăr, însă e foarte gene
rală și se adresează, în fond, oricărei opere 
serioase. Ce operă, vorbind despre condiția 
de azi a individului, nu-și pune problema 
libertății, a determinării și a înfrîngerii de
terminării într-o lume în care omul este — 
vorba cuiva — o divinitate înlănțuită de pu
terea condițiilor ?! Originalitatea unei scrieri 
nu poate Sta, așadar, în ceea cd este propriu 
întregii literaturi. Adevărul e că Păsările 
propune o meditație despre cîteva noțiuni 
contempox ane, între ele Și aceea (sartriană) 
a revoltei individului împotriva împrejură
rilor. însă pînă a ajunge la miezul acestei 
idei, romanul face, în chipul mai vechi, des
cripția unui mediu. întîia confesiune a lui 
Liviu Dunca este istoria unei familii, a mă
ririi și decăderii ei. Ea permite prozatorului 
a examina noțiunea de autoritate și a re
voltei față de ea. E vorba de o familie arde
leană, cu o ierarhie bine determinată. în 
fruntea ei stă bătrînul, în cazul de față un 
jurist militant, memorandist, cu o autoritate 
desăvîrșită asupra celorlalți membri. Rela
țiile între ei sînt relații de subordonare față 
de un șef absolut. Gesturile de nesupunere 
se plătesc aspru și un exemplu îl oferă po
vestea Ștefaniei, victimă a autorității fami
liale. Ștefania, fată de măritat, aduce în casă 
pe un oarecare Ilie Ghimuș. individ fără ma
niere, fanatic și agresiv. Logodnicul vrea șă 
înfrunte, într-un chip — e drept — penibil, 
puterea bătrînului însă „techergheul" este 
eliminat și autoritatea restabilită. Cînd Ghi
muș (legionar) este împușcat, Ștefania se 
spînzură, însă nici moartea aceasta volun
tară nu zdruncină temeliile familiei. Sînt și 
alte acte de independență, însă jalnice, nepu
tincioase, ca aceea a fiului care contestă în 
șoaptă hotărîrile tatălui. Severitatea bătrî- 
nului este justificară de mediocritatea urma
șilor, fapt prezentat și altădată în literatură, 
de Hortensia Papadat-Bengescu, între alții, 
în Bătrinul justificarea este psihologică, în 
Păsările ea este mai degrabă de ordin inte
lectual. Fiii sînt mediocri, banali și revolta 
este inferioară autorității. Raportul se schim
bă în favoarea noțiunii dinții, în cazul nepo
tului. Acesta (Liviu Dunca) iese din rînd 
și reușește — dar cu ce consecințe tragice ! 
— pentru că omoară în el sentimentul tra
diției, arma cea mai puternică a autorității 
familiale. El părăsește familia șl cînd, după 
mai multe traumatisme, o regăsește, familia 
este o adunare de indivizi ridiculizați, dege
nerați de frică. întoarcerea nu mai este deci 
posibilă, cum nu va fi posibilă nici pe alte 
planuri.

Al. Ivasiuc scrie, pe scurt, povestea unui om 
revoltat și a unui eșec, dublată de alte revolte 
și alte eșecuri,- Intr-o epocă în care valorile 
morale și sociale se schimbă, fără ca totdea
una indivizii să supraviețuiască moral aces
tor modificări. Prozatorul oferă, în acest sens, 
cîteva cazuri, vizînd uneori șl fenomene mai 
generale. Lingă istoria lui Liviu Dunca este 
și aceea a Margaretei Viriea și, cu mult mai 
interesantă, istoria ascensiunii și căderii băr
batului ei, Dumitru Vinea, simbolul autori
tății sociale. Prezentarea lor atrage alt cerc 
de probleme și, fatal, alte destine. Unele sînt, 
literar vorbind, pline de semnificație, altele 
nu. Să reluăm pe acela al lui Liviu Dunca, 
nepotul ridicat împotriva autorității bătrî
nului. Primul lui act de independență este, 
am spus, părăsirea familiei. Al doilea, ale
gerea unei profesiuni fără tradiție și, deci, 
fără stabilitate. Devine aviator, trece prin 
experiența războiului și se întoarce (prima 
întoarcere) moralmente schimbat. Nu-i ulti
ma modificare și nici cea mai profundă. De
vine geolog și lucrează, alături de un revo
luționar de profesie, Cheresteșiu, pe un mare 
șantier. Tînărul este mulțumit, munca îi 
place, și-a format un cerc de prieteni și — 
ciclul revoltei lui pare a se încheia — se 
pregătește să se însoare. Intervine însă ceva 
care împinge acest destin spre o zonă tra
gică. Forțe oculte înscenează un proces de 
sabotaj împotriva conducerii tehnice a șan
tierului și asupra lui Liviu Dunca se fac 
presiuni pentru a sprijini o acuzație în care 
el nu crede. Dilema personajului e, deci, în
tre a accepta și a trăi confortabil sau a nu 
accepta complicitatea cu inițiatorii procesu

lui șl, în această alternativă, libertatea lui 
este în primejdie. Romanul dezbate această 
problemă voind să dovedească felul în care 
abdicarea, lașitatea, conformismul se reven
dică dintr-o rațiune superioară. Spirit jus
tițiar, geologul respinge ideea colaborării însă 
se izbește de neînțelegerea celorlalți, amici 
și inamici. Logodnica, femeie curajoasă, își 
apără dreptul la fericire și sfătuiește în acest 

- sens pe Liviu Dunca să plece capul pînă 
trece primejdia. Filozofie simplă, conformis
tă desigur, dar sănătoasă, pentru că impor
tant este (din punctul de vedere al femeii) 
a trăi în orice condiții, a întemeia o familie 
și a face copii. Compromisul este susținut 
de cinicul Mateescu, coleg de șantier, cu 
argumente de alt ordin. Pentru el orice

AL Ivasiuc: 
„Păsările"

sacrificiu este inutil, violența, injustiția sînt 
lucruri firești, așa cum firească a fost pen
tru consolidarea zidurilor sacrificarea Anei 
lui Manole. A participa la o nedreptate, e a 
grăbi opera creației. De o rațiune superioară 
vorbește și Cheresteșiu la care terorizatul 
Liviu Dunca aleargă pentru a primi un spri
jin moral. Cheresteșiu, devenit între timp 
colonel de securitate, e convins că rolul lui 
nu este de a medita asupra dreptății sau 
nedreptății ci de a executa. El este un in
strument al necesității și chiar dacă se în
doiește de ceva reprimă îndoiala pentru că 
numai prin disciplină se poate construi ceva 
durabil („doar cineva știe ce trebuie făcut, 
nu-ți închipui că se face fără rost").

Liviu Dunca optează, totuși, pentru soluția 
revoltei, alege riscul, considerînd că în a- 
ceasta consistă singura posibilitate de mani
festare a libertății lui interioare. înțelegerea, 
cunoașterea unui lucru — iată unica, ade
vărata libertate a individului. Ce urmează 
e jurnalul unei detențiuni, numai în parte 
profund și semnificativ. Prozatorul se scuză 
în mai multe rînduri că nu poate duce con
fesiunea pînă la capăt, că a dezvălui e a 
trăda suferința, argument neconvingător căci 
nu intră în discuție suferința ca atare ci 
numai expresia ei literară și expresia cerea 
o exactitate a observației și o adîncime a 
simbolului. Simbolul nu-i după opinia mea 
profund și detaliile dau numai fragmentar 
senzația unei recluziuni cu urmări teribile. 
Al. Ivasiuc vorbește mai ales de urmările 
detențiunii, punînd un accent special pe ideea 
imposibilității eroului de a-și infringe obse
sia. Liviu Dunca iese din închisoare șl are 
după oarecare vreme sentimentul că a eșuat 
iremediabil, că o reluare de la capăt a vieții 
nu mai este posibilă. In orășelul în care 6e 
întoarce, el trăiește o idilă cu Margareta 
Vinea, femeie fină, însă o legătură mai pro
fundă nu este cu putință, deoarece bărbatul 
revoltat a pierdut pînă și gustul riscului. El 
s-a oprit la un eveniment capital din viața 
lui, și-a închis libertatea într-un act de re
fuz steril, paralizant. Căci, zice el: „M-am 
oprit la cel mai important gest din viața 
mea, la consecințele unui refuz, la cel mai 
înalt nu. Dar nici cel mai înalt nu, nu are 
importanță, pentru că după aceea n-am reu
șit să spun nici Un da, n-am reușit să găsesc 
ce trebuie să afirm. O afirmare mediocră 
față de un Nu, oricît de însemnat, te poate 
duce mai departe; Am rămas numai cu mîn- 
dria sterilă a acelui nu, care nu este de re
gretat, dar nu trebuia să mă fi oprit aici. 
De aceea am eșuat, am eșuat lamentabil. 
N-am făcut nimic de atunci care să nu poarte 
urma mîndră ă celei mai însemnate întîm- 
plări negative din viața mea. N-am reușit 
s-o depășesc cu simplitate. Praf mi-am făcut 
viața, o viață meschină și plicticoasă. Am în
țeles prea tîrziu".

Tragedia lui Liviu Dunca vine nu numai 
din sentimentul ratării în prezent, dar și din 
sentimentul imposibilității eliberării din tre
cut. La început refuză confesiunea, apoi caută 
prilejul să o facă avînd convingerea că, po
vestind faptele, se va elibera de ele, va 
putea relua totul de la capăt. Insă retrăite, 
faptele măresc obsesia inițială și orice pu
tință de detașare este exclusă. Eșecul este 
absolut și atrage după el și eșecul Marga
retei, o clipă agățată de ideea dragostei pen
tru Liviu Dunca. Drama este indiscutabil 
adevărată și explicația dată de prozator (Al. 
Ivasiuc comentează totdeauna faptele perso
najelor) se poate accepta. A te opune unui 
destin prestabilit este un semn de libertate, 
dar cine spune că tocmai prin aceste succe
sive împotriviri față de destin nu se mani
festă destinul însuși? Dacă formele de li
bertate (împrumutăm limbajul cărții) nu sînt 
decît niște capcane ale necesității ? Noțiunile

jurnalul unui 
martor ocular

Teoretic, toți oamenit vor să fie fericiți. 
Dar, din păcate, fericirea e mai mult o temă 
de conversație decît o realitate palpabilă. 
Și apoi cite confuzii n-avem în legătură cu 
noțiunea de fericire... Ce-o fi, la urma ur
mei, fericirea ? La această întrebare nici 
măcar filozofii nu s-au grăbit să răspundă, 
ei au de dezlegat probleme mai importan
te. La această întrebare trebuie să-și răs
pundă fiecare.

Este indiscutabil că noi confundăm feri
cirea cu plăcerea — pentru mulți oameni, 
fericirea și plăcerea ar fi cam același lucru. 
Dar și aici aduc în discuție experiența mea, 
evident limitată — nu cred că fericirea e 
tot una cu o dorință împlinită. Am vrut să 
cuceresc o femeie și am cucerit-o. Am vrut 
să scriu o carte, și am scris-o. Am vrut 
să-mi cumpăr automobil și l-am cumpărat. 
Eu cred că fericirea e starea în care pmul 
e lipsit de orice dorință, el e fericit că exis
tă, pur și simplu, fără ca bucuria lui să 
depindă de nu știu ce călătorie și de nu știu 
ce separare de sentimente. Experiența popu
lară vine în sprijinul acestei afirmații. Nu 
spun oamenii ci „eram atît de fericit incit 
aș fi putut să mor" ? Asta nu trebuie tradus 
ca o dorință de moarte — dorința de moar
te e la fel de meschini ca oricare altă dorin 
ță. Aceste cuvinte vor să exprime o stare 
de totală împăcare cu viața, de extraordi
nară bucurie e existenței, șt, în această 
stare, cine a trăit-o știe că moartea nu 
mai este un coșmar. In stările de adîncă și 
reală fericire, dispare gustul pentru conver
sație ; fericirea se exprimă prin tăcere. 
Afirmația nu trebuie luată ca o figură de 
stil — doamne ferește. înțeleg prin tăcere 
o extraordinară intensitate, o înțelegere ex
traordinar de vie — și, în asemenea împre
jurare, cuvintele nu mai sînt necesare. Am 
avut o asemenea stare de fericire, dar ele 

de autoritate, eșec, revin în alt cadru șl în 
legătură cu alt personaj în Păsările. E vorba 
de Dumitru Vinea, directorul unui mare com
binat. Prin el, Al. Ivasiuc sugerează ideea de 
autoritate socială și meditează (aceasta mi 
se pare tema mai profundă a cărții) la ideea 
de putere. Prozatorul avea toate șansele să 
creeze un personaj memorabil dacă nu făcea 
eroarea de a-1 caricaturiza în prima parte a 
cărții. Vinea este Șeful, 6tăpînul absolut, omul 
care are Puterea și, fără a fi din cale afară 
de inteligent, știe s-o folosească pentru a-și 
întări autoritatea. Mediocru, ca specialist, dă 
totdeauna sfaturi banale, însă sfaturile sînt 
bine primite și prestigiul lui crește. Insă 
scriitorul vrea (de ce oare ?) ca acest simbol 
al puterii administrative să fie și grobian, 
brutal, vanitos, să folosească un limbaj de o 
inutilă vulgaritate („ei, bă, Mateescule, prea 
le pui coarne"), să fie întruchipat, cu un cu- 
vînt, de un lamentabil individ. Eroarea este 
evidentă și în a doua parte a cărții, roman
cierul, convins poate ca și noi că un caz li
mită nu-i poate sluji ideea, modifică datele 
personajului și-l face apt de a trăi o dramă 
adevărată. Problema este, în fond, nu de a 
arăta prăbușirea unui director care cumu
lează toate vanitățile, ci de a sugera preca
ritatea unui stil de a concepe puterea și, în a- 
ceastă împrejurare, altele trebuie să fie ele
mentele analizei. Să rămînem la ceea ce ne o- 
feră romanul. Dumitru Vinea concepe lumea 
ca o piramidă, cu ierarhii sigure, orice iniția
tivă trebuie să treacă prin aceste vămi ale pu
terii. Nu admite dezordinea, nici curiozitatea, 
pentru că (definiție de reținut) „curiozitatea 
este un păcat care tulbură ordinea lumii". Fi
lozofia lui este că puterea are totdeauna drep
tate și, că filozofie practică, recomandă aspri
mea exemplară: „nu cruța niciodată un adver
sar, nici măcar un adversar posibil, oricît de 
neînsemnat l-ai socoti și fără șansă. Rupînd 
Bitul unuia mic îl oprești să-i dai un tremur 
altuia mare. Așa e lumea și niciun fel de cru
țare nu trebuie arătată față de nimeni. Mai 
bine să greșești invers".

Să adăugăm că pentru Vinea puterea este 
o condiție a siguranței de sine și, în fond, a 
avea dreptul la opinie, a avea caracter (ceea 
ce vrea să zică : dreptul la replică) înseamnă 
a avea putere. în afara acestei noțiuni, orice 
valoare dispare. Curiozitatea este, totuși, că 
Dumitru Vinea nu-i pe măsura acestei idei. 
El are slăbiciuni inexplicabile, nu-i un șef 
perfect și, deși succesul social nu l-a ocolit, 
are sentimentul eșecului. Mai întîi în fa
milie. Căsătoria cu Margareta (o cere în că
sătorie cu pistolul în buzunar ! — o exage
rare firește) a fost o eroare și bătrînul (nu
mele sub care este cunoscut în uzină ener
gicul director) se consolează cu Victorița, fe
meie intrigantă și vulgară. Vinea are slă
biciuni și de alt ordin : iartă, de pildă, pe 
Domide, un inginer tînăr, Inimos, abătîndu- 
se, astfel, de la normele pe care el însuși le 
recomanda. însă și mai surprinzătoare este 
lipsa lui de energie cînd Domide, devenit 
secretar de partid, caută să-i eurpe autori
tatea, un accident în fabrică pare a schimba 
umoarea acestui spirit dictatorial, schimbare 
posibilă în ordine morală, totuși incredibilă, 
neconvingătoare în planul estetic al cărții. 
Se sugerează tot timpul în romanul lui Al. 
Ivasiuc că dacă acest șef absolut ar fi voit 
piramida nu s-ar fi clintit, puterea n-ar fi 
avut de suferit. El lasă, cu toate acestea, 
cu o neînțeleasă voluptate, a 1 se pregăti 
înlocuirea, dă el însuși date compromiță
toare, își asumă vini grave etc., fapte ce 
aveau nevoie de o justificare psihologică 
mai adîncă. Unitar sub acest raport psiho
logic este un alt personaj al cărții, Victorița,. 
tip de femeie Infernală, intrigantă absolută, 
versatilă și energică. Nu lipsită, cu toate 
acestea, de vocație erotică. Totuși, scena în
cercării de a-1 corupe pe secretarul de partid 
nu-i de cel mai bun gust. Trecem peste Do
mide (superficial ca personaj literar), pentru 
a semnala pe Mateescu, personajul — cred
— memorabil al romanului. Inginerul șef al 
uzinei, prietenul din tinerețe al directorului 
general, este un cinic a cărei inteligență este 
de a trăi în umbră și de a admite cu ele
gantă compromisul. Cultura, prietenia sînt 
pentru el forme ale disprețului. Recomandă 
răbdarea („puterea are totdeauna răbdare"), 
compromisul, vizează nuterea dar nu direct, 
ci printr-un intermediar. Personalitatea lui 
constă in știința de a se estompa, de a fi 
meschin cu delicatețe și a practica intriga, 
lupta de culise cu detașare și simpatie. Pro
zatorul se grăbește a-1 sancționa (om de 
dreapta), greșește însă, pentru că eroul său 
este mai complex și mai viu esteticește decît 
bănuie. Păsările este, In acest chip, o carte 
mal convingătoare decît celelalte, de un epic 
în orice caz mai pur. N-a dispărut cu totul
— sîntern datori să spunem acest lucru scrii
torului — crisparea notației și multe pagini 
(acelea de pildă, care vorbesc despre psiho
logia lucrurilor) sînt fără rost în roman.

Eugen SIMION

Despre fericire
nu s-au datorat niciodată unor succese pro
fesionale sau sentimentale. A confunda suc
cesul cu fericirea, asta chiar că e o nerozie. 
Am văzut oameni încărcați de succese în 
toate direcțiile, dar asta nu-i împiedică să 
fie neliniștiți, acriți, agitați și — in fond 
— foarte nefericiți.

Surprinderea mea a fost mare cînd am 
observat că mulți oameni nici măcar nu 
vor să fie fericiți — ei nu caută fericirea 
ci o stare de certitudine, ei vor să se știe la 
adăpost — să se asigure împotriva tuturor 
intemperiilor viitoare. De dragul acestei 
certitudini — incertă ca orice certitudine 
—, își sacrifică fără șovăire tot ce este 
omenesc în ei. Nevoia de siguranță e mat 
adinei decît nevoia de fericire. E uimitor 
să observi că mulți oameni n-au aspirații 
umane de fericire — ci doar o dorință apri
gă de confort material și sentimental. A 
trăi cu inteligență mi se pare mai impor
tant decît toate Mercedesurile din lume 
Dar cînd pentru mulți oameni inteligența 
e o realitate abstractă — o înșiruire de fra
ze strălucite dar goale, o demonstrație de 
erudiție —, sigur că Mercedesul pare cevo 
îngrozitor de concret și viu. Cine știe ci 
inteligența este însăși viața, știe și valoare< 
exactă a tuturor lucrurilor.

Am văzut foarte puțini indivizi care să 
rîvnească a fi fericiți într-un mod simplu 
ușor, care să dorească să se elibereze dc 
spaime și prejudecăți, de dorințe neghioabe, 
de relații meschine ; am văzut însă și foarte 
mulți oameni care confundă fericirea cu un 
vast program de îmburghezire materială.

Sigur, e trist că mulți dintre noi sint ne
fericiți. Dar și mai trist e că mulți dintre 
noi nici nu vor si fie fericiți.

Teodor MAZILU

Din
literatura

începuturile literaturii turce se pierd In 
noaptea timpurilor. Cele dinții vestigii ale 
cuvintului scris le găsim acum unsprezece 
veacuri în provincia Orhun, unde s-au desco
perit numeroase monumente de piatră, mono- 
liți cari au păstrat pentru veșnicie cuvintele 
principelui Gultekin.

într-o limbă plină de imagini, Gultekin 
vorbea popoarelor sale ca un umil servitor 
al lor.

încă din depărtatul veac al 8-lea, Ia un 
neam care mai tirziu a practicat cel mai aprig 
despotism, ideea că un conducător nu e stă- 
pinul ci servitorul norodului pe care îl cirmu- 
lește, Înflorea In sufletul și în spiritul unui 
suveran generos. Gultekin vorbește In piatră 
șl spune supușilor săi că daqă i-a dus la 
războaie, dacă a sacrificat mulți din ei, n-a 
făcut-o pentru gloria lui personală, ci pentru 
fericirea Întregului popor, al cărui nume a 
vrut să-l poarte In cele patru vinturi.

Monumentele de piatră din Orhun BÎnt 
scrise In vechiul alfabet turcesc, pe care II 
practicau credincioșii lui Tanri, zeul suprem, 
înainte de trecerea la islamism. Mai tirziu, 
turcii s-au Închinat lui Alah, iar astăzi Alah 
a fost detronat : In locul său domnește Iarăși 
marele și vechiul zeu asiatic Tanri.

Alfabetul arab, care "îcole Întregi a consti
tuit unealta gîndirli turce, a fost și el În
locuit, sub domnia Iul Mustafa Kemal-Ata- 
turk. Nu Insă cu vechiul scris asiatic al tribu
lui Ufgur, ci cu literă latină. Fiecare secol 
a Însemnat un pas înainte spre occident.

Viața poporului turc Înscrie două milenii de 
goană spre limanurile Mediteranei. La 
Început, In limba și poezia turcă, se sapă 
urmele chineze. Mal tîrziu, începe influența 
Perslel, care se exercită mal cu seamă asu
pra literaturii. Iată apoi marea contribuție 
arabă care, prin religie șl filosofie, pune nota 
ea mal accentuată pe care a cunoscut-o spi
ritul otomanilor.

Odată Bizanțul cucerit, civilizația gre
cească, mai ales In instituțiile ei și in arhi
tectură, lasă urme adinei asupra cuceritori
lor. Au ajuns la visatele țărmuri ale Medi
teranei...

Astăzi, alfabetul latin și formele meditera
neene de. civilizație,. se resimt fundamental 
In prezentul și aspirațiile poporului lui 
Ataturk.

Primul poet al cărui nume se ridică din 
anonimatul poeziei populare este Mevlanay- 
Rouml, anterior perioadei otomane, adică din 
vremea seldiuclzllor El este nu numai un 
poet Inspirat dar șl un fondator de sectă, 
urmat șl venerat ca profet și mare preot. Ori
unde se vorbește astăzi In limba turcă, Mev- 
lanay-Roumt e prezent. Cultul său e viu din 
Asia Mică pină In Africa de Nord. Mevlanay- 
Rouml înseamnă In viața spirituală a noroa
delor din Turkestan, ceea ce In epoca elenă 
a însemnat Aeskylos. Cel dinții dintre tragi-

. *

orientală
cii greci, a fost erou național și mare preot. 
Inițiat în misterele de la Eleusis, a înființat 
dansurile sacre și le-a adăogat poeziei dra
matice.

Cele dintîi cuvinte scrise cu cerneală, le 
găsim acum 1000 de ani In dicționarul limbei 
turcești, întocmit de vestitul Mahmud din 
Kaskar, un oraș din Turkestanul chinez. 
Acest dicționar a fost transcris și difuzat de 
nenumărate ori. Pergamentul primului e- 
cemplar se găsește în Muzeul Național din 
Istanbul.

In al 10-lea veac, caligrafii compun cartea 
numită „Kudatgs Bllik", adică știința poli
tică. (Bllik înseamnă în vechea limbă turcă 
„știință"). Acest Kudags-Bilik e scris în ver
suri. Așadar, primele stihuri cunoscute ale 
poporului turc nu sînt nici religioase, nici e- 
rotice. Sînt, pur și simplu, versuri administra
tive.

Adevărata poezie se refugiază In popor. Ma
rele poet anonim compune, iar urmașii com
pletează și recită secole întregi cîntecele fol
clorului, în care dragostea de pămintul natal 
alternează cu balada eroică și cîntecul de 
dor și jale. Poezia populară cultă are multe 
asemănări cu a noastră, ca șl muzica doinelor 
românești. Începuturile literaturii -slnt începu
turile poporului însuși. Tot ■ așa . MavlWiây- 
Roumi înființează oui dans care simbolizează 
rotirea sferelor șl a atomilor, dansul dervi
șilor invîrtitori. înseamnă acest dans inte
grarea pînă la epuizare a omului în jocul 
nebunesc al rotirilor astrale și al sborului ne
contenit de atomi în jurul ființei de sine stă
tătoare și totuși moleculă rotitoare în uni
vers. Cu Mevlanay-Roumi Intră în literatura 
turcă, gîndul și verbul persan. Persana și 
araba sint pentru poporul turc, ceea ce la
tina și greaca slnt pentru neamurile Euro
pei : limbile clasice.

In vremea Renașterii, cuprins de valul care 
înflorea toată Europa, Sultanul Sellm al 
II-lea scrie versuri de nobilă inspirație. Se
llm al II-lea a trăit între anii 1512—1574, pe 
vremea cînd Neagoe-Basarab zidea Mănăsti
rea Curții de Argeș și scrie cărțile sale bi
sericești. Selim al doilea se compară cu o 
privighetoare ale cărei triluri pasionate ar 
aprinde vînturile rătăcitoare : „Sîntern pri
vighetoare cu viers înflăcărat / Ce piruie în 
grădina de vise și de dor... / De-ar trece prin 
grădină, acum, rătăcitor, / Și cîntecul ne-ar 
prinde, — / Zefirul s-ar aprinde 1“

Un poet de frunte a fost Mustafa al II-lea, 
care, pe la 1700, cînta cosița îmbălsămată a 
iubitei sale : „Vlntul care-a fluturat / Prin 
cosița dragei mele / Trece-acum îmbălsămat / 
Peste capul meu. spre stele, / Vuet lung ori 
sprinten salt, / Vie vîntul, vîntul bate. / Capul 
meu e sus, înalt. / Și pe creste, niciodată, / 
N-a-ncetat vîntul să bată !*

O sută de ani mai tirziu, Vasif Endumendi, 
poetul Curții, scrie catrene cu asemănări ca 
strofele spaniole traduse la noi de poetul Di- 
mitrie Anghel și evocă lapidar frumusețea 
celei ce-1 inspira : „Gătească-se frumoasa cu 
șalul roșu, greu / Să meargă legănată și, 
vlrful greu de șal, / Se va tîrî în urmă-i cu 
legănări de val / Precum o urmărește, demult, 
amorul meu."

Cel din urmă mare poet clasic este Abdu
rahman Sami Pașa, guvernatorul Vidinului și 
primul Ministru de Instrucție al Imperiului 
Otoman. El înscrie o epocă glorioasă în 
timpul romantismului francez. Abdurahman 
Sami Pașa a fost bunicul lui Suphi-Tanrioer, 
fostul ambasador al Turciei la București. 
Suphi-Tanrioer, intelectual de rasă și mare 
prieten al Românilor, a scris versuri de un 
lirism discret, pline de nostalgie. Nostalgia 
— ceea ce numim noi dorul și jalea, — sînt 
notele fundamentale ale llteraturei turce. 
Această literatură e în curent cu tot ce se 
produce în Occident și reflectă preocupările 
marilor curente europene.

în poezie, in roman, in teatru, poporul turc 
a dat echivalentele locale ale maeștrilor din 
Apus,

Astăzi, scriitorii republicei turce își trag 
inspirația din sursele autentice ale pămîntului 
și trecutului lor, rîvnind să creeze o litera
tură națională vrednică de popoarele cu tra
diții de artă și civilizație.

Victor EFTIMIU

Cortona
Da, soarele e pretutindeni... 

LANGENDONCK
Acolo unde hotarele se despart, se odihnește 

vîntul mingiiat de ierburile depărtărilor. Sub 
zidurile arse, miriștea fumegă ca o candelă. 
Un țipăt rar de pasăre alunecă pe acoperișul 
cerului, fugărindu-și ecourile.

Legenda doarme sub lespezi de timp. In aerul 
rar, printre umbre, se aud pașii de șoapte ai 
Margheritei. lese din poveste și se întoarce 
în orașul de piatră. Drumul ei calci urmele 
patimii.

Un sunet aspru de orgă plutește peste foș
netul pinilor. Departe, la poalele cerului, un 
ciob de oglindă ia foc. în apele lacului Trasi- 
meno se stinge ultima rază a soarelui înain
tea Carului Mare.

Miha VULCANESCU
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MATIANA-LIGIA

POPESCU

Printre priveliști

Cum cintă noaptea oglinzile tint! nil 
in care, rind pe rind, se duce-un rind de case, 
la streșinile oarbe scot paiele un vuiet, 
de noi bolnavi sint toamnele frumoase...

Rouă din văi doar ne deschide pleoapa 
și-o umbră ne alunecă prin singe, 
unde se joacă rișca pe arginți 
și ochiul .girlele de raiuri le atinge.

Din tot ce vrem puțin ni se-mprumută,
Doar griu-i moale și iernile ursuze 
Iar de venim curați printre priveliști 
de disperare intrăm in buburuze...

Motiv

pentru liniște nouă
Nici girlele nu tac in matca lor, 
prin pietre joacă-n circ copilăria 
și punțile cu lemnul greu de plută 
pleacă pe urme, unde zăcu anamaria.

Mal stau aici pînă se-neacă malul 
ș) regii trec oglinzile In jos 
printre păminturl bărbații trimit vești 
și-ntre opalurl trec primejdios...

O, de-al ști cum se moare țipind, 
cum pocnește aerul sub țarină arsă, 
doamne, al uita de tine și de toate 
șl-aj aduce o zăpadă frumoasă.

DUMITRU STANCU

Doamna
Iți omori amanțll toamnă,,
Printre pleoapele de doamnă,
Se strecoară vintul putred.
Dincolo, de coapsă-țl sună,
Zeul mic de mătrăgună.
Și cind plouă șl disperă toamna,
Ești ca o himeră.

Iți omori amanțil doamnă, 
Cu un nud tirzlu de toamnă.

GEORGE-VIRGIL

STOENESCU

în repetare

Aj vrea să mor încoronat pe lespezi 
Cu șerpii lini pe frunte închegați 
Cu marmorele toate de-mpărați
Aș vrea sâ mor încoronat pe. lespezi

Pumnalelor în vintre uneltiri 
Prăselele pătrunse pinâ-n vorbe 
Ah, dulcele nemernic dulce orb e 
Pumnalelor in vintre uneltiri.

Pe răzvrătiri de miezuri alintate 
Mă duce nemurirea pas cu pas 
O apă verde cruce a rămas
Pe răzvrătiri de miezuri alintate.

In ipoteză moartea s-a jucat 
Cu fața-n sus pătrunsă de uimire 
La dulcele nemernic pe tingire 
In ipoteză moartea s-a jucat.

Testament de copac

în axiome ne obligă dorul.
Să mergem drepți printre copacii gol 
Cind timpul crește dublu In față și-napal 
In axiome ne obligă dorul.

Ne'tmplinim în margini repetat
Un ochi ne ride altul plînge iar 
Adăpostim o mare în ruperea de var 
Ne împlinim in margini repetat.

Alegem doar o moarte mai vie de minuni 
O lacrimă de inge/ din patima de stea 
Îmi gilgile o umbră sub frunte cind mă bea 
Alegem doar o moarte mal vie de minuni.

Balanță de pești

In susul riului e un pește blond 
Care poartă privirea spre mine,
Eu îi curg in urmă vagabond
In ochiul Iul plin de suspine.

Din /os vine altul mort șl amar
Sterp de ninsoarea plinsă la prunduri 
Zile trecute In orb calendar
II țin rămășag în străfunduri.

Cîntec de moară

Apa pleoapei neîncetat
Mă răsfiră, mă întoarce
Unde umbli împărat
Pe la porțile proroace ?

Te-ai jucat neabătut
Intr-un punct uimit de zar
Am crezut șl n-am putut 
Mîinile să le răsar.

Pe ciorchinii lunii gol
Vine malul să mă ia
Umple noaptea un strigoi
Adormire de nula,

Mingîlat ți liniștit 
S-a-mpărfit încet, încet 
Cu măsura unul rit 

învățat de un poet...

La unu și jumătate după miezul nopții, 
Hangiul ieși cu nevasta și merseră pe mar
ginea șoselei pînă intrară în defileu, apoi în 
tunelul de piatră. Acolo se ascunseră într-o 
firidă care răspundea deasupra mării. Ma
rea era calmă, argintată de lună ; abia se 
auzea murmurul valurilor. Hangița zise :

— Aș vrea să se termine odată cu neli
niștea și cu teama. Să ducem și noi o via-- 
ță ca oamenii.

— Asta nu se poate 1 răspunse Hangiul.
— Să mergem într-o vară în insulele gre

cești, sau în Bermude, să stăm la soare, să 
mîncăm ananas și banane, de-a dreptul din 
pom

— Te paște o primejdie ! observă bărba
tul. Ai început să ai gusturi ca toți oamenii.

— Și de ce nu le-aș avea?
Odată cu aceste cuvinte, peretele firidei 

se lumină ; erau farurile cisternei, o diha
nie de două vagoane, pe opt osii. Mergea a- 
proape la pas, prin tunelul sinuos nu s-ar 
fi putut altfel. Era foarte ușor să te 
pe scară și să pui mina pe clanță, 
vedeau alte vehicule, nici o escortă.

amnei
Nu se

înăbușite, unul cîte unul, se lăsă liniștea din 
partea cealaltă a lumii; pentru un om viu, 
liniștea aceasta este cel mai îngrozitor din
tre chinuri. Hangiul începu să numere. în
țepenise, n-avea voie să miște nici cît îi 
îngăduia sicriul, ar fi simțit lipsa aerului, 
respira încet, prelung, cu economie. 11 în- 
mormîntase la cinci după amiază, avea șap
te ore pînă la miezul nopții, cînd trebuia 
să-l scoată la lumină ; să numere va să zică 
de șapte ori trei mii șase sute douăzeci și 
cinci de mii ; poți să înnebunești oricît ai 
avea firea de tare. Scăparea este să alungi 
orice gind, să numeri în neștire. Cînd își 
reveni prima oară, numărase pînă la cinci
zeci de mii două sute una. I se zbirii părul 
și-i îngheță pielea : trecuse miezul nopții, 
acum afară era ziuă de-a binelea. Cînd 
ajunsese la șaptezecj de mii, știu că e vre
mea prînzului. Și deodată îl cuprinse foa
mea, foamea morților, feroce și neiertă
toare ; nu-i era frig, nu-i era frică, nu sim
țea înțepeneala oaselor, nici lipsa aerului, 
ci numai nevoia să mănince, mult și re
pede. își mușcă buza adînc, o crestă cu din-

— De ce n-are pază? întrebă femeia.
— Fiindcă-i blindată. Nimeni nu poate 

s-o atace.
Hangiul scoase pistolul mitralieră de sub 

haină, îi dădu piedica la o parte. Cisterna 
trecu prin față, numai la un metru distan

ți ță ; la volan era un băiat roșcovan, cu părul 
p căzut în ochi, cu o salopetă galbenă. Condu- 
?|cea atent, cu ochii în patru, dar cînta voios, 

atît de tare că se auzea prin parbrizul in- 
câsabil și prin pereții blindați. Avură timp 
să-1 vadă ca într-un film încetinit, îi desci
frară pînă și monograma de pe buzunarul 
stîng, așezat deasupra inimii. Asemenea mo
nograme la șoferii de noapte înseamnă o 
imprudență, dar nimeni nu se învață minte, 
și mulți continuă să fie împușcați drept în 
inimă. Pe bancheta din dreapta lui erau un 
acordeon și o trompetă, pe tabloul de bord, 
prins cu un ineluș alb, o vază mică și în ea 
un trandafir galben, ca salopeta; alături, 
fotografia unei fete în trening. Pe podea, 
alunecînd dintr-o parte în alta, o minge de 
fotbal.

Cisterna trecu făcînd să duduie tunelul și 
să vibreze piatra. Hangiul își băgă pistolul- 
mitralleră sub haină. Farurile se îndepărta
seră, se făcu întuneric.

— Vezi marea jos ?
Hangița începu să tremure.
— De ce m-ai adus aici ?
— Ca să-ți spun o poveste.
îi spuse povestea și ea ascultă îngrozită.

El încheie astfel:
— Dar nu pot trăi fără tine !
Era povestea primei lui dispariții.
în vremea aceea trăia în altă parte, într-o 

țară de la Marea Nordului. Era însurat cu o 
dansatoare de music-hall, pe care venea s-o 
admire chiar un prinț de coroană, trecea 
frontiera de două ori pe săptămînă, incog
nito, se înțelege. într-un an nu se alesese 
nici măcar cu un zîmbet. într-o zi Hangiul, 
care nu era decît crupier la ruletă, o urcă 
în dirijabil, la Hamburg. Dirijabilul arse în 
timp ce ateriza în America. înaintea plecă
rii îi spusese :

— Nu pot să trăiesc fără tine.
Hangița tremura tot mai tare; nu se mai 

auzea motorul cisternei, nu se mai vedeau 
farurile.

— Ce-ți făcuse? întrebă, străduindu-se 
din greu să pară nepăsătoare.

— A uitat să mă dezgroape.
La data aceea Hangiul trebuia negreșit 

să dispară fără urme și pentru totdeauna, 
își luase chiar și bilete de vapor, bineînțe
les pe alt nume. Cu două zile înaintea ple
cării dansatoarea îi anunță moartea la pri
mărie și-i publică fair-partul în ziare. Mu
rise subit, abia întors acasă, noaptea, după 
ce se Închisese cazinoul. Nu era nimic sus
pect ; îl înmormîntară.

Pentru un om viu. o asemenea încercare 
e mai grea decît moartea adevărată. Auzea 
cîntările preoților, orga, copiii din cor, mur
murul mulțimii, simțea mersul cu dricul, 
recunoștea drumul la cimitir, număra coti
turile. Pe urmă îl coborîră, îl năpădi miro
sul florilor, rece și umed. Puseră capacul si
criului, îl lăsară jos cu frînghiile, începură 
să cadă bulgării. Cînd sunetele se stinseră,

ții și supse sîngele ; se liniști o vreme, simți 
un pic de pace și de căldură și îl cuprinse 
toropeala. Mai tîrziu se dezmetici, își dădu 
seama, cu groază, că pierduse șirul cifrelor, 
nu mai numărase, nu știa cît timp putuse 
să treacă. Și tot nu-i era frică, avea numai 
furnicături de furie, știa că e pierdut, nu-i 
păsa de moarte, nici de chinuri; suferința 
lui, nemiloasă, neiertătoare era gîndul că ni
ciodată nu mai putea să se răzbune. Acum, 
fiindcă se știa fără scăpare, ar fi putut să-și 
înghită limba, să-și astupe beregata și să 
se înăbușe ; ar fi fost o izbăvire. Dar fier
bea în el atîta ură, că n-o putea duce pe lu
mea cealaltă, ci trebuia s-o păstreze și s-o 
hrănească atît timp cît o parte a ființei lui 
rămînea vie.

Timpul nemai existînd nici măcar ca no
țiune, nu știa dacă era înmormîntat de o ei, 
de nouă sau de o lună, cînd auzi cazmaua și 
simți că țărîna se vălurește deasupra sicriu
lui. îl cuprinse leșinul, în ultima clipă de 
așteptare, la capătul ultimei fărîmițe de pu
tere, cînd începură să scîrțîie cuiele.

Nu zăcu mult astfel, cîteva clipe numai, 
nu apucaseră să-1 scoată la lumină, se vedea 
sus un dreptunghi de cer nocturn, de un 
metru lat, de doi metri lungime. O mînă 
butucănoasă îi pipăia degetele, cu grabă și 
cu nedumerire. Un glas gros, răgușit, slobo
zi o înjurătură ; pe fundul gropii se răspîn- 
di mirosul de băutură. Desluși deasupra, bă- 
lăbănindu-se în dreptunghiul de cer, un 
cap bărbos, nețesălat, încîlcit. N-avu pu
tere să se ridice. Așa cum stătea nemișcat 
pe spate, îl întrebă cu glasul stins :

— Cine ești ? Ce cauți aici ?
Bărbosul nu se sperie să audă mortul vor

bind. înjură cumplit.

ELENA GRONOV

Cîntarea
cîntărilor

— Nu sint mai frumoasă 
Decit corturile Chedarului 
Sau covoarele lui Solomon 
Nu sint mai 'îmbătătoare 
Decit viile din En-Ghedl.
Eu sint doar singurul,
Ultimul grăunte de statornicie, 
la-mă și mă seamănă în ogorul 

tău —
Iii spuneam.

Dar tu, nepăsător, 
Din dansul roșu 
Al macilor amăgitori 
Nu te opreai.

FLORICA BĂTU

Șapte
capul de bălaur
A balaur dinspre zi 
Cine oare mă rosti ? 
Cine oare mă întoarse 
a bălaur dinspre oase f

— Cînd ți-a luat inelele, că n-ai niciunul 
și-am numărat cinci 1 ?

își mișcă degetele, nedumerit; într-ade- 
văr, nu mai avea inelele, și le avusese la ci
mitir.

— Gașperița, ți le-a șterpelit, cînd și-a 
luat rămas bun. Ia de ici o gură de rachiu l 
Și dacă nu ești mort, hai sus 1

La sfîrșitul poveștii, Hangița întrebă, cu 
un nod în gît :

— Și ea, ce-a făcut cînd te-a văzut ?
— Dormea; am trezit-o din somn. „Cît e 

ceasul ?“ a întrebat. Altceva n-a mai spus.
— Nu te-a rugat s-o ierți ? Nu ți-a căzut 

în genunchi ?
— Nu 1 Și-a pierdut și graiul, și mințile. 

Norocul ei că dirijabilul a luat foc și a pie
rit. Au pierit treizeci și șase de oameni; 
s-au făcut scrum.

— Nu crezi că erau prea mulți ?
— N-am stat să-i număr. Numărasem 

destul. Hai acasă că s-a făcut frig !
— De ce-am mai venit aici, dacă ai lăsat 

cisterna să treacă ?
— M-am gîndit că așa poate ai să-ți 

aduci aminte unde-i litrul care lipsește.
★

Numărul privitorilor se ridica la o sută de 
mii de oameni, după relatările ziarelor. Ve
niseră din multe părți ale lumii, cu săptă- 
mîni înainte, ca să ocupe loc pe al doilea 
promontoriu, de unde se vedea rampa de 
lansare. Era prima încercare de a se trimite 
oameni vii în jurul lunii. Dacă experiența 
se sfîrșea cu bine, în cîțiva ani putea să ur
meze debarcarea. însă se făceau presupu
neri sumbre, nimeni nu credea că, dincolo 
de teoriile demonstrate, faptul va fi posibil 
și în realitate, realitatea fiind temă și ne
elastică, provenind din emanația materiei, 
nu din calcule. E drept că foarte puțini își

mul, să nu mai vină decît vreo mie, deși 
erau puse în joc cantități imense de oțel și 
forțe care ar fi trebuit să cutremure lumea.

La ora hotărîtă se declanșa atacul, din 
toate direcțiile și pe toate căile. Bateriile 
de coastă, aflate departe în spatele mulți
mii, făceau să vibreze pămîntul în vreme ce 
proiectilele, trecînd pe deasupra capetelor, 
sfîșiau aerul cu o brutalitate înfricoșătoare. 
De la orizont răspundeau gurile de foc ale 
unei flote întinse de la o zare la alta, și 
printre norii de pulbere se vedeau înaintînd 
etravele distrugătoarelor, una lingă alta, in
vincibile și necruțătoare. Cetăți zburătoare 
zgîlțîiau cerul cu miile lor de motoare, și, 
ajunse în mijlocul radei își descărcau po
vara ; bombele curgeau șiroaie, cum curge 
pietrișul din basculante. Alte avioane, mai 
iuți și mai șirete, veneau pe urma lor, și 
atacau în picaj, repezindu-se în jos ca ereții. 
Pe apa răvășită de atîtea elici și atîta detu
nătură, își încrucișau siajul torpilele, țesînd 
parcă rada cu urzeală și bătătură. La fund 
navigau submarine, gata să iasă la suprafa
ță și să atace cu tunurile. Vedete rapide, în
cărcate cu dinamită, săreau din val în val 
(teleghidate, spre dezamăgirea mulțimii) și 
cînd își atingeau obiectivul aruncau oțelul 
în aer, ca pe surcele.

Ținta întregii deslănțuiri astfel descrise, 
era escadra aflată la ancoră. Lupta se dă
dea între metale, nu între oameni, dar spu
nea multe și putea să te îngrozească.

După ce din vasele condamnate nu mai 
rămînea niciunul, cînd escadrele aeriene și 
cele navale se regrupau în liniște, cînd se 
risipea fumul bătăliei, fața mării era argin
tie ; peștii uciși de explozii pluteau cu burta 
în sus, și, să nu fi fost morțl, ar fi exprimat 
multă nedumerire. Atîta pește ar fi îndes
tulat, măcar o zi, măcar jumătate din ome
nire. Valurile îi aruncau la țărm, unde alcă-

RADU
TUDORAN cele

exprimau pesimismul; cu prețul unei cata
strofe, lumea era dornică să asiste la specta
col ți nu voia să descurajeze viitoarele vic
time.

La data aceea senzaționalul se uzase. Pe 
cine ar mai fi uimit zborul avionului pe 
spate și căderea liberă a parașutistului, de 
la zece mii de metri, dacă parașuta se des
chidea matematic iar avionul se răsucea în 
poziție normală și ateriza pe roate ? De 
mult un om își dăduse drumul în cascada 
Niagara, într-un butoi de cauciuc : foarte pu
țină lume venise să vadă. Ar fi fost altfel 
dacă omul se arunca în prăpastia de apă în 
costum de baie și cu mîinile legate.

Reprezentația cu cele două trenuri lansa
te unul spre celălalt, pe o linie dreaptă, la 
cîmpie. nu mai atrăgea spectatori; tribu
nele rămîneau goale, și organizațorji.4iu-.și. 
scoteau nici măcar costul cărbunilor. Și to
tuși ciocnirea raminea un spectacol care pu> exjsta pe k-i-ni..-., 
tea încă să cutremure asistența șT s-o" Motocicleta fu
grozească. Se ajunsese la viteze neatinse de 
trenurile obișnuite : o sută cincizeci, o sută 
șaptezeci de kilometri pe oră. Cind două 
mase de oțel, de zeci de mii de tone se în- 
tîlneau cu de două ori această viteză, mate
ria nu sfîrșea în deformări monstruoase, ci 
ajungea pînă la dezagregare; praful și 
pulberea se alegea din locomotive și din va
goane. Dar dura atît de puțin, că nu merita 
să te deplasezi într-o cîmpie bătută de soa
re, și să mai dai și bani pe deasupra.

Un timp avură succes avioanele exploda
te în aer, după ce pilotul se salva cu para
șuta. Spectatorii urmăreau prăbușirea, cu 
speranța ca măcar o parte din epava incen
diată să cadă pe acoperișul unei case, sau în 
mijlocul unei cirede cuprinse de groază, sau 
măcar într-un lan care să se aprindă. Suc
cesul s-ar mai fi menținut o vreme, dacă pi
lotul ar fi convenit să cadă odată cu avio
nul.

Alt timp stîrniră interes bătăliile navale, 
în mijlocul unei rade bine expuse priviri
lor. ca să încapă cît mai mult public, se an
cora o escadră de cuirasate gigantice, cinci, 
șase, uneori zece și chiar mai multe nave de 
optzeci de mii de tone, toate cu pavilioanele 
în vînt, ca la paradă. La primele spectacole, 
mulțimea era uriașă; s-au numărat, odată, 
pînă la două milioane de oameni, ca la ulti-

Pentru soare, pentru oare, 
tlmpu-mi smulse căprioare; 
tratll cine ml-a ucis 
vameș rugilor de vis f

Dor argilă-n mine-am tors 
solșilor In frig întors ;
cine m-a chemat a nor 
pentru rugă de izvor ?

$/ mă blăstămă pridvoare 
pentru ghimpele de oare ... 
trupu nu-mi mai e a fl. 
Cine-mi rugă înspre zi T

TEODOR

ANASTASIU

Anfiladă

Stai, nu te apropia 
de inima llămindulul 
cind ochii desfată 
lăstărișul stelelor. 
Este la ora gestului, 
la ora cugetului, 
transfigurat sugar; 
s-ar putea atunci 
să se tringă intre 
slobod șl viu.

lingă anfllada de umbre 
proiectată de noapte-n zori 
Timpul Începe să destrame, 
privegherile topesc in urechi 
minereul realității.
Atunci apropiate ușor 
șl sărută-adolescentul 
cu o lacrimă.
pentru copilăria 
tăstlgnltă-n gesturi

ION TUDOR

Schimbare
de haină

A-mbătrînit copacu-n frunze 
Punindu-șl pe umeri culori, 
Și deschizînd ochii spre soaie 
Muri fără veste in zori.

Iar haina șl-aruncă departe — 
Nu-I ceasul de vară acum 
Cind umbra mare șl deasă 
Abate pe-acolo un drum.

Se uită la noi cu mîndrie :
— Eu haina mi-o schimb mal 

apoi.
La anul voi fl tot același 
Dar știu că rămîn fără voi.

tuiau șiruri de dune în putrezire. Duhoarea 
lui stăruia în aer cu lunile și ar fi putut să 
otrăvească răsuflarea altei jumătăți din 
omenire.

Cînd bătăliile navale nu mai atraseră lu
mea, un om vesti că va trece cu motocicleta 
peste un canion adînc de cinci sute de me
tri, și lat de o sută nouă. Nu mai putea fi 
un salt, ci un zbor, cu toate că motocicleta 
nu avea aripi.

Fiind convinși că au să asiste la o sinuci
dere, oamenii veniră în număr care amin
tea vremurile bune. Era pe un cîmp plin de 
ciulini cenușii, unde nu crescuseră niciodată 
grîne. Canionul, făcut parcă de un satîr ki
lometric, tăia locul în două; nefiind ținu
turi mănoase, neexistînd de o parte nimic 
care să atragă pe cineva din partea cealaltă, 
nici pădure»,' 'nici apă. nu-lftrecuS? nimeni 
pînă în ziua aceea. Țara de' dincolo idei nu

Motocicleta fu coborîtă dintr-un camion 
adus sub pază. Construcția ei era un secret, 
n-o văzuse nimeni în afară de mecanici, toți 
oameni de încredere și legați prin jurămînt 
să nu trădeze. Dar n-avea nimic să intrige 
ochiul cunoscătorului, decît că era ceva mai 
lungă și atîma cu vreo cincizeci de kilogra
me mai mult decît cele mai mari motoci
clete de pe șosele. Secretul stătea în puterea 
motorului, un rotativ cu patru camere de 
explozie care, în chip uimitor, deși nu de
pășea dimensiunile unui aspirator de praf ți 
nu cîntarea mai mult decît o mașină de cu
sut, dădea șase sute de cai putere, la cinci
sprezece mii de turații pe minut. Raportul 
între greutatea motocicletei și puterea mo
torului fiind astfel de numai trei sute de 
grame pe cal, se înțelege că bizarul vehicul 
putea atinge viteza unui proiectil.

Uimirea cea mai mare o stîrni omul; 
veni cu elicopterul, în pantaloni scurți și 
într-o bluziță fără mîneci; în cap avea șap
că de jocheu, iar în picioare, pantofi de te
nis. Nici tu cască, nici tu genunchere, nici 
tu pieptar de burete — nici o protecție ! Iar 
ca să pună capac la toate, ten rarul era o 
znamenie, o stîrpitură, să-l i. de ceafă, ca 
pe un pisoi și să-1 pui de ici colo. Nici nu 
vorbea limpede, spuneau cei care apucaseră 
să-1 vadă de aproape, se bîlbîia, se opintea 
un minut pînă să scoată un cuvînt neînțeles 
de nimeni.

Motocicleta abia o țineau doi oameni, să 
nu se răstoarne. Ce putea face cu ea stîrpi- 
tura ? Lumea începuse sâ murmure, unii 
cereau banii înapoi, cîțiva huiduiră, dar 
omulețul se urcă în șa, se întinse ca un bur
lan să ajungă ghidonul și dădu drumul mo
torului. Lumea încremeni cu mîna la gură. 
Omul și motocicleta se făcuseră una, și 
cînd porniră, pămîntul se încreți sub roata 
din urmă, de parcă era unt topit sau smîn- 
tînă. Cînd fu deasupra prăpastiei, znamenia 
luă mîinile de pe ghidon și începu să tri- 
meată bezele mulțimii, pe urmă se răsuci în 
șa și merse cu spatele înainte, făcînd semne 
de veselie.

Pînă în locul unde roțile atinseră pămîn
tul, rămăsese spațiu pentru încă trei cani
oane.

Acrobatul și mașina lui năzdrăvană fură 
aduși înapoi cu elicopterul.

La exhibițiile următoare echipajul ajun
se tot mai departe, doi kilometri, patru, 
pînă ce într-o zi se pierdu în zare și nu se 
mai întoarse. Oamenii așteptară cîteva cea
suri să vină elicopterul plecat în recunoaș
tere. Sperau să vadă motocicleta făcută zob 
și pe motoclclist cu oasele fărîmate...

Nu mai era nimeni la fața locului, o săp- 
tămînă mai tîrziu, cînd omul sosi, din par
tea cealaltă și ateriză la un pas de prăpas
tie. Nu se așteptase nici el la această 
ispravă : făcuse ocolul pămîntului pe nepu
să masă. Motocicleta însă nu avea frîne, ne
fiind concepută pentru circulația pe stradă, 
și se prăbuși în prăpastie. După ce corbii în
cetară să se rotească pe sus, sosiră și oa
menii, intrigați tardiv de afluența lor in-



tr-un loc unde n-aveau ce să caute. Din mo- 
tociclist găsiră doar oasele, albe și atunci își 
spuseră că totul fusese o farsă, că zborurile 
peste camion nu reprezentau decît cazuri 
de sugestie în masă, că victima întîmplării 
probabil se prăbușise la prima încercare, pe 
cînd spectatorii aveau impresia că plutește 
în aer, zbenguindu-se în șa și făcînd bezele.

Singurii care ar fi putut restabili adevă
rul ar fi fost Hangiul cu ajutoarele sale; ei 
organizaseră spectacolul și finanțaseră con
strucția motocicletei năzdrăvane. Acum se 
aflau însă în altă parte ; aveau o crescătorie 
de tauri în Spania șl construiau o arenă 
mondială, pentru cinci milioane de oameni, 
cu sisteme optice patentate, datorită cărora, 
cel mai îndepărtat spectator, aflat la doi ki
lometri și jumătate, să aibă impresia că-i in 
primul rînd, la cinci metri de taur.

Nu mi-a fost greu să aflu că tot celor trei 
din asociație se datorau și bătăliile navale, 
în celelalte spectacole, mai modeste, nu a- 
veau nici un amestec.

★
Secundele se numărau de-a-ndaratelea. 

Aparatele de radio și televizoarele din toată 
lumea transmiteau tic-tac-ul ceasului. Cei o 
sută de mii de oameni cîți încăpeau pe pro
montoriu erau cu binoclurile la ochi. O vre
me masa lor se tălăzui, ca marea ; erau obo
siți, așteptau așa din ajun, stătuseră toată 
noaptea în picioare, foindu-se pe sfertul de 
metru patrat cit îi revenea fiecăruia. Pe mă
sură ce se apropia ora, mișcarea mulțimii 
era tot mai înfrînată, pînă ce, în ultimul 
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minut, toți încremeniră. Să fi căzut ploaie 
din cer, să fi venit taifunul din inima conti
nentului sau ciclonul de pe mare, n-ar fi 
clintit pe niciunul. La a treizecea secundă 
nu mai respira nimeni; la a zecea se opriră 
și inimile. Era un chin amplificat prin chinul 
vecinilor, ridicat la puterea a o sută mia, o 
moarte prelungită în ea însăși, împotriva 
biologiei, o moarte confuză, trecută în a- 
temporalitate, dimensionată în toate sensu
rile, în intensitate și în durată. La secunda 
zero viața se restabili prin explozie. Inimile 
se descătușară odată cu izbucnirea flăcării pe 
promontoriul celălalt. La început fu doar o 
scînteie, la bază; ea se propagă în înălțime, 
atât de lent că fumul și aburii i-o luară 
înainte și-o învăluiră. Rămase un nor, ca o 
ciupercă, alungindu-se oblic deasupra zării; 
nava cosmică era acolo, în nebuloasa aceea 
din care parcă aveau să se nască lumi vii
toare; populația lor se reducea deocamdată 
la cinci oameni; alți doi le urmau, pe altă 
cale, fără să știe decît un al treilea, iar pe 
deasupra, și neprevăzuți de ei, Baltazar cu 
Aurelia. Dac-aT fi spus, era firesc să nu-i 

creadă nimeni.

în acele ultime șaizeci de secunde scurse 
ca niște picături de metale Incandescente, 
în fundul puțului, dintre coline, într-o celu
lă sferică, plumburie, Hangiul cu Boiangiul 
urmăreau pe ecranul unui televizor cît o 
farfurioară, mișcarea acului care, coborînd 
la cincizeci, la patruzeci, mergea cadențat 
către zero. Adăpostit într-o galerie laterală, 
cu casca la ureche și cu mina pe pîrghia de
clanșatorului, Brutarul aștepta ordinul.

Din acest punct pînă la promontoriu erau 
trei mile, măsurate riguros cu goniometrul 
cifră egală cu cinci mii cinci sute cincizeci 
de metri, la care se adăugau șaptezeci și 
cinci, adîncimea puțului. Ca ultim calcul, 
Hangiul împărți suma la trei sute șaizeci și 
cinci; cifra poate fi ușor recunoscută ca 
distanța pe care o străbate sunetul într-o se
cundă. Obținu cincisprezece secunde și două 
zecimi; adăugă două secunde pentru cele 

două momente de inerție, la darea comenzii 
și la executarea ei. Cînd acul pe care îl ur
mărea omenirea întreagă mai avea două ze
cimi pînă la secunda șaptesprezecea înainte 
de zero, Hangiul porunci, precipitat; foc ! 
— și își astupă urechile. Boiangiul se ghe- 
muise pe podeaua metalică. în galerie, Bru
tarul apăsă pe declanșator, apoi căzu pe 
spate, leșinat de frică.

Astfel, detunătura, deși produsă cu peste 
un sfert de minut mai devreme, ajunse pe 
promontorii în secunda zero, suprapusă pes
te explozia așteptată de atîta lume, și ni
meni n-o auzi, deși făcuse să se cutremure 
pămîntul și să hăuie cerul. De văzut, cine să 
vadă norul de fum dintre coline, dacă toți 
ochii erau pironiți în direcția opusă, la ade
văratul spectacol ?

★
Mult timp, întîmplarea aceasta neputînd 

fi explicată, a rămas o presupunere, în care 
credeam datorită seriozității lui Baltazar, 
mărturiei lui demne de toată atenția. înain
te de a dezlega întreg misterul, am aflat o- 
riginea faptelor și am reconstituit scena 
inițială. Dacă aș fi respectat canoanele, po
vestirea ar fi trebuit să înceapă chiar din 
ziua cînd asociații s-au adunat în mica sală 
de consiliu. Așa însă, puse în ordine clasi
că, faptele ar fi putut să pară roadele unei 
închipuiri bine organizate. îmi propusesem 
altceva și vreau să rămîn credincios inten
ției mele, nu de a scrie o carte despre o în- 
tîmplare fantastică, ci de a arăta cum am 
ajuns la fapte. N-am să ascund nici măcar 

lungile orbecăieli prin întuneric, șovăirile, 
întoarcerile din drum, îndoielile, decît a- 
tunci cînd am să-mi dau seama că pierd cre
ditul cititorului.

★
Cînd începu sfatul, orele pe pămînt ară

tau astfel:
La Greenwich, Londra, Paris, Madrid, 

Alger și-n insula Sf. Elena unde muri Na
poleon acum cincisprezece decenii, era mie
zul nopții.

La Stokholm, Viena și Capetown ora unu 
noaptea.

La Riga, Mo ova, Cairo, Pretoria și Dur- 
bau, ora două.

La Bagdad, ora trei, al doilea cîntat al co
coșilor.

La Bombay, cinci din spre ziuă.
La Calcuta șase dimineața, la Pekin opt, 

la Tokio nouă, la Sidney zece, iar la Weling- 
ton miezul zilei.

La Ancorage, în Alaska, două după amia
za, la San Francisco patru, șase la New Or
leans și-n insulele Galapages.

La New York, Havana și Santiago de 
Chile șapte seara, la Rio de Janeiro nouă, 
în insulele Azore zece, unsprezece la Reykja
vik, Dakar și Las Palmas.

în mișcările lui, atît de. bine dovedite, pă
mîntul se învîrtea în jurul axei sale și își 
urma liniștit traiectoria în jurul soarelui.

Deși ziuă, în mica sală de consiliu nu pă
trundea nici o lumină din afară ; draperii 
grele dublau pereții de sticlă, acoperind și 
soarele, și orașul. Se pare că draperiile nu 
fuseseră niciodată date la o parte și sticla 
n-avea alt rost decît să păstreze unitatea fa
țadei. Lumina din încăpere nu avea nici 
o sursă precisă, nu se vedea de unde vine, 
părea că ar fi o fluorescență a aerului; ea 
cădea egală în toate direcțiile și ajungea e- 
gală în toate ungherele, astfel că nu existau 
umbre, nici măcar tonuri.

Toți trei purtau ochelari de soare, cu len
tilele atît de întunecate, că dincolo de ele 
putea să se ascundă orice, chiar și o prăpas
tie. Cel care prezida adunarea și mai târziu 
avea să fie Hangiul, fără alt nume, era la 
data aceea un om de cincizeci de ani, de 

statură mijlocie, bine legat la trup și încă 
foarte suplu, brun, cu trăsăturile bine dese
nate, cu fruntea neregulată, teșită puțin în- 
tr-o parte, proeminentă în alta, torturată 
de cute adîncite și aspre ; avea nas acvilin 
cum se spune cu exagerare atunci cînd a- 
cest element al figurii prezintă o oarecare 
arcuire ; în cazul lui, desenul depășea denu
mirea. căci nici un cioc de vultur nu ajun
ge la această curbă. în mijlocul obrazului 
livid, nasul congestionat, aproape vînăt și 
de o duritate metalică, avea o agresivitate 
mai mare decît a oricărei păsări de pradă. 
Fizionomia se întregea printr-o gură crispa
tă, cu buzele vinete ca și nasul și care nu 
dezvelea dantura în nici o ocazie ; o gură 
circumspectă, disprețuitoare și sceptică. Mai 
trebuie spus un cuvînt despre bărbie, termi
nația figurii, de formă trapezoidală, ascuțită 
pe muchii ca o teslă de dulgherie. în sfîr- 
șit, sprîncenele, sure și stufoase, cădeau 
pînă în pupile, astfel că și fără ochelari, 
privirea avea o pavăză și putea să pîndeas- 
că, neinterceptată de nimeni.

Nimeni nu știa de unde venise omul a- 
cesta.

— Mult timp am crezut că e Necuratul, 
îmi spunea Baltazar, în primele zile ale în
tâlnirii noastre. Umbla îmbrăcat orășenește 
și avea ghete în picioare așa că n-aveam 
cum să-i descopăr copita și coada. Cît des
pre coarne, dacă te uitai la fruntea lui s-ar 
fi putut crede prea bine că fuseseră extirpa
te ; mi se părea că li se văd rădăcinile o

soase. L-am pîndit să-1 văd odată în picioa
rele goale, dar nu-și lepăda încălțările decît 
poate noaptea, dacă nu cumva dormea cu 
ele în picioare. într-o zi l-am surprins la 
scaldă, pe malul mării. Am stat pitit după 
dune, și l-am văzut despuiat. Are pe trup 
fel de fel de cicatrice și tatuaje, dar nici 
urmă de coadă și de copite. Nu poate fi Ne
curatul. Dar atunci, cine să fie, dacă are pu
teri neîntîlnite la oameni? M-au pus pe gîn- 
duri cicatricele de sub umeri; puteau fi ur
mele unor aripi tăiate, și în acest caz, jupî- 
nul nostru s-ar trage din Zmeu, că nu e ca
zul să-1 crezi descendentul vreunui arhan
ghel.

Aurelia întări spusele băiatului :
—• E Zmeul, cu siguranță !
Abia începuse să învețe culorile; lumea 

pentru ea era cenușie; pe fondul acesta 
sumbru și monoton abia se năștea o licărire 
albastră.

— E foarte posibil ca personajele din 
basme să trăiască azi printre dameni, mi-am 
dat părerea, în încheiere. însă, în acest caz. 
hangița cine să fie ? E prea tînără, și prea 
frumoasă, ca s-o iei drept vreo vrăjitoare.

— Eu cred, zise Aurelia, că este o domni
ță răpită de Zmeu și ținută în robie.

— Dacă-i așa, de ce nu se plînge jandar
milor ?

— Nu poate ; desigur că e legată prin 
vrajă I

— E Loreley ! spuse deodată Baltazar, cu 
o fermitate melancolică. Am auzit-o într-o 
seară cîntînd în ușa hanului.

Pentru a dezlega enigma, eram dator să 
stabilesc identitatea personajului. în lunga 
anchetă pe care am întreprins-o, și despre 
care am mai amintit, am cules multe infor
mații inutile, căci nu puteam ști de la înce
put importanța tuturora. Unele, deși nu se 
leagă de povestire și nu încap în cuprinsul 
ei, rămîn interesante prin ele însele și ar

Desen de SIMONA LUMINIȚA POP

putea să formeze subiectul altor narațiuni. 
Așa bunăoară, am să citez cazul lui Sfarmă- 
Piatră care posedă, în clipa de față, o mică 
fabrică de ciment, foarte primitivă, unde 
lucrează cu mîinile lui, nemecanizat, ne
spornic, și aproape fără cîștig.

— De ce nu renunți ? l-am întrebat
Era foarte bătrîn, alb de praf, cu buzele 

veștede și fără dinți, dar cu brațe de om 
voinic.

— Nu pot să renunț, mi-a răspuns. E o 
vocație !

L-am înțeles; pe vremea basmelor se nu
mea blestem. Vocația e o suferință de care 
nimeni nu vrea să se lepede.

— Ce faci cu cimentul ? îl vinzi ?
— Cine să-1 cumpere, cînd fabrica de ală

turi îl dă pe gratis ? îl păstrez pentru mine I 
E o bucurie — mă înțelegi ?

— Cum să nu I
Mai târziu l-am întrebat:
— Aveai un prieten, Strîmbă-Lemne. Mai 

știi ceva despre el ?
Știa ; mi-a dat adresa. Lucra la o cale fe

rată transcontinental, îndrepta traversele 
strîmhe și erau foarte multe, cîșțiga bine, a- 
vea o dexteritate neîntîlnită la nimeni, nu 
se gasea cine să-1 concureze.

— Deci tot vocația I i-am spus, după ce 
ne-am dat bună ziua Dar o vocație inver
sată I Nu mai strîmbi, ci îndrepți lemne 1

— Neînțelegerea pornește de la cuvinte, 
mi-a răspuns el fără ezitare, dovadă că mai 
dăduse și altcuiva acest răspuns, sau măcar 
îl gîndise. Strîmbi sau îndrepți, gestul rămî- 
ne același, dictat de aceeași pornire lăun
trică. Vocația mea e să îndoi lemne, adică 
să schimb structura moleculară a copacului.

I-am găsit și pe alții, și spun adevărul 
despre ei, cu riscul de a fi bănuit că nu am 
imaginație. Gerllă e inventatorul frigideru
lui cu compresie; el e primul care a conge
lat carnea și peștele și a descoperit înghe
țata.

Ochilă are o industrie optică renumită, 
cea mai veche din lume; preocupat paralel 
și de electronică, el este inventatorul rada
rului care vede pe ceață și în întuneric.

Pâsărilungilă fabrică avioane de vînătoa- 
re, dar e pe cale să dea faliment, din lipsa 
de comenzi; avioanele lui sînt neînarmate 
și el refuză să le adapteze tunuri și mitra
liere.

Nimic nu m-a surprins făcînd aceste des
coperiri, personajele nu puteau să rămînă în 
urma vremii și, detronați din basm, trebuiau 
să-și găsească un rost printre oameni. Scu
fița Roșie s-a măritat cu un inginer silvic și 
iama împușcă lupi în pădure. Albă ca Zăpa
da ține o pensiune, la Insbruck, într-o casă 
cu turnulețe și cu balcoane. Chiriașii ei sînt 
șapte domni bătrîiori și atît de mărunți, că 
lumea ar întoarce capul după ei, pe stradă, 
dacă nu s-ar ști că lucrează la circ; au un 
număr mai degrabă trist decît hazliu, dar 
oamenii vin să-i vadă ; nu poți tot timpul 
să rîzi !

între atîtea personaje cîte am găsit, unul 
singur n-a putut să se adapteze și a rămas 
stingher în secolul nostru, Păcală, care a ui
mit oamenii în secolul lui. A încercat să 
facă de toate, a fost și explorator polar (a 
făcut parte din expediția cu dirijabilul care 
s-a prăbușit) a fost și capelmaistru, și clovn, 
și alergător ciclist, fără succes, și din ce în 
ce mai deprimat, pînă ce a ajuns să scrie 
cărți vesele care te fac să plîngi. E persona
jul care și-a ignorat totdeauna vocația.

I-am găsit pe hoți, ce să spun, în afară 
de personajele păcătoase, ceea ce nu în
seamnă că au dispărut. Stau ascunse și de
sigur își păstrează și ele vocația, dovada că 
pe pămînt se întâmplă atîtea nenorociri.

Am și eu, ca Baltazar, unele bănuieli, în 
legătură cu Hangiul și asociații lui, dar, în 
lipsă de dovezi, nu mă pot pronunța. E ade
vărat că însușirile lui par uneori supranatu
rale ; ei bine, cu tehnica de azi, te poți aș
tepta la orice !

GHEORGHE ISTRATE
Lumină
O mare /uminâ ml-adoarme fața 
ca pe un copil absorbit 
purităților sale.

Trupul umil e sclavul el 
ingenunchiat sub păsările nevinovăției, 
mișcind cuvinte-n care 
obrazul mi se lasă,

Asnoapte un înger mirat 
mi-a pășit pe fereastră cerșlndu-ml 
Iarba moale a ochilor.

Sărutul Iul cu batjocură 
mi-a bătătorit fața 
înghețată.

Deasupra mea încă șl încă se mai aude 
ridicindu-se 
templul nevăzut al Moirel...

Luntre cu prunci
Curge prin mijlocul lumii o luntre 
cu prunci bătrîni, părăsiți, 
O falsă lumină-i acoperă 
cu o paloare umedă.
Zbatere nu-i de vlslă — ci stingerea 
secolelor ii aruncă 
in altă stingere,

M-alătur lor și îi privesc. 
Nici-o fierbere nu-mi umple lacrima 
ce-mi dezvelește chipul.

Văd doar o luntre cu prunci 
alunecind spre gurile Fiarei —

• și-această priveliște 
W mi-mbătrinește iniei in priviri.., •

ION LOTREANU
Ci razele sînt ancore 
subtile
E bine să alergi spre malul apel 
Și să-ți încurci privirile In tire 
De borangic sau poate de păianjen... 
Ci razele sînt ancore subtile

' In slujba unor boabe amorsate ; 
Un pas. Și-n goluri albe de etplozll 
Se-nalță mici fintînl în spic cu spumă ; 
E tot ce poate lace firul ierbii 
Urzind un pact oriental cu zeii t 
Aruncă-n clorofilă cu trofee I 
Deci vă previn, frumoase balerine — 
Cînd treceți prin ovalul nopții mele, 
Să nu uitați; există-n lume flutur) 
Și duc pe aripi prafuri siderale... 
O, e păcat să vezi o libelulă 
Cu aripa din stingă perforată 
Ca un bilet de tren. Șl Însuși zborul 
Va fl șl ei o tristă rătăcire 
Sub bolți sau pur șl simplu prin acvarii.

Cenușa cea mai pură 
e zăpada

imperiu al minciunii este umbro —• 
Aluzie cu Irig Io cimitire. 
Păianjeni ce lucrează pe cadrane, 
Legați cu jurămint de minutare. 
Iau ziua lecții sumbre de la păsări 
Iar noaptea par să deseneze cercuri. 
Natura-șl scutură din păr polenul 
Peste meduze, fără să-nțeleagă 
Cum se îndoaie pînzele sub fluturi; 
Doar umbra odihnită peste ape 
Refuză tot ce-l poruncește valul I 
In rest, festinul nostru se consumă 
Extatic între scaune și mese... 
Cenușa cea mal pură e zăpada. 
Și ea o umbră ritmic distilată 
Prin ochi senini, transfigurați, de îngeri,

RADU-ANTON ROMAN
Verii de-a lungul

cu cît mă apropii de tine șl de mine 
se face gol ca-n inimă la scoici 
dar nu putem fl o rană pură pe cer 
dacă nu ne vom atinge 
aidoma copacului 
care se poate desprinde de 
rouă (pleoapele lui jilave pogorite, peste 
Iarbă) cind in carnea lui se usucă fior) nu 

putem 
nici să plingem mal adine 
verii de a lungul el * 
e lacrima dintr-o stea de sare mal gravă și 
mal albă în răsuflarea nopții

încet vom veni doar pină aproape de noi 
atit de aproape
Incit ne vom repeta lent gesturile 
cu care am crezut că trăim 
(dacă mă repet prea bine voi putea muri 

puțin) 
ca un eintec care se stinge departe 
ca o tristețe blinda subțire ca marginea 

moale 
dintre cuvînt și iubire pînă cînd 
și ea va dispare rar rostită rar 
(in moară îndurerate pietrele visează aspri 

sori 
de atîta cîntec cît au mistuit)
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ALBOIU George, — Plingerea luptătorului ; 
Turnire ; Afară numai pentru tine ninge ; O aș
teptare mare ; E muezinul (4) ; Marea eroare ; 
Zborul numai al meu ; Să construim corăbii ; 
Numai de muntele ; Laokoon fericit ; Nu era a 
lui (11) ; Cîntare și iarăși cintare ; Dacă o mină ; 
Fără margini era ; Homo sum (17) ; Cel senin ; 
Hamlet obosind ; Cînd inlăuntru focul se duce ; 
Inserare neadormită ; Lingă ochiul Himerei (23) ; 
Fericitul ; Zamolxia (25) ; E rătăcit elixirul ; în
ger căzind ; Palidul edict... ; Om : In căutarea la- 
crimei ; Imn (36) ; Durerile facerii ; Atunci o 
mare rușine ; Cîntecul Babilonului (45). ALE
XANDRU, Ion — Imnuri de primăvară (Extaz ; 
Iubire) (19). ALEXANDRU, Ovidlu - Sintaya ; 
Garoafă albastră (48). ANASTASIU, Teodor — 
Acvariu (7) ; M-a sărutat ; Vis rotund (14) ; Mi
nereu ; Hieratic ; Pavăză (41). ANDREI, Ion — 
Țărmul... ; De ce... ; Apa ochiului (9) ; Cintece 
de logodnă (40). ANDREIȚA. Ion — Orație ; Fir 
cu plumb (20). ANDRONACHE, Vasile — Clopot 
fără somn (51). ANTONIE, Doina — Secțiune 
într-un arbore ; Spre mine (15). ARBORE, Gri- 
gore — Printre însorite păduri ; Curriculum ; 
lamă lacustră ; Solitudine ; Absență ; Martie
(13) ; Acelui nenăscut ; Cînd ostenește culoarea ; 
Intr-o noapte ; în sanctuarul acelui cor (25) ; Pe 
gurile fîntînilor țișnește ziua ; Pretutindeni a- 
ceastă muzică ; Binevenită pustie ; Halucinant e 
corul : Ținut (45). ARMEANU, Valeriu — De din 
sus ; Zic albastru (20) ; Curțile pustiei ; Cîți 
de-ai mei ? (51). ASTALOȘ, Gheorghe —
Elegia ce triști sînt ochii : Nuntă de pescari (26). 
ATOMII, C. — Ceramică (9). AVRAMESCU, Lu
cian — Cal de ambră ; Agonie ; Joc de floare 
(«).

BABU, Ovidia — Creșteri ; Expiere ; De odih
nă (8) ; Punct ; Somnolență (43). BAIAS. Ion — 
Nașterea ta ; La o mănăstire ; Cit cer ; Ținut 
și lege ; Rugă ; O răsărire (7) ; Mirare
(31).  BALCAN, Constantin — Pentru arginți ; 
Adică nesunet (18). BANTAS, Ioana — Ceremo
nia conștiinței ; Lonely Chamber ; Un vultur ; 
E tîrzlu ; îndelungata lipsă ; Mai bine I—II (11) ; 
Cel cununat ; Un semn'de apă (25) ; Cînd te În
torci din soare: Descintec pe‘cer: Nepregătit 
precum o piatră ; Această față (36) ; Cel din 
urmă ; Un rău cintar ; Din timp în timp (43). 
BARBU, Ion — Echivalențe franceze la poeziile : 
Banchizele ; Păunul ; Din ceas, dedus ; Selim ; 
Timbru ; Riga Crypto și lapona Enigel (12). BAR- 
CANI, Romulus — Sferă deformată ; A nu avea 
curajul (4). BAȚU, Viorica — Deschideri de pom ; 
Dor ; Omul negru (40). BĂLAȘOTU, Horia — 
Cîntec pentru Anca (47). BERCA, Eugen — Po
trivnic : Noapte (9) ; Cvadrigă ; Cîntec simplu ; 
Agricultură ; Cîntec ; Clamavi (28) ; Adore- 
mus : Ars poetica (51). BOCANICIU, Dan
— Alba regia (8). BODNARĂSCU. Horia
— Cărarea ; Două cești (30). BOGDAN. Diana 
Livia — Ridică-te 1 Finalitate (9). BOGDAN, 
Victor — Aproape copil ; Mînzul ; Clopot de 
stea ; Pădure de crini ; Echinoctiu rotund ; Dans; 
Speranță (25) : Cînt în zori : Anotimp cu fete ; 
Floare albă (49). BOUREANU, Radu — Lenin
(16).  BRAD, Ion — Zodie ; Anotimp incert : Ar
mură (10) : Moisei : .Toc Păduratic ; Horă la Pris
lop (42). BRANTSCH. Inamar — Declarații de 
dragoste : Mașina-,om : A 203-a elegie : Lucrurile
(2) ; Salata de metafore : Orarul' provincial : Un 
bandaj la picior (16). BRUMARU, Emil — Efigii
le lui Julien Ospitalierul ; Veranda Iui Julien 
Ospitalierul : Melancolia lui Julien Ospita
lierul 1-2-3-4-5 (39). BUCURESCU. Adrian - 
Domnita din U ; Hanul cu șindrilă roșie (4). BU
JOR. Verona — Acutn (4). EURLACU. Gheorvhe
— Drum de zăpadă ; De cîtăva vreme (40) ; BU- 
ZEA. Constanța — Ritual egal... ; Joc sacru : Eu 
însumi ; Idem : Plisc : Sisif : Să nu știi (10) Bla- 
ga (20) : Sonete (Prilejul ; Sisif ; Sufletele tur
mei : Visînd un idem) (29) : Gemenii ; Treispre
zece : Invocație ; Sala nervilor (36) ; Sonete (E 
înflorită lintita pe baltă... ; Dtntr-o lumină a lu
mii în cealaltă : Că umbră nu-i sînt doar lum'nf 
si ramuri ; Nimic nu trece mai presus părerii ; 
Să rezistăm umbriți de-aceeași carte ; Vorbește- 
mă greșiților de bine (47).

CARP. Mlhaela — Toamna îndrâeostitilor ; 
C.îmoia îndoielii (15) : Zodia fecioarei (51). CAR- 
BUNESCU. Dora — Oala neagră : Rotate ; Ambi
guitate ; Amintiri (40) : CARSTEAN. Lau- 
rențiu — Si acum între brațele albe; A- 
ceastă noapte *ca o altă corabie (15) : 
Precum nemărginirea 2. de o*, clină ; Dacă 
prin somn... (38) ; CERNa — Rădulescu, Al. — 
Cîntece (De copil : De fată ; De tînăr : De bărbat 
si nevastă ; De bătrîn) ,(25) : CHELSOI, Ioan — 
Ruguri de frunze : Partea dintre noi : Trecere
(11).  CHIRTLA, Viorel — Frunie ; Pietă (20). 
CTACHIR, Dan — Noaptea' trimite (3). CTURA- 
RU. Emil — în oblic ; Rînduire (5) : Necum-in- 
dere : E timpul (9) : Lampa ; Renaștere (13) ; 
Amurg ; Dincolo (201 : Pastel : Tăcere (25) : O- 
glinzl ; Venise pe dor ; Plecarea mamei (38) ; 
Sunet pe arid ; Toamnă (43) : Pierdere (48). CO- 
CORA. Ion — Aici (4). COMĂNESCU. Nicolae
— Fără seamă ; Pierd urma serilor ; Lăcaș iu- 
ruit : Deasupra (23) ; Enoh t Te cot ocoli... (38). 
CONSTANTIN. Tlie — La beaute : Scară Ia cer
(36).  CONSTANTIN. îolanda — Dor ; Semn (19). 
CONSTANTTNESCU. Liviu — Valea Plîngerii ; 
Sens (15) : Nisip uitat (46). COSTF.SCU. Mariana
— F, trecător surîsul (14). COSTIN. Elisabeta — 
RădSHni : Microoastel : Prin galere : Reverie (2). 
COSTIN. George — Masca • Povata (19) ; Mi-a 
mărturisit : De dor (78). COSTINF.SCU. Florin — 
Interior (8) ; Tarbă de pretutindeni t Ne-ndnrS- 
torul ceas : Cvmoene : Aproane (49). COZAN, 
Viorica Ana — întoarcerea a doua ; Rugă pen
tru fete ; Bunica ; Nepoții mei... : Se făcea ; 
Moartea chinului ; Ai fi vrut • Confesh.ini (41) ; 
CRĂCIUN. Gheorghe — Feria secunda : Feria 
cuarta : Ferfa ciulită (9) : Văzduh : Guvint.nl 
meu (46). CRFTEANTT. Florian — întreruperi : 
Fata morgana (41). CREȚU. Nicolae — Cit tîmn 
P3). CRISTF.A. Mîrcoa — Rămîne trupul... : Aici 
nădurile... (36). CRTSTFA. Stan V. — Turla ve
derii (4). CRÎNGULEANU. Ton — Ce grabnic, la 
anus. încep să crească dalii ; Cînd treci Intfm- 
nlător nrin viata mea : M'-a« rt-lm) puținul meu 
cioplind un chin (14) CROITORU. Angela — 
Clopote si păsări t Tablou provincial : Nebunul ; 
Inscripție de pline : Se scutură... (19) ; în ziua 
(naltă: Melanholia: Introspecție (36) : Pe măsură 
ce zilele trec : Tarba : Dimineață liniștită ; Tno- 
cență (49). CUSIN, Adi — Iată omul (43).

DAVID, Iulia — Lasă-mă (4). DARJA, Viorel
— Le mal-aimă ; Elegia uitării ; Peisaj ; Către 
un zeu ; Lamento ; Din nou, corăbierii... (10) ; 
Mamei ; In memoriam Franqois Villon ; Stanțe 
pentru o călătorie (16). DIACONESCU, Mihai C.
— Trecere ; Dată le-a fost cetate fetelor, noaptea 
(10) ; Astrul alb ; Tăcerile (16) ; Spre pierdutele 
stele : ... ; Eu adormeam liniștit (31) ; De toam
nă ; Nocturnă ; Păsări (50), DIACONU, Nicolae
— Țărmul ; Poem (18). DIMOV. Leonid — Mă
rul cunoștinței (Al treilea prolog) (11) Concre- 
țiuni ; Dimineață ; în larg ; Cuib (17) ; Virtej ; 
Lacrimă (28) ; Vîrf (36) ; încă o dată (37) ; Discul 
lui Newton (49). DINESCU, Mircea — Tributul 
întoarcerii ; Zid ; Elegie pentru sufletul ierbii ; 
Destin de rusalcă ; Cînd mă Iubesc cu viața ; 
Copil călare (1) ; Naștere ; Balanța cu dragoste ; 
Metamorfoza îngerului ; Hamlet In noi ; Pian
(13) ; Metamorfoza XX (17) ; Oră ; Trece-un om
(23) ; Rostire (28) ; Egal .; Cal de dar ; Mireasma 
orei (31) ; Numai timpul ; Hidalgo ; Intrare in 
mine (36) ; In mătănii cu absint ; Echilibru ; Post 
festum ; Trandafir mascat ; Fluture ; Altă față ; 
Balada de pierdere ; Șah ; Prin lume ; Batem 
cerul ; Invocație nimănui ; Absurd sublim ; Joc 
de noroc ; Bal transparent ; Glas ; Inserare ; 
Laocoon uitat ; Cîntar ; Sens interzis (37) ; Cîn- 
tul adolescentului din tei ; Cint (45). DRAGA- 
NOIU, Ion — A spune nu ; Orbita ; Dionie ; Nu 
lumea sonoră (11) ; Ceea ce se vede ; Ceea ce 
nu se poate minca (48) DUMBRAVEANU, An
ghel — De dragoste ; După cîntecul mierlei ; 
Nocturnă (50), ,

EFTIMIU, Victor — Cronici (Preslav ; Biserica 
Domnească ; Blestemul ; Jalba monahului ; Vlad 
Țepeș ; Iarmaroc ; Și-a ridicat boierii împotri
vă... ; Trăiau in cea mai bună învoială... ; Raluca 
Doamna ; Firman ; Nuntă boierească ; Cînd a 
tăiat pe vornicul Stainate... ; Botezul (4) ; Un 
trandafir ; Toamna cu roze ; Despărțire (46). 
ELIN, Mihai — Tonurile unei zile ; Poeți ; O 
după-amiază ; Gurru (7) ; Strălucire și fum ; 
Dacă privesc (41). ENE, Gheorghe — Apele ; Ru
pere de ritm (5) ; Păsări căzînd (19).

FATI, Vasile Petre — Pierderile (5). FILIMON, 
Mariana — Seață cu salamandre ; Salamandre 
cu nisip ; Medieval (14) ; întoarcere ; Octombrie ; 
Fluvii gemene (46) ; FILIMON, Mirela — As
cuns (38). FILIP, George — Bătrînele (51). 
FLEANCU, George — Fă semnul așteptării ; 
Preludiu.; Kio (5). FOARȚĂ, Șerban — Sonete
(4).

GAFTEA, Liviu — Tot mai tîrziu (8). GAF- 
TON, Marcel — Din Non possumus (49). GANE, 
Horia — Trecem (4). GENARU, Ovidiu — Miori
tică (18). GENESCU, Maria — O, moartea e un 
ochi frumos ; Spre o vară a polului alb (20) ; 
Clipă ; In oceanul de-argint, cu pești zburători ; 
Somn ; De cînd sînt Ană ; Danai, Danai, Danai
de (25); Tapiserii (51). GEORGE, Tudor — 
Balade (Balada cobrei din plantații ce 
se-nhăitase cu pirații) ; O coală de hîrtle ; 
(21); înger înfrint (16); Trunchiul druid.c ; 
Sămînța de sequoia; Ce vorbă (26); Sonete 
(Statue; Cu vîntul; Mai stărui...; De-aceea; 
Bine-i să fii departe; Priveliști; Devorato
rul in-de-sine) (32); Lieduri pentru reve
dere (On revient toujours) ; Nimic nu s-a schim
bat ; Și nici nu-s trist ; Sărutul ; Lied ; Regrete 
eterne ; Atuncea ; Va fi cindva ; Solstițiul amin
tirilor (38) ; Sonete (Radar ; La gîndul numai ; 
Sonetul interdependenței ; La o aniversare ; OU 
rul Danaidelor ; Vorbe, vorbe, vorbe ; Suprema 
așteptare ; Evocări și devinații ; Dincolo de pri
vire) (44). GEORGESCU, Miron — Și cînta din 
pană sură ; Și-alerg pe cele laturi trei ; Opt răs
turnat (20). Orb călcîiul vulnerabil ; Ochiul tău 
oprit pe daltă ; Timpului simțindu-i unda (32) ; 
Ochiul surd, urechea oarbă ; Și mă mistuie do
rul ; Dur la deal și dur la vale ; Circumflex peste 
vocală. GHEORGHE, Iova — Fierbinte ; Cuvînt ; 
Această frunză ; La subsoara lumii (19). GHEOR
GHIU, Gabriela — Maya ; Burlescă ; Așteptare ; 
Peisaj (25) ; Din țara minunilor ; Celule ; Cine 
știe ; Sora mea (13) ; Poem indian de dragoste ; 
Vinovăție ; Rubayat ; Ananda (17) ; Florile uni
versului (28) ; Durere, Flacără (38) ; Setea ; O- 
dihna (46) ; Femeie (51) :'GHERGHEI, Grișa — 
Bună ziua ; înnoptare ; Cu noi toți ; Zob ; Cîn
tec trist; încet; Retortă; Adună; Alb (4); 
Aici ; A fost ; Unghi (8) ; Aproape cîntec ; Voi 
mai rămine; Versuri ; Am ajuns (11); Cîntec 
pentru umbre ; Cum se duce ; Numărul negru ; 
Copacul vorbire ; Ritm (15); Și pină la urmă ; 
Iți spun ; Da, să te bucuri (30); Stau ca un 
sfint; Cineva ; N-au de ales ; Stare ; Vă rog 
(39); Abia acum ; Reașezarea în piatră ; Venise 
bufonul ; Ca pe un semn (45); Sub alte aripi ; 
Poate nu sînt vinovat; Prin numele florilor
(49) ; GORUN, Irina — Virsta (51) ; GOT, 
Petre — Și doar într-un tîrziu ; Clipă; Flori
(44) ; GRAȚIAN, Șerban ,— De dor ; Columb ; 
Punte peste sînge (5); GRIGORE, Alexandru — 
Ceremonial ; Pînâ cînd voi fi numai grîu (20); 
GROMOV, Elena — Bărbatul meu... ; Asemeni 
copacului (20).

HAGIU, Grigore — Tei nălucit ; Pămînt (7) ; 
Levitații de iarnă (I—VI) (9) ; Anno Domini 
(21) ; Cealaltă noapte ; V-aud prin preajmă ; Era 
o vreme ; De la capăt ; Sînt visat (36). HAȘE- 
GANU, Mihaela — Ani morți ; Refuz (38). HO- 
TINCEANU, Ovidiu — Era doar de cai o joie ; 
Era strada Valaori... ; Mina ta (30) ; Dar vom fi 
doi.; Am plins atunci ; Spre dimineață ; Fericit 
voi fi (46) ; u» trup vom fi (51). HUȚANU. Flo
rian' — Tăceri (4): E vremea ca o carne ; O cli
pă mă. privește (48).

IANCU, Traian — Esop (3) ; La izvoare... (7) ; 
Bine-ai venit, primăvară !,;. ; Cumpăna vremii
(12);  Puntea soarelui (34) ; Brînduși de toamnă 
(42). ICHIM, Dumitru — Disprețuri de număr ; 
Dormi_ sub geana de copil ; Presentiment (40) ; 
Olar (50). IOANA, Nicolae — Cine te-a adus, 
Floare (I—V) (8); ION, Dumitru M. — Balca
nice — balade (20) ; Melanholia celui care aruncă 
versuri ; Melanholia acoperirii cu faima mela- 
holiei ; Melanholia părului tăiat adormit ; Me- 
lanholie in iarbă ; Melanholia săgeții ; Melan
holia spălării degetelor ; Melanholia lui O- 
mar (31). IONESCU, Lucian C. — Jertfă ; 
Păduri de toamnă (47). ISTRATE, Gheorghe - 
Gură de mit ; Păianjenul (9) ; Unelte de taină ; 
Eram clopotul întunecat (19) ; Asnoapte steaua 
a dat semn... ; Valea plîngerii (38). IUGA, Ga
briel — Descîntec pentru umbră; Descintec pen
tru dezlegare (3) ; Caii de-o noapte (26) ; Cîntec 
lapon ; Lamentație (44). IUGA, Ion — Șapte 
(I—VII) (8) ; Apa reîntoarcerii ; Prima piatră ; 
Cerc oranj ; Prin ruga mea (30) ; înserare ; Tă
cută încoronare ; Cîntec închis ; Plîng fetele se- 
cbta ; Ritual ; Asemeni lui ; Nocturna așteptare
(45) . IUGA, Nora — Dar trebuie să spun... ; Se 
aude... ; Și e un sfîrșit... ; Lăsați-mă... (8) ; Spo
vedania proorocului (17) ; Confesiune (42). IVAN, 
Ion — Vocale (16) IVANESCU. Mircea — Pastel 
(7) ; Lumina ; Argintie răsfrîngere (18) ; Și vor
bele ; Cerc ; Vitraliu ; Răsfringeri ; Eu însumi mă 
opresc pe prag (46).

JALEȘ, Petru — Cîntec de leagăn pentru o iu
bită ; Floarea galbenă... ; Eu ignor... (9). JEBE- 
LEANU, Eugen — Ciudatul (8). JITESCU, Geor
ge — Cîntec la Styx ;,Vis cu com (5) ; Va fi 
fiind ; Levitație : Se-ntorc pelicanii ; Grădină cu 
femei în roșu (11).

KIRALY, Lăszlo — Lumina (11).

LAURENȚIU. Dan — Sărutul mamei ; Călăto
ria ; Albul surîs ; Pomul ; Sărbătoare (3) ; O, 
cită pace ; Un trandafir ; Ninsoarea cea albă ; 
Amurg ; Ultima seară (26) ; De azi înai.ite ; Din 
splendoare ; Dimineață ; Iată ; Crinul (36). LA- 
ZAR, Petre Dan — Eram nebunul ; Prinț ; Sal
timbanci (44) ; Inscripții rare ; Lauri șerpi (50). 
LOTREANU, Ion — Lied în alb (8) ; Autumnală ; 
Săpunul '(15) ; Lied în gri ; Lied cu prinț (38) ; 
Lied cu veverițe (43). LUNGU, Alexandru — 
Ningînd prelung ; Declin ; Semne (19) ; Peceți ; 
Metamorfoza vinului (30) ; Panoplii ; Tropice 
(49). LUPAȘCU, Gheorghe — Nopțile (5) ; Ra
muri ; Nuntă (48). LUPU, Nicolae — Dospirea 
ploii ; Tn singurătate ; Pieter Breughel cel Bă- 
trin (9) ; Mină de zidfre ; Neînțeleasă-1 forma ; 
Creatura (15) ; Cumpănă (35) ; Floare ; Orice 
motiv (42).

MACEDON, Anghel — Legende frinte (Răz
boiul de lină ; Regele știre ; Valea nomadului 
alb ; Valea cucului) (33). MALAMEN, îolanda — 
Liniștire ; Pămintul ; Ce semn se vede ; Plan
tă ; Mă plimb ; O, ceruri palide (3) ; Plecarea 
discipolului : Către discipol ; Alegerea discipolu
lui ; Către discipol ; Fără discipol (12) ; Visul ; 
Pentru Menalc liniștea ; Lacrima tace Menalc
(30) ; Starea de grație ; Ziuă (36) ; Tăcere ; Rugă
minte ; Profetică (43) ; Floare, de fiecare dată 
floare ; O mie nouă sute șaptezeci ; Epistolă ; 
Gălăgios fluture ; Dimineața (49). MANAI. lo- 
landa — Cumpănă ; Leagăn erodat ; Eroul fără 
nume (7) MARINESCU, Angela — Extaz (9). 
MARINESCU, Tudor — Geometrie (4). MATEI, 
Emil — Joc ; Cerbicie ; Coloană (26). MATEI, 
Gheorghe — Lentile din adine : Arcade (30). 
MAVRODIN, Irina — La lumina aceea ; Frun- 
tea-1 lucea ; Dacă atita lumină (50). MĂLAN- 
CIOIU, Ileana — Cintec ; Dar doamnă nimfă ; 
Rugă ; Doamnă pasăre ; Fericită să fii (19) ; Că
tre Natanail ; Atita piatră ; Plouă ; Somn ; Cîn
tec (32). MĂRAȘANU, Grigore N. — Una galo
pul ; Semn (25) MARGINEANU, Ion — Și-a- 
tunci... ; Hălmaglu : Mă-apropii ; Sfat la întoar
cere (15) ; Sete de păcat... ; Azi... (38) ; Scrisoare de 
la munte (51). MARGINEANU Monica — Descîn- 
tece 1—2 (10). MELINESCU, Gabriela — Ioan 
ureînd scara întunecată (36). MICU, Mircea — Ce 
vom vorbi... ? ; Călătorind ; Adică ; Noapte vir
ginală (2) ; Fantezie cu surîs ; Fantezie 
cu urși ; Fantezie pe cimp (14) ; Fantezie 
cu blazon ; Fantezie cu desprinderi ; Fantezie 
cu uitare ; Fantezie banală (29) ; Fantezie albă ; 

Fantezie cu oscilații ; Fantezie cu verticală ; 
Fantezie cu amintiri (33) ; Monumentele mele ; 
Noapte la Turda ; Noapte la Vidra (34) ; Paro
dii (Rondelul papucului sting) ; Dulceața de 
caise ; Balada XXXV (42). MIHAESCU, Floru - 
Concert de muzică ușoară ; Navramalica (38). 
MIHAlLA. Rodica — Imponderabilitate (8). MI- 
HAILESCU, Ștefan — Castelul ; Picura o la
crimă ; Te aștept (13) ; Nocturnă ; Cine se joacă 
(29). MINCU, Marin — Exod I—VII (9) ; Somn ; 
Epitaf ; Febre (46). MINULESCU, Mihaela — A- 
dormise la maluri ; Catren (5) ; Dezvăluind sin- 
gele tău (14). MIRAN, Alexandru — Locul soa
relui (42). MITAN, Claudiu — în genunchi pe 
Vega (18) ; Jertfa ; Șl pe marile flori... (23). MI- 
TROI, Florica — Remușcarea ; Fără să plîng ; 
Metamorfoza finală (19) ; Madrigal la curtea 
domnească ; Arta poetică ; Monstrul unei nopți 
de vară ; Un cal gingaș (24) ; Intimitatea efeme
rei ; Ritualică (31). MOȚOC, Vasilica — Glasul 
meu ; Să cred (3) ; Iubirea mea ; Iubită soră ; 
O, fericite frate (38). MUNȚIU. Adrian — Sînge 
geamăn ; Nisipiul (10). MURGAN, Adrian — 
Mișcare lentă (11) ; Teghi Yaghi Arabela ; Pe 
ape zămislind lumina (25). MURGEANU, Ion — 
Vale (38). MUTAȘCU, Dan — Din peștera cuvîn- 
tului (4) ; Grup stelar ; Descojire (13).

Editoriale
Republica (1). Critica „Anului Literar" (2). 
„Ziua Veacului* — Unirea (4). Martie sună 
(8). Memoria lui Martie (10). Sintezele lite
rare (11). învățătura muncii (13). Mindria 
pâmintului (14). Șantierele noastre (15). 
Cuvint pentru Mai (18). Ziua Victoriei (19). 
Cu voi, pentru voi, oameni scumpi și buni ai 
|ârii (21). Literatura și timpul (32). 23 August 
(34). Literatura deceniului VII (35). Școala 
(37). început de an universitar (40). Festi
valul de poezie Epiinescu (41). Pace, justiție, 
progres (43). Pentru o cunoaștere a litera- 
lurii țărilor balcanice (44). Salonul național 
al cărții (47). Anul 50 (49). Prezența scriito
rilor (50). Mărturii de istorie contemporană 
(51). Anul literar 1970 (52).

NASTA, Nicolae — Marea ; Popasuri (8) ; Aș
tept ; Ecou istoric (14) ; Tu... ; Icar (30) ; întoar
cere ; Acum ; Să nu mai vii ! (39). NAUM, Gellu
— Zimzum (7), NEGOIȚESCU, Ion — Teorema 
(15). NENOIU, Mihai — Noapte ; Stare de 
nuanță (5). NICOARĂ, Mara — Pietrele (15) ; 
Clipă de fugă ; Acvariu (20) ; Lamentația Pene- 
lopei (25). NICOLAE, Emil — Pastel interior ; 
Poem subacvatic (13). NICOLESCU. Ion — Iro
nice (expresionist ; suprarealist ; stilist ; raio- 
nist ; cubist, structuralist ; simbolist ; teist ; le- 
fist ; futurist) (1) Ironice (Sarsallk) (5) ; Ironice 
I—IV (10) ; Ironice (19) ; Ironice (Trocadero ; 
Boema, o, boema ; Bastionul) (28) ; Ironice (A- 
morul unui ghips) (31) ; Idolatrii (Sonet sco
lastic apocrif) ; Șl nu uita lornionul ; Brizbriz 
(35) ; Cinematema ; Făt-Frumos zmeul (49). NI- 
CULESCU, Ruxandra — Crșpgi plutitoare ; Ele
gie (5) ; Luna ; Neintoarcerea (25).

OANCEA, Nicolae — întlmpinare ; Ritual (11) ; 
Mă poți iubi ; Lamentația lui Făt-Frumos ; 
Poate ; întoarceri ; Cum știu (29) ; Strigă-mă ; 
La noapte ; Dar nu ; Arneologie ; Lamentația 
calului lui Făt-Frumos (43). OANCEA, Stelian
— Așteptare (4), OIȘTEÂNU, Valeriu — Depeșa 
de cinepă (15). OLARIU. Constantin — Romanță ; 
de farmec ; Fluier (47). ONCESCU, Aurelia — Se 
întîmpla... ; Picuri de ceară (51). OPRIȘIU, Ina — 
Peisaj ; Orhideea (11) ; Fluture eram ; Idilă (44). 
ORNARU, Vintilă — Motiv Țuculescu ; Dragoste 
(9) ; Joc ; Cintec (31) ; Drumul ; Ne despărțim... 
(38) ; Iubesc ; De unde... (45) ; Ciudat... ; Alerg 
neobosit (48). OSTAHIE-COSMIN, CorneUu — 
Cumpăna ; Răsfață-mi singele ; Un pește orb ; 
Adaos trist ; La cumpănă cu zeii ; Binecuvlnta- 
tă ; Pe o zodie cu fluturi ; E timpul (40) ; Bal
sam de aminare ; Un anotimp egal ; Peste un 
țărm eden (42) ; Eden de seară (45).

PANTAZI, George — Sirinx ; Efemer ; Cum
plita pindă ; Vidul înflorit (10). PANTAZI, Va
leriu — Mereu cuvîntul... ; Cuvîntul ; Dar nu-mi 
aduc aminte (44). PAPUC, Ion — Căpriorul (19). 
PARAȘCIIIVESCU, M.R. — Piatra ; Descintec ; 
Idilă in Dobrogea ; Mură ; Lupta cu îngerul
(31) . PARDAU, Platon — Măr ; Galbenă hîrtie ; 
Dispoziție (7) ; Legenda florilor de in ; Legenda 
vrabiei de la fereastră ; Legenda stejarului (30). 
PASCU, Nicolae — Sărbătoare ; Rîul (14) ; Pastel 
(29). PAUNESCU, Adrian — Zilele durerii, zi
lele omeniei (21) ; Eu toată iarna ; Vis ; însuși ; 
Oxizi (36). PACĂ, Teodor — Găteala ta (16). 
PETROVICI, Dușan — Secvențe pro domo 
(Virsta amiezii : Mahagonic ; Sîngera cu triluri ; 
Lui Nichita Stănescu) (26). PETRU, Nicolae - 
Lebede negre ; Poem cu 76 de cuvinte 
(4). PIHULEAC, Stelian — Elsinor (51). PÎR- 
VU, Ștefan — Să-mi amintesc... ; Șarpe Inserat 
(15) ; Țipăt de dragoste ; Tăgadă a vîrstei (40). 
POPA, Dumitru Tiius — Fantastică (14). PO
PESCU, Adrian — Un mugur ; Nu striga (18). 
POPESCU, Nicolae Breb — Palid atras de 
nouri ; Muntele ; Către Mefisto (26). POPOVICI, 
Nicolae — înfiorare (11). PREDA, Mira — Arma
(32) . PRICINA, Valeriu — Unde să mă ascund 
(7). PUCA, Florin — Cîntec ; Inele cite două ; 
La vad (9). PURCARU, llie — Baba Ținea ; 
Moartea din muzeul imaginar ; Pure girl ; Cla
vir calcinat (35).

RAICU, Al. — Tăceri ; Gondola ; Concert cu 
un singur spectator (50). RALINCEA, Nicolae — 
Meditație (31). REICHMANN, Sebastian — Ac
ceptarea inițială (13) ; Mă trezesc vorbind, 
numărînd (51). REU, Traian — Poteci (4) ; 
Amnar ; Visăm... ; Gravură (26). ROMAN, Toma 
— Lamentația Iul Priam ; De-acum... (13). RO
TARU, Dan — Cuvinte auzite pururi ; Foamea 
retinelor ; Un fel de jumătate (9).

Critică, istorie literară, eseuri, publicistică

ALEXANDRU, Ion — Unde a studiat Cante- 
mir ? ANDREIȚA. Ion — Scrisoare deschisă U- 
niunii Ziariștilor (19). ANGHEL, Ion — Odiseea 
eului liric (5). ARDELEANU, Ion — Din cartea 
de istorie a poporului nostru (interviu) (33).

BAHNER, Werner — „...Pus-am temeiul cul
turii" (6). BALOTA, Nicolae — Eugen Ionescu. 
Portret al artistului în tinerețe (1) ; Spațiul în
chipuirii (3) ; Universul baroc al lui Ion Budai- 
Deleanu (6) ; Cartea (10) ; Monologul poetului 
(12) ; Istoria literaturii române contemporane 
(anchetă) (18). BALTAG, Cezar — Atracția lui a 
fi (3) ; Despre edituri (4) ; Despre debutanți (5) ; 
Brindușa lycantroapa (6) ; Prezența scriitorilor 
in publicistică (7) ; Mass media (10) ; Librarul
(15) ; Oamenii aparțin numai oamenilor (21) ; 
Judecata cuvintelor (22) ; Fintîna cu zodii (27) ; 
Ghilotina de diamant (37) ; Poșta redacției (1-5 ; 
7-20 ; 22—30 ; 35—52). BANULESCU, Ștefan — 
Despre edituri (4) ; Budai-Deleanu — Por
tret imaginar (6) ; Mass media (10) ; Cu voi, 
printre voi (21) ; Hainele noastre au rămas sin
gure (21) ; Fluviul cu oglinzi sfărimate (22). BE-

SAVU, Andrei — Ceas ; Ars poetica (40). SA- 
LAGEAN, Sergiu — Extaz (9). SALAJAN, Doina
— Orgă ; Intirziat regret ; Dor de pisică blinda, 
în copilărie (29). SAN-PETRU, Paul — Om de 
zăpadă ; Arbore genealogic I ; Arbore genealo
gic II (48). SEGARCEANU, Ion — Păsări-surori 
(8). SIMA, Felix — Poezii (4) ; Prezicere de 
dragoste (35). SIMINA, George Vasile — Arbo
re în toamnă ; Fără umbră (41) ; Noaptea : 
Toamnă (45) ; Iarna bărbatului (51). SI- 
MIONESCU, Cristian — Departele ; Lacri
ma aceea (40). SPERANȚA, V. — Ele
gie către un poet (19). STANCU, Dumitru — 
Oră de oră (8) ; Dor ; Curind (13) ; Era un timp 
(43). STANCU, Zaharia — întilnlri cu Attila 
(35) ; Cerbul ; Deasupra lumii (36). STANEI, Ve
ronica — Poeme in proză (Cum am rîvnlt ; Vă- 
zut-ai tu ; Răul aruncă-1) (4). STĂNESCU, Ga
briel — Fuga în doi ; Alt nțime ; Vîrstele noas
tre (3) ; Naștere ; Joc (18) ; Hoți de rigă ; N-ar tre
bui... (47). STĂNESCU, Nichita — Poeme (Schim
barea la față ; Poetul ca și soldatul ; Feding ; 
Frica) (4) ; Trecător ; Spre semn (14) ; Poeme 
(Insignă ; Transformarea In perlă ; Străfund de 
ochi ; Vitrificare ; Semnal ; Cal de rege ; Cal 
de prinț ; în timp ; A cumpăra un cîine ; Rău 
de frumusețe ; Plus unu mai puțin) (20) ; Lecția 
de anatomie (Ai altora ; Marină ; Noe ; Foarte 
cîine ; Cintec lent ; Lecția de anatomie ; Auto
portretul de sîmbătă seara) (36) ; Pietre de bă- 
trin ; Comunicare ; Mașina de transportat sin
ge ; Stare ; Steaua : Marină (50). STÂNILOAIE, 
Lidia — De dragoste ; Munții mei (31). STOE- 
NESCU, George Virgil — îndoiala ; La porțile 
orientului ; Naștere ; Inscripție ; înfățișare ; Cîn
tec ; Ingînare (7) ; Pro patria ; Atlas (8) ; Cin
tec ; Copacul ; Vocale (10) ; Un sol de la... : 
Drum valah ; Se ridicase ; Inscripție (12) ; Sol
(14) ; Ovidiu (17) : Medeea singură ; Sîmburi 
goi ; Străbună cunună ; Cîntec în Lydia ; Moira 
(23) ; Glas și umbră ; Drum spre Zamolxe ; 
Spleen ; Nazuri domnești (36) ; Viața lucrurilor ; 
Spin ; Balanță peste moarte (47). STOICESCU, 
Marin — Elsinor (43).

ȘOVA, Coman — Eu știu o umbră : Ruga (3) ; 
Duh rănit ; Moment ; Elegie (20) ; Marival (Da, 
ești frumoasă, sigur ; Sint unul ; Start) (43). 
ȘTIRBU, Constantin — De dragoste (33).

TACOI, Cristina — Cîntec ; Sala de arme (4). 
TARANGUL, Marin — Ce floare mică este su
fletul ; Venind ; în ploile lungi ; Havuzul (29). 
TARTLERj Grete — Rugăciune de prînz ; Stîl- 
pul (5). TANASE, Hristache — Cînd umbra zilei 
ptere (7) ; Luciditate ; Optică întoarsă (11) ; 
Caut pașii ; Transfigurare ; Cînd ochiul lumii 
(29) ; Vis trăit ; Somn dorit (45). TECLU. Mihai
— Mihail (3) ; Cîntec de june prim (13). TEO- 
DORESCU, Angela — Cuprins ; Absență ; Ursi
ta (48). TOMOZEI, Gheorghe — Sonet ; Lumină 
arsă ; Rai naiv ; Han ; Trecere ; Mîinile (5). 
TRANDAFIR, Ion — Stampă ; Cîntec ; Zbor pe 
lumină (38). TRIFU, Dan — Săgeți și albatroși ; 
Tragica puritate (33). TUDOR, Corneliu Vadim
— Absalom 1—3 (15) ; Port înghețat (26) ; Poem 
de ral 1—3 (38) ; Poem de curtea veche 1—3 ; 
Elegie ; Văratec (49). TUDOR, Ion — Certitu
dine ; Urme șterse ; Romanța albă (30). TUDO- 
RA, Hie — Nu vel mai fi (11) : Jertfă pentru 
Euridice ; Jertfă pentru singurătate ; Jertfă pen
tru lacrimă (47). TURCEA Daniel — Ariadnă 
(4) ; Ca lebedele hanse (20). TUTUNGIU, Paul
— Nunta ; Ochianul ; Stalagmita (2) ; Aștept o 
pasăre ; Jocul zeului deslușit ; Eterna primejdie
(13) ; Vai, șarpele ; Nocturnă cu muzici ; Tha- 
natica (19). TZARA, Tristan — Elegie pentru 
renirea Iernii; Poemă mondenă; Sufletele pe atei; 
De-ai fost croitoreasă ; Au sădit în corpul tău (51).

ȚARNEA, George — Elegia canarului ; Elegia 
visului ; Elegia cocorilor ; Elegia cruciadelor (5). 
ȚUGUI, Ion — Balada cuvintelor ; Cele veșnic 
pure (26).

UDRESCU, Vladimir ...m- Bonanza (23). URE
CHE, Damian — Octavian ; Emma Bovary ; Ie
șirea din infern la Beatrice (15). URICARU, Doi
na — Chipul destinului ; Tăcere de praștie (18). 
URSACHI, Mihai — în flăcări ; Eli, Eli... (36).

VALERIU, Petre — Distanțe ; Plutire ; Trans
figurare ; Liniște (7). VARGA, Viorel — Nu vind 
timp ; Joc sferic ; Uneori (15). VASILACHE, 
Teodor — Duhul despre Hamlet aparte (32). VĂ
DUVĂ, Domnița - Ce pași... (7). VELCESCU, 
Mihai — A doua viață a balenei (19) ; Iubire 
sferică ; Proustiana (28) ; Cintec de dragoste ; 
Elegie (45). VELICU, Adrian — Apollo (4). VI- 
NIȚCHI, Stela — Aceeași sete ; Vorbiți despre 
plăjl ; Vînzare (23). VIOREL, Lică — Gesturile 
renașterii (4). VLAD, Iulia — Orb de lume ; Aco
lo șezum șl plînsem (5). VLADISLAV, Letiția — 
Dați-mi iarba ; întoarcerea lui Narcis ; Timp 
secund (46). VRÎNCEANU, George — Mit cu 
tauri (5). VULPE, Marius — Clepsidra ; Act ; 
Soartă : O, șarpe (13).

ZAMFIR, Vasile — La rădăcina pădurii ; Au 
crescut copacii (3) ; Lenin ; Iluminare ; împă
care (8) ; Spovedanie In anotimp (Peisaj nor
dic ; Martie ; Poetul ; Să nu iertați...) (11) ; în
drăgostiți! ; Zoologie (15) ; Noapte albă ; Dirze- 
nie ; Izvoare (28) ; Peisaj cu gară ; Foșnește 
cerul... ; Se lasă frig... ; Excelsior ; Sub legi 
nestrămutate (35). ZAINESCU, A. I. — Ninge 
rotund, fără iertare ; La Orion ; îndreptățirea 
piscurilor ; Mincinoșii ; Dar, domnule judecător ; 
Elegie (11) ; O tristețe de aer, străină ; Vîrste ; 
Cintec (26) ; Homer ; Perechi Ia nesfîrșit (34).

Proză

ALEXANDRESCU, Dan — Poartă închisă (16). 
ANDRU, Vasile — Noapte de sînziene (32). 
ARSENE, Mihai — Florile albe de cireș (23).

BALAȘOIU, Horia — Cu aurul în site (14). 
BELCIU, Mala - Dionis Sărmanul (12) ; Be
rarul (50). BLEDEA, Ion — Capătul ; Reptila
(5) ; Blestemul (8) | Balade (13) ; Trei povestiri 
(Porcul ; Pasărea beteagă | Lupul) (20) ; Somn 
limpede șl frumos (35). BOLOȘ, Ion — Fuga 
(18). BRÎNDAȘ, Ion — Noapte de vară (26). 
BRUMARU, Emil — Adio, Robinson Crusoe (11) | 
Fintîna lui Julien Ospitalierul (14) ; Cruzimile

NETATO, Grigore — (Interviu) (18). BIANU, Ra
oul — Antologie de titluri (18) ; O. K. mister Fi- 
roiu ! ; Rezon, Petru Popescu I (19) ; Un lunar 
viol ca un săptămlnal (24). BONOM —Stilul in- 
daurit și satira involuntară (45). BREB AN, Nico
lae — Specializarea (16). BULGAR, Gheorghe — 
Inovatorul limbii (6). BUZEA, Constanța — An
ticariatul și autografele (16). BUZNEA, George 
— Engels comentator al Iul Dante (44).

CANDID — Cronica pietonului (18) ; Coloana 
tralană (19) ; Depinde (20) ; Voința de a fi (21) ; 
A doua vlrstă (22) ; Cunoașterea, maica binelui 
(23) ; Grădina de la Ferney (24) ; Prioritatea 
surîsului (25) ; Marea (26) ; Sufletul bucureștean
(27) ; „Pace pe mări* (28) ; Statul (29) ; Chopln 
(30) ; Seneca (31) ; Sfere (32) ; Fîntînî (33) ; Fior!
(34) ; Inventar (35) ; Pisica și fluturele (36) ; Vă
rul Septembrie (37) ; Dunărea albastră (38) ; En
ciclopedice (39) ; Fapt divers (40) ; Situațiuni 
(41) ; Toamnă tîrzle cu mult soare (44) ; Dezilu
zia noastră, afișul (45) ; Mesagerii dimineții (46) ; 
Construtrea cărții (47) 4 Podul (48) ; Pas de ado
lescent (49) ; Fragedele noastre mătuși (50) ; 24 

lui Julien Ospitalierul (30). BUBULAC, Olga — 
La cafeneaua „cigale" (43).

CALIMACH, Marla — Lumina rece a dimi
neții (29) | Strigătul (45). CARSIAD, Adrian — 
întoarcerea Iul Andi (4) | Locotenentul (29) | 
Cite doi prin viață (14). CASIMCEA, Mlrcea 
loan — Insula Yvy ; Litere (7) ; Bărbații (14) ; 
Briliantul, doamna cea tlnără și scutul el viu 
(28) ; Săptămina mică (43) ; Nu trecuse pri
măvara (46). CIMPEANU, Titu George — Taba
chera de argint (20) ; Alături de Fran (25) ; Pen
siunea (41). COJOCARU, Mlrcea — A cincea 
noapte simpatică (10). CONSTANTIN, Titu — 
Noapte de Iulie (43). CONSTANTINESCU, Mlr
cea — Vizite (15) ; CORSINI, A. — O singură 
melodie (43). CRĂCIUN, Bucur — Strada 
Scheilor (29). CREȚU, Nicolae — Felinarul (37).

DEAL, Alexandru — Valsa bătrîna doamnă
(32) DELEA, Ana — Balerina (2). DIMOV, Leo
nid — Cadlllacul negru (13) ; Calul ; Dragonul
(25) . DINULESCU, Dumitru — Prima dragoste 
(30). DRIȘCU, Mlhal — Domnișoara Odinioară
(3).  DUMITRESCU, Lia — Vis neadevărat (1). 
DUNAREANU, Ovidiu — Herghelia (5) ; Alina 
(23). DUVAN, Alexandru Hagi — Jocul (19) ; 
Trecerea (23) | Drumurile (44).

ENACHE, Ion — Stelele (16).

FASKERTHY, Gydrgy — Clubul maeștrilor
(14) .

GAFIȚA, Gabriel — Epilog ; Icar • Ghips (8) • 
Măști (13) ; Eram ploaia (23) ; Răzbunarea lui 
Yarmin (45). GAVRILA, Constantin — Sfîrșit 
de vară (15). GEORGESCU, Oprea — După 
amiază, tîrziu (30) ; Omul acela minunat (42). 
GHEORGHE, Fănlcă N. — La Bradu-Strlmb.. 
(45). GHIDRIGAN, George — Fantezie de Iarnă 
(2) ; Patru lacrimi ; ZImbet (7) ; Friguri (18) ; 
Porțile (46). GHILIA, Alecu Ivan — „Ne-nțelese, 
pline de-nțelesuri" (31) | Frumoasele priveliști 
din Țara de Sus (34) ; Povestirile mamei (42). 
GIUGARIU, Mlhal — Elegie pentru flaut și 
voci (18). GOREA, Andrei — Vis scurt (8). GRI- 
GORESCU, Irina — Robinson din zăpadă (2) ; 
Omul de nisip (9) ; Santos, erou sfios de toam
nă (13) ; Aniversarea (20) ; Cînd musafirii au 
rîs foarte tare (29) | Semnul de apă al vacan
ței (39).

HARGHEb, Valentina — în concediu (50). 
HONCIUC, D. — Șerpuirea (13) ; Ursoaica albă
(33) ; Nu vine nimeni (44). HOT1NCEANU, Li
viu — Corp străin (1) | Nimic despre glorie (11).

IOAN, Gabriela — Vîrsta nopții (1). ION, Du
mitru M. — Albă ca zăpada (35). IUGA, Gabriel 
— Gara (46). IVASIUC, Alexandru — Orologiile 
uitate (11) ; Vînătoarea, artistul șl căprioara
(26) . IVANCEANU, Vintilă — Ochii cocoșului 
(2) ; O bilă portocalie (8).

JUNCU, Doru — Balada tăcuților (2).

LASCU, Doina — Soare cald de toamnă (49). 
LAZAR, Petre Dan — Golful cu păsări (23) . 
Mezaninul (37) ; Fantezie cu lebede (40). LUNGU, 
Alexandru D. — Iarna | Blestemul (1).

MANOLESCU, Nicolae — într-un oraș necu
noscut (33). MARIN. Ion Tudose — Tăietorii de 
iarbă (7). MAZILU, Teodor — Zbuciumul unui 
impostor (19). MOISIN, Anton — Frica (5). 
MUNTEANU, Aurel Dragoș — Thanatos (12) ; 
Vălul (28) ; Leon și ultimii săi trandafiri (35).

NASTASE, Dan — Licitația (16) ; Atlantis (50). 
NECULA, Damian — Porțile albe (30). NESTOR, 
Elena — Ploaia de sîmbătă (39). NETE, Ion — 
Noaptea albasțx^. 1421- NKXJLICI. Ștefan — Ti
grul (2). NORU,“Blana —T Nofipfe vînătă (46) ; 
Vedenii (49).

OIȘTEÂNU, Valeriu — Rotativa (37). OLA- 
REANU, Costache — Buzunarele (7) ; Mîinile 
(10) ; Rîs de copil (12) i De natura rerum (19) | 
Robotul cu o mie de fețe (48).

PADURARU, Nicolae — Nlda (37). PAUNES
CU, llie — Casa (48). PERFIL, Pavel — Gheața 
fierbinte (7) ; Anaforul (48). PÎRVU, Ștefan — 
Fiul pierdut ; Nuntă de vînzare (31). POPA, 
Mlrcea — Priveliști grozave priveliști (5). PO
PESCU, Dumitru Radu — Șapte metri (32). PO
POVICI, Titus — Moartea obiectelor fericite 
(2; 17).

RADU, Corlna — Chivotul e gol (19). RADU
LESCU, Dorina — între spaimă și speranță
(17).  REGWALD, Richard — Fuga (4) ; Bofu
(47).  ROTMAN, Adriana — Erasm (1) ; Totul 
despre delfin (7) ; Fata norului cea verde (20).

RUDEANU, Alexei — Friptura de iepure (3) ( 
Zorii înghețați al zilei (38).

SALCUDEANU, Petre — De ce văd invers?
(15) . SANDULESCU, Mlrcea — Al doilea musa
fir (40). SIMIONESCU, Mlrcea Horia — Infini
tivele domnului Anton (16). SIMU, Octavian — 
Interior (40). SMEU, Grigore — Migrațle (35). 
SOARE, Iulia — In seara înghețată (51). 
STOICA, Octavian — Cutii cu vopsele uscate 
(39). SUCIU, Gheorghe — Bătrînul privește cu 
multă candoare norocul (25). SUCIU, Titus — 
Băiatul cu ciutul auriu (16) | Recipisa (47).

ȘANDRU, Areta Dincolo de fereastră (30).

TATULICI, Mlhal — Tlnărul frumos de la 
fereastră (19) TANASE, Virgil — Rața sălba-' 
tlcă (13) | Desenat într-o parte (18). TEODORU, 
Eugen — Procesiunea (14) ; Flagelul (31). T1TEL, 
Sorin — Uitarea (33) ; Călătorie pe bicicletă (51). 
TUDORAN, Radu — Cele trei coline (52). TUPAN, 
Marius — Din ce in ce mai multă muzică (11) ; 
Cornul caprei (43).

ȚEPENEAG, Dumitru — Dor (48). ȚOIU. 
Constantin — Bătrîna ducesă (8) | Vremea Iul 
Cromwell (48).

UJICA, Andrei — Apă de uitare (37) ; Papaga
lii verzi (49). URSACHI, Mlhal — Missa solem- 
nis (28).

VASILIU, Tudor — De pe mal (2). VĂDUVĂ. 
Alexandru — Amețitoare toamnă (46). VĂDU
VĂ, Vasile — Dimineața, cînd e bură (9) ; Febră 
(39). VERZEA, Eugen — Bătrînul Benedict (7).

ZANC, Grigore - Tăcerea (18).

(51) ; De calendar (52). CARAION, Ion — Vice
versa (17) ; Prezentarea unor poeți canadieni 
contemporani (35) ; O fervoare (37) : Duelul cu 
crinii (Lecții) (36) ; Frica de a uita (38) ; Georges 
Badin (40) ; Anotimpuri și țărmuri (42) ; Hart 
Crane (44) ; CARDAȘ, GH. — Răzbunările 
iconografiei (3) ; CARDAȘ, Miron — Săp
tămina literară (Mircea Martin : Generație 
și creație ; T. Vârgolici, Retrospective li
terare ; Constantin Știrbu : Contraste tîr- 
zii ; Mircea Marian : Povestiri ciudate (2) ; Al. 
Piru : Cearta ; Ion Nicolescu : Indulgențe (3) ; 
George Em. Marica : Foaie pentru minte. Inimă 
și literatură ; D. Caracostea : Poezia tradițională 
română (4); Sadoveanu — întrebare continuă (5). 
CALINESCU, Matei — Eugen Ionescu la Aca
demia franceză (5) ; Geniul ironiei (6). CAN- 
DEA, Virgil — Un tezaur al monumentelor Isto
rice (49). CERNA-RADULESCU, Al. — Severi
tatea lui Rebreanu (24) CHIMET, Iordan — La 
duelul spiritului (38). CHIPER, Tita — Aproape 
nimic despre apă (22). CHIRIȚESCU, Florin — 
Prezentarea scriitorului Tommaso Landolfi (9).

Guvint.nl


CHIRON — Cronica revistelor de liceu (15). 
CIOBAnU, Nicolae — „Tribuna" (19) ; Gherea și 
posteritatea lui critică (21) ; Gazdă a grupului 
Echinox (26) ; P. V. Haneș : Studii de istorie li
terară ; Alexandru Georgescu : Pedeapsa (27) ; 
Ana Dclea : Ceas mirat ; Sincronismul unic al 
universalității (28) ; D. D. Panaitescu — Carnet 
inactual (29) ; Titu Constantin : Ora inchiderii ; 
Petre Got : Cer Înfrunzit (30) ; Dim. Rachici : 
Absolvo te ; Gh. Anca ; Eres ; (31) ; Victoria Ana 
Tăușan : Catharsis ; Ion Maxim : Oameni în alb; 
Lirică timișoreană (33) ; Z. Stancu : Povestiri 
de dragoste (34) ; Catalogul unei colecții (35) ; 
Avataruri „metodologice" (36) ; O nouă culegere 
de basme in B.P.T. (38) ; Idealul unei critici pro
teice (anchetă) (39) ; George Enescu în conștiin
ța artistică a veacului (40) ; „Cică niște croni
cari" (42) ; Număr omagial Mlhal Sadoveanu 
(43) ; „Echinox" — număr dublu (44) ; Drama 
degradării mitului (45) ; „Către Ieronim" (46) ; 
Cronica literară — Dimitrie Stelaru ; Înalta Um
bră (50) ; S. Damian : Intrarea la castel (51). 
DAN, Laurențiu — Imnuri către amurg (52). 
CIOCULESCU, Șerban — Reculegere lingă... (38). 
CIONOFF, Șerban — „Cronica filozofică" (26) ; 
Jurnalul lui Cocea (30). CIURDARIU, M. — 
Eminesciana (13). COMPILATOR — Sărutul (17); 
Un Fearfax (18) ; Galben de clopote sau cum se 
face o poezie (19) ; Hrubele își întețesc frec
vența (21) ; Lautreamont detestat la Plenița (23); 
Un geniu in biroul de alături (25) ; Petofi și 
Kafka despre Dickens (27) ; „Caseta care con
ținea un tezaur" (28) ; Litera ș imaginea (29) ; 
Vorbiți Hexagonala ? (30) ; Să privim cu puțin 
umor... ; Gheorghiță și persoana I (36); Pe metru 
pătrat de nisip (40) ; „Un ochi deschis pe gura 
ta" (41) ; Hemingway văzut de el însuși (50). 
CONSTANTIN, Ilie — Despre film și edituri
(4) ; Despre debutanțl (5) ; Tassoni șl Budai-De- 
leanu (6) ; Prezența scriitorului în publicistică 
(7) ; Mass media (10) ; Prima carte a lui Emil 
Brumaru (21) ; Dunărea și celelalte rîuri (23) ; 
Ungaretti (24) ; Fratele nostru — crinul, sora 
noastră — iarba, părintele nostru — pămintul
(25) ; Orașul meu (27) ; Vacanța — o plecare
(28) ; Paupertate și bogăție (ancheta) (37) ; Re
întoarcerea lui Sadoveanu (43) ; Inițiativa edito
rului (46) ; Fonetismul tiranic (48) ; Mănăstirea 
și teatrul (51). COSTIN, G. — Unanim, total, 
universal (21) ; Semne de vedetism (23). CO- 
TESCU, Octavian — (Interviu) (19). CROHMAL- 
NICEANU, Ov. S. — Istoria literaturii române 
contemporane (anchetă) (19) ; (Interviu) (24); Un 
teoretician al sociologiei literaturii (43).

DAMIAN, S. — Istoria literaturii române con
temporane (anchetă) (19) ; Oglinda (49). DA
NIEL, Paul — Eminescu conferențiar (14) ; 
B. Fundoianu umorist (36). DIMISIANU, G. — 
Roman și viziune (12) ; Istoria literaturii române 
contemporane (anchetă) (17) ; Critica revine la 
misiunea ei (anchetă) (37). DIMOV, Leonid — 
„Unde vei găsi cuvîntul..." (3) ; I. Heliade Rădu- 
lescu (4) ; Țiganiada — un spectacol în sine (6) ; 
Gr. Alexandrescu — între rîs și plîns (9) ; „Te 
urmează în tot locul" (14) ; Realismul pitoresc
(46) ; Prea frumoase cuvinte (48). DOICESCU, 
Octav — Arhitectura — artă socială (Interviu) 
(27). DOINAȘ, St. Aug. — Colofon (37). DUMI
TRU, Ion — Există secretul atomic 7 (Interviu 
cu Armand Sarazin) (24).

EFTIMIU, Victor — Dimitrie Anghel (2); Masa 
albă de scris a lui Caragiale (17) ; Trandafirii 
lui Vlahuță (18) ; I din A (19) ; Parisul tinereții
(24) ; Legendele bucuriei (25) ; V. Demetrius sau

orgoliul scriitoricesc (26) ; Capitala amintirilor... 
(27) ; Martorii poeziei (30) ; Din nou despre or
goliul scriitoricesc (31) ; Amintiri literare (33) ; 
Mărturie îmi stă tinerețea. Evocări (34) ; O poe
zie cu patru autori (35) ; Viena tinereții (38) ; 
Hanul lui Manuk și enigmele unui aventurier 
(39) ; Ion Pas la 75 de ani (41) ; Un erudit vi
zionar (48) ; Din literatura orientală (52). EMI- 
LIAN, M. — Unde sint edițiile bibliofile ? ; Iz
voare folclorice și'creația originală (34). FELEA. 
Victor — Densitate și surpriză (anchetă) (40). 
FINESCU, Paul — 86 ani — durata medie a vieții 
bucureșteanului (27).

GEORGE, Tudor — Cotidianul Eminescu... (3). 
GEORGESCU, Paul Alexandru — Julio Cortazar 
(prezentare) (27) ; Mario Vargas Llosa (prezen
tare) (31) ; Succesul și grandorile unei taine (41). 
GHEORGHIU, Tașcu — Traducîndu-1 pe Lau
treamont (16). GRIGOROVICI, Illna — Cronica 
literară (Eugen Barbu : Principele) (2).

HAGIU, Grigore — prezența scri’torulul în pu
blicistică (7) ; Mass media (10) ; O Veneție bar
bară (22) ; Cuvîntul de ordine (23) ; Ludovic An
tal (44) ; Două cărți de literatură străină (46) ; 
O interpretare a ideii de lume ca teatru (51), 
HAMZEA, Adrian — Din poezia gheișelor (11). 
HANGANU, George — Ecouri rimbaldlene în 
poezia lui Ion Barbu (47).

IOANA, Nicolae — Scrlltor-lume : antinomie ?
(10) . ION, Dumitru M. — Vrăneanțu (26). IO-
SEFINI, A. — Revolta iluzioniștilor ? (10).
ISTRATE, Gh. - Jurnalul furtunii (22). IVA- 
SIUC, Al. — Lenin șl cultura (13) ; Clne-1 Vasile 
Vlad ? (16) ; Chezășia și secretul dăinuirii noas
tre (22) ; Maiorescu și actualitatea (31) ; Mai 
multă speranță ca orlcind (anchetă) (36) ; Con
secvență politică (43). IVAȘCU, George — Va 
trece și asta (22). IUGA, Ion — A fost un țăran
(6).  IUTEȘ, Gica — Premiul intii cu „cunună"
(26).

JEBELEANU, Eugen — întoarcerea pe pămînt
(16) ; Absurdul (22).

LAURENȚIU, Dan — Sfera iubirii (4) ; „Es
tetica poeziei lirice" (5) ; Cristina Tacoi ; le- 
rugi1; Mihai Ursachi : Inel cu enigmă ; Un tînăr 
prozator (27) ; Ion Caraion : Masa tăcerii (28) ; 
George Alboiu : Drumul sufletelor (29) ; Liberta
tea poetului (anchetă) (40) ; Cronica literară 
I. Negoițescu : Poemele lui Balduin de Tyaor- 
min (1) ; Pop Simion : Criza de timp ; Nicolae 
Damian : Diminețile bătrîne (7) ; Mihail Petro- 
veanu : George Bacovia (8) ; Constanța Buzea : 
Agonice, Matei Călinescu ; Versuri (9) ; Nichita 
Stănescu : Un pămint numit România (10) ; Ion 
Bănuță : Panorama sărutului ; Grigore Arbore : 
Cenușa (11) ; A. E. Baconski : Meridiane (12) ; 
Georgeta Horodincă : Structuri libere ; Mariana 
Șora : Cunoaștere poetică și mit în opera lui 
Lucian Blaga (13) ; Ștefan Aug. Doinaș : Lampa 
lui Diogene ; Ion Caraion : Cirtița șl aproapele
(14) ; Marin Sorescu : Teoria sferelor de influen
ță ; Marin Mincu : Critice (15) ; Radu Tudoran : 
Oglinda retrovizoare (16) ; Maria Banuș : Portre
tul lui Fayum (17) ; Vera Lungu : Moralizind 
fără glorie (18) ; Sorin Titel : Noaptea inocen
ților (19) ; Petre Stoica : Orologiul ; Ion Iuga : 
Almar (20). LASCAR, C — Anatema din Calen
darul Brașovului (17) ; „Mititica de ea" (18) ; 
Minime dar maxime (21) ; Spre deosebire de 
Kafka (23) ; Semnal (28). LECTOR — Breviar 
(Studii de literatură universală) (7) ; Gib. I. Mi- 
hăcscu : Nuvele ; Limbă și literatură (7) ; Da
mian Necula ; Anul soarelui cald ; Vasile Cliuc ; 
Straja a doua ; Otilia Nicolescu : Lumea care 
nu moare (9) ; Gheorghe Lupașcu : Laocoon îm
păcat ; Anotimpuri lirice ; Ovidiu Genaru : 
Weekend în oraș (10) ; I. C. Butnaru : Din car
netul unei maimuțe ; Niculae Frânculescu : Du
dul rubiniu ; Studii de limbă, literatură și folclor
(11) ; Dimitrie Cantemir : „Divanul"; Eugen Teo
dora : Diana ; Nicolae Voicu : Poezii, „Cercul de 
foc" — carte de poezii (13) ; Grișa Gherghei : 
înmulțirea cu unu ; Venera Antonescu : Stelele 
lui Filoctet ; Valentin Strava : Cintec pe zare 
(14) ; D. Vatamaniuc : loan Slavici, opera lite
rară ; Mihai Nenoiu : Preludiu la unison ; Nico
lae Dumbravă : Dumineca pădurilor (15) ; Barbu 

Delavrancea : Opere voi. 6—7 ; Vasile Sado
veanu : Marea aventură ; Olga Caba : Poezii ; 
Aurel Chirescu : Finister 2 (16) ; St. O. Iosif : 
Opere vol. I ; Ion Aramă : Cu bricul „Mircea" în 
jurul Europei ; Ion Moldoveanu ; Zbor peste ape
(17) ; Virgil Carianopol : Cîntece de amurg ; Vic
tor Sivetidis : Oracolul lui Oreste ; N. Rădulescu- 
Lemnaru : Povestea caporalului Filip ; Gavril 
Istrate : Limba română literară (18) ; Corneliu 
Omescu : Enigma ; Magdalena Constantinescu : 
Absențe din miază-noapte ; Lucian Blaga : Din 
lirica engleză ; George Murnu ; Poeme (19) ; Ro
mulus Dianu : Nopți la Ada-Kaleh (20) ; Ion 
Marin Almăjan : Sint dator cu o durere ; Iosif 
Lupulescu : Aș fi vrut să fie marți ; Marin 
Mavru : Echivalența ; Bălan Eugen : Exerciții 
(21) ; Mircea Vaida : Ospățul lui Trimalchto ; 
Mlhal Drăgan : Aproximații critice (22) ; Per- 
pessiclus : Memorial de ziaristică (23) ; Barbu 
Cioculescu : Media luna ; Grete Tartler : Apa 
vie ; Constantin Ștefuriuc : Pe o virstă de băiat; 
Matei Alexandrescu: Donnă Sixtina (33); Alexan
dru Paleologu : Spiritul și litera ; Radu Tudo
ran : Fiul risipitor (34) ; Henriette Yvonne 
Stahl : Orizont, linie severă ; Al. Andrițoiu : Si
metrii (35) ; Studii de literatură universală și 
comparată ; Constanța Trifu : Cronica drama
tică și începuturile teatrului românesc (38) ; Mo
nica Pillat : Corăbii ; Darie Novăceanu : Tehnica 
umbrei (39) ; Maia Belciu — Moartea centauru
lui ; Emil Brumaru : Detectivul Arthur (40) ; 
Angela Croitoru : Cintece de toate zilele ; Florin 
Mugur : Cartea regilor (41) ; Alexandru George : 
Marele Alpha (43) ; „Alăuta românească" (44). 
LUNGU, Alexandru — După două înstrăinări 
(38).

MACOVESCU, George — O metaforă a lu
mii (38). MALIȚA, Mircea — (Interviu) (16). 
MANOLESCU, Nicolae — „Sociologia televiziunii"
(16) ; Istoria literaturii române contemporane 
(anchetă) (17) ; Dacă un metru de pămînt ar 
ceda (22) ; Perspectivă radicală (anchetă) (36) ; 
Un monument în atenția tuturor (51) ; Efemeride 
(Duplicitatea lui Andre Gide) (17) ; Lirismul lui 
Sadoveanu (18) ; Paradoxurile unei teorii (19) ; 
Verlaine și Bacovia (20) ; Un traducător al lui 
Dante (21) ; „Arta e omul adăugat naturii" (22) ; 
„Secretul" artei (23) ; Despre Esop (24) ; Voltaire 
șl Pascal sau despre limitele inteligenței (25) ; 
Bătrinul și Cărțile I—II (26—27) ; Țestoasa zbu
rătoare (28) ; Pretext pentru analiză sociologică 
(29) ; Eugen Tăutu (30) ; Dilema Alecsandri (31); 
Adevărata morală a unei fabule (32) ; Aparente 
paradoxuri despre poezie (33) ; Profesori și ar
tiști (34) ; Povestiri senzaționale (35) ; Corespon
dența lui Tudor Vianu (36) ; Criticul șl poetul
(37) ; Căutarea lui Averroes (38) ; Cum se scrie 
istoria (39) ; Despre tragedie I—II (40—41) ; Sen
timentul fantasticului (42) ; Argheziană (43) ; Di
leme argheziene (44) ; Sadoveniana (45) ; Le 
Grand Meaulnes (46) ; Replica lui Berenger (47); 
Eminescu in limba franceză (48) ; Pseudokyne- 
gheticos (49) ; Lectura (50) : Din nou despre Ar- 
ghezi (51) ; Revizuirile (52) , MÂNU, Emil
— Două Izvoare bibliografice (3) ; Un poet 
goliard (6) ; Evocarea lui Ion Barbu și Tu
dor Vianu la Tiibingen (29) ; 50 de ani 
de la apariția romanului Ion (30) ; „Me- 
moriale“-le lui Vasile Pârvan ; O precizare cu 
privire la colaborarea Ion Barbu — Ion Vinea
(34) ; Pentru voluptatea erudiției editoriale (37) ; 
O metaforă a lumii (38) ; Redescoperirea Istoriei 
literare (anchetă) (40) ; Un poet ce trebuie re
descoperit (42) ; „Bucureștiul" sau „Bucureștii*
(48) ; Eminescu la radio (50). MARATONIST — 
Cronica pietonului (17). MARINO, Adrian — Is
toria literaturii române contemporane (ancheta)
(17) . MAZILU, Teodor — Jurnalul unui martor 
ocular (Stupefiantele și Iluzia „Paradisurilor ar
tificiale" (3) ; Despre iluzia „Vieții interioare"
(4) ; Despre arta conversației și miracolul tăcerii
(5) ; Despre tristețea gîndiril automate (7) ; Des
pre înțelegere și vanitatea iertării ; Despre fu
mat (8) ; Despre păcatul plictiselii... (9) ; Despre 
suferința fizică... (10) ; Despre gustul estetic (11); 
Despre vulgaritate (12) ; Despre iluzia superiori
tății... (13) ; Despre noblețea vulnerabilității (14); 
Despre nevoia de mărturisire (15) ; Despre sin
gurătate... (16) ; Despre memoriile lui Casanova 
(17) ; Despre tabieturile noastre... (18) ; Despre 
respectabilitate (20) ; Despre vitregia sorții și 
puterea omului (21) ; Despre sensul concret al 
iubirii (22) ; Despre cunoașterea de sine și rela
țiile dintre oameni (23) ; Despre Ipocrizia dispe
rării (24) ; Despre cultul amintirilor (28) ; Des
pre remușcări și alte plăceri asemănătoare (29) ; 
Despre prejudecata fanteziei (30) ; Despre co
municare (31) ; Despre sentimentul nevinovăției^
(32) ; Despre obișnuință (33) ; Despre sentimen
tul naturii (34) ; Despre relațiile dintre oameni
(35) ; Despre plăcere... (36) ; Despre starea de 
contradicție (37) ; Despre violență (38) ; Despre 
inteligență (39) ; Despre dramele sentimentale 
(40) ; Despre acceptarea realității (41) ; Despre 
simplitate (42) : Despre umor (43) ; Despre or
goliu... (44) ; Despre oboseală (45) ; Despre ne
voia de spectacol (46) ; Despre sinceritate (47) ; 
Despre efort (48) ; Despre ironizarea talentelor
(49) ; Despre meditație (50) ; Despre ființele ne
fericite (51) ; Despre fericire (52). MAXY, M. H.
— în perspectiva eternității (38). MELINESCU, 
Gabriela — Chipul hermetic al copilului (11). 
MELIUSZ, Iosef — Răspuns prin valoarea cărți
lor (anchetă) (36). MICU, D. — Istoria literaturii 
române contemporane (anchetă) (21). MORARIU, 
Modest — Scrisoare către redacție (38). MUN- 
TEANU, Aurel Dragoș — Despre un Interviu și 
o reminiscență shakespeareană (31) ; Semnificația 
lui Maiorescu (36).

NASTAC, Costin — Carnet vienez (38). 
NEAGU, Fănuș — Lcrui, Ier... (1) ; Despre film 
și edituri (4) ; Despre debutanți (5) ; Prezența 
scriitorului In publicistică (7) ; Priveliștile poe
ziei (9) ; Aprilie, neiertătoare iubire (14) ; Azi 
am văzut — n-aș mal fl văzut ! cit de mult poate 
Indura acest neam românesc (21) ; în lotca 1 191
— povestea unui sat ucis ; Galați (22) ; Părăsiți 
literatura nimicului ! (22) ; Hanul diligentelor 
(23) ; Nopțile de vară ale Bucureștilor... (27) ; O 
știință cu hotarele în mișcare (31) ; Pentru că 
A rotunjește cuvîntul (48) ; Aceste păsări-nă- 
lucl (49) ; Aș vrea o Sixtină valahă (51) ; Pbșta 
redacției (1—5 ; 7—12 ; 14—20 ; 22—32 ; 34-40 ; 
42—52). NEGOIȚESCU, I. — Blaga (3) ; Un rea
list victorios ; Petru Popescu (4) ; Istoria litera
turii româno contemporane (anchetă) (17). NE- 
TEA, Vasile — Efigia artistului (6). NICOLESCU, 
Ion — Duhul (6). NICOLESCU, Vasile — Henri 
Michaux (prezentare) (47). NICULESCU, Aurora
— Jorge Carrera Andrade (prezentare) (30). 
NOICA, Constantin — A sculptat Infinitive 
lungi (38).

PALEOLOGU, Alexandru — „Un atît de semeț 
triumf* (37) ; „Confidențele unul maniac" („Ca
ractere tenebroase (36) ; Snobism etc. (37) ; Su
pralicitarea poeziei șl clișeul originalității (38) ; 
Exercițiul sofistic (39) ; Vălul Penelopei (42) ; 
Falsa antinomie (43) ; „Calitatea de martor" (44); 
Misoginia (45) ; De te fabula narratur (46) ; Fe
meia șl filozofia sau cazul Iui Camil Petrescu
(47) ; Contrariul prostiei (49) ; A fi raționalist
(50) ; Balzac (51). PANA, Sașa — Manuscrisele 
românești ale Iui Tristan Tzara (50) ; Primele 
poeme ale Iul Tristan Tzara (51) ; PAPADACHE, 
Frida — John Steinbeck (31). PAPADO- 
POL, I. — Vitrinele inerte (17) ; Biblioteca fran
ceză (19) ; Complex de inferioritate ? (24) ; După 
El Mundial (26) ; Nostalgia afirmării dificile (35). 
PAPU, Edgar — Europeanul (6) ; Dinamism și 
abundență (anchetă) (36). PARASCHIVES- 
CU, M. R. — Primăvara dulce (17) ; Mărturia li
niei pure ; Lingăul negativ (19). PĂUN, Octav
— Documente Al. Macedonski (48).

PAUNESCU, Adrian — Critica — prilej de 
creație (31) ; O prea grea răspundere (37) ; In
terviuri cu : Mircea Malița (16) ; AI. Rosetti (17); 
Grigore Benetato (18) ; Octavian Cotescu (19) ; 
Nicolae Velea (20) ; Szasz Jânos (23) ; Ov. S. 
Crohmălniceanu (24) ; Romulus Vulpescu (25) ; 
Constantin Țoiu (26) ; Duță I. Avram (27) ; Du
mitru Radu Popescu (28) ; Al. Piru (29) ; Ștefan 
Roll (32) ; Jurnalul unui interviu ratat (21) ; 
Cinci interviuri din zilele apărării Insulei mari 
a Brăilei (22). PETROVEANU, Mihai —Provo
care (38). PHILIPPIDE, Al. — Maldoror (3) ; Stilul 
ardelean (4) ; Arta versului (9) ; Prezența $i du
rata artistului (11) ; Modernismul și tradiția
(15) ; înfrinarea cuvintelor (20) ; Renașterea me
lodramei (29) ; Povestitorul prieteniei (32) ; Tra
diție și progres (39) ; Cîtlme din marea tradiție
(48) . PIRU, Al. — Istoria literaturii române con
temporane (anchetă) (18) ; (Interviu) (29) ; Cînd 
conformismul s-a retras (anchetă) (39) ; Sint 
alături de acad. Al. Rosetti (48). POP, Ion — Li
teratura studenților (18). POP, Sânziana — Des
pre film și edituri (4) ; Despre debutanți (5) ; 
Strada (7) ; Mass media (10) ; Arta fără aplauze 
(15) ; De-o mie de ani cu credință adîncă (21) ; 
Cercurile se string (22) ; Orice neliniște se li
niștea (23) ; De vorbă cu Octav Doicescu ; Cen
trul este Inima (27) ; De vorbă cu Ion Ardeleanu
(33) ; Moment bucureștean (42) ; Marginalii (47) ; 
Cititorii, prietenii noștri (50) ; Doar amestec 
sentimental (51). POP, Simion — E pasul renaș
terii (22). POPESCU, D. R. — Interviu (28) ; 
Acasă (29). POPESCU, Nic. — W. Shakespeare 

sau W. Shakeshafte ? (26) ; Omar Khayyam... 
astronom și matematician ; Retrospectiva Gior
gio de Chirico (27) ; Un indice electronic asupra 
operei lui Thomas Mann ; Hamlet și noi ; Sg- 
muel Beckett, director de scenă ; Templul lui 
Zeus năruit de cutremur (28) ; Primul teatru bri
tanic, opera unui dulgher ; Un. Pompei în 
U.R.S.S. (29) ; Shakespeare in România (30) ; 
Amintirea lui Dickens (31); 100 de șn.i de ta naș
terea lui W. Wordsworth ; Picasso la Gobelins; 
Ceramica veche — metodă de autentificare; Expo 
Europa 1925, la Strasbourg ; Vara și ploile tre
cutului ; Noi Isme în artă (33) ; Maurice Barres 
și romanul foileton ; Circulația legendei orfice ; 
Dickens despre Balzac (40) ; Izvoare shakespea
riene (41) ; „Venus și Adonis" ; „O femeie ade
vărată" de P. Massinger (42) ; „Titus Androni- 
cus" modernizat ; Wiliam Blake — poet, editor, 
ilustrator, profet (43) ; Victor Vasarely ; Carl- 
Frederich Reuterswărd — artă și tehnică (44) ; 
Despre oboseală ; Frații Schegel și epoca de 
aur a literaturii germane (45) ; Wagner redivi- 
vus ; „Bateau — Lavoir" din Montmartre (46) ; 
Nicola» de Stâel, Comorile de la Czorsztyn ; Li
teratura engleză veche (47) ; Diderot : „Cugetări 
răzlețe" ; Vinătoarea cu vulturi ; Arta nouă și 
strada în Polonia (48) ; „Verso" din Chile (49) ; 
Brecht despre Kafka ; Revoluția literară ame
ricană (50); „Odele" lui Horațiu (51). POPOVICI, 
Titus — Sincronism sau imitație (3) ; Exilul per
sonajului ? (5) ; Ridendo castigat historiam (6) ; 
Prejudecăți sau „tabu“-uri... (8) ; Realism și lu
ciditate (9). PREDA, Marin — în fiecare săptă- 
mînă M. R. răspunde la o întrebare : (16) ; (17) ;
(18) ; Critica literară și frica de scriitori (19) ; 
Fatalitatea relației (20) ; Cărțile deasupra apei 
(21) ; O bucată de piine din Insula mare a Brăi
lei (22) ; O intîmplare numai pentru cititorii 
dumneavoastră 1 (23) ; Obsedantul deceniu (24) ; 
Si ? Mal departe ? Nu-i destul 1 (25) ; Scriitorul 
—o Casandră ? (26) ; Editura Cartea Româneas
că (27) ; Despre o artă antipatică (28) ; Ciți oa
meni cunoaștem ? (29) ; Perspectiva de a deveni 
moralist (30) ; Compromisul cu lucrurile (31) ; 
Compromisul cu oamenii (32)'; Compromisul cu 
ideile (33) ; Ordinul de atac (34) ; Obstacole 
în calea lecturii I—II—III (35—36 ; 38) ; Un semn 
de întrebare (37) ; Reflecții asupra viitorului 
(39) ; Reflecții asupra prezentului (40) ; Despre 
opera Iul I. L. Caragiale (41); Ce ne spune Orion 
(42) ; Ciudatele obiceiuri ale bucureștenilor (43) ț 
Sadoveanu sau plăcerea de a scrie (44) ; Con- 
stemanta problemă (45) ; Icoane pe sticlă și 
amatori (46) ; Un coșmar (47) ; Achiziția (48) ; 
Două pățanii ale unui intelectual Idealist I—II 
(49—50) ; Șerpi pe hîrtie (51) ; Literatura româ
nă și cititorii ei (52). PROTOPOPESCU, Lucia — 
Monografia care se cere (6).

RAPEANU, Valenu — Istoria literaturii ro
mâne contemporane (anchetă) (18) ; Un proces 
de continuitate (anchetă) (38), REGMAN, Cornel
— Istoria literaturii române contemporane (an
chetă) (18) ; Frămlntările unui deceniu (anchetă) 
(37). ROLL, Ștefan — Dramatice existențe de 
scriitori șl artiști (32) ; Picto-poetul Victor Brau- 
ner (33) ; Superba prietenie (42). ROMAN, Carol
— Preocupări literare la Istanbul (13). ROMAN, 
Ion — Anti-epopee (6). ROSETTI, Al. — (Inter
viu). (17). RUSAN, Romulus — Alba Iulia — 
perfectul cenușiu (21).

SCHWARTZ, Iulia — Poetul și Wagner (15). 
SIDOROV, Evgheni — în așteptarea noului poet 
(8). SIMION, Eugen — Cronica literară — Stilul 
arghezian (2) ; Preliminarii (22) ; G. Ibrăileanu : 
Spiritul critic în cultura românească (23) ; Marin 
Sorescu : Tușiți (24) ; Gabriela Melinesctl : Boala 
de origine divină (25) ; D. Mlcu : început de se
col (26) ; Emil Brumaru : Versuri (27) ; Z. Or- 
nea : Semănătorismul (28) ; Mircea Ivănescu : 
Poeme (29) ; Mihai Ursachi: Inel cu enigmă (30); 
Perpessiclus : Memorial de ziaristică (31) ; Tudor 
Arghezi XC (32) ; George Alboiu : Drumul sufle
telor (33) ; G. Călinescu : Opera lui M. Eminescu 
I—II—III—IV (34—37) ; Nichita Stănescu : în 
dulcele stil clasic (38) ; Zaharia Stancu : Cintec 
șoptit (39) ; Vasile Vlad : Omul fără voie ; Irlna 
Mavrodin : Poeme (40) ; Nicolae Manolescu : 
Contradicția lui Maiorescu (41) ; Sergiu Dan : 
Pagini dintr-un jurnal de noapte (42) ; Iordan 
Chimet : închide ochii și vei vedea orașul (43) ; 
M. Ungheanu : Campanii (44) ; Al. Philippide : 
Considerații confortabile (45) ; Emil Brumaru : 
Detectivul Artur (46) ; G. Dimiseanu : Prozatori 
de azi (47) ; Marin Sorescu : O aripă și-un picior 
(48) ; Nicolae Ciobanu : Ionel Teodoreanu (49) ; 
Poezia tînărâ (16) ; Istoria literaturii române 
contemporane (anchetă) (18) ; Profesorul Al. Ro
setti (45). Ivasiuc, Al : Păsările (32) SIMIO- 
NESCU, Mircea Horia — Enescu (36). SO
RESCU, Marin - Pipă la genunchi, pin» 
la brîu, pînă la cer (21) ; Două versete (22) ; Ci
vilizația opiniei (31) ; Să ne intereseze mai mult 
deceniul care vine (anchetă) (38) ; Criza lui 
î din 1 (48). STANCU, Zaharia — Nădejdile 
noastre de azi, iubirile noastre de mîine (1) ; în
credere (22). STĂNESCU C. - Istoria literaturii 
române contemporane (anchetă) (19). STANES- 
CU, Nichita — Despre film și edituri (4) ; Piatra 
de lună (7) ; Vasile Pârvan — stîlpul (11) ; Vodă 
Cuza — simbolul (12) ; Calul descălecat (19) ; 
Deceniul care afirmă (anchetă) (36). STENTOR
— Poșta redacției (31—34). STERIAN, Marga
reta — Vachel Lindsay (prezentare) (49). STOI
CA, Octavian — Cu sarea cuvîntului (6) ; Lotru 
(21) ; Trei reviste bucureștene (40) ; Dialog cu 
Sabin Bălașa (45) ; De vorbă cu pictorul Const. 
Dipșe (51). SOTO, Andras — Cintăreții cîntă ba
lade, ochii spectatorilor sint. plini de lacrimi (21). 
SZASZ, Ianos — (Interviu) (23)

ȘERBAN, Geo - Reverii pe Vitoșa (37) ; Ri
goarea reabilitată (46). ȘOVA, Coman — La 
Satu-Mare nu se întîrzie pe ruine (21). ȘTEFA- 
NESCU, Alexandru — Comentarii critice (Poezie 
și ceremonial) (23) ; în Urnitele unei parabole (24); 
Transfigurarea senzorialului (23) ; Tehnica retu- 
șarilor succesive (26) ; Ștefan Petică și poezia 
absenței (27) ; Un Rebreanu imaginativ (28) ; 
Harul lui Cezar Petrescu (29) ; Pe ulița copilă

riei, pînă la porțile nopții (30) ; Demnitatea 
ideii ; înțelepciunea sadoveniană (31) ; Drama 
latentă (32) ; Satira povestitorului popular (34) ; 
Sentimentul romantic al poeziei lui Ion Barbu 
(35) ; Creație și contemplație (36) ; Poezia și 
umanizarea cosmosului (40) ; Romanul în stare 
pură (44) ; Roman și personaj (45) ; Diversitate 
și ansamblu (48) ; Sensibilitate în absența ex
presiei (49) ; Roman și confluențe (50).

TANASE, Virgil — .lean Pierre Richard — Li
teratură și senzație (21) ; Tzvetan Todorov : li
teratură și semnificație (22). TĂTARU, Ion — 
Cum scriem numele românești ? (28) ; O falsă
și nocivă literatură de aventuri (29). Autori, cărți 
și autografe (33) ; Aerul trist și sărac al multor 
case memoriale (41). TEODORESCU, Virgil — 
Pămint și oameni la Prut (22) ; Materia într-o 
somnolență activă (38) TERTULIAN, N. — Po
lemica Lenin — Roza Luxemburg (14). TURCEA, 
Daniel — Onirismul în expansiune (16).

ȚEPENEAG, D. — Revanșa hîrtiei (16). ȚIC, 
Nicolae — Confruntare în literatură (16). ȚOIU, 
Constantin — Despre film și edituri (4) ; Despre 
debutanți (5) ; Prezența scriitorului In publicis
tică (7) ; Mass media (10) ; Literatură și docu
ment (15) ; „Tref se declară" ; „Zeul casei" (16) ;

Locotenentul de artilerie (19). ; „Pe Mureș și pe 
Tîrnavă..." (21) ; Cloșca cu pui (22) ; Mărturie in 
griu (23) ; (Interviu) (26) ; Frumoasele cartiere
(27) ; Un roman despre scriitor (50) ; Nouă meș
teri mari‘(51). ȚUGUI, Ion — La Arad, șaptezeci 
de mii de oameni fără somn (21).

VAIDA, Mircea — Trecirid zăpezile de odini
oară (anchetă) (39) ; Noutatea unui mod critic 
(42) ; Lautreamont sau portretul din vis (47) ; 
„Jocul secund" al prozei (49). VAIDA, P. — Cu 
cine a Studiat Cantemir ? (16). VELEA, Nicolae 
— Despre film și edituri (4) ; Despre debutanți
(5) ; Prezența scriitorului în publicistică (7) ; 
Adversitate afectuoasă (15) ; (Interviu) (21) ; La 
„Magazinul istoric" (30) ; Deceniu deschis (an
chetă) (38). VETIȘANU, Vasile — Iluministul
(6) ; ....Carte Cu șapte pecețf" (14). VINTILA,
Marius — Cibinium (37). VINTILA, Petru — Ur- 
muz (8) ; Cum a murit Caragiale (7). VULCA- 
NESCU, Mihu — Streinu (49) ; Florența (50) ; Ve
neția (51). VULPESCU, Romulus — Caragiale. în
semnări dintr-un caiet de regie (1) ; „...Dacă n-ar 
fi decit ca să vă dau ideea" (12) ; (Interviu) (25) ; 
Cuvîntul are trup (48).

ZALIS, Henri — Emil Botta prozator (13) ; 
Aventura Interioară la Matei Caragiale (25). 
V. Voiculescu și romantismul genezei (52). 
ZAMBACCIAN, Jacques — Pallady și Matisse 
(17) ; Brâncușl — scriitor (18) ; Colecții și colec
ționari (32) ; Polemica Georges Duthult — Andre 
Malraux (41) ; Vioara unul pictor (47). ZAMFT- 
RESCU, Dan — „Flori s-au deschis în pămintul 
nostru" (25) ; Din suferințele tezelor de doctorat 
(26) ; Istoria literaturii române I—II (26—27) ; 
Cîtcva rectificări la răspunsul tov. prof. univ. dr. 
docent Al. Piru (32).
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ANASTASIU, Cristina — Grafica (16).
CAZABAN, Costin — Un cerc vicios (48); 

Sărbătoarea „jazzofililor" (49); O lucrare bine
venită (50); Două din trei (51); Să evităm nau
fragiul (52). CONSTANTIN. Ilie — Un film 
cumsecade (16); Uriașul asfixiat de felinar (17); 
însuflețirea și animația (18); Se îngroașă gluma
(19) ; Doi cabotini minunați (20); Nostalgia le
galității (21); Porțile (22); Incllceli polițiste (23); 
Afurisitul de bunic (24); Revedere, re-vizionare
(25);  Science-fiction 26); Am (re)întîlnit țigani 
fericiți (27); Răcori (28); Femeia fatală și su
praomul (29) ; Muzică și premii (30) ; Rămășagul 
unui fonetist (32); Vedetele de altădată (33); 
Infatigabilul jandarm (35); La căminul cultural
(36);  Un film la care e aproape un lucru de 
bun simț să leșini de frică (37); O peliculă veș
tedă (38), Numai mortul va răspunde (39); „Ca
narul galben ca un gălbenuș" (40); O super- 
super femeie și niște splendizi cascadori (42); 
Arșiță, crime, probleme rasiale (43); Deconec
tare : biliard (44); O bere cu Alberto Sordi (45); 
Huiduma în mare (46) ; Prea-fericltul pe ecran 
normal (47), Intransigență In harem (48) ; Un ex
cepțional film politic (49); A ride și nu prea
(50) ; Ai noștri au dat lovitura 1 (51); Rămîi 
sănătoasă cucoană ! (52).

DUMITRU, Radu — în sflrșit, iată și abso
lutul (17); Prim-plan (18); Emisiune literară la 
ora 3 dimineața (19); Prea mulți răzbunători
(20) ; Calm șl operativitate (21); „El Mundial 70“ 
și provincialismul euforic (23); Televiziune (24); 
Degeaba (25); Cavalerii dreptății (26); Pentru 
tele-teatru (27); Cîteva persoane în fața tele
vizorului (28); Emisiuni despre actori (29); Ra-2 
(30); Teatrul scurt (31); Antologie lirică (32); 
Regreta inutile (33); Incoruptibilii (34); Proiecte 
și promisiuni (35); Mă rog, nu se poate, nu se 
poate (36) ; Zile ale muzicii (37) ; Sfinte Sisoe !
(38);  „De unul singur" (39); Punct și contra
punct (40): Mai aveți o întrebare 7 (41); Festi
valul de poezie (42); „Iertarea" (43); Citeva în
trebări nevinovate (44); Conducem (45); Tele
spectatori (46); Aveți puțintică răbdare (47); în 
sflrșit, luna cadourilor (48).

HAGIU, Grigore — Profesiune de credință 
neintenționată (49); O Mioriță a sculpturii (60); 
Plastica la Bienală (51) ; Sculptura la Bienală 
(52).

MEREUȚA, Iulian — Galerii triste (17); Vio
lența discursului plastic (18); Vincent, eroul (19); 
Un bărbat se plimbă singur prin lume (20); 
Prilej de certitudine (21); False dileme, false 
opțiuni (22); Lingă cuvîntul „ajutor" (23): Na
tură statică cu ceas și portar (24); Brâncuși 
(25); Talent și ambiție (27); Desene prin cu
vinte (29); Portret in arabescuri (30); Waclaw 
Taranczewski (31): Marginalii la diversitate (33); 
Transcripția elogiului (34); O expoziție — trei 
centre artistice (35); între Poussin și Warhol 

■ (36); La Amfora... (37); în fața toamnei (40);
Pe o temă de Vasarely (41); Confesiuni (42); 
Surprindere și cuprindere (43); întîlnire cu un 
pictor (44); Pentru un sculptor (45); Desenele 
lui Tașcu Gheorghiu (46).

NEAGU, Fănuș — Mihu Vulcănescu (39); NE- 
DELCU, Mirela — Tinerețea scenei (3): Scena 
— școală a Cassandrei (7); Din nou aplauze 
pentru Piatra Neamț (10).

POP, Sânziana — Emisiuni de folclor (32); 
Radio — da, Televiziune — ba ? (49); Simbătă 
și duminică (50); Emisiunea in limba germană
(51) ; Actualități (52).

SORESCU, Marin — Pină la Leonce și Lena...
(16);  O piesă de Buchner și citeva citate (17); 
Actorii rîd și pling in locul nostru (19); O 
piesă falsă (20); Alfred Jarry în românește (21); 
Un om de teatru (22); Intre lăptucă și spanac 
(23); Avangarda din vale (24); Regizorii tineri 
(25); Teatre mici, teatre de buzunar, teatre de 
buzunar de ceas (26); Lira, lira (27); Farsa 
tragică (26); Băieșu intre dramă și comedie (29); 
Săli și spectacole (31) ; Mirtil și Chloe (32) ; Di- 
chotomii teoretice (33); Spectacol popular la 
Giurgiu (34); Sufleural, o persoană cu tradiție 
(35); Măști (37); Ca un făcut (38); Emoții, așa 
și pe dincolo (39); Corul (40); între glumă și 
crispare (41); Stagiune la Praga (44); Goldoni 
la Ploiești (45); Sarea in bucate (46); Despre 
teatrul lui Blaga și un experiment (47); Happe
ning et fluxus (52). SUPLINITOR — In aștep
tarea unui cronicar sportiv (16); Vai, ce juniori 
bătrini (17); La Reims — joaca de-a prestigiul
(18);  Vom fi campioni mondiali I (19); Acolo 
unde nici minia nu mai e autentică (20); Un 
computer românesc prevede rezultatele meciu
rilor de la Guadalajara (21); Culisele Guadala- 
jarei (22); Mediocra țifnă a unor antrenori aflați 
la Guadalajara (23); Sfirșitul iluziilor (24); Cel 
mai frumos meci din istoria fotbalului (25); Un 
paradox al vremurilor noastre : Angelo Nicu- 
lescu in atac ! (26); Divizia A — sediul plicti
sului (27) : Ah, unde-i oină de-altădată I ? (28) ; 
Cit de trecătoare sint toate... (31); Logica a 
murit, trăiască logica I (32); Mai vorbim noi... 
(33); Fotbal actual, numele tău este formalism ! 
(35); Palul din ochiul altuia e mai gustos (36); 
Rușinea intercontinentală (37); Cerem un ri
guros control anti-țoplng (38); Suplinitor se di
vulgă, Suplinitor vă spune rămas bun (39). SU
PLINITOR II — Cafeneaua de sfoară (29). SU
PLINITOR VI — Decadența fotbalului ? (30); 
Medltațiuni (34); Victoria a doi provinciali in 
meciul cu Finlanda (42); Un congres al Supli
nitorilor ? (43); Subtila replică a lui Cassius 
Clay (44); Miercurea cu sase reprize de plumb 
(45). SUPLINITOR IX — In fine, singuri ! (40); 
O luminare în careu (41); Goalkeeperul (46); 
Muzeul de ceară (47); Silence, mes enfants (48); 
Olanda, nu (49); In noi moțăie un boxer (50); 
Nasturi și flipere (51) ; Paisprezece miini harnice 
și istețe (52).

VULCĂNESCU, Mihu — Polykratis (46); Schi- 
fano (47); Cortona (52).
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AKSAL, Sabahattin Kudret — Fereastra mea ; 
Cafeneaua veselă (43). ANDRADE, Jorge Carre
ra — Sălaș pămintesc ; Biografia pentru folo
sința păsărilor (30). APOLLINAIRE, Guillaume
— Logodna ; La „Sânte" ; 1909 ; Toamna bol
navă (45).

BALADE ANONIME DIN POEZIA SUEDEZA 
(Puterea mîhniril ; Harpa minunată ; Helena și 
marinarul (8), BALL, Nelson — Prap (35). BAU
DELAIRE, Charles — Mici poeme în proză 
(Străinul ; Camera cu două fețe ; Frumoasa Do- 
rotheea ; O moarte eroică ; Tirsul) (50). BE
CHER, Johannes R. — Lenin milenarul (16). 
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XXI ; XXIII, XXXVIII ; LIII ; LXXV) (50). 
BEK, Alexandr — întîlnire cu Lenin (15). BE- 
LEAKOVA, Alia — Cărăbușii (7). BELLMAN, 
Carl Mikael — Tătucului Movits, aflat în pute
rea boalel Iul, oftica (8). BENJAMIN, Lăszlo — 
Odrasla lupilor (14). BENEKAY, Yanhya — Fra
te de singe ; Dor ; Cintecul zilelor nostalgice ; 
în lumea lui Panait Istrati (13). BLOMBERG, 
Eric — Dumnezeul încătușat (8). BOIADJIEV, 
Nicola — în cabinetul lui Ilici (1G). BORDIER, 
Roger — Scriitorul e un mît ? (10). BORY, Jean- 
Louis — înălțarea unui țăran de la Dunăre (24). 
BRAUNER, Victor — Mașina privilegiilor ; Bază 
și virf ; Așteptarea ; Dinamismul invlzibilității ; 
Dialogul interior ; Fruct nou ; Lumină neagră ; 
Reverie ; Lumina tăcută ; Hrana lucrurilor foar
te bune (33). BRYLL, Ernest — Epitaf (14).
CA1LLOIS, Roger — Poezia realității, Poezia 
civilizației (43).

CARUSO, Barbara — Zori (35). CÎNTECE JA
PONEZE (Noapte de primăvară ; Pe o crizan
temă roză ; Așteptare ; Cireș înfrunzit ; Rouă și 
stuful ; Cerul in zori ; Hana ogui ; Inima mea ; 
Noapte de dragoste ; Cu tine ; Dac-ai ști ; Ne
căjit ; Năzăriri ; Toropeala ; Floare de Nu mă 
uita ; Nopți ploioase ; Ascunziș ; Licuriciul ; E 
vîntul ? ; Căldură ; Totuși (11). COHEN, Leo
nard — Ce faci aici’ (35). COLOMBO, John Ro
bert — Mileniu (35). CORBIERE, Tristan — în 
amintirea preafrumoasei Zulma ; Reluare ; Pa
ris ; Feminin singural ; Epitaf ; Sfirșitul (30), 
CORTAZAR, Julio — Massaccio (27).

DANIELS, Roy — Noe (35). DESNOS, Robert
— Identitatea imaginilor (24).

ELIOT, T. S. — Două cuartete — (The Dry 
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în aer liber ; Aventura (24) ; Max Ernst ; A 
intra, a ieși ; Max Ernst (II) ; Sfat prietenesc ; 
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Gustav — fata din ochii mei (8).

GALIANA, Th. de — Savanții prezic viitorul 
(25). GARDNER, Herb — Cine e Kellerman și 
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ARTE
Happening & fluxus

EXPOZIȚII )

ARTE
( TELEVIZIUNE

Cum va arăta arta viitorului ? Este întrebarea care stă în 
gîtul oricărui subadolescent bubos, care ține neapărat ca 
odată cu coșurile de pe față să revoluționeze pictura, sculp
tura, teatrul și viața sexuală. Mulți nu au privit nici măcar 
în silă un Rembrandt sau un Vermeer, dar sînt grozav de 
înverșunați împotriva babalicilor (citește: Vechii maeștri; 
citește : tradiție ; citește : părinți etc.).

La acest „Happening & fluxus“ se recomandă să mergi în 
cap. ori în patr,u labe, pentru a putea savura colajele de 
batiste infecte, tichete de tren, cite o mînecă ruptă, lozincile 
pornografice sau tendențioase: „Jos arta ?“ Fusese adusă în 
expoziție tot în chip de protest o cinstită vacă, intr-a nu 
știu cita lună. După ce s-a dumirit, însă, blinda patrupedă 
a dat cu copita amabilei invitații de a participa la greva 
„artiștilor", mergînd să nască într-un staul. Altădată se pot 
vedea în astfel de bappeninguri, cupluri nude în borcane de 
sfială trăindu-și viața lor: iubindu-se, mai ales, și iarăși 
iub!ndu-se. Un.ul, Ben, a stat 15 zile în vitrină, făcînd, la 
vedere, tot ce se poate face., pe artă. Bun. Dar unde vroiam 
să ajung ? Este, probabil, o psihoză, venită ca un anotimp 
cețos.

Tînărul Wolfgang Bauer (născut în 1941, dar suficient de 
lansat cu piesele : Transportul de porci. Pictor și culoare, 
Două muște pe o șină), intră vijelios, cu utima sa operă 
..După-amiaza magică", în dramele și dramoletele acestui 
tineret agitat. „Theater au Dom“ din Koln are două scene : 
tina, mare și pe gustul oamenilor de treabă, unde se joacă 
normal, și scena mică pentru teatru experimental. Acest 
mic teatru nu aduce prea multi bani, însă are menirea de a

promova, cum zicem noi, dramaturgia originală. Piesa în 
discuție, dacă la o privire mai atentă nu s-ar dovedi sufi
cient de mediocră, ar avea meritul de a încerca să ia pulsul 
„epocii". Să trecem peste faptul că multe scene se petrec in 
pat. Admirabile scene, de altfel, jucate de Silvia Janisch 
și Franz Kainrath cu o aplicație spre parodia vieții casnice 
și amantești, care stîrnește de vreo două ori ropote de aplauze, 
(din păcate sala fiind cam goală).

In „După-amiaza magică" nu se întîmplă nimic planificat, 
nimic rațional, fuga în nimic „creează situații, care dezlăn
țuie reacții" — spune amabil Dr. Warner Swossil. Ceea ce 
este perfect adevărat. Vom reține amănuntul nesemnificativ 
(dar tot l-am reținut), că se joacă mult timp în costum de 
striptis, și că după ce primul cuplu își epuizează toate exhi
bițiile, pînă la bătaia soră cu moartea, urmată brusc de un 
acces amoros etc„ etc., sosește cel de-al doilea cuplu. Ca să 
nu mai lungim vorba, e atacată și problema drogurilor, apoi 
problema inversiunilor sexuale. Care, bineînțeles, duc la 
crimă. Unul moare — trebuia să moară cineva — și din 
nimic, iată, că tot s-a înjghebat o acțiune. Păcat, pentru că 
piesa demara promițător...

„Duipă-amiaza magică* o poți întâlni în multe orașe din 
R.F. a Germaniei, succesul datorîndu-se atît unor replici spi
rituale, cît, mai ales, modului fericit de a pune o problemă. Noi 
avem; însă, pretenții mai mari. Dintr-un astfel de nimic, se 
putea scoate mai mult. Spre lauda dramaturgilor, trebuie să 
spunem, că happening-ul lor nu se revoltă împotriva cuvin
telor și ideilor înseși. Și cine știe dacă vaca onestă, care 
refuza ou oroare să nască în muzeu, nu ar accepta cu bucu
rie scena, inevitabilă vieții animale.

Marin SORESCU

Sculptura la Bienală
sculptură, luată-n 
reprezentată. Pare

[ FILM )
Rămii sănătoasă, cucoană!

/■ MUZICA ] Asperități

audă piese autohtone 
Filarmonicii. Printr-o

Puțină lume mai spera să 
de ultimă oră, In concertele 
dată diviziune a muncii, sarcina grea și plină

...că-mi Iau geamantanul și 
plec. Acest refren al chiriașu
lui lui Topîrceanu poate fi 
auzit și în filmul grecesc 
Femeia să se teamă de bărbat. 
11 rostește cu toată decizia pro
tagonistul — Antonache — a- 
dresîndu-se Kiriei Eleni, soția 
sa nelegitimă de mai bine de 
zece ani. Cu o modificare: îmi 
iau pălăria și plec (la ple
carea propriu zisă î?i ia gea
mantanul).

Duminici seara, la vechiul 
cinematograf „Miorița", prin
tre perechi dornice de precara 
intimitate a sălii (unele aflate 
la cel de al doilea film în acea 
zi).

Filmul începe, anevoie, fa
stidios, ca „burta" unui zmeu 
cînd nu bate vîntul și sfoara 
e groasă. Un personaj — di
rector în minister — se tot 
plînge că e singur. Rătăcește 
prin diverse spații din Atena 
însorită, vorbește singur, tși 
dă dreptate și, la un moment 
dat, îi vine ideea propriei cul
pabilități : „Oare n-am greșit 
eu undeva ?“ Bunica din stin
gă noastră către nepoțelul 
care se tot foiește : „Unde-ai 
mai văzut oameni cu mina în 
nas ? Scoate mina din nas, 
așa te-arn învățat f". Poves
tea merge mai departe, retro
spectiv. Antonache e un tiran 
și o chinuie pe Eleni, pe toți 
cei din jur. Singura lui bucu
rie sînt cei patru amici: Mi- 
halache, Iason etc., cu care 
merge la cafenea zilnic. Tot 
cartierul e supărat pe erou că 
e rău și n-o ia de nevastă pe 
ibovnica sa, cu un stagiu atît 
de îndelungat, și o ține ca pe 
o slugă. Iar ea e frumoasă, su
pusă. tandră, rabdă cu devo
tament toate mofturile tiranu
lui. Iat-o jignită din nou, în 
fața prietenilor veniți pe ne
așteptate să-l anunțe lui An
tonache că Mihalache murise 
consumînd singur un miel. Ne
fericita plînge („Apă, apă!“ 
cere cu disperare băiețelul din 
poala bunicii. Se aud foșnete 
de-a lungul familiei, copilul 
bea zgomotos, cei din spate tși 
exprimă vehement nemulțu
mirea).

Ne bate gîndul s-o ștergem 
din sală, mototoliți de lentoa- 
rea acțiunii, și tocmai atunci 
ne reține o secvență mai nosti
mă : înmormântarea lui Miha
lache. Iason ține o cuvântare 
strașnică pe ideea: „Ce e 
omul ? Nimic". (Fără voie tre
sari la cuvinte ce sună nobil 
elin : antropos ; și. de aseme
nea, la altele ce-ți sună fa- 

l —____ __ _________

miliar: numele în ache — 
precum caragialeștii Mache, 
Lache, Tache etc., ori vocativ 
ce sună exact ca in româ
nește — „Bravo, Haralam- 
bie !“). Văduva plînge sfîșie- 
tor, ținută de cîteva rude, 
mulțumite de jalea ei.

Tot ce urmează e comedie 
caricată, cu un aer internațio
nal — superficial, in dezba
tere teza; există oare soț ne
ținut sub papuc ? Antonache 
împins la căsnicie de insisten
țele prietenilor, se va revolta 
chiar in ziua nunții împotri
va aerelor de emancipare ale 
Eliniei, iși va lua pălăria — și 
geamantanul — evadind. 
(Cam in acest timp băiețelul 
de lingă noi, total plictisit și 
somnoros — ceea ce era de 
așteptat căci filmul începuse 
la 20,30 — și-a scos bunica, și 
incă două persoane din fami
lie, afară din sală).

Apoi divorțul, revenirea în 
planul prezent. Ca și in fil
mele românești și în acesta au 
loc demolări de case vechi în 
locul cărora se construiesc 
blocuri. Și, exact ca într-un 
scenariu prezentat regizorilor 
bufteni, Antonache și Eleni se 
vor regăsi pe ruinele optimis
te ale fostei lor case și se vor 
împăca, fericiți, pornind spre 
reluarea căsniciei.

Filmul e greoi, simți even
tuala piesă de teatru ecrani
zată, se vorbește imens, acto
rii șarjează (interpeta bravei 
Eleni fiind singura mai acă
tării). Antonache, de ce să n-o 
spunem, e antipatic de la pri
mul la ultimul cadru. Speran
ța noastră (justificată la pri
mele secvențe de o melodie) 
că ne vom bucura de frumoa
sa muzică grecească s-a dove
dit neîntemeiată. In total: o 
piesulică bulevardieră, rău 
dată pe ecran, în interpreta
rea unei trupe slabe (lucru de 
mirare cînd ne gîndim'la a- 
tîția excelenți actori greci din 
alte pelicule),

Prea multă asprime ar fi to
tuși deplasată. Femeia să se 
teamă de bărbat place la vi
zionare multor spectatori ve- 
niți să se amuze, iar acele a- 
propieri de ordin lexical și 
spiritual cu unele aspecte din 
trecutul nostru miticist se re
țin cu agreabilă derută. Acel 
mu, adică dragul meu (Anto- 
nachi-mu), bunăoară, ne a- 
mintea mereu de fos-mu, pa- 
righaria tu Kosmu din „Kir 
Ianulea".

Ilie CONSTANTIN

noi, 
ciu- 
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riscuri a aducerii la rampă a lucrărilor încă necîntate a 
revenit (intr-o proporție care vorbește de la sine) orches
trei Radioteleviziunii.

Ștefan Niculescu, căci de lucrarea sa Unisonos este 
vorba, figurează printre cei mai serioși, mai în amănun
țime cunoscători ai muzicii clasice, și. în același timp; În
drăzneți compozitori dintr-o generație medie.

■ Opera de față continuă preocupările din mai vechea 
„Heteromorfie", de astă dată superior organizate princi
pial. Se pleacă de la teoria lui Edgar Var fese cum că 
muzica, în loc să fie o combinație de sunete, ar trebui 
să fie sinteza, exteriorizarea făcută auzibilă a microcom- 
ponentelor unui singur sunet. După cum interferența ar
monicelor dă naștere așa-numitelor noduri și ventre, tot 
așa muzica piesei sc va dispune in suprafețe înguste (note 
sau acorduri ținute) sau va evolua spre spații largi.

Lucrarea ia astfel naștere și se susține concertant din 
dialectica acestei succesiuni de opoziții. Și ca dimen
siuni elementele diferă între ele, compozitorul reu
șind astfel să stăpînească cerința esențială a muzicii, cla
sice sau oricit de actuale, scurgerea variată și permanent 
gîndită a timpului muzical, crearea unui a' doilea timp, 
mobil, elastic, din a cărui suprapunere peste timpul obiec
tiv să rezulte interesul lucrării.

Execuția a fost lipsită de orice tragere de inimă. Orchestra, 
cîrmuită de dirijor, a navigat cu prudență și spaimă printre 
stincile greșelilor, aici ferindu-se in ultima clipă, dincolo 
ștergind puțin vopseaua prin ciocnirea cu o asperitate Dacă 
lipsa de aderență la o astfel de muzică putea constitui o ex
plicație, nu mică ne-a fost mirarea cînd s-a desfășurat in fata 
ochilor noștri o simfonie ere Schubert (I-a) la fel de non
șalantă, vitregită de o cît de mică participare afectivă. 
Fiind v.rba de o lucrare de extremă tinerețe, ne-am 
explicat lipsa de entuziasm prin imperfecțiunile lucrării. 
In fața unei capodopere însă, precum „Cavalcada Walki
riilor" de Wagner, redată și ea cu o opacitate model n-am 
mai avut ce scuze să găsim. Dacă nici o astfel de magis
trală pagină orchestrală n-a reușit să suscite interesul și 
participarea instrumentiștilor (și Filarmonica are virtuoși 
de primă calitate) atunci naufragiul pare iminent.

Costin CAZABAN

Spre deosebire de pictură, 
totalitatea ei, este mai slab 
să se petreacă același fenomen întîmplat, cu cîțiva 
ani în urmă și în literatură, cînd poezia avea un 
ascendent clar asupra prozei. Revirimentul a avut 
însă loc și sînt indicii asemănătoare și în ceea ce 
privește sculptura, artă mai materială, mai greu 
învingătoare de prejudecăți.

M-a nemulțumit, cu excepții desigur, o bună 
parte a lucrărilor. Cu atît mai mult cu cît sculp
tura beneficia de un avantaj pe care-l voi sem
nala. Pictura, datorită numărului mare de expo
zanți, acoperă, tapetează realmente în întregime 
pereții, tablourile anihilîndu-se reciproc. Intr-o 
astfel de mare a culorilor intens revărsată, dis
tingi mult mai greu valorile. Sculptura are un 
spațiu vast, lucrările nu sînt atît de numeroase 
și au aer în jur, lărgime frumos dispusă. Dacă 
mai adăugăm și fundalul de culoare în lumina 
căreia ele capătă o viață ?i mai particulară, am 
spus totul.

Apar, in primul plan, derute mai vechi, depă
șite credeam. Mormane de ipsos, pe ici pe colo, 
frișca neînsuflețită, albă sau neagră, încearcă să 
mimeze o robustețe creatoare, inspirată. Efectul 
este absolut contrariu. Reintîlnim sentimentalele 
maternități, tinerii muncitori atleți, cu mușchi de 
oțel gipsos, ctitori de țară și neam, de-a-ncălare 
și pe jos, decapitați sau numai bust. Un Ștefan 
cel Mare, de pildă, are ceva de coșmar, în natu
ralismul său voit degajat. Dacă ai întoarce, smul- 
gînd-o din piedestal, copita calului și-ar da la 
iveală potcoava modelată școlărește cu calele cu 
tot. Nu lipsesc nici interpretările de personagii 
culese de prin cărți sau portrete ale scriitorilor 
noștri cei mai mari. Sînt cam simpluțe. Un Doc
tor Faustus e de-a dreptul disgrațios. Plesnește de 
sănătate și face figură mai mult de băcan decît 
de subtil și ascet savant. Un Eminescu și Labiș, 
capete, absolut neconvingătoare. Ți se face un dor 
imens de a revedea portretul făcut de Anghel lui 
Eminescu.

O bună parte 
excepționale, se 
De la Miorița și 
zările simbolice, 
sentimentelor de _ 
sau a bucuriei în fața mării, este vădit efortul 
artiștilor de a ieși din raza materiei uniforme, 
lucrînd latura spiritualității ei posibile. Un efort 
încununat de succes. Nu lipsesc, în aria reușite
lor, nici lucrările de bogată reverie fantastă. Dacă 
un Amphion sau o transcriere liberă a unor mo
tive de antică sorginte rțu conving îndeajuns, două 
păsări în lemn (deși numai una este numită ast
fel), somptuoase și măiestrit închegate, te proiec
tează brusc în imperiul reveriei. O compoziție cos
mică, de geneză, cu ovoidul central străpungînd 
un pămînt gros și plat, parcă ptolemeic, ne duc 
nostalgic și înrobitor cu gîndul către Eminescu, 
geniul tînăr, îndrăgostit de nemărginirea cosmică 
in formare.

Vizibilă este orientarea autorilor către mate
rialul definitiv. Lemnul, piatra, marmora, bron
zul și oțelul șlefuit sint frecvent folosite. Foarte 
mulți sculptori și-au adus lucrările direct din ca
riera de piatră. Școala de la Măgura, acest Bar- 
bizon modern al sculpturii noastre românești, ne 
îndreptățește să semnalăm reușite ample și în 
viitor.

a sculpturilor însă, unele chiar 
salvează din contextul general. 
Toma Alîmoș, pînă la abstracti- 

tinzînd să dea formă senzațiilor, 
plenitudine a zorilor, a genezei

Grigore HAGIU

{ SPORT ] Paisprezece miini 
harnice și istețe

Credem că sîntem, la pluralul sin
cer al majestății, singurul cronicar 
sportiv care, după infrîngerea de Ia 
Cluj a echipei noastre naționale de 
handbal, am emis paradoxul, scanda
los pentru mulți, că tocmai datorită a- 
cestui eșec, psihologic, naționala are, 
în nervul ei, un simț ager de campioa
nă mondială. Un succes neîntrerupt, 
devine suspect, plictisitor ca mersul 
stereotip al unei mașini perfecte. Noi 
n-am vituperat atunci, în seara aceea 
plină de amărăciune, noi am Înțeles. 
Cel mult ne-am permis ironia de a 
spune că șepticul de treflă, înțepător 
de obicei ca o viespe de cîmp, își ter
minase âceie (pe el că nu mai are 
gloanțe !). Notam atunci cu mîndrie că, 
în fine, avem și noi de unde să dăm, 
și că acesta este in fond principalul, 
„restu-i tăcere".

Revenirea splendidă de la Berlin a 
întărit observația (noastră). Suprema
ția în jocul cu mîna este, neindoelnic, 
o profesie românească ; ne mirăm că 
handbalul n-a fost inventat de stră
moșii Iui Gruia. Probabil n-am avut 
timp, e cert că n-am avut timp, ocu

pați cu altele... Calitatea aceasta a 
românului în jocul de handbal, pe un 
spațiu restrîns cu porți cît urechea 
acului prin care ai noștri fac să 
intre și o cămilă, noi am subli
niat-o insistent, și a trebuit să vină 
s-o spună un amator, un diletant al 

• sportului, un Suplinitor, și acela plasat 
pe locul al noulea, într-un clasament 
arbitrar și nejust. Dar marile adevăruri 
nu sînt simple ? N-au fost ele enun
țate totdeauna cu aerul cel mal naiv 
și mai modest din lume ?

Vom continua prin urmare să sus
ținem crezul nostru curat că handba
lul este testul sportiv ideal al aptitudi
nilor naționale și că e regretabil, este 
chiar o profundă eroare că lotul de 
fotbal nr. I al României se încăpățî- 
nează să joace mingea cu piciorul. 
Jocul ăsta de fotbal e prea confuz pen
tru noi, prea multe picioare, douăzeci 
și două, plus cele de lemn, care le 
multiplică, lufturi, șuturi anapoda, bil- 
bîeli, pe cînd paisprezece miini har
nice și istețe sînt paisprezece mîinl 
binecuvîntate, și unde pune dumnezeu 
mîna...

Chiar ! Dacă Cel de sus se întimplă 
să facă sport în orele libere, precis 
că joacă handbal, nu are cum să nu 
joace handbal, cu planetele, desigur.

Am văzut la televizor cum i-au În
trecut ai noștri pe nemții redutabili, 
organizați și metodici. Se spunea pe 
vremuri că nouă, românilor, ne-ar lipsi 
niște nemți. Iată că acum le lipsesc 
nemților niște români, iar ei, cavaleri, 
bucurîndu-se de toată simpatia noas
tră, au recunoscut-o.

S-a jucat cu mare plăcere, ușor, fără 
efort, pe nebăgate de seamă și cu mare 
— mare iuțeală de mină. Ce artiști, 
băeții noștri, ce scamatori de geniu, di
vini scamatori ! Molipsiți de fantezia și 
de viteza lor, înscriam goluri de la 
distanță, și noi, tele-spectatorii, lan- 
sînd prin eter mingii imaginare, im- 
primîndu-le cu mina cele mai stranii 
și mai înșelătoare efecte.

Nu Guadalajara — o, tempora, tem- 
pora ! — ofensiva drăcească, din me
ciul de handbal de Ia Berlin, a campi
onilor noștri absoluți ne mingile sufle
tul.

SUPLINITOR IX

T. V.—Actualități
Audiența excepțională de care se bucură televi

ziunea, o audiență mai mare, dacă nu chiar egală 
cu aceea a presei, îi conferă un rol extrem de im
portant în ceea ce privește cantitatea și calitatea 
informației transmise, Prezența imaginii directe 
sau a imaginii filmate concretizează simțitor ca
pacitatea de comunicare doar prin cuvinte. Dacă 
în cazul literaturii nelimita imaginației primează 
atît în ce-1 privește pe autor cît și în ce-1 privește 
pe cititor, fitțiunea fiind un punct de reper fără 
putință de înlocuire, informația de presă directă, 
știrea, indiferent de atributele care i se pot alipi, 
indiferent că vine din domeniul actualității ime
diate sau din domeniul cultural, știrea, deci, este 
ajutată enorm de imagine. Fiindcă una este să 
citești în ziar despre decernarea premiului Nobel, 
de pildă, și alta să asiști ceremonialul ca spectator 
prin intermediul micului ecran. în condițiile aces
tea, responsabilitatea televiziunii este de primul 
rang, fiind o responsabilitate Ideologică și cu ca
racter educativ. Oricît de imparțială este televi
ziunea în ceea ce privește transmiterea exactă a 
informației, ea nu-și poate refuza caracterul de 
influențare. Vreau să spun că reprezentind un punct 
de vedere politic foarte limpede, un punct de ve
dere politic care în cazul televiziunii noastre este 
si punctul de vedere al întregii națiuni, televizi
unea cumulează alături de necesitatea informării 
și necesitatea pledoariei, a propagandei, a convin
gerii. în condițiile acestea, rolul jurnalelor de ac
tualități în cadrul programelor T.V., este un rol 
principal.

Din punct de vedere oantitativ, cred că numărul 
informațiilor furnizate de televiziune este la ora 
actuală egal sau aproape egal cu numărul infor
mațiilor comunicate de presă. Mă refer la infor
mațiile de actualitate imediată economică și poli
tică, la informațiile care fac cuprinsul obișnuit 
al presei cotidiene, al radiojurnalelor și al tele
jurnalelor. Mai exact — la știri. Lucrurile impor
tante pe care le afli din presa de dimineață despre 
industrie, de exemplu, le afli în egală măsură prin 
intermediul radioului și al televiziunii. Dar se li
mitează oare rolul televiziunii numai la a prelua 
și retransmite cu ajutorul imaginii ceea ce pune 
la dispoziția publicului prin intermediul ziarelor 
agenția noastră de presă ? Vizualizarea este tot ce 
poate oferi televiziunea în plus ?

De-o bună bucată de vreme asistăm cu satis
facție la specializarea pe probleme de presă tot 
mai particulare nu numai a periodicelor noastre 
dar și a ziariștilor. Pe cît de plăcut este să știi 
unde poți deschide pagina pentru a găsi știrea 
care te interesează din domeniul agriculturii, de 
pildă, sau din domeniul sportului, pe atît de plăcut 
este să poțL alege comentatorul de specialitate, să 
cauți semnătura cu care te-ai obișnuit și pe care 
o preferi chiar și numai din motive de probitate 
profesională, să zicem. Sau din motive de stil. 
Din moment ce ideologia noastră este una și-a- 
ceeași, din moment ce este ideologie care ne repre
zintă și pe care o servim, specializarea presei tocmai 
în domeniul ideologic este un categoric succes. Este 
un succes faptul că, de pildă, în pagina economică a 
„Scînteil" semnatarii de rubrică sint specializați pe 
probleme, după cum în pagina externă, comentatorii 
se ocupă fiecare de altă zonă a lumii. E foarte sigur 
că între specializarea presei și cîștigarea opiniei pu
blice este o relație directă. Că un comentator specia
list nu te informează numai, dar te și convinge.

în nici un caz nu este de pus la îndoială corpul 
de reporteri ai jurnalelor de actualități de la tele
viziune. A trecut destul de mutlă vreme de cînd 
îi urmărim pentru a ne convinge că sînt egali pro
fesional cu comentatorii din presă. Activitatea lor 
nu stă sub imperiul tntîmplăriL Dar ceea ce se 
poate cîștiga calitativ la televiziune nu vizează 
cantitatea și exactitatea informației, ci un anume 
specific. Un anume caracter particular. Un carac
ter de breaslă. în cele din urmă tot o specializare 
a problemelor, ca în presă, o individualizare me
nită să nuanțeze aerul ceva cam impersonal, cam 
distant Poate că formula actuală cînd unul sau 
doi reporteri prezintă știrile interne șl unul sau 
doi reporteri pe cele externe suportă mlădieri: de 
ce nu un reporter-princlpal-gazdă și mai mulți re
porteri specialiști, unul pentru industrie, altul pen
tru cultură, altul pentru sport? Un gen de masă 
rotundă pe problemele zilei cu specialiști, și un 
coordonator de probleme. Se dă și se la cuvîntul, 
se mai întreabă, se mai răspunde, se stimulează, 
se poate chiar și glumi. Ce plăcere, sîm- 
bătă seara cînd Petre Popescu a întrebat: ei, și 
cu vremea cu e? Atît. Fără trecere bruscă de la 
o imagine la alta. A întrebat și specialistul în 
meteorologie a zîmbit. S-a întîmplat ceva omenesc 
într-o mare de atitea întîmplări importante și am 
simțit. Am participat Fiindcă ăsta e scopul în cele 
din urmă : să-și aducă aminte cineva și de noi. 
Să ne dăm scaunele mai aproape. Să se creeze acel 
aer de cointeresare a spectatorului din fotoliu. Să 
se creeze acel ton de dezbatere publică, acel ton 
de opinie publică și reală cu care, deja, presa ne-a 
obișnuit.
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