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ANUL 50 In acest

Prezența scriitorilor
Tn întîmpinarea sărbătoririi semicentenarului Partidului Comunist Român, scriitorii au început să desfășoare o bogată activitate de manifestări, de contacte directe cu marele public. Planul de acțiuni al Uniunii Scriitorilor, dedicat marii aniversări, este complex, adeziunea oamenilor de condei la acest program de strălucite prezențe obștești se dovedește a fi promptă, revistele literare și-au stabilit și ele, în strînsă legătură cu planul general al breslei, serii susținute de întîlniri cu cele mai largi pături de cititori, dintr-o diversitate de domenii de lucru.După întîlnirile organizate de Uniunea Scriitorilor, care au înregistrat deosebite succese, la Sibiu, Tg- Mureș, Cluj, la care au participat poeți, prozatori, critici de prestigiu, scriitori și colaboratori ai revistelor Steaua, Tribuna, Viața Românească, România Literară, Luceafărul, seria de manifestări continuă, omagiind realizările patriei noastre socialiste, unitatea poporului nostru în jurul Partidului Comunist Român și a încercaților săi conducători.La aceste întîlniri, la care participă și vor participa alături de scriitorii români, scriitorii celorlalte naționalități, maghiari, germani, sirbi, au contribuit actori, oameni de cultură și artă, dornici să-și manifeste prin talentul și contribuția lor aleasă și substanțială prezență în întîmpinarea aniversării a celor 50 de ani de la înființarea partidului nostru.Emoționantă a fost considerată prezența scriitorilor in mijlocul muncitorilor de la Uzinele 23 August. Intîlnirea care a avut loc la Clubul „Republica", miercuri 9 decembrie, a prilejuit un frumos recital

de lirică patriotică, de lecturi și mărturii concludente privind adeziunea scriitorilor la responsabilitățile sociale majore ale realității noastre socialiste. Au participat la această manifestare, acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, poeții ți prozatorii Ana Blandiana, Radu Boureanu, Ion Horea, Ioanichie Olteanu, Nicolae Tăutu, Alexandru Ivasiuc, Vlaicu Bîrna, George Alboiu, Ion Bănuță, Grigore Hagiu, Mihai Gavril, Ștefan Popescu. Colegii noștri scriitori — redactori și colaboratori ai revistei România Literară s-au întîlnit joi, 10 decembrie cu cititorii de la Uzinele Electromagnetica.Un bogat program de întîlniri și-au prevăzut revistele România Literară, Luceafărul, Viața Românească, Steaua, Utunuk, Neue Literatur, Convorbiri literare, Orizont, redactorii și colaboratorii acestor publicații fiind deosebit de preocupați ca manifestările cultural-artistice care se vor desfășura în cadrul planului de acțiuni al Uniunii Scriitorilor să aibă o cît mai frumoasă ținută, un mesaj limpede și convingător. Marile uzine și șantiere, centrele universitare ocupă un loc însemnat în bogatul program în plină desfășurare Actorii teatrelor din București și din țară și-au dat încă de la primele manifestări concursul lor remarcabil, anunțîhdu-și și pentru viitoarele întîlniri ale scriitorilor cu cititorii colaborarea lor prețioasă, substanțiala lor contribuție la reușita acestor colocvii de valoare obștească dedicate aniversării Partidului Comunist Român.
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Cititorii, prietenii noștri

constantin Țolu

Doua pațanu 
ale unui intelectual idealist

n
Cealaltă întimplare a avut loc intr-o 

stația de troleibuz, cînd un milițian o 
Interzis conducătorului să pornească 
pină nu se eliberează scara de la 
urcare și nu se închide ușa. Nimeni 
insă nu /roia să se dea jos și atunci 
milițianul, insoțindu-și somațiile cu un 
gest, a apucat pe cel mai amenințat 
dintre călătorii de pe scară, nu de 
mină, ci de o mapă pe care acesta o 
purta sub braț și 1-0 silit astfel să 
coboare. Era, după toate aparențele, 
tot un student

Intelectualul nostru idealist care a- 
sistase la scenă, a intervenit imediat 
Indignat. Cum să fie tras astfel de 
mapă un tinăr studios î Ce, parcă el 
era de vină că mijloacele de transport 
sînt atît de insuficiente î Ce sînt 
gesturile acestea ? Să i se dea studen
tului imediat inapoi, mapa I

In clipa aceea iși făcu apariția un 
al treilea personaj care nu purta uni
formă, dar era, probabil, tot de la mi
liție.

— Cine ești dumneata ? zise el a- 
dresindu-se intelectualului nostru 
Cum iți permiți să împiedici un lucră
tor de miliție să-și facă datoria ?

— Depinde cum și-o face, ii răs
punde intelectualul. Nimeni nu-i dă 
dreptul milițianului să fie brutal și 
grosolan.

— Să vie mașina, ceru imperios 
personajul in civil.

— Mașina să te ia pe dumneata I 
ii răspunse cu un glas de avertisment 
intelectualul. Să-mi arăți rdinul egre 
iți dă dreptul să mă ameninți in felul 
ăsta.

— Cere-i buletinul de populație, 
zise atunci civilul, adresîndu-se mi
lițianului.

— Da, poftim I

S ........................... . ....................... ...... ....................................

îh fiecare SApiaîîima 

marin preda 
răspunde la o tntrebare

. .

Și milițianul ii luă buletinul și l-l 
dădu personajului în civil, care fără să 
se uite în el, îl băgă imediat în buzu
nar.

— Asta e un gest foarte urît, zise 
intelectualul indignat. Și ii făcu un 
pronostic : imi vei aduce personal bu
letinul acasă.

Cel doi lucrători de miliție rămaseră 
tăcuți, reflectind. Era și cazul, dată 
fiind intransigența cetățeanului cu 
care intraseră in conflict. Trebuie să te 
gindești bine ce faci in clipa urmă
toare, fiindcă argumentul cetățeanului 
putea ridica o mulțime de probleme. 
Da, miliția și lucrătorii el au niște sar
cini, indiscutabil, dar depinde cum le 
aplică ... Ei, aia e I Ieșim din dome
niul literei și intrăm în acela al aplică
rii legilor și aici ... aplicarea nu trebuie 
să fie rigidă, și să creiem in sinul 
populației așa, o antipatie față de ...

In acest timp troleibuzul plecase și 
cei doi reprezentanți ai ordine! începu
ră deodată să se uite cu un aer foarte 
ciudat la cetățeanul intransigent din 
fața lor, care iși însoțea cuvintele cu 
gesturi atît de sigure.

— Și mă rog, zise după un timp cel 
în civil, ce dovadă aveți dumneavoas
tră că lucrătorul de miliție a săvirșit 
vreun abuz ?

Intelectualul tresări, Se uită la dreap
ta, se întoarse la stingă, se uită îna
poi. Tînărul cu mapa dispăruse. Uni
ca dovadă care sta la baza atitudinii

intelectualului nostru nu mal exista : 
personajul principal fugise ca un laș.

— Vedeți î zise milițianul în civil cu 
acea lumină in priviri nu lipsită de 
umor pe care o au toți cei care știu 
multe despre oameni, dacă ați fi avut 
dreptate, omul dumneavoastră nu s-ar 
fi eclipsat la momentul oportun. 
Dumneavoastră ați intervenit greșit 
impiedicînd lucrătorul miliției să-și în
deplinească sarcina care îi revine. 
Poftiți buletinul și altădată reflectați 
mai bine inainte de a întreprinde 
ceva.

Asta era culmea I Tocmai unul in
telectual să I se recomande să reflec
teze I El, care prin natura șl prin pro
fesiunea Iul e un om care nu n dată 
e învinuit că reflectează prea mult șl 
ezită prea îndelung pină să la o ho
tărî re I

Marin PREDA

A rldc $1 nu prea 

de

Iile constantin

‘ Poeme in proza 

de
Charles Baudelaire

întîlniri cu publicul cititor... Dacă 
n-ar fi vorba despre literatură ideea ar 
părea anacronică : prin public presupu
nem un interlocutor de față la actul cre
ației. De față la teatru, de față la expozi
ție, de față la un concert. Numai de față 
la literatură nu. între arte, singură arta 
cuvîntului se consumă fără aplauze. Pu
blicul scriitorului este un public imagi
nar : o dedicație întîmplătoare pe-o car
te, o scrisoare neașteptată, un tele "on.

Nu vreau să spun că publicul este 
în fața ferestrei cînd așez în mașină 
pagina unui nou roman. Nici că pe 
stradă e numai public, pretutindeni pe 
unde merg. Nu, conștiința aceasta ar 
fi excesivă și-aș obosi. Dar pagina scri
să, comunicată, conține în ea ideea de 
public, ideea de spunere și de ascultare 
atît de mult, că tot ce urmează după 
aceea, întîlnirile adevărate nu mai răs
plătesc scriitorii ci cărțile. Aplauzele 
sînt pentru cărți. Întîlnirile cu publicul 
cititor sînt pentru cărți. Oricît de mult 
am visa aplauze particulare, se va bate 
din palme pentru ceea ce-am scris. în- 
cît prezența unui scriitor pe tribună, 
față-n față cu publicul, este prezența 
unei cărți pe tribună, față-n față cu 
publicul. O dezbatere literară se justi
fică în măsura în care ideea de litera
tură iese-n cîștig. Și iese. Întîlnirile cu 
publicul cititor au mai ales acest scop 
înalt: propaganda literaturii. Întîlni
rile cu publicul cititor au mai ales a- 
cest scop înalt: propaganda ideilor.

Dacă se poate vorbi de experiență 
în privința aceasta, fac parte dintre cei 
care au. Am parcurs toată țara în cău
tarea publicului „visat“. S-a fundamen
tat o adevărată tradiție la noi în pri
vința aceasta și este de lăudat. La ce 
s-a moștenit de la înaintași — cena
clul și șezătoarea, am adăugat depla
sările pe teren în grupuri sau separat 
sau chiar pe redacții și o anumită de
mocratizare întîmplată e limpede pen
tru toată lumea. Atît democratizarea 
ideii de public cît și democratizarea 
ideii de scriitor. Vreau să spun că ter
menii aceștia îndestul de abstracți s-au 
coborît și s-au umanizat pînă la ideea 
de colaborare, de stare față în față, în 
scopul discuției. Fiindcă independent 
de faptul că la o întîlnire literară se 
citește doar, proză sau poezie, sau dim

potrivă, nu se citește ci se discută pe 
bază de întrebări, ceea ce contează este 
mai ales factorul psihologic : acomoda
rea, apropierea, încrederea. Țin bine 
minte că întotdeauna așa s-a-ntimplat, 
că s-a terminat întotdeauna așa : cu 
ceva liniște și bucurie în plus. Cu ceva 
generozitate în plus. Și cu dorința de-a 
izbuti. Da, e și o doză de stimul în a- 
ceste întîlniri care-i dăruiesc scriitoru
lui — publicul, dintr-o dată, și publi
cului pe scriitor. E o ambiție neaștep
tată care urcă, încet, dinspre aplauze. 
Să mai plecăm.

Sânziana POP

cronica 
pietonului

Fragedele noastre

mătuși
Noiembrie 1903 nu l-a vizitat, nu l-a tur

burat și înfricoșat pe noiembrie 1970, așa 
cum se anunțase.

Au sosit in schimb, sărind peste ani — 
poate că chiar din 1903 — semne ale modei 
de atunci, dacă nu chiar structuri și linii 
complete.

Sigur la început rochia și apoi haina ca
re bătea călcîiul ne-a încremenit și para
lizat pașii uimiți și — naivi, — le-am cre
zut la început venite și pornite din spaima 
de frig și de amintitul aer polar.

Pe urmă însă cronicile de modă ne-au 
învățat că moda „maxi" ține de convin
geri temeinice și inflexibile iar titlul une
ia mai recente : „Imbătriniți-vă /“ are ce
va din îndemnul achizitiv al lui Necker.

Așa că fulgerător străzile au început să 
ne fie populate de mătuși cu obrazul fra
ged și pas sprinten și — dacă nu neapă
rat prin mistificare, — măcar prin suges
tie, mai bogat și mai viclenit.

Și nu ne-a mai rămas decit să descope
rim și să ne obișnuim cu farmecul nou al 
vechiului veșmînt și port.

Și avem de unde. Pentru că o gleznă 
răsfățată și sugerată de un tiv de rochie 
sau de pulpana prelungită cu blană de 
haină este parcă altceva, dacă nu cumva 
ceva mai mult decit un genunchi descope
rit prea agresiv și care bine făcut, rău fă
cut, rotund sau ascuțit se năpustea in pri
viri, chemat sau nechemat, aveai s-au n-a- 
veai chef.

Și oricum, vorba unuia Valentin — pie
tonul rămas buimac la răscruce de străzi 
și de modă :

— Vine ea vara și vedem noi. Vă ve
dem noi la vară.
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JDrlcît s-ar strădui să-și vernau la vîrsta tinereții Dimitrie Stelaru mai păstrează și astăzi mult din aviditatea pentru gestul spectacular, chemat, cel mai adesea, să ateste prezența unui eu poetic cuprins de mirajul propriei „genialități". Căci lată, spre exemplu, la ce ton (un superb orgoliu șl o ostentativă siguranță de sine !) realizează poetul, în ultima sa carte, retrospectiva desunu.u. său artistic, ea să nu vorbim de cele spuse în versul final : rîuri și nu mi-am / liniștit setea ; / din grîu am plămădit plinea, i și-am rămas iiămînd ; I de multe ori cîntecele tavernelor / îmi aplecară capul / sub undele rătăcite ale alcoolului / dar n-am fost rob ; / n-am fost rob niciodată ; / am plîns și nu m-am vîndut;/ m-am risipit prin orașe, prin orașe vut loc nici să-mi așez osteneala pe lă-mă fără moarte" (£i iată-mă).Este adevărat că elementele ce 1 se . plllu Constantinescu derinitorii. în 1942, cînd recenza tina din primele cărți ale lui Dimitrie Stelaru (Noap
tea geniului) — anume, „Umilința omului și sugestia de om damnat" —, în momentul de față cunosc o accentuată atenuare. Criticul îșl întemeia aserțiunea pornind de la texte Invocat din poemul înger vagaoond :Stelaru, n-am cunoscut niciodată^ Fericirea, / Noi n-am avut alt soare decît Umilința ; / Dar pînă cînd, înger vagabond, pînă cînd / Trupul acesta gol șl flă- riînd 7" etc. Deasemenea, lui Pompiliu Constantinescu îi reținea atenția, în aceeași ordine de idei, interesantul aliaj dintre mizerablllsmul moral și trufia amar-li- bertină din stihuri ca acestea : „Ne-am fftnt oasele nedormind șl beți I Am mîngîiat cu pletele desfrîna- telor cupele ; / Vom bea pînă mîlne și mîLne, dar tăceți — / Mi s-au îneca» cu izmă orbitele" (Taver
na). St observă lesne deci că deosebirea stă in ten» dința, manifestă acum, de a fixa poemul pe o axă prooiematlcă hotărîtâ să nu se sustragă rigorilor eticii sociale. Așadar, decizia de a conferi întregului demers liric dimensiunea conștiinței Istorice, de a-1 Integra într-o anumită spiritualitate de această natură, menită să-1 ordoneze substanța Ideatică și să-1 orienteze spre o anumita finalitate cu valoare obiectivă, generalizată. Dacă nu-i prea mult spus — simplifi- etnd, desigur —, itlnerarlul parcurs de poezia Iul Dimitrie Stelaru, ca de altfel și altora dintre colegii săi de generație, se situează între două puncte de reper caracterizate prlntr-un antagonism cel puțin relativ; de o parte inconlormismul egolatru, „poză" anarhică, așa cum o original cărțile din tinerețe 
lui, Ora fantastică ș.a.), de alta — fiind vorba de producția poetică a ultimilor 10—1S ani — adeziunea la comandamentele lirismului de factură critic-mi 11- tantă. Chestiunea care se recomandă examenului critic, într-un asemenea context, este de a aprecia în ce măsură respectiva tentativă de restructurare se constituie într-un proces Impulsionat de factori temperamentali originari, In așa fel îneît dezideratul orga- nlcltății revelatoare să fie pe deplin satisfăcut*Ni se pare că tocmai acesta a fost — și mai este încă 1 — miezul dificilului examen căruia a trebuit 
■-1 tac* tați așa-zisa „generație pierdută" de poeți români, ale cărei începuturi stau sub semnul ultimului val’ modernist din perioada interbelică. E o temă de istorie literară contemporană extrem de complexă 
ce ar merita ea însăși un întins exasnten critic. Aici, tn această cronică, ne limităm doar la constatarea că
— ața cum era și de așteptat — foarte mulți dintre combatanți, pur și simplu, au eșuat, ții într-adevăr au izbutit (se înțelege, nu înainte de a înregistra, nu puțini dintre ei, răsunătoare insuccese), iar unii se află șl în momentul de față tn situația paradoxală 
de a-i surprinde cînd într-o postură cînd în alta. Categoriei din urmă li aparține șl Dimitrie Stelaru, culegerea înaltă umbră fiind și ea edificatoare în această 
direcție.Ce se întîmplă, de fapt 7 Scrutată cu atenție, această culegere (ca șl altele care au precedat-o în anii din urmă) impune o sensibilă demarcație între "sele care, realmente, poartă marca autenticului laru șl acelea în care convenționalizarea mal mult 
sau mai puțin abilă a formulei inițiale conduce la confecționarea produsului în serie. în primul caz, temperamentul ardent ai poetului, aplecat spre lamentația prăpăstioasă, se plachează eficient pe viziunea estetică a poeziei noastre actuale. Rezultatele se materializează, de exemplu, în elaborări baladești traversate de adîncl unde elegiace, cum se întîmplă în splendidul poem Mama. Artistic, este de remarcat, aici, exemplara funcționalitate a Inventivității metaforice, precum în acest final, chemat să fixeze indicibila fuziune dintre suferința maternă șl tragicul avatar uman al istoriei: „Și nu vrea să treacă 
în lumea cealaltă, siderală, / pînă cînd buzele de 
miere nu-1 vor spune / ultimul cîntec de leagăn, / ptnă cînd Inima din purpură ți ceață nu-șl va stinge urmele !n inima lui. / Uneori tragedia îl umple fior
durile bătrîne, / fiordurile obrajior, trupului. / Atunci ies trăznete din oasele ei, / și tîntecul amenințător nu mal e cîntec — flori negre / pentru cei ce pregătesc mormîntul fiilor lumii".

La fel, demne de toată atenția 6înt o serie întreagă 
de poeme, în care — prelungire a mai vechii sale înclinații spre simbolistica fastuozității cosmice, celeste— poetul, la modul demoniac-romantic, își proiectează destinul în eternitate : „Iacă stau prin cercei lunari, / și îrțcă mai întind brațul de carne ; / înapoi ■ fost ttmurg — / unde e prințul Răsărit 7 / / Fără noapte sînt noapte, / și toate stelele mor, dâruindu- ml-se / Unde e prințul Răsărit ? / / E timpul să a- prind candela, / și să închid poarta lumii — / orb între cer și lut / rămas-am hopții nopților 7 (E timpul).Nu mai puțin cuceritoare sînt unele piese de maximă concentrație expresivă, în care substanța meditativă se convertește în apoftegmă autoportretlzan- tă : „Nu sînt bătrîn — / Orion m-a născut. / Cînd beau somnul I mă întorc la el" (Nu sînt bătrin){ „Cu limba prinsă de cerul gurii, / cu fluierele oaselor tulburate de umerii galaxiei, / respir uimirea munților— mărilor, / își urmăresc faldurile pînă la cele patru guri lacome. / Apoi întreb stewardul t juns? / Aid e Neliniștea" (Neliniștea).în fine, fiind vorba de un poet dotat adesea ieșită din comun de a născoci și taforele, este de la sine înțeles că nu în puține cazuri pot fi decupate pasaje de incontestabilă noutate stilistică. Se întîmplă astfel ca poezii minate de discursivitate și retorism să fie salvate, cel puțin în parte, de fericita intrusiune a unor atari zvîcniri revelatoare : „griul e ud ca o inimă / în care șapte zile a plouat bucuria" (întoarcerea): „Și visul cum să-ml fie curat, / Cînd lacrima îmi e înveliș" (Mi apropii); „Ticălosul doarme / lîngă statuia viermelui" (Din rdzboi).Dar o bună parte a poemelor ce alcătuiesc sumarul cărții înaltă umbră nu au parte nici măcar de un asemenea noroc înjumătățit sau distribuit în doze și mai restrînse. Poetul, fascinat de propriul dar inventiv, versifică fără opreliște ți nu ezită să încropească compuneri de tot banale. Cîteva mostre : „Su-

reprime elanurile ce o gu- creatorului ei, poezia lui
mai„Am băut din

/ unde n-am a- trotuare / și la-păreau lui Pom-
precum acela atit de frecvent „Noi, Dimitrie

de autentică vădesc atit de (Noaptea gen.u-

unde am a-*cu o putere asocia me-

lițele ploii se înfig In zidul nopții. / Vîntul bate / dănțuindu-i perle Intre gene, f / Arborii pierduți în fum / stau cu umbreluțe mici (sic.) de frunze, / și cu pulpe lungi catifelate / somnoroși / vibrînd la tunet" (Fratele mic); „Cînd mi-am întîlnit muntele / aveam doar ochii tăi în ochi, / ochii de pe frunte, ochii din ochi — / Aveam doar setea muntelui. / Limpedele spart în cer umărul / dragostei, n-a fost moartea 7“ (Muntele).Latura cea mal caducă a cărții o formează însă bucățile în care spiritul iconoclast al poetului se lasă Bubstituit de diatriba factice, dispusă a moraliza ad hoc, cu mijloacele pamfletului celui mai curat, ceea ce face de îndată loc răfuielii și partizanatului îngust : Fără ei în ei, Tărîmul Ferociei, Revers, Minte, 
Se întîlnesc. Spre a da doar un singur citat, ne putem întreba cine s-ar fi așteptat ca tocmai Dimitrie Stelaru să manifeste atîta intolerantă mînie față de confrații săi îneît însăși trista și meschina persoană a poetastrului Petrino să-1 servească drept argument zdrobitor : „Dacă mîncăm azi, / ieri și polmîlne, că sîntem înalți / ori lăți ? ori izbiți de cer 7 / / Corabia inimii aleargă Bpre niciodată ? / / Noi sîntem a- cum, descoperim netalente / lăsăm muntele și dăm onirici, genii de struți ; / paragrafe pariziene, / și cîntâm alandala, / și traducem vîntul, / și stăm bo- sumflați în litere. II Cine ești domnule Nimic Petrino 7 / Dacă ml-ai tăiat brațele, îți trebuiau ? Etc., etc. (Mînie).Nici frecventele încercări de discurs poetic angajat în definitive profeții sociale nu dau rezultate mai bune. Retorismul festiv, înțesat de interogații inconsistente, conventionalizează totul pînă la stridență: „De ce merg atit de încrezători, / cu ochii luați din soare, / vorbind, rîzînd 7 / Cine sînt ei ? / Din ce hartă se întorc 7 / Fețele lor de bronz / au strigătul luptătorilor neînvinși, / dar frunțile nu le sînt împodobite cu laurii cezarilor, / au gloria sîngelui. / I Sub pașii lor tremură asfaltul somnoros / și vîntul deschide uși, / casele nu se ascund între grilajuri. / Cine sînt el 7 / De unde se întorc biruitori 7“ (Cine sînt et 7).

Nicolae CIOBANU
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Eroi, fantome, șoricel întoarcerile

S-a reeditat Velerim și Veler 
Doamne de Victor Ion Popa. Roma
nul nu a căzut încă în desuetudine și 
merită o oarecare atenție.

O primă observație care se poate 
face are in vedere sursa cărții. Vic
tor Ion Popa a fost un animator cul
tural care a difuzat prin traduceri, 
adaptări, dar și prin opera sa, ade
văruri estetice. Nu a rămas insă la 
nivelul popularizărilor mediocre, 
însuflețit el însuși de ceea ce pro
punea, și-a dizolvat biografia su
biectivă in operă și a devenit con
vingător prin lirism.

în Velerim și Veler Doamne s-ar 
putea identifica influențe datorate 
lui Victor Hugo sau Dostoievski. 
Eroul romanului, Manlache Pleșa, e 
un Jean Valjean construit pe fonaul 
moral al iluminaților do stole» skieni. 
Pe de altă parte, el e un supraom 
amintind de vitalitatea personajelor 
Iul Jack London

Cu toate acestea, Victor îon Popa 
nu rămine o simplă umbră a lor. El 
face din Manlache Pleșa un haiduc 
moldovean, plutind în legendă. Psi
hologia, relațiile sociale, toate apar
țin mediului românesc și compun o 
lume arhaică de principii elemen
tare. Este vorba de spiritul româ
nesc manifestat în patriarhalitate.

Ce se poate descoperi acolo 7 
Există în primul Tind o rigoare mo
rală, neoficializată, semănind mai 
mult eu o ordine biologică. Oame
nii se omoară și se iubesc sub un 
cer cam absent. Ei nu au încredere 
nici in instituția divină a dreptății 
șt nici în cea pimînteasci. Mai de
grabă îi convinge pe ei timpul jus
tițiar, care echilibrează evenimen
tele. Aceasta duce insă la fatalism 
șl de aceea rigoarea lor morală e 
de fapt un fel de resemnare contem
plativă.

Romanul se desfășoară pt două 
laturi: una cuprinde viața rustici, 
simplă, cu conflicte monumentale ; 
alta țină de comedia zgomotoasă a 
tîrgului de provincie. Țăranii nu-i 
înțeleg pe orășeni, activitatea ora
șului pare pentru ei o înscenare ri
dicolă ; la rîndul lor, orășenii expe
rimentează în relațiile eu satul cu
noștințe livrești. Avem astfel in 
față o altă trăsătură a specificului 
național: ta noi, numai tradiția 
poate da siguranță în atitudine. Oa-

menit care vin în contact direct cu 
pămlntul se aduni ca la bilei in ju
rul orășenilor tari în retorică, dar 
se întorc apoi la rosturile lor. Nu 
cu alt sentiment intra Moromete 
in București, scrutind cu uimire, din 
căruța sa, casele cu multe etaje. 
La fel, în Velerim și Veler Doamne, 
formulele de politețe cu care bătri- 
nul Petrache se adresează oamenilor 
de la oraș nu sînt de fapt decît si
mularea unui protocol, in taină, iro
nic.

Tot caracteristică spiritului autoh
ton rămine pudoarea cu care sînt 
înconjurate sentimentele. Cu excep
ția miticismului, spiritul românesc 
nu e înclinat spre confesii. El pre
feră o înțelegere tacită, cuviincioa
să. Aceasta înseamnă o lipsă de e- 
mancipare, dar aduce cu sine șl o 
mare frumusețe morală. Rusanda lui 
V. I. Popa suferi pe nedrept, dar nu 
îndrăznește să-l mărturisească lui 
Manlache că a fost siluită. Ea aș
teaptă si stabilească, prin intuiție, 
o comunicare decentă. Nici Manla
che nu se lasă pradă efuziunilor. 
Sufletul său pur, exaltat de elanuri 
sălbatice, se rușinează la ideea 
festei.

In spirit popular românesc 
imaginată și nașterea mitului, 
fletul românesc este înclinat 
poveste, adică spre idealitate. El își 
exprimă prin basm fatalismul moral. 
De aceea, romanul trebuia să se în
cheie, ca o poveste, cu nunta dintre 
Manlache Pleșa și Rusanda. Ceea ce 
urmează după întoarcerea lui Man
lache e parazitar și melodramatic.

Exact ca în basme, uriașul puter
nic și bun are de luptat cu forțe 
iraționale. El este ajutat de plante 
și animale, de „tot ce mișcă-n țara 
asta“ ; și tot ca in basme, el are un 
frate de cruce gata si se sacri l:e, 
Bitrînul Petrache este un asemenea 
personaj.

Suspendate Intre realitate și basm, 
IntimpMrlle au un farmec aparte, 
apreciat de publicul românesc și, 
probabil, pitoresc in traducere. Vic
tor Ion Popa ar fi scris un roman 
strălucit dacă nu l-ar fi prelungit și 
dincolo de logica faptelor și daci 
ar fi renunțat la adoptarea de sus 
a unui limbaj popular.
Alexandru ȘTEFĂNESCU
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Su- 
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Versuri. Editura ..EmlnescuEditura „Meridiane'

sMIHAI PETRINt Un curios 
caz da dedublare psihică : scri
soarea pare a fi fost scrisă do 
un coleric agresiv, poezia de 
un limfatic anemiat. Eu rămîn, 
In. continuare, melancolic.

„Sînt mare" : .,îmi zlmbeștc
complice soarele gătit / Cu zdren
țe lungi și fumurii de norișor/ 
Știe că de azi m-am răzvrătit / 
Șl-nm aruncat naivitatea într-un 
colțișor". Șl dacă-n colțul ăla era 
pisica 7 te-ntreb eu. Nu-i spăr
gea! capul ?

posta redacției
l ________ 2

TRIFON MISCHIE. îmi scrie 1 
„Nu prevăd ce soartă vor avea 
aceste rinduri pe care le-am cu
les dintre Însemnările p« pro
pria-mi piele". Sintețl tatuat ? 
Judecind după cantitatea da ver
suri trimisă înclin să cred că in 
curînd veți înceta de a mal scrie 
din lipsă de... spațiu grafic-

NOR VASILESCU. Legănate 
de melodii, poeziile trimise se 
dema’n ti enză singure pe mă
sură ce iau înălțime : „De ce ne 
cheamă cîteodată / întunecate 
văgăuni ! în care zornăie ciuda
tă / Melancolia altei lumi ?// 
Aici viteza sau culoarea / Ne-a- 
dună, raze convergente. / Dinco
lo, poate nemișcarea / nudește 
punctele fluente". E vizibil, însă, 
darul curatei Muzici.

în plete / Șl lungi degete. /,' A- 
pollon as-noapte mi-a șoptit : / 
„un alter-ego e doar un vis”. Să 
nu-1 credeți.

OCTAVIAN PER HELIOS. 
Parcă nu este rea această poezie 
care poartă dedicația Lui Erân- 
cuși : Cocoșul salută soarele / 
explodînd genial din tăcere / 
Dalta / l-a mingîiat pe neștiu
te / cioplindu-1 uitarea / zadar
nic / apa timpului caută să-1 
inece / le va surlde veșnic soa
relui / piramidal". O observație : 
un elev în clasa XII trebuie să 
știe că Brâncuși se scrie cu â 
din a.

ne fură ochiul / Șl crinul tălpii 
arde pe asfalt / Rădvane sub
terane parcă plimbă / Zeii răniți 
de frigul din înalt. // Aceste zări 
ca niște largi mansarde / Fără 
de care nu ne-am regăsi / Deșar
tă neastîmpărul plecării / Din 
cercul dureros strlmtat de zi". 
Frumoase strofe. Sper să vă pu
blicăm, intr-o zi.

CONST. UCUȚA. Tov. Ucuța, 
ai încurcat borcanele, mie ml-ai 
trimis referatul ce care trebuia 
să-1 înaintezi U.J.C.A.P.-ului, 
iar instituției ăsteia scrisă cu 
majuscule i-ai trimis schița 
destinată fericirii cititorilor. ȘI, 
Dumnezeule, mal sînt unii care 
se miră de ce cartofii sosesc 
tirziu pe piață I Uite de-ala.

Cezar BALTAG

LELIA RADULESCU. Desene
le mi-au plăcut (în special 
Erotică și Strigăt) dar eu nu mă 
prea pricep la pictură, 
versurile.

Aștept

Versuri 
in ale

OLGUȚA. Aveți, incontestabil, 
talent. Un talent cam cețos, dar, 
fără doar ți poate, surprinzător. 
Ml-au plăcut, mai ales, Arșiță, 
Cintee (irit, Femeile ploii șl, ti
tlul (poezia e slabă) Milă pentru 
goluri.

OLGA NEAGU. Aștepți cam 
de mult acest ftspuns. Am a- 
minat mereu să stăm de vorbă, 
pur și simplu fiindcă nu știu 
(șl cred că n-am știut niciodată) 
să vorbesc cu o fată de 19 ani. 
Adevărul ține de virată și mi-e 
teamă să nu risipesc pe drum 
cuvintele. Trimite-mi, ca șl pînă 
acum, poeme în proză și Intr-e 
zi te vom publica.

MIHAIL ANDREESCU. CI. 
neva, citind „Moartea calului 
Holstomer" a spus despre Tols
toi : ăsta a fost ți cal I Eu cl- 
tindu-ți bucata „Moartea calu
lui" declar că n-al fost nici mă
car mînz. Dar mai ai timp. Deci, 
trimite-mi șl alte lucrări. Ceva- 
ceva tot știi dumneata să faci 
cu creionul

ION NEGUREANU. 
elevate, de cunoscător 
poeziei. Dificultatea unul diag
nostic sigur e însă sporită în
tr-un asemenea caz. E greu de 
distins unde incepe harul auten
tic și unde sfîrțește intelectua
lismul alambicat. Reveniți.

FLOREA MORLOVA. Scrieți : 
„De-aș fi poet / Cioban la oi 
m-aș duce / Ș-aș scrie un sonet / 
Cu versuri lungi șl dulce". A- 
vețl noroc. Nu sintețl poet.

MICA i Val, ce poezie duioasă 
și pufoasă : „Ochii tăi senini ca 
cerul / Cel albastru, fără nori / 
îmi dau viață fericită / Și-ml 
trezesc prea mulți fiori / Gin
gașă ca o zambilă / Mi-ai ieșit 
cîndva în cale / Ml-al redat o 
nouă viață / M-ai făcut 
dîrz și tare" Talentul dv. 
copil.

IULIANA ILIESCU. „în 1 
na din pădure / Te aștept 
drag iubite / Să vii să culegem 
mure / Șl să mergem sus 
munte". Deocamdată, 
sînt verzi, Iuliana.

LUP L1VIU. Citit Moartea 
iepurașului. La versurile „Intr-un 
co.|ișor făcut ghemotoc / Cu sla
bă speranță, fără noroc / Lipsit 
de căldură șl mtncare / Tremura 
greu din mădulare", izbucnit în 
plîns.

N. SCHELA. BIsbo.

ANTIM CRIS Un nou (sau 
poate mai vechi) ciclu de poezii 
îmi reconfirmă buna impresie 
pe care mi-a lăsat-o scrisul dv. 
Citez; „Ocheanul străzii cum

NUME DE GROAPA FREC
VENTATA DE DORFAȘI. Vino 
la redacție, cu textul intitulat 
„Encore un fois", ca să te ve
dem cum arăți la față. Am pa
riat pe dumneata, sînt convins 
că te-a bătut vîntul prin toate 
maidanele și că te bronzezi nu
mai in ajunul Crăciunului, Te 
aștept.

PIERRE DIN BAlLEȘn. 
Mi-au plăcut poeziile — nu în 
totalitate — iubești cuvintele și 
ele te însoțesc, se pare, cu sfin
țenie, în tot locul ca „leșurile 
păsărilor izbite de pietre și a- 
mintind aspra lor scriere". Dar 
(cuvint pe care sigur că nu-1 Iu
bești) uneori, furat de avînt, 
devii retoric. Cînd al un drum 
prin București, treci pe Ia re
dacție. Altfel discută oamenii, 
ca să zicem așa, la locul cri
mei.

oamenii,

MIOARA ȘURUIANU. Ți-am 
citit răvașul ți m-am izbăvit de 
guturai. Citez prima strofă din

„Oi est venu me demander, de la part d’un grand quotidien —• scrie Gide într-un articol din 1913, reprodus în Incidences, — 1* Indiquer Ies dix romans francais que je prâfăre. Jules Lemaître, je Crols, avait mis â la mode ce petit jeu â quoi nous jouions, Pierre Louys et moi, du temps que nous eli- ons en rhetorique: Devant passer livres! nous trouvions que c’etalt peu pour peupler un desert et pour agre- menter toute une vie...' Puțin 7 Mult ? Aceasta e întrebarea. Jocul Inventat de Lemaître sau de altcineva este mai puțin stupid decît pare la prima vedere, atingînd o întrebare esențială a lecturii : cit citim ?Astăzi este oarecum de la sinO înțeles că un om cult citește foarte mult. Om cult va să zică om citit. Dar n-a fost totdeauna așa: în alte epoci, cantitatea nu juca niciun rol și un om cult era un om al unei singure cărți fundamentale. Există, din acest punct de vedere, epoci „religioase** și epoci „laice", sau, mai exact, o cultură de tipul religios și alta de tipul laic. Folosesc cuvintele în accepție metaforică- Tipul laic se caracterizează prin cantitate și diversitate; tipul religios, prin calitate și monotonie. Cel dintîi citește cărți, cel din urmă, Cartea. Intre singular și plural este o mare deosebire : Cartea ține nu numai de un alt mod de lectură, dar și de un alt sistem de referință culturală, decît cărțile. Tipul (sau epoca) religios esto dogmatic și a citi presupune a admite o Carte fundamentală, o Carto de căpătîi, ce se cuvine luată în llteța, nu în spiritul ei. Cititul suferă, în astfel de cazuri, de amusie, după vorb» împrumutată de G. Călinescu dintr-un articol de neurologie, de alterarea semnului, iar cititorul din această categorie este un oligofren virtual (etimologic, oligos înseamnă puțin și phren, spirit, deci absența spiritului). Tipul laic reabilitează de fapt lectura ; căci ceea ce contează nu mai este obiectul ci actul prin care nl-1 însușim. Lectura devine esențială în raport cu Cartea, sau, mai exact, cu cflrțile. Pluralul conține deja un sens pejorativ, Cartea s-a degradat în cărți, așa cum Ideea s-a degradat tn idei ori cuvîntul, în cuvinte. Epoca modernă cunoaște aproape numai tipul laic de lectură. Noi sîntem, toți, niște cititori de cărți. Cărțile sînt un aliment indiferent pentru Lectură, pentru foamea spiritului (care e străină tipului religios): Lectura n-are în seamă astăzi Cartea, după cum, în epocile religioase, Cartea distrusese Lectura.Și așa se naște reacția față de „superficialitatea* tipului modern de lectură. întrebat o dată care-i sînt cărțile preferate, Faulkner a răspuns că nu urmărește deloc literatura contemporană, preferind să recitească Don Ouijote, ,,cel puțin o dată pe an', Moby Dick, Madame Bovary și Frații Karamazov, ,,o dată la patru-cin^i ani** și Vechiul Testament, „la fiecare zece ani . Tetă o lectură de tip religios și ritual. Faulkner adaugă că poartă totdeauna cu sine o ediție de buzunar din Shakespeare : este cartea de căpătîi, în sens propriu. Cititorul modern care ia cu sine în troleibuz un roman polițist o face minat de o cu totul altă înțelegere a lecturii. El citește ce-i cade în mină, ca Petrușka. eroul lui Gogol, care „avea o nobilă atracție spre tot felul de cunoștințe, adică spre lectura oricărei cărți, fără să se oprească asupra conținutului ei; îi era totuna dacă citea pățaniile unui erou îndrăgostit, o bucoavnă sau o carte de rugăciuni; le citea pe toate cu aceeași luare aminte*. Cititorul modern începe mai multe cărți deodată, se plictisește repede și sare de la una la alta. Lectura de tip religios se bazează pe repetiție, pe recitire ; lectura noastră exclude repetiția. Noi nu recitim, de fapt, niciodată; recitirea seamănă pentru noi cu o altă citire. Adevărata recitire constă în plăcerea recunoașterii lucrului vechi, pe cînd noi căutăm să descoperim de flecare dată altă carte în aceea pe care o citim. Nu ne scăldăm niciodată de două ori în aceeași carte, Petrușka uită un roman de îndată ce II isprăvește. Lui „îl plăcea nu atit ce citea, cit cititul în sine sau, mai bine zis, treaba însăși a cititului'. Recitirea implică memoria, iar Petrușka tocmai memorie nu are. Cititorul vechi ținea cartea la cap și citea zilnic un număr fix de pagini, ca și cum s-ar fl împărtășit, ca și cum ar fi făcut un gest solemn și ritual. Petrușka nu citește cărțile, el le consumă, le bea ca pe apă Simbolul lecturii religioase este Cartea iar al lecturii modeme, Biblioteca. . întrebat ce ar duce cu sine pe insulă, medievalul ar fi zis, probabil, Biblia. Din Renaștere încoace însă omul nu mai poate concepe cartea ca pe un obiect izolat și la întrebarea de mai sus ar răspunde fără îndoială : Biblioteca.
Nicolae MANOLESCU

VASILE DUMITRU. Fac și eu 
ce pot. Dar prea multe nu pot 
să fac. Spunînd adevărul des
pre U.T.A. am ajuns să-mi atrag 
asupra capului toate blestemele. 
In săptămîna care s-a scuts, 
mai marele librarilor din Arad 
• refuzat să primească în stand 
orice carte scrisă de mine pe 
motiv că publicul dacă ar ve
dea una în vitrină, ar sparge 
geamurile eu pietre. Și tempe
ratura e în creștere. Un grup 
de susținători al echipei din 
Arad îmi scriu, prietenește, ur
mătoarele : „Deci ține mtnte 
maflotule, morflnomanule, tîm- 
pit de rapldist ce ești. îți spu
nem 
Arad 
nitar 
unde 
tezii.
simt 
vadă 
n-am timp, plec nițel pînă în 
Suedia.

pola- 
cu

pe 
murele

II,IE RADU (F’țigău). Nu 
cum erau poeziile trimise 
demult. Dintre cele recente 
realizată îmi pare „La facerea 
lumii". AU.IS1IM BUCURA MARCEL PA^llJ

IANOȘ NICOLAE. Poezia „Iu
besc un alter-eao dar onus" este 
pe cit de scurtă, oe stil de cu
prinzătoare : „Tub"sc un al
ter-ego dar opus / Cu cîrlionțl

Abscnfll
Reman. Editura „Dacia* —> 

Ciul.

PdsUrca core ride
Roman. Editura „Emlnescu'.

prietenește să nu vil prin 
c-o să pleci c-un avion sa- 
direct la Morga centrală 
ți-e locul". Din cauza vi- 
băieții nu semnează. îl 

insă nerăbdători să mă 
la Arad. Regret pentru el,

Fănuș NEAGU



Un roman 
despre 

scriitor...în afara contactului scriitorului ra în care reciproc, confruntarea adevărată, dincolo de aparențele trecătoare, rămîne opera scrisă, cartea, rodul meditației — în ultimă instanță. meditație chiar asupra a- cestui raport gingaș: omul care scrie și omul despre care se scrie.Substanța lor este comună-' ex-’ periența vieții, .ideile, problemele vremii, sentimentele vremii, pentru că și sentimentele •e modifică în acuitatea sau a- plicația lor; ceea ce diferă este o anumită adîncime, o anumită profesionalizare a puterii de observație și de pătrundere, rezul- tînd din talent, sensibilitate și dintr-un simț etic special. în vechile societăți omenești, aceste calități confereau poetului, meșterului de cuvinte, o însușire religioasă. Poetul era prooroc, înainte zicător, și această funcție, clarificată superior în condițiile lumii și civilizației moderne, își păstrează și azi rolul ei d» structurare a unei conștiințe comune, ale cărei țeluri sau drumuri se cuvin arătate mai din timp, mai înainte, uneori, ca cei in numele cărora scrii, să fi sesizat sau înțeles liniile de forță ale limpezirilor interioare. Farmecul unei povești stă în dezlegarea, imposibilă pînă atunci, pe care cititorul și-o descoperă cu mirare în suflet, în timpul lecturii, sau după lectură; există un anumit mod al omului de a privi, de a sesiza lumea din jur, după ce a sfîrșit o carte bună.Firește că scriitorul este o persoană fizică și că lui îi place să fie văzut. Publicul, care la rîndul său, face și el un roman despre scriitor, despre ce bănuie că trebuie să fie viața lui, din cele sugerate de lectura cărții-lui, nu rareori Omul se cînd dă lește prea primară sau la armată, nătura de pe rețete mult mai savantă și mai plină de mister. Nu iese nimic, decît o dez vazie. Poate, la viitoarea în- tîlnire. Dar admiratorul îi mai citește o carte, și vraja se produce din nou, deci omul nu era acela, el e totdeauna altul, ca fabulosul Proteu. Explicația trebuie să stea într-un lucru tainic, într-un secret personal, care face legătura fizică, atît de dificilă și de nerelevantă. Probabil că este la mijloc o însumare necunoscută, mai mulți oameni în- tr-unul singur, o aglomerare de naturi, pentru un sculptor e ușor, el își instalează statuile în spațiu și se eliberează și pleacă, pe cînd eroii imaginați, înfrângerile, pasiunile, șovăelile lor, bucuriile imposibil de mărturisit, stăruesc în conștiința celui care le-a imaginat, mult timp după ce le-a încredințat hîrtiei, stăruesc pe obraz,' ca pe o altă hîrtie pe care s-ar fi exersat un alt soi de tipar, cu legi de imprimare infinit mai complicate.Dar nu e ciudat că însuși scriitorul nu se recunoaște cîteo- dată în ce a scris, că se miră și el, ca un străin, cît farmec a pus într-o frază și cît humor, el care în viața de toate zilele nu*i în stare să spună o vorbă de duh '! Thomas Mann mărturisea cu o candoare copilărească într-un interviu celebru această surpriză dumnezeească înaintea propriilor sale rînduri.Un fluid enigmatic unește pe artist, opera artistului și pe consumatorul de literatură, un anume fel de a vorbi, într-un anumit graf al pămîntului tău, despre adevărul universal uman și despre adevărul poporului tău.Acest fluid, în care artistul spune și ascultătorul înțelege într-o consonanță a simțirii și Ideii este Arta, comunicarea noastră fundamentală.
Constantin ȚOIU

Pieire de bătrîn
Singuratec se duce bătrinul 
de la unul la unul
Se duce să fie ce-a fostocaziilor festive, a cetățenesc, legătura cu publicul, legătu- se . realizează cîștigul Inimă pe de rost.
Oștire de oase, 
de O și de A 
de tu
șl de dumneavoastră... 
de dumneata

Comunicare
Se-neocă pe apa solzoasă lumina 
zeule mare I
Acum, chiar acum, cind citești tu, cititorule 
cuvintele acestea
viața mea curge in fața ta
șl viața ta curge în fața cuvintelor mele 
Se-neacă pe apa solzoasă lumina.

Mașina de transportat
sînge
Cit de prelung puteau să clnte, 
șl berea doamne, cit de bună I

...cind El se-nvirtea în jurul Iul 
transportindu-ne.

Șl ce șut formidabil 
la păianjen, la păianjen I

Poeme de Nichita Stănescu
...cind El se-nvîrtea In jurul sinelui său 
transportindu-ne.
Steaua

Se sărută, se string în brațe. 
Se iubesc, da, se iubesc I

...cind El se-nvîrtea în jurul Lui 
transportindu-ne

Și copiii aceia cu burta umilată 
fi morții de toarne...

...cind El se Invirtea in jurul Lui 
transportindu-ne

Generalul II decorează pe sofSat. 
Soldatul îl ucide pe soldatul dușman. 
Generalul dușman îl decorează 
pe soldatul dușman.
Soldatul dușman il ucide pe soldat.

Femela naște un
Băiatul va purta

băiat.
numele tatălui.

Șl ce gol s-a înscris la păianjen I 
Iar au învins ai noștri.

Se mută intr-altă casă, 
dar nici aceasta nu II se pare 
prea bună...

Ninge ; nu uita să-ți iei fularul 
cind pleci.
Dacă te doare copul 
am sâ-țl recomand 
un remediu sigur, crede-mâ.

De ce o fi Interzis absintul f 
Lasă, e bună și berea, e bună I 
...cind El se învîrte în jurul său 
transportîndu-ne.

Nu
Știi

mal goni I Nu mai goni I 
că mi-e frică I

Nu
Vă jur că nu este sănătos.

mal fumați prieteni.

Iar vin cu ideile lor I

Lo primăvară o si fac călări».

— Nu știți cumva, domnul Inginer 
mal locuiește aici t

— Na.
— Nu vreau.
— la.
— Nu Iau,

Generalul a tis t
„Cine nădușește antrenlndu-te 
nu pierde tinge luptindu-se’. 
Doctorul a zis :
,,Ai R.H.-ul negativ, 
dar nu fi toarte îngrijorată. 
Cunoaștem cazuri cind 
cu trecerea timpului el tșl revine*.

Primarul taie panglica.

Moașa taie ombilicul.
Alexandru Macedon taie nodul gordian.învățăturile lui

/Neagoe Basarab

Eiada, Elada, 
dar cițl mal vorbesc astăzi 
adevărata limbă greacă ?

—Cind El se-nvirte în jurul Lui 
transportindu-ne.

Stare
Rău să te Izbești cu tîmpla de un scut.
Nu este întotdeauna bine să fii 
născut de o capră sau de o pasăre născut 
sau ou clocit de colibri

Nu pot să sărut cu guro, gura cea mare 
nu pot brațul care-l am să-l tin pe sinul 
ol pietrei muntilul mare 
din care de-a-ncălare ne-a fost năvălit

vă ginul

Pare că pllnge dar ea strigă,
pare că luminează în timp ce vorbește 
E o vedere care obligă
să fie ceia ce este.

răsare steaua în gind. 
In cutremur, inutilă carne.

Fioros
Creer
Ca să fiu trebuie să afirm că sunt 
șl lumea-n mina dreaptă s-o țin ca pe 

o armă.

Marină
Geme acest apus de soare, 
tăiată beregată 
tind pe o altă mare 
plutește o fregată

Mă simt legat de stea căci am 
dacă aș tl fost un orb de multă 
gravidă de lumină, tu, zimblto, 
mult

văzut-e 
vreme

Cad din lumina moale 
reci frunte încă odată 
cind pe o altă mare 
elutește o fregată

te-aț II alergat printre polene

Dar
căci 
care nu vine ^eule Indic, 
nici astăzi șl nici mi ine.

muge umbre mea ți ou nu tic nimic 
ticerea atirnă de un semn

Cuvintele sunt rare, 
odată, niciodată 
tind pe o 
plutește o

altă mare 
fregată

Steaua

Șl verdele 
străpuns 
cind pe 
plutește

îmi pare 
de o săgeată 

o altă mare 
o fregată

Ca o rupere de oase, răcnind răsare
iteaut

In timp ce osul copilului, gelatinos 
doarme foarte dus sub reaua 
’dsărlre de *vpere de os

O mare 
plutește 
cad pești de sus ca ploaia. 
Doamne,
Înaintează o mare suspendată...

suspendată 
ca un nour

T heodos ie

învățăturile

către fiul său

ANGHEL DUMBRAVEANU
De dragoste

stînci fără verdeață, aruncate

De pe dealuri în clipa mea de-ntuneric. 
Și nimeni nu va ști c-am plecat prin păduri 
După cîntecul mierlei, pe unde cindva 
Am căutat o cărare. Numai riul
Va recunoaște ezitările mele, trecînd 
La fel de străin mai departe. Pentru cine 
Să tal un flaut nou din creanga plecată 
Și cui să-i dau steaua îngropată adine 
in ochiul flntînil I Totul se-ndepărtează. 
Lumina se subție mal mult, pasul meu 
Pipăie rănile unui drum care curge din mine. 
De-acum voi merge singur să beau 
Lacrima nopții. Șl umbra va crește mereu, 
Ștergîndu-ml urma cu limbi de cenușă.

Acum, că noaptea e aproape, 
Pindind cu ochi himerici de nesomn 
Și dezvoltind in lucruri mari nuclee 
De Întuneric alb cu nevăzute aripi, 
Te pot chema din nou in peisajul 
De
Cu gesturi inutile in cerul mai adine ; 
Aici unde ai ris cindva în spații orbitoare
Și unde prăvălită-n ape reci de iarbă te-ai 

rugat
Cu trupul amorțit neverosimil
Sub mîngiierea care din lumină-a fost 

creată.

Neagoe
Basarab

jufftalul unui s, 
martor ocular

I

Despre meditație

se arată dezamăgit, bilbîie, are un tic, autografe, se iscă- simplu, ca-n școala sem- fiind
către
fiul său 
Theodosie
Text ales și stabilit 
de Florica Moisil
Și
Dan Zamfirescu
Cu o nouă traducere 
a originalului 
slavon 
de G. Mihăilă
Studiu introductiv 
și note de
Dan Zamtirescu
Și
G. Mihăilă
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BRAQUE:

Pictorul si modelul

Acum, că noaptea e aproape,
Făcind posibilă-nvierea ta,, cum steaua 
Din cosmice lintini nemărginite. 
Te pot chema din nou intre aceste 
Necunoscute cratere de umbră, 
Să te ating din nou cu ochii lacomi. 
Să-ți spun cuvintele oprite-n mine, 
Ingenunchiat sub junghiul de argint 
A! nepăsării tale de heruvin căzut.

După cîntecul mierlei
Intr-un amurg va li să mă-ntorc
Cu flautul spart printre voi, intr-un amurg 
De Oltenia. Șl nimeni nu-mi va ieși înainte 
Cu o cană de vin și c-o vorbă de piine.
Voi sta în marginea zilei, cu salviile 
Și cu macii sălbatici, ascultind singele
In partea mea de țarină, și norii mutați

Nocturnă
tul Nichita Stănescu

Cineva aleargă prin cimpia memoriei mele 
Ziua și noaptea caii bat drumuri pustii 
Zburătoare spintecă aerul greu 
Voci surprinse se desprind din alte voci și 

1 prind 
Spațiul cu aripi zincate cu ochi de dihot 
Ierburi necosite de ani cu ouă albastre 
Pe care stă noaptea ca o cloșcă bolnavă 
Unde sînt jl de unde mă-ncolțesc tot mal

Ml*
Copacii uscați duhuri fosforescente
Și cine e cel ce aleargă prin timpul închis 
Cu priviri rătăcite fără cuvlnt
Nu mai nimeni cu mine se văd
Rîuri secate cu corăbii negre pe albii 
Umb/înd prin propriul meu întuneric 
Șl pînă la ziuă mai sînt o mie de ani 
Și pînă la mine mai sînt o mie de nopți.

Mai demult, am trăit și eu iluzia că se poate medita pe o anume temă. Că meditația poate să aibe un subiect sau un scop. Mi se spunea mereu: „Asta e o temă la care ar trebui să meditezi." Cum se spune, îmi alegeam o temă de meditație și mă chinuiam să nu mă abat de la acea temă orice s-ar fi întîmplat In acel moment de relativă liniște— a confunda meditația cu o concentrare a minții înseamnă chiar a nu înțelege nimic — eu dădeam la o parte tot ce nu intra în tema pe care mi-am impus-o de bună voie. Eu nu meditez decît la ceea ce mi-am propus — îmi spuneam eu cu stupida îndîrjire Toate problemele care se nășteau spontan, toate problemele ce-mi apăreau atunci, le alungam ca pe niște târfe care încercau să mă oprească de pe drumul virtuții. Pentru nimic în lume nu m-aș fi îndepărtat de la tema stabilită, să fi luat ^asa foc...Se poate numi această siluire a- minții într-o singură direcție meditație’ Chiar dacă acea temă ar fi tema morții— siluirea tot se produce Meditația pr°snpune intensitate, intensitatea presupune obligatoriu liniște și liniștea nu’ se poate căpăta războindu-te eu toate impulsurile din afară...Și împărțirea vieții în probleme și apoi în probleme esențiale și secundare, și după aceea în probleme divine sau laice este o judecată arbitrară, artificială: în momentele noastre de liniște vedem că fiecare problemă se naște din altă problemă, și, ?ă, nu există deci o problemă specială asupra căreia 'rebuie să meditezi. Meditația — prin simplitatea și vlîncimea ei — spulbera iluzia diversității, ji, lucind gîndirea pînă la capăt, străbătînd-o și înțele- țînd-o, vedem că meditația e tot una cu viața, și nimic iltceva. Nu poate exista meditații asupra vieții — asta e un fel de răsfăț intelectual —, meditația este chiar viața. 3'1 cit ai trăit mai puțin, cu atît ai mai multe idei despre riață. Și viața — este o realitate unică — noi o împărțim ta probleme, în dileme.în crize, în mod evident artificial. Am mai spus-o poate și altădată, dar acum sînt și mai convins de acest adevăr, nu mi-e teamă de complexitatea vieții — ci dț simplitatea ei. Tare mi-e teamă că nu există o cireadă întreagă de probleme, ci numai uns singură.Dar tocmai fiindcă refuzăm să vedem acea singură problemă— ne refugiem într-o trîndavă și primitivă — de fapt — complexitate. Complexitatea nu există în mod real, complexitatea se naște din refuzul de a accepta realitatea. Tocmai de aceea, oamenii înțelepți au fost înainte de orice simpli...Am fost uimit cînd am văzut că o lucrare a unui filozof se numea „Trei meditații pe tema culturii". Eu nu discut îr acest caz decît folosirea improprie a termenului de „meditație*. Păi ce fel de meditație e aia care are o temă dată’ Și nu o meditație, ci trei, una după alta? Nu trebuie să fii filozof de meserie — și eu nu sînt — ca să înțelegi că unde există o temă anume meditația n-are ce căuta. 
Pe o temă dată se pot face studii, comentarii, analize, prospecte, tot ce vrei, dar cum o să meditezi pe o temă dată? Poți să meditezi pe o temă dată numai dacă ești foarte superficial și refuzi orice impuls spontan al vieții. Fiindcă dacă meditezi cu adevărat îți dai seama că nu există teme de meditație. Ideea de temă de meditat apare numai într-o stare de trîndăvie. Unii s-au grăbit să scoată meditația din impas, s-o ajute, ca nu cumva meditația să ajungă în situația de a nu ține pasul cu vremea, s-o mai actualizeze. Socoteau că meditația are treburi prea metafizice și voiau să-i pună în brațe sarcini mai practice. Ce' vulgaritate I Unii — pornind de la această prejudecată — susțin că meditația ar trebui să fie „activă", „dinamică". Ea poate să fie dinamică, dar în cazul ăsta nu mai e meditație. De ce să-i cerem meditației ceea ce nu poate da? O meditație activă încetează de a mai fi meditație, unde există acest scop anume, un obiectiv de atins, meditația dispare, dacă s-a născut vreodată... Meditația nici n-are nevoie de scop. A propune meditației un scop înseamnă a 
o degrada. Meditația este însăși viața și viața care n-are sfîrșit, o să aibă un scop? Viața n-are alt scop decît ea însăși.Sigur, sînt multe cercetări ale noastre care urmăresc an scop... Pentru așa ceva avem la îndemînă gîndirea, analiza, comentariul, prospecțiile geologice, alte date de specialitate și atîtea alte forme. Dar eu vreau să nu confundăm toate astea cu meditația... Meditația nu înseamnă reflecții asupra vieții. Meditația este însăși viața. Iar a medita înseamnă a trăi, a trăi cu luciditate, puritate, extraordinară pasiune ți inteligență.

Teodor MAZILU
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MIHAI CONSTANT 
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De toamnă
La-ndemnul frunzelor mlmînd umile 
lumina inchizind culorile-n rugini, 
te-ntorcl la nopți curtenitoare ce-au trecut 
cum frunzele ie-ntorc in rădăcini,

fi .răstignite pe petale albe 
vezi visele-ți schimbindu-se la față, 
mal trece-o vreme,-mbălsămat de ape 
te întristezi pentru o moarte falsă...
suav mai distilezi Imoglni clare 
țl uneori ai vrea să poți 
să scapi imbrățișerii de răcoare 
a Ierbii răsucindu-țl glezna 
In invizibil mers de roți...
melancolii fi liniști vaporoase 
iți .înconjoară visele-n grădini de toamnă 
cind balansînd sînt umbrele ce curg 
ilravi serali in cimitir de iarbă.
In crdniul tău ; o încăpere tristă 
in cafe muzica alunecă-n dantele, 
seralii tăi sînt vise baletind 
cu spatele ciudat lipit de stele.

Nocturnă
E miezul nopții fluture discret 
străpuns de rază-n steaua depărtării 
văzduhului jucind incert 
balanța, barcă-n largul mării
cînd seva nopții apă lără maluri 
e tainica clepsidră ce ascunde 
nebănuit în roți solare arcul 
imbălsămatelor săgeți nocturne.

Păsări
lui A. V.

Aproape nu se vedeau 
pe ziduri albe erau pictați 
foșnetul ierbii se auzeau rareori 
cînd respirau nemișcați.

Doar zîmbetul lor calm plutea in apus 
tot mai sus albastru părea 
zidurile se colorau sîngeril 
niciunul din ei nu murea.

Se așezau păsări cuvioase pe umerii tor 
pictați 

se simțea zborul lor de departe 
de păsări ciudate erau ridicați 
să lumineze cite o noapte.

Straniu apăreau citeodată în vis 
parcă mergeau să se închine 
ta buna lor mamă ascunsă-n pădure, 
păsări ciudate mă purtau uneori și pe mine.

PETRE DAN LAZĂR

Inscripții rare
Am sărutat străbuna vatră, 
in genunchi, pe lespedea de piatră. 
La capul voievodului s-aștern 
Pieptul meu îngemănat prin stern.
Drapelul, incrustat peste mormint, 
îl string in pumni de singe și pămînt, 
Silabisind hrisovul cel din-tii 
Cu vulturul șl zimbrul căpâtii.
Parcurg, cu degetul, inscripțiile ire 
Și simt românii încremeniți cala.-, 
Scoboritori din strămoșeasca vatră. 
Prin care noi, azi, ne rostim în piatră.

Lauri de șerpi
Mă obsedează nebunii cu torțe, 
Caii sălbgtecî din vestul hindus 
Șl taurul negru în arenă răpus 
De neștiutele forțe' 
Din virtul săgeții otrăvit și nespus.
Mă obsedează nebunia de-o clipă 
Cu lauri de șerpi și podoabe de os, 
Cu stamine și pistil de prisos — 
Păsări bolnave de gripă — 
Șl crucea de fildeș cu spini și Cristos, 
Mă obsedează nebunul de tobă 
Cu părul de melci și brațe mai lungi 
Decit trupul tatuat in cercuri șl dungi, 
Precum și natura ta fobă. 
Vrajba dintre noi .incercind s-o alungi.

DUMITRU ICHIM

Olar
Dă-ml in cuibul meu sonor
O tăcere să te-ascult, 
Mi-a fost scris atotdemult 
Să-mi pierd codrii pe ulcior,
Adormițl prin smalț de blid 
Ca un scrin în lemn de porțl.
Pentru ce se-aruncă sorți , 
Cînd nu pot să mă deschid ?
Peste trup un șarpe briu 
Necunoașterii cuprins ; 
N-am putut să tiu învins 
Rezumat in spic de griu.
în ulcior e somn de gol — 
Plăsmuire de olar, 
înflorește-mi in cîntar 
Un cuvint peste nămol.

„Prindeți-ne vulpile, vulpile cele 
mici care strică viile" 

(Cintarea cintărilor)Dlonis își lăsă lada pe marginea peronului și-și descălță pantofii prea mari și prea noi. Erau pantofii de moarte al Matildei, fiindcă Matilda purtase toată viața pantofi bărbătești. Manoilă, lustragiul se gîndise că n-ai fi rău să-i ia el, astfel că prinzîndu-1 doamnele bune că o descălțase pe Matilda și voia să-i încerce în timp ce rămăsese singur la priveghi, 11 certară, îi luară pantofii și pentru că niciuna nu se mai încumeta s-o încalțe pe Matilda, îi lăsară în inventarul lui Dionls.In lada de campanie dăruită de Iacob nă- rodul, care apucase să facă armata (cel ce umbla cu bețele la subțiori și cînta pe sub ferești „bate Doamne strada asta, c-aiși m-o 

lăsat nevasta") Dionis mai avea un rînd de haine de purtat, o salopetă de grădinărie, caietul cu rețete al maică-si, cîteva foi din Paris-Match scoase de pe unde fuseseră prinse în cîte patru pioneze... și cam atîta. Și cam atîta-i tot ce ia cu el un om cînd pleacă pentru mai multă vreme la drum. Și încă e prea mult.— Are să-ți placă, ai să vezi, să te ocupi de grădinărie, chiar și președintele ospl — adică azil — adică rezervației de recreație și re...e- chilibrare (ezitau, nu-și găseau cuvintele, nu erau pregătite) se ocupă de viticultură, de grădinărie, este un om de seamă. Se știe că pînă și împăratul Chinei este grădinarul fostelor sale grădini imperiale.La stația Ierugi, așteptînd să-1 îndrepte cineva spre noua lui casă. Dionis se gîndea că dacă i s-ar fi permis să hotărască el ce-i place, ar fi vrut să care apă cu o saca. Sau ar fi pus cloști. Ar fi scris o carte, sau poate, s-ar fi aciuit pe la bucătărie cum ședea pe lingă Matilda. Să aducă surcele, ori cîte o vadră de apă sau dacă ar fi găsit un meșter la tîmplărie — nu se putea să nu fie un atelier de tîmplărie-dulgherie pe lîngă o casă așa de importantă — i-ar fi povestit cum il ajutase de mic pe tatăl lui vitreg, Iosim Șchiopul.Lui Dionis 1 se părea că nu va mai ajunge niciodată. Ploua și ploaia se întețise în spre grindină, trecînd cu o mătură de tîrși biciui- toare și zgrunțuroasă peste fața lui îngustă, osoasă, se întorcea apoi in lapoviță, ori in mă- zăriche, pentru ca să se nimicească în susur mărunt, ori să se împotmolească în ceață lipicioasă, mîrșavă, decit care chiar grindina era mal cinstită. Legă pantofii unul de altul, cu șireturile și-i ascunse sub pelerina de codrean, tot de căpătat; îi strînse bine să nu-i piardă și porni mai departe, tîrindu-și cufărul aproape să atingă pămîntul din cauza brațelor lui atît de lungi.— N-aveți galoși, Domnule Dionis.îngheță. Un copil. Tot timpul în tren se gîndise: bine că acolo nu vor fi copii. Pînă la gară îl urmăriseră, in frunte cu al iui Ceacîru. Și în clipa în care trenul porni — el se uita pe fereastră vrînd să le facă un ultim semn de împăcare, de bunăvoință — se trezi cu un pumn de pietricele în obraz.Ce să caute copiii într-un astfel de Spital de boli cronice, rezervație de recreere și reeducare. Pentru că el știa bine că asta era. Un fel de centru pentru greu adaptabili, nu tocmai de nerecuperat, dar care, momentan le stăteau oamenilor rostuiți în ochi și-n picioare și-i făceau să se simtă veșnic vinovați. Niște inși de care te izbeai la la tot pasul, de dimineața pînă seara, la pîine, la lemne, la piață, care nici măcar nu cerșeau, își păstrau surîsul și „demnitatea" dar nu aveau niciodată nimic și nici măcar șansa să aibă într-o zi. Care nu putuseră fi preluați și distonau în caleidoscop. Ii trimiteau, să nu-i mai vadă, convinși că le fac un bine în acest ospi — azil — spital — centru — ...un fel de pod în care se azvîrleau mobile vechi, nu însă cu -totul ieșite din uz, pentru care nu fusese găsit încă taplțerul, ori lemnarul, pentru care nu se găseau la prăvălie arcuri, ori stofa potrivită cu stilul și tapetul ansamblului, deci nu scoase la reformă, doar aminate, care încă mai puteau fi cîndva încadrate într-o nouă ordine a mobilierului. Cîndva... peste un an, peste cincizeci, peste cîteva generații... dacă nu-șl vor face cuibul șoarecii pînă atunci în ele, dacă praful ori mucegaiul nu le va cuprinde și rugina nu le va mînca pînă la fier, pînă la urzeală. Dacă se va mal găsi cîndva cineva, cu un gust atît de bizar încît -să le mai afle întrebuințare.In general copiii se temeau de el, el se sfia 
de copii, nu apucase să se joace la vreme, acum nu mai știa cum să se poarte, cum să-i vorbești unui copil, cum să-i răspunzi.— Dacă vreți, vă duc eu lada spuse alt glas de copil.— Să ne iertați că n-am venit cu șareta dar ni s-a spus că nu aveți mult bagaj — zise o fetiță cu voce subțire, delicată și Dionis tot nu îndrăznea să se oprească, să-i privească.— Eu alerg foarte repede, dacă vreți, mă duc într-un suflet să-1 rog pe tăicuțu să vă înprumute galoșii lui.— Da' nu se supără ? cuteză Dionis.— Tăicuțu să se supere ? Se vede că n-ați mai fost aici. Totul e vraiște, fiecare poate să ia ce poftește. Noi îi cerem voie, pentru că așa-i place lui.__  ȘI-țl dă ce-1 ceri ? întrebă Dionis.__  Nici nu-i ceri bine ceva și el îțidă, îți încuviințează orice năzbîtie. Cîteodată ți se pare că nici nu aude. Dă să dea.— Acum face bere.

berarul de

MAIA BELCIU

Copiii chicotiră și tropotiră împrejurul lui. Dionis ridică în cele din urmă capul. O mulțime de copii se țineau de mînă și săreau cu piciorușe goale, îmbrăcați cu te miri ce, zdraveni și rumeni, curați și bucălați, nespus de veseli și de vioi. Dlonis se simți dintr-o dată bine, surise cu gura lui mare și frumoasă, cu dinții albi strălucitori și copiii îi luară lada, ti dibuiră pantofii de sub pelerină și-1 poftiră să se urce pe o măgăriță albă.— N-am călărit niciodată, mai ales pe un măgar alb, se scuză el.Puiul care se ținea după mama lui veni mai aproape să se uite eu ochii bridați ca de clovn încrețindu-și pielea linsă și tresărind mereu din urechile mătăsoase albe și roz și începu să pască pelerina verde a lui Dionls și s-o morfolească, opintindu-se din greu.Măgărița porni șchiopătînd, pentru că fetița o ținea de după copită, ca de braț.

Picioarele lui Dionis atîrnau jalnice, ude și goale ; copil alergau împrejur, își luau unul altuia lada și pantofii și se întreceau între ei.— Domnule Dionis, vrei să-mi dai mie pelerina, ți-o duc eu.Dionis vru să spună că e frig și că-1 plouă, dar copiii erau atît de binevoitori că le-o dădu și rămase cy hainele noi, bleumarin la două rinduri. Are să se păteze, Doamne, cum o să mă înfățișez cu ele ude și pătate.Un băiețel pistruiat veni și-1 ceru haina! pentru că el nu ajungea niciodată să ducă ceva, era prea g>ic. Fetița cu ochii mari al- baștri, cu pleoape și gene ca un abajur cu franjuri, îl rugă să-i dea, dacă nu se supără, numai puțin cămașa că, uite, puiul de măgăruș a început să strănute și pînă la Curtea mare mai era foarte puțin, dar el era mic, abia de două săptămîni și dacă murea are să moară și ea.După ce Dionis, lăsîndu-se înduplecat, rămase doar în tricoul alb de balerin, de care era teribil de mîndru, îi venea ca turnat, copiii dispărură care-ncotro, iar el intră pe poarta mare larg deschisă, gol și înghețat și nu veni nimeni să-1 întrebe cine e, cum îl cheamă șl de ce-a venit, pentru că știau.Nici nu pășiră bine, el, măgărița și puiul că o ploaie de pietre se abătu peste ei. Măgărița se opri cu capul în piept șl nu vru să se mai urnească, iar puiul privea împrejur și scîncea fără sunet, ca un copil care vrea să se pornească pe plîns și nu-i vine a plînge.— Pot să vorbesc cu Tăicuțu? întrebă el pe un om înalt, important între mai multe vîrste din care nu-i puteai da niciuna fără să te îndoiești că ai fi nimerit-o.— Cu cine ? Ah da 1 Ah da. Cu tăicuțu. Sigur că poți. Cred că ar fi mai bine să-mi spui mie ce dorești. Știi, acum face bere, încearcă o rețetă nouă, de fapt veche, suedeză, patriarhală, sublinie omul cu o notă critică în glas.— O I Păru că se dumirește Dionls, dar nu se dumirise de loc și tremura din toate mădularele.— Alege-ți camera din vila care-ți place mai mult. Nu e ceva definitiv, poți să te muți, poți să faci schimb. încearcă să te descurci singur pînă la adunarea de seară. Eu sînt Justin intendentul, om de încredere, portar, om de legătură — șarjă el — și am atîtea pe cap, înțelegi ?— Ah — se bucură Dionis — va fi deseară o adunare ?— N-am spus deseară. Am spus adunarea de seară. Nu știu cînd va fi.— Și pînă atunci ? se sperie Dionis. Eu ce fac ?— Cum ce faci ? Ce face toată lumea. Te descurci. Și plecă, lăsîndu-1 în mijlocul Curții celei mari.— Dar eu vreau să fac ceva, strigă disperat Dionis.— Fii serios I îi răspunse intendentul, și-î făcu un semn amical.— Ce-am să fac ? zise Dionis.— Adună material — îi spuse o voce lîngă el.— Și cu ce mă-mbrac ?— Ia și tu ce găsești — un omuleț se Ivise, cine știe cum, lîngă el.— Bună ziua, clănțăni din dinți Dionis.— Nu-i nevoie — zise omul. Ți-ai jucat șl cămașa ?— Cum să joc ? Unde să joc, acum am sosit.— înțeleg, te-au despuiat.— Cum ?— Copiii. Toată ziua joacă poker la Tono- mat și fac rost de bani te miri cum.— Pe hainele mele ?— Pe orice. Avem un talcioc aici și ei schimbă tot ce găsesc sau tot... de ce fac rost pe monede.— Și fetița ?— Ha ! rîse scundul. Fetița adună boarfele, încarcă măgărușul și le schimbă. Sîmbăta și dumineca e năvală aici de sîrbi. Fata asta i-a îmbrobodit pe toți, le vinde ce vrea, îi despoaie apoi de tot ce au și le ia și banii. Ea decide cît i se cuvine fiecăruia. Bineînțeles, ei îi revine partea cea mai serioasă.— Atît de mică și să știe atîtea ?— Ei, nu e chiar așa de mică. Are șaisprezece ani.— Nu se poate, pare de opt.— Pare de cîți vreai *— Cum o cheamă ? întrebă aproape sufocat Dionis.Omul surise de parcă n-ar fi auzit.— Aveți o uniformă ?— Aici ? Uniformă ? De unde vii tu ?

Aici fiecare umblă cum poate. Cum • în stare, cum se pricepe.— Mă gîndeam... Credeam că... aici sîntem •gali, nu-i așa, avem o soartă oarecum comună, așa că...— Egali ? strigă omul. Cine cu cine ? Păi dacă eram egali, nu ajungeam aici. Sîntem unicate. Sîntem cazuri. Nimeni nu seamănă nimănui. Bagă-ți asta în cap șl comportă-te ca atare. Tu ești unic în felul tău.— Ml s-a spus...— Ți s-a spus 1 Șl, mă rog, cine să-țl fi spus ! se supără omulețul. Vorbea subțire și In dungă, era foarte palid și părea asiatic.— Știe cineva cu adevărat cum trăim aici ? Poate ți-a scris tat-u, nu ?— Bine, dar într-o zi, cînd vom fi socotiți, în sfîrșit, apți, să ne întoarcem... cînd ne vom Înapoia acasă, putem povesti și altora, nu-i un secret, nu-i așa ? Omul cel mititel se ținea cu amîndouă mîinile de burtă și ochii i se îngustaseră și-i fugiseră oblic spre tîmple și jur împrejurul ochilor i se crestase o floare de riduri vesele și plecă pe cărare aproape rupt in două de rîs.Ploaia se oprise, ziua se sfîrșea, Dionis se răsuci încet și căută o casă, un adăpost, un loc unde să se usuce și să-i fie cald. De jur împrejur nu se vedea nimic decît o grădină învălmășită parcă anume, fără noimă, cu iarbă, flori, ape, pomi, păsări cîntau colorate, păsări neobișnuite, strălucitoare, vioaie, păsări rare cîntau pe crengile pline de rod. Ochi 1 se opriră pe o firmă de cesiu care începuse să lumineze, trimițînd parcă semnale 
In amurgul incert: „căleați iarba".O bucurie nouă ti cuprinse și păși cu picioarele Înghețate, avînd grijă să nu depășească un centimetru din cărarea pietruită mărunt, pietricelele ascuțite îl răneau, îl tgiriau și el continua să calce fericit mai departe. Iarba groasă creștea deavalma cu trandafirii care-și îndoiau arcurile grele de flori albe, roz, roșii, peste bazine înverzite cu nuferi și mătasea broaștei, ronduri cu pietre lustruite în care se înghesuiau viguri de azalee colorate de-a valma de la galben la portocaliu-ruginiu, de la roz pal la violet cardinal, de la frez la roșu aprins și dincolo de roșu aprins pînă unde începeau tonurile de maro, negru, indigo.Șl peste tot aceleași firme cu litere mari 
de cesiu, rubidiu, tremurătoare, îmbietoare : 
„rupeți florile". Pe un crin tresărea argintiu într-o carte de vizită: „rupe-mă“; pe un trandafir strălucitor ca zahărul Candel: 
„ia-mă“.Dionis iubea florile, dar nimănui *nu-l dăduse prin gînd să-i aducă vreo floare și nici el nu îndrăznise să se apropie în piață de coșurile femeilor.La moartea Matildei veniseră cu flori de hîrtie parfumată artificial cu Tabac, de-i fusese greață toată noaptea.Se răsuci pe călcîie și se gîndi că n-ar strica să-și culeagă de pe acuma niște flori pentru ca mal tîrziu, după ce se va fi Instalat într-o casă a lui să nu mai fie nevoit să se în-Se îndreptă chiar înspre trandafirul de gheață galbenă și alături era acela roșu închis și-și zise „nu te lăcomi", dar pe floare strălucea mărunt: „lăcomește-te".„ ceva îl opri, își mușcă buzele și trecu mal departe cu ochii închiși.Porni iai șl grădina nu se mai isprăvea. De departe văzu ceva ce ar fi putut semăna cu niște Imense cearceafuri puse la uscat, care se încrețeau în vînt. Se întuneca gradat, în trepte parcă și el mergea într-una. II cuprinse frica și vru să strige, cînd, ca la o comandă se aprinseră luminile și din nimicul haotic de mai înainte apăru un oraș care nu semăna cu D., cu niciunul din orașele pe care le văzuse, poate semăna cu Tirana, sau cu

Bitolia, sau cu Salonicul, orașe despre care citise, din care văzuse ilustrate. Case înalte, mii de ferestre luminate, turnuri, siluete zvelte sau masive, reclame luminoase amețitoare, mari dreptunghiuri mișcătoare, în- tr-alungindu-se în valuri colorate, conturate cu repeziciune, artificii grațioase izbucneau în jerbe multicolore din minut în minut, revăr- sindu-și arcadele seînteietoare peste oraș.Zeci de burlane scurte, fosforescente se iveau ca din pămînt împrejur, probabil guri de aerisire ale pivnițelor sau poate coșuri ale bucătăriilor de la subsol. Venea un miros îmbietor, cînd de mîncare, cînd de băutură acidă, fermentată, care-țl înțepa nările, dar era foarte plăcut. Ii era foame și se gîndi că va trebui să se însoțească cu cineva, să mănînce mai convenabil. Groaza lui dintotdeauna, să nu fie silit să mănînce de la cazan, să-i dea cu măsura în strachină. Atîta seama era în stare să-și cîștige și el. Măcar mai prost, dar nu de la cazan ca sărăntocii.Ploaia se oprise și nici nu băgă de seamă că nu-i mai era frig și nici foame, dar probabil că așa e, numai răul te izbește dintr-o- dată, cu binele te-nveți mai greu, trebuie să-ți deschizi porii bine, să începi să devii apt. 11 cuprinse o senzație de bine și de fără grije ca o manta de mătase și puf și-i venea să zboare.Se apropiase de oraș și iuți pasul. Era a- dormit, părea anesteziat, dorea să se oprească la prima poartă, să bată și să-1 roage să-1 primească numai pentru o noapte.

Știa că pentru a ajunge la conducere trebuia să aibă răbdare, să fie chemat, să merite atenția Tăicuțului și-și făgădui să se ostenească pe cît îi stătea în puteri.— Știi pentru ce ești aici ? se auzi lîngă 
el un glas foarte blind.— Nu, nu știu tocmai bine, răspunse el ca-n vis și nici nu întoarse capul să vadă cui Ii răspunde, dar trebuia să-1 răspundă. Poate pentru tata ? nu, pentru șotron, am șters liniile de la șotron și copiii n-au mai sărit. Poate și pentru Zogu, clinele meu. Și am gura prea mare, iar în orașul nostru lumea e foarte mulțumită de sine și trăiește cu gura pungă.— Poftește în casă, destul al ostenit.Dionis păși sfios peste un prag lat șl înalt și se trezi pe un fel de punte de vapor, un bac care se puse imediat In mișcare, evolua atît de repede, îneît-nu realiză exact încotro pornește, pentru că miliarde de lumini sa mișcau vertiginos, unele în sus, iar altele tn jos de parcă trăgea cineva cele două capace ale cerului, dllatînd spațiul gol și monstruos de la mijloc.Se pomeni Intr-o rotondă cu tablouri de comandă împrejur, cu mari cadrane care se a- prindeau șl se stingeau, încolo, butoane, manete, sticlă mată, semnale. în covoarele ml- țoase se înecau parcă trei balansoare. Unu) se legăna de parcă tocmai s-ar fi sculat cineva de pe el. Cînd se obișnui cu lumina albăstruie zări în celălalt balansoar un bărbat care urmărea atent aprinderea succesivă a cadranelor diferit colorate. Dionls se opri foarte aproape și nu mal putu face un pas, bărbatul din fata lui era atît de frumos că 1 se tăiase răsuflarea, nu-șl închipuise vreodată că ar exista undeva un bărbat atît de puternic șl de frumos. Totul era neobișnuit, ochii oblici, străbătuți de ane metalice, fața bronzată, osoasă. Cînd bărbatul se ridică să-1 întîmpine, văzu că era înalt șl îmbrăcat ca după jurnalele din vitrina lui Miler, purta un costum impecabil dintr-o stofă strălucitoare, albă, o bluză cu guler pe gît, vineție ca marea în zori și ca ochii săi. Părul îi era mare, dat peste cap, alb argintiu, asta nu-1 îmbătrînea. Nu avea nimic straniu nici în ținută, nici în purtare.Surise șl surîzînd, gura energică, neobișnuit de mare și perfect modelată îi dezveli dinții, Ia fel de albi ca ai lui Dionis, care nu se putu împiedica să-i răspundă, surîzînd. Se gîndi că dacă oamenii, întîlnindu-se nu și-ar strîn- ge mîna Și nu și-ar spune numele convențional, ci și-ar surîde astfel, larg, deschis, ar fi mai multă încredere, mai multă bunăvoință, mai puțină teamă, dincolo de acest surîs, nu tncape ascunziș de spaimă șl nu s-ar mai îndoi nimeni în fața nimănui. Dac-am învăța să suridem astfel!— Asta nu se-nvață, spuse bărbatul. Cu asta te naști. Te naști, te tot naști de cînd exiști în linia strămoșilor, de-o parte și de alta. Cîte puțin, cîte ceva din tine, de-o parte și de alta și surîsul. Pentru ca să poți surîde astfel trebuie ca toți moșii și strămoșii tăi să fi surîs așa din veacul veacului— Este cu putință ?— De ce nu ? Tu și cu mine. Acum mă vezi întîi. Dacă tu și cu mine suridem așa înseamnă că se poate. Că surîsul acesta există, e ceva real, că moșii și strămoșii de o parte și de alta, pînă departe, la marii părinți și profeți așa au surîs și au trimis ca o sevă prin rădăcină și trunchi pînă-n cercurile vîrstelor noastre surîsul acesta. Și tulpinelor, și mlădițelor tulpinelor.Vrei o bere ?Dionis se fistici șl se așeză pe al treilea balansoar.O vibrație concentrică străbătu sala, ca un vîrtej de lumină pe rezistență, transpusă în sunet, ca bubuitul de tunet departe cînd se mai rostogolește încă surd fără a te lăsa să-i bănui intensitatea.Cadranele începură să pîlpîie, colorate diferit, prin spirale șerpuiau umbre nedefinite, butoanele țăcăniră și în sală se răspîndi un miros acrit, greoi de bere stătută.— Opriți ! și totul se opri într-o neasemuită muțenie și nemișcare. Luminatoarele alunecară și cîteva mici parașute coborîră în sală cu slujitori stilați, în majoritate orientali, foarte curați, purtînd legate după umeri mici tonete cu probe de bere.— Delicioasă — spuse unul și umplu o cană de cositor.— Fără cusur. Altul întinse o stacană de terraquitta.— Este de departe cea mal gustoasă.— Prostii ! îi întrerupse bărbatul. Se strîmbă după ce gustă probele și ridică din umeri.— Groaznică.— Poate drojdia nu era proaspătă — se grăbi unul din-slujitori.— Eu cred că e din cauza germinației, n-ați întrerupt-o la timp? >— Nu aveți dreptate — zise al treilea, Ina- intînd umil dar sigur.Vinovat e malțul. Numai malțul.Bărbatul începu să rî<’ă și-1 împinse ușor în sus pînă ce parașutele li se umflară și o porniră spre eșiri, se învîrtiră odată, de două ori pe deasupra, apoi se topiră prin luminatoare.— Mă încăpățînez să lucrez după rețete proprii și de fiecare dată e altceva, ori malțul se arde prea tare, ori germinația e prea lentă, cupajată prea devreme, ori prea tîrziu. Ori nu e suficient de acidulată, ori făina e prea măruntă și parcă bei cretă. Și uite-i. Ei știu că greșesc. Și știu că eu știu șl mai știu că eu știu că ei știu. N-a fost chip să-i învăț să se desvețe. De fiecare dată am puterea s-o iau de la capăt. Dac-aș ști unde s-a greșit. Dar degeaba. Stau cu ochii pe ei tot timpul și greșește tocmai cine nu te aștepți, și cînd observi, e ca la tricou, trebuie să strici rîn- duri întreg ca să iei un ochi. Mai bine strici totul și-o iei de la capăt.— Atîta risipă I îndrăzni și Dionis.— Risipă ? Privește 1Dădu drumul unei manete pînă la 0. Cînd Dionis privi prin hublou văzu o mare gălbuie de bere, cu nori deasupra ca o spumă de de- tergenți care spăla în valuri cerul de la un capăt la altul de toate necurățeniile.— Dar nu e drept! Uite-1 pe Manoilă lustragiul, niciodată n-apuca șl el să se sature de bere, el lustruia pantofii și n-avea vreme să stea la rind. Și cînd au aruncat niște bere stătută pe piață, a băut și el pînă a crăpat.— Da’ cine stă să se mai gindească și la Manoilă lustragiul. Și pe urmă, cineva trebuie să instruiască ghetele, am sau n-am dreptate ? Vorbea răstit, dar nu era nici urmă de mînie în glasul lui. Mai degrabă un soi de indiferență. De dreaptă nepăsare.— Gustă, totuși. 11 oferi o halbă germană, plină ochi. Lui Dionis i se păru și acră și amară, dar era rece și acidulată, așa că după primele trei înghițituri, sorbi restul cu poftă, cu o vizibilă satisfacție.Berarul îl urmări atent, pîndindu-1 parcă reacțiile, cerșind o vorbă, o apreciere, un elogiu, fie și urmat de un „dar". Văzind că Dionis tace, că o bea însă cu plăcere, zise :— Nu e cine știe ce, mai ales la început. Dar dacă te-nveți, merge.



La lumina aceea

Fruntea-i lucea

Dacă atîta lumină

in vis 
întors

La lumina iceea nu se poate ajunge 
acum și cu gesturile acestea 
ci numai printr-un ocol pentru care 
nu sunt cuvinte 
unde este chipul luminat 
și iarba peste care 
cu tălpi de carne călca 
tălpile tale de carne sunt

IRINA MAVRODIN DAN NĂSTASE

atlas tis
I

Plînsă este fruntea 
cu mare hohot s-a 
in mine albastr, pavăză și goală 
am rămas 
fruntea-i lucea ca un neprețuit os 
In lumina somnului 
dulce suflete al meu 
cu frunze impodobește-te șl vino 
să ne așezăm pe patul de pămint și apă 
templu prăbușit săqfim in lumină 
vorbește-mi cu uitata și trista-ți gură

Dacă otita lumină I se adună pe față 
înseamnă că a murit î
umbra căror frunze I se clătind pe față 
și ce păsări aude cintind f
cită lumină pe fața lui
soare va ti in leagăn adine de pămint 
cită lumină in cer și pe pămint este 
cu umilință să spun

VALENTINA HARGHEL in concediuNe-a trezit o voce stridentă. Desfăcuți pe jumătate din somn abia am deslușit... „patru". Am ascultat cu atenție : „Acceleratul 2004". Un răspuns scurt și... — „ce-ai zis ?“. „Am zis că din Constanța acceleratul 2004 pleacă la douăzeci și cincisprezece minute". Iacob a a- prins veioza șl m-a privit întrebător. Amîndoi căutăm sursele de unde țîșneau vocile. Am ridicat un colț al covorului. Tăblia de seîn- dură a ușii mascate a ieșit la iveală galben- verzui. Am lăsat covorul să alunece și conturul calului lipitan ce păștea la marginea pă- duricei reapăru în întregime. Privirea lui Iacob pendula între mine și covor. M-am uitat la ceas. Era trecut de miezul nopții. Briza mării îmbinată cu aroma picantă a mușcatelor pătrundeau în rafale prin fereastra larg deschisă. Moleșită de nesomn abia izbutisem să sting veioza. „N-au decît să pălăvrăgească mi-am zis — noi vom dormi și abia mîine.. „.vom sta de vorbă cu turcoaica" a adăugat Iacob ca și cînd mi-a ascultat gîndurile și-și trase pledul mai sus de bărbie.Dorința de a revedea marea în ceasul cînd soarele roșu portocaliu se ridică alene din marea albastră m-a învăluit într-o tandră reverie. Am coborît în grabă treptele falezei și începusem să alerg frămîntînd cu tălpile goale nisipul fierbinte ca jăratecul. Poate că in vis am întrezărit plaja etalîndu-și echilibrul cromatic, marea seînteind argintiu și.........„Acceleratul 2004“ și încă odată „Acceleratul...". Din nou — „douăzeci și cincisprezece minute". Apoi un sgomot imprecis... De data aceasta o mînă nevăzută m-a smuls din culcușul în care dormiteam și am rămas suspendată deasupra patului asistînd la transformarea propriilor mele simțuri într-unul singur — auzul. Pe măsura ce auzeam repetindu-se fără întrerupere extrase din Mersul trenurilor, starea mea de spirit deveni revoltă, o necruțătoare revoltă dublată de antipatie față de cei de alături. Fără îndoială ea, mi-am zis, ea care repetă în- tr-una ora și minutul Ia care un tren oarecare va pleca din Constanța, trebuie că are înfățișare respingătoare, trăsături ce-ți provoacă repulsie. O dorință impetuoasă îmi cerea s-o zăresc și atît. S-o surprind cu cărțulia în mînă dincolo de pajiștea pe care păștea calul taciturn. Cum ? Eram gata să mă reped pînă la ușa camerei în care se aflau ei și... „nu vă supărați, am venit să vă cer un chibrit, sîntem vecini de camere" — și astfel să-i pot măsura făptura din cap pînă-n picioare.Iacob adormise și eu am rămas culcată cu ochii larg deschiși, între el și pajiștea care se ridica vertical în dreptul ușei construită dintr-o singură foaie.„Douăzeci și cincisprezece minute" 7 a ră- sunaț din nou leit-motivul și... un sunet ca de diapazon ori poate... și un răspuns surd, răgușit, nedefinit, trădind o cumplită lene, încheiat cu un căscat prelungit, în ondulațiuni. Sînt soți între două vîrste înclinînd spre ultima — mi-am zis. Își petrec vara vizitînd o- rașe, mînăstiri pe care în tinerețe au tînjit să le vadă și n-au izbutit, urcă munții gîfîind cu carbaxin în buzunar și mănîncă hrană rece. Acasă revin epuizați dar în schimb plini de satisfacții ca niște eroi deposedați.O suită de triluri ? Da. Auzul nu m-a înșelat căci toată eram numai urechi. Și mai apoi 7 Liniște molatecă. N-ar fi exclus să fie tineri— m-am gindit la un moment dat tot eu. Dar de ce ea ar trebui să-i citească într-una mersul trenurilor 7 Și el ? L-am zărit. Stătea întins pe pat, cu ochii întredeschiși, învăluit în cercurile alb-bleu-verzui ale fumului de țigară, cu un colț al buzei de sus puțin săltat Părea absorbit de amintirea unor tainice trăiri aventuroase, receptînd sporadic vocea ei țipătoare și monotonă in acelaș timp. Fără îndoială îmi repetam și el se chinuiește auzind-o. Sentimentul meu de dispreț s-a răsfrînt și asupra cărticelelor în care vedeam înșirate nume de orașe și halte, cifre ce indică orele și minutele la care trenurile pleacă ori sosesc, toate preyăzute cu cîte un semn amenințător, ca o tiflă. Da. Pînă și în concediu, cugetului nostru nu îi este îngăduit să... adică de ce oare, mă întrebam, pe toate omul le transformă în ceva foarte precis din care emană neîmbietorul iz metalic 7 în concediu ar fi mult mai plăcut l-am mărturisit lui Iacob să te poți desprinde total de tot ce se chiamă... dar vai aproape că nu-mi dădeam seama la ce anume voiam să mă refer. Mi-ar place, am continuat eu, cel puțin o dată in an să pornesc la drum neîmpovărată de lucruri, nesocotind tot felul de convenții și prescripții.... Mi-ar place să pornesc spre gară așa într-o doarăi și stînd acolo un minut, două, cîteva ore, relaxată, să meditez ori să stau de vorbă cu un necunoscut. La auzul șueratului de tren să nu-mi dau seama în prima clipă ce anume se cade să fac Și abia apoi. . Biletul l-am luat ? „Nu. draga mea, ceea ce spui e utopie"— a exclamat Iacob. L-am privit dezamăgită. Dormea.Cerul pe care îl întrezăream devenise violet.

Desen de MIHAI GHEORGHE

Mîngîierile tandre ale unui nou val de somn îmi legănau gîndurile„Sturzi și pițigoi 1“ am auzit de dincolo a- poi din nou o lovitură ca de oțel.în ce a fost lovit metalul 7 Glasul strident a pronunțat... ce anume 7 A repetat. „Mai sus de Tușnad".Tușnad ! Tușnad ! — eram gata să exclam cu furie. Cum de nu-ți amintești, am vorbit eu mental, de lacul SI. Ana în jurul căruia pasionați! excursioniști își îndeplinesc ritualele. Mulți urcă pînă acolo, zeci, sute, mii de oameni. Veți urca și voi cei de alături și vocea dumitale (căci în special ei mă adresam) 

CONSTANTA CRIȘAN : PASĂRIva răsuna ca un megafon, iar cuvintele de admirație vor trivializa farmecul naturii.Din regiunea creierului simțisem erupînd un jet de căldură ce mi-a inundat amețitor de repede restul corpului. Auzeam pași hîrșîind podeaua. E el 7 ori e ea ? m-am întrebat, ea care și-a pus în picioare pantofii lui colosal de mari și face curse pînă la cuvetă spre a-i potoli setea. Am ghicit. Robinetul răsucit a fluierat voios și apa care a țîșnit începu să curgă murmurînd. Pașii în revenire l-au trezit pe Iacob.— Nu dormi 7 m-a întrebat buimăcit de somn.— Nu. îi ascult pe cei de dincolo. „Fii atent în clipa asta el bea apă“.— Ce canon I Sint gata să...Și glasul lui Iacob a răsunat puternic Izbind dintr-odată tot ce se afla în preajma noastră și s-a produs sgomot.— Ce anume 7 Cu turcoaica vom discuta mii ne, am zis.— Mai precis astăzi, ceva mai tîrziu. E îngrozitor. L-am simțit ridieîndu-se din pat. După ce s-a plimbai. în lungul și în latul o- dăii fumînd neîntrerupt, a revenit.Apoi tot eu.— Ți-am zis să luăm cameră la bloc și n-ai yrut.— La bloc. în concediu ?— Dar acum doi ani cînd au stat la doamna Matei nu ne-am simțit bine 7— Acolo unde un bărbat necunoscut a intrat la noi In cameră și te-a surprins goală 7— Bărbatul a fost preot șl venise știi tu de ce... Se poate întîmpla oricui.Am tăcut amîndoi. Gureșii vecini nu se mai auzeau. Mă simțeam dislocată. Pe patul du- blu-lat zăceau părțile componente ale corpului meu peste care alunecau pete de umbră și lumină. Din nenumărate întimplări hazlii transformate în picante aduceri aminte, cea cu preotul a dat ghes și într-o clipă a ieșit din strînsoarea memoriei. Pe runcată la perete și ceva cine-i 7Chircită în fotoliu am „Nu vă deranjați" a spus cu glas scăzut preotul și stropii de aghiazmă (era în ajun de Sf. Marla) desprinși din mănunchiul de frunze de busuioc au căzut peste corpul meu sumar
loc, ușa a fost a- negru și mișcător,exclamat: „Vai" I

cind lepepene mincat

acoperit Involuntar începusem să gîlgîi de ris.— Plîngl 7 — m-a întrebat Iacob.— Nu.Șl tot la doamna Matei Raționaseră cîteva zile două eleve-balerine. Din cînd în ' ’auzeam deschizînd ușa de la baie și tronc I — aruncau cojile de pepene verde și galben căci, cît au stat la mare nu au nici un fel de mîncare, doar fructe și-pepeni. Erau suple și dezinvolte și noi ne minunam admlrîndu-le. Dimineața veneau primele pe plajă și alergau desfăcîndu-și brațele cum își desfac aripile cînd se antrenează pentru zbor, păsările. Intrau în mare și se jucau cu valurile. Apoi reveneau și după ce repetau mișcările unduioase părăseau plaja. Rotind ochii In întuneric le-am zărit în dreptul patului. Grațioase mi-au întins mîinile și într-o clipă m-au desprins din vacarmul zbuciumului interior. In timp ce le priveam îndelung, frunzele copacilor luminate de becurile cu neon au tremurat și balerinele după ce au ocolit în ritm de dans calul cu grumazul subțiat au dispărut în desișul păduricel. Atunci adormisem 7Și cum stăteam culcată pe nisip cu .fața’n jos, sprijinlndu-mă în coate am închis ochii și... le-am revăzut. Tot mai stăteau pe bancă sub pergolă de vorbă cu turcoaica. Nu erau balerine și nu erau două ci una singură în două exemplare. Pe fețele lor nu distingeam nimic altceva decît zîmbet. Un zîmbet îmbietor, larg, lipic. Acolo le-am zărit întîia dată cînd am ieșit cu Iacob din odaie și ne-am îndreptat spre plajă. Ne priveau și zimbeau. Iar noi care eram porniți să... le-am salutat. „Nazi, dînșii sînt vecinii noștri ?“ — a rostitoare din ele 7— Citisem undeva că există gemeni falși și adevărați — am zis eu.— Ele, cu siguranță provin dintr-un singur ovul mi-a răspuns Iacob și plimbîndu-și degetul arătător prin nisip a schițat schema sarcinei gemelare.— Și turcoaica ce ți-a vorbit despre ele 7 am întrebat— Spunea că în fiecare vară surorile gemene își părăsesc soții și după ce petrec o zi-două pe malul mării pleacă să cutreiere pădurile.— Pădurile 7— Notează ariile păsărilor cîntătoare.— Ți-am spus eu ment dat sunet de seară 7— Parcă da.Un gînd firav dar sub cort și mă duse pînă’n dreptul pergolei.N-apucasem să...— V-am deranjat cumva în cursul nopții 7 m-a întrebat una din surori. Am sosit neanunțate. Altădată obișnuim să...— Nu, nu pentru aceasta am venit, ci cu totul pentru altceva...Mă priveau zîmbind, îmbietor, lipic.— Aș fi curioasă să știu... Iacob m-a bătut pe umăr.— Mai intrăm odată în apă ?Ciocîrlli moțate, rîndunele, păsări cu ciocurile încrucișate s-au ridicat de pe nisip fîl- fîind din aripi și au dispărut. Pășind ușor peste o stare nedefinită se prea poate o imprevizibilă părere de rău, am intrat în mare.

năstrușnic mă înșfăcă de
că auzisem la un mo- diapazon. Vor pleca di-

AL. RAICU

Gondola

CATUL BOGDAN : CASA TĂTARULUI

Pus.iu e parcul, plin mereu de frunze 
:u lebede albastre. In porfir 
tfi toarnă moartea gilgiind veninul 
luminii prăbușite fără mir,

Omule Îmbrăcat In albastru 
cu barca întinsă, subțire. 
Tot mai plutești ? Alăuta 
iți cintă de mire.
Pune-țl la zaruri puterea, 
toarnă din vinul de preț.
Clipele zac in balanță, 
fără hirleț.
Jl le plătesc diamante 
cit e un munte de greu, 
cit se topește-n balcoane 
luminărele de seu.
Hainele să schimbăm către seară 
pentru arcuș șl vioară

E o femeie In năluca 
ce trece prin pupilă-ades. 
Zvirlindu-și neincetat, ca nuca 
veșmintul fără de-nțeles, 
și se așează lingă ușe 
in galbena lumină grea, 
îndrăgostită de-o păpușe 
cu partituri de catifea.

E sigur cintec rar de seară 
cind coiful lunii subțiat 
se sparge peste apa-amară 
cu arma caldă de soldat, 

și ea, cu șoldul de stafie 
nemingiiată, din ungher, 
își poartă vechea tragedie 
tirind picioarele de fier, 

șl brațele-agitind prea tristă 
că doarme-orchestra in clavir, 
la zimbetul de pe batistă, 
la semnul alb de tibișlr.

Cind tremura capacu-afară 
șl goana cețil ii da ghies 
femeia-și lasă-ncet la scară 
romanța fără de-nțeles.

Cerul era atît de albastru și atît de pustiu îneît mă întrebam pentru cine sînt făcute toate frumusețile viețiiPomii, Ploaia, Soareleșl multe altele de care nu voi pomeni, vă vin în minte mai bine căci rănite gînduri curg de-a valma / și-n răvășirea lor de patimi / vom aminti numai sudalma / drume- țule, de ce te datini 7Și cînd soarele își va aminti de țările fără căldură, și cînd ploaia își va aminti de țările fără apă, și cînd pomii își vor aminti de grădinide visurile noastreîși vor aminti de frunze și cînd Pomii Singurătatea voastră dragii mei eroi, pămîntului, una cu țărîna din care

scrie.de adio îl voi face cu prietenii, spun că numai cu băieții, așa se și nu te superi Lia, și nici voi Flo-

scumpiies și se coc grînele, ne umple inimile de Soare și de Ploaie și de Pomida, de pomi, căci voi sînteți ceea ce noi vom fi și noi sîntem ceea ce voi ați fostPrin soare, prin ploi și pomii brațelor țării acesteiarevenită la denumirea inițială de Atlantida, sau poate Atlantis.Tu știi Lia, numai tu știi cît pot fi de viteaz și de străbun și de aducere aminte, și cum ți-ai uitat fularul acela verde la mine, culoare bineînțeles că nu are, sau poate că își are importanța ei, dar eu voi pleca și tu vei rămîne, sau poate că nu vor mai circula autobuzele de noapte și nici motocicleta nu va mai avea benzină, de ce ar mai avea benzină, motocicleta 7Evident că ne vom scrie, drace, dar-este- evident-că-ne-vom-scrle, eu îți voi scrie, tu îmi vei scrie, ei îmi vor scrie, sau poate ele nu îmi vor scrie, dar tu. tu decemiaiscrie- căcinuteobligănimeninuteobligăsăîmfscril. Dar îmi veiCheful vreau să cade, să rentinamihaelalenamarymonica să nu vă suparăți, căci va fi un chef strașnic, vă promit, așa ca la despărțenie.Și cînd soarele își va aminti de țările fără căldură, și cînd ploaia își va aminti de țările fără apă, și cînd pomii își vor aminti de grădini, de visurile noastre și cînd își vor aminti de frunze Pomii, atunci mă voi reîntoarce, cum m-am reîntors de atîtea ori fără ca voi să știți, în țara cu numele de floare saupoatedealtceyalafeldefrumos : ATLANTIS sau poate Atlantida.Ploaia cade, vîntul cîntă / străzile sînt iar pustii / vino, Primăvară sfîntă / știu că totuși vei veni.Și nu vă gîndiți la călătoria cea mare, dragii mei atlanți, sau gîndiți-vă, dar nu porniți la drum fără mine, nu înainte de a mă reîntoarce eu, deși pe cap poate că nu voi avea o ramură nici măcar de spini și nu voi fi răstignit, nu voi fi răstignit pe nici o cruce, atunci nu vor mai exista cruci nici măcar în amintire.Ud este caldarîmul de visele noastre ucise și picură cu timp deasupra acoperișurilor sparteEi da, sînt supărat pe Alice, așa vreau eu să fiu supărat pe ea, sau poate am un motiv temeinic, da, cred că am un motiv temeinic, căci nu mă voi împăca cu ea nici acum, înainte de plecare, cred că niciodată nu mă voi mal împăca cu Alice, niciodată, să nu mă mai pot supăra pe ea, pe această

Tăceri

și mina mi se tringe-n scaun rece,
și Inimile curg mai înapoi.
Din straturi de-aramă se ridică 
să fugă printre crengi copiii goi 
ce-au innotat sub lac din primăvară, 

■ ferindu-șl creștetul cu soare și priviri.
Pocni o armă. Lebedele toate 
zburară în ferești spre minăstirl. 

fată care punct.Ești ud de clopoteși nu vrei ca visurile tale să-nece caldarîmul-ucise.Căci numai la întoarcerea aceea ne vom da seama ciți prieteni aveam și cite iubite. Adevărați (te.)Mi-am ascultat benzile pe toate pistele, altceva ce dracu să fac, nu-mi mai arde de nimic șl cîte proiecte mărețe aveam, cîte- proiectemărețeaveam. Pînă s-o defecta magnetofonul. Și plouă, și motocicleta nu mai are benzină, și eu nu mă mai întîlnesc cu Lia decît o dată, știu sigur că va veni, trebuie care dată avea 
să Ii dau înapoi fularul acela verde pe l-a uitat la mine, da, numai o singură ne vom mai întîlnl. Și de ce ar mal benzină motocicleta 7Doamnelor și hm, domnilor, după cumștiți, regatul este scos la licitație..."înainte de a avea timp să fugă o plasă zbură din trapa neagră ce se deschise în pîntecul elicopterului ce se oprise deasupra lor și printr-o mișcare abilă fură trîntițl peste ochiurile de năvod și ridicați în aer. Cu capul în jos, Abe privi luminile civilizației defilînd sub el. în jur alte elicoptere agitau aerul cald al nopții.El da, un blues, acum aș vrea să ascult un blues cîntat așa, ca la mama lui, de cîte nu e în stare un blues...Cerul este atît de albastru îneît mă întreb pentru cine sînt făcute toate frumusețile vieții Pomii,Ploaia,Soareleșl Cadillacul acela argintiu pe care nu o să-1 am niciodată, cîte sute de ani ar trebui să muncesc pentru a avea și eu un Cadillac argintiu 7 „Sărman Atlant țl s-a părut / că zările ți s-au deschis / dar n-a fost decît un vis / rănit tu-ai căzut." SauSe poate trăi șl fără Cadillac IGrea meserie țl-ai ales. Dar acumP-L-E-C-II

doar mort.
pleci.

văfă-de
Plec.La revedere, Iubiți! mei atlanți, șl nu gîndiți la corăbii.Și cînd soarele își va aminti de țările ră căldură, și cînd ploaia își va aminti țările fără apă, și cînd pomii își vor aminti de grădini, de visurile noastre, șl cînd își vor aminti de frunze Pomii, atunci mă voi reîntoarce, cum m-am reîntors de atîtea ori fără ca voi să știți, în țara cu nume de floare saupoatedealtceva la fel de frumos, ATLANTIS sau poate Atlantida.Un pas înainte, opintire, întoarcere, doi pași înapoi, doi pași înainte, opintire, acum, cînd fac un pas înapoi, să mă trezesc In altă lume sau în alt timp, sau cel puțin pe o insulă în mările calde unde nu există cărbuni și sobe care scot fum. Doi pași înapoi, descărcare, Iar doi pași înainte, deodată mă trezesc într-o ceață groasă încet, dau drumul lopeții șl celor doi sori din sistemul supra planetei ființelor care cioara, două mîini, maxilare iete ce, ai adormit 7 După zece roabe grămada pare neatinsă. Abia după două ore mi s-a părut că trăiesc în plin fantastic : cărasem toți cărbunii și mai eram în picioare gata să trec !a lemne.Prin soare, prin ploi și pomii brațelor țării acesteia revenită la denumirea inițială de Atlantida, sauEi da, un blues, blues.Și nu vă gîndiți

care se ridică admir răsăritul Alpha-Xy dea- nu au două piețe. Mișcă, bă-

poate Atlantis.de cile nu • în stare unla corăbii-.

Concert
cu un singur spectator



(FILM )< __ revista străină

A ride și nu prea
Rostul comediilor cinematografice este, orice s-ar 

•pune, acela de a ne amuza, provocîndu-ne (la ne
voie) chiar și rîsul. Creatorii ce iau prea în serios 
teza măgulitoare, conform căreia cinematograful ar fi 
artă — cu număr de ordine între celelalte — s-au 
ostenit să aducă și în comedie mijloacele adesea so
fisticate ale fastidioaselor filme ..de artă". Și Tați ?, 
ne va întreba cu grabă un bine pregătit, Tați ne 
place și nouă dar tot în calitate de creator al jocului 
cinematografic. In cele mai vii pelicule ale sale Tați 
nu se deosebește (decît prin propria personalitate ori
ginală) de șirul mare al comicilor de pomină.

Există un faimos episod într-un poem italian din 
Quattrocento — „Morgante maggiore" al lui Luigi 
Puici — și anume în cîntul al 13-lea : acolo un semi- 
gigant, Margutte, „scutierul" gigantului complet Mor
gante, face un gest destul de rar, adică moare prin 
explozie. Pur și simplu Margutte „scoppia" (din însăși 
sonoritatea cuvîntului se ponte înțelege că personajul : 
pleznește, crapă, explodează) nu de altceva, ci de ris ! 
Parcă scrutînd peste veacuri spre Bergson i „du me- 
janique plaque sur du vivant", Puici își suprimă 
iemi-protagonistul în hohote de rîs, provocate de o 
Intîmplare oarecare : o maimuță încălțase cișmele lui 
Margutte, sau încerca doar , să și le tragă pe mîinile 
olcioarelor sale. Sacrificatul prin rîs găsește că pre
tenția animalului de a se încălța (probabil că dacă 
tentativa ar fi fost a unui motan, hazul produs nu 
avea asemenea urmări) este prea de tot și se lasă 
devorat de hohote.

Tot așa și noi — deși n-am avut curajul să ducem 
rîsul pînă la capăt — am rîs demențial, alături de 
întreaga sală, la nevinovatele farse din filmele mute, 
acele scînduri rău mînuite, acele uși malițioase, bru
tele maltratate cu justețe de Chariot, și cîte și mai 
cite. Rîdeam de auzeam cum ne aleargă mușchii pe 
spinare și cum aerul caută loc pe unde să ne mai 
pătrundă în piept, pînă cînd — cu legitimă lașitate — 
întorceam capul de Ia poznele de pe ecran, ori ieșeam 
din sală să ne liniștim.

Din comediile ultimilor două decenii multe ne-au 
distrat, le-am punctat cu cîte un hohot incisiv dar ca 
la marii muți nu am mai reușit să ne amuzăm de
cît la incredibilul Danny Kay. Filmul în care l-am 
tot revăzut îndreptățea proverbul : omul sfințește lo
cul, o povestioară insignifiantă intitulată Bufonul 
regelui. Ti deplîngem pe cei care n-au apucat s-o 
vadă și sugerăm, totodată, D.D.F.-ului să ia în con- 
•iderație eventuala reluare a acestui mare recital de 
comedian total.

Ne-am dus, dornici de rîs, la comedia lui Stanley 
Donen, Fantasme. Am rîs și nu prea, cu acea păgu
boasă indulgență ce-țl umbrește satisfacția vizionării. 
Actori buni (cel doi protagoniști : un Faust — băiat 
de bucătărie și un Mefisto explicăreț), culori, ritm, 
montaj strîns, muzica excelentă a lui Duddley Moore 
mai ales din secvențele pop. nemulțumea însă de-a 
binelea caracterul de retistă al filmului, vrem să 
spunem : concepția vulgar și adesea gratuit demiti- 
zantă, pe gustul modest al unor spectatori pentru 
care show-ul de cabaret e supremul act cultural.

Lecția (căci Fantasme e o peliculă vizibil didactică) 
acestei producții e destul de simplă, ea propovădu- 
fește o dialectică pentru telefoniste r nici-o plăcere 
nu poate fi pură, orice satisfacție își are necazul ei. 
Cel ce și-a vîndut sufletul cere avere și o nevastă 
senzuală, diavolul ei le acordă pe loc dar nevasta e 
senzuală cu alții și nu cu el ; cere să fie iubit sfîșie- 
tor de femeie, undeva într-o căsuță la țară, dar iu
birea acordată e a unei femei măritate cu un om 
„minunat" — de aici savuroasa scenă din automobil 
cînd cei doi amanți se îmbrățișează furibund, lăudîn- 
du-1 cu lacrimi în ochi pe soțul inegalabil — etc. 
Practic, diavolul nu poate fi constrîns să dea exact 
ce al cerut, el strlmbă totul după placul său, respec- 
tînd „în mare" solicitarea. Eroul rătăcește îndelung 
prin Ispite niciodată împlinite. întrebarea pe care 
•cenariștii (nu alții decît cei doi actori principali: 
Peter Coock și Duddley Moore !) încearcă să o pro
voace în noi, la acel nivel intelectual precar al re
vistei, este — probabil — acea ta t dar oare există 
pe lume statisfacția reală 7 nu cumva toate sînt mi
nate de contrariul lor 7

O a doua viză, la fel de superficial atinsă, este cu
noscuta și dezbătută alienare a omului în condițiile 
acumulării de obiecte, a sporirii necontenite de do
rințe — și așa numeroase în individ — proprii socie
tății de consum. în final diavolul „avertizează", di
vinitatea că va umple pămîntul de : mașini, televi
ziune, materiale plastice, hrană rece, etc, etc, adică 
exact de avalanșa „civilizației" alienatoaft.

Filmul provoacă un amuzament inferior.

Ilie CONSTANTIN

O Mioriță a sculpturii
S-a făcut foarte mult caz, și se 

mai face încă, în legătură cu lu
crarea denumită Șarpele fantas
tic. S-a scris despre ea, a fost 
reprodusă prin paginile mai tu
turor revistelor, in sfirșit, prin 
intermediul afișelor a făcut ca
rieră. Și. trebuie să recunoaș
tem, e frumoasă. Aș încerca to
tuși să duc puțin mai departe 
critertul estetic, integrindu-l unei 
anume continuități istorice, capa
bilă să-și recunoască izvoarele 
primordiale, adică destinul pre
figurat de cele mai vechi începu
turi. Ni s-a părut a le recu
noaște in cu totul altă parte'.

In același Muzeu arheologic din 
Constanța, unde se află și Șar
pele fantastic, se mai găsesc de- 
asemeni și doi menhiri, două sta
tul reprezentind Femeia și Băr
batul, lucrări de o vechime a- 
proape inca'culabilă, proiecția- 
du-ne, prin intermediul pietrei 
migălite, intr-o probabilă epocă 
matriarhală. Fascinante fantas
me, piloni fundamentali in ceea 
ce privește geniul și libertatea 
primitivă de erecție a unui popor. 
Dacă Șarpele fantastic se subor
donează operelor de cult, prin si
tuare in timp, și nu ne scapă o 
alcătuire suprapusă și vag iniția- 
tică. procedeele ca atare, arta 
propriu zis conținută mi se pare 
destul de săracă, o palidă copie 
de sorginte străină. Barocul, în
grămădirea de simboluri, exce
sivul devenit aproape naturalism 
nu stă în firea artistului român. 
Să ne reîntoarcem la cele două 
sculpturi denumite generic Fe
meia și Bărbatul, încercînd să 
ne explicăm fixația mai pe larg.

Am vorbit de dimensiunea tim
pului. In ceea ce privește cele 
două lucrări el ne vine în ajutor. 
Nu știm exact în virtutea cărei 
idei au fost sculptate statuile. 
Pentru fiecare in parte sau lao
laltă am putea da mai multe ex
plicații. Miraculos este insă fap-

tul sustragerii sistematice, atit 
a Femeii cit și a Bărbatului, din 
raza înțelegerii datate. Ele ră- 
mîn astfel ceea ce sint și nimic 
mai mult, adică artă raportată la 
ea însăși, la starea, ei de maxi
mă puritate. Sau, altfel spus, 
mai sigur, artă la care ne pu
tem referi oricînd, prin compa
rație, matcă vitală de cultură. 
Este destul să privim, pe trun
chiul generos aplatizat al Femeii, 
mina de o finețe extraordinară, o 
radiografie care străbate umbra 
cărnii, mai greoaie, pînă la su
plețea osului scheletizat, pentru 
a repera o linie, o dimensiune 
constant hieratică a plasticei 
noastre, mereu intilnită, reluată, 
culminînd și cel mai evident 
realizată de Anghel. Este destul 
să privim, de la oarecare distan
ță, Bărbatul, acest ou mare șl 
țeapăn cu cuțitul de vînătoare a- 
bla schițat la șold, pentru a a- , 
vansa o străfulgerare pînă la 
Brâncuși, către ovoidele lui de 
început de universuri cosmice și 
umane. Purtînd, in germene, ceea 
ce sculptura noastră modernă are 
mai de preț, este legitim să ne 
reîntoarcem mat des la aceste 
două sculpturi memorabile, cu 
sentimentul că nu vom putea si 
le epuizăm niciodată in întregi
me sensurile.

Mă simt dator să mal adaug 
un singur lucru. El privește tit
lul acestor însemnări. Am făcut 
o apropiere care-ar putea să a- 
pară drept forțată. Ciobanul mio
ritic celebrează o nuntă cosmică. 
Femela si Bărbatul sint zeii fe
cundității terestre. O forță co
mună insă ii leagă și-n asta rezi
dă netăgăduita lor alianță. Pen
tru mine cel puțin alcătuiesc re
versul unei singure medalii. Tre
buie sd existe și o Mioriță a 
sculpturii.

Grîgore HAGIU

l muzica ) O lucrare binevenită
O foarte recentă apariție editorială a um

plut de bucurie inimile celor ce nu sînt indi
ferenți față de soarta muzicii românești, a 
nivelului de popularizare și susținere a ei 
în rindul melomanilor. Căci prin surprinză
torul studiu „Muzica românească contempo
rană", Doru Popovici umple un gol pe care 
cel sensibili îl resimțeau de mult. Și nu 
numai cu privire la arta sunetelor ce se 
înfăptuiește azi, odată cu scurgerea zilelor 
noastre, dar și referitor la muzica de acum 
trei, patru decenii, pe nedrept străină celor 
mai mulți.

După cum autorul însuși ne lămurește, nu 
avem în față o lucrare „literatul izantă" în 
care paralelele și metaforelele să întunece a- 
naliza ci se va proceda la „disecarea discursu
lui muzical" cu elemente științifice și un stil 
de specialitate adecuat. Acestea menținute 
într-un permanent și bine gîndit echilibru 
cu doritul caracter larg accesibil. Eviden
țierea crezului estetic șt a tehnicii compo
nistice a diferitelor generații și a fiecărui 
creator in parte va duce, după cum tot com
pozitorul ne mărturisește, la edificarea nu 
a unei „istorii obiective" ci a unei ..culegeri 
de impresii" ceea ce avantajează șansele de 
popularitate a lucrării, fără a-i diminua ca
racterul analitic. Nu putem să nu mărturi
sim că ne-a nedumerit intr-o măsură lipsa 
exemplelor muzicale și a unei aplecări mai 
la obiect asupra arsenalului componistic 
măcar al lucrărilor mai importante, calități 
ce făceau atit de atractivă precedenta „Mu
zica corală românească".

înfrățirea și prezentarea în cadrul aceluiași 
volum a creației interbelice și a celei actu
ale nu țin doar de domeniul procedeului 
organizatoric ci își află justificarea în legă
tura existentă între cele două perioade. In 
imposibilitatea de a înțelege ce se scrie azi 
fără a ști ce s-a compus și s-a gîndit despre 
muzică ieri. Cu atît mai mult cu cit există 
compozitori ce au debutat înainte de război 
sau atunci au scris majoritatea opusurilor,

dar au continuat și după, tncadrindu-se în 
noile mișcări Tocmai această grijă pentru 
reliefarea personalității artistice a fiecăruia, 
a legăturii stilistice intrinsece chiar la cei 
care aparent și-au schimbat maniera, este 
un merit al cărții.

Orînduirea conținutului potrivit genurilor 
muzicale prezintă avantaje și dezavantaje. 
Este calitativ superioară așezării după pe
rioade, generații sau creatori întrucît așa ne 
putem da seama mai bine de evoluția fie
cărui gen șl ne face o imagine mai științi
fică. Celălalt mod de orînduire ar fi fost 
poate mai eficace in privința formării unei 
păreri despre evoluția esteticii muzicale în 
genere, despre lărgirea orizontului și a 
complexității creației. Grija pentru eviden
țierea fiecărei personalități și încadrarea 
individului in generație îl ajută pe Doru 
Popovici să depășească acest impas.

Cu atît mai mult cu cit analistul inserează 
în primul capitol o judicioasă prezervare a 
orientărilor actuale ale muzicii. întreprindere 
deosebit de merituoasă întrucît este printre 
primele contribuții adresate publicului larg în 
care sînt lămurite, chiar dacă general, noți
unile de muzică stochastică, muzică simboli
că sau programare muzicală cu ajutorul ordi
natorului.

Ceea ce lipsește cărții și dă uneori o sen
zație de insatisfacție este luarea mai mani
festă de poziție. Ne pare puțin probabil ca 
autorului să-i placă toate lucrările pentru 
care găsește (uneori vădit căutat, și ste
reotip) aprecieri mai mult sau mai puțin 
pozitive. O „culegere de Impresii" s-ar fi 
cerut încă mai subiectivă. Și deși sîntem de 
aceeași părere cu autorul asupra absurdității 
mult trîmblțatului conflict între generații 
care nu s-au studiat reciproc și nu s-au ana
lizat fără părtinire, credem totuși că un mai 
dezvoltat spirit polemic n-ar fi dăunat lu
crării.

Costin CAZABAN

PLASTICĂ"^
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r TELEVIZIUNE - )

• Jean Freustie, proaspătul 
laureat al premiului Renaudot 
relatează „cum a venit în lite
ratură" : „Am făcut un război 
foarte lung care a influențat pu
țin studiile mele. Născut în 1914, 
aveam 25 ani în 1939. Am parti
cipat la toate campaniile Arma
tei întîia : Tunisia, Italia, de
barcarea, două campanii in Alsa
cia... Mi-am terminat studiile de 
medicină la Alger, militar fiind. 
După război m-am instalat la 
Paris și am deschis un cabinet... 
in șase luni n-am văzut decit un 
client... Mă plictisisem atît In
cit m-am apucat să scriu o carte 
din amintirile războiului.. Aceas
ta a fost Ne delivrer que sa or- 
donance pe care am păstrat-o 
mult timp in sertar dintr-o mo
destie de provincial și pe care 
Table Ronde mi-a achiziționat-o 
mai tîrziu cu entuziasm... In 
fiecare an duceam editorului un 
manuscris. Le publicau fără mare 
succes. Așa mi-au apărut cinci 
cărți Ia Table Ronde și trei la 
Grasset... în 1961 am devenit 
critic literar la France-Obser- 
vateur. Cind m-am apucat de 
Isabelle, am jucat o carte : am 
simțit că la 55 ani era timpul 
,‘ă fac ce-mi place și am aban
donat medicina..."

Sîmbătă și duminică
...„ cozile astea de săptămină pe care le-aș pune la 

țintă și-aș trage !“ amenințam mai demult. Acuma nu 
mai ameninț. Acuma sîmbătă și duminică stau la tele
vizor. Afară e frig, orice pușcă-ai purta, în zăpadă 
sint urme. Iar încălzire centrală am. Am și apă cu
rentă. De lift nu mă pling, că nu stau înalt. Curățenie 
de decembrie am făcut. In cămară n-a explodat nici un 
celofan. Cu-n spate ca ăsta eu pot să stau. Fiindcă am 
și-un pahar la fotoliu și ceva în pahar. Și la ceva în 
pahar am speranță. Săptămină de săptămină. Nu știu 
ce se pune în urnă dar știu cu cine votez. Televiziunea 
depinde de iarnă ca patinatorul de patină și de bo
canc. Cineva la televiziune trebuie să se gindească : le 
e bine acasă, săracii, le este cloromorf și le e cald.

Duminici seara s-a gîndit Tudor Vornicu. El gîn- 
dește demult. Și anume, profesional. Dacă televiziunea 
presupune un stil, stilul acesta îl reprezintă din cînd 
în cînd Tudor Vornicu. Cînd are ocazie. Și colabora
tori. Pentru că înafara lucrurilor despre televiziune pe 
care le văd neclar, lucrul pe care îl văd cel mai clar 
este stilul. Modalitatea de exprimare a televiziunii. Ge
nul ei. Televiziunea nu este teatru, nici cinema. Tele
viziunea nu este ședință. Ce este — estetic — nu se 
știe exact, se presimte doar și trebuie încercat. Poate 
este corespondentul vizualizat al publicisticii televiziu
nea. Poate este presă în imagini : ziaristică cu luat de 
vederi. De aci necesitatea de ritm. De „direct". De con
cis. Trecind la fond, de liber arbitru. De opinie des
chisă la opinii. De teritoriu neutru absolut, nu în sen
sul neparticipării, ci în sensul nepărtinirii. De ultimă 
oră a lumii : cineva e lansat în lună. De ultimă oră a 
timpului : cineva e lisat în pămint. Senzațional. Ar
hivă.

Emisiunea despre S.U.A. din cadrul studioului „N‘ 
așa a fost. A avut stil. „Un stil". N-a fost film comen
tat, nici articol citit, nici spectacol filmat. A fost te
leviziune. In sfirșit I Tudor Vornicu s-a deplasat, a vă
zut, ce i-a plăcut a pus de-o parte, a transformat dintr-un 
punct de vedere de televiziune, dintr-un punct de vedere 
modern : după inteligența mea și după gustul meu șl 
după priceperea mea asta este. Si formă și fond. A stat 
drept in micul ecran și-a spus cu mina pe inimă: asta 
este. Sînt sincer. Altcineva o să poată altădată altfel. Și-a 
mai spus patru fraze. Nu mai mult. Exact cit a trebuit. 
Exact cit ne-a plăcut. Ca să vedem singuri, să jude
căm singuri, să hotărim singuri. Să hotărim noi, nu alt
cineva : asta nu, asta da !

Sânziana POP

( SPORT )

In noi moțăie un boxer
Frumosul Cassius putea să fie 

iubitul Cleopatrei, printre atîția 
aruncați în bazinul cu șerpi; un 
Antonius de culoare, contestîn- 
du-1 pe Cezar, amantul funest în 
ochii căruia regina, în pragul in
vaziei romane, vedea „o mare i- 
mensă pe care fugeau galere“

Pentru Cassius Clay galerele 
sînt acum contrabasurile de cedru 
ale orchestrei de jazz dirijată, în
tre două antrenamente, de Joe 
Frazier, în furia lui bine ritmată, 
stil „dixiland". Dacă nu le um
ple furtuna, alcoolul și naiadele, 
contrabasurile vor acosta într-o zi 
și lupta va începe sub privirile 
piramidelor (cămile indiferente).

Boxeri, din vîrful acestor pi
ramide, patruzeci de secole de 
grandoare umană vă privesc !*

Meciul a avut loc în noi, orice 
s-ar, zice. Dacă în noi nu doarme 
totdeauna un fotbalist, ori croni
car sportiv (sau un Suplinitor 
măcar), un boxer moțăie cu sigu
ranță, chiar și în cei mai fini cri
tici literari. Batem, vrem să ba
tem cîte ceva sau pe cineva și ne- 
avînd curajul să atacăm direct, 
o facem prin procură pugilistică. 
Cine studiază fizionomiile din 
jurul unui ring poate să tragă 
cele mai interesante concluzii 
despre natura umană și despre 
fentele ei.

Prim-planul întîlnirii dintre 
„Puiul plouat“ și „Basculanta cu 
ciment11 — epitetele cavalerești

dinaintea bătăii, după scuipătu
rile de rigoare — l-a ținut totuși 
vocea spectrală care se auzea stri- 
gînd din umbra sălii aceleași cu
vinte, cu obstinație ce întrecea 
cu mult sensul meciului. Era un 
strigăt uitat în urmă pe scara e- 
voluției noastre și totuși atît de 
actual, un mesaj de cîteva milioa
ne de ani de răcnete vesele ori 
speriate. Aveți un prieten ? îm- 
pingeți-1 ușor către o gală de 
box, faceți experiența aceasta na
ivă și vă veți trezi alături de un 
personaj necunoscut.

Să nu ne rușinăm însă și să ad
mitem realitatea că uneori sîn
tem cu mult mai aproape de ins
tinct — cu delicatețea noastră cu 
tot — decît de rațiune; mult mai 
aproape de lupta fizică decît de 
cea de idei. Să avem curajul a- 
cesta, să recunoaștem cîteodată și 
în lupta de idei urmele vechi ale 
altoirii cu pumnul.

Nu l-am aplaudat pe Clay, „Pu
iul plouat“, cînd „Basculanta cu 
ciment“ argentinian, derapînd, 
după laterala de stînga, s-a pră
bușit în prăpastia lăudăroșeniei 
preliminare.

M-am gîndit la poemul dinain
tea meciului, ascultat cu religio
zitate de suporteri.

în viață nu se întîmplă și pro
babil nici nu e bine să se întîmple 
tot ce scrie într-un poem.

Altfel toți poeții s-ar face 
boxeri.

SUPLINITOR IX

• LE FIGARO LITTERAIRE 
(23—29 nov, a.c.). In cadrul unui 
grupaj de articole dedicate Ma
rocului, Jacques Brice oferă o 
privire de ansamblu asupra lite
raturii marocane. Literatura așa- 
numită orală (texte lirice, epice, 
umoristice, religioase etc.), au
diată de largi pături ale popu
lației, deține un Ioc important 
constituind obiectul unor preo
cupări de interes național în ce 
privește strîngerea, captarea ei 
in corpusuri, culegeri etc. Lite
ratura scrisă a obținut și ea suc
cese mai ales pe planul eseisti
cii și al istoriei. Nu lipsesc nici 
romancierii. Problema care se 
pune, < insă este cea a limbii 
folosite, crede J. Brice. Autorii 
au două posibilități : „fie să scrie 
in araba clasică și să găsească 
cititori în întreaga lume arabă, 
fie să scrie în franceză și să gă
sească cititori în țările franco- 
fone". Fără a avea o viață lite
rară în sensul european al ter
menului (cafenele, saloane lite
rare etc.), scriitorii marocani 
dispun de o Casă a gîndirli și 
sînt constituițl într-o Uniune. 
Ditre edituri, este remarcată edi
tura Dar El Kitab (Casa cărții) 
iar dintre publicații, suplimentul 
literar al cotidianului Al Alam.

• Cîteva opinii interesante pe 
marginea poeziei contemporane 
exprimă Marc Alyn în foileto
nul Cine va elibera poezia 7 
Problema pe care o ridică auto
rul este aceea „de a ști ce de
vine poezia astăzi, după un secol 
de ermetism, de revoltă, de in- 
'depărtare de om, de experiențe 
externe pe care marele public — 
trebuie s-o recunoaștem — nu 
le înțelege".

• In cei șaizeci și șapte ani de 
existență premiul Goncourt a 
fost ținta a numeroase ironii și 
suspiciuni. Prin 1907 circula pe 
seama juriului următorul catren: 
Les dix s’il fallait an croire / 
Dispensent la celebrite. / S’il sa- 
vent ou se vent la gloire, / Que 
ne s'en sont-ils achete ! Cit des
pre „nedreptățile" comise, să n-o 
amintim decît pe cea din 1913 
cind în locul lui Proust (Du cotă 
de chez Swan) ori Alain-Four- 
nier (La Grande Meaulnes) este 
preferat Marc Elder pentru Le 
Peuple de la mer.

o (30 nov.—6 dec., a.c.) Cîteva 
din cele treisprezece „chei" pen
tru romanul Le Roi des Aulnes 
(premiul Goncourt 1970) oferite 
de însuși autorul (Michel Jour- 
nier) : ABEL (Abel Tiffauges, 
personajul principal al romanu
lui, vede în propriul său prenu
me o predestinare a vieții no
made, dezrădăcinate și inocente, 
a persecuției nedrepte din par
tea posedanților sedentari, fiii lui 
Cain), ANARHISM (Abel Tiffau
ges este dușmanul societății în 
general și al Franței dintre cele 
două războaie în particular.,.), 
AUTOMOBIL (Abel Tiffauges, 
al cărui tată era mecanic, moș
tenește de la unchiul său un ga
raj... El vede în aceasta un semn 
al destinului automobilul cons
tituind un instrument de noma
dism și rapt...). CANADA (copil 
fiind, Abel Tiffauges voia să 
ducă o viață de visător în Ca
nada... Mal tîrziu va fi copleșit 
aflînxj că deținuși de la Ausch
witz numeau Canada barăcile 
unde se depozitau rămășițele pă- 
mintestf ale victimelor gazate), 
MIOPIE (Abel Tiffauges, care e 
nevoit să poarte ochelari cu sti
cle groase... se Înscrie In tradi
ția oamenilor orbi, prezenți In 
număr mare în mitologii), OGRE 
(căpcăun, om rău) (din latines
cul orcus, zeul morții...)".

• Pierre Mazars despre Salo
nul picturii tinere : „De aseme
nea este greu să știi dacă ex
tinctorul care se vede e un 
extinctor adevărat sau o operă 
concepută de un emul al Iul 
Ravnaud, obsedat ca și el de 
materialul incendiar. Traversăm 
apoi o sală cu pereții ornați cu 
pisoare și lavabourl... Eroare ! 
Nu sîntem la toaletă ci în spa
țiul rezervat unuia din expozanții 
picturii tinere". De unde și con
cluzia : „Subiecte vulgare și ma
teriale familiare : arta și-a pier
dut prestigiul. Ce a cîștigat 7"

• LES NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (28 nov. a.c.). Recent 
ales tn College de France, An
dre Chastel a obținut Premiul 
Ambasadorilor pe anul 1970 pen
tru lucrarea Mitul Renașterii, 
în realitate, premiul Încoronează 
întreaga activitate a cunoscutului 
și apreciatului istoric de artă.

• Spre deosebire de Jean 
Freustiă care In interviul său e 
de părere că toți romancierii fac 
autobiografie scriind, Michel 
Tournier, celălalt intervievat, 
declară (ă propos de Le Roi des 
Aulnes) : „înainte de orice aș 
vrea să precizez că această car
te se situează în categoria crea
țiilor literare și nu în aceea a 
documentelor sau a confesiu
nilor mai mult sau mai puțin 
deghizate. Nu Încerc deloc ne
voia de „a mă povesti" și de a 
scrie o carte de cîte ori îmi în
șel nevasta sau de cîte ori unul 
din copiii mei are prima comu
niune (De altfel, n-am nici ne
vastă, nici copii)".

• DIE WELT DER L1TERA- 
TUR nr. 24 din 26 nov. publică 
o serie de articole închinate is
toriei artelor. Foarte interesant 
articolul „Warum und filr wen 
malte Bosch 7“ (De ce și pentru 
cine picta Bosch 7). „Die Gra- 
phik und ihr Prophet Kan
dinsky" se intitulează comenta
riul lui Monika Herzog despre 
albumul celebrului fotograf și 
grafician Felix H. Man, închinat 
litografiei inventată in 1798 de 
Aloys Senenfelder, și desăvîrși- 
tă, între alții, de Kandinsky; 
între alte articole închinate căr
ților de artă mai cităm și cel 
despre cartea lui H. Kaufmann, 
despre creatorul barocului ita
lian, Bernini, contestat în sec. 18 
șl 19 șl repus in locul său de 
onoare în secolul 20.

• LA POLOGNE (nr. 12, dec., 
a.c.) Cărți noi In editurile polo
neze : Scrisori de Stanislaw 
Brozowski, Comerțul internațio
nal și dezvoltarea economiei (o 
culegere de materiale șl docu
mente de la noua conferință 
mondială a O.N.U. pentru 
comerț și dezvoltare). Căldură și 
febră de Lucjan . Wolanowski 
(un grupaj de reportaje pe mar
ginea ținei anchete deschise de 
organizația mondială a sănătății)

• Sub titlul Tradiție și moder
nism revista dedică două pagini 
cunoscutului compozitor Krzysz
tof Penderecki a cărui ultimă 
lucrare a fost prezentată recent 
în premieră la biserica Sfinta 
Caterina din Cracovia.

• L'EXPRESS (30 nov. — 6 
dec. a.c.) Pe lista „Succeselor 
săptămînii" locul Intîi continuă 
să-1 ocupe Memoriile speranței 
de Ch. de Gaulle. Se remarcă, de 
asemeni, intrarea în competiția 
„celor zece" o recentului laureat 
Goncourt — Michel Tournier ca 
șl a celebrei Forsyte Saga (un 
editor mărturisea că înainte de 
difuzarea foiletonului televizat 
reușise să vlndă doar un singur 
exemplar)

• La rubrica de Spectacole 
Francois Nourissier semnalează 
filmul Elise sau viața adevărată 
(coproducție franco-algeriană, 
după un roman de Claire Etche- 
relli — premiul Femina 1967) 
remareînd dintre actori în mod 
special pe Marie-Josă Nat : 
„Bulversantă, ea ne obligă să 
coborîm împreună în infernul u- 
nei fericiri interzise..."

a. v. z.

COMPOZIȚIE d« TIBERIU NICORESCU



ANIVERSĂRI U. N. E. S. C. O.• __

UN POET SPANIOL: GUSTAVO ADOLFO BECQUER

1836 - 1870

Rime
//. Co briza ee-nfloarS In faptul serii

însingeratul cimp de bătălie, 
împrăștiind miresme și armonie, 
trecea cintind, in dulcea-i nebunie ;

4
simbolică întrupare a durerii, 

tătâcitoare-n noapte se arată 
Ofelia, de-un bard englez cintatâ, 
intr-o poveste tristă de-altădată.

XVII, Pămint șl ceruri, toate-s ale mele
șl sufletul mi-e astăzi însorit;
azi cred In Dumnezeu... căci am zărit-o 

și m-a privit I

XXI. Ce-I poezia ?, mă Întrebi, scăldindu-ți 
în ochii mei, privirea de azur. 
O, cum nu știi, iubito? Poezie, 
ești pentru mine, tu,

XXIII, Ji-aș pune o lume întreagă la picioare 
de m-al privi, șl cerul ți l-aș da 
pe un surts. Iar de m-al săruta... 
O, nu știu ce n-aș da pe-o sărutare I

XXXVIII. Sint vtnt suspinele, șl-n vtnturl zboară, 
iar lacrimile, riu, se varsă-n mare.
Dar, doamna mea, răspunde-ml, unde-s 

oare 
uitatele iubiri de-odinlooră ?

i

LIII, Venl-vor lat cernite rîndunele
șl cuibul sub balcon țl-or anina, 
In foc, cu-ariplle vor bate-n geamuri, 

din nou te vor chema.
Dar cele core zborul și-l opreau 
norocul meu sâ-l vadă In frumusețea ta 
și numele nl-l învățau, ,..pe-acelea 

nu le vom revedea I

Venl-vor iar gingașele torele 
să urce zidul, in grădina ta.
Iar seara, încă mal frumoasă, floarea 

petalele-și va răsfira. 
Dar cele-a căror rouă ne părea 

că-n stropi de lacrimi, tremurînd, cădea 
pe-obrajii zilei, ...o, nicicînd, pe-acelea 

nu le vom revedea '

Cuvintele de dragoste nebună 
suna-vor iarăși la urechea ta 
și poate Inima, din somnul el 

adine, ți-or deștepta.
Dar mut șl uluit, îngenuncheat 

ca la altarul unul Dumnezeu,... 
nu te-amăgi, nu te-or iubi așa

cum te-am Iubit doar eu l

LXXV, Descătușat de mantla-i de humă,
al nostru suflet nu se-nalță oare, 
cind somnul tainic ne închide pleoapa 

cu degete ușoare t

Șl, Călător în Infinite spații, 
străbate a haosului veșnicie 
și-și regăsește, In inalturi, frații... 

adevărat să fie t

Desprins de Omeneasca Iul povară, 
va H-ntrupind Ideea in abis t 
Să poată exista in neființă, 

aievea e, sau vis t

Ca dira stelei ce-a căzut In noapte, 
păstra-va urmo vrăjii ce-l îmbată ? 
De desfătări, de-aceste dulci himere 

șl-o aminti vreodată ?

Nălucile cu lumea lor bizară 
vor H fiind in noi, sau In afară f 
De unde li cunosc pe-aceștl străini f 

Din care lume vin t

In românește de 
Venera Mihudana DI MLLES CU

A apărut 
ALMANAHUL 

LITERAR 
1971Tntr-o ținută grafică excepțională întrunind colaborarea a peste 360 de scriitori, oameni de artă și publiciști de renume,Almanahul literar 1971 va satisface gusturile cele mai exigente ale cititorilor.Cele 500 de pagini bogat ilustrate ale Almanahului literar 1971 conțin literatură Inedită — poezie, proză, teatru, memorii, eseuri; rubrici de teatru, film, plastică, sport, umor, automobilism ; de asemeni, o atractivă și documentară rubrică feminină.In Almanahul literar 1971, semnează printre alții ‘ Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, Eugen Io- nescu, Nicolae Dunăreanu, Maria Banuș. Meliusz Jozsef, Vladimir Streinu, Nichita Stânescu, Ben. Corlaciu, Eugen Barbu, Leonid Dimov, Nina Cassian, Emil Glur- giuca, Ion Dodu Eălan ,Pop Simion, Mircea Horla Slmiones- ou, Petre Stoica Lucia Demetrius, Szasz Jănos, Sașa Pană. De- mostene Botez, Ion Lăncrănjan, Radu Boureanu, Veronica Po- rumbacu, Nicolae Arglntes- cu-Amza, Doina Sălă|an, Ion Horea, Ion Pascadi. Teodor Pâcă, Arnold Hauser, Vlaicu Bârna, Anghel Dumbrăveanu, Radu Cir- neci, Tudor Mușatescu, Cezar I- vănescu, Ion Pas. Ludovic Antal, Alexandru Bălăci. Dragoș Vrtn- ceanu, Tatiana Nicolescu, Ion Băieșu, Teodor Mazilu, Gabriela Melinescu. Tudor George, Claus Stephani, Gheorghe Astaloș, Mi- haj Bărbulescu etc.Pagini de asemeni inedite din: Tudor Arghezi, George Bacovia, Hortensia Papadat-Bengescu, Tristan Tzara Șt.O. Iosif, Gara- bet Ibrăileanu, Ion Minulescu etc.Almanahul literar 1971 cuprinde și numeroase reproduceri de artă, în planșe color.Mai semnează tn Almanahul literar 1971: Hafez, Stephane Mallarmă, Andră Frenaud, Robert Rojdestvenski Lars Gustav- sson, Alain Guillermon, Jonathan Swift, Agatha Cristie, Monique Welger Labidoire.în cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastică, semnează : Petru Comarnescu, Modest Morariu, Sabin Bălașa, Lucian Pintilie, Paolo Magelii, Dinu Cernescu etc.Paginile dedicate sportului sînt susținute de scriitorii : Eugen Barbu, Ion Băieșu, Teodor Mazilu, Romulus Balaban, Victor Bănciulescu.In Almanahul literar 1971, mai găsiți : umor, cuvinte încrucișate, moda anului 1971 documente literare și artistice etc.Rețineți, deci, din timp Almanahul literar 1971, o inedită enciclopedie ilustrată a literaturii 

și artei.

Eminescu la radio
Victor Crăciun a strîns și a comentat 

toate materialele literare și artistice oare 
s-au difuzat Ia posturile noastre de radio 
pe tema vieții și operei Iui Eminescu. Car
tea care cuprinde aceste comentarii Islo- 
rico-Iiterare, apărută zilele acestea, edi
tată de Comitetul pentru cultură și artă al 
județului Botoșani (botoșenenil vor să pu
blice cercetări privind toate personalitățile 
ce au plecat de acolo — Eminescu, Iorga, 
Luchian. Băncilă), este In realitate o carte 
de studii organizate cronologio i primele 
emisiuni radiofonice, creația Iul Eminescu 
la radio, contribuții și conferințe, trei e- 
xegețl eminescieni la microfon (Perpessi- 
clus, C&llnescu, Vianu), manifestări fes
tive. publicistică radiofonică, lecturi sado- 
veniene, lectura Iul Vraca sau Manolescu 
etc. Lui Victor Crăciun i se datorește des
coperirea unor manuscrise inedite in ar
hiva radiodifuziunii, manuscrise aparținind 
unor mari scriitori români, pe care In 
parte le-a publicat. Carte de Informatic 
dar șl de comentariu de specialitate, cer
cetarea Iul Victor Crăciun este o contri
buție utilă deonotrlvă Istoriei literare ca 
șl istoriei publicisticei noastre. Autorul 
n-a transcris decit materialele de mare 
valoare (aparținind unor mari creatori) și 
a rezumat numai conferințele de circum
stanță. Pentru eminescoiogia actuală a- 
ceste pagini constituie un aport.

Emil MÂNU

Manuscrisele românești 
ale lui Tristan Tzara

Sub acest titlu a apărut In primul număr 
al revistei Manuscriptum, la rubrica „Spi
cuiri", o notă (semnată C.B.) In care se 
face bilanțul producției Ineenuturilor poe
tice ale lui Tristan Tzara, adică a poeziilor 
elaborate in românește. Acele două pagini 
se încheie astfel : „Speranța că în arhiva 
poetului de la Paris, s-ar mal găsi ceva 
din reminescențeie elaborărilor sale In 
limba română, a fost spulberată de acelaș 
CI. Sernet care la cercetarea postumă a 
acesteia n-a găsit decit un poem, Înrudii 
cu Glas (of. Sașa Pană, Viata românească, 
nr. 11/1967). // Mai putem bănui, totuși, pe 
undeva existenta unor manuscrise româ
nești uitate, a unor caiete de poezie ne
băgate in seamă ? Altminteri, trebuie să 
conchidem că faza constructivă, pe care 
Sernet încearcă să o fixeze ca atare, in a- 
tentia biografilor lui Tzara, rămine atit de 
pufln reprezentată In producțiunl poe
tice ?"

La care ne îngăduim sâ răspundem : Cu 
prilejul călătoriei noastre Ia Paris, in 
toamna anului 1969. am putut descoperi și 
aduce fotocopiate 20 de poeme necunos
cute. scrise de Tristan Tzara înainte de 
plecarea sa Ia studii in Elveția, la Zilrlch, 
și care de curînd fuseseră găsite in imensa 
arhivă a poetului, care a cerut cițlva ani 
ca să fie inventariată. Șl cine ne împiedică 
să presupunem că se vor mai găsi file cu 
atare compuneri ?

Aceste 20 de poeme (7 cu titlu dat de au
tor și 13 cărora le-am dat titlu din primele 
vocabule ale întîiulni vers), îmnrcună cu 
cele 11 apărute in cartea întocmită de noi 
în 1931 (editura unu) șl cu cele 5 „uitate" 
în nrh’va Ion Vinca precum șl o poemă 
tradusă din Walt Whitman se află in curs 
de apariție ia Editura Cartea românească. 
Si de astă dată, resnectînd dorința — atit 
de sugestiv manifestată — Ilustrului poet 
Si temerar răsturnător de șabloane, nu am 
inclus cele natru poezii (mlnulesciene) 
scrise la nici 16 ani. care au anărut in cele 
4 numere ale revistei Simbolul (noiembrie 
și decembrie 1912). Această nouă edHle — 
autorizată de savantul atomist Christonhc 
Tzara, fiul poetului. — se va intitula exact 
ca și cule-rerea noastră din 1934 : „Primele 
poeme ale iul T-is’an Tzara urmate le 
Insurecția de la Ziirich de Sașa Pană". 
Dar Insurecției am adăugat un post scr'p- 
tum care se vădea necesar In lumina ce
lor trăite la festivitățile cincantenarului 
primului Manifest Dada care s-au desfășu
rat la Paris în primăvara anului 1966. Dar 
at""."!, arhiva nu fusese încă cercetată.

Mai completez informațiile anărut" In 
revista Manuscriptum cu unele precizări :

Florența
Oraș din insula 
scufundată tn 
inima mea..

QUASIMODO

Cobor suta de trepte de la San MInlato. Orașul Iml pare o parte 
din fresca lui Benozzo Gonzzcli.

Niciodată, nicăieri, n-am văzut atîta liniște. Pe străzile Înguste 
ea curge ca un riu nevăzut. Pașii oamenilor se contopesc cu fîlfîi- 
tul aripilor de porumbei Dar norii lasă umbre ce par duse de 
ape în vale spre Arno, mici corăbii de hirtie în care plutește ceva 
din noi.

...In jurul Campanilei lui Glotto se fugăresc porumbeii Poate e un 
joc știut doar de ei. Poate simt încă In aer vibrațiile ultimei zvîc- 
niri a Vezuvlulul

.. Sclavii lui Michelangelo se frămîntă tn piatra care-i ține încă
tușați. Am văzut undeva în Veneto trunchiuri contorsionate de ar
bori aduși de ape. Aceeași impresie de forță copleșitoare Doar Da
vid îi privește nepăsător în superba-i măreție albă. Parcă o aripă 
tresare lingă umărul meu...

La Uflzzi mă duc dis de dimineață. Mă duc direct la marele la- 
Vîu al lui Leonardo, mă așez în fața Madonei și in tăcere, fără să 
știe nimeni ne privim.

...In Galeria Autoportretelor, mai toți se uită spre dreapta. De 
unde știau el că de acolo vor privi mereu forfota de pe Ponte Ve
cchio.

Cită forță și sinceritate la Cimabue. Primitivii, anonimii, toți la 
un loc. ce Colos I Sigur că sentimentul pietății începe lingă acești 
păstori cu obrajii Încă îmbujorați pictați de Giotto. Pe pajiștile al
bastre pictate de el, mieii zburdă luîndu-se la întrecere cu norii. 
...Tizlan, aici, e singur Are măreția superbă a vulturului. Nudurile 
Iul întorc ostentativ spatele. Doar ochii Măriei te privesc albaștri, 
Înainte deschis. Iau cu mine această privire șl în umbra caselor 
înalte caut cerul cu ochii, să-1 unesc prin mine cu privirea Ei.

Mihu VULCANESCU

punct și virgulă
S-___________________________________________________________

Din cele cinci poeme „uitate", in afara 
celor două apărute in Steaua (Cluj), am 
oferit spre publicare și a mai apărut una 
(„Elegie") in Cadran mureșean (august 
1970). In aceeași revistă a apărut șl partea 
a doua a poemului „Insomnie", din lotul 
celor descoperite la Paris. Partea intiia a 
poemului „Insomnie" și „Călătorie" (din 
acelaș Iot de Inedite) apar in Almanahul 
scriitorilor pe anul 1971. In ce privește 
partea a doua a poemei „Furtuna și cinte- 
cul dezertorului", descoperită după difu
zarea plachetei, am publicat-o in revista 
lunară Azi (intemeiată de Zaharia Stan
cu), anul III, nr. 4, octombrie 1934.

Sașa PANA

Brecht despre Kafka
Brecht era de părere că In opera sa 

Kafka a tratat o singură temă, pe baza 
căreia a știut să creeze, totuși, variante 
magistrale, șl anume, spus in chipul cel 
mal general, „tema uimirii", .uimirea unul 
om care simte uriașe zguduiri vestlndu-se 
In toate domeniile, fără a putea să se a- 
dapteze el insuși acestei noi stări do lu
cruri". Este scriitorul care „descrie toate 
fenomenele pe cale de transformare, deși 
nu înțelege această transformare ; de n- 
ccea la el uimirea se amestecă totdeauna 
cu neliniștea pricinuită de spaimă".

Kafka nu domină schimbările sociale 
ale vremii, așa incit „nu poate descrie nici 
un eveniment, in sensul in care înțelegem 
noi, fără să-l deformeze. Cu alte cuvinte, 
tot ceea Ce scrie reprezintă oarecum alt
ceva decit lucrul în sine. In prezența per
manentă a lucrurilor deformate stă expli
cația notei de serios inconsolabil, deznă
dejdea pe care o citești in privirile scrii
torului însuși".

Așadar Brecht vedea „mișcarea" din o- 
pera lui Kafka legată de o deformare a 
lucrurilor, exprimînd neliniște si deznă
dejde. Sau, Kafka, scriitorul profetic : „La 
el, sub acele ciudate deghizări se găsesc 
prefigurate multe aspecte sociale pe care 
puțini oameni puteau să le deslușească In 
epoca apariției cărților sale. Democrațiile 
burgheze aveau — ca să spunem așa — 
dictatura fascistă In singe, iar Kafka a 
prevăzut cu o Intuiție sublimă înființarea 
larărelor de concentrare, veșnicele Ilega
lități, regimul absolutist al aparatului de 
stat, existența lugubră — lotul aidoma 
unui coșmar...". ....

Atmosfera de impas, de situație tăv 
Ieșire, care se desprinde din opera sa — 
amlntindu-l Iul Brecht de inscripția de pe 
poarta infernului dantesc — este atit de 
puternică incit cititorul are nevoie de „o 
chele ca pentru a descifra un cod secret" 
dacă vrea să pătrundă esența creației Iul 
Kafka.

Victoria revoluției din America, prin în
făptuirea independenței politice — crea
rea Statelor Unite ale Americii, alcătuite 
din treisprezece foste colonii iranco-en- 
gleze — înseamnă momentul de inceput 
al unei culturi naționale turnate in ti
pare, in modalități de expresie autoutone, 
atit pe tărim literar cit și artistic, în ge
neral. in anii imediat după 1783, pe plan 
politic, entuziasmul revoluționar a fost ca
nalizat către o independență a literaturii, 
străbătind un drum lung pină la apariția 
unej literaturi specific americane, o dată 
cu scrierile lui Poe, Emerson, Thoreau, 
Hawthorne, E. Dickinson, Melville etc.

Primele documente in majoritate prefețe 
la poeme, piese de teatru, romane sau cu
legeri de eseuri — erau eforturi susținute 
de a făuri o literatură americană auten
tică ; lupta bazată și pe coordonate critice 
se purta in coloanele revistelor vremii, tn 
cadrul unor întruniri de intelectuali (de e- 
xemplu, Uni Bela Kappa), Critica s-a dez
voltat îndeosebi inriurită de scrierile lor
dului Kames (Elementele criticii, 1762), 
Archibald Alison, Coleridge, asupra poetu
lui Emerson și a transcendentaliștilor. Ul
timii ani din veacul XVIII reprezintă, pe 
plan literar, ani de infrîngere, și mai mult 
chiar, documentele vremii demonstrează 
că începutul secolului XIX este o perioadă 
de nesiguranță in raport cu însăși exis
tența națională. Așa numitul „război din 
1812", atit de neconclu'Jent pe tărim po
litic, a însemnat totuși, ca dezvoltare cul
turală, o adevărată piatră de hotar. înainte 
de 1815, autorii americani se străduiau 
să-șl limiteze experiențele triste, trăite pe 
un Continent primitiv și ostil, la niște 
forme și procedee literare citadine și mer
cantile de tip londonez. După 1815, ei au 
căutat mai Intli să înțeleagă experiența in 
sine și apoi l-au dai friu liber să-și gă
sească modalități proprii dc expresie. Abia 
de acum încolo problema creări unei li
teraturi naționale avea să devină cu muit 
mai acută și mai complexă.

Nic. POPESCU

Revolufia literară 
americană

înainte de revoluția americană, cu greu 
s-ar fl putut Imagina o literatură ameri
cană aparte față de tradiția literară en
gleză sau vest-europeană (franceză, spa
niolă). Coloniile începuseră să de dezvolte 
inte.ectuaiicește, ca niște teritorii înde
părtate ale Imperiului Britanic, iar litera
tura era scrisă aproape exclusiv in limba 
engleză. De aceea, eforturile americanilor 
pe tărîm literar aveau să fie multă vreme 
doar contribuții in cadrul literaturii en
gleze substanțiale.

Aceasta era situația In coloniile din A- 
merica de Nord de-a lungul secolului 
XVIII și chiar după ce Independența po
litică fusese ciștigată, deoarece din punct 
de vedere economic și intelectual sn sim
țeau mai legate de metropola britanică 
decit între ele. Un poem de Edward Tay
lor sau up eseu de Benjamin Fran'clin 
puteau fi socotite americane, să însumeze, 
in același timp, criteriile celei mai minu- 
țoac iț critic, ii.? r ar
fără a exista un filon consistent al literatu
rii naționale in America, pină tîrziu, in vea
cul XIX. Acest fapt se datora lipse', cu de- 
săvirșire a ceea ce se numește tradiție cul
tural., uni.ară in Lumea Nouă, ncc.-.st.nd 
deopotrivă nici conCllile necesare expri
mării estetice și nici climatul de comu
nicare propice unei evoluții.

Hemingway 
văzut de el însuși

Hemingway văzut de el insuși ar fl tre
buit să fie intitulată cartea apărută mult 
după moartea tragică a celebrului roman
cier american — „Islands in the Stream", 
lucrarea proiectată ca una din părțile u- 
nei trilogii, alături de Bătrinul și Marea 
scrisă In același an. Cartea reprezintă trei 
povestiri, avind ca legătură doar pe nara
tor, pe Thomas Hudson, pictor, erou pur- 
tind multe din trăsăturile fizice și datele 
biografice ale lui Hemingway.

Cartea a fost „sfișiată, ca un hoit de leu 
bălrin" de toți cronicarii americani șl en
glezi, spune recent un critic. Valoarea ei 
literară este indiscutabilă. Deci care ar 
putea fi motivul acestei respingeri unani
me ? Hemingway a creat in opera lui un 
erou — anti-erou, ca In „Bătrinul șl Ma
rea", ca în „Cui il bate ceasul". Acest tip 
de erou hemingwaian a avut tot timpul 
să se definească in memoria imaginativă 
a cititorilor, implicit a criticilor literari. 
Ori in cartea postumă, eroul celor trei po
vestiri este un om obosit de viață, dornic 
de moarte, un om care într-o zi iși va tra
ge un glonț in cap, dintr-o supremă ne
putință de a-și mai continua existența.

Hemingway ne-a ifisat moștenire o ima
gine, să-i spunem, falsă despre el insuși, 
prin eroii lui care nu se lasă dob iriți nici 
in fața celor mai lacomi rechini, prin po
vestirile de vinăloare șl de război autobio
grafice. Aic) Eroul se confundă cu Auto
rul.

Atunci cum să se accepte, zece ani de 
la dispariția acestui personaj aproape mi
tic, o Imagine a lui complet dîerită, dez
văluită tot într-o operă literară ? Nu, ca
tegoric nu I Cartea trebuie să fie critica
tă, Hemingway să rămină eroul flegmatic 
șl atit de plin de vitalitate, nicidecum un 
om care n-a mai vrut să poarte imaginea 
șl îndatoririle unui personaj auto-creat, șl 
care a fugit de toate, așa cum este picto
rul Thomas Hudson din Islands in the 
Stream
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conîidentele 
unui maniac

A fi raționalist
A fi raționalist nu e la îndemîna oricui. în primul rînd desigur, nu e la îndemîna celor care din lenea minții și nerăbdarea inimii fug de rațiune și hulesc împotrivă-i. Dar nu e nici la îndemîna celor care din lipsă de imaginație, din uscăciunea inimii și din- tr-un fel de bigoție întoarsă nu cred decit în rațiune, limitînd-o intolerant. Suficiența acestora îi împiedică si vădi cît de departe poate merge rațiunea și cît de mult poate ea cuprinde. Ei iși prescriu un perimetru foarte mărunt al cunoașterii și înțelegerii, dincolo de care nu presimt nimic; se mișcă pe o parcelă cunoscută și luminoasă, ca niște poltroni ce se tem de întuneric. Drumul rațiunii-® însă spre necunoscut și tenebre; ea nu se mulțumește niciodată cu ea însăși și tinde mereu să ajungă la ceea ce O depășește: această năzuință este transcendere iar perspectiva ei este metafizică. Elanul acesta al rațiunii, conștientă de sine și ambițioasă, se numește raționalism.Raționalismul nu exclude iraționalismul, căci de vreme ce acesta există rațiunea nu-1 poate ignora, chiar dacă nu-1 elucidează. „Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas“, spunea Pascal, ceea ce nu înseamnă deloc o abdicare a rațiunii ci, dimpotrivă, punerea unei probleme în loc de a o eluda. în schimb raționalismul a supus dubiului metodic și a recuzat radical două surse de eroare în cunoaștere: Invocarea autorității și empirismul. Contestînd autoritatea epistemologică de atunci i aristotelismului, nu-1 contesta, firește, pe Aristotel, după cum neadmițînd ca temei al cunoașterii testimoniul simțurilor nu excludea experiența. în afară de Discursul asupra metodei și de Meditațiile lui Descartes, una din cele mai tranșante și clare expuneri a punctului de vedere raționalist o dă Pascal în Prefața la tratatul asupra vidului. îl pomenesc aici, încă odată, fiindcă din cauza experienței sale mistice lumea Uită că el a fost unu) din cei mai mari raționaliști (cele cîteva șicane făcute lui Descartes în Pensees nu sînt decît „querelles de familie"). Amintitul tratat asupra vidului a rămas nescris dar prefața e pos- terioară „convertirii" autorului; a fi raționalist înseamnă a nu slăbi nici un moment observația celei mai severe discipline a demersului mental, a nu accepta nici o teză care să nu decurgă tn mod necesar din premizele verificate anterior și întemeiate pe o evidență primă, Indubitabilă și apodictică. Raționalismul presupune o totală putere de abstragere, o radicală despuiere a spiritului de orice solicitare accidentală, adică o stare de vacuitate internă și de veghe ca cea pe care o presupune și mistica; dealtfel nu mistica e Incompatibilă cu rațiunea ci misticismul Mistica e un stadiu limită de cunoaștere, ce se poate atinge la capătul unui drum controlat de rațiune; presupune o luciditate extremă și o tehnică riguroasă; obiectivul ei e dealtminteri concordant cu al rațiunii și stimulator pentru ea: detectarea unei res abscondlta și elucidarea (nu eludarea!), adică luminarea misterului; deosebirea e că rațiunea o face conceptual și discursiv, deci pe cale mediată, nu analogică și imediată cum o face mistica.Misticismul în schimb e o secularizare, o tragere la ștanță s ceea ce se postulează ca excepție; el eludează totalmente metoda adică literal: drumul, și obnubilează orice luciditate; e iluzoriu șl Inoperant in propria sa finalitate căci fără luciditate și disciplină nu se poate obține nimic. Misticismul e o demagogie, o ciudă a neputinței. complet străină de marea combustie spirituală a lui Pascal, omul care a definit pentru totdeauna structura și funcția spiritului geometric. Tot Pascal e acela care a scris, în Discours sur les passions de l’amour cuvintele cele mai memorabile ale etosului rațio* nalist, anume că rațiunea și iubirea sînt unul și același lucru. Cam acesta e și sensul general ce se degajă din Trăite des passions al lui Descartes, care spune că rațiunea poate să călăuzească, împli* nindu-le, toate pasiunile dintre care cea mai înaltă prețuire o acordă generozității și curajului Pasiunile vaste, consecvente și tari, arderile spirituale la flacăra albă a supremei Incandescențe, perseverența netulburată a cunoașterii, libertatea spiritului potențată, cum spunea Valery, de extrema rigoare, toate acestea dau raționalismului marele stil pe care-1 găsim la Pascal, Retz, dna. de Sevlgn£, La Fontaine, Saint-Simon și Racine, șl care s*a Încorporat în clădirile, grădinile șl mobilierul Marelui Secol.Raționalismul nu a expirat cu acea epocă; oricfnd șl oriunde se manifestă, îl putem recunoaște după siguranța suverană a unui atare mare stil.

Alexandru PALEOLOGU



Mici poeme in proză
Străinul

— Spune-mi, omule enigmatic, pe cine iubești mai mult ? pe tatăl tău, pe mama ta, pe sora ta, sau pe fratele tău 7— N-am nici tată, nici mamă, nici soră, nici frate.— Pe prietenii tăi 7— Folosiți un cuvînt al cărui înțeles mi-a rămas necunoscut pină astăzi.— Patria 7— Nu știu pe ce latitudine se află.— Frumusețea 7— Aș iubi-o cu drag, zeiță și nemuritoare.— Aurul 7— îl urăsc cum îl urîți dumneavoastră pe Dumnezeu.—- Atunci ce iubești, străinule ciudat 7— Iubesc norii... norii care trec... acolo- Jos... fermecătorii nori!

hora de duminică, unde chiar bătrînele Ca- frine se îmbată și se înfurie de bucurie ; și dacă doamnele sînt mai frumoase decît ea.Dorotheea e admirată și răsfățată de toți, și ar fi foarte fericită dacă n-ar fi obligată să adune piastru cu piastru pentru a-și răscumpăra surioara care are unsprezece ani și e destul de coaptă și destul de frumoasă ! Va reuși, fără îndoială, buna Dorotheea ; stăpî- nul copilei e atît de avar, prea avar pentru a înțelege o altă frumusețe decît cea a banilor

O moarte eroică

Frumoasa Dorotheea
Soarele copleșește orașul cu lumina sa limpede șl teribilă ; nisipul e orbitor, iar marea scînteietoare. Lumea stupefiată se tolănește moleșită și-și face siesta, o siestă care-i un fel de moarte plăcută în care cel care doarme moțăind, gustă voluptățile sale.Totuși Dorotheea, puternică și mîndră ca ■oarele, înaintează pe strada pustie, singură în viață la această oră sub uriașul azur, lățind pe lumină o pată strălucitoare și neagră.înaintează, legănîndu-și molatec torsul subțire pe șoldurile late. Rochia din mătase mulată pe trup, de un roz deschis, contrastează viu cu opacitatea pielii și-i desenează exact talia prelungă, spatele scobit și gîtul plăpînd.Umbrela sa roșie, prin care se cerne lumina, îl proiectează pe fața întunecată fardul roșietic al reflectelor sale. Greutatea părului ei bogat aproape albastru îi trage înapoi capul gingaș și-i dă un aer triumfător și leneș. Cerceii grei cu pietre prețioase șoptesc tainic la urechile sale micuțe.Din cînd în cînd briza mării îi ridica rochia vaporoasă și-i dezvelea pulpa lucioasă și superbă ; iar piciorul ei, asemenea picioarelor de zeiță din marmoră pe care Europa le are în muzeele sale, iși lasă fidel amprenta pe nisipul fin. Căci Dorotheea e peste măsură de cochetă încît plăcerea de a fi admirată învinge la ea orgoliul sclavei și, deși liberă, merge fără pantofi.înaintează astfel, armonios, fericită de a trăi, și surîzînd cu un surîs alb, ca și cum ar zări departe în spațiu o oglindă în care să-și privească mersul și frumusețea.La ceasul la care pină și cîinii gem de durere sub soarele mușcător, ce motiv serios o determină pe leneșa Dorotheea, să meargă astfel, frumoasă și rece ca bronzul 7De ce și-a părăsit cămăruța așa de cochet aranjată, din care florile și rogojinile fac, cu așa de puține cheltuieli, un budoar perfect; în care găsește atîta plăcere să se pieptene, să fumeze, să se răcorească sau să se privească în oglinda marilor sale evantaie din pene, în timp ce marea, care bate plaja la o sută de metri de acolo, devine pentru reveriile sale nestatornice, un puternic și monoton acompaniament, iar oala de fier, în care fierbe o iahnie de crab cu orez și cu șofran, îl trimite, din fundul curții, parfumurile sale excitante 7Poate are o întîlnlre cu vreun tînăr ofițer care, pe alte plaje, i-a auzit pe camarazii săi vorbind de frumoasa Dorotheea. Negreșit ea-i va cere, modesta creatură, să-i descrie balul de la Operă, și-1 va întreba dacă se poate merge acolo în picioarele goale, ca la

Camera 
cu două fețe

O cameră care îmbie la reverie, cameră într-adevăr spirituală, o cameră în care atmosfera călduță este slab colorată în roz și albastru.Sufletul se scaldă în lîncezeala aromati- zată de regret și dorință. E ceva crepuscular, de albastru și roz ; un vis de voluptate în timpul unei eclipse.Mobilele au forme alungite, abătute, moleșite. Parcă-ar visa ; s-ar zice că duc o viață somnambulică, ca vegetalul și mineralul. Stofele vorbesc o limbă mută, ca florile, ca văzduhul, ca apusurile de soare.Pe pereți nici o nelegiuire artistică, Față cu visul pur, cu impresia neanalizată, arta definită, arta pozitivă este o blasfemie. Aici totul are suficientă luminozitate si delicioasa obscuritate a armoniei.O mireasmă abia simțită a obiectelor alese de cea mai bună calitate, în care se a- mestecă o foarte ușoară umezeală, înoată în această atmosferă în care spiritul toropit este legănat de senzații de seră caldă.Muselina cade ca ploaia îmbelșugată în fața ferestrelor și înaintea poetului; se desface sigură de ea în cascade de zăpadă. Pe pat se află culcat Idolul, stăpîna viselor. Dar cum de se află aici 7 Cine a adus-o 7 ce putere magică a așezat-o pe tronul visării și voluptății 7 Dar ce importantă are 7 Iat-o 1 □ recunosc.Iată acești ochi a căror flacără străpunge amurgul; acești subtili și teribili ochi, cărora le recunosc acea nemaipomenită maliție ; ei atrag, subjugă, devoră privirea imprudentului caie-i contemplă. în mal multe rînduri am cercetat aceste stele negre care ațîță curiozitatea și admirațiaCe demon binevoitor mi-a dat să fiu înconjurat de mister, de tăcere, de pace și de parfum 7 O. fericire cerească 1 ceea ce numim de obicei viață, chiar în desfășurarea ei cea mai fericită, n-are nici o legătură cu această viață supremă de care eu abia acum îmi dau seama și pe care o savurez minut cu minut, secundă cu secundă.Nu ! nu mai sînt minute, nu mai sînt secunde I Timpul a dispărut : Eternitatea este cea care domnește, o eternitate de delicii!Dar o lovitură puternică, grea, a răsunat în ușă, și, ca-n visele de groază, mi s-a părut că primesc o lovitură de hîrleț în stomac.Și apoi a intrat în Spectru. Este un portărel care vine să mă chinuie în numele legii ; o concubină netrebnică, care vine să-și strige mizeria și să adauge trivialitățlle vieții sale la durerile din viața mea ; sau mai curînd un curier al vreunui director de ziar care reclamă continuarea manuscrisului.Camera paradiziacă, stăpîna viselor, Sil
fida, cum zicea marele Rene, toată această magie a dispărut o dată cu bătaia în ușă a Spectrului.Ce oroare ! îmi amintesc 1 îmi amintesc I Da! această cocioabă, această așezare de veșnică plictiseală, este într-adevăr a mea. Iată mobilele ridicule, colbăite, știrbe ; soba fără flăcări și fără jăratic, mînjită de scuipături ; ferestrele triste pe care ploaia a lăsat dîre în praful de pe ele; manuscrisele cu ștersături sau neterminate ; almanahul în care creionul a însemnat datele rău prevestitoare !Și acest parfum ca de pe altă lume, de care mă îmbătăm cu o sensibilitate ascuțită, vai I este înlocuit de un miros fetid de tutun amestecat cu nu știu ce fel de mucigai dezgustător. Acum, aici respiră rîncezeala dezolării.în această lume strimtă șl atît de dezgustătoare, un singur lucru cunoscut îmi su- rîde : fiola de laudanum ; o veche și groaznică prietenă ; ca toți prietenii, bogată în mîngîierl și în trădări IO, da ! Timpul a reapărut; Timpul domnește suveran acum, și o dată cu hidosul bătrîn a sosit întregul său cortegiu demoniac de Amintiri, Regrete, de Spasme, de Temeri, de Angoase, de Coșmaruri, de Furii și de Nevroze.Vă asigur că acum clipele sînt puternic și solemn accentuate, și flecare, țîșnind din pendulă, spune : — ,.Eu sînt Viața, insuportabila, implacabila Viață".Și nu există în viața omului decît o clipă menită să dea o veste bună, vestea cea bu
nă, care dă fiecăruia o teamă inexplicabilă.Da 1 Timpul domnește; și-a reluat brutala dictatură. El mă împinge ca pe un animal, cu cele două arătătoare ale sale : — „Mină, măgarule I Asudă, sclavule ! trăiește, osinditule 1“

Fancioulle era un bufon minunat și aproape prieten cu prințul. Dar cum pentru toate persoanele dedicate comicului, treburile serioase au atracții fatale, și, cu toate că ar părea ciudat ca ideile de patrie și de libertate să pună o stăpînire despotică pe cree- rul unui histrion, într-o zi Fancioulle intră înțr-o conspirație alcătuită din cîțiva gentilomi nemulțumiți.Se află peste tot oameni binevoitori care să denunțe puterii pe acești indivizi cu înfățișare posomorită care vor să-i sărăcească pe prinți și să opereze schimbarea unei societăți, fără să-i ceară acesteia părerea. Seniorii despre care era vorba au fost arestați, chiar și Fancioulle, și sortiți unei morți oarecare.Aș fi crezut cu ușurință că prințul fusese aproape necăjit găsindu-și comediantul favorit printre răsculați. Prințul nu era nici mai bun nici mai rău decît alți prinți, dar o sensibilitate excesivă îl făcea, în multe situații, mai crud și mai despot decît toți cei asemenea lui. Pasionat îndrăgostit de arte, foarte bun cunoscător de altfel, era într-adevăr lacom de voluptăți. Relativ destul de indiferent față de oameni și de morală, artist adevărat el însuși, nu-și știa un dușman mai periculos decît plictiseala, și eforturile ciudate pe care le făcea pentru a fugi de acest tiran sau pentru a-1 învinge, i-ar fi atras, cu siguranță, din partea unui istoric sever, epitetul de „monstru", dacă istoricului i-ar fi fost îngăduit, în preocupările sale, să scrie orice care să nu tindă numai la plăcere sau la uimire — una din formele cele mai delicate ale plăcerii. Marea nefericire a acestui prinț fusese că el nu avusese niciodată un teatru destul de vast pentru geniul său. Există tineri Neroni care se sufocă în limitele prea strimte și cărora secolele viitoare le vor Ignora întotdeauna numele și dorințele. Neprețuita providență îl dăruise acestuia posibilități mai mari decît țărișoarele pe care le stăpînea.Deodată se zvoni că suveranul vroia să grațieze pe toți conjurații și la originea acestui zvon a fost anunțarea unui mare spectacol în care Fancioulle trebuia să joace unul din principalele și minunatele sale roluri, și la care ar asista, se spunea, chiar gentilomii condamnați ; semn evident, adăugau spiri- ritele superficiale, al tendințelor generoase ale prințului ofensat.Din partea unul om atît de natural șl dinadins excentric totul era cu putință, chiar virtutea, chiar clemența, cu atît mal mult cu cît ar fi putut spera să-și afle plăceri neașteptate. Dar fjentru cei care, ca mine, putuseră să pătrundă mai mult în profunzimile a- cestui suflet ciudat și bolnav, era mult mai

probabil că prințul vroia să judece valoarea talentelor scenice ale unui om condamnat la moarte. El vroia să profite de această ocazie pentru a face o experiență psihologică de un interes capital, și să verifice în ce măsură facultățile obișnuite ale unui artist puteau să fie alterate sau modificate de situația neobișnuită în care el se afla. Mai departe, exista în sufletul său o intenție mal mult sau mai puțin hotărîtă de iertare 7 Iată un punct care n-a putut să fie niciodată lămurit.In sfîrșit, ziua cea mare a sosit șl această curte mică își desfășura întreaga sa pompă, și ar fl greu de conceput cel puțin dacă ai fi văzut, tot ceea ce clasa privilegiată a unul

mic stat, cu posibilități restrînse, poate arăta in splendoare la o solemnitate adevărată.Această solemnitate era de două ori adevărată, mai Intîl prin magia luxului etalat, apoi prin Interesul moral și misterios de care era legată. *Jupînul Fancioulle excela mai cu seamă în roluri mute sau cu puține replici, care sînt uneori principale în acele drame feerice al căror obiect este acela de a reprezenta simbolic misterul vieții. El intră în scenă sprinten și cu o dezinvoltură perfectă, ceea ce contribuie la întărirea Ideii de blîndețe și Iertare, în nobilul public.Cînd se spune despre un actor: „Iată un bun actor", se folosește formula care Implică faptul că sub personajul întruchipat se mal poate încă bănui actorul, adică arta, efortul, voința. Or, dacă un actor ar ajunge să fie oarecum personajul pe care trebuie să-1 exprime, așa cum minunatele statul ale antichității, înviate printr-o minune, trăind, mer- gînd, privind, ar exista în Ideea generală șl confuză despre frumusețe, ar fi, fără îndoială, un caz special și totodată neprevăzut. Fancioulle a fost, în seara aceea, o perfectă Idealizare, cu neputință de a nu o presupune vie, posibilă, reală. Acest bufon se ducea, venea, ridea, plîngea, se zvîrcolea, cu o aureolă indestructibilă In Jurul capului, Invizibilă pentru toți dar vizibilă pentru mine, șl în care se amestecau într-un ciudat amalgam. razele artei șl gloria martiriului. Fancioulle introducea, prin nu știu ce grație specială, divinul șf supranaturalul pînă și In cele mai extravagante bufonerii. Tocul meu tremură șl lacrimile unei emoții mereu prezente îmi umplu ochii cînd încerc să vă descriu a- ceastă seară de neuitat. Fancioulle îmi dovedea. Intr-o manieră decisivă, de necombătut pă beția artei este mai aptă decît oricare alta să acopere spaimele vidului, că geniul poate juca comedie pe marginea mormîntu- lui cu o bucurie care-1 împiedică să vadă mormîntul, pierdut, cum este, Intr-un paradis care exclude orice îdee de mormînt sau de distrugere.Tot acest public, atît de blazat și de frivol cît putea să fie, se supuse repede atotputernicei dominații a artistului. Nimeni nu se mai gîndea Ia moarte, la doliu sau la chinuri. Fiecare se dăruia, fără neliniște, multiplelor voluptăți pe care le oferă vederea unei capodopere de artă vie. Exploziile de bucurie șl de admirație zguduiră în mai multe rînduri bolțile clădirii cu tăria unui tunet continuu, însuși prințul, Incîntat. își amesteca aplauzele cu cele ale curții sale.Totuși, pentru o privire clarvăzătoare. în- cîntarea lui. In ceea ce îl privea, nu era curată. Se simțea oare învins In puterea lui de despot 7 Umilit în arta de a Inspăimînta și de a amorți spiritele 7 Frustat de speranțele sale și batjocorit în previziunile sale 7 Cam astfel de presupuneri nu tocmai justificate, dar nu chiar ne justificabile. îmi treceau prin gînd în timp ce contemplam figura prințului, pe care paloare nouă se adăuga mereu palorii obișnuite, asa cum zăpada cade pe zăpadă. Buzele i se subtiau din ce In ce mal mult, și în ochii lui se aprindea un foc lăuntric asemenea celui al geloziei și ranchiunei, chiar în timp ce aplauda ostentativ talentele vechiului său prieten, bufonul ciudat, care parodia atît de bine moartea. La un moment dat, văzui pe Alteța Sa aplecîndu-se spre un mic paj, așezat în spatele său și spunîndu-i ceva la ureche. Figura poznașă a frumosului copil se Ilumina de un zîmbet; apoi el părăsi cu vioiciune loja princiară, ca pentru a îndeplini un comision urgent.Cîteva minute mai tîrziu, un fluierat ascuțit, prelung, îl întrerupse pe Fancioulle în- tr-unul din cele mai minunate momente ale sale, și sparse totodată urechile și inimile apectatorilor. Șl din colțul sălii de unde țîș- nise această dezaprobare neașteptată un copil fugi într-un coridor, rîzînd înfundat.Fancioulle, zdruncinat, trezit din visul său, mai întîi închise ochii, apoi îi deschise aproape imediat, holbîndu-se, deschise apoi gura ca pentru a respira spasmodic, se clătină puțin înainte, puțin înapoi, șl apoi căzu mort, țeapăn, pe scîndurile scenei.Fluieratul, iute ca o sabie, frustase într-adevăr pe călău 7 Prințul însuși intuise

puterea ucigătoare a șireteniei sale? E îngăduit să ne îndoim. Va regreta el pe dragul și inimitabilul său Fancioulle 7 Este bine și este drept să credem.Gentilomii vinovați se bucuraseră pentru ultima oară de spectacolul de comedie. în aceeași noapte li se luară viața.De atunci, mulți miml, foarte apreclațl în diferite țări ale lumii, au venit să joace în fața curții din...; dar nici unul dintre ei n-a reușit să amintească minunatele talente ale lui Fancioulle, nici să se înalțe pînă la aceeași favoare.

BAUDELAIRE 
văzut de el insușl

Tirsul
Lui FRANZ LISZT

Ce e un tirs 7 în sensul moral și poetic, 
e o emblemă sacerdotală în mîinlle preoților și al preoteselor celebrînd divinitatea a căror interpret) ?i servitori sînt. Dar fizic nu e decît un baston, un simplu baston, prăjină pentru hamei, arac de vie, uscat, dur și drept. în jurul acestui baston, în meandre capricioase, se joacă și se zbenguie lăstari și flori, primele sinuoase și fugare, celelalte aplecate ca niște clopote sau ca niște cupe răsturnate. Șl o glorie uimitoare țîșnește din această complexitate de linii și de culori, tandre șl strălucitoare. N-af zice că linia curbă și spirală își prezintă omagiile liniei drepte șl dansează împrejur într-o adorație mută 7 N-al zice că toate aceste corole delicate, toate aceste cupe, explozii de mirosuri șl de culori, execută un mistic fandango în jurul bastonului hieratic 7 Și, totuși, care muritor nesocotit va îndrăzni să hotărască dacă florile și lăstarii au fost făcuțl pentru baston sau dacă bastonul nu e decît un pretext pentru a arăta frumusețea lăstarilor și a florilor 7 Tirsul este reprezentarea uimitoarei noastre dualități, stăpîn puternic și venerat, scumpă Bachantă a Frumuseții misterioase și pasionate. Niciodată o nimfă exasperată de invincibilul Bachus nu-și scutură tirsul peste capetele însoțitoarelor sale înnebunite cu atîta energie și capriciu așa cum vă agitați voi geniul peste inimile fraților voștri. Bastonul este voința voastră, dreaptă, fermă și neclintită ; florile, sînt promenada fanteziei voastre în jurul voinței voastre ; este elementul feminin exe- cutînd în jurul masculului prestigioasele sale piruete. Linie dreaptă și linie arabescă, intenție și expresie, rigiditate a voinței, sinuozitate a verbului, unitate a scopului, varietate a mijloacelor, amalgam atotputernic și indivizibil al geniului, ce analist va avea detestabilul curaj să vă împartă și să vă separe 7La Liszt, prin cețuri, dincolo de fluvii, peste orașe în care pianele vă cîntă gloria, în care tipografia vă tălmăcește înțelepciunea, oriunde ați fi. în splendorile orașului etern sau în cețurile ținuturilor de vis care-1 tă- mădulesc pe Gambrinus, fmprovizînd cîntece de delectare sau de Inefabilă durere, sau în- credințînd hîrtiei meditațiile voastre greu de înțeles, cîntăreț al Voluptății șl Angoasei eterne, filozof, poet și artist, vă salut întru nemurire 1
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