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A-ți cobori pașii in barcă atunci 

cînd vrei să treci un fluviu înseam
nă totuși să uzezi de scorbura de 
copac. Pină nu treci peste apa ma
re cu piciorul, n-ai trecut toate u- 
milintele — spuneau cei vechi, care 
erau mai puțin paseiști decît se 
zrede, dovadă podurile pe care le 
concepeau cu acel plus de artă și 
durabilitate menite viitorului. Dacă 
observăm bine, popoarele din țările 
cu fluvii Sși notează podurile în is
torie, numărindu-le printre monu
mentele care le-au consacrat pre
zența și continuitatea. Podurile nu 
leagă numai un țărm de altul, ele 
devin punți peste timp. Venerabilul 
pod feroviar de la Cernavoda a 
făcut ca generații de-a rindul să 
tresară trecindu-l — și nu puțini 
oameni de odinioară considerau u« 
eveniment al biografiei lor călătoria 
peste puntea inginerului Saligng. 
Monumentul durează, două războaie 
mondiale n-au putut să-i reteze pi
lonii — și cind zărești din tren a- 
proplerea intrării pe pod, cu cei doi 
soldați calmi de bronz, de o parte 
și de alta a porții de oțel, neclintiț> 
de timp, îți revine tonică in minte 
titulatura lui Mircea cel Bătrîn că
ruia ii plăcea să se numească Domn 
pină la Marea cea mare. Cind zile
le acestea, televizoarele ne-au dat 
intîile imagini ale „podului întreg" 
de la Giurgeni — Vadu Oii, cu și
rurile de autocamioane grele care-i 
încercau rezistența, cu numeroasa 
„asistență" a oamenilor care lucra
seră ani de zile la acest monument 
și-și priveau acum opera terminată 
ce lega un țărm de altul — eveni
mentul l-am simțit istoric. Arcul 
de peste Dunăre a fulgerat o clipă 
memoria noastră, de la punctul 
obscur al transhumantelor pină la 
ruta prezentă a civilizației mo
derne.

Noul arc monumental peste flu
viu ține de biografia noastră activă

Iar amintirea bacurilor de trans- 
bordare de la Vadu Oii o păstrăm 
pentru timpul cind vom deveni bu
nici și străbunici.

CANDID

„Vă interesează, mi-a spus la te
lefon un cititor, o istorie în care e 
vorba de un adevărat amator de 
icoane pe sticlă și nu de personagii 
tiîlar&, cum erău avei falși medirt 
care vroiau să pună mina pe aceste 
prețioase obiecte dar care eșuau 
lamentabil în fața muierilor și fe
telor, așa cum ați povestit data 
trecută ?“

Firește că mă interesează, i-am 
răspuns. Nimic din ce e omenesc 
nu mi-e străin și cum achiziția e 
un dat, din păcate fundamental, al 
ființei umane, mă interesează in 
cel mai înalt grad orice poveste în 
care nu numai achiziția e prezentă, 
ci orice sentiment sau dorință care 
ne guvernează viața. Eu însumi 
sînt stăpînit de tot felul de dorinți 
și ca atare curios să văd cum și le 
împlinesc alții, ca să învăț și eu.

Și într-adevăr istoria care mi s-a 
povestit e plină de învățăminte. 
Cică era odată un bătrîn folclorist 
pe care îl chema Ion Mușlea și care 
toată viața sa el și-a petrecut-o stu
diind valorile folclorice. Icoanele 
l-au interesat îndeosebi și a scris 
despre ele un studiu, din care a 
publicat fragmente pe măsură ce 
investigațiile sale înaintau. Dar cea 
mai importantă parte a studiului 
său avea s-o termine abia spre sfîr- 
șitul vieții, și presimțind că i se 
apropie sfîrșitul și-a luat manus
crisul sub braț și s-a prezentat cu 
el la redacția unei reviste de cul
tură. Vroia, acel folclorist, să nu 
moară înainte de a-și vedea rodul 
muncii sale tipărit, ca să ia cunoș
tință opinia noastră românească iu
bitoare de valori folclorice, de co
morile care zac răspîndite în chiar 
sinul poporului, în case umile, in 
tinzi sărace, sub candele pîlpîinde 
pe pereți dați cu var și împodobiți 
cu frumoase ștergare și ceramică 
veche. Erau, în studiul său, tre
cute nu numai localitățile pe care 
le străbătuse în întreaga lui viață, 
dar și numele persoanelor cu care 
stătuse de vorbă și în casa cărora 
admirase atîția ani, icoanele pe sti
clă și pe lemn și tot ceea ce sufle
tul său nobil mai descoperise încă 
în viața lor. Cutare Iozif Iuga, se 
putea citi în studiul său, din cutare 
sat de pe Someș, posedă o minunată 
icoană de dinainte de 1800, cutare 
Maria Nichifor din Bihor are în 
casa ei o miraculoasă întruchipare 
pe sticlă a Fecioarei, și așa mai 
departe, zeci și zeci de astfel de 
date.

Dar iată că timpul trece și stu
diul predat redactorului nu apare 
la data promisă. întristat, folcloris
tul caută să ia contact cu acesta, 
dar mereu i se spune că omul că
ruia el îi încredințase manuscrisul 
ba e plecat în străinătate, ba pe 
teren și într-adevăr chiar așa și 
era, mai ales indicația cu privire la 
teren. în acest timp ce se petrecea 
în realitate cu redactorul ? De fie
care dată cind venea din lungile 
lui peregrinări de pe teren își invi
ta prietenii și le arăta un nou pe
rete al casei sale care se umplea 

de noui valori folclorice. într-adevăr 
încetul cu încetul casa acestui om 
începu să se umple, după ce inva
dase pereții, în stive și în lăzi cu 
tot felul de icoane, care mai de 
care mai frumoase, mai vechi și 
mai de preț, spre invidia prieteni
lor. Cum, ce fel, de unde reușești 
să pui mina pe ele ? îl întrebau a- 
ceștia. De unde ? Din sînul poporu
lui, de-acolo de unde au ieșit și ies

IN fiecare săptămină,
MARIN PREDA

RĂSPUNDE LA 0 ÎNTREBARE

atîtea comori artistice, de unde din 
altă parte, le răspundea redactorul 
cu ironie didactică. Auzi, ce între
bare i se punea ! Numai cine nu 
cunoaște poporul și se rupe de el 
poate să pună asemenea întrebări 
nedumerite.

Totuși cum, au insistat cei mai 
intimi. Și redactorul le*a  mărturi
sit : Foarte simplu. Intri în casa 
țărăncii, bună ziua, bună ziua. Mai
că, sau lele, sau dadă, îi zici, ai 
dumneata așa o icoană mai de de
mult ? Am maică. Ia s-o văd și eu. 
Și țăranca i-o aduce pe prispă la 
lumina zilei. Afumată mai e, lele I 
De, maică, e de pe timpuri, bătrî- 
nul spune că și bătrînul lui a apu
cat-o în casă. Am ținut-o, că de, e 
păcat să arunci chipul domnului. 
Nu vrei maică să-ți dau eu una 
nouă pe ea și să mi-o dai mie 
pe-asta așa veche ? îmi plac mie 
astea așa mai afumate ! Cum să 
nu, ia-o maică !

în felul ăsta !
Și de unde știa locul, satul unde 

se găsea ? Numele țărăncii ? au 
insistat ceilalți uluiți. Aici redac
torul le-a sugerat prin tăceri și s- 
luzii că el nu prin cine știe ce me
rite ideologice 6 ajuns redactor la 
acea revistă, cum au ajuns alții, ci 
prin subtilitatea și gustul său ar
tistic, prin cultura sa, care s-a do
vedit de atîtea ori cu prisosință șl 
In alte domenii. Cum i-ar fi putut 
atunci scăpa icoanele pe sticlă cu 
rafinamentul și subtilitatea viziunii 
lor coloristice ?

Intimii au tăcut, duși pe gînduri
Așa era I Știau și ei cît de subtil 

om era acest coleg al lor. Numele 
lui înscris pe multe volume era o 
dovadă. în timp ce al lor răzbatea 
ceva mai greu. Și pe urmă stabili
tatea poziției lui la revistă, nu era 
alta ? Neîndrăznind să înfrunte pe 
nimeni nu a parcurs el o carieră 
care se anunța că va ieși într-o di
recție nebănuită, departe, precum 
rața care se scufundă și nu poți 
ghici unde va răsări deasupra a- 
pei 9

Această imagine a prietenilor 
săi naivi presupunea curajul de a 
inota pe dedesubt Acest ins n-a 
înotat însă decît pe deasupra. liDsit 
de haz și plin de locuri comune și 
de fapt n-a ajuns nicăieri. în corn- 

pensație a început să afișeze un ri- 
dicul orgoliu dar fără o răscumpăra
re interioară a unei viziuni proprii, 
c"are ne îndeamnă totdeauna să ier
tăm trufia cuiva. E adevărat, zicem, 
nu se poartă bine, dar dacă nu ne 
e nici prieten, nici șef, ce ne pasă ? 
Să se descurce cu el nevastă-sa, și 
cei cărora le e intim, noi observăm 
doar talentul, care e prezent. Ei 
bine, la acest ins talentul era cu 
desăvirșire absent, un chimval gă
unos. Personaj în fond amorf n-a 
învățat de la cei mai talentați ca 
el decît snobismul de a avea in 
casă un interior „artistic" și o con
signație destinată neantului, ne- 
avînd nici măcar copii, care ar mai 
putea justifica, în absența plăcerii 
reale de a avea sub ochi lucruri 
frumoase, achiziția de obiecte. Se 
spunea că dintr-o călătorie în An
glia s-a întors cu ghemuri de șnur 
pentru mobilă, le-a arătat celor cu 
care a fost acolo acele ghemuri pe 
care și-a cheltuit valuta și că în 
România nu se găseau. Grosolan în 
mod surprinzător sub o pojghiță

Marin PREDA

Un erudit vizionar
75 de ani s-au petrecut de cînd s-a stins 

din viață scriitorul erudit Alexandru Odo- 
bescu.

La 1850, pleacă la studii la Paris și cu
noaște grupul exilaților pașoptiști, Alecu 
Russo, Cezar Boliac, Vasile Alecsandri, Ni- 
colae Bălcescu, a cărui „Istorie a lui Mihai 
Viteazul" îl impresionează foarte mult, ins- 
pirîndu-i schița unei drame ,,Mihai Vitea
zul', căreia îi urmează alt proiect al unei 
tragedii istorice „Ioanițiu, Craiul români
lor". Odobescu a visat întreaga viață să 
scrie o piesă din trecutul țării, dar au ră
mas, din această preocupare a lui, numai 
schițele unor piese istorice.

Spiritul lui Bălcescu se răsfrînge puternic 
în năzuințele și în activitatea tinerilor ca 
Al. Odobescu. în 1852, Odobescu scrie pri
mele sale versuri într-o odă închinată Româ
niei, odă care abia peste trei ani va vedea 
lumina zilei în „România literară" a lui Va
sile Alecsandri.(Continuare în pag. 3)

Vladimir Streinu

„Înțeleg ca un poet să nu fie și critic; dar 
cum voi înțelege ca un critic să nu fie și poet ?“ 
— spunea cindva Vladimir Streinu și, poate, 
că în aceste distinse și seînteietoare cuvinte, 
cu valoare de aforism, sugera cu discreție și 
un autoportret. Gîndindu-ne că. in același 
timp, cerea criticului studiu serios, atentă și 
bogată informație, realizăm imaginea exi
gentă dorită de Vladimir Streinu, unde ia 
răși întrezărim fina creionare a propriei fi
guri de scriitor, ce întrunea un poet, un cri
tic, un ales om de cultură, un exemplar ra’ 
ie om de condei, care-și veghea cu mart 
stăpînire și eleganță pagina de literatură 
pentru ca ea să aibă substanță și strălucire 
o șlefuire de artizan a cuvintelor. Istoricii 
se vor simți, credem, obligați să-i subli

Paralel cu activitatea sa revoluționară, 
Al. Odobescu se ocupă cu știința, traduce pe 
clasici, de la cari învață bogăția vocabula
rului, ritmul frazei, știința compunerii și 
admirația pentru trecut, proclamind că vi
sul generației sale este trecerea de la lumea 
veche la cea nouă : viața viitorului.

în poemul „Odă României" el scrie : 
„In sînul României acum va să-nflorească 
O floare care varsă miros îneîntător, 
A păcii dulce floare, al artelor izvor".

în 1851 el conferențiază despre viitorul 
artelor în România, al cărei text a trebuit 
să aștepte mulți și mulți ani pînă să fie ti
părit în 1907. „Spațiu liber și simplicitatea" 
iată deviza artelor moderne ; cu aceasta vor 
putea insufla tuturor eroismul și un suflet 
curat".

Odobescu traduce cele 13 ode din Hora- 
țiu, primul cîntec al Iliadei și al Odiseei, 
începutul primului cîntec al Georgicelor lui 
Virgiliu. în proza lui se vădesc preocupă
rile de stil nobil, cadențat, pe care-1 va fo
losi în întreaga lui viață de scriitor. își cu
lege necontenit documente din trecutul nea
mului, printre cari un loc important îl de
ține cartea lui Dimitrie Cantemir „Descrip-

nieze mai cu dreptate locul său printre 
poeții novatori dintre cele două războaie, 
prezența sa originală în climatul literar de 
atunci, contribuția sa la destinul criticii și 
eseului românesc, pasiunea pe care a arătat-o 
constant în a lega existența și afirmarea lite
raturii române de frumoasele valori ale lite
raturii universale.

Prea prezent in viața literară de azi, preo
cupat intens de a contribui cu talentul, pri
ceperea și învățătura sa la actele de culturii 
din vremea noastră — ne este greu să cre
dem că Vladimir Streinu s-a putut stinge, 
a putut pleca dintre noi atit de brusc, atît 
de nedrept pentru cursul destinului său.

Cind, in 1965, a apărut excelenta ediție bi
lingvă „Tragedia lui Hamlet", tradusă, pre
fațată, îngrijită, cu note și comentarii de 
Vladimir Streinu, am avut sentimentul că 
sîntem chemați la o nouă întîlnire cu distin
sul poet, critic, eseist și om de cultură și că 
sîntem chemați să fim martori la reîncepe
rea spectaculoasă a unei serii întregi de 
opere și activități ale unui coleg scriitor 
dintre cei mai ambițioși. Personalitatea sa. 
omagiată și recunoscută, s-a făcut adine sim
țită in ultimii ani, în atitea domenii ale sen
sului, iar foarte recent, prin prezența sa la 
conducerea editurii „Univers", unde aducea 
o garanție de pricepere și responsabilitate, 
în scurtul timp al muncii sale de editor-direc
tor dind la Iveală mari calități de mulți 
neștiute și nebănuite, înregistrînd succese ra
pide, arătind o concepție bogată și sigură in 
alegerea și tipărirea operelor literaturii uni
versale clasice și contemporane

Aflat in plină vigoare, în plină lumină a 
îmbițiilor sale mari de scriitor și editor, Via- 
limit Streinu ne întărise imaginea că tră
iește o nouă tinerețe, menită să-i împlinească 
■festinul, tinerețe pe care o mărturisea în 
munca și activitatea sa, In gesturile sale cele 
mai simple de francă și cordială colegialitate

LUCEAFĂRUL

tio Moldaviae’, cronicile lui Miron Costin 
și Grigore Ureche, operele lui Mihail Ko- 
gălniceanu, N. Bălcescu, Dionisie Fotino, 
frații Tunusli- Al. Odobescu a fost întreaga 
viață un erudit neobosit, care în fiecare zi 
mai avea ceva de învățat, mai avea ceva de 
adăugat vasta lui bibliotecă. El cultiva 
nuvela istorică, imaginînd scene și dialo
guri personale în marginea faptelor con
semnate de istorie.

Filonul romantic e folosit și de clasicul 
Odobescu. Fanteziile lui Vasile Alecsandri 
care inventează pe Banu Mărăcine și bala
dele populare au lăsat urme adînci și în 
opera povestitorului Odobescu.

Activitatea uriașă a lui Al. Odobescu, au
tor de nuvele și studii istorice, cercetător al 
trecutului, cronicar, animator al vieții tea
trale, om de cultură în înțelesul cel mai 
înalt al cuvîntului, om politic, continuator 
al vechilor tradiții și pregătitor al viitoru
lui, erudit, peisagist plin de fantezie, tova
răș de luptă al marii generații de la 1848 și 
fruntaș al mișcărilor reînnoitoare, Al. Odo
bescu după o viață plină de roade in opti
mism și creațiune, a cunoscut o moarte 
tragică

Amintirea lui e deplină în sufletele gene
rațiilor care l-au urmat și care l-au pus la 
locul cuvenit, numindu-1 un clasic al scri
sului românesc, al sufletului național, al 
umaniștilor

Victor EFTIMIU
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cronica literară
Marin Sorescu se copilărește în niște ver

suri de o fantezie inteligentă și o ironie fină 
(O aripă și-un picior — Despre cum era să 
zbor). E un volum cu poezii pentru copii însă 
cu subtilități pentru oamenii mari. Genul a- 
cesta de a subția glasul, a scoate limba la tre
cători și a face o mie de alte inocente năzdră
vănii cu o prefăcută seriozitate l-a ilustrat 
la noi Tudor Arghezi în niște poeme memo
rabile. Ele cultivă suavul, grațiosul, miniatu
ralul și întrețin un cult pentru ceea ce este 
pur și inocent în viața materiei în niște ver
suri de o mare elasticitate. Versurile au și o 
morală, însă morala este totdeauna întovără
șită de o ironie blindă. De unde vine plăcerea 
noastră, a celor obosiți de cărți grave, proble
matice, pentru o literatură de acest fel nu-i 
greu de înțeles. Ochiul se spală și auzul nostru 
iși recapătă ascuțimi vechi. Pentru că vedem 
zilnic lucrurile drept și tăiem firul în patru 
pentru a-i descoperi inima, ne place, din cînd 
în cînd, să vedem lucrurile răsturnate și să 
credem că firul este o frînghie de aur pe care 
ne putem urca la cer. Știința poetului este de 
a ne da sentimentul acestei metamorfoze și, 
propunindu-ne o convenție, să ne facem c-o 
uităm. Marin Sorescu are această știință, aju
tată de o tehnică impecabilă de a versifica ori
ce îi cade sub condei. Cartea lui este o însuma
re de mici fabule, în oglinda cărora obiectele 
apar în chip voit cu capul în jos, iar raportu
rile dintre ele într-o alcătuire absurdă. Este 
Inutil a căuta, aici, un simbol și a trage din 
orice poezie un înțeles mai adine. înțelesul 
vine din nevoia noastră de a accepta o lume 
în care puricii vorbesc și broaștele fac filo
zofie. O mîhnire de jucărie stricată o tristețe 
indescriptibilă ajunge, astfel, la noi pe calul

marin sorescu 
0 ARIPĂ

ȘI-UN PICIOR
bine înșăuat al versului : „Intr-o noapte, în
tr-o clipă, I îmi dă unul o aripă. / Nu l-am 
deslușit la față, / A pîndit cind era ceață. f> 
Zice : ,,’Nfige-o subsuoară, > Du-te dracului 
și zboară44. / „Ești nebun, cum o să zbor, / C-o 
aripă și-un picior ? Dă-mi-o și pe-a doua, 
frate, > Nu mi-o pitula la spate44. // A plecat 
să mi-o aducă > Și-l aștept ici pe ulucă44.

Fabula are uneori sensuri care trec dincolo 
de versuri și de plăcerea noastră de a asculta 
delicioase năzbîtii. în pîntecele corăbiei sînt 
și lucruri mai obscure, peste fața surîzătoare 
a poemului trece și umbra unui gînd mai 
grav, ideea de moarte, de pildă : „Te pome
nești că mor / Și numai un picior I O să-mi 
rămînă viu > Să umble prin pustiu. i Pustiul 
ce-a rămas / Să-l bată pas cu pas. // Chiar 
morții-n univers ' Nu sînt scutiți de mers / 
Și-aleargă toți invers44.

O variantă a celebrului Zdreanță este cli
nele sceptic din Blazare : „Găina oua iar — / 
Și-1 învelea-n ziar. I „Un ou e muncă, dragă, < 
Nu cumva să se spargă44. / Grivei — știa cui
barul — / Venea, citea ziarul, / Chiar îl minca 
— cu ou — I Zicind : „Nimica nou44.

Uneori Marin Sorescu reia elemente din 
vechile fabule și alcătuiește altele noi cu o 
morală mai atroce, sub învelișuri umoristice. 
Didactica fabulă Perechea e în acest chip în
toarsă : lupul agresor și oaia victimă formea
ză, pentru ochii curioși ai lumii, un cuplu fe
ricit. Morala lupului este teribilă : „Oaia ce-a 
mîncat-o lupul / A format cu el un cuplu. / 
Și-au rămas, un lup și-o oaie. / De povestea 
lumii-n ploaie. / / — Ce-ai văzut ? Cum l-ai 
luat, / Oaie dragă ? I — M-a mîncat. I — 
Lupule, cum de-ai putut I Să iei oaia ? / — 
Mi-a plăcut. / Oaia ce-a mîncat-o lupul / A 
format cu el un cuplu44 Comicul iese și aici 
și in alte versuri din contradicția dintre ceea 
ce spune parabola și ceea ce se înțelege, din
tre vorbă și gînd. Să cităm două asemenea 
prefăcute narațiuni în versuri (Goange și Vi
tejie), scrise de un Urmuz mai truculent și cu 
o minte mai ascuțită de ideolog. Vitejie este 
o parabolă a uniformizării absurde, a unui 
război nebunesc și ridicol dus de capete tari 
și intelecte țepene : „De ce merg cu capu-n 
jos / Muștele, că nu-i frumos. // Lipa-lipa pe 
tavan, / Fac un praf ca la dușman. II Ori merg 
și ele oa noi, / Ori le declarăm război. // Lipa- 
lipa pe tavan, / Faci război, mai scoți un 
ban. // Plec la luptă fioros, / Să-n torc muștele 
pe dos, / Să mergem cu toți pe jos44.

Marin Sorescu se copilărește, deci, cu vo
luptate lăsînd să cadă peste lucruri o lumină 
ce mărește sau micșorează dimensiunile. Ia- 
tă-1, dar și în postura de poet al diafanului, 
tandru și inocent. însă nuielușa ironiei lui 
mai lovește din cînd în cînd cu isteție aceste 
materii suave, și bănuiala își face atuncea loc 
și tulbură totul.

Eugen SIMION
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Volumul Coline cu demoni îl prezintă pe 
llie Constantin in complexitatea personalită
ții sale. Poetul nu s-a sfiit să așeze viziuni 
grave, solemne alături de grațioase jocuri ale 
imaginației. El nu are prejudecata ciclurilor 
tematice. Pentru el, fiecare poem e o lume 
închisă, o revelație a clipei, suficientă sieși 
și comparabilă cu ansamblul. De altfel, acea
sta este dovada talentului autentic. Poeții de 
uzi construiesc prea adesea peisaje lirice con
secvente. Ei uită că revelația e o explozie a 
sensului, și nu o defilare a lui. Ei au observat 
că la marii poeți critica descoperă bolți uni
ficatoare și de atunci vor să-și înalțe singuri 
asemenea bolți. Dar adoptarea conștientă a 
unei obsesii duce la spulberarea obsesiei și 
tot ce urmează apoi e o simplă exersare în 
gol a automatismelor estetice.

Ilie Constantin scrie poezii unice, în sensul 
■ză nu le folosește ca piese ale unei demons
trații mai vaste. Chiar dacă le unește în ci
cluri, el nu o face decît a posteriori, conform 
unei atitudini manifestate difuz.

Analiza critică trebuie să urmeze o cale 
identică : întii situarea in interiorul poemelor 
și abia apoi evaluarea globală.

Cîteva poeme rămin mai ales in memorie. 
Le vom analiza pe acestea.

In Ninsoare sîngeroasă se impune imaginea 
unui coșmar fascinant: flori roșii, ciudate și 
pline de vrajă ning dintr-un cosmos străbă
tut de tristețe. E o chemare abia murmurată, 
un dor necuprins care trezește pe pămint 
spaima și setea nemărginirii. Viziunea are 
grandoare și impresionează prin frumusețea 
ei stranie : Flori roșii vin din alte lumi și 
cad deschise / pe urmele înspăimântate de ji
vine."

Un alt poem, Assur, prezintă înălțarea in 
transcendent prin pierderea lumii exterioare. 
Divinitatea nu rămine idealitate goală, ci se 
întrupează oniric : ,,Divinul taur copleșit de 
aripi / se răsuci alene in văzduh spre mine I 
și mă privi fără sfîrșit, / și capul lui uman, de 
rege, I cu ochi albaștri blînzi mă cunoscu."

Un mare poem este și acela intitulat Auz. 
în lume „orice mișcare e durere și agresiune", 
iar cineva care ar auzi vacarmul durerii uni
versale ar îmbătrini intr-o clipă: „Un om in 
noapte se-apleca cu groază / peste prăpas
tia gunoaielor, lingă oraș, / și inima-i îmbă- 
trînea, și o ninsoare / de spaimă îi cădea în 
păr, / căci auzea cum in adine se sfișie / ar
matele de șobolani urlind / cu glasuri neîn
chipuit de omenești."

Romanță scrisă demult, în adolescență a 
ătirnit ecouri încă de la apariția ei în presă.

Limbajul pitoresc, de baladă marinărească e 
fermecător, dar mai mult decit asta face im
presie suspendarea atemporală a personaje
lor. Ele par marionetele unui ritual nesfirșit, 
amuzant și sentimental in același timp, ca de
clarațiile de dragoste ale lui Chariot : „Bob 
și Fred, buni prieteni, nu se ceartă nicicind ,7 
susținîndu-se unul pe altul / intră pe ușă a- 
mindoi. / Dar ies, politicoși, imediat, / se-n- 
jură și se bat puțin, apoi se culcă mulțumiți."

Tulburătoare e și poezia Nuntă fără drago
ste. Făpturile se perindă și contribuie ano
nim la gloria legii abstracte : „Vălul și trena 
șterg in alb mireasa, / mișcările ei scad în 
obiceiuri..."

Totul se macină și se copleșește de nisip. 
Dar veșnica amenințare a nașterii nu se 
stinge. Sub reziduurile formelor consumate aș
teaptă forțe latente, năpraznice : „Veți fi îm
pinși brutal tn sus, < in creștere sălbatică șt 
deasă, / și pe colinele domoale de nisip / vor 
bate clopotele orei voastre." — Ființele dintre 
nisipuri.

Cea mai frumoasă poezie din toate este însă 
aceea care a dat și titlul volumului. In ea po
etul s-a exprimat desăvirșit, printr-o muzicali
tate care nu a rămas exterioară. Contempla
rea idealității duce la o inaltă singurătate, 
fiindcă nimeni nu o poate comunica. Mat 
mult decit atit, ea topește ființa intr-o tm- 
brățișare supremă : „Tace orașul, ora-i pus
tie, / nimeni pe cale se-alătură mie, I de pe 
coline pină sub stele / demoni visează sub 
genele mele. / Trupul lor nu e pentru ve
dere / suflul lor arde lumea de sfere / și-i con
templarea pietre lină / a nenumiților de pe 
colină." — Coline cu demoni. Poezia aceasta 
tună ca o melodie tinguitoare și naște ecouri 
concentrice.

Am mai putea analiza multe dintre poe
ziile lui llie Constantin, dar critica trebuie să 
fie un îndemn la lectură și nu un substitut 
al ei.

Mai importantă ar fi sesizarea unei atitu
dini fundamentale, tn cazul lui llie Constantin 
sesizarea e dificilă fiindcă, după cum spu
neam, el nu construiește demonstrații deli
berate. Totuși, in poeziile sale pulsează un 
singe original. Este vorba despre o vitalitate 
sălbatică, condamnată la solitudine. Cuvin
tele reprezintă pentru poet singura șansă de 
comunicare. De aceea el e zglrcit cu cuvin
tele și vrea să le folosească din plin; imagi
nației insă îi lasă friu liber pentru a ciștiga 
in expresivitate.

Alexandru ȘTEFANESCU

GABOR GHEORGHE OȘEA- 
NU. Am primit poezia. Revis
ta, neavînd destul spațiu ca 
s-o publice In întregime, nici 
măcar în numărul de Anul 
nou — s-ar fi potrivit ca o 
mănușă lingă cronicile de bi
lanț ale lui Nicolae Tăutu — 
m-a delegat pe mine să-țl 
spun ce și cum. Iar eu n-am 
a-ți spune nimic. Eu anunț că 
poezia se cheamă Idealuri u- 
manitare unanime și citez din 
ea primele și apoi ultimele do
uă versuri. Primele: „Oameni 
buni din grandioasa și mărea
ța noastră lume mare / Aban
donați acum visurile deșarte 
și sfidătoarele glume amare”. 
Ultimele: „Intonînd numai i- 
dealurile umanitare unanime, 
prin acest procedeu / (adică 
renunțarea la avuția agonisită 
pe orice căi, precum și la obi
ceiul de a trage cu ochiul la 
nevasta altuia, n.n.). Ne vom 
bucura sigur și de ajutorul, 
sporul și binecuvîntarea lui 
Dumnezeu".

G. BOGDANESCU. „Ilustra
te din Canada", dac-ain înțe
les eu bine, e o schiță despre 
blazare și despre mizeria aștep
tării a ceva ce nu vine nicioda
tă. Te-ai refugiat într-un ținut 
foarte greu de analizat. Nea
vînd destulă experiență în ale 
scrisului, expediezi subiectul. 
Dialogul dintre inginer și fa
ta întîlnită întîmplător pe po
dul care leagă periferiile cu 
centrul se ține numai într-un 
fir de ață. Schița „Verde" — 
scrisă mult mai bine, dar nu 
pricepe nimeni în ce relații se 
află personajele. De ce eviți 
să spui lucrurilor pe nume?

VINCEZO GENOVESE. Sig
nor, am mai discutat. De a- 
tunci au trecut multe luni și 
văd că între timp stilul du- 
mitale a prins rugină. Vrei să 
scrii în cadența Bibliei — ți-o 
spun cu mina pe inimă, nu 
cunoști tainele acestei Cărți. 
Ești un om dotat cu multă pu
tere de gîndire, te răsucești 
însă numai prin margini de 
șanțuri noroioase. Nu se poate 
face literatură stîrnind greața 
fizică a cititorului — și ce alt
ceva stîrnește oare această fra
ză din bucata „Drumul": „în 
fiecare zi mănîncă frunze și 
o felie de cap. care crește la 
loc, repede, pe nevăzute, iar 
cîteodată, la zile de post, 
viermi, viermi".

V. GRADINARU. Susții că 
Nina Cassian ți-a descoperit 
certe calități de diamaturg iar 
Gheorghe Pituț, vocație de po
et. In ceea ce privește proza 
pe care mi-ai trimis-o, trebuie 
să-ți spun că e o pastișă mai 
mult sau mai puțin reușită du
pă Faulkner.

ION MANEA, țmi pare rău, 
prea puține lucruri înălțătoa
re în poemele cu „bătrînul 
Cronos“. Ce-ar fi să scrii des
pre iarba aia de la noi care 
toamna ține bombe fumigene?

ALEXANDRU OLARU. Ți- 
am citit confesiunile și sînt de 
acord cu următoarele rînduri 
scrise in prefață. „Veți găsi 
aici gînduri in starea lor pură, 
nefinisate, neestetizate pentru 
a deveni literatură, doar gîn
duri brute (sper că nu te-ai 
jîndit la fiare, n.n.), așa cum 
s-au născut ele dinți-o minte 
infierbintată.. * Dar nu mi-au 
furat un zîmbet, cum te aștep
tai, ele mi-au adus aminte de 
cintecul „Foaie verde trei lu
lele frumoasă pasăre-i por
cul”.

V. CALERI. Vrem să publi
căm povestirea „în concediu". 
Treci pe la redacție.

STANCU PETRE. Spiritual 
și talentat. Ca în aproape toa
te textele ironice, cu excepția 
celor de geniu, facilitatea 
pîndește fiecare cuvînt. „Re
trospectivă puerilă” este mi
nor sentimentală, dar nu sla
bă. Citez „Peste noapte": „Au 
căzut toate frunzele pomului... 
I O galaxie galbenă / coaptă 
de durere și timp / o avere 
rece lăsată prin testamentul / 
ultimului zeu alungat din O- 
limp / sau poate prin grija u- 
nor blesteme ereditare. / O po
mule ! / E neplăcut să-ți știi 
frunzele / dormind la picioare 
/.Sînt viețile t: !c / Sînt vișgle_ 
tale’ ’ ?este noapte va ninge'1’.’ 
Acest tip de poezie fals sen
timentală și fals lucidă totoda
tă este ca dulceața de cireșe a- 
mare. Se suportă bine, dar nu 
în cantități mari.

CONSTANTIN IERCESCU. 
Inegale, poeziile trimise. Iată 
o strofă excelentă : „Acolo vor 
coace anii / Cu suspinele cîne- 
pii grele / Cu zîne ieșite cu 
parii / Să bată apa de miere” 
Si alte două care se detașează 
de celelalte : „îngerii mei, a- 
mîndoi îngerii / Au murit pe 
fereastră răsuciți. / Rugăciu
nea mea, a deprinderii / A-n-
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lut râu

cetat cu ochi amăgiți. / / Ai ră
mas tu iubită și apoi / Moar
tea în chipul tău de bătrînă / 
Și eu pentru voi / Tulburată 
de șerpi, o fîntînă".

COLOANOR. îmi plac texte
le ce se inspiră din folclorul 
copiilor, de aceea poezia care 
mi-a reținut oarecum atenția 
a fost „De-a v-ați ascunselea": 
„Unu, doi, trei... patru.., „Cine 
nu-i gata îl iau cu lopata” / 
Am pornit amîndol tn căutare 
/ Dar nu se ascunsese nimeni 
/ Atunci ne-am ascuns amîn- 
dot / fear n-a venit nimeni să 
ne caute / Ne-am supărat și 

AU’cat jocul,/ Unu doi 
trei paltin... / „Cine nu-i gata 
îl iau cu lopata" / Am porhit 
în căutarea ta. / Tu nu te-ai 
ascuns șj te-am găsit."

Cam stîngace filozofia aces
tui joc adaptat pentru „înțe
legerea", celor mari.

MIHAIL PETRI NI. Versuri 
de această factură: „Dispar
din viața ta iubito în veșnicie 
și splendoare / Și duc cu 
mine-n vălul nopții suspinul 
unui resemnat". Scrisoarea, 
la rîndul ei e plină de negre 
promisiuni : „în cazul că bu
năvoința dv. m-ar încuraja 
v-aș trimite în continuare o 
mulțime de alte poezii cu ca
racter folozofic și erotic".

E rîndul meu de astă dată 
să scot mari „suspine de re
semnat".

HUȘNIȚA. „Fluturi mici 
formează blana / Ce pămîntul 
o îmbracă / Vine iarna, vine 
iarna / Dar și iarna o să trea
că". Așa e, cum ați ghicit ?

IOAN C. VIȘTEA. Poezie 
autentică, aspră, neașteptată, 
convulsivă. Excesiv de șocan
tă pe alocuri, dar foarte con
vingătoare prin lapidaritatea 
ei insolită. Citez Un fel de 
tristețe: .Hohotitor va trebui 
să stau" La dreapta unui 
Dumnezeu înlăcrămat / Ulei 
divin să-mi picure-n ureche 
sau / Să ne devore unu la pă
trat. / / Sălaș de fugă, aprig ne- 
întors / Prin spațiile-acestea 
tutelare, / Mal cimentăm în 
piatră cîte-un tors / Femei 
mal împletim pe inelare. / / 
Dar pavăza iubirii cum și cum 
/ De-mi pare că-ntre oase omo- 
plate / Scursă privire rectilinie 
m-adun / Eu umărul, eu lacri
ma uscată a Iui Socrate / / Tîr- 
ziului hohotitor va trebui să-i 
stau / La dreapta unui Dum
nezeu înlăcrămat / Ulei divin 
să-ini picure-n ureche / Să ne 
devore unu la pătrat".

Aceeași muzică tăioasă, cla
ră și puternică tn Ciniec : 
„Parcă te știu, parcă în altă 
eră am trăit / O viață de tra
iect circumlunară / O eroare 
erai, eu eram logodit / Clan
destin și abscons cu o glandă 
mamară / / Pașnicul cearcăn 
al tristeții ochilor tăi / Ce idei 
și hlamizi, lutherane revoltă. 
/ în craterul frunții desertice. 
fantomatice văi, / Pași legă- 
nați într-o Iepe-a mișcării în
voită // Levităm. levităm. ia
răși sud. iarăși nord / Albul 
fard si meridianul punți Ian- 
sînd de înot ' Pieptu-mi cres
tez de caverna acelui fiord ! 
Cu imaculată neșansa -finita- 
nului Scoot O. narcă te știu, 
pa-că tn aJtfl eră am trăit ' O 
viată de tral“ct circunaluneră / 
O eronre erai, eu eram logo
dit / Clandestin si obscur cu o 
glandă mamară"

Cu toate stridențele (aproa
pe necesare pină la un punct) 
talentul dv. rămîne puternic 
și ferm în picioare.

Fănuș NEAGU Versuri. Editura „Litera". Cezar BALTAG

Ideea de a transpun» poezia lui Emi
nescu în franceză a venit multora și 
a torturat pe mulțl, căci cel mai mare 
poet român este și cel mai greu de 
tradus. Fondul adine muzical al ro
manțelor, al Luceafărului, al satirelor, 
pare, practic, îrepetabil tn altd limbă. 
Ce e curios e că un cunoscător de poe
zie, chiar fără să înțeleagă românește, 
simte muzica eminesciană mai bine în 
original decît în traducere. Am făcut 
această experiență cu un poet francez, 
decepționat de toate traducerile, acum 
cîțiva ani. L-am pus să compare, de 
exemplu, o strofă a lui Verlaine („Les 
deja sont des encore... / Le jamais sont 
des toujours... / Les toujours sont de 
jamais... I Les encore sont des dejă...“) 
cu eminesciana. Cu mine zilele-ți adaogi 
pentru că, în amîndouă, nu „noțiunile" 
fac poezia, ci înlănțuirea lor subtilă; 
ideile cele mai abstracte sînt, la Emi
nescu, niște note pe un portativ invi
zibil, trebuiesc citite într-o anume 
cheie, fără de care n-au niciun sens 
poetic. Șl, in acest caz, prima verifi
care a unei bune traduceri din Emi
nescu este o verificare a ritmului ine
fabil, de care noi românii slntem la fel 
de pătrunși cum sintem de însăși na
tura limbii ce o vorbim. Limba lui 
Eminescu reprezintă, pentru noi, limba 
maternă în poezie. Cum am putea face 
pe un străin să se pătrundă de mi
reasma ei secretă ? E ca și cum am 
voi să sugerăm cuiva mirosul unei flori 
punîndu-i sub nas o imitație artifi
cială.

Toate acestea sînt, de fapt, o Intro
ducere. De curind, o doamnă, care se 
numește Veturia Drăgănescu și este, 
după cîte știu, la prima încercare de 
acest fel, mi-a făcut onoarea să mă 
consulte în privința traducerii în fran
ceză a douăzeci și două de poeme emi
nesciene, printre care Luceafărul, Scri
soarea a Il-a, Lacul, Dorința, Ce te 
legeni ?, Melancolie, O, mamă..., cum 
se vede foarte diverse ca factură și din 
cele mai importante ca valoare. Firește, 
înainte de orice, am deschis manuscri
sul în cîteva locuri pe care le credeam 
mai dificile. soluțiile erau atît de 
extraordinare incit am citit cu mare 
atenție totul, și nu numai o singură 
dată, convingindu-mă la urmă că ne 
găsim în fața uneia din cele mai bune 
versiuni franceze a lui Eminescu de 
pină azi : fidelă, suplă și, mai ales, su
gestivă muzical. Puține intervertiri de 
cerșirii ori forțări ale Sensului ; a- 
proape peste tot, o mare simplitate, in
cit te. miri eum alții n-au văzut cu, în 
cutare sau cutare poem, cea mai exactă 
echivalență era cea mai „literală". De
sigur, spațiul mă împiedică să citez tot 
ce ar merita. Să încep cu Scrisoarea a 
II-a, cu cadența ei așa de particulară : 
„Te demandes pourquoi ma plume res- 
te dans l’encre figee, / Et le rytme ne 
me pousse mes affaires ă delaisser ? / 
Pourquoi dorment ct s’entassent entre 
les feuilles jaunies / Les trochees, les 
iambes qui montent, les dactyles qui 
santillent ?" Sau : „A quoi sert~il que 
je lutte, ă quoi sert que je m’engage / 
A couler en forme neuve, notre langue 
vieille et sage ?“ lată strofa finală din 
Lacul : „Elle n’arrive... Et je pleure, / 
Et je souffre, seul au monde, / A cotă 
du lac bleuâtre, / Ou les nuphars jau- 
nes abondent", începutul la Melanco- 
colie : „Comme si dans les nuages s’e- 
tait ouverte une porte. / La reine noc
turne s'engage par elle blanche et 
morte. / Oh ! dors, oh I dors tranquille 
entre miile luminaires, I Dans la tombe 
azuree, sans l’argentin suaire, / Au 
mausole superbe, qui du ciel est Parc/ 
Toi l’adoree, la douce, de la nuit mo- 
narque !" Primele două versuri din 
Despărțire : „Te demander un gage qui 
te rappelle â moi ? / C’est toi que je 
desire, mais tu n'est plus ă toi". Versul 
cheie din O, mamă : „Ils frimiront 
sans cesse, sans cesse tu dormira..." O 
strofă din La steaua : „De cette ătoile 
qui n’est plus, / Au ciel l'icâne monte. I 
Elle existait sans itre vue. / Et la void, 
mais morte Șt una din Singurătate: 
„Mais grillons, sourts, paraissent / De 
leur trot menu divers, I Ramenent ma 
melancolie I Qui alors devient des 
vers". In fine, piatra de încercare pen
tru orice traducere fiind Luceafărul, să 
vedem cîteva strofe importante. Căde
rea astrului în ocean: „Dans l’eau oă 
11 etait venu I Des cercles se propa
gent I Et de l’abîme, inconnu / Utș 
beau jeune homme surnage". Chema 
rea Cătălinei: „Descends vers moi, as- 
tre și doux, / Sur un rayon chemine, / 
Penetre-en ma maison et tout / Dans 
ma vie illumine!“ Un fragment al 
„conversației" fetei cu astrul: , — Tu es 
și beau, comme seul rive I Un d&mon. 
on rencontre. I Mais moi, jamais ne 
suivrat / La voie que tu me montresl/l 
Souffrent de ton cruel amour I Dans 
ma poitrine, les cordes. / Et mes yeux. 
Și grands, si lourds, / Ta flamme ar
dente deborde II - Que je descende A 
ton appel I Comment peux-tu preten- 
dre 1 ! Tu est mortelle. moi, immortelj 
Ne peux-tu pas comprendre ?“ Cele
bra strofă despre originea lumii pe 
care o atinge astrul în călătoria Iul: 
„Ou il arrive, aucune frontiere, / Nul 
oeil pour tout connaître, I Le temps 
s’efforce pour sa carriăre / Du vide, en 
vain de naitre". $i ultimele strofe ale 
poemului : „II tremble comme par le 
passe / Sur les bois et collines. I S’en 
va, ta solitude guider I Des vagues se 
dandinent ; // Mais ne tombe plus
comme il tombait ' De ires haut. II 
l exorte : / — Eire de glaise, rien ne 
te fait I I Un autre, ou moi, qu’im- 
porte I H Vivant dans votre cercle 
etroit / La chance poursuit vos traces! 
Je reste dans un monde ă mol, / Ini- 
mortel et de glace".

Nicolae MANOLESCU



I
Citime
din marea trad.fie

Am impresia că atunci cînd s-a modificat orto
grafia în sensul scrierii cu î din i, lucrul nu s-a în- 
tîmplat din vreo necesitate adîncă. Fapt sigur este 
că, prin această modificare, se turbura o tradiție or
tografică îndelungată. A fost nevoie de o adaptare 
la noua ortografie. Aceasta adaptare s-a produs da
torită unui conformism obișnuit în asemenea îm
prejurări, ca și în altele. Poate însă că aici s-a pro
dus adaptarea puțin cam în silă, cum se întîmplă 
întotdeauna cînd se zdruncină o tradiție. Tradiția 
ortografică a lui â din a, indiferent de orice conside
rente științifice care în nici un caz nu ating fondul 
ei moral, face parte, în conștiința tuturor acelora 
care scriu românește, din marea tradiție, profund 
întemeiată științific, a latinității limbii noastre. Sînt 
convins, de altminteri, că, în această privință, nu s-a 
modificat nimic în spiritul românesc numai prin 
faptul că, de cîtva timp, se scrie cu î din i. Totuși, 
turburarea tradiției ortografice a fost simțită mai 
adînc decît s-ar fi putut crede. Dovadă pentru a- 
ceasta e faptul că, acum cîțiva ani, în ce privește nu
mele propriu Romînia și cuvintele care fac parte din 
familia lui, s-a revenit la scrierea cu â din a. Acest 
fapt poate fi socotit drept începutul restabilirii unei 
tradiții. Este desigur numai o cîtime mică de mă
sură. N-ar fi oare nimerit ca această cîtime să spo
rească ?

Al. PI1ILIPPIDE

Sînt alături 
de acad. Al. Rosetti

Sînt, alături de acad. Al. Rosetti, pentru reve
nirea la scrierea cu î din a. în școala elemen
tară, la liceu ca și la Universitate am scris cu î 
din i și din a, respectînd niște reguli ortografice 
în uz atunci și care nu prezentau nici o dificul
tate. Am suferit în momentul generalizării scri
erii cu î din i, din cauza aspectului grafic ines
tetic pe care-1 luau în primul rînd numele țării 
și poporului nostru (Romînia, romîn). Am salu
tat în acest caz revenirea la scrierea corectă Ro
mânia și român. In prezent mi se par ineste
tice forme precum cîine, cînt, mîine, pline etc. 
Reîntoarcerea lui î din a este necesară.

Al. PLIU

Criza lui / din I?
Problema este nu numai cum vorbim, ci și cum 

ne bîlbîim. Este clasică bîlbîiala pu ăăă (ă din a) 
care parcă se mai rezolvase odată cu introdu
cerea lui î din i'. Cel cate se bîlbîie, căutînd o 
idee absolută, nici nu are conștiința că â este 
din i sau din a, că întrebuințează în focul expri
mării două sunete.

Eliade Rădulescu simplificînd alfabetul româ
nesc, mai plivindu-1 de cirilice, parcă ne dăduse 
un avertisment. De la latini încoace ne tot căz
nim să notăm exact un sunet.

Cîtă vreme alfabetul nostru începe cu a, pro
pun păstrarea căciulii pe a, și să nu ne mai că-

din a
Reluăm discuția in jurul problemei lui ! din a, 

care interesează nu numai pe specialiști. Academi
cianul Al. Rosetti a deschis nu de mult în revista 
noastră, In cadrul unui interviu, această discuție. A 
urmat un articol pe această temă semnată de acade
micianul Victor Eftimiu.

Textele din pagina de față, solicitate intre timp 
colaboratorilor noștri, vin să sublinieze importanța 
îcestei dezbateri care, după cit cunoaștem, stă și in 
itenția marelui public.

numai & din i. Știm că hîrtia rabdă orice, dar să 
nu-i dăm mai mult decît poate duce.

Propun ca â să se tragă de a, pur și simplu fiind
că a e mai gras și are de unde da. Pe cînd bietul și 
amărîtul de i intră, fără să aibă chef (și mai ale9 
formă) și prin căsuța lui y. Să-1 ajutăm să mai 
răsufle.

Fănuș NEAGU

Ilustrație de ION DEAK — Cluj 
la „Măria Sa Puiul Pădurii' de Mihail Sadoveanu

ciulim atîta la i, care are treburile lui, viața lui. 
Să nu-1 mai încărcăm pe i cu atîtea sarcini.

A suportă mai mult.
Marin SORESCU

Pentru că A 
rotunjește cuvîntul

Vrem â din a pentru că rotunjește cuvîntul. I din 
i îl ia la bețe și totdeauna în preajma lui dai de 
două-trei litere șontorcage. A din a e pe toate va
goanele de marfă. Adică pe scindură. Să fie și hîr- 
tia la un preț cu seîndura pentru că și hîrtia tot din 
scindură se face. Dar hîrtia suferă tratamentul cel 
mai păcătos — odată cînd e dumicată și turtită și 
opărită seîndura, a doua oară cînd pe ea așternem

Fonetismul tiranic
Deși filolog de formație, mă pricep destul de pu

țin în ale ortografiei. (Așa cum am mai mărturisit-o 
și cu alte prilejuri, în loc să fiu atent la solidele 
cursuri de lingvistică, istoria limbii, gramatică is
torică, dialectologie and. so on, scriam cu însuflețire 
versuri în orele de curs și — în zile bune — chiar 
la seminarii !).

Din cîte am înțeles, în rarele momente de aten
ție, hotărîtoare în ortografia noastră este respecta
rea fonetismului, legislatorii academici ferindu-se 
ca de foc de orice ortografie etimologică. Acest fo
netism tiranic are avantajul simplității dar și destule 
dezavantaje, el dînd naștere la multe confuzii. 
Teama de ortografia etimologică merge totuși prea 
departe, o cultură consolidată își poate permite și 
unele excepții, bine justificate, de la regula sta
tornicită „scriem cum se aude“. Mai ales că—după 
cum bine se știe — nici măcar nu e vorba de o 
reală transcriere fonetică a ceea ce se aude ’

Ilie CONSTANTIN

Cuvântul are trup
Limba e demnitate, e flamură, e simbol. Nu se cu

vine băgată ou anasâna în cofa numitorului comun. 
Ea este populară, dar nu trivială. Pretextul incon
sistent al învățării mai lesnicioase a regulilor ei este 
rudă cu demonetizarea, prin abuz, a „tainei" folclo
rului. Limba e știință și se deprinde onest în școală, 
aidoma celeilalte științe, matematica. Nimănui nu 
i-a dat încă prin minte să simplifice semnele acestei 
vechi și nobile discipline. Și limba, cu toată curtea 
ei de ritualuri, e un dar sacru: iar sfintele daruri nn 
se poartă prin buzunare laolaltă cu bricheta și cu 
mărunțișul.

Cuvântul are trup și poetul (Ion Barbu) nu voia 
să-i strice „desemnul grafic", de exemplu. Cuvântul 
are chip, nu numai sunet': trfebuîe și văzut, nu numai 
auzit. Pipernicia luj i își are rostul ei în echilibrul 
grafic: e suplu și e frumos, eu stea în frunte, la 
locurile lui statornicite din bătrâni; cu o cușmă se 
deghizează mai rar și cînd se cuvine Precum, de alt
fel, și robustul a, cu pălăria dată pe ceafă cînd e 5 
ori cu aceeași cușmă, trasă pe frunte, cînd e â. A 
este un deltoid, i — un biceps. Lexicului nostru ii 
trebuie toți mușchii. Prin filigranul subtil a! cuvân
tului se deslușește fața părinților .se disting ochii 
străbunilor. Dreptul de a-i privi în ochi, fără a ni-i 
pleca pe-ai noștri, ne aparține tuturor.

Romulus VULPESCU

lluitroțis de ADRIAN IONESCU la ..Panciatontra*

jurnalul unui 
martor ocular

Achiziția
(Urmare din pag 1)

mult prea subțire și în substanța 
lui servil, se mai povestea că tot 
acolo s-a ridicat împreună cu alți 
doi ca și el de la masă și l-au lă
sat singur pe un al patrulea coleg, 
(care făcuse eroarea de a accepta 
să meargă cu ei în acea delegație) 
numai pentru că un consilier de 
la ambasadă era de față și s-a scu
zat că trebuie să se ridice și să 
plece. L-au condus ca niște lachei 
pînă în stradă, și mai departe pe 
stradă, fără paltoane și cu capul 
gol, în ciuda protestelor de bun 
simț ale consilierului care îi invita 
zadarnic să se întoarcă în hotel și 
să-și continue masa întreruptă.

L-am întrerupt și eu pe omul 
care îmi vorbea la telefon, și a că
rui frază devenea din ce în ce mai 
nestăpînită r „Nu mă interesează, 
i-am spus, portretul pe care mi-1 
faceți decît în măsura în care are 
legătură cu soarta folcloristului. 
Reveniți la subiect. Ce s-a mai în- 
tîmplat cu acest biet om, i-a apă
rut sau nu studiul său în revistă ?*  
,,Nu i-a apărut decît după ce re
dactorul, al cărui portret am încer
cat să vi-1 fac, și-a terminat expe
dițiile sale prin locurile indicate în 
studiul lui Ion Mușlea. Pe urmă a 
apărut, dar intre timp folcloristul 
murise".

„Vă mulțumesc, i-am răspuns, 
istoria dumneavoastră (precum și 
portretul pe care mi l-ați schițat) 
chiar dacă nu e întrutotul adevăra
tă, și eu presupun că nu este după 
patima pe care am simțit-o sub ad
jectivele dumneavoastră, e totuși 
verosimilă și în procentul chiar mic 
de adevăr pe care îl conține, plină 
de învățăminte".

Și am închis telefonul turburat.
Am lăsat apoi să treacă un timp 

peste istoria povestită, știind că nu 
e bine să dăm curs imediat unui 
sentiment prea puternic, stîrnit în 
noi de o experiență care nu e întru 
totul directă. Timpul reduce o e-

moție șoc la adevăratele ei propor
ții. Cu toate acestea indignarea 
mea față de soarta folcloristului a 
rămas proaspătă în ciuda timpului 
pe care l-am lăsat să se scurgă pes
te ea Cum adică, mi-am spus, de 
aceea și-a dedicat el viața, cerce- 
tind cu sfințenie acele comori ale 
poporului, ca să-i ajute aceluia să 
pună mîna pe ele contra doi bani 
bucata ? Desigur, nimeni nu zice 
că adevărații amatori de frumos 
trebuie să se lipsească de ele, dacă 
le plac. Ei le vor păstra cu grijă ți 
le vor lăsa moștenire copiilor, în 
sufletul cărora vor stimula dragos
tea de frumos și de spiritualitate 
românească. în nici un fel deci, 
rîndurile mele nu-i ating. Ei n-au 
nimic de-a face cu „subtilul*  care 
le-a achiziționat cu prețul călcării 
grosolane în picioare a ultimelor 
sentimente ale unui iubitor al aces
tor comori, care și-a făcut din scoa
terea lor la lumină un sens al în
tregii lui vieți. Și la urma urmei 
cu prețul batjocoririi și a naivită
ții posesorilor acestor comori, a că
ror candoare trebuie să stîrnească 
în noi sfială .. Sînt. acești creștini, 
părinții noștri, ai acestui neam, ți 
nu de la ei am învățat să ne sălbă
ticim moravurile.

Marin PREDA

P.S. Scrisori și telefoane ne sem
nalează ieșiri din țară de valori 
folclorice. „Baremi eroii dumitale 
păstrează aceste frumuseți in case
le lor românești, ne scrie un citi
tor, alții însă le-au vîndut străini
lor peste hotare ca să poată să caș
te gura fără nici-un rost pe bule
vardele sau prin magazinele lor cu 
produse de serie*.  ,,Sub pretextul 
de a bate o tablă pe acoperișul unui 
paraclis, ne scrie Romulus Dianu, 
au fost vîndute icoane inestimabi
le, din feudalitate. Exista o Comi- 
siune a Monumentelor Istorice, al 
cărei președinte a fost N. Iorga, dar 
chiar de la el (și despre acest fapt.

el a scris și în „Memorii") știu că 
au fost vîndute nu numai icoane 
făcute de meșteri populari (ano
nimi ca și folclorul), ci și iconosta
se și catapetesme întregi... ,Aiere“ 
brodate de domnițele domnilor pă- 
minteni au ajuns să acopere diva- 
nurile și pianele străinilor. Cînd 
jaful s-a întețit, adică atunci cind 
pictura veche nu mai putea fi asi
gurată „loco", Iorga însuși a încer
cat să adune cîteva capodopere de 
pictură primitivă, în muzeele noas
tre. N-a fost deloc ușor, fiindcă și 
patriarhul Miron Cristea avea un 
punct de vedere. Profesorul Al. 
Lapedatu a dat alarma în parla
ment, cu cele mai cinstite intenții. 
Nu l-a auzit nimeni. Toți turiștii 
plecau de la noi cu „suvenire*  de 
pictură primitivă românească. Ex
portul acesta a durat aproape două
zeci de ani... Am văzut icoane smul
se de la mînâstirile istorice, chiar 
și prin legațiile și ambasadele epo
cii la care mă refer. Au dispărut. 
Nu se mai știe nimic de ele. în 
patrimoniul național nu mai sînt 
în întregime s-a salvat doar pictura 
murală și știm în ce hal de degra
dare am moștenit-o... Ca să spun 
întreg adevărul, de-abia în ultima 
vreme s-a pus capăt abuzului, tra
ficului de valori spirituale, din pa
trimoniul obștesc...*.

Prea frumoase cuvinte
Nu mă încumet a încerca să infirm niște hotărîn 

atît de severe precum acelea privind schimbarea 
ortografiei dar, și acum, după atîția ani, sunt ne
voit, la recitire, să-mi aduc scrierea curentă, la nu
mitorul ortografic impus. Continui să scriu sunt, 
pâine, sau mândrie. Nu cred însă că trebuie să oco
lim cuvintele ce le cuprind pe â sau pe î, pentru că 
multe din ele sunt frumoase.

Leonid DIMOV

Despre efort
Cineva mi se plîngea că a muncit foarte mult la 

o carte, că a renunțat la multe plăceri, că a lucrat 
ani de zile, că s-a izolat într-un sat de munte, și, în 
ciuda acestor eforturi, și, în ciuda acestor sacrificii, 
izbînda n-a fost de partea lui. Altul îmi mărturisea 
că deși a devenit vegetarian — operație care i-a ce
rut un efort de voință — tot nu iubește oamenii. Sa
lata verde — în care-și pusese atîtea speranțe — 
nu l-a făcut mai bun. Uimirea lor era foarte sinceră 
și m-ar fi emoționat poate și mai mult dacă n-aș fi 
suspectat această sinceritate de superficialitate.

— Și cite eforturi n-am făcut. Am renunțat, la a- 
tîtea lucruri care-mi făceau plăcert...

La urma urmei, de ce trebuie neapărat să facem 
eforturi 9 De ce trebuie neapărat ca atitudinea noas
tră să fie rodul unor auto-mutilări și auto-discipli- 
nări ? De ce trebuie să facem eforturi ca să scriem o 
carte ? De ce trebuie să facem eforturi ca să fim res- 
pectdbși cu alții. 9

Orice efort implică o contradicție Facem cu efort, 
numai lucrurile pe care. în realitate, nu vrem să le 
facem Dar npi credem, alito-arntigiou-ne’CWtrebijie 
să le facem, că avem datdrta să*  le facem; și atunci 
ne violăm propria noastră natură pe altarul imagirrti 
false pe care ne am întocmit-o despre noi. Noi nu 
ne simțim datori vieții ne simțim datori față de 
imaginea falsă pe care ne-au făcut-o despre noi 
Față de această imagine deformată avem noi un sen
timent de mare responsabilitate. Față de această 
imagine falsă simțim că avem o sumedenie de dato
rii ți obligații. Iubirea nu mai înseamnă atunci 
trăire spontană, ci un paragraf de regulament pe 
care chinuindu-ne, încercăm să-l respectăm.

Văd adeseori oameni care se chinuiesc să iubească 
adevărul, se chinuiesc să fie virtuoși... De ce atîta 
efort ?

Virtutea — care este rezultatul efortului, se poate 
numi oare virtute ? Te poate emoționa iubirea care 
este obținută prin eforturi ? Alții susțin că și cerce
tarea adevărului implică un efort. Ei cred că palmele 
lor înroșite, genunchii lor loviți, ar constitui o do
vadă a justeței drumului pe care au pornit. în fond, 
nimeni nu este obligat să caute adevărul. Cine caută 
adevărul cu efort, chinuindu-se și mutilîndu-se în
seamnă că de fapt nu vrea să-1 caute. Nu e o rușine 
ignorarea adevărului E stupid să cauți adevărul cu 
efort și mult mai înțelept e să-1 eviți cu inima ii- 
șoară.

Oare totul trebuie să fie efort ? Ca să fiu sincer, 
n-am scris cu efort, n-am muncit cu îndîr- 
jire, n-am asudat decît la lucrările nereu
șite Unde există efort, există și sentimentul 
intim că apucasem pe un drum greșit, și credeam, 
naivitate sau lene, că prin efort pot înlocui substanța- 
Pentru mine, efortul e un semnal de alarmă Cînd 
ceva începe să mă obosească, cînd scriu cu chinuri, 
trag concluzia că m-am îndepărtat de esența lucru
rilor Nu cred în chinurile creației, cred mai curînd 
în plăcerea și odihna pe care le aduce creația. Sen
zația de efort pe care o avem cîteodată vine din in
dignarea cu care vrem să ducem pînă la capăt, c-un 
eroism prostesc, acțiuni de care nu sîntem convinși. 
Unde există efort, nu există creație. Unde există e- 
fort, nu există iubire Cînd cineva mi se laudă cu 
eforturile lui îmi dau seama că omul acela s-a înhă
mat cu fanatism la o treabă în care nu crede o iotă 
A scrie o capodoperă nu înseamnă un efort — ci o 
nemărginită bucurie Oboseala e stirnită numai de 
acțiunile noastre mediocre

Dar ce plicticoasă e viața în care totul a fost făcut 
cu efort Unul zîmbește ca urmare a auto-disciplinei 
pe care și-a impus-o Altul iubește omul drept con
secință a gimnasticii metafizice pe care a hotărît s-o 
inceapă c-un valoros profesor Cineva te ascultă cu 
încredere fiindcă el și a fixat în programul etic să 
aibă încredere in tine în toate aceste gesturi de ge
nerozitate răzbate truda, o trudă atît de mizeră 
ineît ți se face lehamite, și te apucă dorul după o 
lovitură de pumnal

Cineva îmi mărturisea că in ciuda eforturilor fă
cute. in ciuda programului riguros pe care și l-a im
pus, n-a reuși’ să aibă față de mine, ca și față de 
slți oameni, o atitudine plină de iubire.

Tot eu l-am scos din încurcătură
— De ce să vă chinuiți să mă iubiți 9 Dacă vă e 

mai comod, uiîți-ină -
Teodor MAZILU
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Desene de FLORIN PUCA

“ c <i s a,
Cind m-am trezit, se crăpa de ziuă. M-am 

mirat, ce-o fi cu mine, cred că mi-am zis, de 
mă scol cu noaptea în cap.

Bătea vîntul, un vînt tăios și mi-era frig și 
m-am întors pe spate, am început să fac miș
cări. Multe mișcări, iuți și cam dezordonate. 
Ca să mă încălzesc.

Imposibil !
Eram gol pușcă în mijlocul cîmpului neted 

ca-n palmă, gol in bătaia vîntului dușmănos. 
Nici o cută de teren, nici o tufă, nici o piatră 
ca să mă adăpostesc. Clănțăneam jalnic din 
dinți și plîngeam vînăt de frig, plîngeam de ți 
se rupea inima, inima ta simțitoare de om învă
țat să suporte orice pe lumea asta, numai su
ferința pruncilor nu.

Intr-un tîrziu m-am oprit din plîns, m-am 
apucat să-mi fac o casă, și pe la nouă cind 
am terminat-o scăpasem de grijă, nu mă mai 
bătea vîntul. Intîrziasem de la școală, trebuia 
să-mi iau ghiozdanul și s-o șterg și chiar dacă 
n-ar fi trebuit n-aveam chef să mai stau în
chis în casă. Simțeam nevoia să respir puțin 
aer curat, așa că am pornit-o. Din baie am 
trecut în dormitor, pe urmă am deschis ușa 
spre camera de zi. camera aceasta era cea mai 
mare și mi-au trebuit mai mulți pași s-o tra
versez. Cînd am ajuns la ușa dinspre vestibul 
am apăsat clanța, ușa s-a deschis, eu am tre
cut pragul și, bineînțeles, am traversat vesti
bulul și am manevrat clanța de la intrare. Nu 
s-a deschis. Am insistat, am încercat chiar să 
descui deși nu era nevoie, știam precis că nu 
încuiasem, am făcut tot ce era omenește posi
bil ca să ies, dar n-am izbutit.

Aveam neapărat nevoie de aer, de vegeta
ție, deci după ce m-am însurat mi-am făcut 
o grădină în vestibul, unde puteam să respir și 
să mă plimb în voie. Venise timpul mesei, ne- • 
vastă-mea gătea admirabil, ne-am săturat și 
ne-a mai rămas și pe a doua zi. Eram însă 

. sechestrați în casă și mal eram și dezbrăoați. 
’era neapărat nevoie să dăm piept cu atttea 
neajunsuri, încît nu am avut parte să ne con

sumăm sentimentul liniștitor pe care ți-1 dă o 
cămară plină.

Norocul nostru cel mare a fost că. harnici, 
inventivi și îndemînatici, copiii au găsit solu
ția primei probleme, una din cele mai impor
tante. Către ora două, era gata fabrica de con
fecții din hol. Ne-am îmbrăcat în grabă, exul- 
tînd. E o plăcere să vezi că familia ta nu mai 
umblă în pielea goală, că și-a creat cond^ii. 
Mi-am luat nevasta de braț, am apucat mina 
unuia dintre copii, ea pe a altuia și, purtînd 
fiecare cîte o haină civilizată, ne-am plimbat 
tihniți prin parc.

Pe la trei fără un sfert, a început potopul. 
Ploua de rupea pămîntul, furtuna se deslăn- 
țuise nebunește și am avut de furcă, nu glu
mă, ca să batem ferestrele în scînduri, să cîr- 
pim acoperișul șl să strîngem cu ligheanul apa 
care pătrunsese în casă, s-o aruncăm la canal. 
Istoviți, uzi pînă la piele, amenințam cu pum
nul cîmpia de unde ne veneau toate nenoroci
rile șl juram în cor să nu ne lăsăm înfrînți, 
să sfidăm stihiile deslănțuite și să ieșim bas
ma curată din încercarea aceasta cumplită.

Am ieșit.
O, dar ce bine e ca, după copii, să vină ne

poții I Priceperea lor e și mai mare decît a 
părinților și a bunicilor. Fabrica de confecții 
produce din ce în ce mai mult, nevastă-mea 
nu mai are nevoie să spele și să cîrpească, a- 
runcăm pur și simplu îmbrăcămintea folosită 
și purtăm lucruri noi, din ce în ce mai multe, 
ne schimbăm atît de des că de la o vreme nu 
mai prididim cu schimbatul și dăm de-o parte 
pachetele, stivele de haine noi, neîntrebuin- . 
țațe, le aranjăm prin colțuri pînă ne-o veni 
altă idee mai bună, pînă om născoci o metodă 
oarecare de a le folosi.

Strănepoții sunt din ce în ce mai nerăbdă
tori să rezolve nenumăratele chestiuni arză
toare la ordinea zilei, și au dreptate. Familia 
a crescut, suntem cu mult prea mulți in casa 
asta încuiată și spațiul e cu atît mai ne
îndestulător cu cît hainele fabricate neîncetat 
se îngrămădesc, se îngrămădesc Îngrijorător, 
iar industria de faianță din bucătărie și șan
tierele navale din baie și fabrica de tranzis- 
tori din dormitor, produc și ele fără încetare, 
e un duduit de motoare continuu, se îngră
mădesc prin colțuri munți de bunuri biru>»ă- 
cătoare care trebuiesc inventariate, depozitate, 
conservate, blestemate. Familia vecină, care 
și-a construit o casă lipită de a noastră îmi 
telefonează că nici ei nu stau pe roze, trebuie 
să facem ceva, pentru Dumnezeu, ca să ieșim 
din încurcătură.

Afară, în cîmpie, se aude un muget sinistru 
îndepărtat, cred că s-a stîrnit o furtună. Dacă 
avem norocul să cadă un trăznet, iau toc mă
car mașinăriile dintr-o singură încăpere, nu 
mal fabrică nimic, și cîștigăm un răgaz ca să 
căutăm soluția radicală pentru toate necazu
rile noastre. Zadarnice speranțe, trăznetui se 
fringe ridicol de turla noastră, face doar atit. 
plici I ca o pleznitoare de copii, avem o casă 
solidă, civilizată, are și paratrăznet. așa că 
puțin ii pasă, o doare in cot de furtună.

După prinz, înspre ora șase, nu mai putem 
trece dintr-o cameră în alta, ușile au fost blo
cate de rafturile pline cu piculine, vapoare, 
roboți și costume de baie și mie îmi pare rău 
mai ales că nu mai am cum ajunge măcar 
pînă în grădină. Tocmai atunci stră-strănepo- 
ții strigă Evrika, am găsit, vom evada 1 Facem 
la repezeală o flotilă de avioane și ne luăm 
zborul din casă, ne ridicăm deasupra tuturor 
mizeriilor îndurate între pereții ei. (Mă bucur 

împreună cu tineretul, dar In același timp 
parcă îmi pare rău, băiețoii ăștia gălăgioși, 
triumfători, fetele astea cu țigara în colțul 
gurii nu pot înțelege melancolia unui moș
neag obligat să plece din căsuța unde s-a a- 
dăpostit cîndva de frig, și și-a legănat primul 
copil cînd suferea fiindcă îi creșteau dinții.)

E o după-amiază superbă de vară, avioanele 
plutesc în vîntul leneș, călduț și stră-stră- 
strănepoții noștri supraveghează cu liniște su
verană aparatele de bord, zburăm liberi in 
înaltul cerului. Privesc în jos, spre cîmpia ne
tedă unde m-am trezit in zori, gol, bastard, chi
nuit de frig. E încintătoare priveliștea neaș
teptată a fostei întinderi de pămînt neted. E 
plină acum de case, palate, blocuri din beton 
armat, e tixită de locuințe confortabile, în 
care bănuiești nenumărate familii mulțumite 
ducînd o existență îmbelșugată, demnă de in
vidiat. Apuc mîna bătrînei mele soții. Ne zîm- 
bim unul altuia, fără cuvinte. Știm fiecare ce 
gîndește celălalt și ne bucurăm că ne înțele
gem din priviri.

Peste umărul băbuței, peste umărul ușor 
încovoiat al dragii mele băbuțe, văd însă fi
gura unuia dintre strănepoții strănepoților 
noștri. (Oare cum l-o fi chemind ?) Pe urma 
întîlnesc alte priviri tinere, fixîndu-mă la fel 
de disprețuitoare, de scandalizate. îmi dau 
seama ca idilica strîngere de mină dintre 
mine și soția mea i-a supărat, încerc să înțe
leg de ce și brusc îmi cade un văl de pe ochi. 
Fericirea noastră e soră bună cu inconștiența.

Locuințele de jos sunt nesfîrșit de multe. 
Cît vezi cu ochii, casă lîngă casă, palat lingă 
palat Lipite una de alta, cu acoperișuri, te
rase. turle extravagante. N-o să avem unde a- 
teriza 1

Plutim în derivă pe cerul vast ca un ocean, 
facem sute, mii de kilometri țnspre vest, apoi 
înspre est, înspre toate punctele caMlioale. 
peisajul nu se schimbă. Suntem de fapt niște 
bieu naufragiați, agățîndu-ne de epa\eit..ltL- 
.are ne-am îmbarcat. Aruncăm în valuri 
sticle cu mesaje disperate, dăm de veste celor 
de pe uscat să vină să ne salveze.

E ora opt, în curînd o să apună soarele, 
bucuria noastră nu cunoaște margini cînd 
dintr-o locuință somptuoasă sc înalță un 
prim avion, apoi alte două, alte șaptesprezece, 
un stol de avioane îndreptîndu-se spre noi. 
Bine, dar de ce atîtea. de ce asa ? S-a făcut 
opt și cinci, din alte case se înalță alte sto
luri. La opt și zece, jumătate din orașul imens 
de sub noi trimite avioane sore cer. iar la op’ 
și un sfert, tot. dar absolut tot orașul, pînă 
la orizont. E limpede, ne-am înșelat, nu e 
vorba de salvarea noastră ci de a lor, din ca
sele imposibil de locuit. Mai e cel mult o ju
mătate de oră pînă la apusul soarelui, uite-a- 
cuș o să se lase noaptea și roiul, norul de a- 
vioane fuge din orașul nesfîrșit. se înalță, se 
apropie, ne cuprinde în masa lui. Fiecare din 
insectele acestea metalice bîzîie. rătăcește de 
colo-colo. se lasă un pic spre pămînt. se înalță 
mai sus decît celelalte, încearcă să găsească 
un teren, un locșor de aterizare pînă nu se 
face întuneric, pînă nu 1 se termină carbu
ranții.

La doi pași de noi, se produce primul acci
dent. Se ciocnesc două aparate in zbor, iau 
foc și se prăbușesc. Pe de-o parte, e bine. Se 
face un pic de lumină, dar numai un pic și se 
mai face și puțin loc pe cer, dar foarte puțin.

Urmașul meu din a noua spiță se naște la 
căderea nopții, la nouă fără un sfert, în timp 
ce dispar de pe cer ultimele raze ale soarelui. 
E un prunc ciudat. îmi amintește de ceva, nu 
știu de ce. Clănțănește jalnic din dinți, face 
mișcări dezordonate din mîini și din picioare 
și plînge, plînge de ți se rupe inima. Inima ta 
simțitoare de om învățat să suporte orice pe 
lumea asta, numai suferința pruncilor nu

11 iau în brațe și mă arunc cu parașuta. Că
dem printre torțe, printre avioane prăbușin- 
du-se în flăcări. Atingem pămîntul. tn jur. 
ruinele unui palat. Plodul plînge din ce in ce 
mai tare, îl sperie tărăboiul infernal de fiare 
ciocnite, scrîșnlnd din ce in ce mai tare, mai 
aproape. Cîteva clipe, nu pricep ce se In- 
tîmplă, dar deodată, la lumina artificiilor de 
pe cer disting un laminor de tablă groasă care 
se Îndreaptă tacticos înspre noi. A spart ulti
mul zid aflat în calea lui și înaintează besmetic. 
gigantic. Din spate, din toate direcțiile, alte zgo 
mote metalice Mă întorc, strfngînd copilul ia 
piept, tml dau seama că din flecare casă ies 
mașinăriile dărîmînd, zdrobind totul in calea 
lor. Deasupra, cînd mai aproape, cînd mai de
parte, cînd încolo, cînd încoace, se aprind 
mereu lumini pe cer

Ei, dar nu suntem chiar zaharisiți, noi 
ăștia, bătrînii I Deși încheieturile nu-mi mal 
funcționează ca unse, găsesc puterea să mă 
trag iute într-un colț ca să nu mă prindă ma
șinăriile la,mijloc, să le las să se ciocnească 
între ele E tin spectacol formidabil, un scan
dal infernal. Pe urmă, liniște.

Oftez ușurat, pun copilul jos, lîngă mine, 
mă las și eu încet, încet la pămfnt. Sunt obo
sit. epuizat, simt cum mi se scurg ultimele 
puteri. Și aș fi vrut atît de mult ca mfine In 
zori, cînd s-o trezi gol, printre ruine și gră
mezi de fiare, pruncul să nu fie singur.

PAUL SÂNPETRU
Om de zăpadă

(joc de-o creațiunea)
tăsați acum zăpezile întinse, 
Să nu dea inima in grea plecare 
Cind seara scurtă, chipurile albe 
Le va găsi cu voi asemănare.
lucindu-vă cu albul cunoștinței 
Creațiunea va dezamăgi — 
Pe cind zăpezile rămase-ntinse 
Au darul virtual de a nu fi.
Plutesc in voi prilejuri noi de /oc — 
Lăsafi în voia ei întinsă neaua ; 
Dinspre a/un vă văd trecuți in dor. 
In candide treimi cîntînd cu steaua.

Arbore 
genealogic(I)

(copacul nemuritor) 
Copac din sine, zămislit arzind — 
La lucru, focu-l suie cu măsură, 
Dă virful muguri plini de neslirșil 
Și flori răzbite rodnic de căldură ;
O lege jos, a focului mobil, 
De-asupra, lege prefăcută-n verde 
Și-o alta, mijlocind să nu se-ajungă-n 
Același lemn — sfințit a nu se pierde.

Arbore 
genealogic(II)

(oro de anatomie) 
Mi-e trupul răsfirat, prelungul trup — 
De ne oprit cu-o singură privire... 
Îmi sprijin capul tinăr care sini 
Pe umerii din preajma mea subțire ; 
Îmi mai disting doar brațele-bunlci. 
De umeri buni legate îndeaproape ; 
In rest, uitat mi-nchipui cum cobor. 
De unde-mi vine trunchiul dus pe ape. 
Șl coapsele cu renegații nervi 
Pe-un ins al nimănui descriși frumos — 
Uitați pe rînd apoi, după grosime, 
Ca pe strămoși uitați, ca pe strămoși..

ION DRĂGĂNOIU

Ceea ce se vede
Miroase lumina răzbătind risipită. 
Deasupra cer, focul, pești, litere, 
deasupra metale cad precum o aripă, 
deasupra coboară floarea in semințe. 
Dar dincolo de litere ?
Pot să te întreb, prietene, ce se află, 
ce se ascunde, ce urmează 
dincolo de litere ?
Se spune că dincolo de litere 
foșnesc trestiile, 

așa cum dincolo de aripi aerul asudă. 
Adevărat să fie oare, prietene ?

Ceea ce nu se poate 
minca
Iarăși mănincl carnea cailor 
și a călăreților — mi-a spus, 
mustrindu-mă Cu privirea, 
precum facem îndeobște 
cu cei nevirstnici.
Dacă mi-e foame, au răspuns 
ochii mei care nu văzuseră încă litere, 
le-am îndestulat cu semințe și turme 
ți-am dat șl o meserie, 
pentru ce nu cinstești toate acestea, 
î-a mat' auzit vocea dojbnitoare 

—a-părintelui meu, care de mii copil 
imi tot spune că n-am să ajung 
departe pentru că n-am ambiție. 
Cu ce să-mi îndestulez foamea 
dacă nici măcar de carnea cailor 
și a călăreților n-am voie să mă apropii, 
doar n-am să mănînc Utere, doamne, 
doar n-am să mănînc litere ?

ANGELA

TEODORESCU

Cuprins
întâi mi-aș construi o iereastră. 
Apoi o Mediterană, 
In formă de stea
Sau In formă de floare. 
Țărmul ar legăna 
Un fit de Iarbă, 
Și răcoarea s-ar face singură 
Și verde..
Atunci te-aș aduce oe tine. 
Șl tu al fl albastrul. 
Despre care oamenii 
Spuneau
Că e cer...

Absentă*
singur dacă-ai înțelege, 

Și singur daca-al aștepta. 
Ca un copil, peste tăcere. 
Genunchii mei s-ar legăna

E-atâto goi să nu te am I 
Aud absența depărtată.

Cu clopote zbâtute-n gând, 
De catedrală scufundata.
Și drumuri albe mă coboară 
De visul peste alb -ăsfrânt I 
Mă trec chemările de ape. 
Sânt singură... și nu mai sânt...

Ursita
Cine știe.
Poate trecem de noi. 
Două, de moarte.
Nerostite păreri.
Cu drumul olcătuit
De la unul io celălalt, 
lotul s-a-intîmplat înainte, 
Aproape izbindu-se
De tipătul nașterii.
Șl cine știe cât sântem ce-orr. 

lost I

EMIL CIURARU

Pierdere
Alungat
ce> eîntecui tău,
pini cind culoarea amurgului 
cuagulată-n frunze 
de vini răscolite 
ie vo pierde în noapte.

dor D. ȚEPENEAG

M-am trezit singur. în patul acela scirțîi- 
tor — îți amintești ? — și tare, adică pe 
alocuri salteaua avea ghemotoace de lină, 
dacă lina era, probabil și zegras, lină g',11'- 
motocită după atîtea corpuri cîte au trecut 
peste ea, dar în noaptea aia sau, mai precis, 
în ce-a mai rămas din noapte și pe urmă pînă 
dimineața tîrziu. am dormit neîntors, ca un 
buștean am zăcut, și tu ai plecat, m-ai lăsat 
acolo, în hotelul ăla păduchios, plin de ploș
nițe — atunci noaptea n-am mai simțit nimic 
— ai plecat și probabil mi-ai trecut mîna 
prin păr, la plecare, și atît, te-ai dus, eu am 
rămas, nu se putea altfel, cu o seară înainte 
amîndoi îl văzusem ieșind dintr-o casă înal
tă și veche din apropierea pcrtului, furișîn- 
du-se tot pe lîngă ziduri, pe străduțele întor- 
tochiate și înguste care duc către faleză, 
mi-ai apucat mîna și-ai strîns-o, te-am cu
prins de după umeri, de ce să te sperii, nu. 
nu m-am speriat dar e îngrozitor, de ce-i 
atît de timid, de ce merge numai pe lîngă 
ziduri, ce puteam să-ți răspund ? Era îmbră
cat în costumul său obișnuit, un fel de smo
king, reverele de mătase, și avea probabil 
o crizantemă sau altă floare la butonieră. 
Mergea, tîrșiindu-.și pantofii pe caldarimnl 
străzii, niște pantofi cu bot lung, ascuțit, 
umbla halucinat fără să se uite nici în dreap
ta nici în stînga. părea că are o țintă precisă 
și se teme să nu întîrzie. L-am urmărit cîteva 
sute de metri ; apoi am renunțat. Si totuși tu ai 
plecat ți-ai revenit destul de repede după șocul 
avut atunci, l-ai uitat.

Pe el tot nu-1 puteam ajuta.
Da, ai dreptate, nu-1 putem ajuta. Cel mai 

bine ar fi fost să ne prefacem că nu l-am 
văzut niciodată.

Niciodată ?
Da, niciodată. Numai că după plecarea ta, 

iarăși l-am văzut : deși am făcut totul să nu 
mi se întîmple asta, nu m-am gîndit Ia el. 
am încercat să uit că există. Cu tine împre
ună ar fi fost mai ușor. Dar m-am trezit 
singur, în patul din hotelul acela mizerabil ; 
Intr-un colț al odăii era aruncat un ziar, 
chiar ziarul care anunța plecarea circului. 
Trebuia să iei și ziarul cu tine.

Ai să spui că sînt un sentimental caraghios, 
dar ce vrei să fac ? Să nu crezi că nu-mi dau 
seama, deși nu sentimental, nu-i ăsta cuvîn- 
tul cel mai potrivit. Nu știu cum să-ți explic.

Nu-j nimic, treci peste asta.
Tn definitiv, știrea în ziar a fost dată cu 

cîteva zile înainte de a pleca. Știau că vor 
pleca, știau încă de mult: de cînd veniseră. 
Atunci, cu vaporul Lumea stătea nerăbdă
toare pe chei, era toamna, o dimineață lim
pede, răvășită de briza puternică, așteptam 
cu sufletul la gură să debarce. Mi se pare atît 
de mult de atunci, încît aproape că nu mai sîni 
sigur că s-a întîmplat aievea. Freamătul mul
țimii, voioșia aceea copilărească, neastîmpă- 
rul care ne cuprinsese pe toții... Cuștile cu 
animale îi impresionaseră cel mai mult pe 
locuitorii orașului, cuștile cu zăbrele aurite 
in care tot felul de animale superbe ne pri
veau calm și demn, ba poate chiar ironic 
pe fotografii care căpiaseră de tot, agitîn- 
du-se de colo încoace cu aparatele lor. Iți 
amintești ?

El bine, ei știau de atunci că vor pleca, 
știau probabil și cînd, data precisă; șeful, 
bărbatul acela voinic. îmbrăcat mereu în 
haine albastre, el în orice caz știa. Nu crezi ’

Vezi, asta nu-mi place, cum să-ți spun... 
Știu dinainte ce-ai să-mi răspunzi,, nici 
măcar nu trebuie să te văd. Tți cunosc toate 
replicile. Poate din cauza asta ai plecat.. Căci 
ai plecat, de asta sînt sigur, sînt sigur. Lu
mina cade chiar oe ziarul azvîrlit acolo, lîngfi 
fotoliu.

Lasă asta l
Mai întîi n-am crezut, mi-am închipuit că 

te întorci, că te-ai dus să vezi cum răsare 
soarele, scîrbită de bețivul rămas pe pat. Mă 
uitam la ziarul căzut lîngă fotoliu și mă 
gindeam să mă prefac că dorm în continua
re, să văd cum te enervezi. Știi că ți-ai uitot 
niște pantofi ? tn graba plecării, i-ai uitat pe 
un scaun. I-am văzut și abia atunci mi-am 
dat seama că lipsește valiza. Și tot nu m-am 
dat jos din pat.

Și pe urmă ?
Pe urmă m-am dat. O să-mi treacă, mi-am 

zis în timp ce mă îmbrăcam. Afară era 
foarte cald. M-am întors în cameră si-am 
ridicat ziarul.

Mai bine îl lăsai acolo !
Ai dreptate, așa mi-am zis și eu după 

aceea. Dar de ce nu l-ai luat cu tine ? Anume 
ai făcut, ca și cu pantofii. Altfel îmi închipu
iam că al plecat să vezi cum răsare soarele. 
Si mă culcam la loc.

Pînă la urmă tot te trezeai. Mai bine spune 
mai departe...

Ce ușor e să ai dreptate ! Bineînțeles că 
mă trezeam. Dar mă gîndeam că ai plecat să 
vezi răsăritul soarelui. De mult vroiai să-l 
vezi și eu nu te lăsam, te țineam strîns în 
brațe și dacă încercai să te desfaci din îmbră
țișare, mă deșteptam și nu te lăsam. De ce să 
vezi cum răsare soarele ? Așa că ai profitat că 
dormeam somn greu dc bețiv, pe deasupra mai

GHEORGHE
LUPAȘCU
Ramuri
Vatra.
Plai repetînd
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Am văzut arborele
Din pieptul Mumii,
Ramuri de umede creșteri
Pp scoarța Pădurii,
Abis furișat
Dezacord
De vremuri si umbre.
cu licuriciul.
Disperat punct de lumină. 
Păleam
In stinse Irunzist

Nuntă
Mire nuntă Incepeo 
lntr-o pajiște de stea 
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Ritmurile se destind
Galaxiile rotind
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M-am făcut nemuritor
Că-ml stă-n suflet și-n putință 
Să mă scot din neființă. 

și sforăiam insuportabil, și ai plecat. M-aș fl 
culcat din nou.

Și nu te mai trezeai ?
Știu că așa ai să spui, așa ai putea să spui, 

așa ai fi putut să spui. Dar tu ai plecat șl m-aî 
lăsat în nenorocitul ăla de pat care scîrțîie la 
flecare mișcare — îți amintești ? — plin de 
ghemotoace de lină sau poate de zegras, vreau 
să spun salteaua, cîte trupuri s-au contorsio
nat peste ea, m-ai lăsat dormind buștean. A 
fost groaznic I cînd m-am trezit, am ieșit din 
cameră, m-am întors, am citit ziarul și iar 
am ieșit, pentru că simțeam că mă sufoc. 
N-am vrut să mă mai gîndesc la el, ar fi fost 
inutil. Am încercat să uit și m-am îmbătat și în 
zilele următoare. Cînd mă trezeam, vedeam 
pantofii tăi și ziarul aruncat lîngă fotoliu șl 
iar o luam de la început.

Și, spune, chiar l-ai văzut ?
tți ghicesc întrebarea în ochi, mirarea mai 

de grabă prefăcută, pentru că stai să te gîn- 
dești (dar tu nu stai, tu pleci I), dacă vrei să 
fii sinceră pînă la capăt, ți-ai da seama că de 
fapt nici nu te interesează. Ori asta e splen
did ! Pentru că nu te interesează, ai fi putut 
să mă faci și pe mine să uit. Ne-am fi iubit 
în patul ăla scîrbos. plin de ghemotoace de 
lînă sau de zegras. în care colcăia ploșnițe, 
am fi aruncat ziarul la gunoi și. dacă ar fi 
fost nevoie, n-am mai fi ieșit din casă pînă 
cînd nu s-ar fi încumetat să-și ia zborul. Dar 
tu ai plecat. M-ai mîngîiat matern pe păr și 
ai plecat. Știai de mult că pleci, încă de cînd 
veniseși. Nu se putea altfel. Cu o seară îna
inte amîndoi îl văzusem, Iar tu păreai mal 
tulburată ca mine. Poate chiar erai...

Mai bine povestește mai departe.
Ce să povestesc ? Nu-i nimic de povestit. 

Ti-ai uitat pantofii, ori poate intenționat i-al 
lăsat, la fel și ziarul. Și-am ieșit din hotel să 
hoinăresc la în’împlare. Mă întorceam numai 
beat. Tn felul ăsta scăpăm și de ploșnițe, nu 
le mai simțeam. Dormeam tun. Deși, vorba 
ta. până la urmă tot mă trezeam. In aceeași 
cameră, lumina se repezea veselă în Dereți, 
dădeam cu ochii de pantofi, de ziar și căutam 
să adorm la loc — poate ai plecat să vezi cum 
răsare soarele sau pur și simplu să te plimbi
— nu reușeam, trebuia să mă scol și să plec. 
Ca să spun drept, nu mi-a fost proprlu-zis 
dor de tine. Dar împreună, vreau să zic, dacă 
am fi rămas împreună ar fi fost mai ușor. 
Poate pînă la urmă aș fi uitat. Tu te-ai fl 
tulburat din cînd în cînd. eu te-aș fi cuprins 
în brațe, ocrotitor, și vremea ar ff trecut maî 
repede.

Sigur, sigur că la un moment dat tot m-aș 
fi trezit singur, dar mai tîrziu nițel mai tîr
ziu...

La citeva zile după ce-ai plecat, marea n-a 
mai fost la fel de agitată, s-a potolit brusc, 
ca prin farmec. Probabil că asta l-a făcut și 
pe el să sțY’re. nu știu... Deși nu valurile îl 
împiedicau. Era spre seară și mă plimbam pe 
faleză. Singur. Mă plimbam și mă uitam cum 
valurile se fac din ce în ce mai mici, parcă 
se retrag și, pe măsură ce soarele cobora de 
partea cealaltă, marea pălea și o ceață sub
țire, dar din ce în ce mai evidentă, se lăsa 
dinspre orizont peste întinderea lichidă, tot 
mai albicioasă ; era ca un abur ca și cum res
pirația gîfiită a mării...

Treci, te rog, peste asta ! Mai bine, spune, 
l-al văzut ? Ești sigur că l‘-ai văzut 7

Sigur că l-am văzut, deși stătea cu spatele, 
o mină atingea ușor parapetul— și, în defi
nitiv chiar și jobenul, ce, numai el poartă 
joben ?

Lasă glumele I
Nu. serios I Vreau să spun că nu din pri

cina jobenului sînt sigur că l-am văzut. Jo
benul I E aici, recunosc, și un pic de sfidare
— eleganta asta de-adreptul ostentativă I... 
Dar mai e și altceva. Un semn de recunoaș
tere. Nu sînt de aici I nu sînt de aici I înțe
legi ? Jobenul ăsta al lui e un strigăt — ca 
și aripile — Mîndrie și disperare, ridicole a- 
mindouă. adică inutile. Mi-e greu să-ti ex
plic...

Spune, l-ai văzut ? Ești sigur că l-ai vă
zut ?

Hai s-o luăm metodic. De ce nu mă Iași? 
Mă întrerupi tot timpul, chiar dacă nu ești 
lingă mine, chiar dacă m-ai părăsit în camera 
aceea de hotel, plină de ploșnițe...

Lasă !...
Așa dar marea era liniștită, valurile se re- 

trăseseră ca la poruncă. Apoi a început să se 
lase ceața. Era minunat I Nu-ți dai seama cit 
era de trist și de minunat I... Mă plimbam pe 
faleză, cu umerii aplecați, mîinile la spate, și 
din cînd în cind mă apropiam de parapet și 
pipăiam cu podul palmelor piatra zgrunțuroa- 
să. Fascinat de priveliște, nu mă uitam în jurul 
meu. De altfel faleza era pustie, din ce în ce 
mai pustie. Priveam încremenit la aburul a- 
cela subțire care unise marea cu cerul într-o 
aceeași culoare alb-cenușie și n-am observat 
cînd și de unde a apărut, din ce parte a venit.

Și era el ?
Ți-am mai spus, nu-i vorba de joben, poate 

nici nu era joben ce purta el pe cap, eram 
la o distanță destul de mare, cincizeci, șaizeci 
de metri, sau chiar mai mult. Lîngă el stătea 
tolănit un leu.

Un leu ?
Da. Ca în tabloul ăla pe care l-am văzut 

amîndoi într-un album. Tu mi l-ai arătat.
Cum stăteam rezemat cu corpul de para

pet, mîngîind de zor piatra călduță și aspră, 
la un moment dat am simțit că nu mai eram 
singur. Am întors capul și l-am văzut. Aripile 
ii tremurau ușor. Se vedea că e emoțio
nat. îmbrăcat în costumul său negru, uzat de 
atîta purtare, cu floarea pusă cochet la bu
tonieră, stătea, așa, cu ochii pierduțl în zare. 
Nu vedea în jurul lui. Privea țintă marea și 
cerul, ceața...

Ar fi vrut să zboare !
Da. Se ridica uneori pe virful picioarelor, 

gata să-șl ia zborul și atunci leul mîriia, 
zăream botul rînjit, parcă rîdca. El nu se 
întorcea. Rămînea nemișcat. Fusese părăsit 
aici, în cine știe ce cameră de hotel plină de 
ploșnițe, nu mai avea nimic de făcut, în fie
care dimineață își privea aripile tot mai je
goase, jobenul, ziarul căzut lîngă fotoliu, pan
tofii... Și chiar dacă ar fi încercat să zboare, 
chiar dacă s-ar fi hotărît să se suie pe para
pet. cu o mînă așezîndu-și mai bine jobenul, 
?u cealaltă ajutindu-se să-și țină echilibrul, 
apoi să se ridice pe vîrfuri, să zvîcnească și 
brusc să-și ia zborul înălțîndu-se în văzduh 
eu bătăi disperate de aripi, tot mai sus, mai 
sus, cît un pescăruș, o rîndunlcă, ori o gîză 
să se mai vadă, chiar și atunci, după ce-ar fi 
descris un cerc, apoi altul, acesta ceva mai 
jos, și încă unul, mai jos. cercuri din ce în 
ce mai joase, sînt sigur că s-ar fl întors, poate 
fără joben, ceea ce l-ar fi făcut, dacă nu mai 
ridicol, în orice caz mal neînsemnat, jobenul 
iși avea rostul lui Ori m-am obișnuit eu 
cu el...

Șl n-a încercat să zboare ?
Nu, n-a încercat. Doar că-i tremurau ari

pile.
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l cunoscusem întîmplător. Era un tip 
destul de înalt, cu o fire agreabilă și, mai 
ales, extrem de comunicativ. Împlinise 
cîteva luni și echipa care îl construise 
dorea cu orice preț să-l sărbătorească. 
*Am fost și eu invitat. Șe serviră cîteva pla

touri cu bunătăți și nelipsitele preparate din 
macrouri care sînt o veche pasiune a mea.

Schema lui era următoarea :
tin circuit triplat cu faze monostatice și 

pendulatorii alternative, elemenți ritmici de 
circulație de tip Schneider și Reitter și ter
minații plasticizate după formula Conrad, cu 
sisteme duble de combustie și comandă pro
pagate în medii opace strict egale.

Se alimenta la orice stație de benzină cu 
pompa de aer comprimat.

— V-am citit interviul din „Viața culturală 
și științifică" și, sincer să fiu, nu mi-a plăcut 
deloc, mi se adresă el după al doilea rînd de 
pahare. Dumneavoastră susțineți că lumea a 
început să nască monștri. Uitați-vă la mine : 
sînt un monstru ?

Tn jurul nostru se auziră rîsete. Ca să nu 
stric buna dispoziție a celor care mă invita
seră la această aniversare cu atîta amabili
tate, evitai un răspuns categoric :

— Cred că foloseam mai mult sensul figu
rat al cuvîntului.

— Nu, nu ! Nu mă înșel! De altfel, pen
tru că alaltăieri am înmagazinat materialul 
dumneavoastră împreună cu un întreg sistem 
de referințe românești și străine, vă pot re
produce cîteva fragmente :

„Unde vom ajunge ? înțeleg foarte bine 
progresele mașinii care sînt în primul rînd 
progresele omului, ale acelei minți făuritoare 
a uneltelor celor mai subtile. Nu uit cîtuși de 
puțin foloasele pe care ea ni le poate aduce 
în agricultură, în comunicații, în marile bă
tălii pe care le purtăm pentru ameliorarea 
planetei.

Cu ce nu sînt eu de acord..
— Luați seama, se întrerupse el din repro

ducerea citatului. După ce mă invită să mai 
servesc un sanviș, se adresă celor din jur care 
făceau mult haz de situația în care mă aflam : 
Luați seama, domnilor ! Și continuă să citeze :

„Se creează o nouă mitologie, o mitologie a 
supermașinii, populată de monștri, cu ursi
toare tranzistorizate în peisaje fără vegetație 
dar cu ecouri lugubre ca în coșmaruri. Reitter 
visează o lume complet automatizată și cu o 
nouă știință a vieții pe care propune s-o nu
mească „butonologie", adică știința de a apăsa 
pe butoane, ceea ce este ridicol, dacă nu de-a 
dreptul primejdios pentru ceea ce ne place 
să gîndim că poate fi viitorul omenirii. Vom 
avea totul la îndemînă, traiul va deveni atît 
de ușor, încît aproape nu ne vom mai da 
seama că trăim, Schneider, această minte 
scormonitoare, geniu al previziunilor, pretinde 
că în domeniul comunicațiilor totul va fi a- 
tît de bine organizat încît nu vom mai rămîne 
nici o clipă singuri, distanțele se vor micșora 
ca la scara unei hărți și astfel ne va apuca un 
fel de nebunie a deplasărilor. Nu se va putea 
spune : „V-ați mutat într-un cartier prea în
depărtat și de aceea nu putem să venim Ia 
voi mai des“ sau „totuși, stau în Australia și 
pînă la voi e un drum, nu glumă 1“ în plus, 
va exista în fiecare zi tentația încercării unui 
nou mijloc de locomoție, și mal perfecționat, 
și mai comod. în această lume omul va fi un 
fel de dobitoc straniu care va aluneca pe 
lungi benzi rulante spre nicăieri, între abis 
și nebunie..."

— Să vă mai citez ?, întrebă interlocutorul 
meu aprinzîndu-și un bec roșu, semn că a 
trecut pe recepție.

Drept să spun, nu știam ce să-i răspund șl 
atunci am preferat să tac.

Un ins din suită, îngrijit îmbrăcat și căruia 
îi remarcasem ochelarii care se puteau tras- 
forma, printr-o simplă manevră, în micro
scop sau telescop, spuse cu o voce răgușită :

— E un rousseau-ist, după cît pricep. Spune- 
ți-mi, mi se adresă el pe un ton care trăda 
un Început de enervare, pledați pentru o în
toarcere la natură *

— Nu tocmai.
— Atunci ?
— Mă împotrivesc mentalității care se 

creează, acelei mitologii de care vorbeam.
Rîsetele din jurul meu acoperiră ultimi le 

cuvinte.
— Stați, spuse cineva din spatele său, unul 

scund, cu gîtul umflat. Am putea încerca o 
experiență.

Toți fură curioși să afle despre ce este 
vorba și de aceea întrebară în cor :

— Ce experiență ?
— Dumnealui nu este convins de bineface

rile civilizației...
— Protestez I N-am gîndit și n-am spus ni

ciodată că eu...
— Vă rugăm, nu-1 Intrerupeți. E un tip lo

gic și ceea ce vă va propune va fi în concor
danță cu ordinea firească a lucrurilor, inter
veni altcineva.

— Uitați despre ce este vorba, continuă 
acesta netulburat. M-am gîndit să facem ur
mătoarea experiență : sâ-i oferim acestui dis
tins domn superbul nostru robot pentru, să 
zicem, două sau trei luni. Se va servi de el 
cum i se va părea că e mai bine, cu obligația 
însă de a-1 alimenta la perioadele stabilite. 
După acest interval ne vom întîlni din nou și 
atunci vom vedea cine a avut dreptate. De 
acord ?

— Ei, cum să nu fie de acord ?, se auziră 
cîteva voci.

— De acord ?, răspunsei eu, oarecum tentat 
de această ofertă surprinzătoare.

— Puteți să-i puneți și un nume, îmi spuse 
tipul cu ochelari. V-ați gîndit la vreunul ?

— Nu, nu m-am gîndit. Dar i-aș putea 
«pune Rex.

— Un nume foarte frumos. Să știți că-mi 
place.

★

Primele două zile i-am studiat cu toată
atenția planurile de construcție. Vroiam s-o 
iau metodic. Apoi am memorizat modul de 
folosire, după care. în a treia zi, începui să-i 
dau primele comenzi :

— Adu-mi un pahar cu apă !
El se execută de minune (mi-1 aduse pe 

tavă, împreună cu un șervețel). Deci, puteam 
deveni mai exigent :

— Bate-mi, te rog, acest cui în perete !
Nici n-am apucat să termin că el se și a- 

pucase de treabă. După cum lucra mi-am dat 
seama că era o muncă foarte ușoară. Peste 
trei secunde puteam privi satisfăcut cuiul bă
tut în perete, așa cum îi cerusem. Numai că 
tiu aveam nevoie de un cui bătut în perete.
«iar asta e o altă poveste.

M-am gîndit să-1 folosesc (jur pe ce vreți
că întîmplarea mă amuza, și-atîta tot) la ope
rațiuni mai complicate, cum ar fi. de pildă.
prepararea vinului, a apei potabile din apă de

ploaie, alegerea orezului, prepararea pîinii, 
tăierea paginilor unei cărți, rîșnirea cafelei, 
lustruirea parchetului, spălarea vaselor, trie
rea hîrtiilor, împachetarea și despachetarea 
mobilelor, tunsul, rasul, săditul și plivitul 
florilor, scuturarea covoarelor, și multe, multe 
alte lucruri. Ce să spun ? Le executa cu o 
hărnicie nemaipomenită, ba adăuga și cîte un 
gest „personal" (de pildă, după ce scutura 
covoarele le așeza cu o precizie milimetrică 
exact în mijlocul camerelor, cum nu fuseseră 
înainte, sau dacă spăla cîinele, foxterierul la 
care țin atîta, culegea toți puricii și-i punea in
tr-o cutiuță pe care mi-o întindea grijuliu și 
amabil).

Uitasem, cu experiențele pe care le între- 
prindeam, să-l fac să și vorbească. A trebuit 
să mă chinui vreo două ore pînă să dau, 
transpirat și cu prospectul mototolit într-o 
rnînă, de butonul care îi declanșa vorbirea.

— Cum vă simțiți ?, fu prima lui întrebare. 
Ti răspunsei că bine și că sînt foarte bucu

ros de tovărășia lui.
— Văd că execuți toate comenzile cu o ra

piditate și' o „conștiinciozitate" de-a dreptul 
miraculoasă. îți adresez sincere felicitări. 
Spune-mi, dorești ceva ?

— Să doresc ceva ?, rîse el subțire. Eu n-am 
nici o dorință, dar pot împlini oricîte.

— Aaa, frumos spus I Vrei să-mi aduci zia
rul ?

— De ce vă chinuiți să citiți aceste pagini 
murdare de cerneală ? Am gata pregătit un
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buletin de știri pe care îl transmit din sfert 
în sfert de oră cu toate noutățile zilei.

— Dă-i drumul, îi spusei întinzîndu-mă co
mod în fotoliu.

— Planeta lunecă normal... Volumul : 
1 083 320. 10‘km ; masa: 6.10' tone. Ușoare 
perturbații magnetice în Alaska, pericol de 
inundații în valea Fadului ; în Pacific zone 
de furtună, probabil se va forma, un ciclon 
cu direcția nord-vest, Atlanticul relativ liniș
tit, navigatorul solitar continuă cursa teme
rară pe dulapul cu trei uși, schimbări de gu
vern în Columbia și Ecuador, febră aftoasă 
în Argentina, localizată însă datorită măsuri
lor energice luate de autorități, la Manfre- 
donia (Italia) o familie formată din cinci per
soane moare asfixiată cu gaz, o clopotniță din 
orașul Quito se prăbușește peste o mulțime de 
credincioși, dar clopotarul scapă nevătămat, 
3849 sinucideri înregistrate pe tot globul între 
orele 6 dim. și 9 seara, pe primul loc se situ
ează sinuciderile de pe pod, recoltă de citrice 
record în Tunisia, renumitul fachir King 
moare într-un stupid accident de automobil, 
se formează nori groși în Mediterana, Veneția 
s-a mai scufundat un milimetru, a început 
recoltatul stufului în Delta Dunării, erupții 
vulcanice în partea de vest a Yavei, Pedro 
Ramirez, un fermier din Venezuela, merge 
spre casă în șaretă, fericit că a mai obținut 
un împrumut de la banca federală, dar calul 
se sperie cînd intră într-o pădure de copaci 
rari și nu mai vrea să meargă, stăpînul îl 
îndeamnă stăruitor, se dă jos și lovește ani
malul din ce în ce mai înfuriat, pînă îl trîn- 
tește jos, din cal iese un fel de eșarfă albă — 
sufletul lui — care îl aleargă pe fermier prin 
toată pădurea pînă acasă unde înnebunește 
de-a binelea și din fermier iese a doua zi în 
zori o altă eșarfă albă — sufletul fermierului 
— astfel că locuitorii acelui ținut fură nevoiți 
să mai adauge o zi în calendarul lor. „ziua 
eșarfelor"...

— Stai că nu înțeleg !
— ...prima ninsoare la Tananarive și for

marea unul nou partid politic în Uganda... 
inventarea fotoliului refrigerent și a umbrelei 
cu dispozitive de parașutare, flotare, imer- 
siune și ascensiune...

— Oprește-te I M-am săturat 1
— Iliescu s-a bătut cu soacră-sa... Tranda- 

firescu se duce la dentist... a ieșit la balcon 
domnișoara Pangrate... tușa Marioara nu mai 
vine... nici gunoierii... se mută Diaconescu... 
Manea rupe scrisoarea... Balotă pleacă...

Mă uit pe fereastră. Intr-adevăr, Balotă, ve
cinul de Ia 8, aleargă să prindă autobuzul... 
Manea rupe o hîrtie și lasă bucățile să-i cadă 
din balcon urmărindu-le copilărește...

Voi întoarce butonul cu știri și-l voi pune 
pe simpaticul meu Rex să mai măture puțin 
prin fața blocului. Eu voi alerga la întîlnirea cu 
Paula, neastîmpărata mea Paula, frumoasa și 
sofisticata mea Paula.

— Situația se prezintă astfel. îmi spune ta
tăl Paulei, vicleanul domn Bellefonte, voinic 
și cu barbă, și care venise în micul bar de pe 
strada Luteției, împreună cu fiica sa pentru 
a avea o scurtă și decisivă explicație cu mine. 
Te voi supune la trei încercări și numai dacă 
le vei trece cu bine. îți voi da mîna fiicei 
mele.

Era să spun : pe mine mă ajută furnicile, 
albinele, fîntînile, apele, izvoarele, crengile, 
norii, păiajenii, valurile, vînturile, aerul, caii, 
ploile, fulgii, vacile, ierburile, cheile, cocoșii, 
porțile, ulcioarele, casele, șanțurile, lăicerele. 
dar mă oprii imediat pentrucă îmi adusesem 
aminte de Rex.

— Nu mi-e teamă !. îi răspunsei cu emfază 
răului domn Bellefonte, în timp ce Paula îmi 
strecura pe sub masă bilețelul mototolit.

— Prima încercare, continuă domnul Bel
lefonte, va fi o problemă de electrodinamică 

clasică : să ne imaginăm că intr-un anumit 
domeniu a apărut un cîmp electric variabil. 
El va genera un cîmp magnetic. Cîmpul mag
netic va fi variabil și de aceea va genera la 
rîndul său un cîmp electric. Apariția acestuia 
va genera iarăși un cîmp magnetic... Cum ex
plici toate astea ? Urmă apoi o a doua pro
blemă care era din domeniul fizicii molecu
lare. In sfîrșit, veni rîndul celei de a treia 
încercări.

Domnul Bellefonte își drese glasul și mi se 
adresă pe un ton blind :

— Dragul meu. va trebui să faci o analiză 
stilistică și literară a acestui fragment dintr-o 
ilustră operă a secolului XX :

„Alaltăieri am fost în vizită la unchiul meu, 
vechi vînător. L-am ajutat să-și fabrice car
tușe, i-am dat să bea o cană cu lapte, apoi 
m-am repezit în oraș să-i cumpăr niște alice 
de care ducea lipsă. Nu sînt sigur dacă lu
mina era aprinsă Cind m-am întors, unchiul 
meu săpa în grădină. I-am spus că am sosit 
și că i-am adus ce dorise. Dar el s-a uitat la 
mine : „Nu înțeleg despre ce vorbești 1“ — 
„Cum despre ce ?", l-am întrebat eu. Și i-am 
povestit tot ce făcusem în ziua aceea, cum 
am venit la el, cum l-am ajutat să-și fabrice 
cartușe și i-am dat să bea o cană cu lapte. De 
un singur lucru nu mi-am amintit : pentru ce 
plecasem în oraș ? Nici unchiul meu nu și-a 
amintit și a continuat să sape în grădină".

•r- Splendid !, exclamai eu după ce domnul 
Bellefonte termină lectura acelor rînduri atît 
de fermecătoare. Mîine pe la ora prînzului vă 
voi aduce răspunsurile mele și-atunci, con
tinual, stringînd în palmă bilețelul înfrigurat 
al Paulei, și-atunci, mult respectate Belle
fonte. zidurile se vor prăbuși, îngerii vor trîrn- 
bița, viața se va schimba.

— I.și bate joc de mine !. țipă el spre Paula 
care rămăsese cu același surîs pe buze. Vor
bește în versuri pentrucă știe că nu-i pot răs
punde. Apoi, cu o voce mai scăzută : Sînt slab 
la rime !

Slab-neslab, alergai într-un suflet acasă 
unde amabilul meu Rex îmi pregătise masa, 
o masă copioasă, cu vin roșu și plăcintă de 
mere. înainte de a mă spăla pe mîini desfă- 
<ui bilețelul de la minunata neegalată in 
frumusețe, Paula.

— Iubitule, imi scria cu subțirea și deli
cata ei caligrafie, în primul rînd vreau să-ți 

Desene de FLORIN PUCA

trimit o dulce sărutare, in al doilea rînd, să-ți 
spun că te iubesc, in al treilea rînd că te ador, 
și-n al patrulea rînd că dacă vrei într-adevăr 
să-mi arăți cît de mult mă iubești, să rezolvi, 
pentru liniștea mea și de dragul meu, pe lîngă 
cele trei probleme pe care ți le-a dat tata, și 
pe asta. Fii atent: „Din două gări opuse pleacă 
cîte un tren. Primul, cu 50 km pe oră, al doilea, 
cu 41 km pe oră. Dacă distanța dintre cele 
două gări este de 682 km, în cît timp vor a- 
junge la o pătrime din distanță primul tren, 
în timp ce al doilea tren, mergînd pe o linie 
paralelă, și cu o deviație de 18 km. întîlnește 
un al treilea tren care o ia pe prima linie Și 
parcurge distanța cu o viteză de trei ori mai 
mare decît primul tren". Mă bizui pe discre
ția ta !

★

Rex îmi devenise indispensabil. După ee 
îmi rezolvase într-un timp record problemeie 
(la fiecare atașase și o bibliografie exhaus
tivă), l-am pus să calculeze toate cheltuielile 
pe care urma să le fac cu ocazia nunții și.

mai ales, a mutatului într-o nouă locuință 
unde el deveni stăpînul absolut a) afacerilor 
noastre. Paula exagera cîteodată dîndu-i prea 
mult de lucru și de aceea îi atrasei atenția 
in cîteva rînduri. Comenzile nu-1 lăsau pe 
Rex nici să răsufle. Bietul de el funcționa 
din plin de dimineață pînă noaptea tîrziu.

— Habar n-ai ce înseamnă viața modernă I 
spuse ea deschizînd ușa unor țipi care aduceau 
o cutie foarte mare pe care o depuseră în 
hali,

— Ce-i astM ?, întrebai.
— Un nou aparat de calcul.
— Bine, dar Rex...
— îl voi folosi la alte treburi.
Bătrînul Bellefonte, vicleanul meu socru, 

ne făcu un cadou pe măsura așteptărilor 
noastre : un aparat minuscul de soluționat de
sele conflicte conjugale. Funcționa perfect șl, 
cel puțin în prima săptămînă, dădu niște re
zultate excelente. Numai că din plăcerea de 
a-1 vedea funcționînd, ne certam într-una și 
datorită supraîncărcării se defectă.

Urmară și alte aparate, mașini, chiar un 
agregat în toată regula, cu dispozitive pentru 
cele mai diverse întrebuințări : coacerea pră
jiturilor, ținerea hainelor la musafiri, compu
nerea scrisorilor, detectarea zgomotelor.

încetul cu încetul casa noastră se transformă 
In cea mai originală locuință care se putea 
imagina. Avem aparate de masaj, de dezlipit 
timbre, dictofoane, rcflectoane. stilofoane, 
omnifoane, parafoane. metafoane, totul era 
atît de automatizat, de sistematizat și reglat 
încît de multe ori ca să ajung pînă la scumpa 
mea Paula trebuia să parcurg un drum lung 
și anevoios, ca și acela parcurs de omenire de 
la inventarea roții la cazanul cu aburi, dar 
ce spun ?, lâ tranzistori și telstar.

Plutea în jurul meu un miros de tinichea 
vopsită, de eter și buruiană amară, mă lo
veam într-una de cîte ceva, o dată era pur și 
simplu să fiu asfixiat de mașina de aburit 
obrajii, pe care Paula o folosește de două ori 
pe zi pentru menținerea tenului. Altădată, o 
adevărată minune mă scapă de la masacru ’ 
de unde era să știu că noul cîine pe care îl 
cumpărase soția mea, din dragostea ei păti
mașă pentru animale, și care funcționa ne
întrerupt cu o simplă baterie, nu suportă 
fluieratul ? Ca să-mi fac o cafea trebuia mai 
întîi să folosesc un întreg sistem de referințe.

OVIDIU ALEXANDRU

Sintaya
Oh, tu in rosturi senină de-acum 
Au uitat veșnicia pe care-o privești 
Deși de-o virstă cu soarele prin naștere ești. 
Vei naște ca o vită in hala de fontă și 

cauțiune de fum 
Cine te-a ales să-i dai sărutul pierzării ? 
lubește-l cit încă nu urcă in ștreang ca într-o 

țarină. 
Privește alături, in ginduri cum stai 
Capul sunind cu umbre pe dealuri și-n 

gnosticul Pont 
Numărind anii pierduți in vuiet și sorburi in 

care stixuri acresc ;
Ridică-te și rătăcește țara și regele tău 
înaintea Păsării arse de drum și nerăbdătoare 
Cea care geme, strigind in seceriș, după o 

față mai strălucitoare.

Garoafă albastră
Garoală-albastră și necunoscută 
In speța ta melancolia m-a trecut 
Prin iarnă neștiută ai trecut 
Și cotropită de picioare 
Stai vaporoasă, proaspătă, Îmbietoare 
Lumina ți-e adusă ca un scut 
Cules de rouă bob cu bob ți-e vorbo 
Veghează cu țarină aurită 
Simțirea castă care Iți croiește forme 
Eu te-am sădit in cosmos minăstlre 
Și-ți mal trimit in dar copiii șl iubita 
Ce-n secole se rătăcesc 
Lungi labirinturi omenești 
Cei ce pe-o rază o pornesc 
Din loc în loc, din cerc In cerc 
Rătăcitorii care mor 
Cind dau de-un foc clocotitor 
Rătăcitorii care nu-află 
Substanța de-a trăi la malul 
Ultimei petale 
Lucind cu orbul zilei șah.

să mă ajut șl de „Indexul general al literatu- 
turii tehnice și casnice", să dau drumul micu
lui circuit informațional cu care era dotată 
bucătăria noastră ca să obțin licoarea aro
mată și atît de binefăcătoare. Un bîzîit con
tinuu crea o neliniște de care nu mai puteam 
scăpa, ceva sau cineva se mișca în permanență 
prin spatele meu, zgomote necunoscute sau 
scurtele fîlfîiri de aripi ale aparatelor care se 
încărcau singure, scrîșnetul agregatelor sau 
pîlpîirea unor lumini ascunse îmi dădeau sen
timente de cameră obscură. O muzică sfîșîe- 
toare — o muzică pe care o înregistram mai 
mult pe piele —, contorsiona sufletul zăpă
cit și neputincios.

Și jocurile, nevinovatele jocuri cu care ne 
delectam în timpul liber — un fel de conva
lescență după fiecare accident suferit: arsuri, 
curentări, striviri, căzături, izbituri I

Paula nu știa ce să mai invente. Erau jocuri 
cu ținte fixe și mobile, jocuri de apă, cu flă
cări, jocuri chimice, jocuri electrice, pasio
nante și fără scăpare, cu învingători deciși 
în ultima clipă sau fără învingători, jocul 
de-a circuitele, de-a cuantele, de-a razele 
(infra, peta. delta), de-a filtrele, de-a fibrele, 
de-a modulațiile, jocuri albastre, galbene, ca
fenii. pătimașe și savante.

Paula cîștiga întotdeauna, avea de altfel un 
cap mai organizat decît al meu și descifra 
mai repede cu ajutorul aparatului portativ 
de calcul de care nu se despărțea nici noap
tea, în timp ce eu, lent și obtuz, abia mai 
puteam răsufla. Rex nu-mi putea fi de niciun 
ajutor. începuse să se astenizeze. nu mai răs
pundea cu promptitudine la comenzi, ba pe 
unele nici măcar nu le Înregistra. Cîteodată 
îl mal ascultam cum povestește întîmplarea 
aceea pu fermierul din Venezuela. Iar cînd 
mă chibița în jocurile mele cu Paula, îmi fă
cea semne discrete ca să prevină mișcări care 
ar fi putut fi fatale. Paula nici nu se mai uita 
la el. zicea că e învechit și prost, și pe dea
supra, n-are nici elegantă.

Singura lui plăcere era seara cînd îl sco
team Ia plimbare și mai dădeam și o raită pe 
la stația de benzină unde trebuia să-1 alimen
tez cu pompa de aer comprimat.

Atunci să fi văzut cît de fericit era și cum 
se mai juca cu toată lumea I»

VINTUĂ ORNARU

Ciudat...
Ehei I Satana și cu Dumnezeu 
In vrajbă ne-ntreruptă de-o vecie
Nu și-au găsit alt loc de bătălie 
Decît în coasta sufletului meu i

La amindoi, cinstit, cu hărnicie. 
Le-ascut baltagul, paloșul, mereu,
Le lustruiesc armurile cu seu, 
li slugăresc, cu drag, pe datorie

Cind ingenuhche grav rănit vreunul 
li oblojesc cu psalmi ș; miere rana ț 
Și om de sînt cu Dumnezeu prea bunul.

La fel de om m-arăt și cu Satana i 
Intre ei doi nu-i nici-o osebire...
Aduc ciudat cu marea mea Iubire

Alerg neobosit...
In orce clipă trec cite-un hotar... 
Alerg la ceas de umbră, de lumină. 
Spre nu știu unde, Iară de hodină, 
Cu-ntregul vieții mele inventar ț

Alerg in nevăzuta mea berlină 
Pe drumuri incilrate-n calendar
Și vameșii din goana mea dispar,
Și nu e nimeni caii să mi-i țină I

Alerg, alerg, și las în urma mea 
Neliniști dulci, amoruri ilegale. 
Mireasmă de cotnar și de schimh-o

Și crezuri răstlgnite-n catedrale...
Și deodată nu mai sînt hotare... 
Nici lăutari, nici vise, nici pahare I

FLORIAN HUȚANU

E vremea ca o carne
e vremea ca o carne ce viermuiește blindă 
in crinul orb de singe și treaptă de pelin 
mai iubitor de stele cind șerpii stau la plndă 
ce-nalță o chemare născută din venin

mi-i ochiul pradă nopți/ in orele feline 
mai înșelat de ierburi cind drumul e plăplnd 
închin o rugăciune străinului din mine 
din somnul nestirșirli și-al îmbâtărll gînd

O clipă mă privește
lui A. V.

O clipă mă privește cu pleoape scoro/ite 
in dănțuirl de ere șl fluturi de altar 
de mă-ntregește noaptea și zilele coclite 
la vinătorl de vinturi șl aruncări de zar

Din hrubele ascunse In nevăzute raze 
pun temelie cărnii cu piatră și cu scrum 
iar pasul de sărută pămintul dintre oaze 
îngădui rătăcirea înspre talanga-drăm

Pe cumpene de ape mi-i ochiul un adaos 
și-n picături de ziuă de vreau să ml-l adap 
se împletește vremea din privegheri și haos 
cu-a fluturilor spaimă încerc fintînl să sao

De mă-ntregește noaptea și zilele coclite 
la vînătorl de vlnturl și aruncări de zar 
o clipă mă privește cu pleoape scorojite 
in dănțuirl de ere șl fluturi de altar
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In sfîrșit, luna cadourilor

«

revista străina

Intransigență în harem
Fermecător de Ia un capăt la celălalt 

ne-a părut ,.western“-ul sovietic Soarele 
alb al pustiului, unul dintre cele mai vii 
filme din cîte rulează în această perioadă 
la noi. E curios că Direcția Difuzării l-a 
programat — sperăm doar vremelnic nu
mai — la cinematograful „Central" cînd 
o asemenea producție poate concura de 
la egal la egal — cel puțin 1 — alte peli
cule de „casă asigurată" ce 
ecranele.

Cu Soarele alb al pustiului 
Leningradul boreal. în frunte 
Vladimir Moții, trăiesc visul 
venturii tinerești în deșert, prin 
dezolante unde timpul s-a stratificat is
toric. zguduit de Revoluție. Pe fondul răz
boiului civil, în condiții deosebite, ecranul 
reține povestea unui erou popular, cu to
tul original, soldatul revoluționar Suhov, 
care-i tot compune (sau doar imaginează) 
scrisori, de sub soarele alb al pustiului 
asiatic, prea-iubitei sale Caterina. Pentru 
el fata morgana există cu adevărat : dea
supra nisipurilor, pe un tulburător fond 
de livezi, se ivește Caterina .voinică și ro
șie în obraz („precrasnaia" — ideal de fru
musețe rurală), îndepărtată și negreșit 
credincioasă. De cum am zărit-o pe vîn- 
joasa femeie-ideai ne-am zis că regizorul 
Moții știe să-și aleagă distribuția cea mai 
potrivită. Și ce actori unici, posedă a- 
ceastă mare 
fără ezitare, 
este tot atit
Belmondo !

Ce roluri
Interpreții lui Said și al vameșului Veres- 
ciaghin. Toți trei sînt, e limpede, persona
je de western, buni mînuitori de arme, cu 
stupefiante reacții, puternic individuali
zați. Said — cruzime a răzbunării, recu-

au năpădit

cineaștii din 
cu regizorul 
sudic al a- 

locuri

cinematografie 1 Vom spune, 
că Anatoli Kuznețov (Suhov) 
de simpatic ca Jean-Paul

frumoase mai compun, apoi,

noștință mîndră (dar eficientă) mutism al 
bărbatului obișnuit să acționeze ; Vereșcia- 
ghin — maturitate nostalgică (fondul ne- 
sfirșitelor romanțe rusești dă adînclme 
nebănuită reveriilor sale), locuitor într-un 
fel de „cetate" individuală, inexpugnabilă, 
pe care o clatină nu banda redutabilului 
Abdul ci inexperiența cuceritoare a unui 
soldat roșu, tipicul cîrn irezistibil din fil
mele sovietice. Vameșul va interveni în 
luptă, jertfindu-și o fericire cu baze spec
trale, din proprie voință.

Protagonistul Suhov se remarcă — între 
altele — printr-o impecabilă puritate mo
rală. EI ne face să zîmbim chiar, intran
sigența sa manifestîndu-se în sînul ade
menitor al unui... harem I Ceea ce la vreun 
alt cineast ar fi devenit pretextul unor 
istorii mai mult sau mai puțin „picante", 
pentru creatorii acestui film este un epi
sod cu un fond serios. Zîmbim amuzați de 
faptul că pensionarele haremului eliberate 
îl adoptă pe Suhov drept soț șl stăpîn, că 
una din ele, pusă de erou responsabilă a 
grupului se consideră „favorita" ; ne pare 
hazliu discursul 
în general rostit 
te", care tocmai 
zual... ȘI totuși

"abeasfă” cumințenie castă îl avantajează. 
■ Filmul are nerv, ritm, inedit, . filmul 
place. Dacă ar fi după noi le-am sugera 
creatorilor săi să nu-1 lase încă pe sim
paticul erou să ajungă lingă Caterina. El 
va mai fi avut niscaiva aventuri minu
nate prin deșert sau aiurea, pe care am 
dori să le urmărim. Fiindcă protagonistul 
din „Soarele alb al pustiului" este un per
sonaj de zile mari.

despre drepturile femeii 
de Suhov tinerei „favori- 
executase un dans sen- 
personajul nu e ridicol.

Ilie CONSTANTIN

-N

k. MUZICA
—__________/ Un cerc vicios

Problema divorțului Intre creatorul-muzlcian con
temporan și public nu este un aspect specific vieții 
culturale românești. Rezonanța pe care avangarda 
muzicală o are in rindul melomanilor nu este cu ni
mic mai rea. dacă nu chiar mai bună in comparație 
cu inseși țările cu veche tradiție, unde nu numai 
audiția, dar chiar și obiceiul de a practica este mult 
răsplndit și înrădăcinat. După cum nu voi crede 
niciodată în iremediabila adincire a prâpăstiei, nu 
se poate să nu remarc insă numărul marc de înstră
inați de arta sunetului printre oameni de înaltă ți
nută culturală și chiar cu o solidă pregătire muzi
cală tradițională.

Există și o altă situație tot de nedprit : atașamen
tul din spirit de frondă, din avangardism cu orice 
preț. Sînt tineri care se declară de acord cu mu
zica contemporană, cum aprobă și experimentul 
dramaturgie sau plastic, din principiu, care au sur
prize neplăcute in fața unei prime audiții, dar care 
își spun că steagul trebuie ridicat și ținut sus chiar 
dacă, din lipsă de educație și obișnuință auditivă, 
muzica respectivă nu le spune nimic. Formația Mu
zica Nova care și-a ridicat la un înalt nivel ținuta 
artistică a apostolatului său. dă concerte in săli 
populate de o miiță de oameni și aceia aproape in 
exclusivitate specialiști, dar a fost de ajuns să a- 
pară o dată o balerină (de prestigiu, intr-adevăr) cu 
un ansamblu departe de calitatea celui amintit mal 
sus, ca sala mică a Palatului să vadă spectatori ciți 
nu văzuse de la zidire. Intervine aici și dominanta 
(pare-se) atracție a publicului de azi spre ceea ce 
se numește un spectacol total și dezinteresul față 
de muzica, să-i zicem, pură Vreau să atrag atenția 
că doar prezența pe afiș a unor nume extrammi- 
cale, de altfel la fel de „rupte" de tradiție ca și 
compozitorii contemporani, a făcut ca spectacolul 
să fie pur și simplu luat cu asalt. De ce ? Oare cele
lalte arte, in special cele scenice, nu se bucură de 
o campanie mult mai activă de susținere, nu sînt 
ele mai cu dragoste primite în redacțiile publicații
lor noastre ? De vreme ce nu inovația ca atare în
depărtează, atunci nu cumva din vina unui loc mo
dest ce se acordă muzicii, publicul nu ajunge să-și 
lămurească problemele la ordinea zilei și deci să se 
apropie de un limba) mai evoluat ? (Nu mă refer 
aici la revista de specialitate. „Muzica", „una... și 
mindră in toate cele", pentru că ținuta ei doctă nu 
are darul, și nici menirea nu-i este asta, de a atrage 
amatori pe drumul inițierii muzicale).

întrebările de mai sus, ca și rindurile care ur
mează au ca pretextual punct de plecare un inter
viu apărut in „România literară". Cel întrebat com
pozitorul Alexandru Hrisanide, arată cu o justifi
cată mindrie prestigiul de care muzica românească 
actuală se bucură peste hotare, aprecierea și locui 
de frunte pe care școala românească îl ocupă în 
peisajul muzical contemporan De aici decurge o 
ingriiorătoare întrebare : oare nu trăim situația ab
surdă in care muzica noastră ar fi mai bine cunos
cută în alte țări, decît aici?

Vina esențială o poartă modul in care ceea ce 
este cit de cit nou in limbajul contemporan româ
nesc, este popularizat in publicațiile culturale de 
mare tiraj. Majoritatea cronicarilor muzicali ai coti
dienelor și hebdomadarelor nu intră mai niciodată in
tr-o analiză cit de puțin amănunțită, nu doctă, dar ex- 
plicativ-stimulativă, ci se mulțumește cu informa
ții exterioare din care cu dificultate se poate ve
dea măcar dacă le-a plăcut sau nu lucrarea. Nici o 
indicație despre ce ar trebui sesizat de către nespe- 
cialist, nimic care să atragă atenția asupra perenității

Folosind o expresie lansată în lume de către un reporter al televiziunii, 
pot afirma că timpul se scurge intr-adevăr implacabil. Ceea ce înseamnă că 
dacă continuă în același ritm uniform, peste cîteva zile, mai precis, marțea 
viitoare, ne vom trezi în decembrie, adică exact în luna cadourilor. Ce bucu
rie, ce veselie, ce plea.șcă pe capul nostru. Căci, trebuie să recunoaștem, ce 
veste poate fi mai minunată pentru un bărbat decît aceasta pe care mă și 
grăbesc să o anunț tuturora. Desigur, niciuna. Pentru că, se știe prea bine, 
încă din antichitate, bărbații sînt alitiați, fanatici, după gesturile amabile. 
Și, ce e drept, și in acest an avem la dispoziție o lună întreagă spre a ni le 
satisface. Probabil, cunoscîndu-ne slăbiciunea, televiziunea s-a gîndit că n-ar 
strica să ne dea și ea o mină de ajutor în acest sens, gonindu-ne din casele 
noastre călduroase prin emisiunile în evidentă scădere ce le transmite în ul
timul timp. Unii își explică această schimbare calitativă prin pregătirile ce 
se întreprind în vederea Anului nou. Eroare gravă. Nimeni, nu-și strică re- 
numele, dacă mă pot exprima așa (de ce să nu pot ?), făcîndn-se de ris o lună 
întreagă și sperînd în schimb o noapte de aur. Nici vorbă, singura scuză ce o 
putem găsi anemicelor programe t.v. este doar cea enunțată mai sus.

Este adevărat, mai apar și unele excepții. Așa cum a fost duminică seara, 
pe programul 2, Medalionul Valeriu Valentineanu. Acest prinț al scenei româ
nești a fost emoționant în cele 20 de minute în care ne-a vorbit despre viață 
artă, pasiune.

Am regretat doar că această rară întîlnire cu un mare artist a durat atît 
de puțin. De ce oare, sau, mai bine zis, cine a fos atît de inteligent încît a aran
jat astfel programul încît la aceeași oră, pe celălalt program, un alt actor iubit 
de public să fie prezent pe micul ecran ? Dacă mai era un canal, se programa, 
probabil, încă o emisiune asemănătoare.

anumitor principii muzicale, pururea valabile, care să 
infirme teza discontinuității avangardei față de tra
diție, teză veșnic îmbrățișată de detractorii a tot 
ce este modern in orice domeniu. In alcătuirea 
paginilor artistice, rolul de ghid it joacă, probabil, 
principiul potrivit căruia toată lumea se pricepe la 
literatură și mai ales la artele scenice, că este de 
ajuns să mergi la cinematograf că și pricepi limba
jul filmic. Acesta din urmă, este și el in definitiv 
un cod, numai că, de vreme ce toată lumea merge 
la film (la superproducții sau la Alain Resnais), 
toată lumea are dreptul de a primi informații des
pre specificitatea acestui limbaj, nu totdeauna foarte 
amănunțite, dar oricum prezente in cele mai multe 
cronici. Informații a căror orientare la obiect le-ar 
face de nedorit într-o relatare muzicală. Tot In nu
mărul citat intîlnim articolul intitulat „Godard și 
reinventarea continuă a abecedarului". Din simpla 
citire a titlului aflăm că obiectivul autorului nu este 
de a povesti filmele sau a descrie impresia pe care 
o lasă, ci se va apleca asupra problemelor ridicate 
de „abecedarul" filmic, deci de structura intrinsecă 
a sistemului (și asta la un creator care rămîne com
plet ignorat de masa amatorilor ie filme, nici un 
Godard nefiind la noi difuzat prin rețea), tn cronicile 
muzicale, structura operei chiar în ceea ce are ea mai 
general și mai pe înțelesul tuturor .rămîne tabu. Ce să 
mai vorbim de paginile de teatru. Prin grija pe care 
o desfășoară redacțiile, cititorul cel mai obișnuit este 
familiarizat acum cu noțiunile de „teatru absurdu
lui", „distanțare", tar prin recenta ți inspirata con
tribuție a unui reputat regizor, știe cam ce fel de 
activitate dramatică desfășoară „Living theatre".

Fără să vrea, autorul unul articol sau cel întrebat 
in cazul unui interviu, folosesc termeni care cu sigu
ranță rămin străini urechii multora. Alexandru 
Hrisanide ne vorbește despre aleatorism, dar ciți 
știu ce inseamnă asta, in afară de deducția etimo
logică, pînă unde merge intimplarea, cit este im
provizație și cit rigoare in sistemul respectiv. Sau 
poate cineva rămîne greșit Informat de contribuția 
nefericită a unui cronicar, mai acum vreo doi ani, 
care nu era de acord cu aleatorismul pentru că, 
„compozitorului nu-i poate fi indiferent rezultatul 
sonor al muncii sale". Bineînțeles că nu-i este in
diferent. de aceea intimplarea și rigoarea sînt astfel 
proportionate incit, potrivit unor legi statistice, 
compozitorul știe perfect cum va suna lucrarea, mai 
presus de improvizația unuia sau altuia dintre in
terpret:.

Trebuie să mărturisesc aici Invidia cu care des
chid revista „Contemporanul" pentru a vrmări des
fășurarea polemicii încinse in jurul ultimei mon
tări shakespeariene a lui Radu Penciulescu. Cu jind 
parcurg contribuțiile atit de laborioase, atit de bo
gate în argumente, de o atit de înalță ținută ana
litică. și dintr-o tabără și din cealaltă. Nici măcar 
revista de specialitate n-a văzut, de cînd am de
prins eu meșteșugul cititului, vreo polemică muzi
cală. Tocmai într-un domeniu atit de disputat, ca 
cel al avangardei componistice, unde nu numai ama
torii, dar și personalități cu o complexă pregătire 
sint deseori șocate, tocmai aici să lipsească cu desă
vârșire un schimb de opinii deschis șl, dacă se 
poate, argumentat Dar asta ar depăși probabil spe
cificul publicațiilor, inirucit o polemică se adresează 
de la bun început unui cititor avizat, care nu ur
mărește intr-o cronică doar să se știe dacă tă meargă 
sau nu la spectacolul respectiv.

Costin CAZABAN

Radu DUMITRU

• LE NOUVEAU C1NE- 
MONDE. Puțin obosit, puțin 
mizantrop, retras in modesta 
sa locuință din cartierul Saint- 
Denis, Michel Simon (75 ani, 
145 filme) se consideră un 
„supraviețuitor" și un nedrep
tățit : „...citesc în presă că 
„am fost bine dirijat". Asta 
mă face să sar în sus. Să știți 
că e imposibil să fiu dirijat 
și că n-am putut fi niciodată, 
nici la școală, nici în timpul 
serviciului militar, nici pe 
scenă, nici pe platoul de fil
mare. Mă conduc singur".

• Potrivit clasamentului re
vistei, cel mai bun film al 
lunii este Cercul roșu (de 
Melville) urmat in ordine de 
Cromwell, Ultimii aventurieri 
și Tora, Tora, Tora (japonez). 
Filme așteptate și chiar co
mentate favorabil de critică 
precum Peretele Atlanticului 
(cu Bourvil) ori Greșeala aba
telui Mouret (ecranizare după 
Zola) nu figurează printre pri
mele zece clasate.

• LES NOUVELLES LIT-
TERAIRES (5 nov. a.c.). La 
Tunis s-a desfășurat al treilea

• La rubrica Oamenii de 
cinema se publică un interviu 
cu doi cunoscuți specialiști în 
trucaje — Michel Francois și 
Bernard Lapeyre. întrebat de 
ce folosește termenul „efecte 
speciale" în loc de. „trucaje" 
B. Lapeyre răspunde : „Ter
menii „trucaj", „truquer" sînt 
puțin depășiți și au un sens 
peiorativ... Tehnicitatea noas
tră a ajuns la un asemenea 
stadiu de perfecționare încît 
operațiile, complexe și delica
te. nu mai sînt executate prin 
șiretlicuri artizanale ci cu ma
șini construite special de un 
inginer". O astfel de mașină 
este „Truca", compusă în prin
cipal dintr-un proiector și o 
cameră de luat vederi foarte 
complexă care permite regla
jul cu o precizie micrometri- 
că. Camera filmează imagine 
cu imagine un element care 
este luminat cu ajutorul lan
ternei proiectorului.

• LA QUINZAINE (1—15 
nov. a.c.). Fotograf, sculptor, 
scriitor Brassai este mereu in 
căutarea unor forme inedite 
de exprimare. Ultima sa expo
ziție, deschisă recent de către 
editurile Rencontre este desti
nată artei fotografice și pare 
să întrunească aprecierile una 
nime ale criticii. Subiectele 
favorite rămin tot zidurile dar 
de data aceasta Brassai (ma
estrul alb-negrului) folosește 
pelicula colorată obținînd, 
după părerea lui Roger Gre
nier, admirabile picturi ab
stracte.

Ilustrați*  d*  OCTAVIA ȚARALUNGA 

'o ,Don Ouijote de la Mantha" 

de Cervantes.

• L’EXPRESS (16—22 nov. 
a.c.). Păstrată din 1939 la Mu
zeul de artă modernă din New 
York, cunoscuta frescă „Guer
nica" (comandată lui Picasso 
de către guvernul republican) 
va fi expusă în Spania unde, 
spre sfirșitul anului 1971 va 
fi terminat noul muzeu spa
niol de artă modernă. Cu o 
suprafață de 5500 m1, muzeul 
este structurat în jurul unei 
imense săli ce urmează să găz
duiască magistrala frescă ins
pirată de războiul civil.

[ SPORT Silence, mes enfants
Faptul că nemții ne-au bătut Ia handbal în ulti

ma întîlnire, cînd eram gata învingători și cuceri
torii trofeului, nu trebuie să ne supere — avem și 
noi In fine de unde să dăm — și-apoi regula s-a con
firmat și de astădată, regula sau 
cine se înalță (prea mult) se va

Victoria are și ea o margine ; 
devine suspect, nu mai vorbim 
tnos... Cunoașteți cazul ostașului 
bătaie face minuni de vitejie, 
dușmanului și intemperiile și care, Intorcîndu-se a- 
casă plin de slavă, la primul curent, strănută șl 
cade la pat. Slăbiciunile prea mult stăpinite se răz
bună, iar clipa cea mai propice cînd trebuie ata
cat campionul, cu toată furia și cu toată nădejdea, 
e cînd, bietul de el, ajuns la potou, începe să-și dez
lege șireturile și să-și facă vînt cu mina. Poporul 
nostru, în înțelepciunea lui, a sesizat de mult si
tuația aceasta, de unde și Îndemnul celor obișnuiți 
numai să încaseze — cînd li se ivește în sfîrșit și 
lor prilejul — Pe el că nu mai are gloanțe ! Or, în 
acel moment culminant al cîștigării trofeului, na
ționala noastră a jocului cu mîna. trebuie s-o 
cunoaștem, nu mai avea, le trăsese pe toate, și 
losea gloanțe oarbe sau de manevră.

Dar noi venim și punem altfel chestiunea. Să 
campion și să mănînci bătaie, ori să nu fii cam
pion și să bați și tu cîteodată un campion. Aceas- 
ta-i întrebarea. Punem căzu) că echipa aceea olan
deză de club, care anul trecut a cîștigat campiona
tul de fotbal al Europei, o să-l cîștige din nou pes
te doi ani. și imediat, după partida continentală 
cu sud-americanii, ajungînd iarăși campionissimii 
lumii, îmbătați de glorie, cad tot cu Dama de ver
de la drum de seară încă din prima „manșă". Ei 
bine, U.T.A. are să le facă iar figura, vă jur. Olan
dezii vor tremura adunînd victorii după victorii, 
știind dinainte că linia lor se înfundă fatal la Arad 
și vor merge pe ea resemnați.

legea psihologică : 
pleca, și invers, 
să bați intr-una, 
că nici nu-i fru- 

care pe cîmpul de 
Infruntînd fierul

re- 
fo-

fii

Și fiindcă intrarăm in folclor, să spunem să 
ferească dumnezeu de bătaia ciungului, mai ales 
asta s-a văzut și în serialul de la televizor.

Un alt adevăr psihologic constatat (și venim

te 
că

a 
doua oară și punem chestiunea) e că o critică, sau 
o rîcâ bine susținută contra unui antrenor, poate 
să-i prindă bine acestuia, ca o tăvălire prin urzici, 
și omului să-i priască și lucrului pe care-1 face. 
Să-1 detestăm, deci, în continuare, pe cine știm noi, 
numai naționalei de fotbal să-i meargă bine, căile 
federației, ca și ale psihologiei, sînt atît de necu
noscute... Silence, mes enfants, să ne unim cu toții 
în gînd într-una și aceeași scîrbă purtătoare de no
roc, iar naționala precis că va bate miercuri Olan
da cu unu la zero.

SUPLINITOR IX

P. S. Profani cum sîntem în hochei (n-am patinat 
decît pe oase) îl rugăm pe amicul Belphegor, a 
cărui cronică ne incintă și care iubește sportul sub 
zero grade, să ne explice să știm și noi dacă anul 
ăsta mai e vreo categorie D și dacă în jocul cu 
crossa trebuia să se meargă neapărat pînă la par
curgerea întregului alfabet. 11 mai rugăm de ase
meni să ne explice ce-i aia „degajare interzisă". A- 
dică, dacă e degajare, de ce se mai interzice, și 
dacă se interzice de ce se mai degajează — o ches
tiune de logică, de astă dată, nu de psihologie, mul
țumim pt. atenție.

P.P.S. în ziua de 25 nov. a.c. trompetistul Tudorică 
a cîntat Liniștea în Piața Vitan în fața unei nu
meroase asistențe alcătuită din copii. In aceeași zi, 
acest „Rege Lear" al Rapidului a fost văzut depla- 
sîndu-se spre Tribunal unde a executat la trom
petă tot Liniștea, cu o fină aluzie la împricinați. îi 
adresăm felicitări.

festival Carthage consacrat fil
melor africane și arabe. Au 
participat, în calitate de con
curente, douăzeci și nouă de 
țări iar cu titlul de invitate 
mai multe țări din Europa, 
Asia și America. Premiul în
tîi a revenit lui Youssef Cha- 
hine, cel mai cunoscut regizor 
egiptean, pentru filmul Ale
gerea. Al doilea premiu a fost 
decernat filmului sirian Oa
meni în soare în timp ce pre
miul al treilea a fost împărțit 
între un film marocan și două 
tunisiene.

• In cursul unei conferințe 
de presă, sindicatul național 
al editorilor francezi a luat 
hotărirea de a informa publi
cul asupra problemelor eco
nomice legate de editare, folo
sind cele mai recente statis
tici. Potrivit acestor statistici 
Franța ocupă locul al șaselea 
în lume, in producția de car
te, după U.R.S.S., S.U.A., An
glia, R.F.G. ți Japonia. In ce 
privește exportul de carte, ea 
ocupă, locul al patrulea în lu
me, după S.U.A., Anglia și 
R.F.G. Principalele debușeuri 
sînt țările numite „francofo 
ne" (75,4%) și mai ales Belgia, 
Canada, Suedia, țările africa 
ne și țările arabe meditera
neene (Algeria, Liban. Maroc, 
Tunisia). Pe piața „nefranco- 
fonă" principalele solicitante 
sînt S.U.A., țările Europei oc
cidentale și ale America La
tine (Argentina, Mexic, Bra
zilia). în ce privește costul 
mediu al cărții, statisticile a- 
rată că 18—20n/„ reprezintă 
cheltuielile de fabricare, 
10—77% drepturile de autor, 
52% distribuirea (din care a- 
proximativ 40% revine libra
rilor) și 17—20°alte cheltuieli, 
tn aceste condiții, beneficiul e- 
ditorului ar fi foarte scăzut, el 
nedepășind 2%.

• Intr-un articol intitulat 
Sfintul Jarry, papă și martir 
Jacques Levrom repune în 
discuție problema paternității 
piesei Ubu rege. Respinginț 
ideea unui plagiat (așa cum 
susținea in 1922 un profesor 
din Brest) autorul subscrie o- 
piniei generale potrivit căreia 
Ubu a avut ca punct de ple
care figura profesorului de 
fizică Hebert (le pere Heb) 
precum și bogata producție de 
versuri și proză scrisă pe sea
ma acestuia de neîndurătorii 
școlari ai liceului din Rennes 
printre care (timp de trei ani) 
s-a numărat ți Jarry.

• LE FIGARO LITTERAL 
RE (16—22 nov. a.c.). Premiul 
național al afișului pe anul 
1970 a fost decernat lui Jean 
Aurie. Proaspătul laureat de
clară : „Un afiș trebuie să se 
apere singur. Cind va fi pe 
perete, nu va avea pe nimeni 
alături pentru a explica ce a 
vrut să facă autorul... Un afiș 
publicitar este un simbol, un 
semnal... Pentru a fi excelent 
el trebuie văzut în doi timpi, 
în două acte. întîi, șocul vi
zual, o primă impresie fugi
tivă. Apoi, nevoia de a-l de
talia, de a-i înțelege simbo
lul".

• Se publică extrase din 
Bloc-Notesul lui Mauriac re
feritor la De Gaulle precum 
și scrisoarea trimisă de gene
ral d-nei Franțois Mauriac 
după moartea scriitorului.

• LE MONDE (18 nov. a.c.). 
Două expoziții interesante la 
Muzeul costumelor din Paris: 
una dedicată modei anilor 
1919—1929 („Ies annees fol- 
les"), cealaltă prilejuită de îm
plinirea a cincizeci ani de la 
primul spectacol suedez de 
balet la Paris (compania Rolf 
de Mare). Printre exponatele 
celei de-a doua expoziții figu
rează machete de decoruri, 
schițe de costume, acuarele 
semnate de Fernand Lăger, 
Andre Helle, Jean Hugo.

• PARIS MATCH (21 nov. 
a.c.) Subintitulată „număr is
toric" revista este dedicată in 
mare parte evocării figurii lui 
De Gaulle. La rubrica de film, 
exigentul Astruc elogiază 
„noua capodoperă" a lui Jo
seph Losey Deux hommes en 
fui te.

• PHASES. Ultimul număr 
(2/970) al revistei (care apare, 
de 76 ani, la Paris, sub con
ducerea criticului de arță 
Edouard Jaguer și continuă 
tradiția prestigioasei publica
ții Minotaure întemeiate de 
Andre Breton), a destinat cîte- 
va pagini avangardei româ
nești dintre cele două răz
boaie Sint menționați cu o pre
zentare bio bibliografică și tra 
iuceri de poeme, scriitorii Sașa 
Pană, Ștefan Roti și Gellu Na
um. Se reproduce o pictopoe- 
zie de Victor Brauner și llarie 
Voronca din 75 HP și un co
laj de Sașa Pană din albumul 
„Atentat la bunele tabieturi" 
(Editure unu, 1942).

U. V. z.

de arță



50 DE ANI DE LA MOARTEA POETULUI

Documente 
Al. Macedonski

Departe de noi gindul de a exagera valoarea documentelor descoperite la Arhivele 
Statului despre „poeffil nopților șv al rondelurilor", poetul patriot, care adresindu-se lui 
Spiru Haret, întemeietorul invățămintului românesc modern, scria : „iubirea de tară tre
buie să aibă intiietate asupri, oricărei alte simțiri".

Documentele mai relevă lipsurile materiale in care se zbătea poetul, în ultimii ani de 
viață, marea jenă financiară in care se afla „vechiul conferențiar al Ateneului român", cel 
„care timp de 40 de ani a muncit pentru înfrumusețarea limbei și literaturii românești", cum 
arată, in 1922, intr-o cerere adresată președintelui acestui for de cultură. Ana Macedonski.

Vladimir Streinu punct și virgulă
—_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Domnule Ministru1)

De ore-ce înaltele dv. occupațiuni fac 
că nu m’am putut afla in mai multe rin- 
duri la Minister ca să vă presint omagiije 
mele respectuoase, țiu să vă arăt cât de 
grabnic, șl deci prin scris că am fost viu 
attins de mărinimia dv. suffletească.

Sunt informat, în adevăr, că ați bine
voit să hotărâțl ca eu să rămân in func
țiunea ce am pe lingă Casa Bisericei, și 
aceasta e cu atît mai glorios pentru dv. cu 
cit eu n-am făcut nici-o intervențiune... Ce 
aș dori acum, D-le Ministru, este se mi se 
dea prilejul să dovedesc că nu sunt de
votat de cit unei cause : cellei naționale, 
și că ori-ce alte principii dispar dinaintea 
acestui devotament, căci iubirea de țarră 
trebuie să aibă ăntâietate asupra oricărei 
altei simțiri.

Aș dori să dovedesc că nu uit binele ce 
mi se face, și să pot să fiu mai bine, mai 
de aprope, mal real cunoscut de dv., — să 
mă connoașcețl prin faptele mele proprii, 
— nu prin celle cari mi se attribuie, — și 
să mă judecați prin dv.

In acest scop, șl în interesul viitorului 
nostru național de stat îndemnat neîncetat 
către progres și neîncetat independent, mă 
pun la întreaga D-v disposițiune atît ca 
funcționar cit și ca om de condeiu prea 
fericit decă aș putea astfel să contribuiesc 
cit de puțin la mersul înainte al românis
mului.

Acum, D-Ie Ministru, mai am o rugă
minte : e cea a unui tată către un tată : 
Fiul meu cell mare e în Florența.

Cit s’a distins In pictură vă pot dovedi, 
in ziua când veți bine-voi a mă priimi, 
prin ziare și reviste europeane.

De o cam dată allătur certificatul său de 
la Academia de Belle-Arte din Florența și 
o petițiune a mea și nu adaog altceva de 
cât să vă attrag attențiunea că resolvarea 
ei în bine e mai mult de cât urgentă. Bie
tul meu copil îmi scrie, îmi telegraphiază, 
e în cea mai grea lipsă și eu nu pot nimic 
pentru el. Aceasta e cea mai cumplită tor
tură pentru un om de ânimă și dv. care 
sunteți semeț, care aveți copii, nu veți voi 
să fiu suppus la ea. Peste câtva timp, voiu 
putea de sigur, închieiându-mi socotelile 
cu editorul meu din Paris să mă aflu în 
situațiune mai bună. Dar de o cam dată din 
causa atelierului pe care fiul meu e ținut 
să-l aibă pentru marile lucrări ce pregă- 
teșce, eram și eunt nevoit să adaug la 
ajutorul ce i se va da de la Casa Scdale- 
lor din retribuțiunea mea proprie, retribu- 
țiune ce și ea, păne azi, mi-era secuestrată 
în a 3-a parte.

$1 cu tăate aceste, D-Ie Ministru, vleata 
mea a fost de neîncetată muncă și lupta. 
Acest titlu îmi dă poate dreptul să appelez 
la înaltul om de sciință ce sunteți și acest 
appel îl și fac cu cea mai deplină încre
dere.

în așteptarea ordinelor dv. pe care voiu 
, veni să le sollicit în pessdannă de la dv.. 
am ondara să vă rog a priimi încredința
rea omagiilor mele, prea respectupse..

A. Macedonski 
1907 str. Raphael 1 

(prin str. Armenescă)

•) Probabil I aprilie 1907. Arhivele Sta
tului, Colecția Spiru Haret, Dos. 4 filele 
5—6.

In vederea la facerea tabloului Tocilescu 
semnat

Domnule Președinte,2)

Ca vechiu conferențiar titular al Athe- 
neului, am onoare să vă rog să bine-voiți 
a dispune să fiu înscris printre conferen
țiarii stagiune! viitoare cu două conferințe, 
cea ântîiu. intitulată „Magie" pentru una 
din serile lunei Februarie, cea a doua, pur- 
tînd titlul „Țărrile Criminale" pentru luna 
Marte.

Primiți, ve rog. Domnule Președinte, prea 
înalta mea considerare.

Alexandru Macedonski 
str. Sculpturei 12 bis

D-sale
D-lui Președinte al „Atheneului Român" 

din Capitală
>) Arh. Statului, Municipiul București, 

F.A.R. Dosar 3/1902, p. 81
12 Maiu 1920 

La Comitet
Avînd în vedere că e vorba de ajutorarea 
unui cunoscut om de litere și starea sănă
tății sale, cum și lipsa sale (Sic 1) de re-

Octav PĂUN
surse, se acordă suma de lei 2 000 (două 
mii).

Dl. Administrator e autorizat a face 
plata, orimind act descărcător.

Em. Porumbaru
S. Sihleanu

Excelență2)
Caracterul vostru cu totul înalt și ce cu 

drept v’a pus în fruntea unei Instituțiuni 
Culturale cum este cea a' Atheneului, mă 
autoriză să vă adresez această petițiune cu 
o deplină încredere. Vă mulțumesc însă 
înainte de orice de grațiozitatea cu care ați 
pus Atheneul la dispozițiunea mea pentru 
o serbare al cărei produs va contribui la 
timp la îmbunătățirea sănătății mele grav 
atinsă.

Dar pînă la organizarea ei și epoca fi
xată ca s’o dau, medicii mei îmi spun că 
am urgentă necesitate să mă duc pentru 
trei săptămîni la Predeal. Din nefericire 
miilnacele îmi lipsesc.

E.V. veți lăsa un nume nepieritor ca si 
Exarcu în ducerea înainte a înaltei Insti- 
tuțiuni ce prezidați. De aceea m-am gindit 
că aș putea să fiu aiutat în acest scop cu 
suma de trei mii lei din fondurile Athe
neului.

Inpunîndu-vă cu adine respect cererea 
mea sînt

al E.V.
prea recunoscător devotat 

Alex. Macedonski 
C. Dorobanți 23.

Excelenței Sale
D-lui Em. Porumbaru, vechiu Ministru 
Secretar de Stat

Președinte Atheneului Român
2) Arh. St. Mun. București, F.A.R., Dosar 

5/1922, p. 24
Proces Verbal,4)

Astăzi 12 Mai 1920. membrii Biroului A- 
teneuiui fiind convocați în ședință săotă- 
minală. au luat parte Dnii. Em. Porum
baru. Gh. Adamescu. G. Dragu, G. Mirea. 
C. Rădulescu si St. Sihleanu, cari Iuînd în 
cercetare lucrările la ordinea zilei, au de
cis următoarele :

Se aprobă să se acorde D-lui Al. Ma- 
cedonsky un ajutor de lei 2 000, solicitat 
pentru căutarea sănătății ; — aceasta în 
vedere că solicitantul e un distins literat, 
fără mijloace — ;

In ziua de 26 noiembrie 1970, a tncetat din viață scriitorul și 
profesorul universitar Vladimir Streinu, personalitate marcantă 
a vieții literare și culturale din țara noastră.

Născut la 23 mai 1902, în comuna Teiu-Costești, județul Argeș, 
Vladimir Streinu a urmat cursurile Facultății de Filozofie și In
tere din București. In iulie 1947, la Universitatea din lași, 
obține cu strălucire titlul de doctor. A activat timp de 25 ani ca 
profesor in invățămîntul secundar, apoi ca șef de sector la Insti
tutul de Lingvistică și Institutul de Teorie și Istorie Literară 
„George Călinescu". Pentru meritele sale in domeniul istoriei și 
teoriei literare a fost ales membru titular al Academiei de 
Științe Sociale și Politice. A făcut parte din Consiliul de condu
cere al Uniunii Scriitorilor ; a indeplinit funcția de director al 
Editurii „Univers" și de profesor la Universitatea din București.

Vladimir Streinu a debutat, incă din anii studenției in paginile 
revistei „Adevărul Literar" și a contribuit la activitatea de pre
stigiu a cercului „Sburătorul", in calitate de colaborator principal 
al criticului E. Lovinescu. Deși se afirmă de la început ca poet 
de viguroasă expresie, pasiune care l-a însoțit toată viața, Vla
dimir Streinu s-a îndreptat spre critica și istoria literară, în ca
drul cărora s-a afirmat printr-o prezență activă și plină de auto
ritate. De pe o poziție raționaliștii, conducînd revistele „Kalende" 
și „Preocupări literare", s-a opus tendințelor mistico-ortodoxiste 
in literatură, in preajma și în timpul celui de-al doilea război 
mondial, contribuind la imprimarea unei direcții umaniste, de
mocratice in lirica și proza din acea perioadă.

Vasta sa activitate publicistică și literară își are începutul în 
volumul „Pagini de critică literară" (1938), după care au urmat 
„Clasicii noștri", „Versificația modernă" și „Calistrat Hogaș", 
„Istoria literaturii române moderne" (coautor), pentru ca să se 
încheie cu monografia, sub tipar, despre Ion Creangă.

Prezent în principalele ziare și reviste ale țării. în activitatea 
radioului și televiziunii, Vladimir Streinu a militat pentru afir
marea culturii noastre naționale, pentru dezvoltarea literaturii 
actuale animată de idealurile umanismului socialist.

Intelectual de o vastă cultură Vladimir Streinu a tradus nu
meroase opere din literatura universală clasică și contemporană. 
S-a remarcat, de asemenea, prin contribuția adusă la promova
rea peste hotare a culturii noastre, prin activitatea desfășurată in 
unele organisme literare internaționale, inclusiv în calitatea sa 
de membru în Comitetul Asociației Internaționale a Criticilor.

Vladimir Streinu a continuat să fie pînă în ultima clipă de 
viață o personalitate de prim plan în domeniul istoriei și teoriei 
literare, a ridicat critica la un înalt nivel de competență și pro
bitate profesională, de existență artistică, militînd cu fervoare 
pentru o literatură realistă inspirată din tradițiile noastre națio
nale și din viața nouă a României socialiste. ,

Pentru meritele sale deosebite, a fost distins cu ordine și 
medalii ale Republicii Socialiste România.

Cultura românească pierde în ființa lui Vladimir Streinu 
una din valorile ei strălucite, memoria lui va dăinui in conștiința 
iubitorilor de frumos din patria noastră.

COMITETUL DE STAT 
PENTRU CULTURA ȘI ARTA 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN R. S. ROMANIA

★
Corpul defunctului se afli depus in incinta Casei Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu", din Calea Victoriei nr. 115, unde i se poate 
aduce ultimul omagiu azi între orele 9-12.

Adunarea de doliu va avea loc ari, simbătă 28 noiembrie 1970 
orele 12, iar ceremonia înhumării la Cimitirul Bellu, orele 14,00.

semnează
Gh. Adamescu

C. Rădulescu
’) Arh. St.. Municipiul București, F.A.R., 

Dos. 1/1919—1924, p. 10
3 oct.

Conform hotărîrei luate se acordă sala 
pentru cele două ședințe, cu prețul de una 
sută lei pentfti fiecare ședință.

Președinte (indescifrabil)
Domnule Președinte,'1)

Ați avut marea bunătate să-mi spuneți 
ultima dată că veți binevoi să aprobați ce
rerea mea spre a putea să dau, ziua la 
Atheneu, două serbări literare în împre
jurările de față, fără ca să fiu supus lâ 
vreo altă plată decît cea a serviciului, iar 
a încălzitului și luminatului de va fi ne
voie.

N-am putut să mă folosesc tnsă atunci 
de nobila Dv. dragoste pentru limba și li
teratura Țârei noastre, deoarece stagiunea 
era prea înaintată astă primăvară și căl
durile cari începuseră deja opreau succe
sul acelor serbări.

Ținînd socoteala de împrejurările prin 
care trecem, și de trecutul meu literar de 
40 de ani de o neobosită luptă pentru lite
ratura și limba română cit și de principiile 
în temeiul cărora Atheneul Român a fost 
constituit ca societate și clădit ca edificiu, 
vă rog Domnule Președinte să dispuneți a 
mi se acorda ziua de 23 Noembrie 1917 șl 
ziua de 12 Ianuarie stil nou 1918 pentru 
aceste serbări, și anume de la orele 2 ofi
ciale la orele 4 și jumătate p.m.

Primiți, Domnule Președinte, prea res
pectuoasa mea considerațiune și stimă.

Alex. Macedonski

Domniei Sale
Domnului Președinte al Comitetului 

Atheneului Român
s) Arh. Statului, Municipiul București, 

Fondul Ateneul Român, dosar 1/1918
Ilustrație de DONE STAN la „Pseudokinegetikos" de Alexandru 

Odobescu

Diderot:
„Cugetări răzlețe"

Treizeci de ani după publicarea lucrării 
Pensees philosophiques (1747), Diderot re
vine Ia forma cugetări atunci cind incepe 
să scrie ultima sa operă teoretică asupra 
artei : Pensees detachees sur la peinture, 
la sculpture et la poesie, pour servir de 
suite aux „Salons".

In locul unui „tratat" sistematic de teo
rie și practică asupra artelor plastice, 
lucrarea — apărută după Eseu asupra 
picturii (despre care Schiller nota, intr-o 
scrisoare adresată lui Goethe, că „ilumi
nează profunzimile tainice ale artei") — 
prezintă, intr-un cadru extrem de flexi
bil, capitole consacrate problemelor de 
inspirație și de execuție artistică, rapor
turile dintre creator și societate, despre 
gust și critici, constituind o culegere de 
observații disparate, anecdote, dialoguri și 
reflecții unde intllnim toate leitmotivcle 
esteticii și eticii lui Diderot.

Vînătoarea cu vulturi
Falconry — arta de a folosi vulturul Ia 

vinătoare, adesea denumită in engleză și 
hawking — a cunoscut culmea dezvoltării 
în evul mediu, cind se practica spre des
fătarea deosebită a regilor șl prinților. O- 
biceiul de a crește păsări de pradă pentru 
capturarea altor animale, ca sport sau 
destinate hranei, există din antichitate. 
Acest exercițiu iși are originea in Asia de 
Sud (Iranul antic) introdus in Eurooa 
prin intern’"diul ostrogoBln- si mai t’r- 
ziu al arabilor. In Marea Britanic acest 
sport datează din epoci străvechi, cunos
cut mai cu seamă în veacul XVII.

Poemele anonime despre Vînătoarea cu 
vulturi (Falconry) și Maestrul de vînătoare 
(The Master of game) sînt scrise de a* * 
ceeași mină, probabil intre 1425—1450.

*) N. Filimon „Ciocoii vechi și noi". 
ESPLA 1956. p 320.

=) I. Ghica „Opere", ESPLA, 1956, p. 163.
’) Mateiu I. Caragiale „Craii de Curtea 

Veche", ESPLA, p. 62.
*) I. M. Sadoveanu „Sfirșit de veac In 

București’ ESPLA, 1955, p. 9.
•) I. M. Sadoveanu „Sfirșit de veao în 

București". ESPLA, 1955, p. 451.
s) G. Călinescu „Bietul Ioanlde" ESPLA, 

1953, p. 576.
’) T. Vianu „Anton Pann" Societatea de 

științe Istorice și filologice din R.P.R.. 1953, 
p. 10.

•) T. Arghezl, „Pagini din trecut", 
ESPLA, 1955, p. 5.

•) Maria Banuș „Poezii" ESPLA, 1958 
o. 113.

MINISTERUL 
INVĂȚĂMINTULUI 

ACADEMIA DE ȘTIINȚE 
SOCIAL-POLITICE

Arta nouă și strada 
în Polonia

F. Liger ar fi dorit să transforme orașul 
Intr-o compoziție de culori vii și pline de 
contraste, pentru că, la fel ca muzica in 
cafenele — arta trebuie să umple liniștea 
care se așterne intre oameni. EI sugera să 
fie utilizați trei sute de mii de șomeri spre 
a se remodeia chipul Parisului (lucrurile 
se petreceau în timpul marii crize) : mai 
mult chiar, îmbrăcămintea trecătorilor a- 
vea să fie inclusă în această compoziție.

In Polonia, de-a lungul ultimilor ani, 
arta nouă a incenut să se integreze in pei
sajul urban. La Plock s-a infăpluit ceea ce 
propunea cindva Leger : fațadele cenușii 
ale imobilelor au fost acoperite in culori 
vii, după un plan bine gindit care împăr
țea orașul in anumite zone colorate, la fel 
ca suprafața unui tablou. Orașul Elblag a 
fost înzestrat cu vreo cincisprezece „com
poziții spațiale" metalice, de proporții 
vaste — de iapt niște sculpturi abstracte, 
concepute de artiști polonezi din diferite 
regiuni care au supravegheat realizarea 
lor in uzinele metalurgice din localitate. 
La Varșovia s-a organizat o primă bienală 
de sculpturi In metal, după care un număr 
de lucrări au fost instalate pe una din ar
terele principale alo cartierului Wola. Dar 
evenimentul cel mai important in acest 
domeniu îl constituie experiența din Wroc
law. Orașul Wroclaw oferă artiștilor largi 
posibilități tehnice : ei iși pot da frîu li
ber imaginației, dincolo chiar de limitele 
experiențelor plastice efectuate in atelier. 
Fantezia artistului intră, se imbină In or
ganismul trepidant al orașului, iar statuile 
sint plămădite din același material ca și 
traveele podurilor, semnalele de pe șo
sele, reclamele luminoase etc. Unii artiști 
au sugerat în proiectele lor folosirea unor 
montaje de oglinzi, in care peisajul schim
bător al orașului reflectat să facă parte din 
sculptura insăși. Construcțiile în oțel imită 
lucrarea inginerilor, compoziția fascicole
lor colorate de lumină este o materializare 
a iluminației din zilele de sărbătoare. A- 
ceste opere fac in general abstracție de 
utilitate, de cotidian, conferind orașului 
un element fantezist, iluzoriu, surprinză
tor prin împletirea neașteptată de nuanțe 
Si forme și totodată constituind un ecou a! 
urbanismului, al civilizației, cu accente u- 
neori pline de umor, de optimism.

Nic. POPESCU

„Bucureștiul" 
sau „Bucureștii"

Declinarea numelui capitalei noastre 
prezintă unele dificultăți. In citeva su
mare anchete s-au cercetat flexiunile mor
fologice ale acestui substantiv propriu în 

rindurile unei maso mari de oameni In 
presă și in literatură.

Gramatica limbii rom&ne, elaborată de 
Institutul de lingvistică al Academiei 
Republicii Socialiste România, admite 
ambele forme, ca posibile și recomandă 
pentru ușurarea declinării singularul. Li
teratura noastră a utilizat Insă de la în
ceputuri pînă azi mai ales forma plura
lului, scriitorii socotind-o cea mai plină 
do efecte estetice și cea mai apropiată de 
spiritul limbii.

Deschizind culegerea de poezii populare 
a lui G. Dem. Teodorescu găsești o largă 
întrebuințare a numelui de București ; 
lată de exemplu la pag. 308 (ediție prin- 
ceps) un cîntec de lume.
Firicel de iarbă neagră 
Toi Bucureștii mă-ntreahă 
De ce port cămașe neagră...

Tot folclorul cu tematică șl cn referiri 
nominale la orașul lui Bucur utilizează 
forma de mai sus. O excursie cronologică 
in toată literatura noastră ne dovedește 
același lucru.

Primii noștri romancieri care și-au aro
gat o tematică bucureșteană, după modele 
străine, frecvente in epocă, își intitulează 
cărțile „Misterele Bucureștilor" (G. Ba- 
ronzi, 1862. idem George Crețeanu, 1855). 
Nicolae Filimon, primul nostru romancier 
In înțelesul adevărat al cuvlntului. utili
zează adesea termenul în romanul său 
„Ciocoii vechi și noi" t

„La 23 aprlliu anul 1823 locuitorii Bucu
reștilor erau cuprinși de frigurile veseliei 
și ale plăcerei..."4)

Aceeași utilizare o găsim la contempora
nul său Ion Ghica : „In mijlocul Bucu
reștilor, chiar la spatele palatului dom
nesc..." J)

Arhivele Statului au editat prin 1936 un 
caiet de stampe în colecția „Arhivele 
Bucureștilor", intitulat Bucureștii vechi, 
întrebuințarea termenului este In concor
danță cu documentele de arhivă. Scriito
rii noștri din epocă, și cei dinaintea 
lor, au respectat această formulare con
semnată istorie de manuscrisele vechi.

Pentru exemplificare vom lua eiteva 
fragmente și din opera unor scriitori mal 
moderni care au manifestat întotdeauna 
exigență dar și înțelegere novatoare față 
de formele limbii noastre.

Mateiu I. Caragiale in „Craii de Curtea 
Veche" spune :

„Bucureștii rămăsese credincios vechil 
sale datini de stricăciune..."’).

La Ion Marin Sadoveanu, romancier di
rect, pe plan tematic, al vieții bucureștene, 
forma este des intilnită :

„Acolo unde astăzi, in inima București
lor, e o răscruce de străzi și tramvaie nu
meroase..." ').

„Fialcovski, cea mai renumită casă a 
Bucureștilor, avea să întindă aici toate 
bunătățile..."’).

G. Călinescu utilizează aceeași formă: 
....se așteptau ca astfel de atacuri ae

riene să se incerce asupra oricărui oraș 
și deci și asupra Bucureștilor...").

In scrisul cumpănit șl exemplar ea gri
le pentru formele limbii al lui Tudor Vla- 
nu forma București e frecventă:

„Cum arătau Bucureștii și cum trăiau 
oamenii în timpul ultimelor domnii fana
riote.»" *).

Marele poet, cenzor asiduu al exprimă
rii corecte, Tudor Arghezi, impune prin 
toată opera sa forma „Bucureștii". Exem
plu : „Adevărul este că tot Bucureștii Ie-a 
cintat din gură, din flașnetă și din alte 
coarde sunătoare..."6).

Marla Banuș, intr-un ciclu de poezii în
chinat orașului nostru, vorbește despre 
„Bucureștii copilăriei" •).

Am enumerat mai sus citeva exemple 
edificatoare pentru utilizarea corectă a 
iermcnului. Așa cum s -a arătat în studii 
și articole de specialitate, presa, radioul, 
literatura sint citeva mijloace puternice de 
difuzare a unei forme lexicale. De multe 
ori o formă greșită capătă utilizare dato
rită acestor mijloace moderne de răspin- 
<11 re in mase. Prin rindurile de față nu 
am făcut decit să completăm discuția și 
să arătăm că și utilizarea acestei forme 
in sensul susținut de noi. adică folosirea 
pluralului este conformă cu spiritul lim
bii ; pledează pentru aceasta și cel mal 
de seamă scriitori români.

Emil MÂNU

PAVEL PERFIL anaforul
Ninse sloiurile alunecă Intr-o tncetlneîfl muta 

pe firul Dunârll :
II întreb pe lnvfițâtor i
— De ce e așa de multă apă anul ăsta ?
Mă privește și nu-mi răspunde.
Pe lingă noi trece o barcă. Chiar prin mij

locul străzii Dar trotuarele au rămas uscate. 
Omul de la băbăici mă privește. E trist șl are 
fața asudată Zîmbește. Dar eu observ doar zbu
ciumul obrazului și ochii < ochii peste măsură 
de negri, ca fundul unei mlaștini. II socotesc 
totuși fericit că a reușit să scape dintre sloiuri. 
Sint trei în barcă : el. nevasta și copilul Pe 
copil nu-1 văd, dar înțeleg că el trebuie să fie 
acela care țipă în fundul lotcii învățătorul mă 
strigă să nu rămîn în urmă. Alerg, cu copilul 
care plinge în fața ochilor.

— M-ai întrebat de ce e așa de multă apă 
■nul acesta, - începu învățătorul privlndu mă, 
să-ți spun de ce : sînt sloiuri multe șl de aceea 
e multă apă Mă uit în ochii învățătorului Tn 
colțurile orbitelor ti apar cute adîncl E bătrîn 
și cărunt învățătorul nostru Mi-e frică să-1 
privesb în ochi, dar, parcă, cineva mi-a pus 
mina în ceafă și mă obligă să mă uit.

— N-al înțeles ?
— Nu I
învățătorul nostru rîde | rîde de noi că nu-I 

înțelegem. îmi plec rușinat capul. Omul din 
barcă îmi face semn. II observă și ceilalți și 
ne apropiem tot grupul.

— Tata... dacă vine tata îi spuneți că mă în
torc degrabă

Vreau să-l întreb de unde trebuie să vină, 
dar el - fără să-mi fi ascultat gtndul — în
tinde brațul spre satul de peste Dunăre.

II înțeleg, dar mi-e cu neputință să cred că 
mai poate trece cineva dincoace printre atîtea 
sloiuri Noi îi răspundem că „da o să-i spunem 
bătrînului să vă aștepte", și femeia schițează 
din vîrful buzelor un vag „mulțumesc" Mă uit 
la învățător. Figura lui nu spune nimic Se uită 

și ceilalți și el simte nevoia să ne zîmbeascâ 
sau să ne spună ceva care să împrăștie măcar 
pentru un moment tristețea Ne arată școala sus 
pe deal ca un castel din evul mediu Deasupra 
școlii se învîrtesc stoluri de ciori.

— Are să ningă, ne spune.
Fără să vreau dau capul pe spate. Da, norii 

sînt jos, jos de tot gata sâ se pogoaie asupra 
orașului. Aproape că ating clădirile mai înalte 
din oraș. Vîrful geamiei nu se maf vede E 
înecat în negură Mă doare gîtul Am dori să 
plecăm Am obosit și ne dor ochii din cauza 
albului crud al zăpezii și a goanei turbate a 
sîoiurilor. Dar învățătorul ne ține acolo lingă 
el, la cîțiva pași de Dunăre să privim sau să 
așteptăm : cum va ninge sau cu va sosi bă- 
trinul.

Bărbatul acela cu barca s-a întors Ne în
treabă dacă n-a venit taică-su Ti spunem că 
nu Apoi, tot el continuă i

— S-a lăsat ceața și asta-i mai prost. Da. - e 
mal prost că nu se mai vede malul celălalt și 
nici zgomotele nu se mai aud i sînt înecate în 
fîșîitul sec al ghețli Mă întreb cam cîți ani să 
aibă omul cu barca Să tot aibă treizeci. Dar 
pare mai bătrîn Da. știu, apa l-a Imbătrinit 
„Apa îl suge și-1 încovriga pe om — gîndesc 
eu". A început sâ ningă Fulgii mari, pufoși cad 
și se topesc tn apă Bărbatul nu înțelege de ce 
privim la învățător și zîmbim Acum vrem să 
mai stăm, să vedem căderea lentă a zăpezii Nu 
ne mai dor ochii Ceața s-a ridicat dar apa tot 
mai aburește șl asta poate pînă-n primăvară, 
pînă s-o mai încălzi Omul care a trecut din
coace arăta ceva cu mina — Auziți, auziți ? 
Nu auzim nimic de fîșîitul sec al gheții - Da 
zice după un timp învățătorul Parcă aud o 
voce de bărbat. Ceva parcă îmi spune că ac ela 
care a trecut acum (și dacă încă nu l-am văzut 
îl cred pe învățător) nu va ajunge pe malul 
nostru. Nu, nu se poate să cred In ceea ce 

eîndesc. Dacă ăsta a reușit să treacă, de ce să 
nu treacă și bătrînul Da, îl vedem și noi acum. 
E singur și se luptă cu sloiurile. 11 vedem un 
minut, dară cum împinge lotca, apoi dispare, tl 
cred pierdut de fiecare dată cina prin fața lui 
trece cîte un sloi mai mare și ne acoperă vede
rea, dar apare iar cu ghionderul fluturînd de 
parcă s-ar juca, sigur de sine, cu o uriașă spa
dă, gata să doboare dlntr-o lovitură toate slo
iurile astea vrăjmașe. Acum îl vedem mai bine 
pe bătrîn E la mai puțin de o sută de pași de 
noi Bărbatul II striga :

— Tată vezi că aî în față un anafor I
— Știu, Pelepco, știu !
Dacă el n-ar pomeni de anafor, poate aș fi 

sigur că bătrînul va ajunge pînâ la noi, dar 
așa, ceva parcă mă îndeamnă să nu cred ; să 
nu cred că e ața de aproape de mal II văd Ia 
mii de pași de locul în care trebuie să ajungă 
Poate asa gîndesc și ceilalți dar le e teamă s-o 
spună cum mi-e teamă și mie. închid ochii 
Mă dor orbitele Toți au mutrele îngrozite ți 
țipă Deschid ochii. Nu văd decît barca răstur
nată cu carena în sus ți ghionderul înfipt In 
gheață Bărbatul țl-a pus mîinile la ochi ți nu 
vede decît ridurile murdare de catran de la 
vlntire Are mîinile butucănoase, pline de bătă
turi Mă sperii șl plîng De mîinfle lui mă spe
rii că sînt atît de mari ți de butucănoase șl 
de bătrîn că a dispărut tocmai cînd se credea 
mal sigur sî în afară de primejdie A venit un 
slot, a lovit barca dintr-o parte ți păcătosul de 
anafor a răsturnat-o VJd ghionderul înfipt tn 
gheață, ca un cuțit Implîntat In carne vie și-“ 
văd și pe bărbat cu mîinile la ochi. Plinge în
vățătorul ne spune să plecăm Are ochii tul
buri și fața palidă ți trasă, și, parcă ochii acela 
tulburi ai învățătorului ne-ar spune : ..Așa e. 
vedeți ce aduce apa ?" Dar nu-1 înțelegem si 
ne plecăm capetele Ne e rușine să vedem ochi 
străini.

Vremea 
lui Cromwell

(Urmare din pag. 8)

Monumentul antichități’ în care s-a petrecut 
marea răsturnare a civilizației mediteraneene, 
monumentul în care Constelația Cruzimii s-a 
îndepărtat făcînd loc celeilalte Constelații, a 
Milei, este Colisseul. teatru] cel mai măreț din 
istoria omenirii. Martirii sînt de plins. de 
compătimit, grandoarea însă rămîne, și nu 6e 
știe cită cruzime, mai mult sau mai puțin făți
șă, nu intră. în mod necesar, totdeauna, în 
orice grandoare. Crucea imensă pe care pa
palitatea a așezat-o în dreptul lojei imperiale 
mi se pare un abuz, ea pare atît de străină 
in acest decor păgîn I Nici un semn nu răs
cumpără suferința, sau dacă încearcă să o răs
cumpere, cade el însuși în păcatul trufiei, re
vanșei. intoleranței și interdi"ț>ei odinioară 
osîndite. O uzurpare care poate să-ți dea un 
sentiment de nedreptate, de substituire, și 
compătimirea ta în mod paradoxal, ar merge 
în sens invers către lumea in care viața unui 
luptător se hotăra printr-o simplă întoarcere 
a degetului spre pămînt Numai un om care a 
înfruntat o fiară în mijlocul circului știe ce 
tnseamnfi să înfrunți o fiară în mijlocul circu
lui, numai el și nimeni altul, nici o religie, 
nici un sistem de idei nu poate vorbj despre 
acest lucru. Canonizarea suferinței denaturea

ză suferința, trădind adevărata ei biografie șî 
nu știu dacă un martir, presupunînd că i-ar 
fi dat să repete experiența și ar vedea cîte 
cuvinte false s-au rostit despre suferința lui, 
nu ar alege din nou fiara.

Sute de pisîci cu furișărfle lor înșelătoare, 
care și-au găsit culcuș aîci între ruine dau 
Colisseului nu știu ce aer de budoar impudic, 
electrizant. Sute de pisicî în înserarea Colis
seului cască se intind, somnoroase, arcuin*  
du-și spinările sub mîngiierile turiștilor japo
nezi. Am nimerit intr-un grup mare de tineri 
din țara soarelui răsare, și regret că ei au ui
tat acasă măștile strămoșilor lor șl în locul lor 
mînulesc stereotip aparatele civilizației mo
derne. In lojile de sus, lumina bate în cără
mizi înroșindu-le ca și cum acolo spectacolul 
încă ar mai continua, cu Nero urmărind jocu
rile prin lorgnonul lui cu miner de diamant; 
și deodată impresia că stai intr-un infern de 
cărămidă răcit la temelie, căldura păstrin- 
du-se doar sus deasupra arcadelor imense 
prin care se văd primele stele ale Romei, 
autobuze lunecînd ireal și firmele luminoase 
ale trattoriilor.

Ce adăpost măreț și-a ales aici timpul. Ce 
cuib magnific, ce simbol al existenței, prăpas
tia aceasta eternă de lut ars, în care leii fără 
sfinți, s-au retras în pisici.
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Vremea lui Cro mwell
Note de drum

Parada
Soldații O.N.U., cu drapel !n frunte, cu 

beretele lor albastre cerești, cu bocanci ne
gri lăcuiți, proaspăt salvați parcă dintr-un 
cazan cu smoală în clocot, în care ar fi ni
merit din greșeală, cu talpa, foarte ciudat, 
mult îndoită și cu vîrful întors în sus ca 
un cioc de corabie, încît ating lespezile ca
tedralei, nesigur, într-un echilibru precar... 
bocanci de paradă incomozi avînd mai cu- 
rînd aerul unor coturni de tragedie, făcuți 
să înalte și în același timp să dea o majes- 
tate chinuită.

E un spectacol, și orice spectacol este o 
altă existență, propusă de oameni, nefiresc 
de riguroși în ceremonii, fiindcă viața de 
zi cu zi este atît de plină de dezordini și 
slăbiciuni, deci și parada pe care o văd tre
buie să fie nenaturală, pasul constrîns al 
soldaților, zvîcnit din genunchi înainte și re
adus încet la loc pe lespezile lucioase (mai 
mult prefăcîndu-se că avansează, în ener
gia lui înșelătoare) parcă ar pipăi cu pru
dență terenul, un teren în care nu trebuie să 
te încrezi prea mult. Unii, fiindcă plăcile de 
marmură de pe jos ale Westminsterului 
poartă o crustă fină de ceară întărită, pe 
care poți să te iscălești cu acul, sînt gata 
să alunece, și, pentru mine, cel puțin, în 
aceste momente, toată ceremonia se reduce 
la un pariu : băieții aceștia își vor păstra 
sau nu echilibrul ? Ochii mei, de emoție și 
încordare, au căpătat precizia unei camere 
de filmat, urmărind tălpile ce patinează 
ușor... Catedralele, chiar și cînd e vorba de 
o aniversare cum este aceasta a împlinirii 
a douăzeci și cinci de ani de la înființarea 
Organizației Națiunilor Unite, nu sînt fă
cute pentru defilări militare, deși clerul șl 
armata s-au înțeles totdeauna. Oricît de ti
pică și de grandios de britanică ar fi cere
monia la care asist, mă gîndesc la un ro
man francez, la Stendhal și la Roșu și Negru 
care a eternizat structura civilizației euro
pene împărțită în clase încă de la începutul 
secolului trecut.

Un domn distins, mic de statură, cu ochii 
foarte prezenți pe care îl văd succesiv prin
tre șirurile de soldați care defilează lent, 
atît de lent, și pe care am impresia că l-am 
mai văzut undeva, îmi abate atenția, sco- 
țîndu-mă pentru cîteva clipe din suspansul 
înaintării dificile. El stă chiar în fața mea, 
recules, cu ochii în sus, într-una din băncile 
de peste culoarul lung scînteind ca un rîu 
înghețat iarna în soare și pe care compania 
de onoare O.N.U. mărșăluiește spre altar. Nu 
se cuvine să te uiți stăruitor la un om, fie 
și celebru, mai ales cînd el se întîmplă să 
fie un prlm-ministru căzut la alegeri și care 
a avut fn mîini soarta Angliei ; curiozitatea 
mea de continental și tirania aceasta a vă
zului. pe care o simt Ori de cîte ori oamenii 
și peisajul se schimbă, sînt puse la grea în
cercare. Cel mai cuminte, totuși, în proto
colul acesta glacial, e să contemplu drape
lul de un albastru imposibil, acum observ, 
cum nu reușește să fie nici cerul, poate doar 
cerul din pînzele Renașterii, cu meteorolo
gia lui divină — drapelul și ostașii care între 
timp s-au apropiat de altar, cu atît efort, 
sau asta a fost numai o alarmă a închipuirii 
mele.

Singura mea rugă, pe cînd orgile tună și 
trîmbițele țipă frenetic e să nu cadă pe jos 
vreunul din băieții aceștia în uniformă atît 
de gravi, de curați și de pătrunși de măre
ția misiunii lor, să nu-și piardă cumva echi
librul și să se întindă pe jos cît sînt de 
lungi, dumnezeule al lui Henric al optulea, 
ai grijă de ei, fă ca totul să iasă după pro
gram. Cînd ultimul trece la mai puțin de 
un metru distanță de locul unde mă aflu, 
îl văd fața crispată și pleoapele bătînd re
pede peste ochii de culoarea beretei. „Ils 
etaient tres nerveux... — avea să strige mai 
tîrziu la ieșire o franțuzoaică bătrînă spre 
prietena ei care întindea un cornet acustic 
negru cu marginea de fildeș — je me de- 
mande pourquoi ils ătalent tellement ner
veux ?“.

Doi copii negri îmbrăcațl de sărbătoare, 
un băiețel și o fetiță, întîrzie în catedrală 
lîngă ușa înaltă pe unde mulțimea iese afară 
în soarele unei splendide zile de toamnă 
londoneză Copiii au rămas singuri acolo în 
semiumbră prinși de mînă într-un joc al lor 
în catedrala pustie. Tatăl lor se apronie și 
îi mustră politicos, pe tonul unei educații 
engleze perfecte, pe care eu, singurul spec
tator, o găsesc exagerată sau în orice caz, 
prea țeapănă, în acest caz. cum îți vine 
orișice haină nouă, dar el, copiii nu auri 
nimic cum se învîrt, amețiți, bătînd cu un 
ritm admirabil marmura venerabilă. La ur
ma urmelor, ceremonia s-a terminat, dansul 
acesta poate să fie și el un omagiu, tatăl 
îi ceartă însă din ce în ce mai iritat, pe 
urmă observ motivul enervării lui, pe placa 
de marmură albă de jos pe care copiii țo
păie fericiți scrie 15 septembrie 1965, 25 de 
ani de la Bătălia Angliei, în memoria lui 
Sir Winston Churchill.

Mai sînt cîteva minute pînă la ora două
sprezece. Turiștii privesc turnul aurit al 
Big-benului, ardezia lui strălucitoare ca din- 
tr-o carte de povești nordice, nu m-aș mira 
să zăresc trecînd pe deasupra lui un prinț 
mic și aventurier călare pe o lebădă. Un 
ceas, oricît de impunător ar fi, nu poate 
să bată mai mult de douăsprezece ori. Toate 
orologiile lumii cunosc limita aceasta, 12 bă
tăi oarbe, și ziua și noaptea, mai însemnate 
prin ceea ce noi punem în ele, decît prin
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ceea ce ele reprezintă de fapt, Iluzie, con
venție, împărțire arbitrară. Big-benul se pre
gătește și el tăcut pentru cele douăsprezece 
semnale ale lui și lumea așteaptă privind ca
dranul imens de aur în ziua aceasta de aur 
în care toți regii Angliei și-au topit în văz
duh coroanele. Și Big-benul iese din tăcerea 
lui, morocănos ca un orator pragmatic, care 
nu are prea multe de spus, decît esența, 
esența aspră a Timpului punînd materia la 
lucru...

Ascult una cîte una cele douăsprezece 
fraze, cele douăsprezece enunțări simple și 
nete ca ale unui tratat de filozofie engleză, 
Bacon, John Locke... Cînd și ultima bătaie 
se pierde în cerul radios, în aerul umed care 
miroase a ocean, a îndrăzneală și călătorii 
solitare, mă gîndesc la distanța cîștigată și

CONSTANTIN ȚOIU

la orgoliul acestei națiuni, la umorul ei pu
ternic pînă la insolență, care îi face pe vîn- 
zătorii de ziare, cînd Insula se învăluie toată 
în neguri și coastele Europei nu se mai văd, 
să strige, „Continentul în ceață", ca și cum 
ar fi vorba de un eveniment care pe ei nu 
i-ar privi.

De la Westminster, pe White Hall, în li
nie dreaptă, pînă la Trafalgar Square cu 
leii de piatră, coloana Iul Nelson și porum
beii grași, îmbuibați de grăunțele turiștilor, 
am tot răgazul să-mi aduc aminte cuvin
tele lordului, care încheiaseră Aniversarea 
celor 25 de ani de la înființarea O.N.U.-ului 
și pe care neglijasem să le notez. Dar ele 
răsar acum de la sine în memoria mea ca 
o emanație a perspectivei largi și monu
mentale, plină de nu știu ce forță magne
tică și decizie: duritate și gingășia ierbii, 
putere și ocrotire, și respect pentru altul 
pentru că altul ești de fapt tu șl prin toți 
te respecți mai întîi pe tine însuți, și datoria 
de a ocroti, și nu asupri, semnul real al 
puterii și superiorității. Cînd ajung în drep
tul sentinelei călare, cu tunică roșie și coif 
galben tras pînă sub sprîncene, mi-am adus 
aminte 1 Cuvintele vorbitorului se reașează 
în ordinea lor greoaie, fără nici o strălu
cire de stil, fără nici un efect retoric, cu
vinte searbăde aproape, sîcîitoare prin re
petiția sau insistența lor. Din mers, încerc 
să le tălmăcesc în cea mai limpede limbă 
românească, mi le spun și în șoaptă ca să 
le verific cum sună, cum vibrează aici, sînt 
singurul om, deodată am mîndria că eu sînt 
singurul om. sau primul, care, în toată me
tropola aceasta cosmopolită, gîndește și ex
primă în românește cuvintele : „Ambiția unui 
om (și extinzînd, poți spune ambiția unei 
țări) poate să nu fie ambiția altui om (sau 
altei țări) dar umanitatea unui om (țări) 
poate să fie umanitatea altui om (altei țări)".

„Insula cîinilor*'

ferința are una și aceeași geografie — ini
ma ! și negrul a arătat cu mina locul unde 
situăm de obicei mila și bunătatea. Nu l-am 
cunoscut pe acest om deși aș fi vrut, și 
mi-ar părea rău dacă el era cel care striga 
cu vehemență în Hyde Park, în după amiaza 
unei duminici : England is finished I An
glia-! siîrșită, pentru că Anglia, poporul en
glez, nu poate sfîrși nici o dată, ci doar ce 
încă nu-i drept sau greșit în țara lui. De 
altfel, vorbitorul acela pasionat începuse să 
rîdă el însuși, molipsit, după ce mulțimea 
care-l asculta cu răbdare. Izbucnise în rîs 
lîngă pajiștea verde și calmă. A fost un lu
cru pe care nu l-am înțeles, cum rîdeau cu 
toții, si oratorul împreună cu ei, și cum 
unii îi ziceau „good boy good boy", că el 
adică e băiat bun. Am auzit la Londra o 
expresie ce nu poate fi tradusă în engleză, 
fiindcă starea aceasta de suflet nu are tra
diție în Marea Britanie, și de aceea circulă 
așa cum a lansat-o existențialismul fran
cez, „avoir une mauvaise conscience". An
glia, după unii intelectuali de aici ar avea 
„mauvaise conscience”, Rhodesia, Africa de 
Sud, popoarele Africii, problema integrării și 
acei școlari mici, albi și negri din școlile 
Londrei pe care educatorii într-un perfect 
spirit umanist și democratic îi amestecă tot 
timpul, chiar și seara, la jocuri, nu cumva

Mile End, sfîrșit de milă, un loc unde 
altădată diligențele își schimbau caii, este 
numele unei străzi lungi și al unui cartier 
periferic de care mă leagă două întîmplări. 
Aici, în cartierul acesta modest, m-am sim
țit cel mai liber și mai aproape de casă. 
Cînd spui Mile End, cei din centru se gîn
desc dezorientați cîteva clipe și pe figura 
lor vezi că ei situează cartierul undeva de
parte de tot, ca și cum ar fi vorba de un 
alt oraș. Mile End este așezat în partea de 
răsărit a Londrei, nu departe de Roman 
Road, Drumul Roman, tăiat de legiunile lui 
Cezar și unde se țin săptămînal tîrguri în 
aer liber pe cîțiva kilometri distanță. Am 
mers pe Roman Road aproape un ceas, am 
mers pe el încercîndu-1 ca pe o autostradă 
nouă, abia dată circulației, am mers cu sen
timentul foarte bizar (numai în copilărie am 
avut senzația aceasta, cînd porneam peste 
cîmpie spre orizont, ca să ating marginea 
cerului) că dacă am picioare bune și toată 
răbdarea pot să ajung într-o zi în Româ
nia, pot să intru în ea pe drumul săpat de 
Traian în stîncile Oltului, sau pe la Adam 
Clisl. călcînd pe aceeași piatră tăiată la fel. 
La Roma, pe Via Sacra, căut.înd locul unde 
îl agățase pe Horațiu. Pisălogul cetății, Ino
portunul. din satira celebră... Ibam forte via 
sacra sicut meus est mos... regăsisem aceeași 
formă și calitate a pietrei de pe segmentul 
de șosea din partea de răsărit a Londrei, 
unde mi se păruse o clipă, că. mergînd cu 
toată nădejdea, aș fi ajuns în România, îno- 
tînd prin cenușă care e zăpada imperiilor 
și a drumurilor eterne.

La sud. în bucla mare pe care o face Ta- 
misa, se află docurile Indiei de vest. Aici 
se întinde teritoriul faimos numit „Insula 
cîinilor”. cartierul docherilor londonezi, de
corul, gata ridicat, al filmelor de aventuri. 
„Răzbunătorii" au trecut pe aici într-o noap
te, în goana mașinii. Străzile sînt strimte, 
cotite, cu ziduri înalte de cărămidă, fără 

ferestre, mergi prin ele cum ai merge prin- 
tr-un burlan, și nu știu cărui „cîine" i-a 
venit într-o zi ideea să facă din „insula" 
asta o republică separată de Londra, un 
urmaș al Iui John Cade. Sigur e că ideea 
a prins foarte repede, orice nou prilej de 
izolare e aplaudat numaidecît de englezi,
— noi ne izolăm din ce în ce mai mult ca 
să găsim sensul adevărat al unității (butada 
unui intelectual) — și în dreptul hanului 
City Arms, Brațele Orașului, a și fost înăl
țată o barieră ca la toate granițele, de aici 
începe Republica cîinilor. A fost o zi exal
tată, plină de speranțe, pe harta globului 
pămîntesc apăruse un alt stat, cu parlamen
tul de-o zi, la hanul mic și alb unde mă- 
nînci cirnați, bei bere și asculți povești de 
pe toate mările lumii.

Credeam că munca docherilor e cea mai 
grea muncă. Uitasem de gunoieri pentru 
că noi socotim foarte normal să vină zi de 
zi cineva să stringă gunoiul ca Albă-ca-Zăpada 
în casa piticilor. Trebuie să vezi o grevă a gu
noiului într-o metropolă cum este Londra 
ca să-ți dai seama de proporțiile acestei me
serii umile. Fiecare societate are gunoiul 
propriei sale capacități de a produce, și o 
societate de consum, presupunînd că pu
terea ei de a fabrica tot mâi mult obiecte 
și mărfuri nu va fi stopată de nici o criză, 
riscă să-și creeze în viitor o nouă mitologie
— greva aceasta îți poate sugera ideea — o 
mitologie cu o altă rasă de titani, în care 
titanii, în șorțuri de piele, luptă pe viață și 
pe moarte contra deșeurilor, avalanșelor, 
apocalipsului de resturi ale seminției ome
nești.

Complotul prafului de pușcă

Prima întâmplare auzită în Mile End, unde 
locuiesc mulți negri, e cum un negru, pe 
timpul inundațiilor din țara noastră, a su
nat la ușa unui bun prieten de al meu, ro
mân, care stă în acest cartier, și l-a înmî- 
nat un pachet cu haine pentru sinistrați. 
El a spus că nu știe precis unde vine Româ
nia, că a văzut la televizor prăpădul, dar 
că asta nu contează, așezarea pe hartă, su- 
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să apară și cel mai mic semn de segregație 
rasială, dar tocmai grija aceasta, nobilă, pro
duce bătaie de cap, e ca efortul unui om 
onest de a arăta mereu că el este onest, 
pentru că o dată, în mod nejust, a fost bă
nuit că n-ar fi — o alarmă veșnică a con
științei. Ghemuit într-unul din pupitrele 
strimte ale clubului de noapte „Ronnie 
scott’s", unde cîntă „The inccredible multi- 
instrumentalis Roland Kirk" și „The fan
tastic Oscar Peterson", veieuzele mici fac și 
mai densă ooscuritatea. Totdeauna ceva este 
gata să se termine cînd oamenii iubesc prea 
mult întunericul, peste ceea ce acestuia i 
se cuvine în mod normal. Aproape o sută 
de tineri, acum că spectacolul se încheie și 
Intrarea nu mai costă nimic, au pătruns pe 
nesimțite în local și ascultă în picioare, des- 
coperiți, alcătuind în jurul estradei un zid 
compact de trupuri care ascultă muzica. în
cremenite, cu o evlavie nouă, ca în fața 
unei noi religii. însoțitorul meu se apleacă 
și îmi șoptește „E vremea lui Cromwell" 
și asta mă surprinde și tac și pentru că nu 
spun nimic, el își închipuie că n-am înțeles 
și repetă ce-a spus cu o voce mai clară, și 
fiindcă el a spus-o în limba lui și insistă, 
nu am nici un motiv să nu-1 cred.

A doua întîmplare din Mile End : cum am 
dat, fără să știu, un penny pentru marele 
artificier, marele maestru al prafului de 
pușcă Guy Fawks, moș-crăciunul negativ al 
copiilor, în luna noiembrie, cînd e sărbăto
rită Marea ratare a acestui personaj de le
gendă. Oricum, cu un penny nu poți să cum
peri nimic, decît să-l folosești ca fisă la 
antreprizele mecanice de jocuri de noroc, 
paraua asta mare și grea de aramă a că
pătat cu timpul aerul unei decorații vetuste, 
coclite, dintr un război de care nimeni nu-și 
mai aduce aminte de ce a fost dus și cine 
l-a cîștignt Valoarea ei stă mai mult într-o 
eroare. Cine descoperă un astfel de ban cu 
o anumită greșeală de imprimare pe cap 
sau pajură, comisă cu zeci de ani în urmă 
de trezorerie, cîștigă o sumă respectabilă. 
Vînătoarea aceasta a dat monedei un mis
ter. același ca știuca bătrînă din lacul bucu- 
reștean Mogoșoaia unde pescarii se jură că 
au văzut-o înotînd cu un diamant în bot 

agățat de fosta stăpînă a palatului. Puteam 
să jur că băiețelul bine îmbrăcat, neavînd 
cîtuși de puțin aerul unui vagabond, care 
mi-a cerut timid banul, fără să întindă pal
ma, gata să renunțe la cel mai mic semn 
de refuz, colecționa penny de la neavizați, 
în căutarea banului cu noroc. Aș fi jurat 
strîmb, iar funia de care a fost spînzurat 
la 1605 nenorocosul Guy Fawks într-o zi 
de noiembrie, s-ar fi scuturat de mînie în 
muzeu. în turnul Londrei, dacă e păstrată 
cumva ca relicvă. Eroarea, cel puțin pen
tru un idealist ca el, care îngrămădise bu
toaie cu praf de pușcă sub parlament, ca 
să-1 arunce în aer, la începutul secolului ce 
avea să fie dominat de figura lui Cromwell, 
consta în ceva cu mult mai mult decît o 
greșeală de tipar a trezoreriei. A doua zi 
abia aveam să observ păpușile mari de cîr- 
pă, sperietorile, momîile rezemate de ziduri, 
de garduri, cu ștreanguri legate de gît, în 
poziții de oameni beți, moțăind expuse în 
parcuri, la colțurile străzilor, la gurile me- 
trourilor, sau plimbate în cărucioare ca 
pruncii, niște prunci maturi, îmbrăcațl în 
haine negre, cu toți nasturii încheiați. cu 
fața de cîrpă minuțios pictată, triunghiu
lară de obicei, ca o căpățînă de vulpe, pen
tru că Fawks, se aude și Fox, și-apoi omul 
care a pus atîtea butoaie de pulbere sub 

parlament, deși fusese prins înainte de a 
da foc fitilului, trebuie să ti fost șiret ca 
vulpoiul — un penny pentru Fawks. dom
nule, please...

E marea întrecere, marele joc al copiilor, 
care, orice s-ar zice, iubesc distrugerea. Cine 
strînge mai mulți bani pentru artificiile ce 
vor lumina feeric Londra în ziua de no
iembrie a execuției marelui artificier, marelui 
naiv iubit de copii, pentru complotul său și 
pueril și fabulos, cînd, o zi măcar, orașul va 
fi în cinstea lui Fawks. ocupat de copii.

Kensington Park

Paznicul călare pe bicicletă și cu o pîlnia 
de circ la gură trece pedalînd rar și anun- 
fînd închiderea parcului. Soarele apune și 
fiindcă sanctuarele acestea ale verdeții. do
meniul reginei, trebuie să rămînă pustii și 
curate noaptea, departe de tot ceea ce in
stinctul sau întunericul ar putea trezi sau 
profana, oamenii le părăsesc treptat după 
apusul soarelui. Stau lîngă trei bătrîni care 
își string smeele în înserarea ce se Iasă. 
Mai întîi crezusem că ele fuseseră înălțate 
pentru nepoți. Mă însetasem, bătrînii erau 
singuri cu cîinii lor înalți de rasă care se 
făceau că se bat între ei. cu mișcări simu
late, cu un amestec de eleganță și condes
cendență, pe iarba elastică, netedă, verde- 
brună ca sticla și înviorător de proaspătă 
sub talpa goală, mă desculțasem anume, s-o 
compar, tactil, cu iarba cealaltă, iubită din 
ogrăzile Bucovinei.

Știu cum se înalță și se coboară un smeu, 
nimic nou. Bătrînii string sfoara cum știu 
și eu din copilărie, pe ghemul înfășurat pe 
băț, miscînd ghemul, cruris, cu o rotire rit
mică din încheietura mîlnii. Există și alt 
sistem, desigur, să petreci sfoara pe palmă 
și pe sub cot, ca frânghia de rufe, sau la- 
soul, dar așa poate să se încurce. As dis
cuta cu bătrînii toate amănuntele. Cele trei 
smee se lasă în formație, ca o escadrilă, vin 
către pămînt cu un zbîrnîit din ce în ce 
mai puternic și împotrivirea de a coborî 
se comunică sforilor nervos încordate. Paz
nicul se întoarce pe bicicleta lui, descalecă, 
vine prin iarbă cu pîlnia în mînă și se in
teresează ce înălțime au atins azi smeele, 
dacă au avut vînt bun și dincotro și cei trei 
bătrîni care îl cunosc probabil de mult, îi 
dau lămuririle necesare.

Trecerea
Coasta Doveruluf rămîne albă în urmă și 

notez acest lucru că ultima culoare a pă- 
mintului englez, după roșu! de singe de bou al 
caselor și verdele tandru al grădinilor zărite 
din tren, este albul. E o zi agitată, cu soare, 
vînt și valuri înspumate pe care plutesc cutii 
mari de carton, pescărușii le atacă în picaj. 
Sus, pe cerul cu nori pufoși, un avion cu 
reacție lasă o diră subțire de vapori conden
sați. Pe colacii de salvare ai vaporului — a- 
cum descopăr — scrie Invicta London — nu 
știam că vasul poartă tocmai acest nume. 
Clătinindu-mă după ruliul larg încep să-l 
cercetez cu rezistența mării în corp. Călătorii 
stau afară în briza amețitoare, privind 
coasta ale cărei contururi se șterg încet, pînă 
ce poți să crezi că ai în față o iluzie F. un 
vapor vechi, vopseaua albă crăpată abia reu
șește să-i ascundă carcasa ruginită, undeva, pe 
ușa căpitanului e scris pe o placă de alamă că 
vasul a participat la debarcarea din Nor- 
mandia, că a apucat „ziua cea mai lungă".

Anglia e doar o părere la orizont, o metafo
ră shakespeariană, cu mumiile ei de piatră 
de la Temple Church, întinse peste 
mormintele cu trupurile adevărate ale lui 
Geoffrey de Mande. cavalerul mort la 1141. și 
Gilbert Marshall, adormit la 1 241 ; cu măștile 
călugărilor care fac grimase, pe care 
îi mușcă de urechi maimuțe, avînd aerul că 
le șoptesc ceva, măști intime ale fețelor bi
sericești pe care vulgul nu avea voie să le 
vadă. Interiorul oricărei dogme este alcătuit 
din astfel de strimbături și defulări. Interzi
se vederii celor de afară, fiindcă viața, cu hu
morul, cu plăcerile și sarcasmele ei conti
nuă ascunsă și in perimetrul unui loc sacru.

Franța traversată într-o noapte pe itinera- 
riul Modificării lui Butor. pînă la Marsilia, 
unde la șase dimineața, sar la geam să privesc 
desfășurarea Mediteranei In compartiment 
stau singur cu un maistru, el a făcut războiul 
pe un submarin care însoțea convoaiele aliate 
spre Murmansk, și omul își începe lunga lui po
veste, iar Coasta de azur o cunosc prima dată 
din punctul de vedere al unui submarin na- 
vigînd penibil sub ghețuri în spații de o exi- 
guitate de necrezut, interi vutoru! meu excla
mă la fiece frază, ..bien’ alors" și „mon dieu", 
istorisindu-mi epopeea submarină de la Mur
mansk, trec prin Cannes, prin Nisa, Juan Ies 
Pins, și principatul de Monaco, însoțit de 
senzația mării înghețate a Nordului, cu inter
dicția de a fuma. în submarin și-așa nu ai aer 
destul, nu glumesc, ride fostul submarinist. 
aici în tren puteți să fumați e aer, vreau să 
spun că acolo în cabinele cît o carceră cuvîn- 
tul de ordine era „nu aprindeți", cînd nu mai 
puteți, fumați cu pipa stinsă .. Și cînd la 
Ventimiglia ies la suprafață, cînd scap de 
odiseea submersibilului navigînd pe sub ban
chizele cercului polar, închid ochii, nemișcat, 
și las să mă mîngîie un minut soarele blind al 
Italiei,
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