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Pace, justiție, progres
Istoria a cunoscut lungi ți grele vremi, cinci cuvîntul popoarelor nu era auzit. 

Nedreptățile create de-a lungul timpului de dictatul forței, de dominația lumii de 
citeva mari imperii făceau in primul rind ca acest cuvint să nu fie auzit, impu- 
nindu-se nu dreptul la existență al popoarelor, nu dreptul lor de a comunica liber 
fntre ele, de a-ți gindi, întemeia ți hotări singure soarta, ci injustiția ți arbitrariul, 
în care armele forțelor dominatoare ți amenințarea lor aveau un rol principal de 
a înâbuți ți de a reduce la tăcere cuvintul a milioane de oameni, in fond glasul 
destinului de a trăi liber al popoarelor globului. Lumea devenea mică ți gata 
oricind să fie strivită de războaie, cuvinte ca pace, justiție, progres devenind, 
printr-o tragică inversiune de sensuri ale destinului omenirii, dacă nu drepturi ți 
aspirații interzise, noțiuni greu de definit ți foarte limitate ca posibilitate practi
că pentru majoritatea celor ce doreau să realizeze aceste drepturi sfinte ale omu
lui. Cuvintul popoarelor nu se făcea auzit ți dintr-o altă gravă pricină, aceea □ 
lipsei de identitate dintre soarta ți idealurile unui popor ți pătura conducătoare 
care-i bara drumul spre libertate, spre comunicare cu lumea, spre binefacerile 
civilizației ți culturii.

Trăim vremuri istorice in care poporul nostru, luindu-ți propria soartă in 
miini, realizindu-ți unitatea între ei ți conducătorii săi comunițti, iți spune hotărit 
cuvintul in problemele mari ale omenirii contemporane, afirmindu-ți cu tărie, cu 
înaltă responsabilitate umanistă, lealitatea ți consecvența sa in apărarea ți con
solidarea drepturilor popoarelor de a fi egale in drepturi, de a se respecta reci
proc, de a se uni intr-un efort comun pentru pacea, justiția ți progresul omenirii, 
de a inlătura dictatul forței ți amenințarea celor mai distrugătoare dintre răz
boaie. Poporul nostru a trăit ți trâiețte zile de legitimă mindrie, de strălucită 
legitimare istorică in fața lumii : cuvîntul țârii a răsunat hotărit, demn, plin de 
substanță ți adevăr prin cuvîntul Președintelui Republicii noastre, tovarășul

Nicolae Ceauțescu, rostit la tribuna sesiunii jubiliare a O.N.U.-ului. La un sfert 
de secol de la înființarea Națiunilor Unite, poporul nostru, prin conducătorul 
său comunist, ți-a spus cuvintul limpede asupra marilor probleme ale lumii de azi, 
asupra căilor raționale, realiste, singure in stare să rezolve conflictele grave, 
neînțelegerile, singurele chemate să dea glas drepturilor popoarelor la indepen
dență, la suveranitate, la respect reciproc, la înlăturarea definitivă a dictatului 
forței ți a pericolului războaielor distrugătoare.

Concentrat, ferm, de o inaltâ ținută politică ți responsabilitate internațio
nală, cuvintul tovarășului Nicolae Ceauțescu a reprezentat încununarea atitudinii 
consecvente a statului nostru ți a principiilor sale, aplicate neabătut in relațiile 
cu țările socialiste frățești, cu toate statele lumii, in spiritul păcii ți colaborării, 
justiției internaționale a popoarelor, dreptului lor la progres ți civilizație.

Amplul ecou pe care adevărurile exprimate de conducătorul țării noastre 
l-a avut ți-l are in rindurile participanților la sesiunea jubiliară a O.N.U., printre 
cei mai prestigioși oameni politici ai lumii ți conducători de state, răsunetul pe 
care l-a avut acest cuvint in lumea contemporană atit de încercată de evenimen
te ți de tensiune in atitea domenii de viață, confirmă încă o dată stima ți presti
giul de care se bucură țara noastră și conducătorii ei, contribuțiile românețti 
substanțiale la dialogul lumii de azi, la afirmarea păcii și justiției intre popoare, 
la promovarea progresului și civilizației in toate colțurile lumii, dovedindu-se in 
același timp concordanța dintre vorbă ți faptă a poporului nostru, a reprezen
tanților săi, concordanță care este chezășia de netăgăduit a actelor prin care 
ne facem prezenți in apărarea ți in practica înaltelor principii ale umanității.

LUCEAFĂRUL

Desen de MIHAI GHEORGHE

Reîntoarcerea 

lui Sadoveanu
Ciudatele obiceiuri ale bucureștenilor

Pină mal acum cîteva zile am crezut că obiceiul de a mînca mămăligă la masă îl au doar țăranii și nu mi-aș fi putut închipui că bucureștenii ar putea să stea într-o zi în șiruri lungi, la cozi, să obțină mălai. Ei bine, am văzut fenomenul cu ochii mei : bucureștenii au devenit mămăligari. Vrînd eu însumi să cumpăr de la casa de comenzi „Mercur" cinci kilograme ml s-a răspuns :— Nu, numai două.f — Cum așa? am întrebat. Dar de ce? ' — Așa !— Cum, am exclamat eu, toamna, nu • mălai ?— Cerere mare ! mi-a răspuns funcționara cu un glas filozofic.— Colosal !Cînd eram copil aveam un învățător din sat care, cînd intra în clasă, după ce ne ridicam în picioare și-i răspundeam la bună dimineața în cor, ne spunea să ne așezăm adresîndu-ni-se astfel :— Stați jos. mămăligarilor.Adică el era un mîncător de pîine, după cum se și cuvenea, fiindcă taică- său era foarte bogat si nu trebuia să-și vîndă grîul pînă la ultimul bob în timp ce nouă ne rămînea doar porumbul si mîncam numai mămăligă. Pe primăvară, așa. începea însă și porumbul să se cam împuțineze în podul casei. A- tunci omul începea să bată pe la porțile altora și pînă găsea, se mai întîm- pla să și rabde, fiindcă în astfel de împrejurări el nu mai avea de vînza- re decît puterea lui de muncă și trebuia să dea o luptă, să nu se lase chiar de tot înhămat pentru cîtiva saci de porumb. O dată am fost martorul unei dezvăluiri în acest sens, cînd am înțeles ce s-a petrecut acasă în ziua precedentă, unui coleg de-al nostru. Frati- său mai mic a dat totul pe fată, ca un prost, ieșind fuga din curte și aoroni- indu-se de colegul nostru cu o expresie radioasă că-i poate da o vestemare :— Nene, nene 1— Ce e mă ? l-a întrebat frati-său.— Nene, mai e mămăligă !Ceea ce însemna că. cu o zi înainte cînd venise frati-său de la școală, tot asa ca acuma, ei. cei mici de acasă, mîncaseră toată mămăliga și nu mai rămăsese șl pentru el. Acum mai era ! Colegul nostru s-a făcut roșu, l-a apucat pe puști de mînă, i-a tras un picior în spate și l-a gonit înfuriat!— Du-te, bă, de-aici !In general am nu o dată impresia că viața bucureștenilor e prea puțin cunoscută și nu sînt deloc convins că literatura abisală care se scrie despre ei corespunde vreunei realități obiective sau subiective. Deși o întîmplare povestită de mine însumi la această rubrică, despre niște cetățeni evazioniști care s-au comportat exact ca într-o 

nuvelă evazionistă, mă face să fiu mai prudent cu afirmația tăioasă de adevăruri. Totuși, nu văd cum, în mod abisal, se întoarce bucureșteanul cu punga cu mălai acasă, pune oala de tuci pe foc și se apucă să facă mămăligă Iînainte să mă mut în noua locuință am primit un telefon de la persoana căreia i se dăduse altă casă în locul căreia urma să mă mut. Voia să-și exprime recunoștința că, în sfîrșit, avea
in fiecare săptăminâ 

marin preda 
răspunde la o întrebare

să locuiască singură cu familia ei în- tr-un apartament, fără să fie silită să se întilnească zilnic la baie, la bucătărie și peste tot, cu persoane care, orice ai zice, tot străine sînt... Tocmai văzuse casa și era entuziasmată. Am întrebat-o cum era. Splendidă, mi-a răspuns. Intrare directă din curte, separată, trei odăi, o sută de metri pătrați de grădină, gaze, construcție stil vilă, pereți groși cu ornamentații, ș.c.l. Un vis 1 I-am urat, cu ocazia schimbării casei, să 1 se schimbe și norocul și apoi am uitat de a- ceastă fericită persoană. Asta fusese, să zicem, azi. A doua zi din nou un telefon. O voce jalnică mă întîmpină la celălalt capăt al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva Inimaginabil. Ea, care e o persoană maniacă în materie de curățenie, să 1 se întîmple.... S-o ajut... Să intervin la autoritatea care ne-a dat repartițiile, să... Ce s-a întîmplat., întrerup eu acest torent de lamentări. Podul... Podul... Un miros infernal, tone de gunoi zac acolo de la război încoace... Animale care s-au refugiat în el... paisprezece pisici moarte a numărat . și clini uscați... și ploșnițe care îți cad în cap ziua în amiaza mare de pe plafon. Și, în plină vară, caloriferele ard și instalația electrică complet deteriorată, clanțele de la uși, ferestrele, storurile, putrezite, parchetul o cocină... întrerup șuvoiul de cuvinte. Cum se poate, cine a locuit acolo ? I s-a repartizat o casă părăsită, pustie ? Nu, nu, nu ! Un director de la cutare minister a locuit în apartamentul principal, în restul odăilor niște oameni... niște oameni... foarte cumsecade, dar... dar... acest director era un zbir, îi a- menința pe toți... ținea cheia de la apă la el și nu le dădea apă decît la anumite ore... Vreți să spuneți, apă caldă ? am întrerupt-o din nou. Nu, nu, apă, apă de băut... apă necesară, trei ore pe zi... Nimeni nu îndrăznea să se ridice 

contra lui ! Vă închipuiți în ce murdărie... insecte... Da cine erau ăștia care spuneți că nu îndrăzneau să... Niște oameni foarte cumsecade.... Cînd m-au văzut că am venit... Da ce pot să fac, totul e o ruină... Dar, zic, parcă spuneați ieri că... vilă, ornamentații... Pe dinafară, pe dinafară, începe această persoană din nou să se vaite. Cum au putut trăi... Tocmai mie să mi se întîmple asta, care sînt o maniacă a...Ei, mi-am zis. ce să-i faci, asta e situația ! în aceeași zi am făcut și eu o vizită în apartamentul care mi se repartizase și din care această persoană tocmai își cărase lăzile cu cîteva zile înainte. La intrare mă aștepta, parcă ar fi știut că vin chiar la ora aceea, fostul proprietar al casei, (căzută în întregime sub legea naționalizării). Nu vroia nimic de la mine, dar ținea să-mi declare că îi va urmări în justiție pe toți cei care au locuit și au plecat din fosta Iui casă. De ce ? Fiindcă i-au furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui personale, galeriile de la ferestre, din lemn de nuc, niște aplice, plafo- niere, ețetera. De unde știa, l-am întrebat. Se vede din stradă, prin geam. Am intrat înăuntru. Plafonul într-un toc parcă era din paiantă din chirpici. Fusese construit un zid desDărțitor care tăia holul, să separe familiile în trecere, apoi zidul rusese dărîmat, dar cum!... Ferestrele cu feroneria distrusă... jumătate din cele zece storuri, rupte, instalațiile sanitare deteriorate, nefuncționînd sau scoțînd bolboroseli groaznice și împroșcînd cu apă pe pereții sordizi, înțesați cu fire electrice de culori diferite, care duceau fiecare la alt bec. în baie, de pildă, flecare locatar își avea becul lui, dar și la bucătărie, unde nimeni nu făcea curat fiindcă nu era a nimănui, dar o foloseau toți. Nu trebuia să primesc să intru în casă astfel, îmi șoptește fostul proprietar. Să fi dres întîi toți, toate stricăciunile, să zugrăvească, să curețe parchetul si abia pe urmă să-i fi lăsat să plece. îi răspund că m-am gîndit la asta, dar că tot ar fi trebuit să iau totul de la capăt. Nu-ți lasă nimeni în urmă o casă pe placul tău...— Dacă ai ști dumneata ce-a pățit una din persoanele care a locuit aici, o maniacă a curățeniei, peste ce-a dat...Și îi povestesc întîmplarea.— Mă bucur ! îl aud pe omul meu exclamînd cu satisfacție grasă, neacoperită. E prea puțjn cîte i s-au întîmplat, după cîte merită. Cît despre mania curățeniei să nu mai vorbim ! Se vede cît de maniacă era.Pornesc spre ieșire, uitîndu-mă prin odăi, criticînd trecutul și văzînd prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia tabloului electric, un caiet soios de mărimea unui dosar. îl iau și mă uit în el. E „cartea de imobil". încep să citesc numele celor care au locuit în decursul anilor în odăile acestui apartament. Dobre cutare, Cîrlan cutare, Cu- 

tărescu Hie, Iliescu cutare, Ionescu Gheorghe, Georgescu Petre, Petrescu George, profesori, avocați, cismari, fri- teri, contabili, plecați, mutați, duși... Pe unde or fi ? Numărul lor mare sugerează instabilitatea modului lor de viață, trecerea lor pe aici ca printr-o gară... Unu] venea din Pociovaliște, Gorj, altul din Cujmir .altul din Bora, Slobozia, altul din Jegălie, Fetești, dar altul și din Hamburg, altul din Mihalț, Alba, altul din Greabănul, R. Sărat, ețetera, ețetera. Te pomenești că ăștia sînt mămăligarii bucureșteni care stau la coadă la mălai I
Marin PREDA

ÎN ACEST NUMĂR

Argheziană de Nicolae Manolescu

Versuri și proză de cei mai tineri autori

Un teoretician al sociologiei literaturii 
de Ov. S, Crohmălniceanu

Din literatura țărilor balcanice: Poeți turci

Sadoveanu ar fi împlinit nouăzeci de ani. Bătrînețea grandioasa la care ajunsese cînd s-a stins ne împiedică să realizăm îndeajuns intervalul de timp (aproape un deceniu) cît a trecut de la moartea sa. Cît de sfîșietoare a fost neobișnuita sărbătorire a lui Labiș, cu ocazia celor trei decenii de la naștere I Era în ea plînsul nostru după ceea ce nu s-a împlinit. Sadoveanu a asfințit cu măreție, la plecarea sa dintre noi am simțit nu o rupere iremediabilă, ci împlinirea unui ciclu cosmic. La moartea lui Sadoveanu am încercat regretul unei amînări neacordate de astre ; geniul artistic dăruise de-a lungul deceniilor generoase operele, rostirea sa definitivă.îl mai citim pe Mihail Sadoveanu ? A intrat oare el, și pentru cîtă vreme, în rîndul clasicilor lăsați în manuale și parcurși doar cu scopuri didactice ? îmboldirile lecturilor sînt felurite, o bruscă ațîțare a interesului public îl aduce pe un clasic sub ochii tuturor, îi lasă în con de umbră pe alții.In cazul destinului postum al 

scrierilor sadoveniene, cred că ne aflăm acum la ieșirea treptată a muntelui din norul vremelnic de ignorare (verificat cu atîta precizie la mai toți autorii). Conul de umbră pe care l-a străbătut Sadoveanu între timp mărește emoția revederii, profilul său impresionant revine limpezit. Acțiunea de editare a operelor sale, în diverse formule, se bucură de adeziunea cititorilor, sperăm să-i urmeze și o înviorare a exegezelor teoretice și critice a- supra uriașei sale creații. Acest formidabil destin literar și social poate fi străbătut de cercetători pe multe trasee, dintre cele mai pasionante.Ne reîntoarcem la Sadoveanu fără vreun sentiment de vinovăție, vremelnica și relativa absență fiind în ordinea lucrurilor. Șirul cărților sale — din care destule pagini vor prezenta un interes mai limitat, pe lîngă impunătoarea majoritate a celor ce-și sporesc prin timp strălucirea — ne așteaptă iubirea.
Ilie CONSTANTIN
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Iordan Chimet
ÎNCHIDE OCHI! Șl VEI VEDEA ORAȘUL

r
k

compendiu

ALEXANDRU GEORGE

Marele Alpha

A

Ambiția lui Iordan Chimet — scriitor plin de fantezie și lirism — a fost aceea de a scrie un Mic prinț românesc, un poem adică al copilăriei și o parabolă ce se adresează mai ales oamenilor mari. Este vorba și aici de prietenie, de o morală a eroismului, de broaște înțelepte și de albine agere la minte, de călătorii în universuri necunoscute și de simboluri trase din întîmplări miraculoase. Insă cartea lui Iordan Chimet vrea să fie mai mult decît o acumulare de fapte neobișnuite. Ea are o structură complexă și, pentru că vorbim de modele, să spunem că nici desenele fantastice ale lui Walt Disney, nici fabulosul din basmele noastre nu sînt ignorate. închide ochii și vei vedea Orașul este, în fond, un basm modern în care distingem cîteva însușiri de preț. E, mai întîi, puterea de invenție — puterea de a pune faptelor comune o aripă fantastică, lunară — umorul, apoi, tandru și inteligent, clipirea șireată din ochi, plînsul prefăcut și zîmbetul care îndulcește tragedia. însă mai mult decît atît se vede la Iordan Chimet plăcerea pentru cuvintul colorat, știința de a monta în inelul aceleiași fraze pietre verbale de densități și lumini diferite. Am putea fixa și în acest caz puncte de reper, dar la ce ar folosi ele ? Familia scriitorilor co- mediografi ai cuvîntului este, la noi. foarte întinsă. Iordan Chimet poate intra în grupul mai restrîns al fantaș- tilor barochiști. Aceasta vrea să spună că, lingă plăcerea de a fantaza, există și plăcerea de a îmbrăca propozițiu- nea în solzii imaginilor memorabile.Redusă la elementele principale, povestirea este simplă și urmează, cu abaterile de care am vorbit, linia basmului popular. Niște genii bune înfruntă alte genii, rele. Coralin — regina albinelor, ajutată de frații ei — Beli- zare — schimnicul, Adelaida — regina broaștelor și Samson — vătaful viețuitoarelor de curte, apără pe Elli, copila răsfățată a vechiului Oraș, de vicleșugurile vecinului Gagafu și ale slujitorului său, motanul Sultan. Mal sînt, în categoria dinții și alte personaje : tata, mama, apoi Cuc și Muc — prinții piticilor, Hector — scamatorul de la circ, la care se adaugă felurite animale și păsări istețe. Au loc adunări, se țin discursuri, se iau hotărîri. Dregătorii Orașului stau de mai multe zile în ședință și după oarecare timp obiectul discuției se pierde. Este, desigur, o intenție de ironie blîndă. Autorul silește miraculosul să ia înfățișarea lucrurilor obișnuite. O reuniune se desfășoară, de pildă, după ritualul cunoscut. Deosebirea este doar că la cuvînt se înscriu cai, bursuci și cio- cîrlani, cu aerul cel mai firesc de pe lume. O Cămilă merge în tramvai și, chestionată, precizează că se află în călătorie de nuntă. Un cal murg cere o zi liberă pentru a merge la dentist. Abilitatea unui povestitor este de a nu abuza de acest vechi procedeu al antropomorfizării. Iordan Chimet are această abilitate și narațiunea lui e ingenioasă și de un lirism discret. Ea debutează prin prezentarea, în maniera unei pînze realiste, a Orașului, așezat la gurile unui mare fluviu, locul de întilnire a unei mulțimi pestrițe, venite de peste tot. Prozatorul pastișea- ză o manieră de a scrie, punînd în descripția utopiilor voluptatea pe care Mateiu Caragiale o punea în acumularea de elemente derizorii: „La colțuri își luaseră locurile samsarii, telalii, misiții, pîrliții și alți șurupari și fîrtați de-ai lor, de teamă să nu le scape cumva vreun plocon. Harnici și inimoși oameni, cred că nu închideau ochii nici noaptea, ca huhurezii. Unii, după cît se zvonise în Oraș, erau vestiți pentru pieile de cloșcă pe care le vindeau, alții negociau checheriță sau purici din Samarcand — al căror lapte, spuneau ei, era tămăduitor pentru orice beteșug —, alții tocmai desfăceau biserica Sfintei Sofii. Mare chilipir ! puteai să obții chiar și cupola pe un preț de nimica. Străinilor le vindeau mălură, năduf, belele mol- dovedești și alte roade ale pămîntului. Harnici negustori, cum am mai spus, vedenie să fi fost și tot scoteai un pitac de preț din pungă, cucerit de „vorba lor dulce".în acest stil înflorit, stil de taifas îndelung între două pipe zdravene și două cafele amare, este scris întreg volumul, cu titluri oraculare, ca acelea din cărțile populare. Unul ne înfățișează un complet de judecată, prezidat de năzdrăvana Elli, în lumea ogrăzii. Altul rătăcirea aceleiași Elli într-o pădure întunecată și misterioasă, un vis — în realitate — cu multe peripeții. Ele reproduc pe acelea cunoscute din basm, cu oarecare complicație cărturărească și o simbolistică mai nouă. Elli întîlnește, în loc de regele peștilor sau regina furnicilor, un ciocîrlan spuitor de cîn- tece fistichii, un popîndău suspicios, un bătrîn cititor de cărți înțelepte, un cormoran elegant, fantele pădurii etc. Narațiunea începe, propriu zis, în clipa în care în a- cest paradis al suavităților pătrunde demonul Gagafu sub chipul neguțătorului de mărunțișuri Drăcovenie. Acesta, pentru a slăbi vigilența celor ce apără pe Elli. aduce vestea că Gagafu ar fi dispărut. Buna zînă Coralin pleacă să verifice adevărul informației dar ea cade victimă uneltirilor lui Drăcovenie (alias Gagafu). Sultan, motanul infernal, răpește copila Orașului și ce urmează se poate bănui: spiritele pozitive vor căuta să dea de urma fetei răpite, ceea ce presupune aventuri noi. cercetări, iscoade, vrăji și antidoturi la vrăji. Iordan Chimet nu urmează, totuși, ortodox acest drum. Accentul cade la el, nu pe elementul miraculos al povestirii ci pe parabola pe care vrea s-o sugereze. Cine este Gagafu și de ce vrea el să fure pe nevinovata, fermecătoarea Elli, iubită de păsări și ocrotită de oamenii Orașului ? Gagafu este un vecin rău, lacom, cu intenții cotropitoare. El va fi răpus de neamul piticilor portocalii conduși de Cuc și Muc. Parabola începe să aibă un sens mai grav și, de este acela la care ne gîndim noi. el este bine ilustrat. Se sugerează (și aceasta mi se pare a fi ideea fundamentală a cărții) chipul în care o lume se apără, cu pădurile, apele și viețuitoarele lor, de o amenințare teribilă. Fabula solidarității naturii din Nopțile de sînziene este reluată, aici, cu o notă mai pronunțat fantastică. La acțiunea de salvare a EUiei din mîinile demonului Gagafu participă fiarele și ierburile pădurii, păsările și viețuitoarele apelor, oameni și duhuri, într-o înfrățire curioasă. Mai este însă ceva. Micul Prinț invăța de la vulpe că pentru a avea prieteni trebuie, mai întîi, să cunoști oamenii, dar pentru a-i cunoaște trebuie să-i îmblînzești. „Nu cunoaștem — spune vulpea filozoafă — decît ceea ce îmblînzim... Oamenii nu mai au timp să cunoască nimic. Ei cumpără lucruri de-a gata, de la neguțători. Cum însă nu există neguțători de prieteni, oamenii nu mai au prieteni. Dacă vrei să ai un prieten, îmblînzește-mă“.în poemul fantastic pe care îl discutăm, Iordan Chimet mută accentul, în parabola cunoașterii, pe ideea autocu- noașterii. Omul modern, vrea noașterii, dar în dorința lui miracolul ce există în natura instanță, în el însuși. Fabulaai prieteni, cunoaște-te. Cunoscîndu-te, descoperi ceea ce este pur, esențial, durabil. Omul trebuie să regăsească limbajul tainelor pe care le-a pierdut. Cum ? Iată ce soluție oferă cei trei spiriduși (Adelaida, Belizarie și Samson), geniile viețuitoarelor ce trăiesc în pădure, în apă și

în ogradă : „Aceasta e lumea oamenilor așadar, spuse în cele din urmă Belizarie. Aceasta e lumea lor. Vezi tu, Adelaida, e o lume care nu-i lipsită de strălucire, de lumină și podoabe Puterile lor, ale muritorilor de rînd le întrec de multe ori pe ale noastre, zîne și spiriduși, duhuri ale apelor și pămîntului. Nu cunosc opreliști și stavile și rîvna lor poate fi asemuită numai cu nesăbuința lor. Dacă nu cumva aceasta din urmă e încă și mai mare : corăbiile scotocesc mările și adîncul. iscodesc cotloanele pămîntului, înfruntă cerul. Iscusite suflete, oameni; zînă dragă, dar fără hodină.— Vezi tu, Adelaida, continuă și Samson, cred că ÎL cunosc și eu nițel. Supușii mei fac casă împreună cu ei și se ajută unul pe altul. Mărirea lor nimeni n-ar putea-o prețui mai bine ca mine. Dar în setea lor nebună de a afla tot, de a stăpîni tot. de a putea tot, uită, sărmanii, că tainele după care aleargă ei nu-s la capătul pămîntului ci alăturea de ei. Că numai o clipă de-ar sta să privească în jur cu ochii proaspeți și le-ar ameți privirea de vraja care-i înconjoară.— Poate de aceea, spuse Belizarie, e hotărît ca duhurile, ca zînele să stea departe de acești osteniți ai pămîntului. Să-i ajute cîteodată. să le șoptească la ureche din cînd în cînd taine pierdute, să trimită un cuvînt nou care să le farmece auzul, o floare să le fure privirea, un cîntec Să le puie un dor în inimă. Dar asta numai arareori.— înțelegi acum, zînă dragă, de ce piticii și-au părăsit frații mai mari ? Ascunși în adîncul codrilor, nici noi nu-i putem vedea : dînșii așteaptă ca oamenii să asculte din nou de chemarea firii din care e— Atunci, bunule Belizarie, și atunci, spuse crăiasa broaștelor atunci aflați că n-aș voi pentru viața lor. Broscuță de rînd de-aș fi, trăind în balta cocorilor și nu m-aș plînge, nu m-aș văita. nu m-aș împotrivi sorții.— Nici eu, încuviință Belizarie, nu mi-aș părăsi sihăstria mea și planetele văzduhului trecînd în cercuri de foc pe cer, ca să trăiesc în această lume. Asta cu niciun chip.— Supușii mei nu pot să-și calce legămîntul. Viața lor e legată de viața oamenilor, dar eu rămîn mai departe în pădure, liber, adause cu mîndrie Samson".O pagină de lirism suav și de fantezie inteligentă este aceea ce înfățișează refugiul EUiei în tabăra piticilor portocalii. Surceluță. Ciupercuță, Lip—Lip, Mielu Gras etc., isteți ca Ulisse și înțelepți ca Nestor, sugerează o umanitate modestă, laborioasă, cu un înalt simț al justiției. Este, în descrierea acestei lumi liliputane, o intuiție fină a vieții în formele ei miniaturale și o beție rece a fanteziei, echilibrată de umor.închide ochii și vei vedea Orașul este, cu un cuvînt, o carte de excepție, tinerească și fermecătoare în felul ei. Nu i-am reproșa — dacă este de reproșat ceva — decît excesul unei însușiri — : excesul ornamentației. Fraza are totdeauna farmec și cuvintele sînt mereu, la Iordan Chimet, de preț. Le-am dori, din cînd în cind, normal prozaice, fără podoabe, precise și sărace pentru a sluji mai bine senzaționalul, magicul, fantasticul, noțiuni care, în literatură, au nevoie de un limbaj exact.

plămădit sufletul lor. domnia ta, Samsoane, susurind ca o strună, nimic în lume să trăiesc
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el să spună, are vocația cu- de a ști totul, uită, adesea, ce-1 înconjoară și, în ultimă se răstoarnă, atunci: ca să

fi de acord ca 
despre Arghezi 
a-1 nega, că 
mai tineri ma-

Nu știm 
autorul că 
înseamnă 
„pentru scriitorii cei 
rele poet al Psalmilor a putut apare 
ca un Păcală dublin..." și că inflența 
lui asupra generației „de după 1960“ 
e „ca și nulă". în ce ne privește, cre
dem că tăcerea aceasta (dacă există) 
e, mai degrabă, o apărare, un gest 
protector al criticii care a învățat, în 
sfîrșit, că operele nu trebuie doar di
secate ci și conservate. Ca și cea a 
lui Sadoveanu, opera lui Arghezi ris
case la un moment dat „să se uzeze" 
prin suprasolicitare și, paradoxal, îna
inte chiar de a fi cunoscută în între
gimea ei. E un fapt pe care încrimi
nata generație de după 1960 poate 
să-l fi simțit instinctiv, îndepărtîn- 
du-se de Arghezi doar atît cît să nu 
accentueze subtila eroziune. Dar că 
această generație »-ar fi apropiat de 
Blaga și Barbu în detrimentul lui Ar
ghezi e mai greu de admis chiar dacă 
cîțiva poeți au fost numiți blagieni 
ori barbieni în timp ce nici unul n-a 
fost numit arghezian. Cine a urmărit 
cu atenție această generație (în reali
zările și eșecurile ei) a putut constata 
că, dacă sub raportul ideației, al con
ceptului de poezie, ea s-a apropiat 
mai mult de Blaga și Barbu (dar nu 
numai de aceștia) lecția de limbă a 
primit-o de la Eiaăneacii și Arghezi.

Am insistat aemxa acestor amă
nunte fiindcă Alexandru George își 
vrea, cît de cît, cartea o „reparație" 
a postumității argheziene amendînd 
„cercetările de pînă acum care au 
împins investigațiile pe o pistă falsă". 
Firesc ar fi, deci, să avem în față o 
tarte polemică. N-o avem fiindcă, de
și autorul ne avertizează ades de pre
judecăți, falsuri, confuzii etc., opi
niile lui sînt. în ultimă instanță, mai 
mult în consens cu exegeza arghe
ziană care l-a precedat decît în 
zacord cu ea. Dar, să observăm 
întîi că Alexandru George nu 
conceput pe Arghezi ca pe un 
tor ci ca pe „o voce", ca pe 
fel de a spune și a gîndi", așezînd 
în centrul studiului nu opera ci o- 
mul (văzut prin operă), mai exact 
„drama lui personală", și ambițio- 
nînd „un Arghezi poet al oamenilor, 
adică aparținînd oamenilor și 
tind fi oricare dintre ei".

Studiul cuprinde treisprezece 
pitole și ia In discuție o serie

cîți vor 
a tăcea 
neapărat

de- 
mai
l-a 
au- 

„UIl

Eugen SIMION
ca
de

pu-
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Ironice

Versuri, Editura „Cartea Ro
mânească".

EMIL LAzARESCU îmi trans
mite in finalul scrisorii cu care 
își însoțește poemele „sănătate și 
multă exigență" ceea ce să recu
noaștem este o formulă de poli
tețe cit se poate de inedită. Cum, 
firește, nu pot rămine insensibil 
la această caldă urare mă voi 
strădui să nu-l dezamăgesc pe o- 
riginalul nostru corespondent. 
Pentru început mă limitez să de
clar că versurile d-sale mi-au 
contrariat oarecum exigența, 
brusc și proaspăt înviorată de 
urările d-sale. De aceea îl rog să 
revină cu texte mai convingă
toare.

ANGHEL CAPRIAN. Liru, liru, 
crocodilu’ sau dezastrele amoru
lui în poezie : In același loc/ Tu 
ai să mă aștepți/ Și dulci priviri 
de joc/ tntr-acolo ai să-ndrepți/l 
Dar inima-mi de piatră/ Ce-acu- 
ma s-a făcut/ Să știi că nu mai 
iartă/ Ce-a fost și a trecut// Și 
tu-n același loc/ Cu mii de rugă
minți/ Mă rogi să mă întorc/ Dar 
nu vin căci mă minți". Așa, sic. 
Bine-i faceți, căci merită.

PETRE FULGU. Cred că vă 
înșelați, nu am reproșat niciunui 
corespondent că nu s-a prezentat. 
Cel mult mă amuză modul ori
ginal al unor oameni de a se 
autodefini în scrisorile pe care 
ni le trimit la redacție. Revenind 
la versurile dv. pe care le-am 
găsit cam infantile, corect articu
late însă în încheieturile lor „cla
sice", vă mărturisesc că ele nu 
m-au prea convins. Rămine să 
vedem, în continuare, cum veți 
evolua.

Edenul de platrA

Versuri, Editura „Cartea Ro
mânească*.

avant 
premiera 
editoriala

Arhipelag de noapte

Versuri. Editura „Eminescu’.
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NADIA CERNEANU. Senti
mentalism grațios și minor, și e- 
dulcorat și lipsit de valoare: 
„A fost odată ca-n povești"/ Spu
nea cîndva bunica./ Și-o ascul
tam cu toți în juri Și-o asculta 
pisica/ Azi spun și eu la fel ca 
eal A fost odată o bunică/ Dar 
vremea-n loc nu vrea să stea I Dar 
eu de mult nu mai sînt mică". 
Vă cred, dar numai pe cuvînt; 
versurile nu o demonstrează.

L. RAICA. Cităm, din nou, 
bune aprecieri, din versurile 
„Pictura aceasta de noapte/ 
care o păstrez de mult / Cu tăceri 
prelungi/ încolăcite în jurul oa
selor/ cu strigăte sinucise în pă
duri/ Și în fîntîni/ Cu fete fru
moase/ Toate frumoase și necu
noscute/ Furate/ De lingă stîlpii 
plecați în cer / Ai porților I Nici
odată ferecate îndeajuns/ Cu așteptări anume/ 
sforile
curent cu ceea ce scrieți și rea- 
mintiți-ne că v-am promis, cu un 
prilej viitor, publicarea.

cu 
dv. 
Pe

Tremurate/ in
privirilor". Țineți-ne la

PLEȘEANU NICOLAE (NAE). 
Confuză, incongruentă unica poe
zie trimisă. Este prea puțin ca 
să-mi pot forma o părere.

Cezar BALTAG

ION BOLOȘ. îțî cheltuiești ta
lentul pe nimicuri. „Valuri de 
frunze" sînt niște notații dulcege. 
O falsă tristețe plutește prin ele. 
Termină cu poza omului plictisit 
de ideea că timpul macină tot 
ce-i viu și naște zădărnicie. „îm
plinire" — foarte bine scrisă. 
Sfîrșește, însă, abrupt. îmi voi 
permite să umblu puțin prin ul
timele fraze.

GABRIEL DANIEL MĂLINI. 
„Atlantida" (fragmentul de ro
man) nu conține nici-o umbră de 
taine. Continentul dispărut e de
parte de inima dumitale. în poe
zii, însă, cîntă o goarnă de absint 
— puteai să-i spui pelin, suna 
mai aproape și mai crud. învins 
de-o melancolie de împrumut, 
versul dumitale nu-mi place. 
Trec întreg ciclul de poezii lui 
Cezar Baltag, de teamă să nu 
greșesc.

VERONICA FODOR. Subscriu 
din suflet ca idee : milă și înțe
legere pentru orfani. Dar versu
rile, rog să fiu scuzat, sînt mult 
prea sărace.

J.N.P. în „Scrisoare la malul 
apei" susții, negru pe alb, că ești 
înconjurat de ape (dragoste) și 
că locuiești atîrnat pe inimă. Și 
ți-e dor de iubita, de „acea tre
murare nervoasă a ta adoima 
undei apelor". J.N.P. — ule, a- 
runcă-te-n valuri și ce-o fi, o fi.

Wade

Versuri. Editura „Eminescu*.

Dacă te-neci, ea, care astăzi te 
refuză, va alerga despletită pe 
cîmpii, măcinată de remușcări, adoima tipei ăleia din nuvela aia 
cînd el se izbea cu capul de pe
reți și ei ii curgea sîngele pe nas și striga : Țucuraș, Țucuraș chea
mă Sanepidul ca să dea cu flit la 
gărgăuni!

ROGAT MIȘV. O faci pe bu
fonul regelui! Te tunzi la frize
ria „Figaro" (fiecare frizer de-a- 
colo a cîștigat un concurs de 
tuns cilți) și dai cu tifla omenirii 
de ne trotuarul stînq. Ai un de
fect : scuturi creanga cu clopoței 
mult prea tare și s-aude de de
parte. Vino pe la redacție.ȚUȚU. (Numele complet tre
buie să fie : Țuțu-Mic-și-Drag-și- 
scump). Da, puișor am primit 
scrisoarea. Am primit-o, odorul 
meu. Sînt fericit că ești îndră
gostită de mine. Sînt f. fericit. Dar 
nu-ți primesc inelul. Știu că aces
te cuvinte, îți vor rupe inima. Ia 
ac și ață și coase-o, Țuțule drag. 
Nu-ți împărtășesc dragostea. Nu 
pot, Țuțule. Din cauza unei 
fraze : „Dacă mă publici îți voi fi 
credincioasă pînă la moarte". 
Trădează-mă, Țuțule, trădea- 
ză-mă cu primul venit. Voi suferi 
cumplit și voi lua picături Davilla 
— D.S. intern cite 20 de picături 
într-un pahar de apă rece, dimi
neața, la prînz și seara, cu cinci 
minute înainte de masă. Pling, Țu
țule. Și las lacrima să-mi curgă pe 
obraz. De-acum, în viața ta, eu 
nu mc' am nici un rost.

Fănuș NEAGU

ac- 
po-
Ea 
le-

probleme precum : debutul, semni
ficația Cuvintelor potrivite și ecou
rile critice în epocă, „oltenismur, 
citadinismul, raporturile cu folclorul, 
programul estetic, experiența mona
hală și efectele ei, pluralitatea con
științei, autoportretele poetice, pam- 
fletarismul, arta cuvîntului, posteri
tatea argheziană. Autorul pune 
centul pe experiența monahală a 
etuluf, considerind-o „crucială", 
a însemnat nu doar primenirea
xicului (care după această experiență 
devine „arghezian") ci și o „rupere 
în structură", un puternic seism al 
conștiinței.

în opoziție cu exegeții care văd 
experiența religioasă ca pe o ipostază 
a poetului, Alexandru George con
sideră că problema religioasă „nu are 
un loc fix în operă" și nici nu a 
fost soluționată vreodată : Arghezi 
„a fost, pînă în clipa morții, poetul 
credinței și al tăgadei". Se propun 
două căi de acces spre această pro
blemă : una e activitatea de „pam
fletar iconoclast și călugăr apostat" ; 
cealaltă e activitatea poetică. Aici, 
Alexandru George se întîlnește cu 
exegeții care l-au precedat într-o 
serie de chestiuni. In ce privește 
raporturile poetului cu biserica, se 
observă concepția argheziană despre 
atingerea divinității fără interme
diari (biserica), ermetismul și schiv
nici» poetului, natura medievală a 
conștiinței sale, critica instituțiilor 
bisericești, mai puțin semnificația 
ruperii de biserică, în care, spre de
osebire de alți comentatori, vede nu 
un eșec ci semnul unui mare orgo
liu, nu un „moment" al biografiei 
Iui Arghezi ci „o împrejurare de 
care toată arta lui se va resimți". Cît 
privește ecourile dramei pe planul 
poeziei, opiniile autorului sînt, cum 
spuneam și la început, mai ales în 
consens cu critica precedentă. Dedu
blarea eu-ului poetic, starea de „pri
veghi", sensul „nopții" și al întu
nericului sînt constatări pe care D. 
Micu, de pildă, le-a făcut în mono
grafia sa. Esența de „vrăjitor" a po
etului a fost remarcată încă de M. 
Ralea după cum satanismul (pe care 
Alexandru George îl respinge fără a 
putea ignora totuși o „notă demo
niacă"), programul estetic antinatu- 
ralist, estetismul, sustragerea conti
nuă a poetului de la etichetări și 
înregimentări nu sînt, 
observații noi, și nici 
trage atenția asupra
fapt dacă autorul n-ar 
atîta indiferență pentru „legiunea 
cea mare a interpretatorilor care l-au 
precedat". Desigur, exegezele de 
pînă acum, din motive mai mult sau 
mai puțin subiective, nu sînt pe mă
sura operei argheziene, dar nici nu 
pot fi „expediate" atît de ușor — 
mai ales cînd autorul, dacă nu s-a 
folosit de ele, cel puțin s-a aflat în 
situația de a le confirma. De aici nu 
trebuie să se înțeleagă că studiul lui 
Alexandru George ar fi inutil ori 
lipsit de originalitate. Fructificarea 
experienței critice de pînă acum nu 
numai că nu este reprobabilă dar 
este absolut necesară. însă ea nu 
trebuie să ducă la minimalizări șl 
disprețuri, fie ele și involuntare. în 
sfîrșit, să mai spunem că Alexandru 
George aduce două puncte de ve
dere noi de maxim interes în exe
geza argheziană: așezarea în pri
mul plan a experienței religioase și 
afirmarea insolubilității dramei ar
gheziene. Lor li se alătură o serie 
de observații intersante despre pro
gramul estetic al autorului, despre 
vizionarismul și arta sa deforma
toare, despre „țărănia" și inteligența 
sa. Iată o asemenea mostră de co
mentariu 
constatat
pre toate lucrurile cu putință și de
spre încă cîteva pe deasupra, nu fo
losește niciodată pentru a-și con
vinge cititorul argumentația : siste
mul lui de a scrie este cel al enun
țului, și fraza, cînd nu e în întregime 
metaforică, are ca centru de greu
tate o metaforă către care se preci
pită toată avalanșa de cuvinte. Or, 
metafora este o „licență" în dis
cursul logic, un scandal pentru ra
țiune, care nu o poate primi dar 
nici exclude. în bună tradiție a ma
giei, Arghezi vrea să-și farmece, 
să-și zăpăcească și să-și seducă citi
torul, nu să-l convingă."

Lui Alexandru George îi lipsește 
o anumită maleabilitate în expune
rea unor opinii mai tranșante (indis
pensabilă celor ce se apropie de 
ceva atît de fragil cum e literatura) 
și obișnuința de a suporta cu calm 
ideea că nu va fi niciodată singurul 
critic. Mai ales ca Alexandru Geor
ge dovedește a avea talent de cri
tic.

nicl ele, 
n-am a- 

acestui 
arăta

inspirat : „E uluitor de 
că omul care a scris des-

LECTOR



Consecvența 
politica

Cu un larg ecou internațional, privită ca un eveniment real al actualei sesiuni jubiliare O.N.U., cuvîntarea președintelui Consiliului de Stat al țării noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a fost un apel la rațiune într-un moment în care tensiunile nu sînt puține, o reafirmare a unor principii de o înaltă moralitate într-un for al cărui scop este întronarea justiției și moralității internaționale. Astfel, această cuvîntare a fost nu numai o strălucită demonstrație a diplomației românești, dar și o confirmare a rostului organizației internaționale, de la tribuna căreia popoarele așteaptă de la conducătorii lor asemenea luări de poziții constructive, fără inutile recriminări, lucide în aprecierea situației dar încrezătoare în capacitatea noastră de a căuta și găsi cu răbdare căile de rezolvare a litigiilor, astfel încît dreptatea să triumfe și cataclismele să fie evitate.O asemenea politică are o fundamentare filozofică în luciditate și raționalism și presupune, ca toate lucrurile mari din lumea asta, o consecvență și o continuitate de nezdruncinat, plină de răbdare, atentă și flexibilă fără să-și piardă din vedere țelurile. O asemenea consecvență e o calitate a virtuții și a umanismului în genere și unește o înaltă principialitate cu deschiderile spre soluții practice.Lăsînd la o parte punctele politicii românești și poziția noastră față de problemele’mondiale acute, care au fost analizate pe larg în presa zilnică, să ne întrebăm ce permite politicii românești această consecvență și care sînt consecințele ei pentru noi în primul rînd. Aceasta cu atît mai mult, cu cit situația mondială este suficient de instabilă ca să nu fie ușor să fii consecvent. Cred că răspunsul este aproape evident. La baza politicii românești stă dorința de pace, condiție a putinței noastre și a tuturor de dezvoltare generală și de progres. Or, tocmai acest sentiment, organic legat de interesele noastre majore, iluminează conducerea statului nostru să stabilească o legătură între momente, să rămînă calmă și consecventă. Noi avem calmul rațional al principiilor ce se pot oricînd susține și între aceste principii și fiecare act politic nu există nici o discrepanță, nici un gînd ascuns, nici o nepotrivire flagrantă care să impună complicate manevre, complicate justificări, instabile luări de poziție, surprize, prea multe surprize.Largul ecou internațional al cu- vîntării tovarășului Nicolae Ceaușescu nu se explică prin vreo spectaculoasă și neașteptată teză care să fi mirat lumea, ci din contră, pe demonstrația fără greș a putinței de a fi consecvent, în capacitatea de a găsi soluții atunci cînd ești realmente interesat să le cauți și ești fundamentat pe principii.Dincolo de importanța politică a unei asemenea linii și de valoarea sa exemplară, avem, ca oameni și scriitori, un sentiment de încredere, pentru că numai în condițiile de calm și raționalitate putem să ne planificăm și noi viitorul fără tensiunea neașteptatului, să ne gîndim concentrați la cărțile pe care le vom scrie, operație trudnică și în timp.
Al. IVASIUC
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Cel din urmă
Nlci-o odihnă-n templu. 
Focul înghite intrările 
Șl-mi seceră umbra. 
Stau singură cu cheia 
sufletului meu in mină.

Ce loc prea luminat, 
ce rău popas 
și cel din urmă 
ce mi-a rămas.

Un rău cîntar
Ne odihnim in somn, medieval 
din lemn cîinesc ne facem rădăcini, 
un rău cîntar cu limbă de țopirlă 
ne îmblînzește sufletul cu vini.

Vitregă stea mă vinde pentru ochi, 
cuibarul îndoielii mi-l învelește-n păr, 
vin îngerii flămlnzt șl mă plodesc 
cum stau in pîntecul acestui adevăr.

Din timp în timp
Din timp în timp 
rămîne trupul îngropat în somn, 
precum un dezertor, 
precum o aminare.
și numai nervii călătoresc lichizi 
fără cuvînt, fără sudoare.

Din timp in timp 
rămin ca la-nceput 
însîngerat de somn 
și nenăscut.

Un teoretician al sociologiei literaturiiZiarele ne-au adus știrea că Lucien Gold- mann a încetat din viață. Oricine a avut prilejul să-l cunoască personal se va împăca foarte greu cu ideea că omul acesta de o inteligență sclipitoare și de o vitalitate debordantă, comunicativ și prietenos, care căuta societatea tinerilor simțindu-se în elementul său natural doar printre ei, a dispărut. Figură majoră în cîmpul teoriei literare contemporane, animator al școlii critice structuralist genetice, profesor la „Ecole Pratique des Hautes Etudes11, Lucien Goldmann era tot ce poate fi imaginat mai opus mandarinismului intelectual.Venea la Sorbona cu bicicleta ; își ținea prelegerile în costum de stradă și cămăși cu guler răsfrînt; cerea studenților, la seminariile sale extrem de populate, să-i spună pe nume, așa cum li se adresa și el, fără nici o formulă protocolară ; admitea să fie contrazis chiar cu vehemență ; afirma deschis că e un gînditor marxist care înțelege să păstreze neștirbit spiritul revoluționar al dialecticii și să-i dea ca țintă permanentă stimularea dinamismului social, chemat să apropie omenirea de năzuințele ei libertare și egalitare. Puțini știu însă, că Lucien Goldmann face parte dintre românii, ajunși să exercite, în epoca noastră, o influență considerabilă asupra vieții intelectuale apusene.S-a născut în 1913, la București, unde și-a făcut studiile liceale și universitare. A plecat apoi să și le completeze la Viena și Paris, adăugind licenței în drept și economie politică o a doua, în litere. O bucată de vreme, a lucrat cu renumitul psiholog Jean Pioget, la Geneva, ca să se consacre în cele din urmă problemelor de sociologie a literaturii. E domeniul în care avea să-și cîștige o deosebită autoritate, mai ales cu voluminosul studiu „Le Dieu cache" (1956), interpretare prin prizma vederilor sale a doi mari scriitori clasici, Pascal și Racine. Lucien Goldmann este autorul și al altor lucrări cu larg ecou științific, traduse în numeroase limbi : „La Communaută humain et l’Univers chez Kant“ (1952); „Sciences humai- nes et Philosophic" (1952); „Recherches dia- lectiquăs" (1955) ; „Pour une sociologie du roman" (1964).La crearea școlii critice inițiate de el au contribuit în nu mai puțină măsură actele cttorva foarte animate colocvii și cercetări colective pe care le-a condus ca profesor universitar la Paris și Bruxelles: „Problămes d’une sociologie du roman" (1963); „Problămes de măthodolo- gie en sociologie de la litterature" (1967) și „Sociologie de la littârature" (1970).Concepțiile sale sînt de natură să surprindă puternic în primul moment pe neinlțiați. Goldmann formulează teza paradoxală că adevăra- ții făuritori ai marilor opere literare nu sînt

Argheziană
In O lăcustă, din volumul Buruieni, imaginea insectei este pe măsura unui paradis copilăresc. Creatorul și oamenii seamănă cu niște copii; creația, cu un joc. Nu e vorba de parodie, ci de miniaturizare a universului. Cuvîntul introductiv de la Versuri de seară s-ar fi potrivit mai degrabă aici :Măcar cîteva crîmpeie,Măcar o țandără de curcubele, Măcar nițică scamă de zare, Nițică nevinovăție, nițică depărtare.Lăcusta e descrisă ca o jucărie : „Avea fustă și manta / Tăiate din catifea / Și pieptar cu solzi de țiplă, / Căptușit cu-n fel de sticlă11. Originea ei este artificială și cerul de unde vine nu e altceva decît un atelier elvețian specializat în operațiuni de finețe : „Căci vopseli asemeni nu-s / Decît colo, tocmai sus, / / Unde sînt într-adevăr / Pensule de-a fir a păr / Și zugravii de o șchioapă / Meșteri scriitori cu apă“. Miniaturalul și artificialul sînt cele două caracteristici ale paradisului din Buruieni, Ce-ai* 

cu mine, vîntule ? sau Cartea cu jucării.Mai tîrziu (Cadențe, 1964) poetul va evoca altfel făpturile într-aripate, de pildă fluturele pătruns prin perdea, în chilie, într-o noapte 
(Fluture, tu). Aspectul exterior e atins doar în treacăt și atunci fără preciziunile dinainte. Originea fluturelui nu mai e artificială, nici măcar materială : „Frumosule de catifea solară... / Echeo plăpînd te-ai prins și de părete / Uitîn- du-te la cărți și la caiete / Cu ochii-aprînși ca jarul de rubin.11 Lăcustei îi lăcrimau și ei „rubine ochii®, ceea ce deștepta ideea de strălucire de piatră prețioasă, de element mineral în alcătuire. Ochii „aprinși ca jarul de rubin11 ai fluturelui țin însă de un mister esențial. „Ai și tu o chemare ? Ai și tu un destin ?“ întreabă poetul ca și cum s-ar adresa unui mesager, purtător de taine, sosit din necunoscut în chilie. Lăcusta era o făptură „de cristal și scorțișoară11, o suavă combinație de materii transparente, o

Să vedem și două imagini de animale. „Boul alb și nevinovat11 din Mirele (Versuri de seară) este un simbol erotic, animal ceremonios, biblic. El se pleacă iubitei, purtînd-o trîndavă pe coarne ca un „jug de came® și tremurînd ascultător sau lingîndu-i supus palma. Nu este decît o bestialitate (în sensul etimologic) blîndă în această întruchipare a boului sau a taurului, animal greu, teluric, putînd indica pasiunea stă- pînită sau înțelepciunea. Este boul sacru, pur- tînd încă atributele divinității.In Bivolul de jar (O sută una poeme) el apare ca animal infernal, fantastic. El este acum înrudit de aproape cu acele „animale imposibile, ieșite dintr-o imaginație nebună11 de care vorbește Michel Foucault într-o pagină din 
Histoire de la folie. La sfîrșitul Evului Mediu, animalul a părăsit fabula, ilustrația morală, devenind „natura secretă a omului11. Raportul dintre om și animal s-a modificat: din supus, animalul începe să fie acela care domină, urmărește, terorizează pe om. „Animalitatea — mai zice Foucault — a scăpat domesticității prin valori și simboluri umane; și dacă ea este acum cea t^are fascinează pe om prin dezordine, furie, amestec de monstruoase imposibilități, tot ea îi dezvăluie omului Turbarea neagră, nebunia infernală care se află în adîncul inimii sale®. Bivolul arghezian din poezia citată face parte din aceste fiare dezlănțuite contra omului ca o natură ascunsă, reprimată, stranie a omului însuși care se răzvrătește contra aceleia aparente : „Bivolul cu coame de jar / Paște spini, pulbere și lut / Și lasă scrum și pojar / Pe unde-a păscut și-a șezut®. Este o fiară din apocalips care se ridică în două picioare pe turla bisericilor : „Pe biserica mare / S-a ridicat ca o capră, în două picioare. / Noapte : năvală și pîclă de noroade / Ii linge turla și-o roade11. Fiara strivește pe om, culcîndu-se peste el, sau potrivindu-și „ochiul aprins și zgîit11 în ochiul omului, „de care-și freacă pleoapa11.

Tăcere
Tăcere I zidul doarme 
ca lupul după hrană 
sfiosul astru vine 
spre chipul altcuiva

din regiunea vieții 
se prăbușește Iarnă 
cu tot ce nu se vede 
cind s-ar întuneca.

bijuterie; fluturele este un semn din altă lume. Nicolae MANOLESCU

Rugăminte
Diavolul are gură 
ca o fereastră spartă 
șl ninge-n gura lui 
Și ziua și spre noapte

mamă, du-mă în cer 
să construiesc tulpini 
și să acopăr frigul 
cu milion de șoapte.

Profetică
Un fum înmărmurit 
cu miinile fragile 
va construi coline 
pe fiecare stea

o, demiurg senin 
cintind In multe zile 
nu ți-ai putut obrazu. 
in liniște vedea. Desen de ȘTEFANUfA SABIN

jurnalul unui 
martor ocular

Despre
umor

autorii acestora, ci grupurile și clasele sociale, în chipul cum își reprezenta lumea așa-numita „noblesse de robe" vom găsi pînă la urmă explicația profundă a scrierilor lui Pascal și Racine. O asemenea teză ar părea să resuscite sociologismul cel mai vulgar. Dar tot Goldmann afirmă că numai operele literare proaste sau mediocre „reflectă" ideologia autorilor lor. După el, determinismul social în creația artistică de valoare se exercită sub forma unei „structurări" originale, absolut specifice, a planului imaginar. Aitfel zis, nu vom găsi în operele literare mari reflexul direct al stărilor sociale față de care se simte împins să reacționeze scriitorul. Acestea din urmă le descoperim exprimate prin niște omologii de ordin 
strict structural, produse ale imaginației creatoare și care nu mai păstrează în natura lor nimic conceptual. Operele marilor scriitori ne vorbesc cu rară putere revelatoare despre o anumită condiționare umană socială, aparent cu totul absentă din ele, dacă o căutăm la nivelul simplei oglindiri. Nu odată, semnificațiile acestea profunde contrazic flagrant opțiunile ideologice mărturisite ale autorului, traduc autentica sa „viziune despre lume" chiar împotriva lor. întîiul demers al exegezei critice, trebuie, după Goldmann, să lumineze „înțelesul" unei opere exclusiv din studiul ei amănunțit, pasaj cu pasaj, degajîndu-i structura intimă, articulația interioară ficțională. O interpretare e realmente satisfăcătoare numai atunci cînd reușește să cuprindă realmente majoritatea elementelor constitutive ale creației scriitorului luat în discuție. Structura scoasă la iveală își poate releva însă toate sensurile, abia atunci cînd i se descoperă omoloaga din planul social. între ele apare necesarul raport dialectic, singur capabil să le clarifice reciproc. De ce crede însă Goldmann că grupurile și clasele sociale pot furniza „explicația" operelor mai degrabă ca psihologia indivizilor care le-au făurit. Fiindcă — răspunde el — gradul înalt de coherență interioară, adică „structurarea" lor puternică distinge operele majore de cele mediocre, le conferă valoarea estetică superioară. Dar experiența indivizilor e prea limitată ca să poată ajunge singură la asemenea rezultate. Ele presupun o anumită „structurare mentală" pe care nu izbutește să o realizeze decît o clasă socială, în anumite împrejurări istorice. Pentru ce numai unii indivizi izbutesc să exprime cu o evidență maximă o astfel de experiență colectivă și să-J traducă implicațiile adînci „etern umane", această problemă e chemată a o rezolva studiul psihologiei scriitorului sau chiar examenul psihanalitic al comportărilor sale. Rolul creatorului nu iese diminuat cum s-ar părea la prima vedere, din concepția lui Lucien Goldmann. Practic, grupurile sociale 

și respectiv clasele elaborează „viziunile asupra lumii", dar acestea se concretizează efectiv, capătă sensul lor întreg, abia prin marile opere literare artistice și filozofice.Cu alte cuvinte trebuie să vină un Racine sau un Pascal, ca jansenismul și îndărătul lui ideologia „nobilimii de robă" să-și dobîndeas- că o expresie plenară, într-adevăr inteligibilă.Sugestiile pentru articularea metodologiei criticii structuralist genetice, Goldmann le-a scos din opera tînărului Lukacs și în special din lucrarea acestuia ! „Istorie și conștiință de clasă" ; distanțarea ulterioară a esteticianului maghiar de concepțiile lui mai vechi le socotea o involuție; totuși, ca și Adorno, n-a încetat să vadă în el pe principalul deschizător de drumuri al gîndirii filozofice marxiste din epoca noastră. Goldmann n-a împărtășit însă opiniile foarte critice ale lui Lukacs cu privire la orientarea literaturii occidentale contemporane, arătînd o mare conprehensiune unor autori ca Malraux, sau ca Nathalie Sarraute și Robbe Grillet, reprezentanții „noului roman" francez. Pe Jean Genet îl socotea chiar prefiguratorul singurului umanism autentic al epocii noastre, fiindcă e generat de elementele realmente neintegrabile îq societatea industrială evoluată și capabilă să exercite critica ei cea mai radicală. Intr-o asemenea perspectivă a unei „antropologii negative" se întîlnea iarăși cu Adorno, îndepărtîndu-se de Lukacs. Dar fondul divergenței îl constituia pînă la urmă o transferare a funcțiunilor revoluționare pe care le are de îndeplinit proletariatul, mișcării con- testatare intelectuale și luptei anticolonialiste. Goldmann avea să-i reproșeze amicului său Adorno de a nu fi fost consecvent cu gîndirea lui teoretică, opunîndu-se revendicărilor studențești. El însuși am auzit că a suferit enorm în timpul evenimentelor din Mai, atunci cînd s-a trezit inclus printre „bătrini" de către unele spirite „ultrastîngiste".Ultima oară l-am văzut pe Lucien Goldmann în 1967. Auzise de Marin Preda și, aflînd că e la Paris, mi-a cerut să 1-1 prezint. Dorința de cunoaștere era reciprocă. Cînd Preda și cu mine am ajuns în fața locuinței lui Goldmann din Rue de Rennes, l-am găsit pregătindu-se să plece la spital. Ne-a explicat, dezolat, că avusese peste noapte o hemoragie internă șl trebuia să se interneze. Ne-a rugat să-1 însoțim ca, măcar tn mașină, să realizeze contactul spiritual pe care-1 dorise. Se arăta foarte mîn- dru că nu uitase să vorbească românește și că va putea citi „Moromeții" în original.Nimic nu ne lăsase să preslmțlm atunci, alături de el, prezența morții care-1 pusese mîna pe umăr.
Ov. S. CROHMALNICEANU

Totdeauna oamenii lipsiți cu desăvîr- 
șire de umor mi-au inspirat groază 
prin incapacitatea lor de a se privi 
înăuntru cu luciditate și spirit critic. 
Mi-ar fi frică, frică biologică, să por
nesc la drum c-un om incapabil să mai 
și ridă. A avea umor nu înseamnă 
desigur a lua viața ușor, ci a o lua așa 
cum este — și — în primul rînd a te 
ocupa de tine. E știut că prostul moare 
de grija celuilalt... Umorul presupu
ne, cred eu, și capacitatea de a acorda 
fiecărui eveniment măsura și valoarea 
lui, de a nu dramatiza atunci cind 
nu este cazul, și mai ales capacitatea 
rară de a ierta, de a nu înmagazina 
vervă și suspiciune, de a nu depozita 
tot felul de principii aride... Știm cu 
toții că multe principii se nasc odată 
cu primele riduri...

Deci eu înțeleg prin umor o stare 
de libertate, de pace interioară, o exi
gență față de tine însuți și o toleranță 
față de ceilalți. Individul care face un 
acces de furie fiindcă întîmplător a 
fost călcat pe picior în autobuz ne dis
place tuturor prin lipsa lui de umor, 
de detașare... El prea se confundă orga
nic cu lovitura primită, prea cere lo
gică acolo unde ea, sărăcuța, n-are 
cum să existe. Adesea se transformă în 
tragic ceea ce în esență e doar comic, 
sentimentul tragic se poate naște une
ori și din ignoranță... Căci este evident 
că ceea ce nu înțelegem ni se pare tra
gic... Ca să rîzi, trebuie să înțelegi. 
Pentru a plînge, inteligența nu este in
dispensabilă. O dramă, să zicem una 
sentimentală, căci pe asta o găsim mai la îndemînă, privită cu inteligență și 
detașare poate să fie o sursă de comic 
— aceeași dramă, înecată în ceva, ig
norantă, poate să ducă la crimă... Asa
sinii n-au în mod evident simțul u- 
morului. Dar și această calitate firească 
poate fi supusă degradării și folosită 
în slujba egocentrismului. De toate tre
buie să ne îndoim, să ne îndoim deci 
și de simțul umorului... Adeseori u- 
morul poate să fie expresia lașității, 
una din multele posibilități de a evita 
contactul direct cu realitatea. Vorbim 
în glumă fiindcă avem sentimentul că 
în acest fel noi sîntem absolviți de ori
ce răspundere. Tatonăm terenul fără 
nici un risc și dacă sîntem descoperiți, 
răspundem că doar am glumit. Sub
conștientul n-are curajul să se mani
feste deschis și el o face atunci prin 
intermediul autopersiflării. Alțl oameni 
au transformat simțul umorului în- 
tr-un mod de viață — ei rîd toată ziua 
bună-ziua... Sînt atît de ironici încît 
nici nu mai înțelegi ce vor să spună, 
nici măcar cinismul lor nu este auten
tic. Umorul poate să mai capete și 
forma superficialității, poate să trans
forme viața intr-un șir de observații 
care de care mai inteligente, care de 
care mai spumoase. Vrem, nu vrem, 
viața nu e o conversație spirituală, șt 
omul înzestrat cu simțul umorului în
țelege aceasta. Pînă la urmă vedem că 
vorbind despre umor am ajuns să-l 
confundăm cu inteligența... Se pare că 
această confuzie este tonică și inevi
tabilă.

Teodor MAZILU



TITU CONSTANTIN noapte tile iulie
— N-a văzut-o ziua, Grig spune c-a vă- zut-o noaptea, pe cind se întorcea acasă și se pregătea să traverseze „Petru Maior". Adică noaptea aia era atît de sticloasă și de fragilă incit i-a văzut nu numai forma și profilul neobișnuit, dar i-a putut stabili pînă șl culoarea — un alb pur. De fapt a fo6t ceva ce poate părea firesc, adică «natural în chiar toiul unei nopți de iulie, cind orice om se întoarce acasă mal tîrziu decît de obicei ; și se poate ușor presupune că oricine ■-ar fi aflat in ilocul lui ar fi zărit-o și s-ar fi mirat; nu s-ar fi mirat. Nu era nici un motiv de entuziasm sau de perplexitate. S-ar fi înspăimîntat, s-ar fi înfricoșat și nu c-ar fi fugit dinaintea ei, dar ar fi rămas înmărmurit de spaimă, încleștat de lespedea aia rece de sub tălpi. Ala a făcut și el și poate aia a fost clipa lui fatală.Băștinașul tăcu. Streinul făcu un gest și spuse :— Grig spune că a oprit în dreptul lui.— Grig nu era de față. Minte.— Se spune că Grig n-a mințit niciodată.— N-a oprit în dreptul lui. In dreptul lui 

a zburat, și ce-a putut el să facă a fost să privească, uluit și înfricoșat, spatele el care se îndepărta ca și o plutire blestemată, ca și o legănare, atîit. Și atunci dăduse Grig peste el, in locul ăla, chiar la colțul zidului și de-atunci vrea Grig să pară că știe ceea ce atît eu cît și dumneata părem că nu știm. Aia vrea Grig să facă și pentru aia s-a ho- tărât el să mintă pentru prima și ultima oară în viața lui. Norocul sau «nenorocul a fost ca toamal atunci Grig să iasă din curte șl să-1 vadă acolo, la colțul zidului, să se apropie de el prin întuneric și să-i spună : „nu vii acasă ?“ Zldu ăla-i rece, e igrasios dar n-a- vea Bob nici timpul și nici dispoziția pentru 
a simți în spate niște colți, niște mușcături ca acelea de care-i în stare un astfel de perete.— Grig ăsta mai poate și exagera.— Nu-i exclus. Dar după ce totul s-a sfîr- șit așa cum știi și dtșpă ce, în traiectoria pe care mortul a urmat-o...— Adică Bob ?— Adică Bob. După ce, deci, în traiectoria pe care mortul a urmat-o (din clipa aia și pînă ieri) n-au rămas prea multe urme care să conducă la concluzie certă, îmi dai voie să mă sprijin pe orișice amănunt ca să pot și eu presupune ceva ?— Am spus că Grig poate exagera. N-am apus și că Grig exagerează.— Iar eu am să adaug că într-adevăr, că fără îndoială Grig poate exagera mult, ba am să merg mai departe și am să spun că, de fapt, Grig e singurul căruia, în împrejurarea de față, îi este îngăduit să exagereze. Sper să mă înțelegi. însă Grig nu exagerează. Grig e prea copil ca să fie interesat de linia aia imperceptibilă de hotar între real și ireal.— Grig e prea copil nu ca să fie interesat, ci ca să poată respecta (să se poată teme de) această linie, așa că n-ai să știi (și n-am să știu) niciodată cind se află Grig de o parte și cînd se află el de cealaltă parte 
a ei.Băștinașul îl privi pe strein.— N-am, spuse el, intenția să te conving de părerile mele pe care, la urma urmelor, le consider foarte personale. în definitiv ești și dumneata un strein ca atîția alții care au trecut prin orașul nostru, în dirurn spre cine știe ce țel; te privește. Eu nu fac decît să-ți redau împrejurările acestei morțl și, asta, la dorința dumitale, desigur. Și cînd va trebui să rămîi singur, ai să rămîi și n-ai decît să uiți pentru totdeauna istoria acestui Bob de treisprezece ani jumătate. Eu am să continui și am să-ți spun că în noaptea aia (a patra noapte mai în urmă) Grig s-a apropiat tocmai cînd Bob privea extaziat în urma a ceea

OVIDIA BABU

Punct
Să mergem — deci schimbă-mi dorința de a 

rămlne...
Pune pe „mai departe*  toate veșmintele ; 
să nu pot rămlne nerușinată și goală— 
Du fi cuvintele...

Nu vezi, aici tot coline căzute, — poștalioane- 
mpietrite in iarbă...

Pulberea n-are sudoare deși vintul mereu o 
re-ncheagă in forme de cal sidefii—

— Sau pune un semn cerului — ceilalți să-l 
ocolească — 

și scrumului — capăt acestei călătorii.

Somnolență
Zadarnic de mină,
fiecare pierdut prin muțenia celuilalt, 
prea leneși să plingem... 
Lunecă-o margine-a somnului 
din nebăgare de seamă...
Poticnindu-se — palme albastre — cerul coboară 

să se convingă...
Buimaci, ne privim ochi In ochi cu pisici enorme, 

albe, de fum—
Plnă, pe piept se lasă — menlndu-ne norului — 
labe pufoase de fiare...
Pină vorba de miere — cățea dulce, stirnită 
ne prinde in ghiare—

ION LOTREANU

Lied cu veveriță

Cădea și ai crezut că-i frunză
Incendiată timpuriu
Și ea era refuz pe-o zare
Tăiată poate prea tirziu

Cădea și stelele-nghețate
Alunecau scrișnind pe dungi
Au amețit-o vinătorii
Crescuți spre cer din tuburi lungi

ce a putut declanșa în el toată patima lui de copil și i-a spus : „nu vii acasă ?“ — și — a trebuit să treacă un timp lung, foarte lung — cum i se păruse lui Grig — pînă cînd celălalt să spună : — „da, desigur, merg" — șl chiar s-au întors, amândoi, și zice că Bob încă nu se mai uita în urmă, parcă așteptând să apară sau, parcă, dimpotrivă, temîndu-se să nu apară din nou și să-l ajunge și să dispară în foșnetu ăla care-i tulburase tot trupul. Și să 1 se vadă, numai pentru o secundă, gabaritul ei suplu. Și află că, pînă și 
in timp ce mergea prin curte, Bob încă se mai cutremura.— Legea cum a hotărît ? — întrebă streinul care mergea în urmă, la distanță de un pas.— Șoferul nu-i vinovat. Șoferul mergea normal, fără exces de viteză ; șoferul era înscris pe linia lui. Putea nici să nu-1 vadă,

Desene de MIHAI GHEORGHEputea să treacă la fel ca și întotdeauna și să lase în urmă numai bucăți din ceea ce a fost și s-a numit cu atîta certitudine Bob, dar l-a văzut. Și-a avut, totuși, ca om, destulă prezență de spirit și-a frînat. A auzit multă lume urletul a două cauciucuri și s-a-mbulzit la ferestre sau la porți sau chiar împrejurul mașinii înțepenite ca și o panteră înjunghiată tocmai cînd se avântă asupra prăzii. Numai că prada era jos, strivită, omorîtă și deasupra ei — colosu ăla alb și fascinant, care-o strivea cu pîntecul său derutant. Pentru că roțile trecuseră. Adică primele două. Și ce s-a putut observa bine au fost ochii lui care rămăseseră înspăimântați și care încă mai priveau cu înfricoșare și cu fascinație acel pîntec masiv și superb și a- proape; acel incredibil pîntec de automobil încremenit deasupra. Rămas deasupra.— E trist.— Asta e tot. Șoferul n-a avut nici o vină. Foarte multă lume a auzit urletul cauciucurilor și l-a văzut, alb ca varul, lîngă volanu ăla care nu mal era bun de nimic. Dar nu-i vinovat; este o lege și aici. Și-am să accept că nici doamna care este mama lui Bob, nici ea n-are nici o vină. Doamna aceasta atît de tînără și de tulburătoare n-ar fi putut — prin nimic — să oprească moartea lui Bob,

CORNELIU
VADIM TUDOR

Poem de Curtea Veche
f.

dar tu pricepi, să nu te lași la apă 
mal altfel spus ferește-te de ea 
să nu te-afunzi, adică toate astea 
tu să le faci de parcă nu le-ai vrea 
plutind pînă ce simți cum taie apa 
spinările de-un verde frint, de pești 
cum apa prinde răni și se încheagă 
in jurul tău, să nu te mai urnești

2.
atunci, el iși pleacă grilajul molatec 
al genei, pe iezerul ochiului stins 
prin iederă trece spre pîntecul ierbii 
strivindu-l cu-o vorbă, se lasă convins 
căzînd și trăgind in cădere conturul 
a ceea ce-a fost, viețuind... insă el, 
doar el, numai el și prin el numai iarba 
pot spune pe nume acestui măcel

3.
bogat in telul tău, cu mersul neted, 
un altul parcă-ți calcă dinapoi 
să-ți stringă de pe urme semnul tălpii 
cel nevăzut de nimeni dintre noi, 
iar dacă tot rămlne clte-o urmă 
tu dă-mi-o mie numai, s-o astup 
cu talpa goală, cu vlrtejul gurii 
și-n urmă, Doamne, cu intregul trup

DUMITRU STANCU

Era un timp
Era un timp cu vulpi și crocodili 
Cu dame de brocat și bărbi țepoase, 
Cu porci mistreți in chip de arlechini, 
Cu toamne lungi ploioase.

Era un timp cind violent cind pur, 
Pierdut in giulgii de mătaSă, 
Cu piruete de cobalt și abajur. 
In toamne lungi ploioase.

Era un timp cu lupi și bacara 
Și cu arici cu bărbi țepoase, 
Cind eu te-am cunoscut în mahala 
In toamne lungi ploioase.

Era un timp cu lupi și crocodili 
Cu mingi de pimpong in colorate plase 
Cu Hori și cu mamuți purtați dactil 

In toamne lungi ploioase. 

după cum nici una din doamnele minunate de pe pămînt n-or să poată opri niciodată moartea fiilor lor minori. Și ceea ce or să mai poată face, în ceasu ăla ultim și tiran, o să fie regretul; o să fie plînsul.Streinul făcu un gest și băștinașul tăcu. Ziua cobora speriată către o priveliște care 1 se oferea numai ei. Acum se aflau pe una din străzile largi ale orașului. Strada era pustie și ei «mergeau de-a dreptul pe mijlocul ei — degajați și absenți. Nu mai țineau nici măcar linia centrului ci descriau curbe neregulate, înaintând într-un soi de totală și absurdă libertate. După un timp, băștinașul reluă :— „O prostie" — așa a exalamat, drept încheiere, procurorul sosit imediat la fața locului, expresie la caire mama mortului tresă rise fără să privească decît la locul unda putea crede că se mai află Bob. Adică în 

locufl de unde Bob refuza cu încăpățînare de catîr să facă gestul firesc, de a se reconstitui, bucată cu bucată. Asta spusese procurorul și cu asta totul se încheia acolo, lîngă și împrejurul și deasupra prostiei pe care Bob, în alipa lui de extaz și inconștiență, o sâvîrșise. Abia după ce se lămurise perfect asupra faptului, cel de la volan a cerut doar atît: părinții sau tutorii mortului să-i spele petele de sânge de pe automobil. Asta a fost exact ce-i trebuia femeii ăleia tulburătoare ca să se arunce asupra lui și, chiar cu degetele ei transparente, să-i brăzdeze obrazul, să-1 pălmuiască și să-1 însângereze pînă ce, sfârșită, să se retragă și să se prăbușească lingă Bob. Tot atunci a dispărut și limuzina. Tot atunci s-a Încheiat totul. E greu de precizat când anume a fost Bob stăpânit pe deplin de ea. Poate chiar din prima seară. Poate chiar din clipa cind se întorcea acasă — absent și dezinteresat; și cînd a văzut-o deodată în fața lui — albă, superbă, un ailb de sticlă ; ca o stranie jucărie cu arc în fața căreia rămăsese prosternat, speriat, întorcîn- du-se tembel în direcția în care dispărea și pornind încet, tîrîndu-se încet în același sens, cu spaimă și cu voluptate. Ii vedea numai spatele îndepărtîndu-se în lunecarea aia măreață, apoi dispărând șl lăsând în urmă o clipă imensă de gol peste care zeci și sute de automobile năvăliră din direcții diferite și în- dreptîndu-se tot în direcții diferite. Asta a fost a doua întâlnire. Află, dom’le, că totul era început. Adică moartea era pregătită. N-am să mă mai leg de ce spune Grig. Grig, cu toate că posedă anumite amănunte- cheie, e și el prea copil ca să le poată integra într-o logică rotundă. Moartea era pregătită în sensul că din momentul în care tot trupul lui Bob era cutreierat de roțile și de fîșîitul mașinii ăleia, Bob n-a mai putut fi decît sclavul legat al acelor roți și-al acelui fîșîit. Pentru că imediat după cea de a doua întâlnire el n-a mai ieșit în oraș decît pentru a o căuta, decât pentru a umbla tembel, pe toate străzile, și a o căuta, a o aștepta îndîrjit la toate colțurile sau a urmări depănarea aia amețitoare a bulevardelor, spre a o zări. Nu m-a interesat, să știi, treaba asta decât din momentul cînd Grig a venit tremurând la mine și-a trebuit să treacă un timp, a trebuit să stăm împrejurul lui și să-1 privim mirați, până ce a izbucnit în lacrimi — puștin ăla, a cărui înfățișare nu-ți spune mare lucru — și-a spus doar atît: „Bob a stat ca un paralizat în mijlocul străzii chiar cînd trecea mașina aia albă și uriașă și nu s-a olintît nici cînd am urlat eu îngrozit și nici cînd mașina aia s-a aflat la un singur pas în fața lui". înțelegi ? Și pe urmă a găsit mai ușor cuvintele și spunea: „A stat ca o piatră și-avea fața ca huma și n-am putut decît să închid ochii și să aștept urletul sau bufnitura. Numai că automobilul a făcut un fel de smucitură și l-a ocolit, iar cel de la volan n-a mai avut timp nici măcar să întoarcă ochii și să-1 privească, sau să-1 înjuie, sau să oprească ceva mai încolo și să-1 pălmuiască. A rămas în poziția aia dreaptă și neclintită și s-a întâmplat că tot atunci venea un camion, o basculantă din spate și abia șoferu ăsta, care desigur văzuse toată scena, a tras în jos geamul și i-a strigat: „mă descreieratule, du-te-n nafura mă-tii și aruncă-te-ntr-o fântână, nu-mpuți strada cu mațele alea care-o să ți le-nșire imediat niște roți nevinovate". Asta în timp ce camionul sau basculanta aia se îndepărta, iar pe asfalt încă se mai zvârcolea dîra albastră de fum sau de gaze de la eșapament. Și, după ce pîrîitul a dispărut de tot, am putut să-1 iau și să trecem amândoi strada și el să-mi spună doar atît: „ea este".Adică tot ea. Adică ea intrase deja în tot capul lui și nu mi-e frică să cred că uruia acolo cu tot motoru’ăla în patru timpi.Și după întilnirea aia care putea fi fatală s-a întimplat ceva la care nici Bob și nici nimeni în locul lui nu s-ar fi gîndit. Bob se afla în stradă și chiar admira anumite pă

puși de prin vitrine șl zâmbea și deodată ș-a aflat In fața ei, singur în toată strada aia neînchipuit de largă ; stupid și perplex în fața el, minunîndu-se și înspăimîntîndu-se și ochii lui niu mai erau decît două goluri înghețate în lumina stranie a unei pofte. Și află că în clipa următoare s-a apropiat de ea și chiar a întins mina, a avut forța să întindă mâna și s-o atingă, s-o mângîie înfricoșat Lucea, era albă, era înșpăimîntător de albă și tot trupu ăla al el Tăspîndea un iz dureros și tentant și-a fost, de fapt, singura dată cînd s-a putut afla atît de aproape de ea, cînd i-a putut da târcoale, cînd s-a putut extazia punind mâna, punînd degetele pe farurile alea și pe aripile alea incredibile, cînd a putut sta în genunchi înaintea ei. Șl n-a știut cînd cel care se afla, de fapt, în mașină a făcut o mișcare sau două și-a dispărut. N-a știut. Și-a fost văzut stînd, încă jos, în genunchi, și chestia-i că Grig nu era atunci de față ca să-1 ia sau să poată spune mai exact cum a fost. N-am nici o dovadă, însă nu-i exclus ca, îndată după dispariția ei, el să fl mers în genunchi, să se fi tîrît în direcția aia și să nu se fi ridicat decît atunci cînd picioare nemiloase de plumb ar fi tropăit împrejurul lui ocolindu-1, păzindu-se să nu-1 strivească, să nu-1 sfarme tocmai în clipa lui de extaz. Nu-i exclus.Băștinașul tăcu, obosit. Ziua răsufla calm.— Cum l-a călcat ? — întrebă streinul.— Nu l-a călcat. L-a ucis. In clipa aia o dorea. Nu-i greu să ți-1 imaginezi orb și damnat, alergând de-a lungul unei străzi și sperând să-i apară înainte ; nu să se oprească, n-avea încă motive să vrea să se oprească în dreptul lui, ci pur și simplu să treacă și el să-i vadă deodată gabaritul ei virginal. Asta darea, asta lipsea simțurilor lui și pentru asta încă alerga și căuta cu violență s-o descopere în locurile de parcare sau să se Ivească ea din șuvoiul sălbatec al bulevardelor ; și la urmă a fost văzut cum s-a strecurat chiar în mijlocul bulevardului și a rămas acolo încremenit, iar In câteva clipe totul s-a blocat; și poate că n-ar fi fost nimic dacă Bob ar fi făcut un salt și ar fi ajuns pe trotuar. Dar n-a făcut așa ; a stat înlemnit chiar și cînd toți trecătorii s-au oprit șl—1 priveau între boturile sticloase care înțepeniseră la numai un pas de el. Toată asta s-a numit perturbație și miliția l-a scos pe Bob și l-a dus pe trotuar. Și Bob a spus doar atît: „înseamnă că n-are drum pe-aici“ — și-n timpul ăsta unul din oamenii miliției a trebuit să treacă chiar pe locul pe care a stait Bob și să împrăștie vehicolele alea inerțiale și inconștiente. Aia a fost. Și-a doua zi 
a trecut peste el și aia punea capăt nu unei vieți scurte de treisprezece ani și jumătate ci unei vieți de exact patru zile, adică unei intensități de patru zile. Pentru că el nu dorea decît s-o vadă și să nu fie In stare decît 

s-o atingă cu vîrfurile înțepenite ale degetelor In timp ce ea răsufla voluptos și virginal, cu toate formele alea superbe și inextricabile, în timp ce trupul ei fatal triumfa în cea mai vulgară și mai corupătoare poziție și răspîndea în tot orașul izul echivoc al tentației. Și cînd l-a omorât, nu știu dacă prin- tr-o simplă coincidență strada aia devenise pustie. Dom’le, Bob venea acasă.Ajunsese in „Petru Maior" și nu trebuia decît s-o traverseze, apoi să mai facă douăzeci de pași și ar fi fost acasă. îi refăcea în memorie conturul și zâmbea și se înfricoșa și tot atunci s-a ivit ea, de după curbă, lu- necînd înspre el ca o mare, o incredibilă pasăre cu aripile desfăcute, cu tot trupul într-o tendință supremă de zbor. Abia atunci a văzut-o și Bob și s-a cutremurat și pașii lui împărțeau în fracțiuni monotone asfaltul dușman al trotuarului... Dom’le, a intrat în „Petru Maior". Totul a durat cît o clipire. Pășea speriat, cu ochii măriți, intinzînd mîinile înainte într-un regretabil gest de slavă și de rugă și înfricoșîndu-se, tremurând și zâmbind și încremenind deodată, sfărâmat sub aripile desfăcute și totul tîrziu, totul ratat. Și urletul, tot atunci, al cauciucurilor, ca o alarmă...

NICOLAE OANCEA

Strigă-mă
Strigă-mă cind păsări pa mare tree
Șl se îneacă păsări in mare
Și dacă e noapte 
Și nu ai miini lungi, 
Nici degetele toate-arătătoare

Strigă-mă amarnic fi îndelung, 
Cum nu știu, cum nu pot 
Spaimele tale să le alung, 
Păsărele tale să le întorc...

Strigă-mă să vin înfășurat
In mant/a-ml

La noapte
Cum nu am bătut in adine păduri. 
Și sint un nevăzut de animale 
Nepradă-n gind acelor guri 
Și prealihnitelor acelor fale.
La noapte.
Voi sta pe cărări 
Sâ-ml Intre In nări 
Frica de moarte—

Dar nu
Să fim In vis, dacă ploile vin 
Șl va fi ora apei, lată, se aude, 
Din miturile bălții, primul balerin 
Dansind cu degetele sale ude...

Dpr prea ne fulgeră de sus... Treptat 
închipuirea moare și, firește. 
Acuma vine balerinul celălalt...
Dar nu se mal deosebește, 
Dar nu se mal deosebește.

Arheologie
Ml-e teamă, Petre, că va fl fost elneva 
Pe care nu l-am făcut eu— 
lată, număr morții
Și tint mai mulți decît cei care-au murit 
Privește osul cel galben. 
Cel fără de capete 
Doamne, zise apostolul. 
Acesta este Dumnezeu 
De mal dinaintea lui Dumnezeu 
Șl ne încurcă...

Lamentația calului 
lui Făt-Frumos
Și numai trei întunecimi să o închidă t 
Și doar trei lupte pentru a o ști l 
Dar nu este ea frumoasă veșnic, steaua 
Preaințeleptului crai Aii...

E ultimul cer cu noi, vintul de pe urmă, 
Știu spada cum are să cadă grea...
Ci lasă-mă cu încă un zmeu să leg povestea, 
Poate mai e închis In lume cineva.

Șl ar mal fi, ar fl de tot gindul 
De a-ți rămlne slujitor, pentru că, val, 
Luptele trec, începe nunta 
Și toți se leapădă do cai—

MARIN STOICESCU

Elsinor
In seara asta petrec la Elsinor 
Printre demult uitate flori de mucegai
In care stăruie miros de putregai 
Uitat șl el intr-un uitat decor

Mai stăruie și-acum otrava prin pahare 
Și pe pereți, fontoma ucigași 
Neiertător de grea și pătimașă 
Se simte vremea printre buduare.

Valeții-s morțl demult la curtea veche 
Și crima, ruginifă-n virf de spadă.
De plumb, pe culoare, păcatele, pereche. 
In panoplii de scinduri aproape sint să cadă.

Ca o balanță vremea, de scrum e prin orbite 
Coroanele de sgură, cu urme de apași 
Săraci de fast și gomă, hamletienil pași 
Apasă greu balanța cu talgere coclite.

Prietenii l-așteaptă, tăcuți, la țărmul mării 
Cine-ar putea să spună aici cum au ajuns f 
in talgerele vremii ei n-au aflat răspuns 
Și le-a rămas pe buze sfirșitul întrebării.



cornul
MARIUS TUPAN

Aruncai acul și cădea în cap de om. Lumea se îngrămădea ca la pomană. Lăutarul își chema cîinii de slab ce era. Trăgeam de el ca de-o motcă, să ne cînte, dar el obosise,de unde dracului să mai aibă puteri, cînta singur, nici el nu știa de cînd ne cîntă. Noi ne înfierbîntam repede, jucam ca descreierații, ne certam care să jucăm hora înainte, bineînțeles că unii făceau pe grozavii, aveau mîndrele cu ei, voiau «ă vadă ștoarfele cît sînt ei de bărbați, cum învîrtesc hora și cum sar țonțoroiu. Lăutarul trebuia să cînte pentru unii ca la ușa cortului, pentru alții ca la- Jegujani, pentru alții ca la Mocirlești și știu unde. Făcuseră și armata lânii, halal armată, că erau mai toși decît copiii, scoteau măgării ră cu nemiluita. Ciomegele se pe sus ca sfîrlezele. Unii trăgeau la măsea pe la circiumă, alții mai beau Cînd nu-și mințeau bine cățeaua, băutura i-aj ungea repede, și-atunci beți turtă, cu ochii tulburi, lucitori ca ai pisicilor, ascundeau sub această priveliște ceva trist și nelămurit. Cearta dintre noi se termina cu sînge. Ciomegele zburau în stînga și-n dreapta, capetele sparte cedau repede, bandajele erau aproape, erau cîrpe pe care le aduceau femeile, femeile care uitaseră să mai țipe la încăierări, se obișnuiseră cu lucrul ăsta, în fiecare zi trebuia să apară cineva cu capul legat. Cînd vreunul căuta să spele putina, era prins și ciomăgit și mai zdravăn. Dar aceste încăierări nu aduceau supărări și ură. Noi ne împăcăm repede după ce unul sau altul ne ștergeam fața de sînge. A doua zi trebuia să jucăm iar, să fim în horă aproape, și ce s-ar fi întîmplat, dacă, fiind supărați, ne-am fi apucat de mijloc cînd jucam brîul sau alte jocuri aprinse. Uitasem de cînd începusem, nu știam nici cînd vom termina. Damful muzicii ne petrecuse peste alte gînduri sau poate era numai o pojghiță care se punea peste supărările noastre mai vechi.Zilele se încîlceau în picioarele noastre jucăușe. Pămîntul crăpa de sete. Pe unde călcâi, crăpăturile ca niște guri de crocodil deschise erau gata să-ți înghită talpa la cea mai mică neatenție. Porumbii își țineau luminările. S-ar fi stins de mult, dar rouă îi ajută să mai pîlpîie puțin. Storși de vlagă, palizi și triști» erau gata de ducă. Nesăpate, nelegate, viile dogiseră ca puii de rață care au mîncat dude pe inima goală. Pulberea și paradicul își arătau colții. Soarele se topise în sat și de-acolo alunga norii care hoinăreau pe cer. Seceta care se prăvălise, hurducăia ca o căruță prin glonțane. Ea rînjea prin crăpături, îi vedeam dinții în bolovanii tari ca piatra, îi auzeam umbletul în sorbirea apelor. Dincolo de ea eram noi gălăgioșii și-nfierbîntați, nestaș- nici și fără ocupație. Așteptam ploaia ca fiara creșterea în colți. Bătrînii vorbeau de tunete și de Cornul Caprei. Cornul Caprei era partea unde apunea soarele pentru sat, Dacă primăvara tună prima dată acolo, ploile n-or să mai înțărce, spuneau ei. Dar acum așteptarea noastră era o cărare neterminată. Coborîsem toți la joc în mijlocul satului, jucam să uităm nenorocirea ce ne era hărăzită, dar de unde să uităm, mai rău ne enervam și poate de aceea ne loveam cu putere. Nu știu cine ne suflase vorba că dacă o să mergem la Cornul Caprei și-o să facem un anumit ritual, vremea se va schimba în favoarea noastră. Cuvintele se risipiseră ca- un tremur peste ape. Lăutarul zgîlțîit de umeri trebuia să meargă cu noi. să ne țină hangul, jocul nu trebuia să se termine. Drumul îl îmbrățișam cu chiote și strigăte, centrul satului se muta era o știam tatea un sfîrc de pădure ca moțul unei găini, iar dincolo de ea, albastru și soare-apune. Drumul nu era așa de scurt cum ni se păruse. Mersul anevoios dobora la fiecare pas pe cîte unul din noi. Ceilalți nu luam în seamă acest lucru. Cine putea merge, cine nu îmbogățea pămîntul. Poate că ar fi căzut și lăutarul, dar el era ajutat mereu, era singurul om care trebuia să trăiască. Nu știu cum s-a făcut că la un moment unul dintre noi a exclamat „Aici" și-atunci eu am bătut pasul pe loc. Nu așa, a zis el în continuare, trebuie să ne legăm la ochi. Unul pe altul ne-am legat la ochi cît mai strîns

nu mai momîr- nemin-Pe gu- învîrteaupe-acasă.

odată cu noi- Pînă la Cornul Caprei bucată bună de mers, de fapt nici nu ce-i acolo, nimeni n-svusese curiozi- să afle. Dela distanță se zărea doar

ADI CUSIN

Iată omul
Căzură-ntunecimi pe sala goală 
Iar eu eram cernitul spectator. 
Venit anume, -n mantie 
Eu insumi trebuia să fiu

regală 
actor.

luminăCel ce urcase rampa in 
Păstra din mine un aspect rigid.
La replica ce-avea să nu-mi convină 
Purtam pe buze semnul să-l ucid.

Primul cuvint se-ntoarse împotrivă 
Și-l smulse masca ce-l mai apăra. 
Recunoșteam o formă primitivă A dialogului cu viața sa.

Mult mal urit, dar proaspăt, luciteric. 
In cușca propriei lumini constrins, 
înainta spre cercul de-ntunerlc 
in care presimțea că m-aș fi strins.

Uram actorul și iubeam poetul. 
Uniți in rol ca numărul 
Jucam in mina candidă
Prin care-aș fi putut să

impar I 
stiletul 

ii separ.

de tareUn nou cuvint sună atit 
Că-ntre silabe se făcuse frig. 
Brusc hotărî să cer o explicare 
Am încercat din locul meu să strig.

Mult prea tîrziu I Actorul meu crescuse 
Și tot ce-am spus l se păru străin. 
Dar trupurile noastre sînt supuse 
Aceluiași miracol și venin.

MIRCEA IOAN CASIMCEA

săptâmină

și cu mai multe înnodături ca să nu ne putem desface în timpul jocului. Trebuie să ne dezbrăcăm, a zis omul în continuare. Numai în pielea goală, așa ca paparudele putem s-aducem ploaia. Apa pe care o luasem cu noi se împuținase, fiecare lua cîte-o picătură, cea mai mare parte era rezervată lăutarului, el trebuia să aibă puteri, să ne zică tare. Jocul se întețea îndrăcit. Dacă unul cădea, ceilalți nu-1 luau în seamă, se juca mereu, căzutul era călcat în picioare. Ne legasem la ochi, nu știam pe cine călcăm în picioare, nu știam cine urma să ne facă lipsă. Important era că ne trăia lăutarul, că el zicea aplecat puternic peste vioară. Nu știam cîți mai sîntem, jucam și nu vorbeam, doar muzica ne cotrobăia prin mădulare.Plecasem la Cornul Caprei să cerșim ploaie, să alungăm seceta, să ne udăm sufletele. Sufletele noastre sînt murdare și nu mai pot fi spălate, ziceau bătrînii cei care mai rămăseseră. Dar noi îi dam înainte cu ce învățasem, ce puteam face.Slăbisem îngrozitor. Nimeni n-ar fi dat doi bani pe noi. Cît ne legasem de strîns, legăturile începuseră să cadă. Ochii învă- țați cu întunericul se tulburau la văzul luminii. Ne speriem unul de altul; nu ne mai cunoșteam. Toți parcă erau căzuți din învăluiri ciudate ; goi și trași, cocoșați și tulburi, seînduri încovoiate și arse la soare. Focul se aprinsese de trupurile noastre, ardeam ca niște luminări în acest joc demențial, bezmetic și ciudat. Cornul Caprei nu era locul unde se tună, nu era locul unde se cerșește ploaie, Cornul Caprei era o sită pentru suflete, Cornul Caprei era o vîlvă- taie, ceva lumesc și nelumesc, era moarte și viață, era focul care ne limpezea de noi.

Demn ridicat, în dreaptă cumpănire, 
Lama stiletului am azvîrlit.
Parcă cerind un timp pentru gindlre 
Actorul din lumină m-a privit.

Ridea încet, căzut adine pe spate. 
De bucuria singelui cuprins.
Din loja mea, cu mini inmănușate 
Aplaudam subțire și distins.

A. CORSINI

Desen de ȘTEFANUȚA SABIN

Săptămîna a fost mică, prea mică să încăpem cu a mers, să stăm, runtă și nica în s-ar spune, atîtea guri de hrănit nu-i o bagatelă. Fetele ei, nurorile și nepoatele mai mari o ajutau fără îndoială, cu toate astea nu găsea prea multe clipe de răgaz. Sub umbrar lăsasem verii și verișoarele, niște mucoși preșcolari și boboci prin clasele primare risipiți, și am venit în bucătăria de vară irezistibil atras de aburul pîinilor rumenite cum trebuie, cu gălbenuș de ouă unse Înainte, și de mirosul curcanilor din crătiți, oale și tigăi. Eram oricum liceean, și cu excepția unui văr student și a unei verișoare bacalaureate, toți ceilalți veri constituiau tagma despre care vorbeam. Vărul meu avea voie sâ fumeze și cite un șpriț să tragă cu bărbații împreună, în schimb eu nu-mi găseam locul, nici printre cei mari, nici printre cei mici : terminasem prima clasă și în zadar mija mustața gălbuie și afinată. în bucătăria de vară intrasem, nu atît flămînd, cît de clipe plictisit. Mătușa Lolo, fîșneață și guralivă, din oale, crătiți și tigăi gusta, și spunea unei cumnate mai tînără ce și cît anume din mirodenii și condimente să adauge. Cumnata, deci soția unui frate al mă- tușii, asculta clocotind pe dinăuntru, adică măruntaiele ei, ca racii, în apă clocotită, fierbeau.— Ce tîmpenie ! spuse cumnată-sa cu aburi condensați pe față, fiindcă ridicase capacul unei oale. Mă crezi tîmpită ? Pe dată intervine bunica. îi ia capacul din mină și frumos le cere să se așeze te. Fîșneața și guraliva in bucătărie.le mele cuvinte aruncă :— Pleacă de-aici că tunde-o sub umbrar, Manole Eu găsisem albumul cu fotografii pe o poliță aruncat, cu toate că locul lui în camera mare, pe dulap era. ÎI răsfoiam concentrat deci, dar mătușa cea mai tînără. fișneață și guralivă, reuși a- fară să mă alunge. Am ieșit cind m-a-ntrebat cu ironie multă :— Știi, Manole, cînd nu știai să te speli in urechi ? Și te-am învățat eu cui pe placa de gramofon lași slobod să nu-1 conduci, pingi, fiindcă își urmează el cui pe placa de gramofon cînd merge. în spatele casei m-am așezat, pe mirosul ierbii proaspete și mari. De acolo două vrăbii au zburat departe și o pisică s-a trezit buimacă. Iar am răsfoit albumul pînă am dat de fotografia celui mai mic unchi al meu : un copil de șapte-opt ani lingă un paner cu două

Da, ești frumoasă, sigur
Da, ești frumoasă, sigur, cad fulgi albaștri cad 
Eu te urmez dar pare că mergi in urma mea 
Te simt tot mai departe in aerul nomad 
Și ninsă peste brațe cu o zăpadă grea

toții in ea. Ne-am Înghesuit insă și In așa fel ca de luni pînă duminică deci nu cite o zi, două, fiecare. Mă- uscată. ca o turbină se-nVîrtea bu- bucătărie și prin curte, căci orice

îndată mă sub nuc pe tabure- Lolo, mătușa, Intră zărește șl în urechi-nu-i mîncarea gata,

să plimbi buri- cînd merge. 11 ci doar să-l îm- drumul ca și a-

COMAN ȘOVA

MARIVAL

toarte ce pînă la genunchi îi ajungea. Avea pe el pantaloni scurți, de culoare deschisă, cămașă albă ieșită din pantaloni în părți, cu toate că două bretele peste torace spre umeri urcau. Picioarele erau goale și mai avea genunchiul sting bandajat, nasul mic și cîrn, apoi un smoc de păr galben, ca paiul de grîu copt, sub borul strimt al pălăriei. Mîinile lungi, cu palme mari, cum să le țină nu știa, sînt puțin contorsionate, degetele rășchirate, în orice caz toată emoția în ele s-a retras. Mă privește cu ochii mari, frumoși, aproape holbați, și încet, încet întreb :— Ce mai faci unchiule ?— Bine, nepoate, fac bine. Uite, trebuie să duc (sau să aducă, indiferent) panerul ăsta cu fructe, (sau cu pește, sau cu ouă — oricum) și mă odihnesc puțin. E foarte cald. Din fotografie cuvintele lui limpede curgeau, voce cristalină de copil, ca un clinchet depărtat.— Apoi aștept să cresc mare, spuse unchiul binevoitor, cîntărindu-mă cu ochii săi frumoși, aproape holbați.— Cred că te miri cum a trecut timpul, că de cînd aveam doi ani nu m-ai văzut, am zis încercînd să explic ipostazaafla. în seamă însă vorbele nu-mi luă, ci mai departe vorbi :— O să mă-nsor înainte de armată cu Vo- ronca lui Onișor Șchiau. Acum nu mă gîndesc prea serios la însurătoare și nici la Voronca lui Onișor Șchiau. Voi acționa la timpul potrivit, înainte de armată. Atunci ăștia, bătrînii. au să facă tărăboi cum au făcut și alții cînd nu le-a convenit nora sau ginerele. O să le treacă., desigur, apoi eu și Voronca vom a- vea copii, trei băieți și o fată bolnăvicioasă, fata moare iute și rămîn trei băieți care vor fi cei mai mari veri ai tăi. Nu mă gîndesc să-1 dau la școli, au să rămînă aici vor însura dacă vor fi sănătoși, n-au să mă întrebe, știu eu.— S-au însurat și nu te-au chiuie, într-adevăr. Locuiesc fiecarecă am șase nepoți cum s-ar spune, toți mai mari decît mine, nepoții în spatele casei vă- zîndu-mă, iute mamei i-a spus un văr de-al meu mai mic. Mă căutase mama, dar nu-i trecuse prin minte că tocmai acolo m-am dosit. In mirosul ierbii proaspete și mari.— Haide, haide, dulce mă chema, însă eu țineam albumul pe genunchi așezat. Ale vîn- tului elice i-au mișcat și balerinele verzi galeș unduiau, cu fruntea pămîntului miruin- du-1 iar frunzele pomilor înalțl ritmic un dans au dansat, tremurind în foșnet stins și prelins în scorburi mici fără veverițe și a- lune. Ale vîntului elice s-au oprit apoi lin, și 
haide, hai, cu dragoste multă mama mă striga și mă chema.

în care se

ca mine și se căci pe mine
la casa lui. fiecare cu întrebat, un- lîngă biserică, doi băieți, așa

Vin toamnele in silă, vin 
Se duc lubirile-n amurg 
Și cercul întrerupt e noaptea 
Cind păsările albe curg.

în fața cetății se află un străjer ciudat și călătorii sosiți pînă aici se opresc în fața lui. Nu are arme, ci numai un diapazon, poartă ochelari și seamănă întru-totul cu un profesor blajin îndrăgostit de muzică. Cel puțin așa cred în primele clipe mai toți călătorii, care-1 privesc ou simpatie. Dar asta numai pînă cînd profesorul-străjer le cere în loc de parolă să-i cînte melodia cîntată de toți în cetate. E prețul intrării în cetate. Nimeni nu știe despre ce este vorba, și noaptea cade peste ei friguroasă, ca în tot ținutul pustiu din jur, fără ca vreunul să fi pătruns în cetate. își întind corturile și zorii îi găsesc în jurul străjerului cu ochelari, care le zîmbește. Doar ochii lui nu zîmbesc și toți înțeleg că blîn- dul profesor nu poate fi dus de nas și nici amenințat. Cîțiva încearcă totuși să-1 bruscheze, dar la un semn al profesorului năvălesc din cetate cîțiva străjer! a.devărați, care-i lovesc pe îndrăzneți cu ciomege.Singura șansă rămîne, și asta o pricep în curînd și cei mai îndărădnici călători, să nimerească melodia cerută. Unii dintre ei sînt din fire muzicanți și-i cîntă răbdătorului profesor - străjer, zile în șir, tot repertoriul însușit de ei în lungile și plictisitoarele lor călătorii prin ținuturi aride. Profesorul le dă sfaturi, le corectează disonanțele, încinge discuții pe teme muzicale, dar nu le dă drumul înăuntru. Mulți renunță și fac cale întoarsă, pentru că drumul lor trecea prin cetate și alt drum nu există în jur. Dar alții se strecoară noaptea spre ziduri și chiar le escaladează cu precauție, trăgînd cu urechea la zgomotele răzbătute din cetate. Se aud uneori acorduri disparate, frînturi de melodie, înăbușite de pașii străjerilor de noapte. Nimic în repertoriul lor nu seamănă însă cu aceste aoorduri. Totuși, unii dintre ei nu se descurajează nici măcar acum. Ce-i drept sînt puțini, și rar, cîte unul se prezintă la profesorul - străjer, cu o melodie improvizată pe frînturile auzite într-ascuns. Acesta îi ascultă și se întîmplă ca ochii să-i strălucească de emoție. „Ce păcat — e auzit rostit — ,ce păcat că nu puteți intra 1... E mult mai frumos decît ar fi trebuit...

Ce mult imi crește umbra prea multă de
cuvint 

Vorbim ca in fantasme doar din culori și doar 
Cu-atingere și-atita cind prea indată sint 
Să-mi scot din umeri vina in anotimp amar

Da, ești frumoasă, sigur — poți chiar păși in 
pral

Se micșorează cerul cind ochii tăi .il vor 
Cad îngeri la picioare sculptați in epitaf 
Inele vechi de-argilă in falsul singe dor.

Sînt unul
Sînt unul fără frați
Am trup sălciu de
Adorm pe lupi cu
Și ochiul umbrei pare-o farsă

șl prieteni 
carne arsă 
timpla blinda

Start
Mai greu de vint mă-ncarc șl cresc In umeri 
Și-alerg pe amorțirea iubitorilor călare 
Prind coamele grele in pumni și din Umple 
Curg toamne în fugă cu ropote-amare

Vin iezii grași prin singe de batal 
E tulburele start spre mari ospețe 
Cind păsări îmbăiate in damf de lonatane 
Bat cu ciocu-n ceruri să le-nghețe.

Desen de 
TIBERIU NICORESCU

Coboram de la Sacre-Coeur. Și, deodată, cafeneaua Cigale. „Jazz din Orlăans". Bă- trînul Benny Waters și mica lui orchestră, cîntau acolo (sau acolo își urmau destinul) cuprinși de însuflețire și siluetele lor negre și zbuciumate de patosul melodiei, se profilau pe zidul alb, luminat de cîteva lămpi colorate, agățate-n tavanul boltit al cafenelei.în jur, la mesele înghesuite, consumatorii păreau cuprinși de o nespusă bucurie.Muzica le dăruia acel extaz unic, pe care-1 simt iubitorii de jazz, cînd ascultă un cîntăreț deosebit.Dintre cei patru membri ai orchestrei, unul singur te captiva, te fascina : trompetistul Benny Waters. Bluesul țîșnea din trompeta lui ca o flacără ; te ardea, te izbea, te răscolea, cg apoi să-ți pătrundă în suflet, liniștit și luminos.Era un fel de strigăt straniu în arta lui.Un strigăt de revoltă al unei generații care moare ; un strigăt plin de speranță, dar umbrit de tristețea neînțeleși.Benny Waters era sclavul artel jazului din New-Orleans, care nu la modă în inima Parisului.El își clădise fericirea, întocmai ca o scoică sideful, din iubirea impresionantă pe care o purta jazului, iubire pe care, mîndru, o transmitea celor din jur, celor care-1 înțelegeau, celor care vor poate, mai departe, mesajul său tor. născut o dată cu bluesul din leans.„Jazz din Orleans" așa scria

OLGA BUBULAC
i

marilorsale, ai mai era
purta înduioșă- New-Or-cu litere mari pe geamul cafenelei „Cigale", descoperită întîmplător în de toamnă, cînd Sacră-Coeur.Mică și pierdută în lui, cafeneaua „Cigale' Benny ; acolo își desfășura el, în flecare

seara aceea coboram ursuză de laParisu-era universul luiimensitatea

seară, arta lui, acolo cînta melodiile învățate de mult la New-Orleans și își purta melancoliile bluesurilor cîntate, cu zeci de ani în urmă, în barurile de pe malurile fluviului Mississipi.Stăteai acolo încremenit, ascuns la o măsuță și muzica răscolitoare a trompetei sale îți pătrundea în suflet.Era imposibil să nu-1 iubești ascultîndu-1.El parcă îți poruncea iubirea; — Iubirea pentru jazz —, iubirea pentru muzica expresivă și dureros de frumoasă pe care o cînta, și pe care o adusese cu el, oa pe un bulgăr de aur, de New-Orleans.Pierdut în inima Parisului mistuitor șl fascinant, Benny trăia numai pentru muzica aceea sfîntă pentru el, și care reda tot universul și zbuciumul sufletului omenesc.în cafenea se afla un public modest, un număr mic de admiratori: cîțiva adolescenți, și cîțiva negri; negrii îl ascultau absorbiți, transfigurați și păreau mîndri de arta acestui tată fără vîrstă al bluesului, în care energia și muzica se zbăteau necontenit.Trupu-i mărunt era ca un simbol al spiritului său neobosit. Mîinile-i subțiri și negre se încordau pe trompetă și broboane mărunte de sudoare II apăreau pe fruntea lucioasă.Cînta Saint-Loius-Blues.Melodia se unduia splendită și pură în sunetele instrumentului său, ce părea fermecat. O duioșie fără seamăn era în cînte-

la

cui său ; o duioșie ce forma un rege al jazului fără renume, care-și urmase destinul modest, fără zbaterile gloriei.Succesul lui era restrîns ; — trăia numai o seară. Sufletul său era cinstit și fără complicații, iar jazul era sensul vieții sale.Era fără îndoială un adevărat artist al stilului „hot“, în care expresivitatea melodiei se îmbină cu simțirea profundă a cîntărețului. Muzica lui era ca un fel de vrajă ; melodia izbucnea din trompeta lui poruncitoare și tristă. Cînd începea să cînte îți sugera atîta viață, atîta frumusețe, îneît aveai impresia că asiști la spectacolul miraculos al înmuguririi primăvara.Florile albe se deschideau și acestei înfloriri și țîșniri la viață tecul său :un blues vechi din New Orleans.în ficare seară, neobosit își dăruia arta cu dragoste, chiar dacă-1 asculta un singur spectator.Vine acolo la aceeași oră și începe programul cu exactitate, cîntînd Saint-Louls- Blues. Dacă în sală nu e nimeni, nu se întristează, bate tactul cu piciorul, îmbrățișează trompeta pe care o duce la gură, și se lasă absorbit începe.Intr-o seară, a Benny și-a părăsit la masa lui.A cîntat toată noaptea numai pentru el; 
a fost atunci mai duios ca oricind.Știa că marii îndurerați îl înțeleg mai bine.N-am să uit niciodată cît de răscolitor a cîntat în seara aceea. Se urcase lingă durere, lîngă durerea adîncă, și cînta din amarul lumii, din dedesuptul durerii. Lung și trist, lung și trist ca și seara aceea de toamnă.

copacilormelodia era cîn-

de melodia pe care ovenit acolo un orb; orchestra și s-a așezat
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ta o poștă a redacției, dintr-o revistă, ne-a sărit în ochi un pseudonim strașnic. Prenumele, redus la inițiale, l-am uitat dar numele adoptat suna, nici mai mult nici mai puțin : Demilioane. Așa se evaluează, probabil, autorul. Această compoziție lexicală ne-a venit în minte vizionînd filmul lui Norman Jewison „In arșița nopții11 doldora de premii Oscar ; asasinul din această istorie polițistă, barman într-un drugstore are o față de milioane I Vom recunoaște — cinstit — că formula nu ne aparține, că o rosteau între ei, cu vioiciune, niște tineri spectatori. E ca 
focu’ J, a replicat, pare-se, un altul. Această față de milioane, trebuie spus, nu se explică numai prin date'le somatice ale actorului James Patterson, ci și prin jocul său inteligent : în planuri lungi (apropiate) Patterson dezvăluie cu mare economie de mijloace, mixtura de copilărie și demență a tînărului barman, sadismul și lașitatea. Totul în- tr-o atmosferă de arșiță nocturnă, cu linii de forță orientate precis, unde orice eveniment, cît de mic, îi privește pe toți locuitorii orășelului. Răbufnesc taine și tabu-uri cumplite, și mai ales, drama rasială a Sudului.In 1967 filmul a primit cinci Oscar-uri în dreptul cărora stă scris, categoric, cel mai și cea mai. Cel mai bun film al anului, cel mai bun actor (Rod Steiger — noi credem că negrul Sidney Poitier nu îi este cu nimic inferior), cel mai bun scenariu și montaj, cea mai bună înregistrare sonoră. E, cu adevărat, o lecție de cinematografie (în genul ei), cu greu i-ai putea reproșa ceva, în limita scopurilor ce și le-au propus realizatorii.Altceva ne deranjează și în această peliculă, precum în multe altele produse de studiourile nord-americane. E vorba de un anume schematism psihologic. De îndată ce un personaj dintr-un film american are ceva de spus te pomenești cu el că strigă cît îl țin puterile. Din senin, un

altul își îngustează privirea amenințător și... urlă. Noi am avut ocazia să stăm de vorbă, în diverse situații, cu americani și am constatat, cu mare ușurare, că vorbesc și ei ca toată lumea, pe un ton normal, fără acel exces de mimică, de care suferă cei din filme. „In arșița nopții" abundă și ea de inevitabilul „Shutt up !“ (Gura !) de „Șterge-o !“ și atîtea alte locuri comune In virilele filme pentru ecrane mari și mici. Te încearcă o dorință grozavă după un film polițist în care personajele să se înfrunte In șoaptă, sau cu exprimări calme — ton, de altfel, ce sporește tensiunea căci o bestie vociferantă sperie mai puțin decit una tăcută și eficace.Rod Steiger, prin talentul său, reușește să-ți facă simpatic un personaj care e, de fapt, odios : șeriful incapabil. Deciziile sale sînt de fiecare dată greșite, doar evidența erorii II face să-și schimbe atitudinea. Singurul său merit — dar mare ! — este acela că acceptă colaborarea ofițerului negru, criminalist excepțional ; dar și acest merit se justifică binișor prin interesul aparte ce-1 avea șeriful cs asasinul să fie descoperit. Rațiuni de ordinul politicii locale pun sub semnul întrebării însăși cariera șerifului, astfel încît el înfruntă orașul pentru a colabora cu polis- menul negru, conștient că rezolvarea enigmei îi va întări (și salva) poziția.„In arșița nopții" — film plin de ritm și măiestrie, la care te poți referi ca la o serioasă producție polițistă. E adevărat că autorii săi l-au dorit deasupra condiției genului, dîndu-i sensuri sociale și general-umane, dar, pentru noi cel puțin, toate acestea rămîn la nivelul unor simple condimente cu bun efect spectacular.
Ilie CONSTANTIN
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EXPOZIȚII ) ( TELEVIZIUNE •

Surprindere și cuprindere
Intre proiect și înfăptuirea lui 

există o tensiune circumspectă 
unde analiza se îmbracă in im
ponderabil, unde greșeala sau 
indecizia dospesc laolaltă cu cu
rajul gestului și intuiția fulgu
rantă a parcursului de miine. 
Prevestirea convorbește cind 
glacial, cind amical cu inerția 
unor habitudini estetice moarte 
sau încă muribunde. Descripția 
devansează forma grăitoare in 
sine, dar numai pentru moment. 
Intre proiect și realizarea lui, 
conflictul ia cel mai adesea for
ma răzvrătirilor și a răzbunări
lor. Pentru că o expoziție nu este 
numai o surprindere din partea 
criticului dar și cuprindere, pen
tru că nu este numai detașare 
dar și alianță, aceste cuvinte de 
început iși au pentru mine ros
tul lor. Aș putea spune, apăstnd 
pentru cei creduli sau răuvoi
tori, că ceea ce urmăresc intr-o 
expoziție nu este atit forma di
versă, capacitatea de închegare 
Intre o unitate relativă sau ab
solută, cit transcenderea din
tr-un spirit in altul, cit mai a- 
les aventura mișcării către o- 
peră. Atunci văd că o greșeală 
înseamnă doar un drum in fața 
căruia se pune un semn de in
terdicție, o ezitare — un prilej 
de meditație. Autenticitatea ca 
sentiment este o intensitate a 
trăirii. In afara acestei balanțe 
nu cunosc altfel de artiști.

Prevedeam, furind prin gea
muri imaginea lucrărilor încă ne
aranjate, că expoziția de la Apollo 
va provoca interes. O recunoaș
tere post factum n-ar însemna 
decit o promisiune confirmată. 
In primul rind pentru sculptura 
lui Șerban Rusu. In genere, 
sculptura contemporană, așa 
cum o vedem în galeriile noas
tre, poartă un invizibil stigmat 
de epigonism. Căutările nu pre
meditează nimic. Cioplitul în 
piatră este romantic, amintirea 
tradiției încîntătoare și încă po
sibil fructuoasă. Dar nu printr-o 
atitudine candidă în fața volu
mului fizic, piatră, lemn sau 
orice altceva, se poate înlocui 
simpla beatitudine de făurar. 
Consonanțele dintre sculptor și 
timpul său au la noi un accen-
tuat aer de realizare paseistă. 
Există desigur excepțiile (le voi 
numi pe măsură ce ele se vor 
divulga singure). Una din aces
tea este ansamblul de sculpturi 
ale lui Șerban Rusu. Lucrările 
din lemn cărora metalul strun- 
jit industrial, asimilat dinamic 
în structura lor, le înlesnește o 
mișcare axială, variabilă și mo
dificabilă tentează către o rela
ție spațială mai puțin „cuviin
cioasă". Ele nu decorează sau 
umplu spațiul ci il transformă. 
Intenția ambientală implinin- 
du-se printr-o geometrie ele
gantă fuzionează cu o repulsie 
împotriva staticului. Depășirea 
sensibilei manufacturi a mate
riei are la Șerban Rusu un re
vers „minimal". Importanța u- 
net expoziții ca cea de acum 
cîțiva ani la New York intitu
lată nu fără finalitate „Structuri 
primare" avea să pună capăt 
unei excesive petulanțe baroce. 
Arta minimală înseamnă un de
mers către economia volumelor 
căreia ii este asociată coeziunea 
formei și tehnologiei industriale. 
Desigur însă coeziunea acestei 
forme nu înseamnă și similitu
dine, ar fi astfel o declarată a- 
breviere a Bauhaus-ului. In ca
zul artei minimale spiritul teh
nologiei industriale este cel care 
contează. La Șerban Rusu a- 
cest spirit este asociat cu o 
cromie rece, chimică, chiar dacă 
posibilitățile sale tehnice efec
tive sint fortuit mai restrinse. 
In afara însă a unei persistențe 
de tradiția plăsmuitoare, de cău
tare a unei semnificații exteri
oară formei în sine, i-aș putea 
reproșa lui Șerban Rusu doar o 
anume neglijentă artizanală, o 
sfidare intenționată sau nu la 
adresa execuției și finisajului.

La Eftimie Modîlcă ordinea și 
buna execuție se grefează insă 
pe o inadecvate. Desenele și re
liefurile sale par la un prim 
contact nedecisiv integrindu-se 
în optic. Ar fi o eroare însă să 
le considerăm ca atare. Reținută 
doar aparența de efect vizual, 
lucrările sale ating arta optică 
in puncte nesemnificative. Solu
țiile sînt decalcate, șocul vizual 
fiind amortizat pină cind devine

o simplă agreabilă decorativi- 
tate. Substratul matematic și 
psihodinamic al artei optice sînt 
preschimbate pentru o viziune 
naturalistă (mai ales in desene), 
într-un estetism de gradul doi, 
unde nu mai e loc pentru ten
siune. Dacă pentru orice nou 
adept al artei vizuale lecturile 
iin Vasarely sau Bridget Ril- 
ley, Agam sau Soto sint obliga
torii, soluțiile acestora nu sînt 
la fel de obligatorii. La Eftimie 
Modîlcă efectul dinamic al op
ticii este blocat intr-o soluție 
estetizantă care implicit pro
voacă dezinteres. Dacă în for
mula lui Mihai Rusu opticismul 
este asociat cu o intenție a de- 
gradeurilor cromatice (poate in 
maniera Dorazzio, dar nu nea
părat), rezultînd o artă mai 
caldă, mai imblinzită. la Eftimie 
Modîlcă răceala persistă, dar ea 
este una de atitudine. Viciul de 
fond rămine, in ciuda unei acu
ratețe tehnice (sau tocmai de 
aceea) adaptarea in minor. Pe
ste lucrările sale plutește un vag 
aer de natură statică.

Constanța lui Grigore Vasile 
echivalează cu un elogiu. Căci, 
insistența in fața șevaletului și 
continuitatea stilistică l-au dus 
(poate cam tîrziu) in fața unei 
mai complete realități sintac
tice. Abstracționismul său — e 
drept impur dar logic — are 
calitatea unei mari energii li
rice. La Grigore Vasile talentul 
se exprimă prin consecvență, 
chiar dacă în fața lucrărilor 
sale, calme și solemn fabricate, 
comentariul critic se vede con- 
st.rîns la o exegeză poetică. Ciș- 
tigul de abstractizare înseamnă 
o exprimare elegantă, fiorul și 
emoția căpătind accente de 
blindețe prin polisare, prin ex
ces stilistic.

Iulian MEREUȚÂ

„Iertarea'*

f SPORT<-----------------------------> Un Congres al ’Suplinitorilor?

în sfîrșit, va zice cineva, pină și pîrliții de Suplinitori au ridicat capul și vor să se întrunească într-un Congres. De ce nu, Domnilor 7 Oare n-au Suplinitorii opinie, n-au ei religia muncii, nu se trudesc și ei pe ogorul bolovănos al literelor românești, n-au și ei revendicări, chiar dacă nu și-au făcut un nume măcar ca al lui Mircea Radu Iacoban, Iulian Neacșu și Dan Ciachir, nu sînt și Suplinitorii, vorba lui Caragiale, mai mult sau mai puțin onești 7 întrebarea este, care problemă acută a sportului să stea în centrul unui asemenea Congres 7 Fotbalul feminin ? Exclus, Suplinitorii sînt niște campioni ai decenței și ai lui laissez-faire. Atunci 7 Necesitatea unui hipodrom de galop pe care a susținut-o, într-un recent comentariu (pe marginea întrecerii oabalinelor la Pardubice) intercontinentalul limbut Cristian Țopes- cu, invocîndu-1 cu evlavie în sprijinul rugii sale pe magistrul Eugen Barbu 7 Nu, Domnilor, nu le trece prin cap Suplinitorilor să înscrie pe ordinea de zi a Congresului lor vreun hipodrom de galop, atîta timp cît nu există în București și unul de trap. Atunci 7 Problema tenisului 7 Tenisul merge bine, în plus Suplinitorii consideră că Sânziana Pop, delicata noastră colegă, își face din plin datoria privind omagierea televizată a celor doi celebri tenismani români, unul din ei, el însuși fiind coleg de liceu cu Sânziana Pop. Atunci, pentru Dumnezeu, care să fie ordinea de zi a Congresului Suplinitorilor 7 Demiterea Cro- nicarilor-titulari 7 Ferească Sfîntul Julien-Ospitalie- rul, Suplinitorii ca toți oamenii cu aspirații foarte terestre respectă dreptul fiecăruia de a mînca o pline, un covrig împletit, o japoneză, măcar o pungă de pufarină ca Dinu Săraru în pauzele emisiunilor culturale de la televiziunea română. Bine, totuși, dar de unde șl pînă unde ideea asta cu Congresul Suplinitorilor 7 Cine a declanșat-o 7 Ofsaidul din care Rapid a marcat un gol craiovenilor 7 Să se marcheze, Domnilor, măcar din ofsaid ! Și apoi asta e treabă de arbitru, nu de Suplinitori, nu ne amestecăm, iar cît privește meciul dintre rapidiști și craioveni a fost atît de slab, încît Suplinitorii nu se pot compromite cu o astfel de ordine de zi.Dar trebuie să spunem răspicat adevărul: IDEEA UNUI CONGRES AL SUPLINITORILOR NU AU LANSAT-O SUPLINITORII ! Ci niște dușmani vaj

nici ai Suplinitorilor care susțin că Suplinitorii ar fi intrat în criză, anume precum că : Suplinitor-titu- larul, după ce s-a divulgat cu lacrimi în ochi, și-a luat adio de la Cronica sportivă de față și a plecat, sub numele de Adrian Păunescu, bursier în Statele Unite (bursier, bineînțeles nu datorită Cronicii sportive) ; apoi, un alt Suplinitor, Suplinitor IX a plecat la o săptămînă după aceea în Marea Britanie, invitat de televiziunea engleză (nu să facă o emisiune despre Bobby Charlton, să fim înțeleși). Și atunci, ce s-a zis, SUPLINITORII SÎNT IN CRIZA I — steagul lor zdrențuit abia mai e ținut, lîngă cronica de film a lui Ilie Constantin, de mîna tremurindă a bătrîniturii de Suplinitor VI1 In lături deci cu Suplinitorii — și-au zis vajnicii inimici — să le luăm locul J Și atunci s-au prezentat la redacție, oferin- du-și cu generozitate serviciile, foști cronicari sportivi mai betegi decît Suplinitor VI, cronicari sportivi 
in spe lipsiți de sare și chiar cronicari sportivi în funcțiune dornici să se înfrupte din gloria cîștigată în acest colț de pagină, numai și numai de Suplinitori ! Nu, Domnilor, Suplinitorii stau pe baricadă, se înșeală cine crede că ei vor dezerta, se mjnte cine crede că în lipsa lui Suplinitor-titularul și a lui Su
plinitor IX, singur Suplinitor VI ar sta de veghe, dimpotrivă, o armată de Suplinitori sînt gata — vorba colegului nostru Fănuș Neagu — să moară pe peniță ! Murim pe peniță I Așa că nu. Suplinitorii nu sînt în criză! Suplinitorii nu vor convoca nici un fel de Congres I Iși văd liniștiți de treabă, netulburați, nici de rezultatul scontat al echipei U.T.A. la Belgrad (a pierdut cu 0—3, la egalitate cu înfrîngerea echipei Dinamo la Liverpool și numai la un punct diferență de catastrofa echipei Steaua în Olanda).Mulțumim pe această cale zecilor, sutelor, miilor, zecilor de mii, sutelor de mii de scrisori din țară, de peste hotare, interplanetare care au protestat împotriva zvonurilor veninoase privind așa-zisul Congres și care scrisori ne-au cerut în unanimitate să stăm la post spre gloria opiniunii sportive nealterate, spre lauda umorului, a anticrispării, a anti- țopingului. Ultimul nostru cuvînt este : Angelo Ni- culescu, ce faci, nene, cu fotbalul românesc 7

SUPLINITOR VI

Pentru telespectatori, Ion Băieșu este 
o cunoștință mai veche. Pe micul ecran 
o lucrare de-a sa a cunoscut atîta 
popularitate incit mult timp ea a con
stituit una dintre cele mai îndrăgite și 
urmărite emisiuni t.v. Mă refer la 
„Tanța și Costel", un cuplu comic ce 
a făcut ravagii și care, la scurtă vreme 
de la prima apariție, era comentat 
peste tot, devenind imediat serialul 
autohton de cel mai mare succes. De
venise chiar un fel de reper în viața 
cotidiană (ne întîlnim la Vidra după 
Băieșu, întîi Costel șl apoi impresio- 
niștii etc. Am auzit chiar că un vatman 
de pe linia lui 2, din precauție, și-a 
botezat noul-născut un băiețel blond 
și drăguț, simplu : Tanțașicostel).

Oricum, autorul putea să-și conti- 
nuie serialul cît ar fi vrut, putea să-l 
întoarcă de pe o față pe alta cum pof
tea, lumea aștepta nerăbdătoare să-i 
vadă pe cei doi eroi duminică de dumi
nică.

Plictisit probabil de-atita populari
tate. scriitorul l-a întrerupt în plină 
glorie, poate mult prea devreme, în 
orice caz spre regretul multor tele
spectatori.

Marți, 20 crt., televiziunea a pro
gramat și transmis (vezi P.S.-ul) 
Iertarea, piesă ce a cucerit cu doi ani 
In urmă cea mai înaltă distincție lite
rară Premiul Uniunii Scriitorilor pen
tru dramaturgie. Pe deplin meritat. 
Pentru că Iertarea este o operă lite
rară profundă, deosebită, excelent rea
lizat artistic. Fără îndoială, este lu
crarea cea mai împlinită din drama
turgia lui Ion Băieșu, și unul din suc
cesele certe ale dramaturgiei originale 
ale ultimilor ani.

Punctul de plecare l-a constituit nu
vela Acceleratorul, publicată cu mult 
înainte, comentată foarte favorabil a- 
tunci. Șl, contrar regulei, piesa de tea
tru și-a depășit modelul din proză.

O replică derutantă, inteligentă, ce 
construiește încontinuu și care creează 
o atmosferă stranie dar credibilă ; 
mult curaj și adevăr.

Despre calitățile piesei s-a scris de
stul și nu are nici-un rost să le repe
tăm acum. Este lăudabilă acțiunea te
leviziunii de a înscrie în repertoriul 
său această piesă deosebită. Spectaco
lul, realizat de un colectiv al Teatru
lui Mic sub direcția de scenă a lui 
Ion Cojar, convingător, fără să atingă 
insă valoarea textului dramatic, bene
ficiază de o echipă actoricească foarte 
talentată (Leopoldina Bălănuță, D. 
Furdui, Mihai Dogaru. Constantin Di- 
nescu, Elena Pop), dar mai ales de 
prezența memorabilă a Eugeniei Po- 
povici.

Așa cum am mai spus, Iertarea este 
o piesă de teatru deosebită. Urmărind 
spectacolul t.v., mă gîndeam că ea ar 
constitui și un excelent pretext pen
tru un scenariu cinematografic. Și 
dacă acesta ar nimeri In miinile unui 
regizor de excepție ca Pintilie...

★

Am scris mai demult despre calita
tea submediocră a unor transmisii 
sportive și despre rizibilele lor co
mentarii.

Ceva-ceva s-a schimbat, fără să pu
tem spune că, în sfîrșit, l-am apucat 
pe dumnezeu de picior. Unii crainici 
nechemați pentru această meserie au 
cam dispărut și s-a încercat înlocui
rea lor cu diferiți reporteri sau zia
riști sportivi. După o plăcută intîlnire 
la Iași cu Elisei, iată că Duminică un 
meci stupid a prilejuit un bun debut 
tînărului ziarist Ovidiu Ioanițoaia.

Inteligent, cu mult tact, fără acele 
„bombe" și „perle" cu care ne obiș
nuisem, Ioanițoaia, credem, este o so
luție fericită pentru emisiunile spor
tive.

Radu DUMITRU
P.S. în ultima vreme se observă o 

nerespectare sistematică a programu
lui anunțat și tipărit. Aproape în fie
care săptămînă o emisiune dispare ca 
prin farmec (așa cum s-a intîmplat re
cent cu piesa lui Iosif Naghiu Auto
stop). Desigur, unele evenimente ne
prevăzute obligă la modificări. Dar a- 
cestea sint cazuri rare. Mai dese sint 
schimbările de ultim moment dictate 
de rațiuni interne ale Televiziunii. 
Aceste rațiuni ar trebui să existe însă 
Înainte ca programul să fie tipărit și 
anunțat telespectatorilor, pentru că 
din acel moment el devine un bun al 
acestora.

• IUNOST (sept., a.c.). Sub titlul Duhovnll monolit revista publică amintirile despre Lenin 
ale Elenei Levițkaia. fiica profesorului V. A. Le- 
vițki, unul din primii corespondenți ai ziarului Iskra și prieten apropiat al familiei (Jlianov.

• La rubrica Sredi Knig sint prezentate ulti
mele noutăți editoriale: Puți leghiona de scrii
torul tătar Șamil Usmanov (o carte despre răz
boiul civil), Sosnovîie deti de Fedor Abramov 
(o culegere de povestiri), Primei! de Alexandr 
Kușner (o culegere de poezii), I’ublițistî 1860 — h godov (in editura Tînăra Gardă, seria Viața oamenilor iluștri), U Kartî poezii de Vladimir 
Ognev (critică literară;.

• Noul poem al lui Andrei Voznesenski este 
dedicat studentei moscovite Svetlana Popova, 
victima unei expediții cu schiurile în regiunile 
polare. Prima parte a acestui poem-triptic, Liod — 69, a apărut in paginile revistei (înso
țită de o prezentare redacțională și o scrisoare 
adresată poetului de tatăl Svetlanei).• LA QUINZAINE LITTERAIRE (1—15 oct., 
a.c.) Slaba prezență a criticii in ultimele numere 
este compensată din plin in numărul de față 
unde sînt analizate nu mai puțin de zece cărți, 
printe care La Guerre de Le Clezio, Eden, Eden, Eden, de Pierre Guyotat, Apologie d’un salaud 
de Jean-Jacques Rochard, Conversion de Harry 
Mathews.

• Mauriac este adus din nou în atenția publi
cului (de data aceasta ca poet) printr-urt articol 
semnat de Marc Quaghebeur. După părerea a- 
cestuia, Mauriac a fost un mare poet, incapabil 
insă să se realizeze în poezie, dar anunțindu-și 
prin poezie proza de mai tîrziu.

• Gilles Deleuge publică la Presse Universi- taires de France o ediție revăzută și adăugită a 
cărții Proust et Ies signes. Revista găzduiește ex
trase dintr-un capitol inedit.• LE NOUVEAU CINEMONDE (oct., a.c.) Cel 
mai bun film al lunii (potrivit „Carnetului de 
note" întocmit de cinci critici cunoscuți) e En- quete sur un citoyen de Elio Petri, film distins 
la festivalul de la Cdnnes cu premiul special al 
juriului.

■ Al doilea film care polarizează interesul 
criticii pare a fi Ruptura de Claude Chabrol cu 
Stephane Audran și Jean-Pierre Cassel — pri
lej de discuții, interviuri, indiscreții. Aflăm ast
fel că Stephane Audran nu obișnuiește si citea
scă, că Chabrol posedă la Neuilly un hotel par
ticular, o pisică siameză și un servitor blond și 
volubil, că J. P. Cassel ar vrea să fie invizibil 
și să moară fără să știe, etc. etc.

• O grandioasă realizare cinematografică se 
anunță coproducția sovieto-americană Waterloo 
(regizor — Serghei Bondarciuk, producător — 
Dino de Laurentiis). Scenele de luptă au fost 
turnate în Ucraina și au necesitat un număr im
presionant de figuranți (16.000 pe zi). Machiajul 
lor începea la ora patru dimineața și era asigu
rat de cincizeci machiori și o sută asistenți. Pen- 
tu balul ducesei Richmond (turnat în studiourile 
din Roma) au fost convocați patru sute de dan
satori profesioniști, cît despre costume, ele au 
fost in număr de 22.000: Din distribuție remar
căm pe Orson Welles (Louis XVIII), Rod Stei
ger, (Napoleon), Evgheni Samoilov (Cambronne), 
Serghei Zaharidze (Blilcher), Virginia McKenna 
și Rupert Davies.• LE FIGARO LITTERAIRE (12—18 oct., a.c.) 
Așteptată cu nerăbdare, cartea generalului de 
Gaulle Memoires d'espoir a apăut, tn sfîrșit, în 
librăriile franceze bucurîndu-se de un succes e- 
norm. Librarii mărturisesc că „așa ceva nu s-a 
mai văzut niciodată" și regretă că nu și-au du
blat la timp comenzile. Critica nu a avut însă 
timp să se pronunțe. Cît despre de Gaulle, în
suși, acesta, in biroul său din Colombey, lucrea
ză deja la volumul al doilea, intitulat L’Effort.• LE NOUVELLES LITTERAIRES (24 sept, 
a.c.), Frangois Seurel continuă să informeze de
spre noutățile editoriale ale sezonului de toamnă. La Albin Michel : Le Larron qui ne croyait pas au ciel de Miguel Angel Asturias, La Viollence des pacifiques de Guy Le Clec’h, De Gaulle et l’Histoire de France de Edmond Pognon. La Mercure de France : Poimes de Paul Celan, La Sainte Maffia de Yvon Le Vaillant, Mon Dieu quel malheur, mon Dieu quel malheur d’ecrire un roman erotique de Jean-Jacques Brochier. La Stock : La vie sur une planăte mal connue 
de Howard E. Evans, Vernher von Braun de 
Bernd Rulând, La Trappe de Anna-Maria Ma- 
tute. La L’Herne: Les Ecrits militaires de Marx-Engels.

• Revista dedică două pagini expoziției de 
fresce toscane deschisă recent la Petit Palais. In 
timp ce Ugo Procaccif fost supra-intendent la 
galeriile din Florența) face un scurt istoric al Artei frescei. Jean Dalaveze încearcă o prezen
tare a expoziției „sală cu sală".• (1 oct., a.c.). Tot „sală cu sală" ete prezen
tată și marea retrospectivă Goya de la Orange- rie, într-un număr special de patru pagini al 
revistei Les nouvelles litteraire. Alături de datele 
biografice și o poezie dedicată pictorului de 
Katia Granoff, semnează articole interesante 
Jean Cassou (Goya titanul) și Jeannine Baticle 
(Oglinda magică a vremii sale). Citatele bogate 
din Malraux, Baudelaire, Theophile Gautier, 
J. K. Huysmans, Henri Focilon, Elie Faure și o 
listă a cărților despre Goya (apărută recent) în
tregesc portretul acestui „cauc.hemar plein de 
choses inconnues..."

• Cu prilejul împlinirii a o sută de ani de la 
moartea lui Prosper Merimee, Jean Mistier, 
Yvon Crist și Marguerite Castillon du Perron 
evocă personalitatea scriitorului în articole in
titulate sugestiv Les Combats de Merimee, Un grec au service du Moyen Age și Le coeur de Merimee.

• După o absență de cîteva săptămini, R. M. 
Alberts și-a reluat rubrica săptămînală cu un 
foileton despre „visătorii deșteptați." — Camil 
Bourniquel, Jacques Serguine, Philippe Jaccottet.

U. V. z.



confidențele 
unui maniac

FALSA ANTINOMIE
„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă..."

Simțul comun, generator de confuzie și rătăcire, 
opune morții viața ca și cum ar fi vorba de o al
ternativă intre termenii căreia am avea de optat. 
Din această falsă antinomie decurg lașitățile și 
nedemnitatea existenței noastre.

Nimeni nu poate prefera viața, nimeni nu poate 
opta pentru ea. Intre viață și moarte nu e de ales, 
fiindcă nimeni nu poate exclude moartea. Acest 
loc comun, atit de elementar și fundamental, acea
stă ,,verity premiere", se omite mereu, sau se esca
motează din slăbiciunea de înger. Viața nu e diso- 
ciabilă de moarte și numai în această perspectivă 
are adevăratul ei preț. Lauda vieții, marile ei bu
curii și dureri, voluptățile cele mai înalte sau cele 
mai elementare, iubirea de lume și de singurătate, 
vorba sau tăcerea, nu sint adevărate și pline fără 
știința morții. Cei care întorc morții spatele și se 
feresc cu superstițioasă spaimă de a se gîndi la ea, 
nu pot și nu știu nici să se bucure cu adevărat de 
viață: priviți în ce alergare ahtiată după neispră
vite și mereu substituibile plăceri își irosesc oame
nii aceștia tutele timp și toate șansele minții și ale 
inimii. Colecțiile acestea de satisfacții rămin me
diocre și superficiale ; oricît de multe s-ar aduna 
(de fapt doar se succed), nu fac niciodată un întreg 
și n-au împlinire. Din grija de a nu suferi, acești 
oameni fug de iubire, îndelungat și voluptuos pre
ludiu al morții. Pretinsele lor iubiri sint doar ape- 
tituri; ei nu iubesc, se lipesc numai, iar lipiciul a- 
cesta se usucă și se desface.

Aldous Huxley, pe vremea cînd era, cum zic en
glezii, „agnostic", tipărise, între altele, o carte foarte 
plăcută, o culegere de eseuri intitulată Do what you wMl în care se proclama „adorator al vieții" 
împotriva celor pe care îi denunța ca întunecați și 
insalubri „adoratori ai morții" (printre care Pascal 
și Baudelaire). Huxley a fost, cum știe toată lumea, 
un om foarte cult, temeinic instruit atit în știin
țele exacte cit și în cele inexacte. Era, nimeni nu 
tăgăduiește, un mare intelectual. Dar cu filozofia 
era cam certat sau, mai bine spus, nici nu apucase 
a se certa căci a ținut-o prea la distanță. Marile 
religii se întîlnesc cu marile filozofii (inclusiv și în deosebi cele mai consecvente concepții materia
liste) în considerarea morții atit ca necesitate a 
ordinii universului, cit și ca finalitate și temă ma
joră a existenței. „înțelepciunea este meditație a- 
supra morții", ne spun de milenii înțelepții. Filo
zofia are ca scop orientarea rațională a vieții, deci și în relație cu moartea; toate speculațiile prea
labile, în primul rînd asupra cunoașterii, nu sint 
prioritare decît metodologic. Fără perspectiva și 
conștiința morții viața rămîne simplă viețuire și își ratează șansa de a fi în chip deplin viață u- 
mană. Dar cu această perspectivă și cu această 
conștiință, tot ce facem (chiar și greșelile și lucru
rile cele mai frivole) este autentic și ne întregește.

Primitivii, în ciuda infailibilei repetiții a feno
menului, nu atribuie morții cauze naturale ci o so
cotesc efect al unor forțe malefice care pot fi exor
cizate. Nemurirea fizică din mitologii și legende e 
un ideal a cărui reprezentare e în definitiv plicti
coasă ; frumusețea lui naivă (In accepția schille- 
riană) nu l-ar acoperi sărăcia dacă n-dr avea în 
fond alt înțeles, anume al personificării arhetipu
rilor.Cei care, în orbirea lor urmînd o tactică de struț, 
alungă gîndul morții, ar prefera ca aceasta să-i 
surprindă fără veste, nepregătiți și inconștienți. E 
un refuz al libertății. Numai cine își cunoaște a- 
propierea sfîrșitului are o supremă șansă sau un 
suprem risc : a muri frumos sau urît. Nu e vorba 
de categorii estetice ci de altceva, ce le depășește 
infinit. E vorba de consacrarea ultimă și absolută 
a umanității insului sau de prăbușirea lui în ex
clusivă animalitate. Cramponarea disperată de exis
tență, înverșunarea absurdă in imposibil, zbaterea 
irațională în înlănțuirea instinctului de conservare, 
pecetluiesc animalitatea ființei noastre. Zvîrcolirile 
acestea sint firești, dar sint tocmai ceea ce con
știința, în „agonia" adtcă propriu zis în lupta ei cu 
instinctele, are de învins. In fața ineluctabilului și 
în pragul unei transcenderi a conștiinței, e uman 
și rațional ca instinctul de conservare să nu perse
vereze. Desigur, sfîșierea e cumplită în sufletul mu
ribundului conștient și e în raport direct cu adin- 
cimea și valoarea iubirilor Iul din viață, dar re
semnarea i le confirmă și sublimează. Resemnarea 
e rea numai în condiții amendabile, nu însă în fața ineluctabilului. Frumusețea, dincolo de estetic, a 
acestei resemnări, vine din absoluta ei libertate, 
fiind în cel mai înalt grad înțelegere a necesității. 
Ființa omenească atinge atunci o suveranitate și o 
grație ce nu se pot măsura, — iar moartea o nes
pusă vrajă.

Alexandru PALEOLOGU

(Urmare din pag. 8)fără psihologie și fără introspecție, la fel de goală, la fel de simplă ca stepele făxă vîrstă și platourile fără istorie unde poetul le situează. Fără cauză și origine, fără linie și fără alianță, nude și izolate, emoțiile elementare participă la vidul și transparența din acest cadru itemporal, răsună și se consumă In sinul unei atmosfere foarte pure la care le exaltă demnitatea.Cîntecul lor s*e  ridică în mijlocul abundenței debordante a lucrurilor. Poetul, cu plăcere, le numește, le recunoaște, le înregistrează și le repartizează ; distinge și le precizează meritele ; limitează privilegiile, întocmește lista onorurilor incompatibile și a cumulurilor prohibite. Prescrie ceremonialul, fixează protocolul și decide eticheta. Universul nu există decît împărțit în genuri și în specii, în trepte, grade, categorii și promoții. El nu ia valoare și nu capătă stabilitate decît prin rubrici și clasificări. Este o lume de cortegii, de defilări și de parăzi, de serii savant subdi vizate, în care oarba și confuza exuberanță a naturii primește de la priceperea umană rînduirea care-i făcea rău și care o face mai lizibilă.• Senzual, exersat să reacționeze la excitațiile cele mai fine, apt de a le gusta, instruit în a le distinge, a le compara, în a se bucura de asemănările sau de contrastele lor, poetul se arată avid de resurse care-i oferă fără să țină socoteală inventarul inepuizabil al lumii. El întreabă mereu. Nu explică niciodată : evocă și laudă. Aceasta pentru că poezia lui nu este didactică, ci aluzivă ; și științele devoțiunii sale nu sint cauzale ci concrete și clasificatorii ; cele care rinduiesc totalitatea regnurilor în tablourile de acolade ierarhice, ramificate după genul înrudit și diferențele specifice. Consideră aceasta o cunoaștere microscopică a universului, care-1 învață continuu despre cauzalitatea și singularitatea lucrurilor și ființelor.în ceea ce privește societatea, atitudinea sa este identică. El este, de data aceasta, omul

DIN LITERATURA ȚÂRILOR BALCANICE

poeți turci
s'

punct și virgula |

ZIYA OSMAN SABA
(1910—1957)

Fă botoșei, cizmarule!
Fă botoșei, cizmarule, cit mal mulțl botoșei, 
Pentru primul pas al bebelușului, 
Pentru joaca și goana copiilor.
Coase rochițe, mătușicâ croitoreasă,
Pentru vară, iarnă, primăvară...
Pune fundițe in păr.
Nu uita brățările...
Dar lumea-i plină de dureri și nâpaste.
Boli, subnutriție și turberculoze ; 
întinde centimetrul, dricarule, intinde-l, 
Nu vreau copiii să moară.

Pentru voi
Pentru Voi scriu toate acestea. 
Pentru Voi leg cuvintele-ntre ele, 
Rindurile unul după altul, 
Apoi trec in fața lor, 
Mă zbucium, mă bucur, 
Pentru Voi mă strădui...
Voi, cei care-ml citiți poeziile 
Simțiți ce-i in inima mea.
Nu mă adresei celor morți,
Ci oamenilor ce vor ride șl plinge deopotrivă

Și vor trăi după mine.
Pentru Voi renunț la toate.
Atita am : casa, slujba și sărăcia. 
N-am brățări de aur. 
Nu știu să string averi.
Am doar o pană : ,
Speranță, deznădejde, vești bune ca șl rele
Picătură cu picătură,
După puterile șl graiul meu, 
Pentru Voi rostesc toate acestea.

CAHIT SITEI TARANCI
(1910—1956)

Asa e tinerețea...• •

cu 
mine

O voce mă răscolește in fiecare zi. 
Ea-mi repetă ori de cite ori bate ceasul: 
„Ce-i cu ogorul tău ? Unde ți-e recolta ?
Așa, cu mina goală ai să pășești in noapte f 
Gindește-te odată 1 E jumătatea vieții I 
Așa e tinerețea, ea vine și se duce.
Ti se fring umerii, aripile, 
începi să te zbați intre o fereastră și alta"

Ah, n-am știut valoarea zilelor scurse, 
Am aruncat trandafirii fără să-i miros.
Am spulberat apa fintinil aceleia. 
Am lăsat să treacă vintul fără să-mi

Vino să vezi — apele curg spre Stil, 
Vocea privighetorii s-a stins. 
Umbrele coboară spre fereastra mea. 
încep vremurile amintirilor.

Doresc o țară..
Doresc o țară...
Cerul azuriu, creanga verde, ogorul 
O țară a păsărilor și a florilor.

Doresc o (ară...
Fără necaz și dor de inimă. 
Fără vrajba dintre frați.

Doresc o țară...
Fără bogațl șl săraci,
Fără deosebire dintre mine șl tine.

Doresc o țară...
Viața șl Iubirea sa fie din jar,
Un singur valet — doar in ceasul morții.

MUAZZEZ 
MENEMENCIOGLU

(n. 1929)

Număr omagial
Mihail Sadoveanu

.Titus Andronicus"
modernizat

Femeile au părul lungNoi, femeile, avem păr lung, purtăm trandafiri, 
Și ne prefacem că nu înțelegem multe lucruri. 
Deși știm și auzim, râmlnem făr-de grai.
Noi, care scoatem din viața noastră o altă viață. 
Deși jumătate din gîndul nostru e la fard, 
Cu cealaltă jumătate ne prefacem că nu vedem 
Ce este plusvaloarea, diferențierea albului de 

negru.
Noi tăcem acum. Nu uitați l 
Cresc rindurile noastre, 
Și într-o bună zi,
Așa cum sintem noi, 
Cu părul vopsit, 
Cu cercel in urechi, 
Cu inele pe degete,
Vom stăpinl partea noastră de lume.

SABAHATTTN 
KUDRET AKSAL

(n. 1920)

Fereastra mea
Nimeni nu ml-a arătat atit de clar 
co această fereastră, 
măreția vieții.
In fiecare zi, 
prin această fereastră, 
am descoperit, 
cerul meu.

Cafeneaua veselă
Cafeneaua veselă a orașului,
E aproape de mare
Și in fiecare noapte,
Cintă,
Cu cealaltă jumătate ne prefacem că nu vedem

In românește de 
Melike ROMAN

Demnă de toată lauda este hotărîrea 
revistei Viața Românească de a consacra 
ultimul număr al revistei (9) persona
lității lui Mihail Sadoveanu. cu prilejul 
împlinirii a nouă decenii de la nașterea 
sa. După toate indiciile, omagiul adus 
marelui scriitor, de data aceasta stă sub 
semnul unui punct de vedere cit se poate 
de limpede. Anume, este vorba de un 
punct de vedere menit să contribuie la 
„redescoperirea*  operei sadoveniene din 
perspective cit mai contemporane și, de 
aceea, în multe privințe, in directă ad
versitate cu recepția critică tradițio
nală. Nu intrăm aici in domeniul aprecie
rii de valoare a studiilor publicate, dar 
să recunoaștem că titluri precum cele ce 
urmează sint edificatoare pe acest plan, 
fie că avem în vedere temele supuse in
vestigației, fie că încercăm să ne dăm 
seama de modalitățile de lucru abordate : 
Paradoxul sadovenian de Paul Geor
gescu, Filosofia lui Sadoveanu de Al. 
Paleologu, Cripticul istoric și devenirea 
socială In creația sadoveniană de Vladi
mir Krasnaseschi. Cultura semnelor de 
Mihail Petroveanu, Preliminarii la func
ționalitatea limbajului sadovenian de 
Ioana Crcțulcscu, Sadoveanu și tezismul 
rousseau-lst de Z. Ornea ș. a.

Pe aceeași linie, de sporire substan
țială a cunoașterii, am zice din interior, 
a proteicei personalități sadoveniene — de 
data aceasta, din perspectivă istorică do
cumentară — se orientează alte două 
despărțituri ale sumarului revistei : Mi
hail Sadoveanu — inedite și Memorialis
tică. Din prima categorie sint de-a drep
tul surprinzătoare, relevante pentru gin- 
direa scriitorului, însemnările și aforis
mele. La riadul lor, în timp ce Demos- 
tene Botez aruncă lumini noi asupra ul
timilor ani de viață ai creatorului trilo
giei epice Frații Jderi, D.I. Suchianu se 
angajează la o interesantă reconstituire 
bibliografico-anecdotică, fixată pe preo
cuparea de a schița unele trăsături ale 
psihologiei omului și artistului Sadovea
nu.

In sfirșit, tentativa de transpunere in 
scenariu de film a romanului Baltagul 
de către regizorul Lucian Pintilie are, 
credem, toate șansele să cadă in unghiul 
de atenție al celor interesați și implicați 
direct in treburile cinematografiei româ
nești contemporane.

Nicolae CIOBANU

Deși Titus Andronicus a cunoscut un 
mare succes pe vremea lui Shakespeare, 
piesa a fost de atunci ocolită aproape peste 
tot în lume. In 1687, Edward Ravenscroft 
o numea „o adunătură de inepții". Cole
ridge era de părere că fusese scrisă „cu 
intenția vădită de a impresiona publicul 
in fața unor scene sîngeroase și oribile", 
iar in 1948, J. Dover Wilson spunea că 
„totul aici pare că se zguduie, se hurducă 
precum o căruță hodorogită, încărcată cu 
cadavre pline de singe, aduse de la un eșa
fod (scaffold) ellsabetan și condusă de un 
călău de la Bedlam cu tichie pe cap și cu 
clopoței". Mulți critici au tăgăduit pină și 
paternitatea shakespeariană a piesei, sus- 
ținind că ar fi vorba de un text vechi pre
lucrat.

Spectacolul realizat sub direcția lui Peter 
Brook, la Stratford, In 1955, a fost o ade
vărată revelație. Unele abateri de la text 
au avut drept scop să menajeze sensibili
tatea modernă : Vivien Leigh apărea cu 
niște panglici roșii care-i atirnau din gură 
și cu minecile fluturind — in sensul indi
cațiilor scenice : „Intră Lavinia, fără 
miini, cu limba tăiată" etc. (II, 4) : despre 
uciderea celor doi copii ai Tamorei s-a 
povestit doar, iar capetele fiilor lui Titus 
Andronicus (doi la număr) erau aduse in 
fața tatălui lor înfășurate In pinză neagră 
și în niște coșuri de metal ; Lavinia purta 
mina propriului ei tată pe brațe, nu In gură 
cum cerea piesa.

Jack E. Reese socotește că uriașul succes 
al piesei jucate Ia Stratford nu s-ar dato
ra nicidecum 
aduse textului original, ci distribuției In 
fruntea căreia 
ca : Vivien Leigh, Laurence Olivier și An
thony Quale — și In bună parte regiei in
genioase, prin modernizarea spectacolului 
și folosirea acelor procedee numai, care 
atenuau impresia de groază, abstracti- 
zind-o, intr-un feL
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Saint-John Persepactelor și clauzelor, al procedurilor și al haremurilor. își acordă preferința dispozițiu- nilor administrative, precauțiilor jurispru- denței, convențiilor diplomației.Totul este revendicat de el pentru a fl ridicat din existenta naturală, adică informă, inconstantă și contestabilă, la existența instituțională, determinată, de texte autorizate, înscrise în repertorii, relevînd lexicul stării civile și cadastrului, borderouri, dosare, anua- rii ale corpurilor constituite și liste cu îngrijire ținute la zl de către un popor de administratori, contabili și secretari. St.-John Perse este unul din rarii poeți care să fi ținut partea civilizației împotriva dezordinii naturii. Este singurul poate care să fi impus atit de departe această decizie și care s-a putut păstra cu această conștiință, cu această tenacitate, cu această coerență. Nu admite nimic decît la locul și la rangul său.De îndată marea arhitectură de specii, de genuri și de varietăți cataloghează zdrobitorul belșug al naturii. Rețele de obligații și de prerogative, de privilegii și de servituți, de sarcini, de drepturi și de imunități, legislațiile, liturghiile, codurile introduc la rîndul lor o oarecare ordine în încurcătura fără capăt a acțiunilor umane : ritul și ceremonia, pentru un timp într-un loc, opresc răsmerița universală. în scandal și • tumult, acestea izolează și menajează, spre deliciul poetului și al oricărui om, un port de serenitate, o demonstrație de grandoare, alura și permanența unei scriituri irefutabile.
b. — Accesul la demnitatea poeticăPoemele lui St.-John Perse se situează la punctul extrem al întreprinderii umane. Ele o împing mult mai înalte și-i precizează mesajul. Proclamă abstinant că el consrtă în a detașa din animalul instinctiv un lucrător ambițios, capabil să întemeieze imperii și să inventeze legi. Ele îl laudă cu fiecare verset de a fi conceput tot felul de perfecțiuni mal mult de jumătate convenționale (dar este mai puțin valabil ?) care fac în același timp robia și gloria sa.

Elogiile decernate de către poet mărturisesc seducția fiecărei capodopere ; efle cintă eminenta demnitate a oricărei îndemînări meticuloase, a oricărei reușite splendide sau delicate. Un om se extaziază în fața moștenirii omului, împrăștiat în mii de depozite diverse, unde suita de secole șl succesiunea culturilor îngrămădesc comori a căror listă nu e încă închisă ; examinează sedimentele vîrste- lor, descifrează alfabetele suprapuse ale palimpsestelor. Organizează după placul său vastele strofe in care distribuie o pradă substanțială. Și avertizează artizanul fără număr că aceste minuni, că aceste miracole sint fragile, că ele trec, că se destramă și că în spatele lor nu este decît neantul.Și asta pentru a enumera aceste miracole perisabile cu care poetul cere limbajului cuvintele sale cele mai puțin folosite, cu care sporește puterea altora și că el sortește o caligrafie somptuoasă pentru a-și sustrage discursul său oricărui context trivial. Nimic nu i se pare prea căutat, nici prea luxos pentru a evoca a lume sdlemnă, pe care o dorește fără legătură și fără asemănare cu decorurile obișnuite ale vieții, comparabil numai corte- giilor sculptate pe portice și pe inscripțiile stelelor funerare, săpate fără bravură într-o marmură imuabilă. Niciodată alegerea n-a fost mai riguroasă, niciodată munca n-a fost atît de răbdătoare. Dar cel care a ales, abține dreptul de a da astfel drept scenă cronicilor întrutotul ideale care reflectă istoria întreagă a omului, un fel de civilizație supremă, făcută din esența celor care cunosc tradițiile, arheologiile șl care le depășesc în perfecțiune și în majestate.Această poezie savantă povestește și transpune deliciile și nostalgiile inimii, cele care sint Insesizabile și permanente, încercate la marginea vie a emoției unde vocabularul se derobă, unde omul dezbracă orice conduită învățată și orice știință de ocazie. Sufletul este aici sedus de îneîntări puternice care-i devin curînd familiare. El se obișnuiește ușor cu panegiricul unui univers care merită în sfîrșit să fie astfel glorificat. El aude cu plăcere limba semeață și infailibilă care stabi

lește titlurile fiecărui lucru. Vizitează de bună voie o patrie în care dorințele sale cete mai secrete sânt împlinite înainte ca să-i fi devenit clare. Un mare număr de semne, de simboluri, de exemple care sînt propuse ca tot atîtea rune misterioase destinate să instruiască ființa sa, virtuțile sale, puterile sale. El ascultă, fermecat, un cîntec foarte pur, care de-a lungul evenimentelor îndepărtate și enigmatice pe care le povestește sau pe care le exaltă, nu-1 scoate decît din el însuși, învață să se cunoască. Se întărește. Devine mal sensibil și mai robust. Nu așteaptă nimic altceva, bănuiesc, de la poezie.
') Citez după textul pe care l-am publicat în 

Lettres francaises (Buenos-Aires), nr. 7—8, fe
bruarie 1943, p. 13. tn cel din Cahiers de la Ple
iade, X, p. 155, scrie chișiță in loc de jaret crud : 
este una din rarele variante pe care le cunosc 
din toată opera lui St. John Perse.

2) Anabase. III (trad. Ion Pillat)
3) Vents. 11-4
‘) Poeme ă l’Entrangere, III
*) Amers, 11
*) Amers, 10
’) Ibid.
s) Amers, 11
•) El vous. Mers, V
'») Ibid.
“) Vents, III, 2
■*)  Ibid., loc. cit.
H) Vents, IV, 2
•*)  Ibid., IV, 4
,s) Amers, 6
“) Vents, IV, 4
*’) Louis-Marcel Raymond : „Humanite de St. 

John Perse", Cahiens de Pleiades, X. vara-toam- 
na 1950, p. 131. Autorul citează pe bună dreptate 
sprijinit pe o teză foarte justă un exemplu din 
aceste evenimente privilegiate, pe care il ia din 
experiență proprie și care ar fi putut efectiv să 
furnizeze poetului substanța brută a unei aluzii 
nu mai puțin sezisante și veridice : „Mi-amin- 
tesc de o toamnă in care furtunile abătuseră a- 
supra orașului nostru Montreal un stol de pes
căruși labradorieni separați de grupul migrator : 
se găseau peste tot in parcuri, pe case și in 
șanțuri, murind de foame și de epuizare, cu 
ochii plini de o disperare pe care prezența u- 
mană nu făcea decit s-o agraveze, (ibid., p. 132).

Poetul preromantic englez W. Blake 
(1757—1827), fiul unul negustor Irlandei 
de tricotaje, este precursorul direct al Iul 
Byron și mai ales al Iul Shelley. Apariția 
culegerii de versuri Poetical sketches 
(Schițe oetice), publicate de prietenii 
poetului in 1783, marchează începutul 
creației sale. în Songs of Innocence (Cin- 
tecele nevinovăției), carte tipărită cu 
ilustrații realizate de Blake In propriul 
său atelier (1788), înjghebat In 1784, poe
tul cintă bucuria de a trăi șl încrederea 
In universul înconjurător. Urmează edi
tarea unui lung poem simbolic Thlriel, 
apoi așa numitele Prophetic books (Cărți 
profetice), din care menționăm The book 
of Thel (Cartea lui Thel), 1788, o alego
rie simbolizind ființe omenești : „Lyly of 
the valey" (Lăcrămioara) — Copilăria ; 
„Cloud*  (Norul) — Tinerețea | „Worm*  
(Viermele) — Adolescența ; „Clod of clay*  
(Bulgărele de lut) — Maturitatea. In o- 
ceste lucrări se relevă influența concep
țiilor impregnate de viziuni teozofice alo 
suedezului Emmanuel Swedenborg (1688— 
1772). In Revoluția franceză (1791) 
dezvăluite idealurile progresiste fi 
luționare ale poetului. Songs of 
rience (Cintecele experienței), din
sint poeme pline de amara și cruda ex
periență desprinsă din realitate, străbă
tute de accente de indignare față de ne
dreptățile sociale, față de lipsa de ones
titate a guvernanților, față de ipocrizia 
religiei. The marriage of heaven and hell 
(Căsătoria cerului și a Iadului), inspirat 
de cartea lui Swedenborg Heaven and 
hell, este un poem filozofic, aproape in 
întregime In versuri albe, care profesea
ză echilibrul spiritual dintre bine și rău, 
conținind o serie de aforisme — Prover
bele infernului — și culminlnd cu Cânte
cul libertății, viziune profetică a decă
derii „Imperiului" și odată cu el, a sflr- 
șitulul cruzimii șl al violenței. Aici este 
subliniată ideea că „fără contradicții nu 
poate fi vorba de progres". lucrarea avind 
un caracter profund satiric. America, a 
prophecy reprezintă prima operă din 
creația 
subiect

■Ini 
revo- 
expe-
1794,

poetului 
legat <

i care abordează un 
de evenimente istorice

contemporane lui, și anum« drama 
revoluției americane. Poemul Visions 
of the daughters of Albion (Viziunii*  
fiicelor Albionului), scris între 1790— 
1793 și inspirat de Ossian, con|ine pro
testul artistului împotriva moralei pu
ritane din vremea sa, Împotriva opri
mării femeii din Anglia, a sclaviei ți • 
restricțiilor de tot soiul, poetul ridicln- 
du-și glasul pentru libertatea femeii In 
toate domeniile : fizic, intelectual, moral, 
social. în The book of Urizen (1794) — 
istoria creafiei lumii și a omului ți ori
ginile răului — Urizen, substitutul lui 
Iehova, întruchipează dogmatismul. Lu
crarea este de fapt primul capitol din- 
tr-o operă mai vastă asupra mitului uni
versal (cosmogonic), mit pe care mai 
tirziu Blake 1-a continuat sub diferite 
titluri : The song of Los, The book of 
Ahania și The book of Los (1795), du- 
cind rnai departe istoria omenirii legate 
tot mai mult de legi etice represive, as
cunse sub masca ficțiunilor romanețti. 
Europa, a prophecy, este un poem mito
logic ce se întinde pe perioada celor 
1 800 de ani ai creștinismului, in care 
poetul, folosind un limbaj alegoric, des
crie cum omul a devenit un subiect al 
legilor agresive impuse de religie ți mo
rală, care au atras după sine urgia răz
boaielor, foamete și molime. Jerusalem, 
the Emanation of the giant Albion (Je
rusalem, Emanafia uriașului Albion), o- 
peră scrisă intre 1804—1818, considerată 
cea mai desăvirșită creație în versuri a 
lui Blake, și chiar din literatura engle
ză de la Paradisul pierdut de Milton, este 
un poem de o mare complexitate, in 
care Albion personifică Omul (Bărbatul) 
și Anglia deopotrivă, iar Jerusalem sau 
Emanația, antipodului său feminin — sepa
rată de el prin „Cădere". Albion se unește 
din nou cu Jerusalem și astfel cunosc liber
tatea pe plan spiritual. Ilustrația de-a 
lungul întregii sale opere a fost creată 
de poetul insușt.

Nic. POPESCU



ROGER CAILLOIS

saint john perse
POEZIA REALITĂȚII

Nimic nu-l măi -frumos decît adevărul, 
adevărul singur este plăcut...

Adevărul poate, cîteodată, să nu fie 
verosimil.

BOILEAU t „ARTA POETICĂ"In opera lui St. John Perse, tn care totul este transpus, se poate afirma fără teamă că aproape nimic nu este inventat. Nici o fantezie, nici un delir. Poetul nu înfrumusețează decit adevărul, nu sancționează decit adevărul. Totuși prima impresie a cititorului este cea de dezrădăcinare ; este îndemnat să creadă că poetul redactează analele imaginare ale vreunei civilizații problematice, în orice caz de atîta timp trecută sau situată pe un tărîm atît de îndepărtat încît niciodată nu au putut-o atinge călătorul sau istoricul. în plus, în aceste texte, aproape totul este aluziv ; nimic nu se explică. Lungi și solemne enumerări rezumă moravuri insolite, dar desigur amprente ale unei străvechi demnități. Alteori, vorbele, pe care nu știi cine le pronunță și nici cine le ascultă, înalță în vid un fel de panegirice aproape fără obiect, întîrzie în confidențe obscure sau, pură expresie a pornirilor sufletești, nu sînt decît o suită de exclamații entuziaste sau dezolate.
o. — Prejudecota adevăruluiNimic mai deconcertant decît materia unor asemenea cîntece. Din nou, poți spune că lucrurile, ca odinioară cuvintele, au fost inventate de o imaginație îndrăgostită de fantezie și necunoscînd altă lege decît capriciul ei. Un craniu de cal într-un vîrf de prăjină, o piele de berbec pictată în roșu, șeaua costelivului arsă în aer liber, azaleea în căutare de sare gemă, ceremonii publice în cinstea unei mări j nimic care să nu pară minciună laborioasă sau amuzantă a unui spirit, care se distrează, glumește sau rătăcește. Dar trebuie să acceptăm curînd că totul este veridic și a fost împrumutat din diverse locuri din lume pentru a se găsi aici adunate într-un morman de minunății. Etnograful, arheologul, exploratorul își recunosc bunul. E vorba de rituri în vigoare într-un arhipelag din Pacific, de sacrificii funerare sau de opere de artă din stepa sibe- riană, de ordinea priorităților, așa cum o fixează, la o mare curte asiatică, cea mai riguroasă dintre etichete. Universul întreg contribuie la acest muzeu total unde se înșiruie în lungi teorii ceea ce omul a conceput pretutindeni tot ce-i mai rar și mal tulburător. Poetul, scriind unui prieten, îi încredințează puținul amintirilor pe care le-a păstrat despre colecții întotdeauna fragmentare pe care le văzuse și care nu l-au sedus niciodată prin mai mult de un obiect privilegiat i „La Londra, în British Museum, un craniu de cristal din epoca pre-columbiană și, la South Kensington Museum, un vaporaș pentru copii cules de Lordul Brassey în plin Ocean Indian; la Moscova, în Kremlin, o brățară de femeie la jaretul crud al unui cal împăiat1), sub harnașamentul grosolan al unui cuceritor nomad ; la Almeria din Madrid, o armură de infant; la Varșovia o scrisoare princiară pe foaie de aur bătută ; la Vatican, o scrisoare asemănătoare pe piele de capră ; la Breme, o colecție istorică de i- magini ireale pentru cutii de țigări..."Nu trebuie să căutăm mai departe. Poemele lui St.-John Perse sînt făcute din asemenea comori. Nu intră nimic oare să nu închidă multă artă, care să nu fi costat multă răbdare, curaj, griji, care să n-aibă dreptul, în sfîr- șit, la omagiul unei devoțiuni. Poetul nu vizitează numai depozitele de capodopere și curiozități. Rondul său îl plimbă pe întreaga planetă în căutare de pradă. Șl cînd nu poate vedea, îi rămîne resursa de a citi. Mare călător, ni-1 imaginăm fixîndu-și în memorie ceea ce, pretutindeni, îi aduce în față mărturia rafinamentului sau geniului. Mare cititor, el care fără îndoială celor mai vaste repertorii să completeze ceea ce i-au arătat periplele sale. Se interesează de științele minore care-1 fac să uite puținul lor prestigiu, cele care se ocupă de stabilirea liniilor unor familii ilustre, de clasarea monedelor și medaliilor, de întocmirea hărților marine, de determinarea, în fiecare an, în calendar, a locului sărbătorilor mobile. Numismatul, filologul, istoricul de religii îi dau pe rînd vocabularul lucrărilor lor, fructele a- plicării lor.Părerea sa preconcepută despre adevăr este aceea că are grijă mai întîi să deosebească visul și realitatea. Aici din nou se separă de marea masă a poeților care-și găsesc rostul în confundarea imaginarului și realului, care lucrează, care-și făuresc gloria. Nu-i place să amestece cărțile, este destul de sigur pe arta sa pentru a-și preveni cititorii de pericolul iluziei și de prestigiul legendei. Dacă vorbește de o apă mai pură decît în vise, el izbucnește de îndată : binecuvîntări, binecuvîntări să-i 

fie aduse nu e un vis. *)  La fel, cînd menționează pasărea Anhinga, precizează că acolo e vorba de curca de apă din basme, a că
rei existență nu e deloc un basm5) Mereu are grijă să deosebească tocmai imaginarul. Nu înțelege că poezia, relevînd numai invenție, profită de fantezia fără limite a unei feerl facile. EI se constrînge orgolios adevărului și nu avansează nimic care să nu fie legitim și confirmat.

•) Din volumul „Poetica lui Saint-John Perse"

Aceste texte de perfectă caligrafie, care par gravate cu majuscule într-un bronz indestructibil, își Împrumută semnele de la al

fabete misterioase, dar autentice, cuvintele de la glosare neobișnuite, dar a căror autoritate nu e suspectă, revelațiile din arhive nedate în vileag dar în care subzistă, sub protecția paznicilor legați prin jurămînt, documente o- riginale. Texte, desigur, uneori scrise cu hieroglife, cu apax, relatînd fapte fără precedent și fără posteritate și n-ar servi la nimic dacă vrem să negăm că ele apar la prima vedere foarte derutante. Fără îndoială, forța lor poetică derivă în parte din puterea lor de dezrădăcinare. Dar această putere își ia la rîn- dul său eficacitatea de a nu fi deloc amețitoare și de a nu oferi nimic în afara verificabilului, chiar dacă o face într-o manieră aluzivă sau enigmatică.
b. — Puterile aluzieiNu totul este explicit. Ca să Identifici elementele poemului trebuie să știi multe și să-ți reamintești multe : lungile lănci de Bre

da trimit la tabloul Iul Velasquez4); Ephesian- nul, la Heraclit; bătrînul orb, la Anchise6) ; vipera-aspic și stiletul văduvelor odlhnin- du-se în coșuri ușoare, la sinuciderea Cleo- patriei 6); arborele inelat ca un sclav, la palmierul regal pe trunchiul căruia scoarța crește sub formă de inele suprapuse ’) ; pietrele 
sfinte însemnate de hexagramul impur, la pietrele sacre din Asia Mică pe care era sculptat un motiv sexual8) ; fetele lui Halley, frumoa
se vizitatoare cerești în vesmînt de vestale*),  la cometele studiate de astronom ; rang de 
dobitoace înaripate cu obișnuința drumurilor, la leii aliniați în fața templelor asiriene sau chinezești, de o parte și de alta a străzii principale. Trebuie să zboare undeva lilieci numeroși formînd la guri de peșteri, drept 
neliniștitoare vrăjitorii, norii aceea de pă- 
sări-șoareci care se văd plutind în preajma 
nopții ca niște amintiri de alchimiști”). în marii Reformatori, ghete pătrate, tocuri joase, 
pălărie fără zulufi și fără atlaz, și capa cu pliu 
drept la scările portului"), cum să nu recunoști primii Puritani din America ? în insu
lele de gresie în mîinile a o sută de cioplitori 
de imagini; buze pecetluite pe taina scrieri
lor, pietre ridicate în jurul prundișurilor, și mari figuri revărsîndu-și buzele disprețuitoa
re'1), insula Paștelui, cu statuile sale sculptate pe o singură parte, cu buzele lor hipertrofiate și inscripțiile lor nedescifrate ? în prima așchie de lumină, pe care ora oblică, ca o stea verde, țintuiește pe aripa avionului ultima rază a soarelui reflectată pe metal în întunericul invadator”) ? La fel, animalul para
zit in vizuina cucerită M), este Bernard Eremitul. In pumnul eroului în tufa sa de păr ne
gru împotriva spadei buimace, capul tăiat al 
Străinei sau al Vrăjitoarei w), iată în sfîrșit figura petrifiantă a meduzei.în altă parte, se vorbește de trei stele lu
nare perindîndu-se în apusul lor solar'*).

IN GOLFUL FUNDY (1950)

Foarte probabil o asemenea definiție nu Incomodează prea mult un specialist în mișcările astrelor sau poate pe cel mai mic cititor de almanahuri. Sînt descrieri precise de alegorii de monede și bilete de bancă franceze precum și statui în același stil din piețele de provincie, cum se întîlnesc în Vents, IV, 5 :Ne-am săturat de genunchii prea calmi pe care se învață grîul,

De vorbărlile din piatră din piețele noastre și de Fecioarele de comiți de hirtia Băncilor ;Destul cu aceste purtătoare de frunze da palmier și de măslin de pe monedele noastre prea blonde, ca fetele și mamele da împărați, care se numeau Flavia.încă din Images ă Crusoe, apare sunetul clopotului de la Westminster de care e vorba, fără ca poetul să-l numească, cînd eroul ascultă din turnurile Mînăstirii revărsîndu-se
Poezia realitățiiV

Poezia civilizației*)

ca un flux suspinul clopotelor peste oraș. Poezia lui St.-John Perse se aseamănă aici cu acele imagini care disimulează în împletirea desenului în ramurile unul arbore, în contururile unei umbre sau între labele cîineluf, o figură de descoperit : bufnița, care sperie copiii sau iepurele pe care-1 ochește vînătorul. Trebuie ca, prins în joc, cititorul să colaboreze și să găsească el însuși dezlegarea : a- ceasta 1 se arată șl i se sustrage în același timp, oam cum face Fedra să ajungă ' ''enon fără să pronunțe vreodată numele ppo-Lyt.
Acest fiu pe care o Amazoană l-a purtat 

între coapse.De unde natura foarte particulară a unei oarecare obscurități la poet: ea nu pornește din confuzie, din absurditate sau din mister ; conduce la o revelație diferită. Aceasta este întîrziată Intenționat pentru a da spiritului totodată timpul să pătrundă în noul univers și impresia că ajunge prin el însuși, îndepăr- tînd obstacolele și acomodîndu-șl vederea. El însuși, în felul acesta, recunoaște deodată ca și cum ar fi conturat de lumina unui proiector care nu lasă în umbră nici un amănunt, obiectul pe care-1 știe din totdeauna, dar pe care ar fi continuat să-l cunoască incomplet și rău fără ajutorul acestei clarități deosebite. Iată la ce mal servesc încă jocurile de etimologie sau de metaforă la care poetul recurge neîncetat și care obligă cititorul să înțeleagă fiecare cuvînt într-un sens Inedit și îmbogățit.Pînă și numele proprii sînt în mod subtil travestite. Poetul știe să întîrzie cu cîteva secunde clipa în care memoria le identifică cu certitudine. Dacă acestea sînt prea puțin familiare, ca Jabal, Baber, Arsace sau Balboa, nu e nevoie de fel de altă diversiune : sînt silabe destul de îndepărtate prin ele însele. E destul ea ele să denumească fondatori de dinastii, o provincie din India, un mare navigator. Dar pentru eroii mal cunoscuți și mai răspîndiți, poetul se hotărăște să-l ajute puțin să se îndepărteze, astfel ca ei să apară pe picior de egalitate cu alții mal puțin familiari pe vasta scenă pe care sînt introduși. Privați de un prenume care, în amintirea oricui, face corp cu patro- nimul lor, ei încetează să mai fie personaje de roman sau marinari din poveste, ale căror isprăvi obsedează imaginația copiilor. Crusoe fără Robinson, Strogoff fără Michel, Drake fără Francis, iată-i transfigurați, ridicați la rang de figuri mitice și referințe vii care, printr-un episod din viața lor, acreditează un înalt exemplu, pînă departe și pentru mult timp.Puncte de comparație devenite legendare, li se îngăduie să lumineze un oarecare fior a) sufletului:
O sabie a lui Strogoff la înălțimea gene

lor noastre (Poeme ă l'Etrangere, II).
Ca Drake, ni se spune, care cina singur 

pe mare în sunetul trompetelor sale (Vents, IV, 4).Fastul paradoxal al războinicului luîndu-șî mesele în vuietul cimbalelor, de unul singur la masa sa, pe vasul amiral ; ochii curierului țarului apărați în mod miraculos de dogoarea unei lame incandescente prin lacrimile pietății filiale apar de acum înainte meditații grație cărora poetul comunică lectorului emoția sa. Scena evocată suscită în amintire o rezonanță complice : numele propriu antrenează o atmosferă atotputernică, o lume irecuzabilă care-1 face să sufere. Că el își scoate realitatea din documente de arhive sau din ficțiunile unui scriitor, este pe al doilea plan.Aici poetul se ferește chiar să inventeze ceva : se inspiră dintr-un repertoriu unic, unde faptele istorice și episoadele de basm au deopotrivă locul lor, pe care au aceleași drepturi și aceleași puteri, unele pentru că sînt realmente trecute, altele pentru că au fost realmente imaginate și pentru că ele, ca Imaginație, nu fac mai puțin parte din lume decît celelalte ca evenimente.

c. — Bogăția UniculuiTot ceea ce s-a întîmplat odată, tot ceea ce 
a fost odată conceput sau executat, rămîne la dispoziția poetului. Capodoperele și cele mal mărunte fapte diverse în infinita lor o- riginalitate atestă deopotrivă întinderea resurselor omenești și bogăția lumii. St.-John Perse nu numai că nu ezită să-i spună pe nume plantei celei mai pipernicite sau celei mal puțin deosebite, nu-și interzice de a face caz de cine știe ce ciudat incident fără urmări și nici semnificație pe care ziarele nu-1 publică decît pentru ciudățenia lui. De aceea, la acest autor, pasajele care par cele mai surprinzătoare șl cele mai indescifrabile nu trebuie puse pe seama unei fantezii care, facilă și artificioasă în ansamblul el, s-ar găsi a- proape cu siguranță arbitrară și zadarnică. Ele amintesc mai curînd textul din Anale unde, în Roma antică, pontifii trebuiau să consemneze prevestirile, nașterile monstruoase, schimbările de sex, sudoarea statuilor, apariția de meteori și comete, orice fenomen nemaipomenit, presupus a trăda sau a anunța voința zeilor. în acest fel, el menționează vul- turul-pescar care dă drumul prăzii în piscina în oare se zbengulesc tinere fete (Vents, II, IV), trăznetul scoțînd din pămînt mari monede de fier (Exil, VI), terasa pe care altădată un arhitect l-a arătat ouă de pasărea-ogoru- lul (Neiges, I), grădinile în stil Italian ai căror stăpîni fugeau înspăimîntați de un miros de mormînt (Poeme d l’Etrangere, III) : In- tîmplări miraculoase la care el a fost martor, despre care i s-a povestit sau despre care a citit într-un magazin, nu se îndoiește de ele, le semnalează, pentru că el nu face lucrurile mal simple, mal naturale. își populează universul parcă cu piese de muzeu și 
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obiecte de coleție. Intr-un caz cel puțin sîn- tem asigurați că nu adaugă nimic în afara accentului poetic, materiei prime pe care i-o furnizează actualitatea, cînd susține zvonul....că pe-ntinsul cerului
o pereche de vulturi, de ieri, țin orașul sub mărețele lor mișcări. (Poeme â 1-Etrangere, II).Hazardul a vrut ca o mărturie precisă să poată confirma că e vorba de niște vulturi oare, în fiecare an, vin și-și fac cuibul în Montreal pe acoperișul lui Sun Life Building și ale căror evoluții sînt urmărite ore întregi de o mulțime leneșă și fascinată17). La fel. în timpul copilăriei poetului, în Antile, o goeletă a fost dusă de un ciclon în mijlocul insulei sale natale. Ea a fost in scurtă vreme transformată într-un coș cu flori. Este vasul acoperit cu vegetație tropicală care este descris în Pour făter une Enfance, II :

Și de îndată ochii mei încercau să zu
grăvească, o lume legănîndu-se între ape 
strălucitoare, se vedeau catargul neted al 
trunchiului de arbore, gabia sub frunze, 
și ghiurile și vergele, hobanele de liană, 
unde prea înalte, florile se terminau în 
țipete de papagali.în consecință, ce greșeală ar fi, în fața unui subiect atît de derutant, să acuzi poetul că-i fac plăcere invențiile cele mai ciudate ! Desigur, el n-a văzut niciodată „legănători de maimuțe muribunde în subsolurile marilor hoteluri" și nici „tatuatori de regine tn exil" 

(Vents, III, 4). Nicăieri, trebuie spus, aceste necesități insolite, luate literal, nu furnizează profesiuni răspîndite sau permanente: dar că o suverană decăzută se știe să se fi tatuat vreodată, datorită unui capriciu fără urmări, la un specialist xu renume ; că într-un palat, 

un maniac plătește un servitor pentru a alina agonia unui animal familar, și că știrea în sine a parvenit urechilor poetului, nimic nu este mai verosimil și nimic nu este mai în maniera sa decît a pune stăpînire pe ele, pentru a le ridica la o mal nobilă funcție, de la zvon care circulă sau de notiță dintr-un periodic. Mulțumită Iul, dimpotrivă, se efectuează promovarea poetică, generalizarea care, dînd evenimentului inimaginabil o valoare de arhetip, îi permite să se așeze în analele omenești. Autorul nu procedează altfel cînd vorbește de Colisee, de Castilii sau de Floride, cînd scrie că „pămîntul povestea despre ai săi regi Renă" (Vents, IV, 5) sau cînd multiplică fără s-o numească, la nesfîrșit, unica insulă a Paștelui (Vents, IV, 2). Asemenea cronicilor celor mai vechi și mai venerabile, el împrumută faptelor diverse din ziare ceea ce ele oferă de neconceput, evenimente fără consecințe, dar aproape feerice : miracole ale hazardului, capricii ale naturii; noroc, intrepri- ditate sau îndemînare extremă unui necunoscut care se întoarce curînd în obscuritate.
POEZIA CIVILIZAȚIEIPoetul adună în cîntecele sale, ca într-o galerie ideală, ampla sa recoltă de fapte deliberate sau fortuite datorate inteligenței sau unei întîlnlri prodigioase: atîtea reușite strălucitoare pe care priceperea omului a știut să le desăvîrșească, emoțiile fugitive ale inimii sale, insesizabile, dar delicate și care n-au fost decît o dată, vicisitudinile marilor regate, noblețea instituțiilor lor militare, civile și religioase. Nu este aici decit materia de mare finețe a unul cîntec care celebrează alte miracole. Deodată, pe acest fond grandios, se detașează mărturisirile clare ale fericirii sau 

ale tristeții, ale gloriei sau ale amărăciunii. Revenind cu insistență, ele dau pe nesimțite fiecărei bucăți semnificația ei secretă. Prestigioasa recoltă, adunată la toate vîrstele și latitudinile, izolează la loc înalt emoții umane alese dintre cele mai fruste și cele mai solemne. Ea le smulge din cadrul ior particular și efemer,^ pentru a le da un altul care le transfigurează. Le plasează într-o lumină supranaturală. înconjurate de splendori care stupefiază, respinse de o lume vulgară și nesigură, iată că ele apar în simplitatea și puterea lucrurilor care nu trec.
a. — împotriva răzmeriței universaleEvenimentele obscure se desfășoară într-un loc, într-o epocă pe care niciun reper nu permite a le identifica cu certitudine : dacă nu în afara timpului și spațiului cel puțin într-o durată nejalonată, într-a întindere neba- lizată, situabilă doar foarte departe, acolo unde se șterg oronologiile și unde meridianele se confundă. Acestea sînt obiceiuri, acțiuni și emoții imemoriale. într-un sincretism pe care discernămîntul și știința le prezervă dispariția, o erudiție discretă susține cel mal mic detaliu. Din perfecțiunea sa însăși, această lume își trage titlurile și scrisorile de acreditare. Suportul fiecărui detaliu este atestat undeva în fiecare culegere autorizată. Orice dată este prezentată pe masa judecătorului așa cum este ea exact : adevărul ca adevăr, fabula ca fabulă și imaginea ca Imagine.La cunoașterea lucrurilor se adaugă cunoașterea inimii. Ea evocă sentimente esențiale,
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