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Un critic francez (Țvetan Todorov) a ti
părit nu demult o Introducere in literatura 
fantastică care s-a bucurat de succes de 
vreme ce un mare cotidian a avut ideea de 
a ancheta, pornind de la ea, pe cîțiva autori 
de literatură fantastică. De altfel, concluziile 
la care ajung atît autorul prefeței atît an
terioară cit și autorul Introducerii sînt ase
mănătoare ; mai mult unele amănunte ale 
demonstrației coincid. Fantasticul li se pare, 
amîndorura, a consta !ntr-un dubiu, într-o 
nehotărîre de a explica rațional sau supra
natural niște evenimente nefirești ; fără a- 
ceastă oscilație nu există fantastic. Sorin 
Alexandrescu socotește fantasticul ca aparți- 
ntnd perspectivei maratonului ; faptele nara
te, nu sînt ele, fantastice. Apoi, amîndoi cri
ticii disting fantasticul de straniu, miraculos, 
enigmatic, etc. sau consideră lirismul anti- 
fantastic prin definiție. Și așa mai departe.

Desigur, nu e vorba, în trei pagini să re
fac o discuție atît de întinsă. Mă voi măr

gini să schițez un punct de vedere întru- 
cîtva diferit.

Dacă punem tață-n față un text fantastic 
și o proză oarecare, observăm că, în timp 
ce în acesta din urmă, evenimentele (în sens 
larg) ce ni se dau ca reale sînt verosimile. în 
literatura fantastică, evenifnentele au numai 
aparența de realitate, unele fiind nefirești. 
Să subliniem acest lucru : evenimentele, și 
cele nefirești, sînt date totdeauna ca reale 
sau, mai exact, ca întîmplate în realitate. 
Căci nu există fantastic pur : fantasticul se 
naște la limita dintre real și ireal, luînd cîte 
ceva din fiecare. Șl pe urmă : evenimentul 
fantastic coexistă cu alte evenimente, obiș
nuite. Din acest punct de vedere, nu există 
literatură fantastică pură decît în basm (unde 
fantasticul apare sub forma miraculosului). 
Literatura fantastică e un amestec de în- 
tîmplări neverosimile și de întîmplări vero
simile. Prima condiție a fantasticului este 
așadar „contradicția” dintre aparența de rea
litate a unor evenimente și esența lor lrea-
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Orion ?
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Un poet ne atrăgea de curînd aten
ția că peste capetele noastre „alunecă 
pe cerurile sticloase de iarnă o cate
drală de lumini". E vorba de o stea 
sau de o constelație și ne îndeamnă 
s-o descoperim pe cer.

Intr-adevăr, asta e menirea poeți
lor, să atragă atenția oamenilor asu
pra lucrurilor frumoase și să-i smul
gă din grijile și obsesiile lor prea de 
tot terestre. Intr-adevăr contempla
rea ne face să descoperim în noi în
șine eternitatea. Ieșim din blestemul 
activității, care ne mănîncă zilele, și 
redevenim ceea ce fusesem înainte de 
izgonirea din rai : adică nemuritori. 
Asta înseamnă că gestul poetului de 
ridicare a brațelor spre a arăta ce e 
pe cer se adresează doar oamenilor 
activi, celor trudiți de cele opt ore pe
trecute în zgomotul uzinelor, sau celor 
care petrec alte ore pe la cozi, înghe- 
suiți în magazinele supraaglomerate 
și nu se adresează celor inactivi, care, 
neavînd ce face pot să se uite pe cer 
și fără îndemnul poetului. Sau se 
adresează și acestora ? „Tuturor oa
menilor", bănuiesc că ar protesta pe 
drept cuvînt poetul, cu un gest larg, 
citind rîndurile de față.

In acest caz ce le-ar spune celor 
inactivi și leneși contemplarea, să zi
cem, a constelației Orion ? Că sînt și 
ei eterni ca și cerul înstelat ? Și la ce 
ar folosi să se simtă etern un leneș 
sau un hoț care fură munca și sudoa
rea altuia ? Adică cum, să nu putem 
scăpa de ei niciodată și să trebuiască 
veșnic să muncească alții pentru ei, 
îar ei să stea și să se uite prin locu
rile cele mai frumoase ale țării, fără 
griji, în timp ce alții să trudească de 
dimineața pînă seara ? Și să nu-și gă
sească măcar cîteva clipe să contem
ple și ei o constelație cerească sau să 
iasă să vadă măcar cum e cîmpul care 
după mine e mai frumos decît cerul ?

Dar mai există printre noi, româ
nii, o categorie de oameni care sînt 
chiar așa cum îi vrea poetul, contem
plativi... Tatăl meu era un astfel de 
om. Ar fi putut să stea pe prispa scăl
dată de soare, dacă nu s-ar fi lăsat 
noaptea, nu ore, ci zile întregi, spec
tacolul lumii, atît cît se vedea de pe 
prispa lui, fiindu-i absolut suficient 
ca să-l uimească și să-1 îneînte fără 
slăbire. Mama era .disperată, fiindcă 
știa că nu e un leneș și că își crescu
se copiii cu ciomagul, să muncească, 
să se „arănească“. Da, îi spunea el 
mamei, dar asta nu înseamnă că 
munca era valabilă și pentru el și că 
statul îl merită toți proștii. Nu orice 
nerod are dreptul să stea și să caște 
gura. La muncă !

Și avea dreptate, fiindcă din con-

templarea lui s-a născut glndirea lui 
originală, care atrăgea și fermeca lu
mea, descrețind frunțile, și făcîndu-i 
nu o dată pe unii dintre ei să simtă 
că valoarea omului nu stă în cumu
larea de bunuri, care era singura care 
conta pentru cei mai mulți, ci în min
te, adică în spirit, valoare care îi deo
sebea cu adevărat de boii pe care îi 
înjugau.

Da, dar tatăl meu avea și dușmani. 
Existau oameni care se simțeau iri
tați numai la simpla lui vedere și nu 
o dată unii dintre aceștia ne înjurau 
pe noi, copiii, cînd ne vedeau rău îm- 
brăcați sau gălbejiți de boli. Bă, cu
tare, (așa și pe dincolo) tac-t.u ăla ce 
tot face de dimineață și pînă seara și 
nu pune mîna să vă țină ? Are.doyă 
loturi de pămînt, ar trebui să aveți 
haine croite pe voi și pantofi în pi
cioare, nu să umblați desculți și tren- 
țăroși. O să ajungeți voi oameni, dacă 
vă luați după el !... La Chitila o să 
ajungeți...

Adică dintre cei care n-o să-și poa
tă cîștiga existența decît adunînd oase 
de pe cîmp și vînzindu-le la Chitila, 
unde se colectau pentru fabricile de 
zahăr. Era o trimitere obișnuită. Dar 
nu era adevărat, tata avea cultul 
muncii și știa că nimic nu ajunge cel 
care nu pune mîna și nu trudește din 
greu. Cu cîți copii avea își spunea 
însă că era acum rîndul lor să ajun
gă oameni și să muncească și să-și 
facă. El considera, în sinea lui, că își 
cîștigase acest drept suveran : să stea 
adică și să se uite, după atîția ani cit 
se trudise.

Aici ajungem însă la fondul drama
tic al chestiunii, că dacă el cu adevă
rat își cîștigase acest drept, și unul 
din fiii lui depune mărturie că așa a 
fost, absolvindu-1, ce se-ntîmplă cu 
mulți dintre noi, iubitori de specta
cole ale naturii sau ale cuvîntului, pe 
care nimeni nu ne absolvă cînd copiii 
ne trăiesc prost din vina noastră ? 
Acest gînd m-a obsedat totdeauna și 
niciodată n-am avut sentimentul că 
am timp, (deși am avut berechet), să 
mă uit pe cer și să observ mersul con
stelațiilor. Ce-am făcut cu acel timp 
cînd l-am avut, de n-am descoperit 
pînă acum unde se află cutare stea ? 
Nimic n-am făcut. Am fost obsedat. 
Atît.

Marin PREDA

SlPERBA PRIETENIE

Deten de MIHAI PIENE5CU

Poeme de Eluard

pentru desenele lui

nai Ernst

Desene de nai Ernst

pentru poemele

lui Eluard
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Moment 
bucureștean

S-a deschis Tîrgul Internațional 
de la București și evenimentul a- 
cesta este important și plin de 
semnificații. Un punct de vedere 
concret impune concluzii practi
ce. Este vorba despre starea ac
tuală, reală, a economiei noastre 
naționale, în primul rind. Ajun
să la publicul larg mai mult sub 
formă de cifre și de imagini do
cumentare, industria românească 
dobîndește prin Tîrgul de la 
București o concreteță uluitoare. 
Și dacă tocmai acum ținem seama 
că participarea la tirg este nu
meroasă, că valorile se impun 
printr-o concurență dreaptă dar 
grea, concretul acesta despre care 
vorbim devine și mai vizibil și 
e'te un concret de un tip special. 
Fiindcă un punct de vedere con
cret impune și concluzii senti
mentale : luminoase întîmplări 
legate de afirmarea pe plan in
ternațional a României ne trans
formă pe toți în beneficiari ai 
unui justificat sentiment de mîn- 
drie. „Inimile noastre bat la fel.'' 
Vreau să spun că și Tîrgul de la 
București este un prilej de cînta- 
re. O tranzacție comercială nu 
este doar un schimb. O tranzacție 
comercială este și un afect. „Dum
neata vinzi mirt și aloes, eu vînd 
aur și griul copt. Am să vînd. Pot 
să vînd." Incit Tîrgul de la Bucu-

rești se așează de pe acum Intre 
acele întîmplări care vorbesc de
slușit despre cum sîntern noi. Tîr
gul de la București face parte 
dintre acele evenimente cu care 
opinia publică se identifică pînă 
la a se recunoaște în ele și a se 
bucura. Tîrgul de la București 
este un adjectiv.

Dar Tîrgul Internațional de la 
București este și-o lume. Am în
țeles dintotdeauna utilitatea ma
șinii, n-am bănuit niciodată fas
cinația ei. N-am bănuit toate ros
turile care se desprind. Și circuli 
pe urmă printre emailurile albe 
și printre superoțelurile cenușii; 
te miști printre șuruburi și prin
tre șaibe și printre pîrghii; prin
tre lentile de ultra-precizie și 
printre macarale de ultra-tonaj; 
respecți calculatoarele și roboții 
si ideea de circuit dar fascinantă 
tot roata rămîne, universul puter
nic de roți: alunecare pe-aceeași 
direcție, mișcare fără de greș. În
fiorătoare economie de sensuri, 
înfiorătoare economie de timp. 
Toată lumea pare mișcată de-o 
roată, sensurile noastre tot intr a- 
colo curg. Fiindcă Tîrgul Interna
țional de la București cu vitrinele 
lui de superproducție mondială, 
cu aparatura lui modernă și scli
pitoare, cu estetica industrială 
presupusă în glonțul mașinii și 
în croitul carcaselor, forfota de 
specialiști încadrați strîns în lim
bajul exact și în ramele de la 
ochelari, categoria aceea umană 
cu rost fix, anunță o inimă indus
triala care bate și pentru noi. Iar 
dacă se desprinde ceva din pere
grinarea printre mașini, din pe
trecerea omului simplu pe lingă 
roți, este că forța executoare-a 
mașinii pînă la urmă te apără și 
că nu se poate altfel.

Sânziana POP

Cu sentimentele mutate în tro-
hei și in iambi ești un fel de sol-
dat.

Cu sentimentele mutate în șu-
ruburi și-n roți ești un fel de sol-
dat. Și inimile noastre bat Și bat.

lă ; dar o contradicție ce nu se manifestă 
prin ruptură, ci prin continuitate, fiindcă 
planul nefiresc se inserează într-un plan 
firesc.

La Edgar Poe, mai ales, fantasticul se gă
sește amestecat cu elemente polițiste. Și to
tuși fantasticul se opune enigmei polițiste. 
Putem alege, de exemplu, cazul unui roman 
polițist în care explicația evenimentelor este 
fantastică : romanul va interesa pe prea pu
țini, fiindcă e mai ușor să dezlegi astfel mis
terul. Dacă aflăm că hoțul care s-a introdus 
în camera fără ferestre șl cu o ușă păzită 
era un înzestrat cu puteri supranaturale, 
emoția polițistă scade, cedînd locul unei 
emoții de altă natură și pentru că romanul 
să rămînă captivant în genul lui e preferabil 
ca hoțul să fie un om obișnuit și abil. Dar 
să alegem și cazul unei proze fantastice în 
care întîmplările ne sînt lămurite detectivis- 
tic. Dacă proza e cu adevărat fantastică (și 
nu aparent, cum e Cărăbușul de aur a lui 
Poe) atunci explicația, sau .explicațiile, nu 
vor lichida, ci din contra, vor mări taina. 
A doua condiție a fantasticului este imposibi
litatea de a-1 elucida : orice încercare Ii spo
rește neînțelesul.

Putem deduce de aici că fantasticul cul
tivă enigma care se redeschide ori de cîte 
ori voim s-o rezolvăm, fiind mai profund de
cît straniul (care e mister formal sau în
chis) și mai tulburător decît miraculos (care 
e naiv). Bazat pe o ambiguitate. Fantastic 
înseamnă întrebare fără răspuns, neliniște, 
îndoială, în mai mare măsură încă decît 
nefiresc sau supranatural. E îndoielnic, de 
aceea, că secolul XX nu mai cunoaște fan
tasticul (Țvetan Todorov) pe care l-au in
ventat expresioniștii, Freud și pictorii su
prarealiști mai degrabă decît romanticii sau 
Hoffman, autori, aceștia, în genul miraculos. 
Poe, însuși e un mare iubitor de straniu de
cît de fantastic. în vreme ce Prezența spiri
tului de Magutte sau Așteptarea lin Oelze 
sînt tablouri fantastice, ca să nu mai vorbim 
de fantasticul psihologic dintr-o întreagă li
teratură modernă.

Fiind dubiu, neliniște, fantasticul e o cate
gorie foarte modernă. Să rezum ideea într-o 
metaforă. Autorul de literatură fantastică ne 
arată o fereastră întunecată pe sticla căreia 
zărim siluete tulburi sau sclipiri de lumină. 
Ce sînt acestea, ne întrebăm 7 Care este na
tura lor ? Dacă ne închipuim că ele țin de 
lumea de dincolo de fereastră, sîntem într-o 
atmosferă de basm ; dacă ne închipuim că 
nu sînt decît palide reflexe ale lumii de din
coace de fereastră, atunci caracterul lor stra
niu se explică foarte bine rațional. Și într-un 
caz și în altul îndoiala inițială e spulberată, 
dobîndim o certitudine, fie supranaturală, fie 
logică. Trebuie să nu știm niciodată dacă 
aparițiile de pe sticla întunecată a ferestrei 
sînt de dincolo sau de dincoace ca să ne 
tulburăm adînc și ca să avem sentimentul 
fantasticului.

Nicolae MANOLESCU

ÎN ACEST 
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cronica literară
Un moralist subțire este Sergiu Dan. Critica mai veche 

semnala In romanele lui (Arsenic, Surorile Veniamin) iro
nia fină, verva, tehnica cinematografică bazată pe acumu
larea de fapte senzaționale. Umorul și plăcerea pentru 
documentul psihologic de excepție au trecut și In scrierile 
mai noi (Unde Începe noaptea. Roza și ceilalți), unde Ser
giu Dan, prozator inventiv din familia lui Cezar Petrescu, 
Încearcă a observa viața și sub latura ei serioasă. Pagini
le de acum (Dintr-un Jurnal de noapte), eclectice — și ca 
formulă și ca valoare — pornesc de la o experiență umană 
capitală r recluziunea. Autorul voiește, pe scurt, să Întoc
mească jurnalul unei detențiuni. Acesta este punctul de 
plecare și, indiscutabil, cel mai interesant. Ulterior, cadrul 
narațiunii se lărgește și Jurnalul devine memorialistică și 
colecție de documente, unele interesante, altele nu. Im
presia asupra cărții rămîne, din această pricină, nehotărl- 
tă. Cită vreme Sergiu Dan vorbește de Închisoare, de su
ferințe morale, de cruzime și prostie, de degradare și gro
tesc în ordinea existenței umane, tonul jurnalului este sin
cer și literatura din el autentică. Insă jurnalul părăsește 
această experiență neobișnuită și autorul redevine scrii
torul pe care il știm : inteligent, agreabil și superficial. In 
orice caz, Sergiu Dan a ratat o carte memorabilă și, dintr-un 
document excepțional de viață, n-a reprodus decît cîteva 
fragmente. Ele ne dau o idee despre o lume și o tragedie 
obscură, însă ideea nu merge mai departe de scena atroce și 
de faptul grotesc. Să nu le ignorăm, totuși, nici pe acestea. 
Un poet, un filozof materialist, un comersant, un canonic, 
un plutonier major — jefuitor de cadavre, un sectant — 
martor al lui Iehova —, un actor flegmatic, luat prima oară 
în serios, sînt închiși, unii pe drept alții pe nedrept, într-o 
mizerabilă încăpere. Iată un mediu prielnic pentru un ob
servator moral. Sergiu Dan nu face însă nici portretistică, 
nici nu încearcă să scrie istoriile acestor tragedii. Pentru

Sergiu Dan
PAGINI DINTR-UN JURNAL DE NOAPTE

el, grotescul, caricaturalul primează și, înainte de a obser
va tragedia veritabilă, vede masca el dezagreabilă. Subli 
mul suferinței umane îi scapă sau nu-1 interesetiză. Se pu
ne întrebarea dacă e la mijloc o tehnică epică sau numai 
o inaptitudine pentru dramele autentice ale individului. O 
explicație favorabilă ar fi că sub o anumită condiție de 
viață tragedia nu mai este posibilă : îngeri și demoni, 
sublimi și păcătoși, indivizii încep să semene între ei. 
Mizeria uniformizează, moartea însăși este absurdă, ridi- 
culă. Un înger căzut într-o hasna nu’poate fi subiect de 
meditație adîncă. însă jurnalul lui Sergiu Dan nu a- 
junge pînă la această înțelegere a lucrurilor. Prozatorul na
rează faptele pe jumătate și se oprește înainte de a-și dez
vălui pînă la capăt gîndul. Memoriile sale imaginare osci
lează între document și anecdotă, reflecția morală și calam
bur. O scenă teribilă este următoarea : un deținut moa
re peste noapte și ceilalți pensionari ascund, diminea
ța, decesul pentru a-i putea împărți rația de terci. O 
alta înfățișează pe un distins personaj dînd judecăți asupra 
lumii în timp ce se supune necesităților fiziologice. Sînt și 
destine și întîmplări mai autentic dramatice. Bruno Kes
ler, un violonist care a scăpat ca prin minune din mîinile 
Gestapoului, zace acum în închisoare nu se știe de ce. 
Un filozof materialist suportă detențiunea pentru că n-a 
fost de acord cu nu se știe cine într-o chestiune teoretică. 

Poetul Nazarie, naratorul și judecătorul moral al acestor 
fapte, este victima unei intrigi stupide. El n-a fost îneîntat 
de formula literară și n-a aplicat-o cu strictețe în 
scrieri. Scena excomunicării lui, cu inevitabilele acte de te
rorism și felonie, este tratată în chip satiric. Insă nici sa
tira nu e puternică, nici cheile pe care vrea să le sugereze 
memorialistul nu sînt atît de profunde. Ca peste tot, tra
gedia se retrage rușinată în fața anecdotei și a vorbelor 
de spirit. Uriele sînt, cu adevărat, reușite, Sergiu Dan avînd 
abilitatea de a răsturna adevărurile admise și de a da pro- 
pozițiunilor un înțeles paradoxal. Toate acestea dovedesc 
o plăcere pentru speculație și o artă a formulării aforisti
ce :

„poți spune orice, chiar și adevărul, atunci cînd nu mai 
ai nimic de pierdut1* ; „îi suportăm pe toți din jurul nostru 
dar cum ne putem suporta pe noi înșine ?“ ; „memoria a- 
bisală e o bobină care-și desfășoară filmul numai după 
ce-ai uitat totul**; „nevăzutul, nepipăitul și neînțelesul 
prelungesc realitatea pînă dincolo și ceva mai departe** ; 
„frica poate fi nu numai un sentiment, ci și o instituție**; 
„eroarea de marți seara poate deveni adevărul de joi 
dimineața**; „căința tîrzie (a celui) care și-a vîndut seme
nul și constată după aceea că a fost plătit cu bani falși** etc.

Memoriile fiind și imaginare, Sergiu Dan caută pre
texte pentru a nara întîmplări cu haz, unele fără nici o 

legătură cu drama pe care încearcă mai mult s-o ascundă 
decît s-o exprime. E vorba de istorii bizare puse pe seama 
oamenilor de artă sau de fapte de viață cu oarecare va
loare de document. Noi gindim că asemenea divagații 
n-aveau rostul într-un jurnal unde este vorba de umilință 
și degradare a condiției umane, dar autorul a gîndit alt
fel și Paginile dintr-un Jurnal de noapte sînt sufocate de 
anecdote facile. Unele sînt cunoscute și circulă în lumea 
cafenelei, altele vor să numească viciile mărunte ale con
fraților. Străvezie este, de pildă, aluzia la dramaturgul ca
re și-a comandat încă din viață (posteritatea fiind nesigu
ră), statuia pe care servitoarea o curăță în fiecare dimi
neață de indecențele păsărilor. Insă este atît de veche a- 
ceastă poveste I

Alteori, Sergiu Dan dă crezare legendelor și, într-un loc, 
pune pe seama unui mare critic (ascuns sub numele ușor 
de ghicit — de Vlădoiu) niște fapte de spaimă. Arhitec
tul este un negustor rapace de antichități și are despre 
tablourile lui Petrașcu opinii barbare : „niște mortăciuni 
în culori**. Intîmplările grotești din Scrinul negru și altele, 
apocrife, sînt repovestite și date ca elemente sigure de 
biografie. însă acestea nu sînt suficiente și memoria
listul privește prin gaura cheii și vede fapte și mai 
detestabile. Ele înfățișează, de exemplu, o scenă trivială de 
amor între vîrstnicul arhitect și o colaboratoare mai tînă- 
ră. Astfel de relatări dovedesc un prost gust total și ne 
mirăm că un intelectual în genere avizat a putut cădea 
în asemenea eroare. Plăcerea pentru cancanuri, moralis
tul o plătește scump r Jurnalul ce anunța o poveste cu
tremurătoare se transformă într-o colecție de anecdote. 
Se poate închipui un lucru mai regretabil ?

Eugen SIMION

Noutatea
unui mod critic

Contradicția lui Maiorescu e un 
mod îndrăzneț de istorie literară. Nu 
e, deloc, o monografie maioresciană, 
ci o carte de principii, de ipoteze și 
idei, tălmăcite, printr-un personaj for
midabil, care în cultura germană se 
numește Lessing, în cea italiană De 
Sanctis, iar la noi — Titu Maiorescu.

Paradoxal dualism i „...spiritului „re
ligios" al întemeietorului ii răspunde 
spiritul „polemic" al celui care neagă" 
subliniază N. Manolescu. La rîndul 
său, primul termen se prezintă, de a- 
semenea, contradictoriu, ca manifes
tare a prezenței eulul impersonal, 
semn al unei individualități „tiranice** 
prin unicitate. Nu avem de-a face cu 
un simbol absolutizant, deoarece anti- 
apriorismul acestui tip demiurgic con
stă tocmai în flacăra polemică a con
științei sale. Maiorescu devine astfel, 
o entitate ciudată, prototipul reforma
torului literar care clădește pe ruine. 
Templul său nu e nici atît de sfînt, nici 
atît de imuabil cum s-ar crede ; păs
trează ceva din esența pietrelor puse 
de alții, mai mulți anonimi sau onești 
truditori, într-o anume ordine, la te
melie. El reia un germene al geneze
lor anterioare pe care le perpetuează 
ca esențe ancestrale. De aici izvorăsc 
calitățile de „Urphănomen" a iposta
zei ce reintinerește adevărul arhetipu
lui inițial. Această reîntoarcere e, însă, 
o devenire care poate fi aplicație lite
rară a formulării lui Van der Leeuw, 
despre „omul care se împotrivește, 
care știe să spună : nu î realității ce-i 
este dată." (v. L’homme primitif et la 
religion).

A critica poate fi sinonim cu a mitiza? 
cu o singură condiție : să-nțelegem (cu 
N. Manolescu) prin spirit critic, o va
loare similară cu talentul scriitorului. 
„Panteismul** critic maiorescian e o 
ascunsă prezență a semnului său în 
orice fenomen literar, „prezența uni
versală* care dă blazonul elasticității. 
Cartea lui N. Manolescu neagă o mi
tologie, un mit împietrit, în favoarea 
altuia, nou. Această presupune nu o 
ieșire din „Marele timp", ci dimpotri
vă, inerența mutației istorice a valo
rilor. Așadar, ceea ce devine canon 
trebuie reinventat. Toate razele țîșnesc 
din fruntea lui Maiorescu... în locul 
naturii, ca matcă, universul lui e li
teratura română, în care el apare drept 
întîlul legislator. Dacă, Eminescu e 
primul profet, vizionarul graiului, cris- 
talizînd fntîia metafizică poetică, o 
mitologie lirică în prelungirea unor 
coordonate folclorice, Maiorescu e în
făptuitorul „spiritului civic** în cul
tura și literatura noastră. „Codul** său 
de legi, asimilînd luminile anterioare, 
distruge idolii unei conștiințe feu
dale cu funcții asemănătoare în cul
tura noastră. Codului napoleonian în 
jurisdicția modernă. Daimonul polemic 
nu e în cazul maloresclanului o scîn- 
teie negativistă, ci un suflet de ori
gină prometeică și care hrănește ne
liniștea cunoașterii. Codul civil napo
leonian, total nou , perpetua simplitatea 
liniilor dreptului antic, roman, „codul 
critic" al lui Maiorescu, adoptă me
diului nostru specific, preceptele unei 
clasicități europene.

In afara unor umbre de amănunt 
(de pildă, nu se justifică ipoteza „in
culturii" lui Coșbuc) meritul lui N. 
Manolescu e acela de a fi întreprins 
prin Maiorescu și în raport cu Maio
rescu, caracterizarea condiției speci-

fice. a criticului român. Apropierea 
acestui tip de critic cu insul sartreian 
din Existența și neantul, ca proiect de 
inepuizabilă libertate și creație, e po
sibilă. Prin asimilarea gestului maio- 
rescian la mitul autohton a Meșterului 
Manole, comparațiile cu formula mi
tică blagiană sau cu Getica lui Pârvan, 
sînt, pe de-altă parte, tot atît de plau
zibile. Cele două asociații pot reflec
ta, însă încă ceva : condiția omului 
Maiorescu, în genere, și condiția sa de 
critic român, în speță. Poate, cel mai 
mult, interesează modul propus de N. 
Manolescu, prin intermediul acestui 
prim personaj, în care mitul înlocu
iește logosul. De Contradicția lui Ma
iorescu nu te poți apropia cu ochii 
istoricului puritan, care respinge ima
ginea unor Bălcescu sau Danton din 
dramele lui Camil Petrescu.

PUNCTE DE VEDERE

de 
A. 
în- 
nr.

Receptarea de către critică a unei 
cărți, e uneori, un spectacol plin 
învățăminte... Firește a intervenit 
Marino, care a negat totul și n-a 
țeles nimic (v. România literară,
35/1970). Nu voi stărui asupra invec
tivelor sale, de o etică tristă („urecliist*, 
disprețul pentru cronicari etc.) pe 
care Al. Ivasiuc le enumera Intr-un 
recent articol din Comtemporanul (nr. 
36'1970). Sînt comice autoelogîile pe 
care și le aduce ; A. Marino laudă pe 
A. Marino (,,...s-a întîmplat să scriem 
prima biografie a lui Macedonski, pri
ma „Operă" a aceluiași poet, prima In
troducere in critica literară (...) prima 
carte de idei literare, etc., etc.*) — de- 
monstrîndu-ne că nu Maiorescu a in
ventat totul, că i-a mai lăsat cîte ceva 
și lui A. Marino. Palida sensibilitate, 
probabil, II împiedică să deslușească 
ridicolul situației de a se propune, 
alături de Maiorescu, descălecător cri
tic. Aceasta e însă o ambiție mai ve
che a cercetătorului, etichetă originală

de a se prezenta cititorilor, utilizată 
din belșug în deschiderea Introducerii 
în critica literară, unde după o „gran- 
dioasă“ înșiruire de merite personale 
constată, „nu fără satisfacție" că ideile 
sale „...au făcut posibil să se vor- 
beasocă efectiv, de cîțiva ani încoace, 
de o nouă critică românească" (v. pag. 
11—12).

în fața 
acția sa e 
el dorește 
Al. Ivasiuc îi repro a. 
vînt,
Nici enumerarea de merite personale, 
nici chiar pluralul majestății, n-au fă
cut niciodată temeiul unor Sainte- 
Beuve, Maiorescu, Vianu sau făli- 
nescu. E momentul s-o spunem des
chis, deoarece A. Marino s-a erijat fără 
sfială, în rolul pretențios și demodat, 
de „tutore1* al literelor românești. în 
zilele noastre nu poate inspira încre
dere tipologia judelui despre care Thi- 
baudet spunea, că analizînd un autor 
„îi dă lecții urcat pe umerii lui și 
lasă, firește să se-nțeleagă din această 
poziție că e mai înalt decît el, că știe 
mai mult decît el și ar fi făcut mai 
bine ca el." Mai multă modestie în 
expunere și după cum s-a văzut, mai 
multă probitate științifică ar fi, desi
gur, în favoarea scrisului său. Ambi
țiile de-a fi cu orice preț, „șef de 
școală** nu pot fi impuse, rolul criticu
lui decurgînd din talent și valoare. Re
acția lui A. Marino e însă, un test 
semnificativ, manifestare pe care au
torul 
tat-o 
unor

în 
oferă un 
ția lui Lăvi Strauss, o sinteză de mit 
și ipoteză științifică. Blagianul Za- 
molxe fusese strivit de propria-i sta
tuie. N. Manolescu dorește să spargă 
o veche statuie, să ucidă monstrul nu
mit certitudine, cuibărit în masca pe 
care timpul o 
cărui clasic.

Contradicția 
tea unui mod, 
imaginație a spiritului geometric.

unei „chose de finesse", re
cit se poate de exolicabilă : 
să spargă mărgăritarele... 

ne drept cu- 
,metoda polemică a insuliei".

avant 
premieră 
editorială
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A. CORSINI. Trebuie să recu
nosc că de multă vreme n-am 
mai găsit în sacii mei de poștă 
trei schițe — ale aceluiaș autor ! 
care să-mi placă atit de mult. 
Sînt niște lucrări ciudate, toate 
la un loc formează un țipăt stra
niu, îndurerat mai mult decît în
fricoșat. Voi încerca să le public.

ANATOL GHERMANSCHI. 
Parabole răsuflate. Mai cîrpite pe 
la subțiori, mai ajustate pe la be
telie... dar vechi, prăfuite, sufli 
peste ele și nu rămîne nimic.

naște, și tot așa pînă la sfirșitul 
sfîrșitului va supraviețui o lume 
nemuritoare" (..) „O iubire se 
stinge, alta se aprinde și mistuie 
cu flăcările ei vrăjite o parte din 
lumea muritoare — lume pe care 
o urmărește nenorocul la tot 
pasul".

In încheiere te rog să transmiți 
la toți ai noștri — c-arn fost în 
spital la Iași și că acum sînt bine 
sănătos și să nu-mi mai trimiți 
schițe polițiste (noi in familie nu 
ne batem cu pistoalele, ne batem 
cu cuțitele) și să-mi scrii cind 
tăiați porcul.

Operei lui Macedonski a repe- 
ori de cite ori a fost pus în fața 
probleme de lirism și creație, 
cartea sa, Nicolae Manolescu ne 

„model”, adică după defini-

Roman. Editura „Eminescu".

așterne peste fața fie-

lui Maiorescu e nouta- 
ceea ce sperie puțina

MARIN MINCD

(alca Robilor

Poezii. Editura „Cartea Româ
nească".

MIHAELA D. Poeziile dumita- 
le mă pun în derută. Unele — de 
toată mina, altele, cum ar fi 
,.S-așteptăm" vorbesc de talent. 
Nu pot pronunța un verdict. Ci
tez o strofă care mi-a plăcut: 
..Ș-așteptăm pînă se pîrguiește 
timpul / Lingă jertfe de cerbi ne- 
știuți; / Pe arcadele clipii mi
rate / Să ardă cuvintul nemărgi
nirii ! Și să ne rugăm pentru 
culorile făgăduite". Treci pe 
secția noastră de poezie.

Fănuș NEAGU

la

19LIVIA ȘTEFANESCU. Ai 
ani și oscilezi intre poezie și pic
tură. în poezie n-ai har; îți urez 
din toată inima să ajungi un 
mare pictor.

ROMY BETHULLA. „Rochia 
de seară" e frumoasă — din pă
cate ti lipsesc trandafirii și două 
sau trei paiete care să scapere in 
lumina sălii de bal... Te sfătuiesc 
s-o mai lucrezi și să mi-o trimiți 
din nou.

T. B. Schițele care n-au apărut, 
au fost, carevasăzică...

I. AL. GALBEN. Ultimul plic 
era atit de plin de noroi și de 
must incit ca să-l arunc 
trebuit să-l smulg cu 
dintre celelalte.

COSTACHE CORNELIU. O 
scrisoare plină de autoduioșie : 
„Mă simt ca un puișor de zbură
toare ce-și scutură cu sfială pene
le inaintea primului zbor (...). Ru- 
gtndu-vă să fiți binevoitori și 
să-mi dați căldura de care are 
nevoie un „puișor" in primele zile 
de viață, mă retrag respectuos ji 
semnez". Vă înțeleg mila tandră 
pe care o nutriți ființei dv. plă- 
pfnde și, fiind de acord cu com
parația îndrăznesc să vă intreb : 
de ce credeți totuși că trebuie să 
zburați ? Există și „puișori" do
mestici, care nu se gîndesc la așa 
ceva, și, bine fac. Bibilica, aricit 
s-ar căzni, nu va ajunge niciodată 
pajură. Chiar cind filozofează, de 
la „înălțimea" gardului. „Stau la 
umbra omenirii / și privesc cum 
se succed generații... / Una, două, 
trei". Regretăm, nu ne-ațl con
vins.

la coș, a 
penseta

„Signor 
la Roma,

S. B. îmi e rudă. 
Neagu (ne trage ața 
n.n.) eu vă cunosc satul, cu toate 
că n-am fost în el de cînd eram 
mic copil. Mama e din G... (tot 
din familiile lui Neagu)". După 
cum întorci fraza sîntem nea
muri, nu încape nici-o îndoială. 
Al doilea semn care mă face să 
cred că am fi rude e ăla că ples
nim gramatica-n bot chiar de la 
primul rînd : „Cînd ve-ți vedea 
pe treapta de mijloc a cerului 
etc." Și pentru că scris e să ne 
iubim rudele voi mai înșira aici 
cîteva fraze din „Strigătul iu
birii" : „O zi moare,

ANA BRÎNDUȘA STAN. Mi-au 
plăcut mult poeziile Colivia și 
Cînd iarăși, din care citez: „A- 
propie-te incet, atunci cind 
scoici / se rotesc nebune, imbră- 
țișînd / rămășițe murdare de 
vînt I și rup miazănoaptea pădu
rii arzind / în capul miratelor pă
sări. / Și fugi cind vei simți sub 
călciie I creștetul norilor 1 scu
fundați în fîntini I și uită că ai 
venit I și alunecă în frunze miș
carea din păsări / și aruncă pri
virea / la pietrele din drum". Re
pet, mi-a plăcut. Mai trimiteți.

avantpremieră editorială

Mircea VAIDA

JUANITA F. Știam eu că nu-l 
de glumit cu temperamentul „spa
niol" : „Merg > șoptesc ceva / de 
neînțeles chipurile-ascunse. I / 
Chem... I de prin / ceasul cel din
ții / golul să-l astupe. ! / Uit... I 
și nu vreau I si mor de tot. / / 
Țip... I și-a rămas / doar ochiul / 
mort 1 golul să-l astupe". Ole !

MEZIN ELENA. Pastelul, oh, 
pastelul, dulcele și dragul de el: 
„Toamnă tinără și veselă ca o vă 
duvioară / A lăsat In urmă, zilele 
calde de vară / Grădinile se-m- 
bracă in voal de borangic / Frun
zele se ofilesc pic cu pic I Florile 
încep să se veștejească / Farme
cul a tncenut să le părăsească". 
Așa este. Și ?

AIFTIMOA1E AUREL. Deli
cioase versuri : „Am visat alaltă
ieri / Că stăteam cu tine I Pe o 
bancă intr-un parc 1 Și vorbind 
de lună. // Chiar atunci în raza 
ei / Ne-am îmbrățișat. / Tu mi-ai 
dat o sărutare / Eu te-am strlns 
la piept". Formidabile, mai ales, 
rimele.

DIMITRIE STELARE

înalta l’mbrâ

Editura „Eminescu

PETRE SALCUDEAM

In biet bunic
$1 o biata crima

Editura „Eminescu1

MIRCEA MICE

Teama de oglinzi

Editura „Eminescu

6HE0RGIIE ASTALOȘ MIHAI PRETEANU

Vin soldați! — $i alte piese Porțile Iul vama catarama

ROȘU TEODOR. Să știți că 
vlrsta autorului nu este nici sin
gurul, nici principalul argument 
care ne convinge de valoarea unei 
poezii. Cuvintul Efemeritate in
ventat ad-hoc de dv. pentru a in
titula astfel o poezie, îmi displa
ce profund, îmi amintesc cum, eu 
mai mulți ani in urmă, un critic 
obscur deriva de la adjectivul 
găunos substantivul găunozitate.

Teatru Editura „Eminescu*. Roman. Editura „Albatros". Cezar BALTAG



Moisei

ION BRAD PUNCTE

Inscripție la monumentul înăl
țat de Vida Geza

Țăranii cu fețe de lemn 
Sînt numai credință ți-ndemn. 
De unde sîngeră soarele 
Și le retează picioarele, 
La veghea tăcută, ce arde 
De mai departe de moarte, 
La pavăza țării ți-a casei. 
La ochii miresei, frumoasei, 
La cumpăna veacului, sus. 
La cîntecul încă nespus. 
Credința în Iza ți Mara, 
Îndemn să le legene seara 
Aleanul baladelor Pinfii, 
In hore cu solzi ca arginții, 
Ei, crainici de vremi viitoare, 
Uciși dar rămași în picioare, 
Mutîndu-ți suflarea în stei 
Cu zeghea pădurii pe ei.

A năclăit munții, cărările, colinele, 
A împietrit în coifuri de stîncă 
Și din cerul nostru mănîncă, 
Veghează ochi galbeni în voci, în 

poveste, 
în solzii brazilor împrăștiați pe 

creste, 
în spaimele noastre din care răsare 
Soarele peșterilor cuaternare, 
Insomnoratul, neadormitul, 
Răscolind în noi începutul

Ah, soarele, pasăre-pește,

și poate 
sfîrșitul. 

astrul 
stihiilor

Din jocul păduratic al copiilor 1

Horă la Prislop

DE VEDERE
„Cică niște cronicari»?

statornica predispoziție a lui Cor- 
pentru comentariul critic din plin

Joc Păduratic
Copiii adulmecă, amestecînd 

poveștile, 
Ihtiozaurii, peste cetăți, le-aduc 

veștile — 
Sîngele lor negru, spărgînd vinele.

Munte, frunte lingă stele, 
Din legendă, din istorii. 
In poiana zilei mele 
Ți-ai rotat hotarul horii. 
Zimbrii, descălecătorii. \
Geana lunii să nu-nșete 
Și-au cărat din sate zorii 
Codrilor, ispititorii.
Petele rîvnesc inele
Prea ascunse de feciorii 
Jmbătafi, de foc, cu ele. 
Cîntă cetera ardorii 
Istovindu-și doruri grele 
Din legendă, din istorii. 
Munte, frunte lingă stele.

=

Despre

Am fost găzduit odată, în străi
nătate, într-un hotel foarte luxos, 
inadmisibil de luxos, imoral de lu
xos, și, după cîteva clipe de în- 
cîntare m-a năpădit tristețea... 
Sper că nimeni nu mă acuză în 
acest caz de ipocrizie, asta se poa
te întîmpla oricui. Alții vor sus
ține că senzațiile lăsate de un ho
tel de prim rang n-au cum să con
stituie motiv de meditație; cum 
eu simt că nu există teme spe
ciale pentru meditație, subiecte la 
care reflectăm și altele pe care le 
ignorăm, n-am putut să nu-mi ur
măresc reacțiile. Sensibilitatea 
noastră e mereu supusă la pre
siunea și atracția obiectelor; eu 
am văzut oameni plîngînd de bucu
rie în fața unei bucăți de stofă ca 
să nu mai vorbim de emoția a- 
proape lirică pe care o trezesc noi
le mărci de automobil. Am văzut 
femei în stare de crimă aproape 
pentru o greșeală făcută de croi
toreasă. Desigur, ceea ce mă în
trista în acea cameră de hotel era 
faptul că ea oferea mai mult con
fort decît avea nevoie omul. Ca 
să fiu sincer, telefonul instalat în 
baie nu mi se părea chiar indis
pensabil. După convingerea mea 
tot ceea ce depășește strictul ne
cesar implică vulgaritate și dispreț 
pentru ceilalți. Aceasta nu e, Doam
ne ferește, o teză etică, ci senti
mentul firesc, nesprijinit de 
o idee, pe care-1 trăiesc de 
ori presimt atacul obiectelor, 
sigur acesta e un sentiment
care eu îl trăiesc și nu e obligato
riu să-1 trăiască ceilalți oameni.

De cîte ori — în viața noastră 
fizică, psihică, domestică, depășim 
strictul necesar, căutăm să obținem 
mai mult decît avem nevoie, con
fuzia se instalează trainic... Cu to
ții am văzut bărbați care aleargă 
după un număr apreciabil de fe
mei nu dintr-o necesitate adîncă 
ci din dorința de & se impune, de 
a demonstra. Noi ne străduim nu 
să satisfacem nevoile firești ale 
ființei noastre, ci nevoile vanității 
noastre. Cine face demonstrații, nu 
mai are timp să trăiască... A trăi 
cu o sută de femei e incomparabil 
mai ușor și mai monoton decît a 
trăi viu și inteligent cu una sin
gură... Diversitatea formală as
cunde în ea cea mai atroce mono
tonie. De cîte ori depășim ceea 
ce este necesar, firesc, ne trezim 
într-o stare de contradicție.

M-a cucerit întotdeauna fascina
ția pe care obiectele o exercită a- 
supra noastră, capacitatea obiecte
lor de a ne subjuga, și deci, de 
a ne umili... Exista o întreagă li
teratură care și-a permis să tra
gă, în această direcție, un semnal 
de alarmă ; e intr-adevăr trist să 
vezi un om, oricine ar fi scel 
om, îngenunchiat în fața unui o- 
biect, oricare ar fi acel obiect... De 
fapt — atracția ce o exercită o- 
biectele se naște și din părerea 
nu prea măgulitoare pe care o are 
individul despre sine însuși. E'

jurnalul unui 
martor ocular I

nici 
cite 
De- 

pe

crede că tocmai cravata, pe care 
atunci a descoperit-o într-un ma
gazin, e ceea ce îi lipsește și că 
achiziționarea unui obiect îi poa
te reface echilibrul. Echilibrul nu 
e veșnic, și cel obținut prin ase
menea mijloace, cu atît mai pu
țin... De aceea el își va îndrepta 
imediat atenția spre alt obiect •— 
și așa mai departe. Obiectele au 
încetat să fie doar utile, necesare, 
practice, ele au acaparat viața psi
hică a individului, asta e nenoro
cirea care se poate naște. Lumea 
obiectelor devine o lume a certi
tudinilor, o pereche de pantofi pare 
să fie preferabilă unui surîs echi
voc. Obiectele constituie pentru 
unii justificarea vieții. Cineva mi 
se plîngea că, uite, are patruzeci de 
ani și încă nu și-a cumpărat ma
șină — oare nu și-a ratat viața ? 
Proiectele comune de achiziții ma
teriale creează iluzia de comuni
care, după ce proiectele s-au rea
lizat, apare plictiseala, și pe urmă, 
alte proiecte. Și această goană 
după achiziții se numește „goana 
după fericire".. Eroare răspîndită, 
căci noi confundăm adeseori feri
cirea cu plăcerea. Ori eu simt că 
fără simplitate nu poate exista 
ricire. Mi-aș permite — deși
e prea indicat să aduc drept ar
gument experiența altora — să mă 
refer la reacția pe care a avut-o 
Socrate în timp ce se plimba prin 
îmbelșugatele dughene ale Ate
nei : Doamne, cîte obiecte de 
care eu n-am nevoie". Și era fe
ricit pentru asta.

fe- 
nu

Teodor MAZILU

LEONID DIMOV

Rondelul
papucului sting
Papucul stîng mă cam strînge» 
cum pe un inger poate-l 

strînge 
costumul alb de catifea 
cu nasturi roșii, ca de sînge.

de comandă el era 
și-avea apucături nătînge 
papucul sting ce mă strîngea 
cum pe un înger îl mai stringe.

Aveam dureri distincte-n piept, 
vechi racile de muhaia, 
și l-am

că era 
Papucul

mutat din sting 
în drept 

simplu dar inept.
sting mă cam 

strîngea..

Vechea și 
nel Regman 
îmbibat de spirit polemic — un spirit polemic, 
aplecat cu crîncenă voluptate să vadă mai peste 
tot comploturi machiavelice și lamentabile aba
teri de la etica profesională — și-a găsit în sfir- 
șit formula ideală de manifestare. Ceea ce se 
vădea oarecum la modul insinuant, deși destul 
de pregnant, în volumele Confluiențe literare și 
Cărți, autori, tendințe, de data aceasta, în volu
mul Cică niște cronicari, se structurează în mo
dalitate critică definitiv circumscrisă, rigorilor 
unui statut ce nu mai comportă nici un fel de 
dubii. Substanța polemică a ultimei cărți a lui 
Cornel Regman se revendică de la următoarele 
două elemente ce par a particulariza psihologia 
acestui critic : tiranica și nevindecabila suspiciu
ne față de integritatea morală și de competență 
profesională a confraților, de o parte, și o tot 
atît de tiranică și de nevindecabilă încredere în 
propria-i judecată, aceasta din urmă predesti
nată, singura, să intuiască și să releve întotdea
una adevărul, exercitîndu-se neabătut între limi
tele absolutei obiectivități, de altă parte. Dicho- 
tomia implicată în fabula urmuziană de la care 
se împrumută titlul volumului este, în acest sens, 
cit se poate de limpede. Zice straniul fabulist în 
primele patru stihuri ale compunerii sale : „Cică 
niște cronicari / Duceau lipsă de șalvari. / Și-au 
rugat pe Rapaport / Să le dea un pașaport*. Așa 
dar, cine Întrupează pe numitul Rapaport și care 
ar fi misiunea lui nu-i de loc greu de ghicit. Cit 
despre lipsurile netrebnicilor cronicari, ce să mai 
vorbim 1

Întrucît convingerea sa fermă este că, fie și 
„pentru scurtă vreme", „critică în genere, cronica 
literară îndeosebi" a devenit „ancilla, serva fi
delă a modelor filozofice și de tot felul* (vd. ar
ticolul introductiv al cărții; Ceva despre croni
carul literar), Cornel Regman se simte grabnic 
chemat în a-și ,,da osteneala să coopereze* la 
opera de eradicare a pustiitorului flagel.

Să fim bine înțeleși : nu este vorba nicidecum 
de a contesta legitimitatea formulei critice adop
tate de autorul volumului Cică niște cronicari, 
întrucît. principial, nici nu se poate să nu aderi 
la dezideratul formulat de însuși Cornel Regman, 
în sensul „considerării cronicii literare ca o dis
cuție deschisă între participanți, care-și dau sau 
nu dreptate unul altuia, sporind prin însuși acest 
fapt interesul dezbaterii*. Deci, din acest punct 
de vedere, cum se spune, toate bune și la locul 
lor; numai că recenta culegere de articole a cri
ticului conține, într-o măsură mai mult decît su
ficientă, probe care, în ce-1 privește, contrazic 
întru-totul valabilitatea practică a unui aseme
nea deziderat. Să reținem, mai întîi, împrejura
rea că foiletoanele incluse de Cornel Regman în 
sumarul cărții sale au fost scrise și publicate în 
momentul în care operele și scriitorii ce for
mează obiectul interpretării lor fuseseră, în ge
neral, deja receptate de către majoritatea croni
carilor literari. Faptul, evident, face imposibilă 
orice „discuție deschisă", capabilă sâ sporească 
in vreun fel „interesul dezbaterii*. Așa se face 
că, în spiritul și în litera lor, textele cărții — să 
le zicem „cronica-cronicii* — au întru-totul al
cătuirea unor sentințe judecătorești supreme, de
finitive, care exclud orice drept de replică. Ad- 
mițînd totuși că unul sau cîțiva dintre cronicarii 
vizați s-ar încumeta la angajarea unui dialog po
lemic 
mant, căci Cornel 
plano posibilitatea 
tate în dauna lui.
sau cronica unei
nicii" și se va convinge de temeinicia acestei afir
mații. Copleșit de valul invectivelor celor mai 
specializate ale retoricii, neinspiratul preopinent 
se vede, pur și simplu, pus la zid. Vrem să spu
nem că în fața unor „argumente" precum cele ce 
urmează nu-ți rămîne decît să te lași păgubaș t 
„Bunul-plac de a se droga cu vorbe, bunul-plac 
de a înălța osanale din pur senin (sic.), bunul-piac 
de a osîndi sau a trece sub tăcere, păstrînd apa
rența celei mai desăvîrșite obiectivități, bunul- 
plac de a-și apăra în neștire interesele în văzul 
public, sub ochii cititorilor unei țări întregi, sau 
mai pe scurt — bunul-plac de a stabili o poli
tică a bunului-plac“. Sau : „Dar năravul consi
derațiilor și demonstrațiilor sumare, al ideilor 
supte din deget, ieri un fel de mini-marxism, azi 
un fel de mini-metafizică, cu mereu aceeași nău
citoare pretenție de a rezolva totul într-un pa
ragraf ? Dar judecățile vădit partizane, profita
bilul apologetism, genuflexia în fața mediocrității 
în putere și a rebutului botezat cu ceremonie 
succes ? Dar scandaloasele uri puse pe compro
miterea. pe minimalizarea, pe desființarea „ad
versarului*. sau, cînd aceasta nu era cu putință, 
pe... uitarea lui ?“ Etc. etc. în această direcție, a

cu „cenzorul" lor, rezultatul ar fi dezar- 
Regman ar 
ca cineva

Citească
cronici la

respinge de 
să aibă drep- 
oricine Epilog 

„cronica cro-

PARODII de MIRCEA MICU

EMIL BRUMARU

Dulceață de caise
Șerbet mustind în rozul cămărilor cu praf 
alăturea de putini gravide cu oțet.
Motanul de Ăngoră stînd ca la fotograf
încoiăcindu-ți coada de

Atunci prin c/ar-obscurut

ucenic ascet.

__ ’ I de pepene duios 
aluneci ca o mînză cu șold de ceapă lină, 
înger cu păr ca hreanul grădinii ce m-ai 

scos 
din scaunul cu plușuri rotund ca o 

măslină.

Miroase o verbină și-a varză timpurie 
și sinii toi ca două gulii decorticate 
se-nșurubează foarte și iarăși mă îmbie 
spre asprele ispite din „Cartea de bucate"...

Alunecă-fi liana alunului din trunchi, 
înlenevește-fi mîna ce mîngîie frumos 
pune-mi bărbia aspră pe albul tău 

genunchi 
și, ah ! mai dă-mi iubito o lingură de sos...

„talentului" de polemist de care dă dovadă Cor
nel Regman, ar mai fi de adăugat că mostrele 
de mai sus nu fac decît să sintetizeze tonul și 
limbajul cvasitotal al cărții, căci iată și alte cî- 
teva specimene : despre cineva se spune că este 
adeptul unei critici similare cu „practica dopârii 
(s. aut.) din sportul mondial", iar la altcineva 
este denunțată „maniera cam pompoasă (și... pom- 
pieră)*; unui prozator i se impută „comentarea 
faptelor (cu) o afectare de proaspăt cuceritor al 
vieții*, iar altuia, de excepțional talent, i se apli
că formule de tipul acesta : „mandolinism lite- 
rar-eseistic“, „nonșalanțe supravegheate în oglin
dă" ; metaforele din poezia unui fruntaș al ge
nerației tinere „se bruftuluiesc’, la un istoric li
terar de anvergură se vorbește despre „viziunea

Desen de ARACHELIAN MINAS

de mamă mașteră" și de „reflecție-rînjet" ; în 
sfîrșit. unui tinăr critic îi sînt aplicate etichete 
precum : „Insanitate care descurajează orice 
bunăvoință", „încurcarea manetelor*, „roade ale 
purei grafomanii" ș.a.

Dacă asemenea „ziceri" și foarte multe altele 
— din păcate, atîtea dintre ele aplicabile însuși 
plăsmuitorului lor ! — definesc harul de ironist 
al lui Cornel Regman, har pe care unii comen
tatori sînt înclinați să i-1 atribuie, în ce ne pri
vește, mai degrabă acceptăm cu seninănate sâ 
fim suspectați de completa absență a simțului 
umorului, decît să „prizăm* atari producte ale 
spiritului critic regmanian.

ALEXANDRU MIRAN
Locul soarelui
Răsăritul crinilor aduce ziua, 
rîul spumegă porunci de începuturi, 
sufletul de-aramă se topește.

(Aseară pîine mi s-a dat și apă. 
Suise apa din fîntinile adinei, 
căzuse plinea din ogoarele din cer. 
Aseară bufnițele vechi 
mi-au filfiit în timp ce stăm pe lespezi, 
neocrotit, lipsit de purpură șt singur.)

Și-acum aud : mă strigă tulnicul departe, 
departe, prea departe și aproape, 
acolo unde sufletele par miresme. 
Ciobanii și-au lăsat berbecele la stînă, 
plugarii fierul ruginit în brazde 
f preoții utrenia-ncepută pe altare.

Iar eu, desculț voi trece peste rîuri, 
peste roate de ciulini voi trece. 
Pietrele de jalea mea vor plînge, 
codrul fumuriu îți va schimba frunzișul. 
Peste oameni și hotare voi petrece, 
peste stupi voi răsturna lumina ; 
numai Dumnezeu va fi cu mine, 
Domnul plinsului statornic.

Casa mea să fie orișiunde, 
ridicată lingă drumurile tale, 
unde tu ești tu, fârâ-ndoialâ.

Luceferii la cină îmi luminează vinul 
cînd ciungu-șl amintește troițele dăltuite, 
ologul calea răzbătută 
și călătorul jarul viu din vatră.
In somnul lor va-nmugurl întreaga lume 
iar peste trupurile lor lemnoase 
sfielnic Duhul Sfînt va cerne rouă.

Ar însemna însă să denaturăm adevărul, dacă 
am lăsa să se creadă că absolut toți cronicarii 
cu care Cornel Regman se „confruntă" sînt „bruf- 
tuluiți" în maniera relevată mai sus. Nu, fap
tele nu se prezintă tocmai așa. Polemistul nos
tru e un strateg și, ca atare, are în vedere și 
cîteva excepții. Excepțiile respective implică, de
sigur, două scopuri. Primul scop este acela de 
a crea aparența imparțialității, a obiectivității. 
Al doilea, cit se poate de omenesc, cum s-ar 
zice, este acela de a nu te pune rău chiar cu 
toată lumea. Pornind de la numele celor accep
tați de Cornel Regman (e adevărat, unii doar 
parțial), sîntem înclinați să facem următoarele 
distincții: amicii autorului (Ion Negoițescu, Vic
tor Felea, Nicolae Balotă), redactorii unora din
tre publicațiile în care au fost tipărite inițial 
o parte a articolelor din cartea Cică niște croni
cari (Al. Protopopescu, Ion Oarcăsu, Gheorghe 
Grigurcu), confrați de conformație temperamen
tală similară (Marian Popa) și, în sfîrșit, critici 
în legătură cu care, din motive lesne de înțeles, 
este recomandabil totuși să menții cel puțin un 
modus vivendi (Al. Piru, Nicolae Manolescu).

Dacă, din pricinile arătate, „cooperarea" auto
rului cu confrații săi critici eșuează în răfuială 
belicoasă (ceea ce, din capul locului, plasează sub 
semnul ineficacității chiar șl acele aserțiuni care 
altminteri, pot fi întemeiate, juste), așadar, dacă 
sub această latură Cică niște cronicari este ex
presia unui temperament critic fundamental di
format de propriile-i avataruri exclusiviste, into
lerante, rămîne de apreciat natura raporturilor 
lui Cornel Regman cu operele și creatorii aflați 
în „litigiu*. Dată fiind compoziția articolelor, în 
care locul dominant îl deține partea de ,,cronică 
• cronicii*, ne-am fi așteptat ca profitul criti
cului să fie substanțial, în sensul propunerii unor 
judecăți de valoare și a unor viziuni interpre
tative sintetice, în măsură să edifice pe cititor 
dintr-o atare perspectivă. Iată însă că și de data 
aceasta situația se prezintă tot așa de dezamă
gitor. în cele mai dese cazuri, spiritul intole
rant, dominant în demersurile polemice cu cro
nicarii, își prelungește antenele și în planul per
cepției critice a textului literar. Atitudinea sim
patetică, guvernată de ingenuitate, de plăcerea 
indicibilă a lecturii — element absolut indispen
sabil oricărei recepții critice constructive, crea
toare — este înlocuită de cu totul altă atitudine, 
contrarie acesteia, anume, de una declarat ad
versativă. Pentru Cornel Regman, grație aces
tei stranii substituiri a normelor psihico-intelec- 
tuale specifice actului lecturii, un volum de nu
vele, un roman, o culegere de versuri sau o mo
nografie. înainte de a fi valori estetice, sau, dacă 
e cazul, non-valori, devin, cel mai adesea, un soi 
de adversari diabolici, care nu merită altceva 
decît sâ fie învinși cu brutalitate, striviți fără 
milă. Spectacolul oferit de analizele criticului este 
nu odată tragi-comic. însușire anunțată în cîteva 
rînduri chiar prin titluri: ,.Echinoxul nebuni]ori* 
și delirul criticilor, O interpretare nouă a operei 
lui Rebreanu. Cit de nouă ?, Grigore Hagiu asu- 
mîndu-și riscurile. Un quaker prezice sfirșitul cri
ticei literare, „îngerul a strigat", criticii s-au pre
dat. Cit despre limbajul utilizst, exemplele ci
tate mai înainte (cărora nu le mai adăugăm al
tele, de tot imunde, din firesc respect pentru cu
vîntul tipărit) sînt, desigur, concludente.

Ghinionul face ca autorul cărții Cică niște cro
nicari. in cea mai mare parte, să lege destinul 
formulei sale critice de scrieri a căror valoare 
estetică ridicată e atestată tot mai decis pe cele 
mai diverse planuri, inclusiv acela aparținînd ci
titorului, în numele căruia Cornel Regman de
clară că-și exercită amintita operațiune de era
dicare ; avem în vedere titluri de cărți precum : 
Echinoxul nebunilor de A. E. Baconsky, Liviu Re
breanu de Lucian Raicu, Vină de Ion Alexandru, 
îngerul a strigat de Fănuș Neagu sau romanele 
lui Alexandru Ivasiuc. împrejurarea este de na
tură să secată pe deplin în relief flagranta ina- 
decvare a mijloacelor de lucru alese, care, în to
talitatea lor, fixează viziunea și tonul culegerii 
acesteia

Iarăși am fi nedrepți dacă n-am recunoaște că 
și din rîndul poeților și al prozatorilor discutați 
— probabil, din aceleași motive strategice — 
cîțiva dintre ei scapă totuși molestației generale. 
Dacă îl exceptăm pe Ștefan Aug. Doinaș (în le
gătură cu care ideea lui Cornel Regman că ar 
fi vorba de un poet „refuzat de critică* pare cu 
totul bizară), trebuie să spunem că toți ceilalți 
autori „cruțați" aparțin tinerelor generații J A- 
drian Păunescu. D. Țepeneag, Iile Constantin, 
Nicolae Velea. Ceea ce nu ni se pare pură Intfm- 
plare; scrutate mai în intimitatea alcătuirii lor, 
articolele consacrate acestor autori sugerează o 
fațetă nu mai puțin tipică pentru temperamen
tul critic al lui Cornel Regmsn. Anume, sesizăm 
lesne că adeziunea criticului și de data aceasta 
este forțată, scrîșnită, în ultimă instanță, strict 
convențională. Ce se dă cu o mînă se ia cu amin- 
două. Nu se poate deci ieși din blestemul ina
petenței pentru fapta literară înțeleasă și re
trăită, fie și la modul critic. în sine. Spectacolul, 
dezarmant și acuma, cheamă în amintire scena 
de un grotesc straniu în care un dascăl ireme
diabil înrăit în mizantropismul lui profesional 
nu găsește altceva mai potrivit de făcut decit 
să-și gratuleze elevii de ispravă cu enervante și 

. dureroase ciupituri vîrtos aplicate obrazului și 
care se vor. mîngiieri, semne de adîncă mul
țumire.

în totul, cartea Cică niște cronicari, privită 
pînă la urmă chiar și cu oarecare condescendență 
umoristică, particularizează un fenomen circum
scris în bună măsură celei mai veritabile cazuis
tici, de care se lasă cuprins cîteodată spiritul 
zeflemist. Sentimentul pricinuit de un asemenea 
caz este, în egală măsură, unul de tristețe și de 
îngrijorare.

de articole.

DUMITRU M. ION

Balada
XXXV

Totuși peste mine trece că 
rața neamurilor moarte 
și mă caută mai jos de 
cantînd sirop de mure.
Și vor veni atunci cu pure 
ci de insomnii și de levant 
întors cum numai eu știu asta 
dacă aș vrea să spun cuiva. 
Pe lingă urși trecînd cu 
minți nu-i supăra să nu se 

scoo 
le și să întrebe de tichet. 
Și lingă tine astfel pup 
itrul meu încet îl trag 
ți scriu aceste versuri tris 
te pe-o lubeniță cu-n briceag.

Și-atiția ghiocei voi izbucni din umbră, 
încit, venind în grabă, porumbeii 
se vor mira ți săruta livada.
Atîția ghiocei voi izbucni din umbră, 
incit mă-ntreb dacă sărmanu-mi suflet 
va fi destul de pregătit să-i îndrăgească, 
nedomolit și liber, veșnic unul.

Ploaia stelelor zvonește despre tine, 
pentru tine se trezește-n hău o lume, 
aîndurile fagilor te mătură, pletoase, 
flăcările chiparoșilor se-nalfă-ntruna 
către bolțile împărăției tale.

Noapte, 
Noapte, 
Noapte, 
Noapte,
Noapte, . .
ți cu frunza și cu adormirea.

Din ne-nceput în nesfîrșit se mută cerul, 
din veac în veac mă mîngîie cuvîntul, 
mă fulguie cenușa arselor pămînturi 
și drumul morților căzut mi-l întărește.

Coboară pe dovada vieții mele, 
binecuvlntă înrudirea mea cu fagii 
dar nu-mi îndeplini nimic, tu singur more, 
sfios vindecător, lăuntric soare I
(Din volumul cu același nume)

unul sunt ți singur, 
peste prag arunc cenușo. 
stele ard in lacuri, 
clopote descîntă dulce, 
mă-nfrățesc cu lutul

Nicolae CIOBANI)
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omiHl acela 
minunat

Ce suflet, ce caracter, și ce mod minu
nat de a privi lumea. Dacă ne gîndim 
numai la seara ceea, caracteristică pen
tru drumul frumos ascendent care i-a 
purtat pașii nu trebuie să mai spunem 
nici un cuvînt în plus.

După ce a dansat cîteva tangouri, 
eterne cum le spunea el in intimitate, 
s-a retras în balcon. In spate toate sen- 
vișurile, iar alături o ladă cu sifoane 
pline, Cum intra cineva în balcon și 
dorea să ia unul din senvișurile fru
moase și colorate lua un sifon și îl 
stropea avind pe figură unul din zîm- 
betele lui de sărbătoare pentru că era 
intr-adevăr sărbătoare fiind ziua ei iar 
ea fiind a lui. Toți erau rupți de foame 
și stropiți de sifon și numai Marius care 
era cel mai bun prieten al lui putea să 
ia din cînd in cînd un senviș fără să 
iasă din aventura asta prea stropit pen
tru că alegea Întotdeauna momentul 
cind se termina un sifon și Începea al
tul. Apoi, pentru că toți erau înebuniți 
de foame și nici nu mai dansau din

cauza asta, au dat năvală în balcon și 
au luat tăvile cu bunătăți iar Dragomir 
a rămas acolo în balcon prostit, parcă 
ar fi fost paznicul turnului din Pisa 
bineînțeles după ce acest turn s-a cul
cat pe o parte ca un porc odihnit și 
vesel. Doar vreo cîțiva dintre cei cu 
suflete mai alese, dansau preocupați și 
detașați iar ceilalți se repeziră pe sen- 
vișuri luînd mai multe decît ar fi putut 
mînca și ascunzîndu-le prin bibliotecă 
sau sub mocheta grea, pufoasă, pentru 
orele din spre ziuă cînd nu se va mai 
găsi nimic de mîncare. Unul mai lacom, 
pe numele lui adevărat Liviu, a sustras 
din acvariu cei trei carași i-a pus într-o 
tigaie și i-a prăjit. Era vorba de carașii 
Costel, Carmen și Dominic aduși cu 
mare greutate tocmai de la Dunăre 
într-un borcan. Și după ce toți au min- 
cat s-au dus în balcon să vadă ce mai 
face Dragomir. Ei bine, Dragomir stă
tea și cum trecea cineva pe stradă îl 
stropea cu sifonul, și toți s-au indignat 
pentru că se știe că la o anumită oră 
sifonul e mult mai scump decît vinul și 
atunci, Lucia, nu Santa Lucia ci o Lucia 
oarecare l-a invitat la dans. Tocmai se 
cînta un tangou celebru, care făcuse 
deja ocolul lumii, și Lucia ar fi vrut 
să-și lipească trupul lasciv de al lui 
Dragomir și așa înlănțuiți dar ce să 
mai vorbim pentru că Dragomir o re
fuzase aproape vehement. Cine ar fi 
putut să bănuiască intențiile lui pentru 
că atunci cind au venit pe balcon n-au 
văzut decît o mînă. ca o ghitară; agă
țată de marginea balconului iar Dra
gomir atîrnînd de partea cealaltă și 
sub el era un întuneric desăvîrșit.

„Ce faci acolo ?“ l-a întrebat Lucia, 
care, nu mai era un secret pentru ni
meni, îl iubea, îl iubea, îl iubea.

„Mai am puțin și cad“. Dar l-au tras 
înapoi pe balcon și apoi în cameră. Au 
pus pentru el același tangou lasciv și 
Lucia a dansat cu el dar nu prea mult 
pentru că el de frică a leșinat chiar la 
pasajul acela pa-pa-para-papam.

Poate s-a omis să se sublinieze că în 
orice situație, cît de deosebit ar fi fost, 
Dragomir rămînea același. La această 
onomastică putem spune că doar el a 
rămas întreg. Pînă la urmă și gazda 
și-a pierdut cumpătul și echilibrul 
Unul din invitați dormea sub pian în
velit în covorul gros, altul dormea înco
vrigat în dulap după ce scosese de 
acolo toate albiturile iar pe o tînără, o 
sportivă ratată, au culcat-o pe niște 
coji de nuci și cutii de conserve desfă
cute și i-au lipit pe buze, în cruce, două 
fîșii de leucoplast pentru că nu mai pu
tea fi oprită să cînte la nesfîșit „Ță
răncuță, țărăncuță11. Si cum spuneam 
dezastrul era total eu salata de beuf 

îndesată în pendulă și mînjit un Grigo- 
rescu, e drept că era imitație dar era 
totuși un Grigorescu și in acest vacarm, 
în această nebunie Dragomir era ace
lași. îi povestea unui tînăr mare și gras 
care era foarte obosit minunile unui 
plănuit ocol al pămîntului și despre 
credința cîinilor pe care îi iubea atîta. 
Dar tînărul acela gras a adormit pur și 
simplu în brațele lui Dragomir care 
deși nu părea în stare l-a luat și la 
depus printre ceilalți în patul lat.

Se luminase de ziuă, în cameră era 
acum o lumină plăcută de dimineață 
frumoasă de primăvară care îmbia la 
plimbare dar toți dormeau. Printre cel 
întinși pe pat Dragomir o zări pe 
Edviga, fata cu care venise el. Nu-1 mal 
interesa începînd din acest moment 
pentru că uitîndu-se în ochii ei pe la 
ora două după ce fusese adus din bal
con nu mai zărise limpezimea aceea care 
îi plăcea atlt de mult mai ales în ochii 
unei femei și mai ales în ochii femei
lor sale. Ieși deci pe balcon. Iedera în
conjura micul sanctuar. Flori peste tot 
și răpit de frumusețea priveliștii și de 
aerul curat nici n-o zări pe Lucia care 
se uita dintr-un colț la el. Cînd o văzu 
tresări de surpriza apariției. Nu se aș
tepta. Credea că fata plecase acasă dar 
iată că nu se întîmplase așa. Fără să-și 
spună nimic dar cu o intensitate evi
dentă în priviri se îndreptară unul spre 
celălalt și se așezară în șezlongurile 
puse pe terasă unul lingă altul. Dra
gomir îi întinse o țigară Luciei și înce
pură să fumeze.

— Am ieșit pe terasă, Dragomir. 
Eram sigură că o să vii și tu. Te deose
bești atît de mult de ceilalți.

Dragomir tăcu. Scena era plină de 
semnificații și deodată îi trecu prin 
minte și invitația aceea a Luciei să 
danseze cu ea cel mai frumos tangou 
al serii și privirile pline de dragoste și 
își dădu seama că dacă nu se opune 
această oră matinală poate să constituie 
punctul de plecare a unei frumoase 
idile. Privi atent fata. Păr castaniu, bo
gat, ochii cu ușoare reflexe albăstrii, 
pielea albă și probabil fină și catifelată. 
Chiar acum se ridică să aducă o scrumie
ră. Ce mers și ce siluetă ! Picioarele, 
această fascinație perpetuă, parcă erau 
de mînz iar sînii, sînii erau, ca să folosim 
un singur cuvînt, violenți. Fata se reîn
toarse pe șezlongul ei și puse scrumiera 
jos pe ciment.

— Dacă vrei să povestești ceva dă-i 
drumul. Eu sînt foarte fericit că stau 
aici lingă tine în această dimineață mi
nunată. Poate vrei să-ți povestești 
viața ?

Dar pentru că pe terasă nu s-au spus 
decît banalități să părăsim scena îm
preună cu Dragomir și cu Lucia. Acolo, 
înăuntru, rămăseseră toți printre care 
și Edviga care avem motive să credem 
că l-a regretat imens pe Dragomir. Bă
nuiala noastră este confirmată de atitu
dinea ulterioară a Edvigăi care a încer
cat din toate puterile să-1 aducă înapoi 
pe Dragomir dar fără rezultat însă. 
Cine a pus-o să adoarmă în patul acela 
lat tocmai cînd era mai important și la 
ora cînd se făceau și se desfăceau toate 
pe lumea asta.

CORNELIU OSTAHIE-COSMIN

Balsam de amînare
Văzduh mințit, balsam de amînare, 
nașterea ta nu s-a-ntîmplat vreodată, 
ei numai zodia frumoasei vrăjitoare 
te-a-nlănfuit cu vîrsta nechemată.

E un descîntec dulce în plecare 
de cînd rodește steaua fîntîni în mărfii dragi, 
dar noi ne îngropăm în fiecare 
greșeală neiertată și ne întoarcem magi...

Un anotimp egal
Ingenuncheați în simțurile roabe 
noi întregim hotarul ispitelor din prăzi 
ori ne-ntrupăm mai sus de cumpenele oarbe 
și-mbogăfim o vreme tîrziul de pe străzi;

e-o lege clâtinatâ în ochiul tâu ceresc, 
de-un timp îmi urcâ vinul mai tulbure-n pocal 
de parcă e un zbucium pe care fi-l cerșesc 
cînd se așterne-n suflet un anotimp egal...

Peste un țărm-eden
Mâ-nfunec parcă tot peste un țărm-eden 
și cum ucide fierea prin păsările mierii 
tălăzuirea gurii, maree de polen 
care-mi sărută chipul din pîntecele serii I

Profet mințit de stele, cum oare am rămas 
să reașez în vinuri temeiuri fără rost ? 
poate e-o limbă dulce în despicatul ceas 
precum veninul scurs din șarpele anost.

Confesiune
Nu sufletul nu cunoaște 
cazna așezărilor fixe — 
aceste fișicuri de albe rotunde oglinzi 
în care sînt chipuri de îngeri 
sau nasturi de metal pentru marinar! ; 
sufletul nu cunoaște 
numărătoarea de la papagal 
la litera neagră.

Aș vrea să-i scriu acelui Dumnezeu 
care nu așteaptă de la mine nimic 
pentru câ numele meu 
este o simplă păcăleală 
făcută de-un clovn muzical 
cu ajutorul unei trompete 
...dar cum spuneam 
de ieri nici o pasăre 
nu-mi răspunde la salut 
și mi-e foarte greu sd găsesc 
un att marcaj pentru văzduh 
pe care să-l recunoască 
și sufletul meu.
Umblu de obiceiu 
cu capul plecat 
și caut pe șina tramvaielor 
trifoi și cicoare...
Aici lîngâ antrepozite 
mi-a spus un copil câ se moare 
Nu știți cumva 
pe-aproape 
altă cărare ?

noaptea albastra
întunericul se lasă rece și scămo6, alunecă 

pe geam se lipește de ochi șl de mîini frecîn- 
du-se de piele ca o pisică cu blana Îmbibată 
de răcoare. Prin sticla verzuie, acum tulbura
tă, abia se mai vede cîte un ochi de stea lăcri- 
mînd de încordare. Mărul, la cîțiva pași de 
zid frămîntă șl umflă umbrele care se ghe
muiesc la rădăcină.

Rămas singur, casa I se pare o ureche uria
șă lipită de noapte, la pîndă după fiecare pas 
și mișcare...

Se lipi de zidul care îi aburea spatele ca o 
răsuflare aspră, încordată, și-și ascultă inima 
cu bătăile întretăiate. Pe marginea patului 
mîinile cercetau lemnul lucios. îi fu frică să 
■le retragă sau să le oprească mișcarea și pri
virea le ocoli ca pe ceva depărtat, aproape 
pierdut. Nu avu curajul să întoarcă nici fața 
de la geam. Gîndurile se retraseră undeva în 
adînc de cum îl venise în minte despărțitura 
aia care se numește DINCOLO, unde așteap
tă cineva. Tremură și așteaptă. Așa îi spuseseră 
de mic și îl amenințau mereu. Se gîndi 
acum aceia de DINCOLO, căruia 1 se păru că 
îl și aude clănțănitul, poate veni aproape.

Răceala zidului i se scurgea în oase, grea și 
cețoasă.

Se mișcă puțin, îndreptînd spatele.
Apoi veni fata. Ii auzi mai întîi pașii și nu 

tresări de loc, pentru-că știa precis că are să 
vină. Văzu ușa deschizîndu-se ușor, de parcă 
ar fi împins-o vîntul. Și ea trecu pragul fără 
să spună nimic.

Cînd ieșiră, ploaia continua să cadă îm- 
brîncită de vînt peste pădurea speriată și ca
sele pustii. Salcîmii de la fîntînă nu se mai 
vedeau. Doar poteca atîrna pe pisc albită de 
ploaie. Parcă era pusă la uscat. Pămlntul 
cleios se lipea și clefăia sub apăsarea tălpilor.

Au alergat așa pînă la poiană. De abia acolo 
îi descoperi părul ud în șuvițe groase care i 
se lipeau de frunte. încercă să Ie răsfire și ea 
îl atinse cu mina. Avea degetele umede și 
reci. Și le închipui prin întuneric, înroșite de 
ger și nu mai știu ce să facă.

Pachete de lemne fără coajă așteptau în jur. 
Lîngă fiecare grămadă era o groapă cu pă-

NICOLAE LUPU

Floare
Dă fu pace umbrelor să fuga, 
lată, orbii plîng și trec de semn.
Dă-mi o floare ca sâ or mormîntul 
Flăcării cu stîlp de undelemn.

Fată mută cu furnici pe gură,
Simburii departelui plesnesc I
Frică mi-e că fruntea soarelui 
Va zdrobi paharul cîmpenesc.

Dă-le pace I Fiarele-și beau seul,
In cascade fragede prelins.
O sâ strige lung prin țevi și iarbă
Singe alunecînd pe munte-aprins.

Dă-mi să ar I — îmi urcă-n trup o sete 
precum aripă ftșnind din jar.
Nu asculți ? — fîntinile mâ urlă
Și amiaza se-adîncește iar.

Orice motiv
Orice motiv mai tîrziu ni se arată, 
Sfîntă neliniște spâlînd ziduri verzi. 
Oglinda ce rămîne-ntunecată
E asprul joc în care-ncet mâ pierzi.

Către tine mă-ndrept, din obscurul meu cînfec 
Ieșind — legănare pe goluri.
Nemiloasă lumină îți pritocește in pintec 
Ape de plumb scâpârînd în ocoluri.

Prosoape de spumă cad printre ramuri.
In bălbîitul vocii încerc sâ te prind.
Cerul își lipește trupul de geam 
închipuind aripă de-argint.

Brîndusi de toamnă...
9

Coboară toamna aurie
Cu brume prin pădurea vie...
Mai sus, la deal; mal jos, la vale, 
Brindușl de toamnă-mi Ies în cale... 
Pe-al ierbii verde, larg covor, 
Stau mărmurit In fața lor...

Mă uit la ele șl văd bine, 
Că una seamănă cu tine... 
Pre/ungă-n chipu-l de mister. 
Cu fața, ca un strop de cer... 
Cu ochii mari, privind la mine, 
Dindu-mi sărutul din stamine... 
In vraja șoaptelor din Olt ; 
Eu sufletul l-l dau, cu tot... 
la-l, tu, brindușa mea, discretă, 
Fă-ți-l petală violetă, 
Dă-I o răcoare, aer sfint, 
Un reavăn, din străbun pămint...

Șl, cum frunzișuri cad în vint, 
Așterne-ml-l pe Iarba verde, 
Ca să rămină, cum l-o ti 
Pădurii drag, să mi-l desmierde,

ION NETE

mîntul proaspăt, alături, ca un capac. Și în 
apropierea lui frunze veștede și cîte două lem
ne, tot fără coajă, încheiate în cruce.

Fata îi făcu semn spre tufanul crengos care 
acoperea o margine de poiană. Ajutat de ea 
ajunse sus, la vîrful subțire ce se arcuia în 
aerul rece și vîntul zdrobit de frunze umezin- 
du-le cămășile și ochii.

își simți răsuflarea rărită, deșirîndu-se. 
Avu impresia că sînt suspendați în gol, cren
gile umflate pieriseră din palme și i se păru 
că încep să se pîndească hoțește. Uită și de 
pădure și de poiană și de lemnele albe, făcute 
pachet,cu groapa deschisă alături.

Desene de MICHAEL GRAMESCU

Acum clipele se scurgeau anevoios, tîrîn- 
du-se împerecheate cu picăturile reci, care se 
spărgeau pe umeri, pe frunte...

Cu obrazul proptit de coaja cu mușchiul li
picios urmări fiecare gînd pînă avu impresia 
că sar flăcări din el.

Din vale începură să se audă glasuri. întu
nericul se subția ca o apă care se limpezește. 
Pe potecă, în șir domol, veneau rudarii. Cu 
cămășile albe, fîlfîind strînse pe mijloc de 
brîie roșii și late, se ridicau pe coastă cres- 
cînd cu cît se apropiau. Securile agățate de 
cot luceau scurt. în urmă veneau femeile, fără 
copii, cu legături mari, albe, în spate. Un în
ceput de frică îi scutură spatele.

Fata parcă observă și-1 apucă strîns de 
mînă.

Trebuia să nu mai miște.
Strînse dinții și uită de tot.
Și de camera goală, care se apropia de el 

brusc, de parcă o aduceau din vale rudarii pe 
umăr; și de zidurile negre și reci pe care se 
alergau gîndaci turtiți, cu o sumedenie de pi
cioare : și că dincolo era cineva care abia aș
tepta să cadă zidul...

Totul se amestecă, dispărînd cu groapa a- 
ceea de oare știa că există doar în povestea 
veche și uscată ca o bunică.

Loviturile dese de secure îi sfîrteoară auzul.
Uită și de fată și încercă să le numere. Ime

diat se gîndi că poate nu e bine. „Dar acum 
e tîrziu*, își spuse și continuă numărătoarea.

Cînd au aprins focul, umbrele s-au înmuiat 
ca niște cămăși înghețate atinse de căldură, și 
noaptea retrasă la cîțiva pași s-a lipit de pă- 
mînt. La lumina flăcărilor l-a recunoscut pe 
Garamia.

Părul alb, uns proaspăt i se revărsa peste 
umeri împreunat cu barba ruginită. Vorbele 
pe care Ie rostea se opinteau unele de altele, 
de parcă scăpaseră în ceva cleios ca o mlaș
tină. Uneori se oprea, și atunci grupul așezat 
în mijlocul poienii, pe cojoace mari, îl înlo
cuia. Și glasurile lor sunau la fel, doar cu mai 
multă putere și îndrăzneală. Femeile ascultau 
oprite în marginea poienii.

Garamia a mai spus ceva, după care însoțit 
de ceilalți a făcut un ocol poienii fără să în
chidă cercul. Deschizătura a lăsat-o spre po
teca pe unde veniseră. în urma lor s-au ridi
cat și femeile. S-au apropiat de o tufă și au 
dat în lături cîteva crengi uscate. Două au 
ridicat un burduf plin și l-au ținut înclinat.

Lingă „fintina Petofl
Căci șl din sufletu-l Ieșiră, 
Din dorul Iul durut, de dor, 
Brindușl, ce veșnic nu mai mor... 
Cl-aici, sub codrul de stejar. 
Ca tine, draga mea, răsar 
Suflet român, suflet maghiar...

Mal sus, la deal; mal jos. In vale, 
Brindușl de toamnă-mi ies fn cale, 
Pe-al Ierbii verde, larg covor ; 
Drumețul, stind în laț lor. 
Stă mărmurit, căci vede bine : 
Ce bine e așa I... Ce bine I...

Pe-acest pămint, cu doruri multe 
Șl cintece de farmec pline. 
Cui stă cu inima s-asculte,
Ca să răsară răsfățate
De soare-ntr-una sărutate.
Mal sus, la deal, mal /os, Ia vale, 
Brindușl ce toamna-ml ies in cale 
Brindușl de toamnă mari, divine... 
Și una semănind cu tine I...

Celelalte s-au apropiat umezindu-și mîinile și 
fața. Veni și Garamia în fruntea bărbaților. 
El apucă burduful și trecu în cruce peste 
poiană lăsîndu-1 să curgă continuu. Ceilalți 
se țineau după el și-și spălau mîinile și fețele 
măslinii, strălucitoare. După ce îl duse la loc, 
femeile Începură să împrăștie, ca aruncind 
după cineva, lemnele albe. Pe iarba din mij
locul poienii așternură un val de pînză roșie

Simți iar că tremură. îi păru rău și căută 
spre valea adîncită între dealuri, unde satul 
se desfăcea din negură alene, somnuros. Gîn- 
dul îl duse din nou la casa și zidul rece, care 
acum trebuia să fi început să albească.

O bătaie scurtă din palme îl făcu să-și a- 
ducă privirea în poiană

Toți se așezaseră în cerc pe urmele lui Ga
ramia lăsînd o deschizătură către cărare și 
băteau din palme într-un ritm stăpînit de ace
lași glas mormăit. Femeile căutau neliniștite 
la pînza roșie pe care o înconjurau.

Și din nou totul se pierdu undeva sub bă
taia accentuată, devenind sacadată. Bărbații 
se ridicară și făcură un fel de poartă. Cămă
șile albe tremurau umflate de vînt. Ochii a- 
prinși cuprinseră poteca și o fixară îndelung.

Atunci avu senzația că pielea 1 se usucă și 
crapă în fîșii subțiri, de care se agăța vîntul. 
Și Intră In ritmul lor cu sufletul gata să se 
rupă. Garamia lovi lemnele pe care continua 
să le țină In mînă, și tufele care închideau 
poteca ceva mai în vale se dădură la o parte, 
iar fetele tinere intrară în poiană pe sub 
poarta care se înălțase. Carnea descoperită 
tremura ca un miez în cercul roșu, închis a- 
cum și spre potecă.

Ritmul se acceleră și avu impresia că ceva 
se clatină, se prăbușește. Fetele, cu zvîcnete 
scurte se strîngeau și se desfăceau aproape 
de mijlocul poienii. Sînii celor din față se 
atingeau și tremurau scuturați de friguri. Se 
apropiau, se atingeau și tresărind, se retră
geau conținuînd să freamăte, răscolite de rit
mul din ce în ce mai amețitor.

O dată își dădu seama că se tntîmplă ceva ; 
se desfăcură și se retraseră spre margine. 
După aceea își reluară mersul și se uniră fă- 
cîndu-1 să privească uimit cum încremenesc 
și ritmul se stinge în tremurul lor. Ultimele 
tresăriri spasmodice se ridicau ca un abur 
ameți nd u-1.

I-a privit abătut cum întind pe bucăți de 
pînză mieii fripți întregi și le-a urmărit miș
cările grăbite...

Cînd s-au retras tăcuți, cu cămășile albe 
ca niște petale cărora cineva le da drumul în 
vale, în poiană vetrele fumegau istovite.

A alunecat jos printre crengi.
Tufele cu frunzele uscate îi ardeau pielea. 

Fata a rămas undeva în urmă. Și n-a mai 
avut curajul să o strige.

Acasă, liniștea nu mai era așa de adîncă. Și 
nici nu-i mai păsa de ea.

Peștera prin care apucase se deschidea c-un 
capăt în poiana rudarilor, al căror șir se 
scurgea obosit în vale, topindu-se în cutele 
dealurilor.



povestirile mamei
Mă-ntrebî de prea multe deodată și nu-ți 

pot răspunde. Tu te-ai dus atunci și m-ai lă
sat cu bunică-ta. Am rămas numai noi In tot 
satul, femeile. Și taică-tu s-a dus apoi s-a-n- 
tors. S-a dus cu taurii comunei, trebuia să-i 
ducă încolo, în josul țării, la Găești, da’ s-a 
Întors, numai că nu s-a-ntors acasă. S-a insta
lat singur la primărie, și el era de toate, pri
mar și notar, rege și slugă, venea numai la 
mincare acasă și după ce minoa, punea miinile 
în buzunar, dup-dup, dădea o raită pe după 
casă, dezlega clinele și pleca. Nu știu ce fă
cea că nu mă duceam să-1 văd, aveam altele 
pe cap, umblam neagră de supărare. Pe urmă 
a fost și mai rău, după ce s-a umplut satul 
de bucovineni și bucovinencele refugiate, cu 
cătrințe și ii înflorate umblau gătite și fer
chezuite parcă erau în petrecere prin sat 
și-ncă aiestealalte, ale noastre, fie că nu știau, 
fie c-o făceau pe proastele, mă proslăveau că 
am bărbatu acasă, primar, de formă, să 
mă-nghimpe, și eu de ciudă și de scîrbă nici 
nu puteam descleșta gura să le spun... ce să 
le spun și-mi venea să tot închid ochii și să 
dorm. Să mă trîntesc să se desfacă pămîntul 
sub mine și să dorm, să nu mă mai trezesc 
sau să-mi iau lumea-n cap și să mă duc un- 
de-oi vedea cu ochii. Cred că numai mama, 
săraca, Dumnezeu s-o ierte și așteptarea să 
te-ntorci tu m-au mai ținut în picioare. Da’ 
nu asta voiam să-ți spun. I^e știi tu astea. Știi 
și cum ți-am ieșit înainte pe la Gherghel cînd 
te-ai Întors, cum erai cu plete, netuns, și eu 
mă clătinam toată și te-am luat în brațe și-am 
început să plîng. Grigore încă rîdea de mine : 
„Ce-i, Savetă 7 Ce te-o apucat ? Ți l-am adus 
acasă... iaca umblăm de-o lună de zile pe dru
muri, împlinim luna de cînd ne-am pornit și 
tu în loc să te bucuri că-i teafăr și coșcogea- 
mitea flăcăul, cît a crescut, tu plîngi 7” „De 
bucurie, lasă-mă, nu mă mai ocări”, am zîs, 
nici nu știam ce să mai zic, și tu mergeai în 
urma căruței, cu pletele negre pe umeri, cu< 
puf pe față, că-ți mijea mustața și-așa de slab 
mi s-a părut că ești, c-am început iar să 
plîng. Da’ altceva voiam să-ți spun, nu ca să 
faci ceva, da’ să știi. Anu’ trecut eram mai In 
putere, ml-a mers mal bine. Anu’ ista, cu ne
cazurile mele, n-am putut face nici zile. Nu 
știu cum o să mă mai descurc. Nu știu cum, 
și nu știu ce să mai spun să nu greșesc. Ni
mic de zis : Grigore și Catinca țin la tine, țin 
și la copchilă, la Petruța, țin și la fetiță, la 
Lianaș. da’ pe mine să nu mă vadă. Dacă m-aș 
duce să le fac lor treabă și numai lor, să le 
stau lipcă în ogradă, aș fi bună. Altfel, ei nu 
mai știu că și eu am casă, că am și eu de fă
cut atîtea și sînt singură și neajutorată. Uite 
pe Gheorghe, văru-miu, l-am pus odată..., l-am 
strigat, trecea pe cărare și l-am rugat să-mi 
cioplească pari pentru plasa asta de gard... a 
venit și-acu o săptămlnă, mi-a cosit peste 
pîriu, da’ el, Grigore, dacă n-o merge o zi 
să-i crească punctele la gospodărie, se atacă, 
nici nu mal poate mînca. Eu mă duc cu sapa 
și scormonesc, fărm bolovanii că-mi zdruncin 
creierii cînd izbesc cu muchia sapei să fărm 
bolovanii întăriți ca flerul și abia-ți socotește 
cu mare scandal și intervenție la brigadier, 
nu știu cîte puncte pînă ai o zi și el. cu fe- 
răstrul la umbră lucrează o zi, capătă două 
și are pretenția la trei. Dacă-i înseamnă nu
mai o zi și clteva procente, se omoară, puf
nește, văleu și văleau și noaptea, cînd l-apu
că noaptea cu gealău-n mină, dacă ar putea să 
doarmă și să-i adune procentele, acolo ar 
dormi. L-am rugat pe cumătru Dumitru, a 
venit să-mi ridice gardu.. A venit moșu-tu 
Gheorghe, da’ el tămîie. Și asta încă n-ar 
fi nimic dacă n-aș avea-o pe Euli Diavolița 
în coastă, aici, că Dumnezeu nu te bate numai 
dintr-o parte, cînd e să te bată, de să ți se 
urască de viață, cu vecini răi te bate. Luci- 
chili Euli, cum vorbește ea, c-așa vorbește : 
„Ce mai facile Savetili ? Găinile talili în gră
dinile la minile. Euli o să pun băiețile să le 
cotonogeascăli”. Și ce să pună că-n clipa cînd 
apune asta, găinile se și-ntorc pe sub gard, 
stîicite, dacă una nu-i chiar în ceaun la ea. 
Mi-o otrăvit clinii, mi-o opărit pisicile. Mă 
poreclește, mă face în toate felurile, copiii mă 
strîmbă la gard. Dacă m-aș potrivi ar trebui 
să-mi iau lumea-n cap, să fiu toată ziua la 
biserică, să dau părticică sau să umplu prin 
judecăți. Doar știi, că-i cunoști și tu, ce lifte 
spurcate, ce sămînță de ticăloși apucați și 
bătăuși sînt, că tată-su, bătrînu, o sărit cu 
toporul la Vasile și odraslele, c-au împuiat 
casa și ograda de copchilăraie, au dus nu
mele lui Euli In șapte sate, ca pe-o duhoare, 
prin blăstămățiile pe care le-au făcut. în 
ias-primăvară la dezgheț, Euli, cu sapa in 
mină, o văd tăind malul la mine pe pîrîu, să 
bată apa și să-mi inunde ograda. Acu doi ani 
la fel. Acu trei ani iarăși, Trăia încă Vasile 
de cînd a început. De pe cînd a început să-1 
roadă și boala, că pe cînd era sănătos și-n 
putere nu îndrăznea. Pe-atunci ne omora nu
mai clinii, îi momea cu mămăligă cu sticlă 
pisată și umbla, noaptea, cu onerap pe la 
pomi. Turna onerap să se usuce. De răutate. 
Ce pagubă avea ea că-nflorea un pom frumos 
în ogradă la mine ! De viperă ce e. Era-nainte 
de paști, soare, frumos, se topeau omețile, gîl- 
giiau apele din toate părțile. Mă duc și strig 
la ei : „Lucică hăi, ce ți în cap ? Ce ai de 
gînd ? Vrei să mini toate apele în ogradă la 
mine 7* „Facăle ce vreaule, zice. Du-tele și 
mă raparteazile !" Unde să te duci s-o rapor
tezi 7 Pe cîți nu i-a scurmat cu gheara în be
regată pînă n-au mai putut oamenii ș-au dat-o 
în judecată, și ce-a pățit ? A scos-o cineva din 
sat să curețe satul de-o spurcăciune împelița- 
tă ? „De ce fărîmi tu, malu, Lucică ? Nu ții 
rușine 7” zic. Da’ ea vine cu sapa și-l fărîmă 
mai rău. Lîngă mine. Sub ochii mei. Ei, aș 
chiar să te facă să plesnești. Eu de peste gard, 
cum stăteam aplecată peste gard, că n-am 
trecut de partea cealaltă a gardului, doamne 
ferește să nu-mi dea cu sapa-n cap, te pui 
c-o nebună I Cum i-o dat una a lui Iancu 
Gîlcu în cap cu sapa unui flăcău pe toloacă, 
i-o despicat căpățîna și crezi c-o pățit ceva ? 
Doi boi, atita a vîndut Iancu Gîlcu și-a scă
pat-o... Mă aplec peste gard și cum stăteam 
am început să arăt cu mina întinsă unde-i 
hatu, da’ ea, nici n-am apucat să prind de 
veste, să-mi trag brațul și harști, mi-o fulgerat 
mina cu sapa ! M-a umplut de sînge. M-am 
dus la doctor la Lazna. Mi-a dat drept In 
venă, iaca semnu se vede și-acuma. Și mă 
făcea încă nebună și paralizată. Paraliza-o-ar 
pe ea binele oare ni-1 face de-atîția ani, s-o 
paralizeze... Eu paralizată ! S-ajungă Mircea 
Bălnișteanu, președintele Comisiei de împă
ciuire, s-o-ntrebe de față cu toată lumea . 
„Cum să faci dumneata pe dumneaei paraliza
tă 7 îți dai seama ce vorbă-i asta 1 7 Poate 
să aibă o femeie paralizată cum ai jignit-o 
dumneata, copiii pe care-i are dînsa ? Că are o 
față, uite, care-i la Universitate și băiet care-1 
știe toată lumea cine este. în loc să-i dai respec- 
tu care se cere dumneata ii mai dai și cu sapa ? 
Numai pentru asta și n-ar trebui să te ierte, 
d-apoi c-al făcut-o paralizată”. Mi-o dat proceu, 
iaca-i sub grindă, să-1 înaintez la tribunal, d-a
poi eu am mintea ei să umblu prin judecăți ? Și 
cu cine să te judeci ? S-ajung zilele astea, să mă 

trag prin judecăți cu Euli 7 Asta-i, va să zică, 
c-un dușman din coaste, dar mai am unul. 
A-nnebunit o bucată de vreme în urmă și 
Gheorghe aista a lui Airine. Nebunit și alta 
nimic, că nu mai am vorbe, nu știu cum să 
mai spun. Poate că încă-mi plătește de la Va
sile, nu știu. Că-i de minare pentru toată o- 
menirea. Văr drept, că-mi vine văr drept, 
cum știi, părinții noștri au fost frați și el nu 
mă lasă să trec cu oile, pe sub răchiți, pe 
drumușor la deal. Casa noastră-i în vale, lîngă 
pîrîu ; mai la deal de casa noastră-i Gheor
ghe, mai la deal de el, Vasile Airine, alt văr, 
cum ești tu cu Făniță a lui moș-tu Guță, de 
la Cabîla. Ei socoate-te singur, cum să scot 
eu oile-n drum, să le duc la păscut, să le aduc 
înapoi, fără să trec prin fața caselor lor ? Cînd 
din vechimea vechimilor, de la bun început, 
de cînd și-au întemeiat bătrînii casele pe va
lea asta, că pe-aici era pădure, codru întins 
pînă la Herța, drumușoru de sub răchiți a 
fost de trecere pentru toate gospodăriile 7 
Spune singur, n-a-nnebunit! 7 Nu mă lasă să 
ies pe drum la deal că se balegă oile, zice, și 
el are iarbă. Auzi la el I Să le pun cîte-o trăis
tuță sub coadă, oilor, să nu se balege pe te- 
ritoritțl lui ! Doamne, doamne, c-așa de tare 
m-am supărat, c-am venit aicea la gard șl
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m-o muiet de la inimă. O venit factorul și 
mi-o adus o scrisoare de la Petriuța, de la 
universitate și-am scăpat-o din mînă, nici nu 
știu cînd mi-a dat-o factorul. De trei ori am 
călcat peste ea și numai după ce-am dat cu 
apă pe față și mi-am limpezit ochii, mi-am re
venit. Și toate astea pentru că am rămas sin
gură și la toți li-e ciudă pe mine, că iarna 
aduc lemne, am cartela Petruții. De anul tre
cut, de cînd era învățătoare și vecinii zic că 
trăiesc mai bine acu de cînd îs vădană. Știi 
că la noi e greu — tare de lemne, da’ am lă
sat toate problemele în urmă, ne-am înde
părtat de la ce vorbeam noi. Unde-am rămas ? 
Aha, așa. Stai că mi-am adus aminte ! Cînd 
erai mic, tu umblai cu plete Te purtam cu 
plete în doru unei fetițe. F.rai de trei ani cînd 
l-am născut pe Ghiță și cînd s-a stins, sără
cuțul, treceai pe cinci. Vă jucați, vă prindeați 
de mînă... nu mai ții minte... rar copil străin 
să se prindă de mînuța lui. Mușca de mină. 
Așa de rău era, trecea pe drum și pișcă co
piii pe care-i întîlnea. Uite-așa apuca și le 
răsucea carnea I Era voinic, voinicuț. Tu 
erai slab, nu mîncai, erai alintat la mîncare. 
După ce-a murit, într-o zi tu te-ai pus pe 
plîns. Și plîngi și plîngi... Noi credeam că-n 
dorul lui Ghiță plîngi. Eram tot așa numai eu 
cu mama acasă. Și mama a-nceput să te ia cu 
binișorul: „Sădunță așa și pe dincolo, ce ai 
dragu bunicii”... Și ce crezi că era. Cînta o 
păsărică în nuc i o mierlă sau o privighetoare. 
„Bătrînă, dă-mi mierla”. Și mama, ca să 
taci : „Haide s-o prindă bătrîna”. Și ați por
nit-o spre nuc, cu ochii pe sus, da’ cînd să 
vă apropiați, păsărică na, a zburat și-atunci 
tu te-ai făcut vînăt și-ai căzut jos. Nu mai pu
teai nimic. Te-a luat mama în brațe și-a aler
gat cu tine la pîrîu să te stropească cu apă. 
Numai așa a dat Dumnezeu și ți-ai venit în 
fire Mari necazuri am mai avut, prin mari 
spaime mai m-ai purtat. De patru sau cinci 
ori ai leșinat. O dată te jucai c-un hîrbușor 
de ceaun și cu chirostriele, tot de fier, făcea 
lumea mîncare jos pe pămînt cu ele, nu erau 
butelii de aragaz. Eu prășeam peste pîrîu, tu 
luai țărînă și-o puneai în hîrbu cela de ceaun 
și ziceai că faci mîncare, te jucai în legea ta. 
Acu ce ți-a dat prin cap, adicătelea ai ispră
vit de mestecat mămăliga, voiai să te scoli... 
erai mic, mic tare, înainte de leșinul cu pă
sărică din nuc, cred că-nainte de nașterea lui 
Ghiță, va să zică poate aveai doi ani, poate 
doi și jumătate... și dacă nu puteai să te scoli 
și cu o mînă să ții ceaunul și cu cealaltă chi- 
rostriile numai o dată am auzit „hăăă* și cînd 
întorc capul te-am văzut trîntit în țărînă, 
vînăt, negru ca ceaunul și pînă la pîrîu ți-am 
descleștat gura și ți-am suflat în gură, pe 
urmă te-am spălat cu apă și pînă seară, așa 
m-am speriat, că n-am mai pus mina pe sapă, 
n-am mai prășit și te-am ținut numai în 
brațe.

Hai să ne oprim aici să mă duc că strigă 
factorul. Ți-a adus ziarul. Tare bun om, tare 
mult m-a servit omu ista pe mine I Mihai 
Suha, Suhai, nu-i pot da peste nume, așa 
nume încurcat are. Ieșeam cu lemnele la 
drum și el mi le lua cu căruța și le ducea la 
Petruța la Dorohoi, cît a stat în gazdă la 
liceu. Da’ nu mi-ai spus ce-ai făcut dimineață 
la Ostăcioara ! Ți-e spus cum a fost cu țuica ? 
Și ce ți-a spus ? Că n-a mai făcut închisoare 7 
Doamne, doamne, ce ți-e omul I Păi el a fă
cut. Cum a fost, că n-a fost, ce zice el și ce 
zice lumea, ce-a scris în raport milițianu, nu
mai atît știu că l-au luat, atît am auzit că nu-i, 
nu-i, l-au luat și-n timpul aista iaca s-aude 
că el a murit... adică nu, că eu îs ou mintea 
la Vasile. S-auzise că el o omorît țe altcineva. 
Ei da’ în ce hal l-a omorît! El nu spune, ce 
să spună, cum să spună I da lumea-i lume și 
s-o aflat. Pe-un băiet din Strocora, tot acolo 
la închisoare, nu știu de ce era închis acela... 
L-o apucat n-o avut cine să-1 scoată, erau 
numai ei doi... Așa zice lumea, eu știu dacă-i 
adevărat, că s-aud multe, da’ ne-am îndepăr
tat iarăși. Am ajuns parcă pe cînd te bătea 
în ghiozdănel băietu lui Corduneanu și-ți ie
șea Vasile înainte, pe cărare, să te apere de 
copii. Și parcă nici pe-acolo. S-o ascuns ca

pătul. Ai venit, ții minte, și-ai plîns cu ghioz
danul fărîmat Vasile te-a întrebat numai atît: 
„Cine 7 și tu ai spus : „A lui Corduneanu”. Și 
tat-tu a zis : „Lasă că eu i-s doctor. Nu-1 spun 
Ini tat-su că el era prieten cu Corduneanu, 
bătrîn, se tundea și se rădea la el și sîmbătă 
seara puneau țara la cale... Nu-1 spun lui 
tat-su, a zis, nici nu-1 dau pe mîna lui conu 
Todiriță Hodoroabă. 11 prind o dată de gît, 
numai o dată să dau cu el de pămînt... Și s-o 
dus, l-o pîndit pe pîrîu cînd trecea acasă și 
cînd l-a văzut l-a prins și l-a zgîlțîit o dată 
de piept. „Mă băiete, de az înainte să nu mai 
pui mîna pe băietu meu, că nu mai bei apă”. 
Numai atîta i-o spus și-o fost destul. Ți-a dat 
pace, ba încă a ajuns să te apere el de ceilalți, 
că-i arătai la lecții și-l apărai tu în fața lui 
Hodoroabă, bătrînul, cînd nu știa, că era cam 
greu de cap. Da’ să vezi alta, că nu-i gata cu 
școala. In clasa întîi cînd ai trecut pe-o doua 
ș-ai luat premiul întîi... Nu-ți amintești c-ai 
căpătat o coroniță și-o carte 7 Noi am venit 
cu toții de la serbare, era și Vasile, trăia și 
mama, ne-am întors acasă și-am lăsat co
ronița și cartea, apoi am încuiat ușa și cu 
tine de mînă, cu Vasile și mama, toată fa
milia, ne-am dus de vale la horă. Era horă-n 
sat pe toloacă. Era duminică și era horă, fru
mos, vara la sfîntu Petru și Pavel. Nicu ce-a 
făcut 7 Nicu lui moș-tu Gheorghe, cu care te 
jucai tu și băteai bunghii. Era mai mare ca 
tine cu două clase mai înaintea ta, că tu 
erai de-o seamă cu Virginia, cu soră-sa. Bă- 
teați bunghii pe gîrlă. Iți tăia toți nasturii de 
la haine și te jucai cu el în bunghii. Cu el și 
cu aistalalt, cu gîngîitul lui Vasile Ignat, ne- 
potu Lucichili, lui Euli. Tat-su fîrnîit, moșu 
Fîle-i spuneai, tat-su fîrnîit și măciucar, hai- 
dău crescut la stină, fiu-su, Gheorghe gîn- 
gîit, Euli cu gura cît o șură : „Cînd ți-oi da 
Euli una după căpîti” numai Toadere, băietu 
cel mare care-i la Suceava, om cu glagore din 
toată familia lor, că-ți plăcea, nu-ți aduci a- 
minte, cel mai frumos flăcău din sat, res
pectuos și cuminte, cum juca în noaptea de 
sfîntu Vasile căluții, că umbla cu căluții pînă 
a doua zi seara... Ei, va să zică, ce face 
Nicu ! 7 Ce-i dă lui prin gînd 7 Că tu ai primit 
premiul întîi și el nu și ce-o să spună el acasă 
cînd l-or întreba mătușă-ta Constanța și mo
șu-tu Gheorghe. Știa unde țineam cheia ca
sei, sub o piatră, o venit, ș-o șupurit să nu-1 
zărească nimeni, o deschis ușa, ți-o luat din 
casă coroana și cărticica, a-nchis frumos ușa 
la loc, a băgat cheia sub piatră și s-o dus pe 
cărare la el acasă cu coroana pe cap și cartea 
în mînă să creadă taică-su și maică-sa c-o 
luat el premiu, să-i prostească. Pe sub seară 
așa, înainte de-atuneca, ne întoarcem noi de 
la horă, încă tu erai obosit și te plîngeai că 
te dor picioarele, intrăm în casă și-am dat de 
veste că lipsește și cartea și coronița, Cînd 

am intrat, cu ochii pe masă, ne-a și sărit în 
ochi că nu-i nici coronița, nici cartea. Tu te-ai 
și pus de plînsete. Măi, iaca și asta-i una I 
Cine să intre în casă și să ia coronița și car
tea ! Numai cineva care știe rostul casei, care 
știa unde-i cheia I Mă duc la cumătră Con
stanța, și cum sar eu gardu și m-apropii pe 
sub pomi, Ii și aud pe amîndoi, pe Constanța

ALECU IVAN GHILIA

și pe Gheorghe rîzînd cu Nicu în ogradă, di
naintea casei. „Bună seara”. „Bună seara” 
Nicu a amuțit cînd m-o văzut. Eu să-i sar In 
cap, să-1 iau la palme cînd l-am văzut cu 
coronița ta pe cap și cînd am văzut și cartea 
în mîna lui Gheorghe. Moș-tu Gheorghe o 
răsfoia, se uita prin ea. „Cumetre, zic, ia vezi, 
Nicu n-o luat cartea băietului 7“ Și cînd am 
zis asta, Nicu țuști, o și rupt-o la fugă. De-a- 
cuma cînd l-am văzut fugind, am știut că-i el. 
„Stai !* a strigat Gheorghe spre el și s-o re
pezit pe urmele lui da’ eu n-am mai stat la 
chelfăneală, că tu plîngeai acasă și-am aler
gat repede cu cartea și coronița, să te împac.

Da' s-o luăm alfel, de la început Știi ce 
era la noi, că de-acu erai mare și puteai ține 
minte și cine din vecini nu știa ce era cînd 
îl apucau pe el dracii, cînd i se făcea lui de 
ducă. Iși înfunda mîinile în buzunar, dădea 
capul pe spate, cu pălăria pe ochi, șf dup-dup, 
o croia la deal și bun dus rămlnea cîte trei 
patru săptămîni. Nu se uita cînd îl apuca, 
nu se uita că era de prășit, de dus la moară, 
de cîrpit acoperișul la casă, sau ce era, că 
ploua prin pod, nimic. începea să tune și să 
fulgere cîteva zile... sau nu, nici așa. înainte 
de asta mocrea cîte o săptămînă în el, apoi 
tuna și fulgera cîteva zile, punea mîna și dă- 
dea-n mine cu ce-i cădea sub ochi dacă-i zi
ceam ceva și pe urmă tiulea băiete ! Acu cînd 
spun, ne-am fost împăcat, s-o fost aciuat pe 
lîngă casă, că iau povestea din nou. Ghiță 
avea peste un an, un an și jumătate. In- 
tr-o marți, țin minte, pe la duminica mare, 
că duminica mare cădea marțea în anul ace
la, împăcați ne-am dus la hram la Dumeni, 
de unde era el de loc, de lîngă satul lui Geor
ge Enescu, știi unde, c-ai fost chiar vara asta 
cu moșu-tu Fănică pe-acolo. Buuun ! Alegem 
noi, va să zică... pe Ghiță și pe tine v-am lă
sat cu mama, sau îmi pare că tu erai din 
jos, la Catinca. M-am dus cu el la Dumeni, 
și mai bine nu mă mai duceam, mai bine 
atunci se-ntîmpla să te-nvinețești tu și să 
cazi la pămînt și să rămin cu tine, cu Ghiță 
și cu mama acasă, că m-am umplut de rușine și 
de venin dacă m-am dus, că el avea acolo o fată, 
o simpatică, încă avea și copil cu ea, mi-au 
spus vecinii că i-o dat și parale da eu nu 
știam nimic și poate nici n-aș fi aflat altfel 
dacă nu mergeam. Și ne-am stricat petrecerea, 
ne-am întors acasă și ne-am luat la ceartă, a 
doua zi, la prășit, și m-a bătut cu coada să- 
pii. Am lăsat toate lucrurile, traista cu min
care, tot ce-aveam, cofăelul cu apă, cum ve
nisem la prășit, și-am fugit acasă. El după 
mine, în urmă. Că de ce-am fugit acasă ! A 
lăsat și el sapele și bagajul acolo și-o alergat 
după mine. Nici n-am intrat bine-n ogradă, 
dup-dup după mine. Ce era să fac, să stau 
să mă bată în continuare ! 7 Am sărit gardu 
la cumătră Constanța, mama lui Nicu și de 
frică m-am suit în pod fără scară, dacă-ți poți 
închipui așa ceva I Fără scară, printr-un dud. 
El nu m-o văzut dar o auzit clinele lătrînd 
la Gheorghe Ignat, după cline s-o luat și-o 
intrat în ogradă la vecini. Oamenii făceau 
treabă, băteau păpușoi pe leasă. Zice : „Unde 
mi-ați ascuns nevasta 7“ Eu tăceam chitic în 
podul grajdului. „Ce-i vecine, zic ei. N-o fost 
pe-aici”. „Da’ la cine bătea clinele 7” „Eu știu, 
zice cumătră Constanța, la cine, bătea cli
nele. O fi trecut cineva prin ogradă". „Așa — 
zice el, și-l pîndeam din pod cum se uita 
prin ogradă și mă căuta din ochi. „Caut-o, zice 
cumătrul Gheorghe. Dacă nu crezi caut-o. Noi 
n-am văzut-o. Mie-mi țîțîia inima. Dacă-i dă 
cumva prin gînd să mă caute ? Și dacă mă 
găsește 7 Mi-era rușine acu toate ca toate, da’ 
să nu mă bată în fața unor oameni străini. El 
n-o mai zis nimic și-o plecat am auzit cum 
trăznește gardul sub el.. s-o-ntors la mama 
și-o luat-o la întrebări pe mama, credea că 

mama m-o ascuns undeva. Ea, bunică-ta, 
a-nțeles numaidecît ce s-o-ntîmplat. Ședea, 
săraca, cu Ghiță-n brațe și-ncă Ghiță cînd 
l-o văzut pe tată-su mînios a-nceput să plîngă 
și el... cel mai mare rău pentru dînsul era 
să-i plîngă copchii-n cap ! Nu putea suferi. 
Bunică-ta-1 legăna pe Ghiță... acu știu pre
cis, mi-aduc aminte, tu erai la mătușă-ta Ca
tinca. Ii legăna pe băiețel și s-o pornit cu o- 
cări pe Vasile : „Ai bătut-o, ai băgat-o-n spe- 
rieți, îi zice, și s-o fi dus în toată lumea ei”. 
„In lumea ei, ha — o zis el. Da’ unde-i lumea 
ei 7” „Și-o găsi și ea o lume, într-o bună zi, 
i-a zis bunică-ta, dacă tu-ai venit să-i mănînci 
zilele” Eu după un timp m-am dat jos și-am 
venit acasă.. Adică nu. Am ieșit de la Ignat 
și-am luat-o nici pe drum, nici pe cărare, am 
luat-o prin grădini și m-am dus la moșu-tu 

Gheorghe, văru-miu. El era în poliție, sergent 
de stradă-n Dorohoi. Tocmai atunci se pre
gătea să plece. M-a văzut plînsă și vînătă toată 
și n-o mai plecat. „Cruciulița lui, i-arăt eu — 
zice, cu centironul pe el cum era încătără- 
mat și vine cu mine acasă. Era spre seară, 
acu, bunică-ta îl culca pe Ghiță în casă, Va
sile fuma în ogradă, rezemat de gard, uite 
acolo... Doamne ce-mi mai aduc aminte I „Mă, 
ia ascultă, îl ia în primire văru-miu. Tu vrei 
să fii gospodar 7" Vasile tace și fumează înain
te și nu se uită nici la mine, nici la el. Tace 
cu fălcile încleștate. Nu se uită și nici nu-i 
poți vedea ochii. Fier. Cum se făcea el ca 
fierul pe față. „Mă, ian ascultă, II ia în pri
mire văru-miu. Tu vrei să fii gospodar, ori 
dacă nu, pe ușa asta-i venit, pe ușa asta 
du-te-napoi !” El zice : „Nicî n-am fost gos
podar, nici n-am să fiu, tot pe-aici o să plec 
înapoi dacă nu mă-ți scoate voi cu picioarele 
înainte 1“ Și s-o dus și bun dus. O luat-o razna, 
a ajuns pînă la Iași, s-o dus din nou la mo
șu-tu Fănică, da’ Fănică pe timpu cela era 
închis, și nu știu ce-o căutat, de la Iași o 
ajuns tocmai la Cernăuți. Da’ ian stai, fă 
socoteala, cînd s-o-mbolnăvit Ghiță, dacă de 
Sîntilie l-am îngropat I 7 Stai puțin. S-o-mbol
năvit îndată, aș chiar după aceia, după ce 
s-o dus el. Dup-dup, cu pălăria pe ochi și 
mîinile în buzunare, s-a pierdut la deal prin
tre răchiți. Asta era într-o miercuri. Sîmbătă 
s-o-mbolnăvit Ghiță. Dimineața cum s-o tre
zit a ieșit afară și cînd mă uit eu, stătea pe 
prispă și curgea gîrlă sîngele din el. M-am 
speriat, am strigat-o pe mama. L-am luat în 
bnațe s-o mai liniștit. S-o așezat cu burtica 
goală la soare și plîngea. Eu am zis că de la 
cartofi, era un mîncăcios, băga mult în el 
și-or fi fost cartofii cruzi, cum i-a fiert mama 
la foc de paie, pe pirostrii, și-l doare burtica, 
mititelu, da era boleșniță în tot satul molimă 
la toate casele. La Cabiniuc a murit tot atunci 
o fată de 12 ani. La o săptămînă după al 
meu, s-o dus și de Ia Ignat o fată. Mureau bie
ții copilași pe-un capăt. Secera moartea din- 
tr-un capăt In altul al satului. Mare jale. în 
toată dimineața ieșeam afară și-auzeam în 
cîte o direcție a satului bocind și cîteodată bo
cetele se ridicau din mai multe părți. Acum 
sînt de toate, spitale, dispensare, doctori, in
jecții, dar atunci nici pomeneală. Oh, cît 
m-am muncit cu el, cît m-am chinuit și dacă 
așa era timpu, l-am prăpădit. A venit dofto- 
rașu de la Lozna, tot la Lozna era dispensarul, 
l-am chemat, a venit doftorașu, sanitarul și 
zice că dacă-i dau o găină îl scapă. Ii dau o 
găină, da de unde s-aducă el leacuri 7 Ce să 
fac cu doftorașu care-o luat găina și-a ieșit pe 
poartă, s-a dus pe sub răchiți la deal, cu ea 
și ce să fac cu mine, încotro s-o apuc, dacă 
așa era timpu ? Că din durerea aceia, cît a 
plîns, copilu a dat în meningită. De-acu era 
chiar pierdut. Am tocmit o căruță. L-am dus 
la Dorohoi la un doctor evreu. Dacă nici un 
doctor evreu nu-1 lecuiește, zicea toată lumea, 
s-a isprăvit. Ș-o căutat doctoru într-o carte 
groasă și-o fost așa... l-am dus luni și miercuri 
a treia zi l-am dus din nou în brațe, pe jos, 
că nu mai aveam cu ce tocmi altă căruță, nu 
mai aveam ce vinde de pe lîngă casă nici pen
tru doctor și mă gîndeam ce-o să zică Va
sile cînd s-o întoarce... L-am dus în brațe 
miercuri dimineață și l-am adus acasă și vi
neri gata, n-am mai avut cu cine merge, că 
poate dacă mergeam și vineri îl salva. Dă
dea ochii peste cap, gata mă temeam să 
nu-mi moară pe drum. L-am lăsat acasă cu 
mama și-am alergat eu singură. Fugeam cît 
mă țineau picioarele pe cărare, pe imaș, zi
cea lumea că-s nebună. Și doctorul mi-a dat 
un praf și zice : „Dacă nici cu ăsta n-o mai 
avea leac, nu mai are cu nimic !” Auzi ce bă
taie de joc, ce răutate, ce-nșelătorie ! Cine 
știe ce prostie de praf mi-o dat el, numai să 
mă amăgească, să mă prostească. 1 utea să 
fie un praf șl de coptură, de pus în aluat să 
crească, cine putea să știe I Cine l-a pus la 
analiză 7 Am venit acasă și-am ținut-o din 
nou tot într-un suflet, că de-atunci mi-a in
trat și uite am și-acum o piatră în călcîi și 
iaca să ții minte, asta era vineri, duminică 
gata, a murit. S-a stins. S-a topit ca o lu
minare. Nici nu mai pot spune. Lasă pe altă 
dată. Sau pe niciodată că mai rău îmi face. 
Sărăcuțul, iepurașul mamei, că nici nu putea 
muri din cauza mea. Nu-mi puteam da seama, 
nu știam dacă a murit sau nu. Cînd intram 
în casă mie mi se părea că trăiește și mă dă
deau femeile afară. Tu erai la mătușă-ta Ca
tinca... Și m-am dus... m-am dus la mătușă-ta 
Catinca.. s-o aduc pe ea.. să-1 scalde... că 
mi se părea că dacă-1 scaldă una străină... îl 
doare... și-ai venit... ai venit și tu cu noi... a 
venit mătușă-ta Catinca... și-ai venit și tu...

am venit pe cărare... șl plîngeam i „Văleu... 
Văileu”... și tu din urmă alergai după mine și 
ziceai : „Taci, mămăică hăi, taci” Și Catinca 
se răstea : „Taci tu, că sperii copilu”. Și 
tu ziceai : „Taci mămăică, taci că Ghiță dacă 
a murit nu ne mal mănfncă lupu... el e în
geraș și ne păzește de lup”. Erai mititel și 
tu... cine ți-a băgat în cap cu lupu... și-acasă, 
cînd mătușa-ta Catinca îl scălda, alergai de la 
mine la mama, la bunică-ta și ne puneai mina 
la gură și ne spuneai : „Taci, mămăică, hăi... 
hăi... Taci bunică... Taci că te doare vătămă- 
tura”. Știai că pe ea o durea tare vătămătura, 
că din asta o și murit... și eu mă despleteam 
după casă și-mi smulgeam părul... și cînd te 
mai auzeam pe tine... gata.. lasă... nu mai 
pot...
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octombrie a fost onorat și de această dată, prin prezența lor, de numeroși scriitori 
veniți aici din întreaga țară.
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Cînd se apucă cei de la Hollywood 
să facă un film de mare cheltuială (și 
se apucă des) nu se uită la bani. 
Gîndul lor discret este, firește, că 
veniturile vor recompensa binișor 
osteneala financiară. O sută de ca
rabine nu se înscrie, probabil, prin
tre producțiile de mare montare dar 
și la realizarea ei se vor fi zdrobit 
niște sume. Pentru că, așa cum se 
obișnuiește peste ocean, producătorii 
nu prea lucrează cu machete și mî- 
niconstrucții de laborator, ei iți fac 
praf de-a adevăratelea o locomotivă, 
dau foc (cu prăpăd de petrol) la un 
fort etc. Dacă acțiunea se petrece pe 
o corabie vikingă, construiesc una 
sau mai multe corăbii. Cit privește 
automobilele aruncate în prăpăstii, 
din cele îmbrincite la Hollywood 
s-ar putea înălța un munte de ca
roserii 1

Aceste excese — evitate în alte 
locuri prin folosirea efectelor spe
ciale — își au farmecul lor, oare
cum naiv; mărturisim că in cazul 
filmelor slabe a urmări asemenea 
ravagii constituie una din puținele 
satisfacții ce ne rămîn. O sută de 
carabine este un film copilăros, a 
cărui intrigă provoacă (deși se do
rește gravă) risul, cu personaje 
inexistente. Ai impresia mai la tot 
pasul că dacă un erou sau altul s-ar 
întoarce brusc, te-ai pomeni în fața 
cartonului dezagreabil ca spatele 
unei oglinzi.

O sută de carabine, poveste con
fuză (ca și cum copilul care ar 
nara-o ar pierde firul și ar ezita în
tre soluții) și violentă, ciuruită de 
gloanțe și explozii, în suspensuri 
care te țin atît de încordat incit abia 
te ia somnul, cu un umor fin ca al 
unui comentator de fotbal. Vn foarte 
bun actor negru îți atrage atenția 
prin dezinvoltura evoluției sale, dar 
mult mai tare îți ia ochii o foarte 
slabă actriță, Raquel Welch. E ne- 
mai pomenit și nedrept de frumoasă 
această super-super femeie și Dum
nezeu putea fi mai gentil dindu-i și 
o oarecare înzestrare actoricească. 
Și poate că îi va fi și dat — în alte 
filme — aici însă ea, neexistînd ca 
personaj, îți lasă neatinsă plăcerea 
de a o contempla ca femeie indiancă, 
în diverse costumații exotice, su
perbă în toate cele. Nu e de mirare 
că dotată cu atâta exagerare, frumu
sețea acestei dive s-a impus pretu
tindeni. Și, încă odată, cine știe 
dacă în mîinile vreunui regizor pri
ceput Raquel Welch nu va fi fost în 
vreo altă peliculă chiar actriță !

In O sută de carabine ea nu e 
decît o amazoană falsă, cu „scăpă
rări" temperamentale tipice pentru 
acest gen de roluri, ba eroină, ba 
sfioasă (!!). Ne pare rău dar scena 
ristul i-a rezervat o partitură atît 
de nătîngă incit o mare satisfacție te 
iluminează în final cind Raquel 
Welch este adusă lată, pe brațe 
(căci pierise, sărmana, în luptă!).

Nu împărtășim temerile unora 
privind excesele de violență din 
O sută de carabine. E o lipsă de în
credere în inteligența spectatorului. 
Or. acesta știe — și încă de la vîrste. 
fragede — să se detașeze, să trăiască 
un film ca acesta, ca pe o poveste — 
joc menit deconectării. Cei mai 
hirșiți prin sălile de cinema ajung 
cu timpul să fie atenți, conștient, la 
cascadorie, aici cu totul la înălțime. 
De altfel, credem că rolul tot mai 
mare al cascadorilor în cinemato
grafia de aventuri, polițistă, de spio
naj, istorică etc., e un semn de reîn
toarcere, pe alt plan, la acea coche
tărie cu circul a marii comedii mute, 
atît de rodnică pentru industria fil
mului.

Ilie CONSTANTIN

EXPOZIȚII )

Confesiuni

Paradoxul criticii de artă, a cărei 
judecăți și opțiuni, formulări sau in
firmări se revarsă asupra prezentului, 
simulînd o luare grăbită în posesie a 
unor fenomene încă incerte, se reve
lează în momentul selecției.

Metoda jurnalieră de consemnare 
prin subterfugiul a ceea ce se oferă, 
îmi trezește imaginea unui critic indi
ferent atît la valoarea mesajului social 
al unei opere cît și la categorica afir
mare a limbajului artistic. Obiectivi
tatea în acest caz echivalează cu o a- 
propiere rece, dominată de nepartici- 
pare fiecare foileton critic minîndu-se 
unul pe altul prin diversitatea puncte
lor de vedere și pozițiilor exprimate.

Am înțeles mîhnirea voalată a unuia 
din puținii critici români a cărui an
vergură scriitoricească și vocație cul
turală suplinesc scepticismul , înăbușit 
în fața artei contemporane, poate prea 
obraznică, poate prea nerăbdătoare. 
Mîhnirea aceasta izvora din cenușiul 
dominant al criticii românești, nu nu
mai de azi, din fragilitatea demersului 
ei către artă, de condiția ei ancilară. 
Justificarea unei asemenea critici — 
spunea d-sa — ar fi măcar bunul gust 
prezident printre uneltele sale.

Trăim însă o rectificare a acestei 
alianțe dintre spiritul artistic sl spi
ritul critic. Cel puțin dimensiunea mo
dernă a artei, fără îndoială și a celei 
românești, propune o altă calitate, 
echivalează cu un alt Număr.

Emanciparea gustului și folosirea lui 
drept criteriu nu este însă decît un fi
rav alibi, bun doar pentru a perpetua 
complexe estetizante. Dali. acest ideo- 
clast al părerilor de „bun simț" spunea 
odată : „Nu-mi vorbiți de bun gust! 
Doar prostul gust împinge arta îna
inte". Exagerarea poate crispa un cu
get sentimental și sensibil. Adevărul 
chiar și în forma lui aforistic-para- 
doxală este acesta î supralicitarea ex
presivă, brutalitatea unui nou mod ar
tistic, ceeace este considerat mai tot
deauna cu îngăduința lucrurilor de 
prost gust se dovedesc căile noi ale 
expresiei ; decantarea estetică ur
mează.

Critica gustul este egosită, idolatră 
a unei convenții nu întotdeuna accep
tată.

Criticul de artă nu poate fi decît 
Implicat în ceea ce absolvă sau con
damnă, luîndu-și riscul de a înfrunta 
confirmarea generală (sau de a o ad
mite). Este condiția însăși a criticii 
militante, impudică în păreri, subiec
ți v-programică în alegerile ei și mai 
ales categoric și definitiv eliberată de 
spiritul ecletio și ineficient al estetis
mului.

Ca și arta, critica nu-și mai poate 
privi la infinit propria-i făptură. Căci 
savurînd-o mereu aceiași atitudine, re- 
flectîndu-se în oglinzile pe care și le 
pune în față, va ajunge să-și urască 
propria-i materialitate, să întindă bra
țele — gest narcisist fără îndoială — 
după iluzia ei, după conturul ei vi
clean desenat. Temîndu-se a nu greși, 
această critică greșește, temîndu-se a nu 
minți, această critică minte.

Și totuși adevăratul spirit critic nu 
se zbate dilematic între aceste neho- 
tărîri. Groaza de a nu greși îi este 
străină ca și misoghinismul născut din 
absența unei poziții. Adevărul este de 
partea lui, indiferent dacă argumen
tele sînt trecătoare, parțiale sau încă 
neconcludente. Reculul istoric predicat 
de o abținere politicoasă trebuie să fie 
Înlocuit cu perspectiva viitorului. Aș 
exclama teribil și grandilocvent că ne 
despart de mileniul trei puțini ani. O 
atare apropiere mă face să renunț la 
modificările diplomatice ale unghiu
rilor de vedere și să-mi declar îndoie
lile. Accentul vizionar al celor mai 
multe din textele marilor artiști ai aces
tui secol departe de a fi o clamare 
patetică înseamnă o invitație obli
gatorie. A nu-i răspunde — iată o cla
ră înfrîngere a criticului.

Iulian MEREUȚA

Despre importanța festivalului devenit tradițional, și despre diferitele sale 
manifestații, ziarele și revistele literare au scris pe larg în paginile lor.

Așa cum era și normal, televiziunea a efectuat o transmisie în direct destul 
de consistentă, transmisie ce a cuprins citeva din momentele importante ale festi
valului. Timp de 80 de minute, am putut urmări un recital din poezia eminesciană 
susținută de actori ai teatrului din localitate, apoi un documentar din casa Pogor, 
locul de întîlnire al Junimii, un nou recital de poezie, de această dată al poeților 
ieșeni, și in final aspecte de la manifestarea nocturnă din Piața Unirii cu care pri
lej poeți — invitați ai festivalului au citit din operele lor.

Fără îndoială efortul celor ce au asigurat această transmisie a fost conside
rabil, și-l consemnăm ca atare. O imagine bine pregătită, asigurată de cele 4 camere 
ie luat vederi, operatori pricepuți și inspirați. Citeva din punctele programului 
vizionat au fost remarcabile, la loc de cinste situindu-se strălucita interpretare 
dată Scrisorii a lD-a de către actorul Teofil Vîlcu, sau microrecitalul Tudor Gheor- 
ghe. Un aspect neplăcut intîlnit și cu alte ocazii ținem însă să-l semnalăm. Mai toți 
actorii ce s-au perindat prin fața aparatelor televiziunii aveau in mină o cărticică 
din care citeau, mimînd cunoașterea și interpretarea operei lui Eminescu. Nu era 
vorba nici de poezii inedite nici de traduceri în alte limbi. Erau poezii pe care 
jumătate din elevii școlilor primare le cunosc pe de rost. Era vorba de poezii ale 
celui mai mare poet al acestui neam.

Pentru examenul de promovare în Institut e necesară recitarea cîtorva poezii. 
Pentru o emisiune t.v. vizionată de milioane de oameni, era necesară memorarea 
unei poezii de Mihai Eminescu. Și nu s-a prea putut memora. Observațiile noastre 
se adresează însă în primul rînd televiziunii (pentru actor o astfel de apariție repre
zintă o autoblamare), pentru că transmisia t.v. de joi seara era efectuată de televi
ziune, și în bună parte organizată de ea. Și apoi, așa cum am mai spus, nu este pen
tru prima dată cind asistăm la astfel de „interpretări".

Pentru televiziune prezentarea unui recital de poezie trebuie să fie întot
deauna un eveniment de seamă.

Radu DUMITRU

• LA QUINZAINE LITTERA- 
IRE (26—30 sept.). La rubrica En- 
tretien se consemnează un dia
log cu Erich Segal, autorul ulti
mului bestseller american, Love 
Story. „E o carte cinstită", „ci
titorii pling", „tineretului ii pla
ce", „am primit sute de scrisori 
care nu spun decît : E adevărat. 
Mulțumesc" — declară Segal re- 
ferindu-se la enormul succes re
purtat. Și referindu-se la crea
ția propriu-zisă : „Singurul lu
cru important este emoția, în 
rest, clișeele..." Și ce clișee I la
tă subiectul cărții, rezumat in 
revista de față : „Doi studenți 
se iubesc și se căsătoresc. Ea es
te săracă, el e bogat și se ceartă 
cu tatăl său. Timp de trei ani 
fericiți și studioși, ei mănîncă 
spaghetti ciștigate de ttnăra feme
ie. El termină strălucit dreptul 
și obține imediat o situație im
portantă. Atunci, ea moare de 
leucemie. El cade in brațele ta
tălui său și plinge".

• Recent, sub președinția lui 
Gilbert Gadoffre a avut loc la 
Loches un colocviu literar pe te
ma avangardel și a „noului ro
man". Au luat parte, printre al
ții, Nathalie Sarraute, Michel 
Deguy, J.M. G. Le Clezio ale că
ror intervenții au fost redate 
fragmentar in revistă. Nathalie 
Sarraute t „Experiența va arăta 
dacă, singure, jocurile gratuite 
ale scrisului pot reuși să creeze 
forme vii. In ce mă privește, eu 
nu cred". Le Clezio : „vreau să 
spun că ancheta individualistă, 
absolută a Gumelor, de exemplu, 
nu mai ajunge astăzi". Bernard 
Teyssedre : „Fără îndoială că 
Franța devine tot mai mult o 
țară culturală subdezvoltată... 
Noul nostru roman a rămas tot 
așa de roman ca cel vechi și 
Change rămîne Tel Quel“

• Au apărut Operele mai mult 
decît complete ale lui Felix Fe- 
neon, una din personalitățile ce
le mai interesante și controver
sate ale literelor franceze. Prie
ten cu Seurat și Signac, organi
zatorul primei expoziții futuriste 
pariziene, colecționar de artă 
neagră, acuzat în procesul Celor 
Treizeci, critic de artă și umo
rist, refuzînd să-și publice lu
crările și aspirină la un anoni
mat total. Fineon moare in a- 
nul 1944 lăsînd în urma sa un 
singur volum publicat, Impreslo- 
niftii.in 1(166. Prin grija lut Joan 
U. Halperin se restituie azi în
treaga sa operă, inclusiv vestite
le „nouveltes en trois lignes" 
publicate in cotidianul Le matin 
la rubrica de „fapte diverse", la
tă o asemenea „nouvelle" despre 
Jules Lemaitre : „Aparține ace
lei. categorii de normaliști — cea 
mai periculoasă — care se pre
fac că înțeleg ceva".

• L'EXPRESS (28 sept. — 4 
oct. a.c.) Sub titlul Ionesco, cotă 
mort Robert Kanters comentează 
in termeni rezervați spectacolul 
de la Theătre Montparnase cu 
piesa Jeux de massacre. Avînd ca 
temă unică moartea, „moartea ca
re pentru dramaturg înseamnă 
tot mai mult absurdul, absurdi
tatea fără replică", piesa nu atin
ge, după opinia lui R. Kanters 
culmile din Regele moare. „Aici 
o proză săracă bate mereu ace
lași cui",

• Revista aduce un omagiu 
postum lui Bourvil, pe adevăra
tul său nume Andre Raimbeurg. 
Fiu de țăran, el însuși cultivator 
la Bourville, a debutat in spec
tacolele modeste de music-hall 
pentru a ajunge apoi unul din 
cei mai mari comici ai ecranului 
francez. A turnat 54 filme dintre 
care două inedite (Le cercle rou
ge și Le mur d’Atlantique) 
urmează să ruleze luna aceasta 
la Paris, a obținut un premiu la 
Veneția in 1956 și s-a distins in 
unele roluri dramatice (Le miroir 
a deux faces și altele) prin arta 
cu care „făcea să strălucească u-Desen de VLADIMIR CIOBANU

( SPORT ~ Victoria a doi provinciali 

in meciul cu Finlanda
După ce s-a răcit bine meciul cu Finlanda și au 

obosit Cronicarii, își spun, ca de obicei, ultimul cuvînt, 
Suplinitorii. Deci, Domnilor, analizînd profund meciul 
cu Finlanda... Dar mai întîi ceva în general despre Fin
landa. Se spune că acolo există un proverb vechi pre
cum Kalevala : un om e sărac cînd n-are barcă, e și mai 
sărac dacă n-are o insulă. Dar nu va fi vorba aci des
pre folclorul săracilor din Finlanda. Ci des
pre cel mai sărac dintre antrenori : Angelo 
Niculescu care a pierdut și de astă dată șan
sa de a avea o insulă, după ce a venit fără barcă, al 
doilea din coadă, de la Guadalajara. Cel mai sărac și 
cel mai iubit de Suplinitori. E pasiunea noastră, am 
vrut să-l îmbogățim, să-i facem un nume de răsunet, 
dar n-am reușit. în loc să cîștige o mare victorie prin- 
tr-o echipă solidă, a pierdut. Pentru că Angelo Nicu
lescu, numai un orb nu poate vedea, a pierdut o mare 
șansă de a se reabilita măcar în fața unei echipe me
diocre, avînd și avantajul terenului propriu. Victoria în 
meciul cu Finlanda, dacă e vorba să vorbim de o victo
rie reală, nu El Mundialul nostru Angelo Niculescu a 
cîștigat-o, ci doi provinciali : Dobrin de la Pitești si 
Florian Dumitrescu de la Arad. Dobrin cel ținut pe 
tușă la Guadalajara. Florian Dumitrescu nevăzutul, nea
uzitul, jucător — cum se zice — în cea mai constant 
anostă echipă din țară, U.T.A. Să-l mai amintim și pe 
provincialul din Grand, Răducanu, pus și el la poprea- 
lă un timp de intercontinentalul nostru. Scandaloasă a- 
firmația că în meciul cu Finlanda Răducanu n-a fost so
licitat, a apărat serios și calm și a lăsat impresia miopi
lor dornici de acrobații și de simulacre că „nu s-a vă
zut". Angelo Niculescu a fost în meciul cu Finlanda o

pasăre fără aripa dreaptă. A intrat în joc împușcat in
tr-o aripă. Suplinitorii pot face față la cronicile spor
tive, dar pe teren zău că e greu, e nevoie de titulari. 
Neagu pe extrema dreaptă ! Un tenor răgușit de la co
rul din Breaza ar fi fost mai nimerit. Și ce-a făcut in
tercontinentalul dacă a văzut că prea-i atîrnă pe gazon 
aripa falsă ? A tăiat-o și pe aia. Mai bine de loc decît 
cu nimic. A fost introdus pe undeva pe teren Tătaru, 
Dumitrache a fost dislocat de pe postul său, s-a nimi
cit tot, parcă înadins să răzbune victoria promițătoare 
anunțată în repriza întîi. Cine a marcat în repriza 
doua ? Vreo extremă ? Un înaintaș central ? Ași! Radu 
Nunweiller, care parcă a priceput bărăganul produs de 
antrenor pe culoarele centrale și pe extreme.

Ce n-a mai funcționat în meciul cu Finlanda ? Con
trolul anti-țoping, cerut expres în lunile trecute 
de Asocația de Indignare, Milă și Dezamăgire 
a Suplinitorilor. Cristian Țopescu iar a umblat 
la literatură proastă, a cam zis: „incendiul de 
la poarta pompierului" (ce dacă portarul finlandez e 
pompier, ei și ? Cînd va ști exact profesia multor jucă
tori de-ai noștri, atunci să vedem inventivitatea lui 
Cristian Țopescu, nu așa, și apoi calamburul cu pom 
pierul și incendiul era prea la îndemîna oricui și ne
demn pentru un crainic intercontinental. Ne e dor și 
aici de un provincial sobru și inteligent!) Și a mai 
cam zis : „jucătorii noștri au nevoie de o explozie". Să 
să ne ferească dumnezeu, după ce n-am avut extremă 
dreaptă și apoi a fost dizolvată întreaga înaintare, atit 
ar mai fi trebuit echipei noastre, o explozie I

SUPLINITOR VI

manitatea personajelor sale". 
„Nu era, poate, nici cel mai ce
lebru, nici cel mai mare, nici 
cel mai bine plătit comic fran
cez" dar „era cel mai iubit".

• Pe lista succeselor sdptămi- 
nii Love Story ocupă abia locul 
al cincilea in timp ce Le Parrain 
a lui Mario Puza continuă să fie 
în fruntea clasamentului. Cele-

. lalte locuri sînt ocupate în ordi
ne de Guy des Cars, Hervi Ba
zin, Philip Roth, Franțoise Ma- 
llet-Joris, Robert Beauvais. Jean- 
Pierre Chabrol, Joseph Kessel, 
Graham Green.

• In editura Fayard a apărut 
primul volum din Istoria Repu
blicii galliste o „istorie" scrisă 
din perspectiva unui martor o- 
cular — Pierre Viansson — Pon
tă. șeful serviciului politic al co
tidianului Le Monde, Cartea con
curează alături de cea a lui Phi
lippe Alexandre, Duelul de Gau
lle — Pompidou, la premiul Au- 
jourd'hui, care urmează să fie 
decernat la 26 octombrie

• SCALA (oct. a.c.) Cea mat 
mare carte apărută vreodată in 
limba germană se numește Zet- 
tels Traum și aparține scriitoru- 
rului Arm Schmidt. „Mastodon
tul", cum o numește Ernst Lie
ber, cintărește 17 livre, numără 
1352 pagini, 10 milioane carac
tere tipografice și poate fi citită 
în minimum 90 zile. Autorul, ca
re trăiește retras intr-un sat, a 
lucrat la ea paisprezece ani 
(cite paisprezece-șaisprezece ore 
zilnic) folosind peste 130.000 fișe 
și nu așteaptă verdictul criticii 
avizate înainte de un an. Ce s-a 
putut constata înainte de expira
rea acestui termen rezonabil ’ 
Paginarea speciali, pe trei co
loane, a textului ortografia fan
tezistă, prezența unor pasaje în 
limbi străine, a unor calambu
ruri și hibrizi lingvistici, alu
ziile (evidente chiar din titlu) la 
Shakespeare (Visul unei nopți de 
vară), James Joyce (Veghea lui 
Firlnegan), ecourile din E.A. Poe 
și caracterul oarecum autobio
grafic al narațiunii personajul 
principal — Daniel Pagenstecher 
— ar fi un autoportret ironic st 
critic al autorului însuși).

• LE FIGARO LITTERAIRE 
(28 sept. —4 oct., a.c.) De curind 
tradusă in franceză, cartea scri
itorului maghiar Istvan Orkeny 
Mini-mituri se bucură de o bună 
primire din partea criticii. Ast
fel, Maurice Chapelan remar- 
cind aciditatea, ironia, absurdul 
și umorul negru al textelor (din
tre care cel mai lung numără 
douăsprezece pagini iar cel mai 
scurt două cuvinte) îl apropie pe 
autor de Eugen lonescu, Lich- 
tembery (Aforisme) dar mai ales 
de Jarry : „Nu mă îndoiesc că 
la Paris Istvan Orkeny ar fi fă
cut parte din Colegiul de pata- 
fizică".

• Moartea lui Mauriac a de
clanșat in Franța o discuție inte
resantă pe marginea fenomenului 
literar, a generațiilor care se 
succed etc., discuție care ar pu
tea fi de amploare. întîi, Jules 
Romaine a scris un articol elo
gios despre „promoția 1885" în 
L'Aurore. Apoi Dominique Ja- 
met a răspuns cu un articol pe
simist in Le Figaro... (nr. 1270) 
declarând literatura „bolnavă". 
In acest număr (1271) interven
țiile lui Pierre Mazars și Joși 
Corti (un cititor) care semna
lează o serie de lacune ale bi
lanțului întocmit de D, Jamet. 
Alte opinii sînt așteptate.

• GALLIMARD AUTOMNE 
1970. BULLETIN Nr. 241. Cuprin
de lista cărților ce au apărut 
sau urmează să apară în lunile 
august, septembrie, octombrie și 
noiembrie 1970 la editura Galli
mard, Din cele aproape o sută 
de titluri remarcăm romanele : 
Le Canon Fraternite de Jean- 
Pierre Chabrol. Le Roi des Aul- 
nes de Michel Tournier, La 
Guerre de J.M.G, Le Clezio, 
Derriere le vitre de Robert 
Merle ; culegerile de poezie : 
Une lutte pour la vie de Patrice 
de La Tour du Pin și Le senti
ment des choses de Jacques 
Roubaud ; teatru : Si I’âtâ re- 
venait de Arthur Adamov și 
Biographie, Jeu de Max Frisch; 
eseuri, corespondentă, memorii: 
Tchekov vu par ses contemporai- 
nes, L’Oeil vivant II. La Rela
tion critique de Jean Starobinskt. 
Palzac et le mal du siăcle de 
Pierre Barberis. Ecritures de 
Max Ernst, Oeuvres de A. Mat- 
mux, Lettres 1848 — 1955 de 
Thomas Mann, L' Oell double 
de Gaitan Picon, Les vases co- 
municantes de Andrd Breton, 
Journal inedit de Marchizul de 
Sade etc. Din proza universală 
vor apărea, printre altele. L’Fn- 
fant de Harlem de James Bald
win, Nunquam de Lawrence 
Durrel, I,es Deml — Justes de 
Iris Murdock.

• Menționăm in mod deosebit 
apariția celui de-al patrulea (și 
ultimul) volum al Operelor lui 
Panait Istrati cuprinzînd : Ciu
linii Rărăganului. Țața Minca, 
Neranțula. Familia Perlmutter și 
un text (Pour avoir aime la 
terre) considerat testamentul său 
spiritual.

• Dintre „curiozitățile" edi
tate la Gallimard cităm cule
gerea de texte Rengo, creație 
poetică colectivă semnată de 
mexicanul Octavio Paz, italianul 
Eduardo Sangulnetti, englezul 
Charles Tomlison și francezul 
Jacques Roubaud. ,.Patru poeți, 
patru limbi europene, o regulă 
de joc japoneză și, la sfirșit, un 
singur text, o singură voce cu 
rezonanță quadruplă".

U. V. z.



t---------------------------------------------------------------------

ANOTIMPURI Șl ȚĂRMURI VĂLUL PENELOPEI confidentele 
unui maniac

Doi tineri, un soț ți o soție, o fată ți 
un băiat, Julia Reix și Pierre Sylvestre, 
la o așa zisă „imprimerie des poetes de 
la tour“ din Paris, tipărind o carte cit 
palma, Salons et rivage3, în 215 exem
plare...

Iluzia își face jucării, mări și nave.
Pierre Sylvestre, care prepară acum 

o teză de estetică și filozofie, este fiul 
unui cunoscut poet, critic și romancier 
francez : George Emmanuel Glancier, 
cu a cărui ultimă carte, l’Eternite piua 
un jour, încununată la începutul acestui 
an cu Premiul Librăriilor, spre a oferi 
cititorilor români într-o versiune agrea
bilă, tocmai mă lupt.

Despre Julia Reix aș spune ca — în- 
tr-un autograf — Camil Petrescu, odini
oară, că „vine cu poezia de la ea de 
acasă** : Aș vrea un prieten ca un hohot 
de ris / Ca o mantie de beție șl de 
căldură / Aș vrea un prieten ca un 
copac de iarnă / Mindru cavaler sum
bru copleșit de singurătate / Șl să rămin 
acolo Înțepenită pe crengile-nghețate".

După multe „țărmuri**, inutil șl dra
matic încercate, acel Peer Gynt ori 
Don Quijotte al antichității, care a fost 
Ulysse, își regăsește pereche* tot pe un 
țărm: al așteptării.

Nici un fruct nu se coace mai greu.
Sub soarele nesiguranței, sub rafalele 

prevestirilor care niciodată n-au ace
eași direcție, între viitori, capcane, an
goase și neant, sufletul uman („că su
fletul nu e fîntînă / decit la om, fiară 
bătrînă*4 — Ion Barbu) are dinainte de 
moderni tot atîtea achiziții și labirinte 
cîte îl amenință, îl relevă și-1 neferi
cesc, Interzic ori alarmează și azi.

In montura ideală * așteptării sale, 
Julia Reix trăiește — replică Penelopel

— nu fără conștiința că mai favorabili 
îi sînt ei zeii (ai celor două stihii: usca
tul și apa) decît lui Ulysse : Cu chipul 
tivit de tăcere / Și ochii frumoși de pei
saje privite / Un zeu de nisip și de apă 
mă apără.

Dar acest mod al iubirii șl această 
formă a certitudinii, deși pare, nu este 
împlinirea. Deopotrivă nep&mîntene, ele

-- ------------  
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rotunjesc o panică : drama. ȘI clarifică 
biografia sentimentului: prin expiere 
— Dragoste stranie, / stranie dragoste, 
moarte.

Pierre Sylvestre pare să nu ducă în«ă 
lipsă de avertismente ți luciditate: 
Toamna despuiată îmi va oatoi piînsul / 
Dar acesta-1 doar un vis / Pitit sub 
frame de umbră.

Desigur că în întuneric pot rezida și 
visuri. (E ca șansa din cutia Pandorei 
unde — mai mult sau mai puțin zdren
țuită, schiloadă, speriată — rămîne, se 
zice, speranța). Dar nu visurile terori
zează. Tenebrele nu prin asta vor ma
cera și pune stăpînire pe necunoscutul 
din noi. Sub frunzele de umbră — clă- 
tinătoare, efemere — doarme întreaga 
noastră geologie reflexivă.

Sfirșită călătoria pe valuri (ale des
tinului, mai mult decît ale mării și mă
rilor...), recunoscut la întoarcere doar

de bătrînu-i cîine, reintrat prin vitejie 
în atributele de odinioară, legitime și 
reînviate, ale casei din Ithaca și ale 
inimii ce-1 rîvnise cu iluzii și stator
nicie, tot ca pe o împlinire poate a 
destinului, cu el fructul așteptării se 
cocea. E rîndul iluziilor lui Ulysse : 
„Nici ploaie acum / Nici strigăte în 
păduri I Furtuna a trecut / Dragostea 
mea, dezmierdările tale / Vor întinde 
crengi peste creștetele noastre. / Cu 
vîntul nou să ne legănăm cîntecul / Vom 
rîde-n miez de zi / privind cerul / Prin
tre frunze / Ca-n căușul palmei tale / 
Va pătrunde soarele suferința să mi-o 
înece / Ața cum bei la oglindă, îmi voi 
gusta deșteptarea**.

Ușor de presupus că furtunile trec 
(dar trec ?) și că vîntul nou îneacă tre
cutul. Mai sigur e că, odată coapte, 
fructele cad.

Mereu și toate.
E un mic zgomot mototolit in iarbă, 

puțin tragic șl puțin diafan, după care 
tăcerea își recroșetează plasa ușor ră
nită și reintră în propriile-i adîncuri. 
Ca de gheață. Replica Juliei Reix :

Viața mea / neîmplinită / Viața mea / 
prin toate casele copilăriei / Viața 
mea / de pădure ritmată cu strigăte de 
fiară / Viața mea / floare a visurilor 
mele / spre întreaga-mi copilărie / viața 
mea / tăcere.

Sînt „anotimpuri și țărmuri* ce na
rează, în rezumat, aceeași poveste a 
poveștilor cu care ne legănăm etern în
tre limite.

Cei doi poeți și soți au reîncărcat-o, 
reluîndu-i silabele în vîrful degetelor, 
cu tinerețea lor.

Ion CARAION

Fetele își așteaptă, ca Natașa Rostova, primul dan
sator ; apoi logodnicul de la armată sau studii. Fe
meile își așteaptă bărbații, de la război, din captivi
tate, de pe mare, de la vînătoare, de la cîmp, de la 
birou, de la circiumă. De milenii a fost așa. Această 
așteptare e de esența femeii. Anumite îndeletniciri de 
ordin casnic, de pildă lucrul de mină, sau în orice 
caz ceva ce presupune răbdare și migală, acompa
niază așteptarea : vălul Penelopei. Este în aceasta o 
grație gravă, plină de supunere și decență. Apoi, 
fiindcă de regulă bărbatul este (sau era) mai în vîrstă 
și mai expus, urmează așteptarea absolută : văduvia. 
Femeia văduvă reprezintă o ipostază clasică și cano
nică a feminității, într-un stadiu ultim și suprem.

în secolul nostru condițiile s-au mai schimbat. Cance
rul. războiul total și alte flageluri moderne au egalizat 
riscurile și sîntem cu toții la fel de expuși. Chestiunea 
raportului de vîrstă a devenit aproape indiferentă și în 
genere însoțirile se fac la vîrste cam egale, nu rareori 
cu un plus de partea femeii. Se generalizează partici
parea femeilor la treburile cetății și în activități odi
nioară rezervate bărbaților. Dar toate acestea nu au 
afectat încă (și cred că nu vor afecta niciodată) na
tura femenină. Idealurile sufragetelor de acum șapte
zeci—optzeci de ani se împlinesc dar nu sub formele 
asexuate și nefirești ce se închipuiau atunci și de 
care s-a rîs cu drept cuvînt destul.

Evident că emanciparea juridică * femeii și muta
țiile ce se produc în educație și moravuri, amendează 
rolul șl condiția ei în societate șl deci și conștiința ei 
de sine. Dar cred că această conștiință de sine eman
cipată a femeii merge în sensul consimțirii la oondl- 
ția ei funciară și al asumării libere a rolului ei fun
damental. Triste specimene și derizorii sînt acele 
femei care, nemulțumite de roiul acesta, au veleități 
masculine (filosofia, de pildă). Intr-un tratat franțu
zesc de drept civil am găsit de mult următoarea 
apoftegmă ce nu-mi pare de loc a fi o butadă : „...la 
femme n'est pas infMeure â l’homme; elle ne lui est 
non plus superieure et encore moins est-elle son 
egale". Dar cei mai mulți bărbați sînt inferiori fe
meilor fiindcă în Ioc să-și asume adevăratele lor 
meniri bărbătești, își arogă altele ce aparțin femeilor: 
grijile casei și diverse ocupațiuni practice pe care și

le închipuie ca manifestări ale autorității lor. Femeile 
au însă o vocație firească a pragmaticului, investită 
la ele cu o imanentă și elementară grație. Pragma
tismul masculin e disgrațios și meschin în ordinea 
casnică (dacă nu e doar un ajutor plin de tandrețe și 
stîngăcie) și nu e legitim decît în cea publică (unde fe
meile vin tocmai ca exponente ale legii casei, ale oi- 
konomiei). Legea bărbatului e heautonomia, a cărei 
rază merge departe de casă. Bărbații vin și pleacă, 
femeile îi așteaptă ; această milenară și funciară situație 
se menține in esența ei șl azi și se va menține totdeauna, 
în ciuda marilor prefaoeri care ating și ordinea cas
nică. Vocația autentică a bărbaților nu e una firească; 
bărbatul e mult mal puțin „firesc** decît femeia. Voca
ția lui autentică e contemplația („theoria") și medita
ția ; acțiunea sau aventura ce decurg din acestea îl 
depărtează de casă.

Bărbații au „inventat** filosofia ca un alibi al lipsei 
lor de firesc, al penurie! lor fizice și metafizice. Fe
meia are, cum spune C. Noica, o natură generală ; 
prin esența ei fizică, deschisă, ea își depășește indivi
dualitatea : e o ființă meta-fizică. Ea nu are nevoie 
de filosofie, tot așa cum Dumnezeu nu are de ce să 
fie teolog. De aceea, o femeie care face pe filosoafa e o 
arătare hibridă și grotescă. Dar un bărbat fără filosofie 
e lipsit de autentică virilitate și e o făptură acefală.

Fiindcă la bărbați sensibilitatea e una reflectată, el 
e stîngaci în manifestarea ei directă și a trebuit să 
invente muzica, în care numai el e creator ; bărbatul 
are nevoie de muzică, femeia de cîntec (care e spon
tan și mai natural). Stîngaci în manifestarea directă 
a sensibilității, bărbatul, dacă izbutește să plîngă, ob
ține asupra sa un triumf de natura umilinței, ane
voioasă la el dar firească femeilor. Feminis lugere 
honeste ets ; viris meminisse.

Bărbatul nu are vocația așteptării și nici nu-i e la 
îndemînă vreun văl al Penelopei. Modul lui de com
portare, heautonomia, nu e congruent cu fireasca ma
iestate a văduviei. Un bărbat văduv e un mutilat, 
hurducat dintr-o parte într-alta, în „absurda horă a 
vieții." Ce-i rămîne ? Meminisse...

Alexandru PALEOLOGU

HC poeți sârbo-croați punct și virgulă
s__________________________________>

DARA SEKULICI
Cimitir musulman

Piatră pe piatră.
Din ele nîci-o casă .
Nici-una dintre ele înăuntrul casei.

Piatră sub piatră.
Nici-una dintre ele în cuvînf 
Și nici-un cuvînt de la ele.

Îngăduință
Cu-ngăduinfă nu puteți să-mi vămulfi durerea 
Nici țarul acolo nici caravana aici. 
Tristețea ochiului 
în care perla va-ncolțl.
Pe talie un curcubeu unde-ați văzut mătasea.
Și fier pe gît
nu aur.
Dați-mi pace.
Nu am tezaure.
Dacă pot fără jug
voi trece 
nelăsînd urme.
Să-mi vămuifi durerea însă
• desgustător.

, ANDELKO VULETICI
Moriști

vînt de răsărit vînt de apus
(îl știe-un diavol negru)

strigăt al saharei strigăt al sufletului meu _ 
iată-te năpădit de tufișuri de lături de injurii 
și-aproape-n întregime înghițit

șl ce știu eu
poate fără de tine fiind sfîrșit minunat 
să supraviețuiești tuturor pe pămînt 
sau doar într-o poveste

Și să devii nebun de fericire

dar știi tu știi
spaima-nceputurilor lumii
dar acest vînt de groază vînt etern al cerului 

vînt al pămîntului frate chiar dacă maica ta 
de nouă ori în lume te-a născut

nimeni în ea și nici în casă nici în dragoste 
nimeni în foame și nici în mizerie nu te întreabă

un vînt umil te seceră
altele te desghioacă

șl dacă bob cu bob te soarbe și în foc 
sau mare te dizolvă
îți mai pasă

ce-i necesar e necesar

moriștile-s moriști 
nici ziduri nici corăbii

coajă poate coajă de nucă

și totuși înseamnă ceva
în via|a asta oarecare

IZET SARAJLICI
A

închinare
îți închin ochii mei, gura mea, dinfii mei.
Poezia ? Ce să faci cu poemele mele scrise 

din greșeală, 
pentru că n-am știut să rămîn mut ?
Poemele mele nu pot să te sărute

E bine că nu sîntem păsări și nici bigofi 
în amurg,
că nu avem aripi ci mîini.
Ultimul lucru care ne așteaptă nu-i moartea : 
singele nostru se dorește continuat.

Plăpînda mea, 
gingașa mea femeie 
un august etern te-a ridicat în baladele mele, 
rămîi lingă-acest te iubesc al meu care va 

supraviețui 
întristărilor, devenirilor mele.
Rămîi lingă ochii mei.

Nemuritor ne va fi nu doar lutul mormintelor 
pentru că am știut, plini de orgoliu și tandrețe, 
ferindu-ne de pumnale și grenade, ucigînd în 

noi îngerii, 
să răminem totuși îngeri.

*

Căutafi-ne, urmași Inaintînd pe-o dîră roșie. 
Dedesubtul pămîntului nevorbitor doar corpurile 

noostre. 
Dar căleați încet 
să nu ne răniți buzele, 
să nu ne striviți privirile apuse.

IVAN KORDICI
Nu-i nici o stea

Cînd, în amurg, se evaporă tainele noastre 
și se îndepărtează de noi și ne devin străine 
și nu mai aparțin nimănui 
cînd intră-n ceață conștiința
caută steaua cea clară ; in față însă 
nu-i nici-o stea.
Nimic decît o voce de argint 
rostită din adincurile noastre : 
sînt aici și toată imensitatea, toată dragostea 

mea 
se odihnesc, 
sînt aici și fiecare Ioc din mine 
e-o cîmpie infinită, 
sînt aici și lumea mea se stinge, 
sînt aici pentru nimeni, pentru necunoscut 
și îndelung aprins 
înaintea ultimei străluciri ucigătoare.

Nu-i nici-o stea pe care s-o atingem 
în singurătatea noastră temătoare

Desen de MIHAI PIENESCU

și căreia să-i punem tinyviu-nrrebare- 
adevărată.

Nimic decît această
voce de argint răsunînd din adincurile noastre :

Nu-i nici-o stea.

DUSKO TRIFUNOVICI
Puteri sănătoase

N-aș vrea cu nici-un preț să mă mai nasc 
o dată.

Nu-mi intră-n cap 
așa de viu cum sînt 
să fiu și altfel viu.

N-a ridicat asupra mea natura mina. 
Tandru ca trecerea unei dureri 
zumzăie singele meu 
în umbra corpului întunecat.

Și zumzetul acesta mă îmbată.
Sănătoase sînt slabele mele puteri 
urechea ochiul gitul 
și strig de parcă-aș vrea să mă conving :

mi-e bine 
foarte, foarte foarte.

RAJKO PETROV NOGO
Lingă drum

Nu-i nimănui mai frig decit mi-e mie-n seara 
asta 

cînd cu planetele îndepărtate mă cunun 
și rădăcinilor încerc să mă adaog jalnic 
și tinerețea violată de această lume să mi-o 

beau.

Cu drojdia poeților și universul face-orgii 
maci roșii — stelele. Eu putrezesc alăturea 

de drum 
dar capul meu neconsolat prin Calea Laptelui 
nemărginit pe-orbită rătăcește.

Ce vor de la mine, organele mele digestive 
cînd nu sînt decît umbră sfărimreioasă și copil 
copil găsit ordonînd cerului: începe-a răsări 
căci pe pămint cu lucrurile insensibile 

mă-mbrăjișez

VELIMIR MILOȘEVICI

Un freamăt izbucnea spre boltă sguduind 
A cerurilor pace înaltă și sonoră 
Imperceptibilă lumina varsă
O albă muzică-n vîrfejul cîntecului meu

De-ntunecare-mi pierd vederea vlăguită 
De aurul acesta curgător 
îmi pierd cuvîntu-n mijlocul vorbirii
In clopot stins mă voi preface

MILE PESORDA
De profundis

vărsafi-mi singele pe-asfalt 
să otrăvească monștrii
lăsați-mă pe mine în singurătate 
picior străin nu calce înăuntru

cu propriul singe fruntea-mi voi cresta 
țișnind în clocot din butucul străinului întunecat 
călit sâ mă înalț, prin frumusețea 
femeii cu obrazul pur spălat de singe

chiar cit voi sta încătușat în întuneric 
in genunchi pe-abisul coroanelor strivite 
vărsați-mi singele pe-asfalt 
cu el să se-ofrăvească monștrii

Glasul pietrei
mai crede cineva că-s veșnic mut 
și liniștita-mi gură nu se poate-aprinde ? 
lâsati-mi chinul și privirea mea mirată 
în cei ce scormonesc o mare moartă I

dar fiilor incrîncenati cu degete de singe voi 
vorbi 

potirile răniră locul adormitului strămoș 
lovește demone în fruntea mea închisă 
pietre ude vor învia vorbirea mea

MILAN NENADICI
Fereastră in spațiu

Otrava îmi lungește degetele. Vederea mea 
se micșorează-n spațiu. Greu aerul și dens 
insuportabil.

Sînt translucid și plat. Tăcerea mea 
e un acord strident.

Imaginea mă doare 
neliniștea necoaptă nu se mai oprește 
și in metal de inimă incandescent 
înfricoșatul suflet s-a oprit.

Mi-aș săruta-împlinirea 
și amăgeala-n care mă afund.

Sînt amețit și translucid. Și cineva 
cu degetul pe mine scrie ca pe-o sticlă-nrou- 

rată.

în românește de
VERA LUNGU și GRIGORE HAGIU

„Venus și Adonis”
Este un poem tipărit in 1593 și conside

rat a fi cea dinții operă a lui Shakespea
re — „the first heire of my invention" 
(primul produs al imaginației mele) — 
după cum scrie el in Dedicația adresată 
lui Henry Wriothesley, conte de Southa
mpton. A fost opera cea mai populară 
a poetului, cunoscind 16 reeditări pînă 
în 1640. Se presupune că Shakespeare a 
scris acest poem in 1592 cind teatrele 
erau închise din cauza epidemiei de 
ciumă. Stilul poemului este mai dens și 
mai scintcietor totodată față de piesele 
istorice și comediile timpurii. Nu mai 
există nici o îndoială că Shakespeare ii 
citise pe Ovidiu in original, pentru că 
utilizează anumite pasaje din opera poe
tului latin care nu fuseseră integral tra
duse în engleză : in general ei se adresea
ză traducerii lui Arthur Golding a 
Metamorfozelor (1565—1567). dar cunoș
tea și Ars Amatoria și Fastele.

In urma cercetării atente a izvoarelor 
poemului Venus șl Adonis, intreprinsă 
de T. W. Baldwin, acesta susține că pa
tru sonete din Pelerinul pătimaș (The pa
sionate pilgrim) — IV, VI, IX, XI — ar 
reprezenta un fel de primă redactare 
din care a apărut apoi poemul Venus și 
Adonis, strîns legat de primele șapte
sprezece sonete unde Shakespeare Iți în
deamnă prietenul să se căsătorească și 
să aibă copii. Aceste sonete au fost scri
se probabil cam in același timp cu 
Venus și Adonis și dacă Southampton ar 
fi cumva prietenul din sonete. Dedicația 
ar avea o semnificație specială. Poemul, 
cu multe episoade luate din Ovidiu. re
curge nu numai la explicații desprinse 
din lumea florilor (cum și-au căpătat a- 
nemonele coloritul etc.), dar șl la expli
cații privind sensul iubirii, de fapt su
biectul următoarelor piese de teatru 
scrise de Shakespeare.

Poemul Răpirea Lucreției (The rape of 
Lucrece) — dedicat ca și Venus și Ado
nis lui Southampton, tipărit pentru prima 
oară în 1594 sub denumirea The Ravys- 
bement of Lucreace, a apărut în opt 
ediții pină in 1640. Răpirea pe care Ve
nus ar fi dorit s-o săvirșească, dar re
nunțase din slăbiciune, aici are loc în
făptuită cu un soi de bărbăție brutală. 
Lucreția este credincioasă soțului său, 
prima dintre soțiile care apar in opera 
lui Shakespeare suferind din pricina 
devotamentului lor. Considerată in litera
tura gotică drept un splendid exemnlu de 
fidelitate conjugală, Lucreția fusese 
preamărită în Le roman de la rose, iar 
Chaucer a inclus această figură in The 
legende of good women (povestirea V, 
versurile 1680—1885), cunoscută cu certi
tudine de Shakespeare. Chaucer făcea 
referiri la „Ovyde și Titus Lyvius", au
torități abordate și de poetul elisahetan 
E. Ewig și T. W. Baldwin au stabilit că 
probabil Shakespeare s-a folosit de o 
ediție a Fastelor lui Ovidiu cu adnotări 
făcute de Paulus Marsus. lucrare deseori 
tipărită incepind cu anul 1508 De ase
menea, este foarte posibil ca Shakespeare 
să fi avut Ia indemină un exemplar din 
Istoria Romei de Titus Livius, in versiu
nea fidelă realizată de W. Painter (The 
Pallace of pleasure, 1566).

Venus și Adonis și Răpirea Lucreției 
au un rol de o mare importanță in e- 
voluția lui Shakespeare ca poet. După un 
îndelungat exercițiu în mijloacele retori
ce, de născocire a unor similitudini și 
contraste, de adoptare a unei atitudini 
etice și a unor stări emotive, de acumu
lare a unui vast bagaj de imagini di
verse, poetul nu se mai putea întoarce 
la maniera din Comedia erorilor, pentru 
că in țoiul muncii sale modul de a vedea 
lucrurile se transformase radical — nl- 
minteri ar fi fost in primejdia de a a- 
junge un simplu eufuist ca John Lyly. 
Poemele ovidiene i-au oferit noi puncte 
de plecare pentru fantezia lui, motive, 
mituri și aluzii la care avea să se În
toarcă adesea mai tlrziu.

„O femeie adevărată” 
de Ph. Massinger

Philip Massinger (1583—1640), din punct 
de vedere tehnic unul din cei mai valoroși 
reprezentanți ai dramaturgiei din epoca 
iacohiană. s-a născut Ia Salisbury și și-a 
desfășurat activitatea sub auspiciile lui 
Earl of Pembroke. Multe din piesele ce i 
se atribuie le-a creat împreună cu Fletcher, 
Dekker, Field și alți scriitori dramatici ai 
vremii, iar din cele cincizeci apărute îti 
volumul închinat lui Fletcher se pot distin
ge aproximativ douăzeci și cinci scrise 
de el.

Massinger, eg de altfel toți dramaturgii 
din epoca iarobiană, a prefigurat comedia 
de moravuri din perioada restaurației i 

la el insă spiritul moralizator este totdeau
na deosebit de viguros. Piesa A very woman 
(O femeie adevărată) scrisă In colaborare 
cu Fletcher și apărută într-o primă versiu
ne in 1620, a fost modificată ulterior. In 
1634 a primit licența de a fi pusă in scenă 
și, in 1655, a fost publicată împreună cu 
alte două piese de Massinger. în prologul 
scris probabil pentru reprezentația din 
1634, acesta ii vestește pe spectatori că pie
sa le este cunoscută din lectură și că a fost 
„revizuită". S-a crezut mai întîi (Moriz 
Rapp) că Fletcher ar fi extras tema piesei 
din Novelas ejemplares ale lui Cervantes 
— ți anume din El amante liberal. S-a sta
bilit insă că asemănările sînt necaracteris- 
tice. Recent, Joseph de Perott demonstrea
ză că sursa celor doi dramaturgi englezi 
este o altă culegere de povestiri cavale
rești : Del spejo de principes y Caballeros 
cu titlul in engleză The mirror of knigh
thood (Oglinda cavalerismului).

Nic. POPESCU

Un poet 
ce trebuie redescoperit

Numele Iul Const. Lucreția Vilceanu • 
rămas numai In revistele interbelice, prin
tre care citez în primul rînd Floarea de 
foc (1932). Coleg de generație cu Eugen 
Ionescu, Ovidiu Papadima, Octav Șulu- 
țiu, Traian Chelariu, oltean de origine. 
Const. Lucreția Vilceanu nu ți-a tipărit 
in timpul vieții un volum, deși a anun
țat unul — Colivia cu tauri (v. Stelian 
Metzulescu — Literile in țara Banilor I, 
(1936, p. 123).

Sumara noastră Informație biografică se 
reduce la data nașterii — 1908 in comu
na Vladimir — județul Gorj, din același 
sat cu Tudor Vladimirescu. Citeva citate 
din poemele sale il definesc mai mult 
decit un comentariu critic.

MEȘTEȘUGARUL DE STELE

Pirvu — a izbit o stea ca un prosop. 
Gerul intrase ca un bivol in baltă. 
Noaptea e-naltă : 
Mina lui Pirvu cel mult cit un plop. 
(Carevasăzică nu-i steaua aia 
Ce-alunecă pe-o ață cit gaia).

* • *•••••♦•••<• 
...................................................... • • • • 
Mă, nu mai bate deasupra pe cer.
O cățea latră de parcă bea ger.
............................................................ • . • 
Steaua gata inflorea la geam. Cățeaua 
A scos luna din casă cu perdeaua. 
Din sirba gardului s-a smuls o blană 
C-o săbloară-n cot cit o sprinceană. 
Oșteanul, lupul sau episcopul 
Cind pășea sapa cu tirnăcopul.

Știi cum se lovesc peștii de Lună 
Și nu sună.

(Floarea de foc) I, nr. 4, 30 ianuarie 
1932, p. 3)

TRECUTUL
îngerii ies ca haiducii din apă 
Și-un domn plinge lingă melci și sapă. 
Plug cit o lăcustă, cinturi de cules, 
Bădica Traian le-a ascuns după șea.
............................................................................................. ........
Fata aia de orz. Serile vin rar. 
Dacă. Risul nu mal are felinar.
Aduce un ceaslov mare și deștept. 
(Poale-ai să-mi găsești și mie piciorul. 
Acum adună lucruri ochiul drept).

Floarea de foc I, nr. 1, 6 ian. 1932, 
pag. 3)

Iată citeva imagini insolite :
Zăpada umblă prin sat ca o fată 
Care n-are nici mama, nici tată. 
8au
Iarna vine iute tot pe lupi 
Albinele-au cărat in stup grădina.

(Trecutul)
Un suprarealism mitic alimentat din 

seve foarte directe, de-o spontaneitate 
naivă, un fel de grafism de pictor primi
tiv, de căutări inlre Urmuz și Arghezi, 
poezia lui Const. Lucreția Vilceanu me
rită semnalată prin eroziunile pe care le 
provoacă în sensibilitatea epocii lui.

Emil MÂNU
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Poeme de Eluard 
pentru desenele 
lui Max Ernst

Inima e In arbori nu aveți decît a o culege, 
Surîs și rîs, ris și blîndeți dincolo de sensuri, 
învins, învingător și luminos, pur ca un înger. 
In înalt spre cer, cu arborii.

Max Ernst
Devorat de pene și supus mării, 
A lăsat ca umbra lui să treacă In zbor 
Păsări ale libertății 
A lăsat
Balustrada celor care sub ploaie cad 
A lăsat acoperișul tuturor celor ce se verifică.

Corpul lui era In ordine,
Corpul celorlalți venise să împrăștie 
Această orînduire pe care el o ține 
De la prima amprentă □ sîngelui pe pămînt.

Ochii lui sînt pe un perete 
Chipul lui e greaua lor podoabă. 
O minciună mai mult a zilei, 
O noapte în plus, nu mai sînt orbi.

A întră, a ieși
Drumul oprește aici pleacă mai departe 

necunoscutul.
Ușa suprimă strada. 
Treaptă cu treaptă. 
Pietre trase de jos în sus 
Ca întreaga suprafață să fie calmă. 
Ca orice linie să se întîlnească.

Viitor. Mîna nu uită 
Ceea ce ochii au inventat.

Cap vid. 
Cap perfect.

Pietre I Ceea ce este îngropat învie, 
Ceea ce este culcat, topit, se ridică, se 

mărginește. 
Viitor.
Viitor. Cap închis. 
Cap de altă dată, 

De altă dată.

Max Ernst (II)
într-un ungher incestul agil
Se rotește în jurul virginității unei mici rochii 

într-un colț cerul eliberat
Din spinii furtunii, lasă să cadă mingi albe.

într-un ungher mai limpede decît toți ochii 
Așteaptă peștii groazei.

într-un colț trăsura de frunziș o verii 
Nemișcată, glorioasă și pentru totdeauna.

La lumina tinereții 
lămpile aprinse foarte tîrziu 
Prima arată sinii care ucid insectele roșii.

Sfat prietenesc
Stringeți sub stejari pistruii și grăunțele 

frumuseții, 
urmăriți în barcă turmele zilelor de 

eclipsă, 
admirați cu prundiș în ochi nemișcarea 

manechinelor atotputernice, 
despărțiți dansînd pocnetul bicelor, 
priviți femeile de patruzeci de ani, 

ele-și lasă Inima în 
trunchiul sărmanilor și înlocuiesc legumele 

prin gesturi clasice.

îi văd mîinile regăsindu-și lumina și înăl- 
țîndu-se ca florile după ploaie. Flăcările de
getelor ei caută pe cele ale cerurilor și amo
rul pe care ele-l nasc sub frunze, sub pămînt, 
în ciocul păsărilor și mă redau aceluia care 
am fost.

Care este portretul pe care-l compun ? Via
ța pe care o însuflețesc, nu e ea memoria mea 
recucerită, toate trecutele mele dorinți, visele 
mele necunoscute, o întreagă forță albă pe 
care o nesocoteam pe care am uitat-o ?

Credeam că nu o mai iubesc și m-am pier
dut în noapte. Era liberă și putea rătăci- Dar 
iată că o regăsesc, iată că, din nou, îi barez 
orizontul.

Trezirea oficială 
a canarului

Supunerea canarilor la studiere nu poate 
avea măsuri. Un zgomot de pași nu înăbușe 
cîntecul lor, un clinchet din degete nu poate 
împiedica rugăciunea lor de a nu răsuna în 
trecut. Dacă hoții se înfățișează, teribilii mu
zicieni exprimă un surîs prietenesc închis în- 
tr-o colivie plină de fum. Dacă este vorba de 
a recunoaște glasul unui binefăcător, pîntecul 
lor flămînd nu are urechi pentru tunurile mun
telui Thabor cît pentru victoria lui Abukir.

Ei nu se apleacă în afară. Noaptea tunetul 
este aprins și pus lîngă colivia lor. Pe cîmp, 
griul, docil la legea gravitației, își numără

boabele ; arborii iau obiceiul frunzelor lor, vîn- 
tul cu gîtlejul găurit se răsucește și cade. în 
mod cert, canarii sînt stăpîni la ei.

Realitatea nu trebuie s-o vezi așa cum sînt 
eu.

Dincolo de pictură
în 1919, în clipa în care imaginația căuta 

să domine, să reducă triștii monștri pe care 
războiul i-a fortificat, Max Ernst hotărî să aco
pere vechea Rațiune, care a cauzat atîta de
zordine, atîtea dezastre, nu sub propriile sale 
dărîmături — din care ea-și face monumente 
— ci sub libera reprezentare a unui univers 
eliberat.

Nu este departe, de pasăre, de norul omu
lui, nu este departe, prin imagini, de om a 
ceea ce el vede, de natura lucrurilor imagi
nate. Valoarea e egală în sine. Materie, miș
care, nevoie, dorinți, sînt nedespărțite. Onoa
rea de a trăi merită să te strădui de a o ani
ma. Gîndește-te la floare, fruct și inimă a ar
borelui, fiindcă ele poartă culorile tale, fiindcă 
ele sînt unul din semnele necesare prezenței 
tale. Nu ți se va refuza că totul este transmu- 
tabil în totul pornind din clipa în care tu nu 
vei mai da ideea.

Dincolo de pictură
...O interpretare cu adevărat materialistă a 

lumii nu poate exclude din această lume pe 
cel ce o constată. Moartea înseși îl privește.

Superba prietenie
Apariția lui Max Ernst în 

suprarearlism și printre mo
derniștii francezi, survine iu 
anul 1921 printr-o expoziție a 
sa de colaje la Paris. Autorul 
era absent. Fondator cu Hans 
Arp și Bazrgold al insurecției 
dada la Kdln, coresponda cu 
Andre Breton încă din anul 
1919, dar pașaportul spre a 
veni la Paris îi era continuu 
respins. Vernisajul a avut loc 
cu vacarmul insolit și de im
precații. Veniseră toți moder
niștii Parisului, dar a stîrnit 
și scandal prin pictura soco
tită „imposibilă”, prin supra- 
realismul anticipat cu care se 
prezenta. De unde venea acest 
vizionar, o spune el mai tîr
ziu : „Intr-o zi prin anul 1919, 
aflîndu-mă într-un oraș de pe 
malurile Rhinului, ploua și am 
fost izbit de obsesia ce o exer
cita asupra privirii mele un 
catalog ilustrat unde figurau 
obiecte pentru demonstrații 
antropologice, microscopice, 
psihologice, minerologice și 
paleontologice. Găseam reuni
te elemente de figurație atît 
de distante încît absurdul în
săși a acestei reuniuni a pro
vocat în mine o subită intensi
ficare a facultăților vizionare 
și a făcut să se nască o succe
siune halucinantă de imagini 
contradictorii, imagini duble, 
triple și multiple, suprapunîn- 
du-se unele altora cu persis
tența și rapiditatea care sînt

proprii amintirilor amoroase și 
viziunilor de sem.i-somn.

Aceste elemente au fost de
cupate, apoi juxtapuse și lipi
te după cerința unei noi ordi
ne poetice astfel ca să se pro
voace „întîlnirea fortuită a 
două realități distante pe un 
plan neconvenant”.

Pentru prima dată „.haluci
nația simplă” descrisă de Rim
baud, își găsea ecou în artă. 
Vnul din întemeietorii supra- 
realismului „avant la lettre", 
pătrundea în arta nouă, în rîn- 
dul corifeilor ei.

Cu Andre Breton s-a întîlnit 
în anul 1922, cînd a început și 
colaborarea lor în Tirol, unde 
Tristan Tzara convocase gru
pul lui. Tot în Tirol se întâl
nește cu Paul Eluard, priete
nie din care va naște „Neno
rocirile nemuritorilor”, 20 de 
poeme în proză, fiecare fiind 
ilustrată de Ernst, cu un co
laj.

Nu mai poate sta în Germa
nia. Trece clandestin în Fran
ța, se alătură grupului, se fa
miliarizează cu Nerval, Saint- 
Paul Roux, Jarry le arată dru
murile gîndirii germane, de la 
romantici la Hegel, Feuer
bach.

In anul 1923 locuiește un 
timp cu Eluard și soția aces
tuia Gala, fetița Cecilia la 
Eaubonne. Continuă să cola
boreze. Pentru fetiță desenea
ză toți pereții, uși, ferestre cu 
viziuni — jucării. Tablouri — 
poeme. In cîteva luni casa a 
fost transformată într-un si
pet de vise — cum notează 
prefațatorul catalogului Pa
trick Waldberg. Cei mai mulți 
din acei care le-au văzut nu 
mai sînt. Ceilalți nu au păstrat 
decît o vagă amintire. Loca
tarii artiști s-au mutat, au ve
nit alții și picturile lui Max 
Ernst au fost acoperite de o 
nouă zugrăveală. împrejurări 
cu totul miraculoase au permis 
ca acum doi ani, o parte din 
ele să fie regăsite, restaurate, 
salvate, după o jumătate de 
secol. Expunerea lor la expo
ziție ni le arată, integrîndu-le 
tezaurului plasticei suprarea
liste. Paul Eluard scria simul
tan poemele lui ca o osmoză 
poem în pictură, întitulîndu-le 
parcă profetic : „A muri spre 
a nu muri”, într-o culegere în 
anul 1924, cu dedicația : „Spre

Desene
de Max Ernst 

pentru poemele 
lui Eluard

el viu. lumea vie- Nu știu dacă vreodată poe
tul a fost mai mult pătruns de aceste adevă
ruri fundamentale ca Max Ernst, Și dintr-un 
singur punct de vedere, de admirare a aces
tei picturi ca un poet foarte înălțat. Trecînd 
prin colajele lui, frotajele lui, tablourile lui 
se exercită neîncetat dorința de a amesteca 
forme, evenimente, culori, senzații, sentimente, 
neînsemnatul și gravul, vechiul și noul, contempla
rea și acțiunea, oamenii și obiectele , timpul și 
durata, elementul și totul, nopți, vise și lumină.

Max Ernst s-a contopit, s-a identificat a ceea 
ce el ne arată. Ducindu-și privirea dincolo de 
această realitate insensibilă pentru care voia ca 

a simplifica totul, închin ulti
ma mea carte lui Andre Bre
ton”. Pleacă apoi în Tahiti il 
invită și pe Ernst, care se duce 
să-și întîlnească prietenul la 
Singapore. In timpul acesta la 
Paris apare Manifestul Supra- 
realismului.

Valori recuperate deci și re
date istoriei mișcării. Si cite 
nu s-au pierdut definitiv ?

Ia camera pe care o locuia 
Claude Sernet în strada Par
fumului nr. 20, Victor Brauner 
face același lucru. Pereții lăp- 
tăriei mele erau acoperiți de 
uleiurile lui pe care le picta 
chiar acolo lîngă „himera” ia
urtului, spre stupefiata mirare 
a unora. Vitrina prăvăliei avea 
ca emblemă o vacă mulsă de 
o țărancă. Ploaia a deteriorat 
„heraldul”. Victor Brauner a 
reparat-o așezîndu-i ugerul 
într-un soutien-gorge ca într-o 
fantezie de Dali. Pierdut totul. 
Poate și acesta să fie un indi
ciu — recuperarea unor lu
cruri că suprarealismul s-a 
„clasicizat”. Nu știu.

Am tradus și reprodus cîte
va din poemele lui Eluard, pic
turile murale ale lui Ernst, 
mărturia fabuloasă a priete
niei lor, a suprarealismului, 
inițiat, nu atît pentru a rămî- 
ne — sînt sigur —, pentru a 
se „clasiciza", cît spre a ex
prima revolta unor mari poeți 
ai culorii, ai liniei, ai cuvîn- 
tului, a solidarității și priete
niei dintre ei, într-un reviri
ment și iureș ale răzmeriței. 
Desigur că au existat ineren
tele „disensiuni ideologice”, 
așa cum nu mai știm să fi e- 
xistat într-o altă grupare de 
curente noi. Pictori și poeți, 
arhitecți — le Corbusier, ci
neaști — Bunuel, Fondane, — 
fotografi — Ma.n Ray, — 
sculptori — Brâncuși, Zadchi- 
ne... balerini — Diaghilev, de
senatori de stofe — Sonia șl 
Robert Delonaiy.

Prietenia unor artiști nu de
cadenți sau „afurisiți”, melan
colici, ci vitali. O inteligență și 
o intelectualitate a unei arte, 
făcută să sperie pe cei împot
moliți într-o gîndire refracta
ră, ca osificată și să străpungă 
besna unor lumini noi ca o ne
cesitate a epocii, a unei epoci 
care se revoluționa în întregi
mea ei.

Ștefan ROLL 

noi să ne resemnăm, el a făcut ca noi să pătrun
dem hotărît într-o lume în care consimțim la tot, 
și in care nimic nu este incomprehensibil.

Evantaie frînte
...nu mai sînt adevărate păsări. Coardele 

întinse seara pe drumurile întoarcerii nu fă
ceau pe nimeni să se împleticească, dar, la 
fiecare falsă piedică, zîmbetele încercănau 
ceva mai mult ochii echilibristicilor. Pulberea 
avea gustul fulgerului. Altcîndva, bătrînii și 
bunii pești, purtau pe aripile lor frumoși pan
tofi roșii.

Nu mai există adevărafi hidrociclete, nici 
microscopie, nici bacteriologie- Pe cuvîntul 
meu, crocodilii de acum nu mai sînt crocodili.

Marea casă nelocuită
în mijlocul unei insule surprinzătoare 
pe care membrele ei o traversează 
Ea trăiește de o lume uluită.

Carnea pe care o arată celor curioși 
Așteaptă la locul ei ca recoltele.
Căderea ei pe țărmuri.

Așteptînd spre a vedea mai departe 
Ochii și mai holbați sub vîntul mîinilor sale. 
Ea își imaginează că orizontul și-a desfăcut 

pentru ea cordonul.

Labirintele nu sînt făcute pentru cîini.

Cintecel
Copilul privește noaptea de sus,
(nu mai credeți în avioane, în păsări, 
El este mult mai sus).
Copilul moare, noaptea-i ia locul.

Sfîrșitul 
circumstanțelor
Un buchet cu totul desfăcut frige corpul 

valurilor
Și întreg penajul perdiției
Se împrăștie în noapte și în marea cerului-
Nu mai există orizont, nici centură

Naufragiafii, pentru prima oară, fac gesturi 
care nu-i susțin. Totul se împrăștie, nimic nu 
se mai imaginează.
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