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început 
de an universitar

Ca în fiecare toamnă, 1 octombrie marchează o dată importantă în calendarul cultural al țării : deschiderea cursurilor universitare. De cîțiva ani s-a creat tradiția ca această zi să fie „sărbătorită" cum se cuvine și nu rare au fost cazurile in care, la 1 octombrie, conducători ai partidului și statului nostru, personalități de frunte ale vieții politice și culturale au descins în mijlocul studenților, arătind prin prezența sau prin cuvîntul lor însemnătatea pe care o acordă evenimentului.In toamna aceasta, la 1 octombrie, inaugurarea anului universitar a fost 0* magiată de prezența și cuvîntul tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al P.C.R., președintele.Consiliului de Stat al Republicii noastre.Evenimentul deschiderii cursurilor universitare ne obligă să stăruim asupra unora din semnificațiile lui, între- bîndu-se din nou, ce înseamnă, în contextul spiritual al României de astăzi universitatea, ce rol joacă ea în formarea și educarea tinerilor cărturari.'Primul lucru este chiar acesta : universitatea reprezintă, într-un stat, cea mai înaltă școală. Spre ea năzuiesc milioane de tineri ca spre un for suprem al învățăturii, al cărții ; și chiar dacănumai o parte din ei îi trec în cele din urmă pragul, universitatea atrage ca un miraj pe toată lumea căci ea desăvîr- șește firesc, studiul, educația, disciplina intelectuală a oricărui cetățean. De pe băncile acestui for suprem al culturii și al științei ies viitorii savanți, doctori, profesori și ingineri. O multilaterală perfecționare a învățămîntului preconizată în statul nostru aduce în fața profesorilor, studențimii noastre mari răspunderi în ceea ce privește legătura învățăturii cu viața, cu dezvoltarea continuă a progresului tehnic, cu îndatoririle cetățenești tot mai sporite menite să slujească prezentul și viitorul patriei noastre.în Cuvîntarea sa, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu sublinia aceste mari răspunderi: „Tineretul nostru de mîine — deci muncitorul de mîine, generația de mîine — va avea .cunoștințe foarte avansate. Pentru aceasta, însă, avem obligația ca aceste cunoștințe să le predăm în așa fel încît ele să fie temeinic însușite de tineretul patriei noastre ; să putem spune că, într-adevăr poporul român—constructor al socialismului — însușind tot ceea ce este mai înaintat, își aduce în același timp propria contribuție la dezvoltarea științei și culturii universale".Universitatea conține, virtual, chipul de mîine al țării. Nu numai pentru că studenții de azi sînt oamenii de știință, scriitorii, artiștii, specialiștii în toate domeniile, de mîine ; dar și pentru că acumulările cantitative de azi sînt garanția salturilor calitative de mîine. E drept, cum spuneam, că universitatea constituie cea mai înaltă școală ; însă este o școală care se deosebește radical de toate celelalte. In ce constă deosebirea ? în faptul că universitatea e locul inițiativei deopotrivă cu acela al învățăturii, al creației originale deopotrivă cu acela al însușirii cunoștințelor. Și elevul de liceu își poate manifesta personalitatea, vocația, independența de spirit; dar abia în universitate personalitatea; 

vocația, independența de spirit devin esențiale și absolut necesare. Liceul își bazează procesul de învățămînt pe însușirea de cunoștințe în mai mare măsură decît pe noutate. E firesc să fie așa. Universitatea însă ar trebui să excludă din principiu rutina.Așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea sa din Sala Palatului Republicii, universitatea, profesorii, studenții au răspunderi mari față cu progresele lumii de astăzi, față de viitorul patriei : „Este necesar să ne adaptăm mai rapid cerințelor moderne, practicii din țările avansate, unde predarea cursului de către profesor este limitată la ceea ce a intervenit nou sau la explicarea unor fenomene care trebuie mai bine înțelese, lăsînd pe student să citească singur manualul, să se deprindă să selecționeze din curs ceea ce îi este folositor. Numai în felul acesta îl învățăm pe student să muncească și să studieze cu bune rezultate".
LUCEAFĂRUL

Reflecții asupra prezentului

Iff fiecare wptâmtftâ

In zilele noastre o țară în -care locuitorul ei ciș- 
tigă mai puțin de o sută dolari pe lună este numită, 
cu dispreț, țară subdezvoltată. Cum ai spune des
pre un om a cărui inteligență nu răspunde la un 
anumit .test că e întîrziat mintal I Cine a hotărit să 
fie numite astfel majoritatea popoarelor lumii ? Și 
cine a decis ca suta.asta de dolari să devină, pen
tru un imens număr de oameni, o obsesie ? Oare 
înainte de apariția acestei sute de dolari oamenii 
nu trăiau fericiți ?

Vn poet spaniol din generația mea, pe care l-am 
cunoscut fugitiv aici la noi, avea fruntea încrețită 
de o neliniște și indignare care i se întipăriseră pe 
figură parcă pentru totdeauna. Ședea la masă și 
abea se atingea de feluri, în timp ce colegii săi 
romdni, spre a nu-și dezminți latinitatea, erau sau 
păreau veseli nevoie mare, ca și cînd ar fi vrut să 
spună că alții au motivele lor să-și încrețească frun
țile, în timp ce noi, le „aranjăm" noi pe toate și, 
n-avem de ce să. ne îngrijorăm. Recunosc că filo
zofia asta nu e lipsită de temei deși ar trebui puțin 
reconsiderată. „Aranjarea" asta ne costă, în momen
tele de răscruce vieți omenești.

Asta nu mai e „aranjament", ci tragedie. Mi se 
poate răspunde, printr-un eseu filozofic, că e 
o trăsătură specifică a poporului nostru să 
ocolească denumirea dezastrelor și să facă haz de 
necaz. Da, așa este. Numai că pe spinarea acestei 
filozofii unii dintre noi am prins obiceiul să fa
cem haz și cînd nu e cazul, și atunci cînd treburile

ÎN ACEST NUMĂR

Versuri de cel mai tineri autori: corncliu Ostanie-cosmin, Dora cdrhunescu.
Dorica Bațu,. Dumitru icnim, ion Andrei, ștefan Pirvu, Andrei savu, Ohcorgnc Burlacu 

corul, de Harin sorescu

Duelul cu crinii de ion caraion

cronica revistelor de liceu

Astăzi, peste o sută cincizeci de 
mii de tineri de pe meleagurile 
patriei se îndreaptă spre sălile și 
laboratoarele institutelor superi
oare de învățămînt. Intr-adevăr, 
numai gîndiud la această cifră ne 
dăm seama ce armată minunată și 
uriașă de oameni ai științei șl cul
turii vom avea mîine în opera de 
edificare a comunismului în patria 
noastră. De aceea, este deosebit 
de plăcut pentru mine — ca și 
pentru ceilalți tovarăși din con
ducerea partidului și statului — 
să particip la deschiderea fes
tivă a anului de învățămînt su
perior și să vă transmit, cu 
acest prilej, dumneavoastră, ca
drelor didactice și studenților 
din institutele de învățămînt su
perior ale Capitalei, precum și din 
toate centrele universitare ale 
țării, un cald salut din partea Co
mitetului Central al Partidului 
Comunist Român, a Consiliului de 
Stat și a guvernului Republicti 
Socialiste România.(Din cuvîntarea tovarâșului NICOLAE CEAUȘESCU rostită cu prilejul inaugurării noului an universitar, care a avut loc joi, 1 octombrie a.c. în Sala Palatului Republicii.)

ne așteaptă și gunoiul s-a adunat maldăr la ușă șt 
nu mai putem ieși din casă. Ce mai e de rîs într-o 
asemenea situație ?

Să revin insă la spaniol. „Domnule, a început el 
cu o grimasă parcă de disperare, după ce i-am pus 
0 întrebare pe care o pun adesea străinilor: care e 
situația țăranilor din țara lor ? Domnule, eu sînt 
țăran de origine și vara asta am petrecut-o la ai 
mei. Sînt indignat: nu-i mai recunosc. Iși pierd 
demnitatea. Mîndria lor... iși pierd mîndria! Nu 
mai muncesc ca să-și ctștige existența, ci ca st-i 
întrețină pe străini... Să cîștige dolari! Citesc în 
presă că iși oferă cu cele mai scăzute prețuri din 
lume camerele lor, peisajele lor, potecile și mormin
tele lor. Iși dărîmă frumoasele lor case și construiesc 
peste ele altele mai mari, care seamănă a hanuri... 
Infame hoteluri... birturi și industrii, pentru ca po
sesorii de dolari din întreaga lume să vină la ei, să 
se simtă in largul lor și să mai vină și la anu... 
Sînt revoltat, domnule... Sînt gonit din propria mea 
țară... Sînt un om. fără țară, .n-am unde să mă mai 
duc...

Și poetul spaniol se opri din vorbit și expresia 
chipului să.u deveni tragică. O .simpatie adinei mă 
năpădi pentru el, cu toate că-mi dădeam seama că 
în starea sa de spirit era și ceva din exagerarea 
donchișotească a vestitului hidalgo. încercai deci 
să-l aduc pe terenul realităților. „Domnule, îi spu
sei, înțeleg că o mare rușine s-a abătui asupra plaiu
rilor dumneavoastră natale. Dar în schimb puteri 
fi mîndru că ați scăpat in felul acesta de o altă 
rușine, poate mai mare : nu mai sînteți subdezvol- 
tați: Am citit recent că Spania a depășit nivelul fa
tal și a intrat în rîndul țărilor ai căror locuitori cîș- 
tigă. mai mult de o sută de dolari pe lună. Gata ! 
Ați cîștigat! Sînteți dezvoltați! Victorie! Rușinea a 
fost spălată. Mîndria spaniolă..."

Dar tragicul poet, după ce mă ascultase cîteva 
clipe și pesemne dîndu-și sean-9i că i se cinta ace
lași cîntec pe care îl auzise și răsauzise pină la sa
turație, își întoarse privirea în sine și încetă să 
mai fie atent la spusele mele.

Marin PREDA

Poezia și umanizarea cosmosuluiPoezia rece a lui Nichita Stănescu pare refractară entuziasmului umanist. în realitate, însă, ea propune o renaștere spirituală care reașează pe om în centrul universului- și-1 consacră drept sursă unică a existenței. Atitudinea aceasta, îndreptată împotriva dezumanizării prin obiectivare, era programatic expusă în Laus Ptolemaei.Volumul recent apărut, intitulat In dul
cele stil clasic, implică aceeași concepție. Titlul e un capriciu. Prin „dulcele stil clasic" poetul înțelege de fapt stilul gindirii naive antropocentrice. El vrea să compună din poeziile sale un mit mai puternic decît nevroza accelerată a unui secol tehnicizant. Cunoașterea, privită ca defrișare sistematică 
a tainei, stîrnește teamă, fiindcă ea ar putea trece, cu indiferență metalică, chiar și peste inițiatorii ei. De aceea, poeții se refugiază cu luciditate în copilăria cunoașterii, în izomorfismul ei precar, dar reconfortant.Temele mari ale liricii universale sînt reluate de Nichita Stănescu cu disperarea celui care vrea să-și, găsească religia. Deplina lui luciditate este trădată de substratul polemic ce se îndreaptă fără greș către țintă. Cu toate acestea, din încordarea exasperată a unui intelectual privat de mituri, se naște 
o poezie valoroasă în sine. Complexele care O crispează, oroarea de tern și saltul silit în gratuitate, ocolirea intelectualizării prin prozaism epatant sau salvarea de logică prin curse gramaticale, nu fac decît să susțină tensiunea acestei spectaculoase încleștări.Cea mai tulburătoare îndrăzneală a poeziei lui Nichita Stănescu, este reinterpreta- rea genezei. Omul, care a devenit în -atîtea interpretări moderne un simplu reper pe scara gradației biologice, este reinstalat în funcția sa de conținător al universului. Prin lucrurile din jur omul se manifestă , și ele există numai în marginea acestei manifestări, iar geneza nu mai e o istorie care începe înaintea umanității, ci o istorie a a- cestei umanități. Altfel spus, ea se transformă pentru poet într-o necontenită obiectivare a subiectivității: „Pom, animal, / și moartea pomului, / animalului, — / toate; / totul, / din tine cade, din tine cad.“ — Scrip
tura întiia.Inversarea genezei e o obsesie pentru -Nichita Stănescu, ea revine în versiuni ale aceleiași poezii: „Peștii și păsările, iarba, arborii / au decăzut din noi, din noi / și umbra care-o lasă arborii / cînd sunt." — 
Cel mai bătrîn.Desfacerea lumii, din profunzimile- eului nu e o creștere oarbă, ci „un semnal". Pe de altă parte, ea e și nu spectacol, adică o paradă de forțe ce se autocontempl^: „Noi am înbogătit vederea și auzul, / mirosul, pipăitul / și gustul, ah. dar mai ales auzul / acestei decăderi." — idem.Puterea gîndirii de a se inventa pe sine amintește imaginea găsită de Bergson- pentru reprezentarea duratei: un schior înain- tînd pe o pîrtie care ia ființă o dată cu înaintarea. în plus însă, manifestarea a- cestui eu virtual devine și un act de cunoaștere. De aceea poetul îl și numește „vedere în acțiune", subliniindu-i totodată dependența- față de propria sa manifestare. 'Manifestarea fiind însă o degradare a esenței blamată de puritani, Nichita Stănescu simte nevoia s-o reabiliteze decretînd-o mod de cunoaștere. Prin atitudinea sa, el e un apologet livresc al experienței, un renascentist cerebral.Mîndria de a vedea în spirit o degradare fertilă a inspirat un remarcabil poem numit Izgonirea din rai. în poemul acesta de ținută romantică se exaltă descendența luci- ferică a spiritului uman. Prin contrast cu dumnezeul steril, existența umană se rupe sub propria sa greutate, generindu-se infinit. Ca un izvor care se îneacă pe sine, ea se copleșește de propria sa manifestare, cul- mînînd în cuvînt, adică în ultima expresie 

a generozității. Fiind un surplus, rupt de orice necesități funcționale, cuvîntul se autonomizează ca o nouă lume cuprinzătoare: „Din prea marea greutate în curind* / șinele curgind peste sine / se transformă-n cuvînt. / El este desăvîrșit. / Se poate trăi în el."Materialitatea nu e o rușine, ci o condiție a diafanității. în absența ei, zbotul, de pildă, nu s-ar putea realiza: „într-o mare de plasmă / se balansează o pasăre. / ... / Lipsește greutatea, dar lipsește / și viteza, și plutirea..." — într-o mare de plasmă.Spiritul vrea să se întrupeze mereu, el e însetat de cunoaștere. Setea sa însă depășește disponibilitatea materiei: „Economie, strig, economie! / Zeul cel economic a învins, vezi bine, / îmi taie pe jumătate orice făclie, / fiece rază pe jumătate mi-o taie din lumine." — Cîntec de pauză.Uneori însă, superbia celui care conține •totul se macină de o nesfîrșită tristețe. Fiind unic, el poate nici nu există, fiindcă nu se poate releva printr-un termen de opoziție: „Numărătoarea începe cu doi. / Unul nu este numărabil / Plouă doamne și transformi în noroi / sufletul meu de cîmp arabil" — 
Numărătoarea.Remediul acestei singurătăți ar sta în iubire. Baladele de dragoste ale lui Nichita Stănescu sînt cîntecele triste ale unui solitar demiurg ce ar vrea să scape de povara totalității. Iubita lui rămîne mereu o chinuitoare absență: „De ce n-aș crede că exiști / tu ce respiri în unde, / tu singură, văzuto doar cu ochiul / triunghiular, din frunte." — Mult vechii de romantici...

Alexandru ȘTEFANESCU

cronica 
pietonului

Fapt divers
Vara a trecut, păsările călătoare ne-au pă

răsit, și nimeni n-a mai pomenit nimic des
pre veverița delicventă, despre celebra .veve- 
riță-bancher de la Meseșenii-de-Sus. Ne vom 
ocupa noi de acest caz. Ne vom lua noi per
misiunea de a readuce in prim plan faptul 
divers relatat, in presă la vremea lui intr-un 
stil, ce-i drept, cam sec, 'dar marile intim- 
plări nard au nevoe de multe cuvinte ?

. Totuși, ne gindim că n-ar fi stricat un ne
crolog, un panegiric, șau o cantată de salon, 
fie și pentru domnișoare. Nu am fi mers 
pină acolo — deși subiectul îngăduia — incit 
să fi pretins un eseu moralist ori o nouă te
orie financiară pentru uzul intregei planete 
(și-așa in suferință cu noțiunile de monedă, 
schimb și valoare) — teorie pe care am fi 
văzut-o enunțată simplu, naiv, ca o po
veste. pe înțelesul tuturor : Despre natura 
unei veverițe ce-și confecționa cuibul din 
hîrtii a cite o sută de lei precum și din bine 
cunoscutele lozuri în plic șterpelite dintr-o 
tutungerie și cum tutungița a prins-o în 
flagrant delict 'și cum supărată a chemat up 
om cu. pușcă care a impușcat-o pe loc în 
culcușul el extravagant căptușit cp himerele, 
cu obsesiile vieții .moderne, money, money, 
money...

Iată că măcar o dată, în materie de ma- 
trapazlicuri și de.lipsuri in gestiune, hoață a 
fost ea, balerina castanie, chiriașa pădurii de 
brad. Neamul ei acrobat de flăcări și gium
bușlucuri va fi primit zguduit, dar cu legi
timă mândrie, vestea execuției, conștient de 
măreția istorică a evenimentului. In fine, 
după sute și sute de mii de ani de efort pe 
scara’evoluției ,spiritul de răspundere, libe- 
rul-arbitru și putința alegerii intre bine și 
rău, nu aparțin, numai'speciei omenești.
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Vasile Vlad
OMUL FĂRĂ VOIE

Editura „Cartea românească"Vasile Vlad practică un imagism torențial în sensul liricii lui Voronca, punind accentul, în metaforă, pe concretizarea abstracțiunilor. Poetul Incantațiilor vorbea de esofagul tăcerii și de salteaua inimii, alți suprarealiști au dus mai departe această tehnică și au unit sub acoperămîntul aceleiași imagini lucruri care, în genere, nu se pot uni. Cu mai puțin retorism și în poeme mai concentrate, Vasile Vlad vorbește și el de gogoloașele întîmplării, de pachetele 
duioșiei, dimburile de silă, toartele aștep
tării, văgăunile inimii, catarama vocalelor, 
țiglele inimii, de pivnițele tăcerii și de bo
lovanii schimbați ai încrederii. Luate in sine, aceste metafore nu sînt nici bune, nici rele : sint doar excesive și lesnicioase. Concentrate în spațiul unui poem, il sufocă. Repetat într-un volum, procedeul lasă o impresie de artificialitate și monotonie : monotonia extravaganței.E ceea ce se întîmplă într-o oarecare măsură cu versurile lui Vasile Vlad, poet, indiscutabil, de talent, cu un limbaj pregnant. Insă din poemele lui nu putem reține decît imagini izolate, autorul neavînd, deocamdată, știința de a organiza o confesiune. Pornit ca un tunet, ca o rupere de nori deasupra unui peisaj accidentat, poemul se dispersează și se pierde într-o speculație incongruentă pină ce o metaforă sau un aforism îl scoate din nou la suprafață. Iată o mică parte din flota acestor metafore care — spre a vorbi în limbajul autorului — brăzdează apele volumului 
Omul fără voie :

„La strigătul rațelor sălbatice închise în cer se holbează răbdarea oricui”„Siguranța ne întoarce spatele ei subțirel și acolo trebuie lopătat adine”„Pasăre de apă sînt, Doamne, intr-o piață ruptă de ris“„Și o reală nefericire stă în faptul că trebuie să mă compar mereu doar cu mine**„Doar nesfirșitul se depășește intr-una și bine se mai simte in singurătate“...„Trebuie despicat pieptul cailor pentru a mai surprinde căldura**„Viața ta vecheseamănă complicatului trecut al zăpezii**„Așteptarea : suflet cu cocorii pe drum Așteptarea : suflet cu o marginesuspendată**.„...Nimeni nu a trecutîn picioarepeste umeda temelie a lumii**„Și erai atit de blîndă și tandră îneît oricare cline ți-ar fi sărit in suflet să-ți lingă păcatele**.„Cineva îmi taie picioareleși curg pietroaiele din mineca dintr-un ciorap**Și iți era îndurerată speranța Ca oglinzile dintr-un spital** etc.în compunerea versurilor lui Vasile Vlad intră, cum se vede, și oarecare ironie strecurată în propozițiuni mai grave unde este vorba de singurătate, de iubiri pierdute, de moarte, de greața de viață și de frica de lucruri. Chipul acesta juvenil de a trata lucruri serioase într-un limbaj voit neserios îl folosesc curent în poezie Geo Dumitrescu și Marin Soreseu. îl aflăm și în poerjiele din Omul 
fără voie, unde dăm la tot pasul peste personificări îndrăznețe : panica își spală, satisfăcută, mîinile la spate, sîngele crapă de 
rîs, o lăcustă, freeîndu-și picioarele de pă- mînt, produce un vuet cosmic și, ascultîn- du-1, poetul simte cum i se strepezește su
fletul. In alt loc. (Decît să car pietre, mai 
bine), el întoarce în chip umoristic sensul unei analogii tragice : „decît să car pietre, mai bine îmi car sufletul.Talentul lui Vasile Vlad de a uni in limbajul poemului șăgălnicia și cruzimea, aluzia ironică și observația tăioasă, este remarcabil. De pildă : „Și să vezi / scamele din- tr-o mină / păzite de-un gardian. // Păi dacă te apucă speranța- H Și să vezi pă- pica / la înălțimea dinților / cum dispare. // Păi dacă nu-ți ajunge saliva / puternică, / saliva puternică. //Și să vezi o inimă / îm- brîncită / de îndoiturile cotului. / Păi există un simțămînt somptuos / prin care îți poți închipui / despre durere / orice. // Și să vezi morții îngropați / în picioare. // Păi dacă nu mai e loc. // Și pe stăpînii zorilor de cretă / să-i vezi, lovind cu var bunăvoința / de a trăi. Pe ăștia să-i vezi, pisîn- du-te / mărunțel, pomenindu-te. // Păi astă însuflețire se cheamă !“.Versurile au aici coerența necesară și radicalismul moral al poetului nu se mai împiedica de vegetația unei expresii prolixe.

Irina Mavrodin
POEME

Editura „Cartea românească"Traducătoarea și comentatoarea lui Camus, Irina Mavrodin, publică un volum de 
Poeme sentimentale, niște acuarele, în fapt, în care predomină cîteva culori. O pasăre verde țipă pe o ramură a sistemului ei nervos, apa verde plînge pe mîinile îngrozite nu se știe de ce, căderi verzi o a- menință, capre verzi o ademenesc, cu capul 
verde merge prin coridoare negre, marele drum (bănuim ce vrea să zică acesta) sfir- șește în soarele verde, un geam verde desparte acest trist suflet de lumea din afară, cineva, in fine, verde („cel verde**) hotărăște destinul ei : „dar cel verde știe / cel verde m-a semănat / tot el m-a prășit'*.Nu mai puțin obsedantă este culoarea neagră. Ea anunță dezastre, tristeți adinei, bacoviene, ziduri groase, mucegăite în care își înfige rădăcinile laurul negru al deznădejdii. Chiar bucuriile poartă, iarăși, nu știm din ce pricină, aripi negre, amenințătoare : „Ce bucurie s-a ridicat / dintre negrele frunze ale peretelui**.Versurile, cu toată abundența de culori, nu arată un simț plastic mai adine. Ele traduc de regulă reverii intelectuale, stări de spirit, în care intră și o notă pasională, în genere tinguitoare, fără explozii de vitalitate, fără sentimentul suferinței atroce. De iubire ca și de coșmaruri autoarea vorbește cu o egală, blîndă resemnare. Spiritul se zbate între ziduri, în singe sînt adinei dărimături (? !), noaptea soșește cu vedenii „cu pleoape înverzite**, întunericul cu „arhangheli grași cu săbiile rupte**, strada e plină de „ore moar- te“, armate de bătrîni întîmpină zgomotos ploaia (o imagine goescă !) călcînd pe trupul întins în cruce al poetei caro, intr-o clipă mai prielnică, ascultă „nevorbita tă- cere“ și imploră coborîrea duhului iubirii asupra ei : „Doamne de ce mi-ai tăiat / miinile dragostei**.Toate aceste notații indică o bună receptare a poeziei, o ordonare inteligentă a emoțiilor de lectură, dar de un lirism original și profund încă nu poate fi vorba in aceste versuri scrise în ton minor. E de remarcat, totuși, oarecare acuratețe în notație ca în acest poem al cifrelor (Toată 
dulceața aritmeticii).Toată dulceața aritmeticii e in numărul trei și toată trufia ei in șapte stă încolăcită cu privire de vită suverană adusă la tăiere tîrită de coamă din vinele lui cinci s-a scurs singeie tot cind l-am lovit peste bot sunt un matematician de soi cifrele minjite cu noroi le spăl și le legăn și le adorm in fiecare seară să le piară orgoliul din sine din numărul o sută am făcut un roi de albine obosită sint și aurie cind mi se așează pe umăr numărul funebru o mie**

Eugen SIMION

MAIA BELCIU 
Moartea centaurului
Editura „Cartea românească"

Deși nedecisă incă asupra formu
lei de lucru, autoarei pare să-i con
vină, totuși, cel mai bine relatarea 
obiectivi, realistă a faptelor, proza 
axată pe un nucleu epic și un sis
tem „tradițional" de personaje. Și 
cind spunem aceasta avem in ve
dere nu doar a. treia carte a. Maici 
Belciu ci și prima (Blana de focă) 
și a doua (A unsprezecea poruncă). 
Volumul de debut atrăgea atenția 
mat ales prin tribulațiile unui per
sona) feminin de o deosebită preg
nanță : Persida (Sida). Autoarea il 
reia in volumul ele față construind 
cu el cea mai rezistentă parte a 
cărții — a doua. Virtual, personajul 
este capabil s<t declanșeze un roman 
ș'. autoarea parc a ști acest lucru de 
vreme ce, excepting citeva capitole, 
întreaga parte a doua e mai degrabă 
un protect de roman decit o suită 
de episoade vehiculind un personaj 
comun. S-a vorbit, dacă nu ne înșe
lăm, la debutul Maiei Belciu de 
oarecari vecinătăți cu proza arde
leană de tip Slavici, dată fiind, nu 
atit o comunitate de destine (intre 
Afara și Sida) cit o comunitate de 
ordin caracterologic. Ambițioasă și 
aominativă, Sida contractează la. 
șaisprezece ani căsătoria cu Blagoe 
un bărbat mult mai in virstă decit 
ea. care „acea bani in bancă, cum
părase casa Cucului și tot păminiul 
dimprejur". Condiți-onindu-și cusă
toria de un voiaj in străinătate 
(„Da’ poate, dacă mi-i duce să văd 
și eu lumea mare, n-aș mai zice 
ba"). Sida aspiră nu doar la o con
diție materială superioară ci si la 
una spirituală. Ambiția Sidei nu 
este aceea de a se imbogăți, ci aceea 
de „a-și depăși rangul". Avind și 
ceva școală (,.de contabilitate") bir- 
tășița ii inveță pe țăranii satului să 
scrie si-l interoghează pe învățăto
rul Titus Toc despre metoda de pre
dare, iși servește oaspeții de vază 
in vase de Meissner și Rosenthal, 
tar lumea i se adresează cu „doam
nă". De altfel, o dată stăpină pe 
averea lui Blagoe. ea va încerca mai 
mult satisfacțiile risipitorului decit 
ale avarului. Autoarea lasă să se în
țeleagă că ascensiunea Sidei a im
plicat renunțarea la dragoste. Sida 
însă a renunțat nu la. o dragoste 
anume, ci la idee.a de dragoste. Ma
rinarul, omul imbricat in haine de 
finani, mogildeața care i se arată 
in noaptea de Sin Andrei s'nt in 
fond niște fenomene, ele nu mate
rializează renunțarea, ci o terorizea
ză. Setea de „mărire" a Sidei se 
dezvoltă pe un fond volitiv puter
nic antrenim ambiția și dominarea. 
Ea exercită csupra satului și a fa
miliei o putere gratuită, ce-i drept, 
dar persuasivă si nu de tot inofen
sivă. lrina ar fi. astfel, o victimă. 
Dar Sida o domină pe lrina ca pe 
un alter-ego al său, mai exact o 
tiranizează nu mai în măsura in 
care lrina ii reflectă imaginea vieții 
pe care ea și-a refuzat-o. Altfel, 
Sida fură bani pentru lrina o cople
șește cu atenții, ii dăruie chiar 
vestita, blană de focă.

Moartea Sidei aduce in prim plan 
pe Blagoe. Disputat de femeile sa
tului și de rude, depășit de eveni
mente (Sida era aceea care i le tăl
măcea. servindu-i de ..mijlocitoare 
intre el si viață"). Blagoe trăiește 
inconștient, deci fără zvircoliri, o 
dramă a ..neînțelegerii" : „Nu pri
cepea nimic, lucrurile veneau spre, 
el și-l chinuiau... totul zumzăia îm
prejurul lui și el nu-i prindea înțe
lesul". Literar vorbind, avem de-a 
face cu o „reabilitare" a persona
jului, imposibilă atita vreme cit. 
Sida trăia, dar absolut necesară 
fixării personajului care, altfel, ar 
fi rămas fantoșa din ochii Sidei.

Relatarea faptelor ia adeseori o 
turnură fantastă, autoarea urmărind 
o potențare mai din adine a desti
nelor precum și întreținerea unei 
atmosfere speciale, de balans intre 
realitatea dată și cea aspirată, refu
zată, visată etc. Prin aceasta. Maia 
Belciu se îndepărtează de o parte a 
prozei ardelene (Slavici) și se apro
pie de alta (Pavel Dar.). De fapt. 
Maia Belciu vine din Banat și nu 
numai abundența regionalismelor 
probează ambiția autoarei de a re
flecta o realitate specifică acestei 
părți a țării.

EMIL BRUMARU
Detectivul Arthur
Editura „Cartea românească"

Emil Brumaru cultivă o poezie ca-, 
re s-ar putea defini, printr-o analo
gie nepretențioasă, ca „naivă". S-a 
observat, dealtfel, cu prilejul pri
mului volum, concretețea șl limpe
zimea (aproape reproșabile .') a ver
surilor sale, intenția mai mult sau 
mai puțin programatică de a se 
constitui in replică față de o poezie 
operind excesiv cu abstracțiuni. Și 
in D e t e c t i v u l A r t h u r mtilnim 
aglomerările de obiecte din Versuri, 
o realitate percepută prin simțuri 
mai ales, privită, pipăită, adulmeca
tă cu nari senzuale, gustată cu lim
ba și cerul gurii, auzită fin prin pa
vilionul „crud" al urechii. Selectarea 
acestor- obiecte se face insă potrivit 
unui regim preferențial care nu ex
clude prejudecata, ci dimpotrivă, o 
implică in cel mai înalt grad. „Pre
judecata" esențială a lui Emil Bru
mam constă in aceea că obiectele, 
realitatea nu sint considerate poeti
ce sau nepoetice in sine ci devenind 
astfel prin actul creației : Nimeni și 
nimic nu mă poate opri, la ora cinci 
după masă / Cind lumina e. albă și-n 
magazii toamna miroase a praf a- 
dormit. / In iarbă să pun un pantof, 
cu șireturi subțiri de mătase. / 
Așteptind să se umple cu flori, 
și să fiu fericit... Așa se explică a- 
bundența de elemente „virtual ne
poetice" din care iși trage seva, poe
zia lui Emil Brumaru : dulapuri, 
sticle cu oțet și ulei, timbre, colete 
poștale, nasturi, papiote cu ață, pe
rii de haine, borcane cu dulceață, 
sifoane. pantofi, cești, pompe de 
flit. Animalele si insectele sint din 
cele banale : motani, căței, furnici, 
iepuri, păianjeni, boi, melci, molii. 
Asemeni plantele : brusturi, cepe, 
levănțică, un ierbar. Abundă len- 
jurile și accesoriile feminine : jar
tiere. rochii, sutiene, ciorapi, cata
rame, panglici, agrafe, fermoare, 
funde. Amorurile lui Julien 
Ospitalierul sint un șir de 
obiecte : „o ceșcuță de ceai chine
zească". „un blind, șifonier", ,.o bilă 
de fildeș lucioasă". Si aici e de ob
servat concepția „naivă", animistă 
a poetului care atribuie lucrurilor 
suflet. „Naivitate" înțeleasa ca mas
că fină a rafinamentului. Ceașca de 
ceai il „părăsește” pe Julien, acesta 
..neștiind Îndeajuns s-o uimească” 
iar bila de fildeș se comportă ca o 
femeie ațițitoare stirnindu-i ..spre 
seară dorințe ciudate și ginduri atit 
de confuze” — adevărate atentate 
la pudoare — „incit mă sfiam să 
rămin cu ea singur in casă”. Un u- 
mor delicat și pur „cenzurează" poe
zia lui Emil Brumaru. Julien insușt 
se mărturisește a fi un „naiv", un 
pur și un inocent : Mă numesc Ju
lien Ospitalierul. Am treizeci de 
ani / . Duc o viață destul de retrasă 
la țară, v-o jur. / In patul meu moa
le nu au dormit decit struguri și boi 
diafani. / Și prieten nu-mi este de
cit detectivul Arthur. Asemeni și 
Arthur, care-și bănuiește iubita — 
intr-o splendidă elegie (a treia) a 
galoziei — de a se fi „tutuit" cu un 
seraf : Te-ai tutuit cu-n seraf / Oh, 
se-auzea de pe unghii cum oja iți 
picură rar. / De răsuflarea lui caldă, 
pe preșuri, Urme in praf / Am ob
servat pe-o măsuță lucioasă : 
parc-ar fi fost cineva incălțat in mă
rar... De altfel, dragostea este ima
ginată mai ales ca un joc in care 
ir.drăgostiții fac ..tumbe dulci" pe 
covoare, se ascund in vechi garde- 
roburi, printre rochii și jachete, 
hrănindu-se cu portocale aduse, pe 
ascuns, prin „rostogolire" de mo
tani credincioși... E o dragoste de 
cinematograf mut. de goblin, intre 
un „nătăfleț" șl o „nităfleață": 
Să. fim deci limpezi, puri, uimiți de 
viață. / Ferfenițiți de umbre și lu
mini. / Un nătăfleț iubind o nătă- 
fleață / In miezul trist al unui vechi 
goblin. Emil Brumaru imaginează 
u» univers de o neobișnuită frăge
zime și suavitate, căptușit cu puf 
și catifele, cu mătăsuri și plușuri, 
in care se. pășește numai „incălțat 
in mărar"', un univers pur și purifi
cator totodată, in care scenele cele 
mai crude, obiectele cele mai ba
nale „se curăță" șl se innobilează. 
Un colorit diafan, in nuanțe de al
bastru (de la siniliu la azuriu), gal
ben și lumină irizează pe aripile a- 
cestor fragile cintece-fluturi sau. 
cum le zice poetul. ..cîntece naive 
pentru parfumat gura”,

LECTOR

Despre tragedie (D
în două numere recente din Contemporanul, Al. Ivasiuc se intreba care este fundamentarea filozofică a tragediei. El pornea de la o conferință rostită de Camus la Atena în 1955 și intitulată Viitorul tragediei. Ce spusese în esență Camus ? Că istoria literaturii europene nu cunoaște decit două epoci jn oare înflorește tragedia : aceea a lui Sofocle și aceea a renașterii. Ambele, epoci In care o civilizație întemeiată pe om, pe individ, ia locul unei civilizații întemeiată pe divinitate. Tragedia devine posibilă o dată cu nașterea unui conflict ireductibil, intre forțe deopotrivă de legitime ; cu alte cuvinte, cind libertatea omului contestă necositatea ordine! divine. Nu mai devreme — cind divinul e atotputernic — nici mai tîrziu — cind contestația umană nu mai are un obiect pe pe măsură. „Dacă ordinea divină —' observă Camus — nu presupune nici o contestație și nu admite decît greșeala sau remușcarea, nu există tragedie. Există numai mister sau parabolă sau ceea ce spaniolii numeau act de credință sau act sacramental, adică un spectacol in care adevărul unic este proclamat un mod solemn (...) Invers, tot ceea ce eliberează individul și supune universul legii sale întru totul umane (...) distruge din nou tragedia. Tragedia ateistă și naționalistă este deci, ți ea, imposibilă. Dacă totul este mister, nu există tragedie. Nici dacă totul este rațional”. Epoca noastră, continuă Camus, este prielincă înfloririi tragediei fiindcă ne permite „să nădăjduim că azi individualismul se transformă în mod vizibil și că, sub presiunea istoriei, individul iși recunoaște puțin cite puțin limitele". Omul modern și-a creat un univers rațional pe care credea că-1 poate supune : istoria. Dar acest univers s-a întors contra lui și l-a strivit, așa cum odinioară destinul, zeii, striveau pe eroii Iui Sofocle. „Printr-un paradox ciudat, exact cu armele pe care le folosise pentru a combate fatalitatea, omenirea și-a croit din nou un destin ostil. După ce a ridicat domnia umanului la rang de dumnezeu, omul se întoarce împotriva noului dumnezeu (...) El trăiește deci intr-un climat tragic. Iată de ce s-ar putea ca tragedia să renască”.
Are dreptate Al. Ivasiuc să observe că autorul Omului 

revoltat „nu lămurește pe deplin de ce ar putea să renască acum tragedia, cînd situația este oarecum, inversă, individualismul fiind părăsit ca soluție esențială în favoarea unor mari certitudini colective, ceea ce schimbă datele problemei”. Schimbă, într-adevăr, datele probleme! și rămîne să vedem în ce fel. Al. Ivasiuc vorbește, in cazul tragediei, vechi sau noi, de o opoziție de valori, între libertate și necesitate. Chiar dacă omul are de înfruntat, deopotrivă cu ordinea lumii, moartea, suferința, miezul tragediei nu rămîna mal puțin un conflict între fireasca lui năzuință de a-și afirma libertatea și necesitatea ordinii exterioare. Accentul trebuie pus pe caracterul orb, arbitrar, ai acestei forțe. „Necesitatea este denumită în tragedie destin, adică necesitate oarbă, fără finalitate, planînd ca un blestem asupra capetelor individuale”. Și, îndată : „Tocmai caracterul orb al destinului din punctul de vedere al protagonistului ne aproprie de problema pe care ne-am pus-o. Pentru că ni se pare că această neînțelegere copleșitoare e dată de mecanismul alienării oare face misterioase raporturile dintre oameni, mai misterioase și mai teribile decît înseși forțele naturale. Atunci autoritatea se mută din domeniul umanului într-o proiecție de ordine divină, într-o scară a lumii ; nu împotriva naturii se ridică revolta noastră, ci împotriva unei ordini care din umană devine suspect cosmică. 
Am putea deci defini tragedia drept confruntarea dintre raporturile umane alienate, fetișizate, devenite forțe misterioase și aspirația creatoare, liberă, a omului, manifestată în revoltă".Toată chestiunea este : despre care tragedie vorbim ?Pentru că și Al. Ivasiuc și Camus par a vorbi despre o singură tragedie, fie aceasta tragedia veche greacă, renascentistă sau modernă. Camus iși rostea conferința în 1955, Cînd Beckett, Ionesco și ceilalți dramaturgi moderni erau departe de a reprezenta în conștiința oamenilor de teatru ceea ce reprezintă astăzi. El nu putea ști atunci ce va deveni tragedia în cîțiva ani și o fundamenta oarecum în abstract. Epoca noastră se deosebește atit de epoca lui Sofocle și Euripide cit și de aceea a lui Shakespeare și Corneille prin faptul (remarcat de Camus) că evoluția se petrece de la un individualism insuficient la necunoscutul unor certitudini colective și nu, cum era cazul cu celelalte două, de la o ordine colectivă spre una individualistă. Datele problemei sint, am mai spus, schimbate. Dar cum ? Ce- decurge din răsturnarea lor ? Ce înfățișare concretă capătă tragedia modernă ? întrebări firești la care nici Al. Ivasiuc nu răspunde, cu toate că atrage atenția asupra lor. Mi se pare normai să conchidem că tragedia modernă nu mai poate fi fundamentată exact in același fel ca aceea greacă sau renascentistă.

Nicolae MANOLESCU
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ce a Însemnat deceniul ’6o-7o

Cu toate că deceniul al șaptelea a debutat sub semnul unei anumite crispări, moștenire a anilor precedenți, încetul cu încetul un spirit nou s-a instaurat în viața literară, permițînd o afluență masivă la cartea tipărită a scriitorilor de toate vîrstele și orientările estetice. Fenomenul a fost îmbucurător și a schimbat în scurt timp fizionomia literelor noastre. S-a văzut că doi-trei sau zece scriitori, chiar exce- lenți fiind, nu pot susține o literatură, nu-1 pot asigura nici măcar o „firmă" onorabilă, pentru că inevitabil sosește monentul cînd cerințele publicului cititor, ale criticii (uneori orale) devin constrîngătoare și atunci încep să se zărească acele goluri și discontinuități ciudate care indică o situație anormală.Am înregistrat cu satisfacție eflorescența e- ditorială din ultimii ani drept cel mai sigur semn că o epocă de înaltă ținută literară e iarăși posibilă. Și cred că acea epocă se pregătește și e pe cale să se afirme chiar sub ochii noștri. Tn deceniul care se încheie acum s-au produs, așa cum au observat și alții, numeroase miracole literare, cînd scriitori considerați pierduți într-un efort steril și fără semnificație au renăscut din propia lor cenușă, ca pasărea Phoenix, dîndu-și întreaga măsură a talentului lor, iumind prin prospețimea forțelor și prin ineditul viziunii; cînd tineri ce exersau cuminți pe coarde inocente au izbucnit cu puteri nebănuite, ridieîndu-se la viziuni poetice de mare originalitate. Dar principalul eveniment a fost acela al îmbogățirii neașteptate a

peisajului literar cu producțiile cele mai diverse, depășind departajarea rigidă a genurilor, producții care ne vorbeau dintr-o dată de existența unui larg front scriitoricesc și cultural în genere, fără multe absențe la nici una dintre generații. S-au completat sectoare beletristice vitregite, diversifieîndu-se chiar preocupările talentelor ce păreau destinate unui singur mod de expresie. S-a ajuns, astfel, la o fericită densitate a contextului literar actual care a început să depășească în parte posibilitățile criticii de a-1 observa cu atenție. Dar această densitate a producției de carte nu dăunează cu nimic dezvoltării unei literaturi. Dimpotrivă, ea este indiciul fertilității, al prefacerilor ce se anunță, terenul propice pentru ecloziunea a numeroase talente de mîna întîi, a creatorilor de geniu. Nu-mi pot închipui o literatură valoroasă pe care să o epuizezi enu- merîndu-i scriitorii pe degetele de la cele două mini. E ceva întristător și numai în acest gînd. Și-apoi, o literatură trebuie să ofere un festin mai bogat decît poate cuprinde apetitul cititorilor și al criticii la zi, trebuie să acumuleze opere de rezervă, lucrări ciudate și neluate în seamă, pentru a fi descoperite mai tîrziu. E dezolantă o epocă literară cînd nu mai ai ce scotoci în rafturile bibliotecilor sale, cînd îți refuză posibilitatea unor surprize. Tocmai de aceea țin să subliniez încă o dată că aportul deceniului șapte e remarcabil, dincolo de realizările de virf. prin densitatea și varietatea substanței sale literare în care germinează, cu siguranță, alte valori de seamă și dăinuie poate sunetul pur al unor creații cărora încă n.u le-a venit momentul. în concluzie, aș atrage atenția editurilor că există o pleiadă de tineri foarte dotați, din jurul revistei Echinox și din cenaclurile bucureștene. care ..îmbătrînesc” prin reviste, așteptind o confirmare a volumului de debut. Lansarea lor concomitentă, într-o serie atrăgătoare nu ar fi lipsită de interes pentru viața noastră literară. Ar fi un semn bun ca deceniul opt să pornească tn literatură în mod degajat, aducînd un omagiu talentului și tinereții.
Victoria FELEA

Poate că cel mai strălucit noroc al poeziei din acest deceniu nu este al poeziei înseși, ci al unui proces, mult mai larg și mai dificil de apreciat sintetic, și care implică o nouă judecată asupra valorilor. Dacă poezia nu mai înseamnă astăzi pentru nimeni (cu excepția cazurilor patologice) un comentar la un text dat. o narațiune secundară cu ritm și rimă menită să acompanieze niște alte narațiuni, inițiale, dar acestea fără ritm și fără rimă, dacă poezia a redevenit cu adevărat lirică în deceniul care ne va părăsi în cu’rlnd, trebuie să privim fenomenul fără nici un orgoliu, am zice cu modestie, dacă nu chiar cu grijă și umilință. Orizontul valorilor s-a modificat, un sentiment de certitudine și statornicie îi poate intui mai clar dimensiunile ; eterogenia criteriilor de apreciere, eclectismul de atîtea ori nociv de cile ori amestecă varii domenii ale activității practice cu cele spirituale, confuziile de tot felul (și mai ales cele premeditate) au primit o replică pe cît de liniștită, pe atit de hotărîtă și eficientă.Poezia lirică nu a făcut decit să revină la starea ei naturală, de a fi tăcerea și re. ule- gerea omului, de a vorbi prin ceea ce nu spune, de a exprima inexprimabilul, inefabi

lul condiției, noastre, Tdăie.,Acestea, adică reluarea* de către tinerele generații de poeți a mesajului înalt pe care ni l-au transmis prin timp „vocile vechilor poeți" și posibilitatea, libertatea de a fi noi înșine, nu trebuie, credem, să ne arunce pe tărîmuri de palide euforii : cu cît poetul este mai intim legat de natura poeziei sale, in măsura în care el este poet și liber, deci să lucreze la edificiul unei opere cu accent personal, cu atît mai înaltă îi va fi misiunea, cu atît mai gravă răspunderea pentru destinul acestei opere. Căci vine un timp cînd el nici nu-și mai aparține sieși, vine un timp cind această operă, dacă s-a înălțat pe temeiul unei vocații certe cu un anumit sunet recognoscibil oricînd, va duce o existență liberă în lume. Dar. pentru a fi ea însăși, a cerut mai întîi viața poetului, și numai a lui, a cerut un sacrificiu pe care poetul nu-1 poate ocoli dacă nu vrea ca această poezie, acest sunet muzical să-l părăsească pentru totdeauna. Iată de ce spunem că poetul din acest deceniu poale fi considerat la fel de fericit sau nefericit ca și poetul dintotdeauna : de la el se așteaptă o operă care să înfrunte timpul ; și el a rămas singur în fața acestui abis, nimeni nu-1 poate ajuta cu nimic, fiindcă a fost liber să aleagă un destin care l-a ales.Captiv al libertății piopriei sale opțiuni, poetul acestui timp se simte mai angajat față de semeni, față de poporul care i-a dat graiul, fiindcă el trăiește o situație limită a existenței sale, el se simte legat de ceilalți prin ceea ce-1 definește la modul esențial : graiul acesta abstract, al tuturor, care i s-a dat, trebuie să-1 re- întemeieze într-un accent personal. Este o nouă judecată asupra valorii cuvîntului, și de aici poate începe și valoarea poeziei acestui deceniu care ne va părăsi în curînd.
Dan LAURENȚIU
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cei mai tineri autori
k. ____ _______ __________________ ___________ /

CORNELIU OSTAHIE-COSMIN

Cumpănă
Ochiul meu scăldat la miez de noapte 
In văzduh de seve șl iubiri 
peste trupul cui fintinile sini coapte 
de mă cere virsta cumpenei subțiri ?

Lasă-mă să curg in nevăzutul lan 
ca o zodie de ploi in osul verii — 
iluminat de semnul zeului Pan 
să aprind in zori hotarele tăcerii...

ArdereNu Înțelegem trecerea ; mereu 
e-o altă limbă in clopotul de ieri 
căci r.evestită-n noi o naștere de zeu 
ne-ademeneșfe carnea pe europeni de 

p'ăceri

și vino-n lumi ispititoare! - 
greșeli neîntîmplafe să ne scurme 
ca-ntr-un olimp apus, la vinătocre 
unde sintem legați de zodii și de urme..,

Răsfață-mi sîngeleUn mindru tărim mă îmbie La Gange-n vrăjite cîmpii.
(HEINE)f Răsrcță-mi sîngele pe frunza viccolirii 

scufundă-n el făpturi tirzii de astru 
să mă trezesc in cuib cu trandafirii 
prelins sub aripa lui Zoreastru,

și lasă-mă, in carnea ta să sting 
ecoul fecundat de urr.sde-nîrunziri - 
cum duhul inșe'at de străveziu paing 
mă-nvingo cu rămasul din vechile zidiri,

ori numai pasul dus peste o stea de var 
ingăduie-l aproape de templu! fulgerat 
prin care năvălesc fintinile de har 
înspre tărîmul unde voi fi iar impărat...

Un pește orb
Mereu un pește orb ne flutură balansul: 
pe-o vîs'ă-i veche noaptea de fulgere 

topite, 
ps alta contenesc bețiile și dansul 
și-ntirzierea-n țărmuri cu nimfe nerodite.

Răniți de ochiul vast ce se-ntregeste-n 
noi

cu dulcele hotar al zeului din vinuri 
zidim in cuib de rouă năluci de stele moi să vindecăm dorința de-ntoarceri și 

declinuri.

Adaos trist
Adaos trist voi istovi la noapte 
pe trupul nerodit de marginea grădinii 
ca-ntr-o poruncă a greșelii coapte 
cind dezvelesc de umbră și de carne crinii

Nu te privesc venind; e-o nesfirșire 
din ochii zeului pe care l-am prelins 
sub lucruri, ca un dor de negăsire 
in care voi urca de somnul tău învins...

pentru literatura noastră ?

Literatura românească a acestui deqeniu de mari interferențe spirituale, în afară de redescoperirea clasicilor și afirmarea unei generații de scriitori cu vocație, a descoperit universul extraordinar al literaturii, interbelice, a descoperit generația — „Albatros" (generația literatorilor ce s-au format în timpul ultimului război : scriitorii tineri din București, cei grupați în „Cercul literar de la Sibiu", cei din jurul „jurnalului literar" călinescian.), a 
redescoperit Europa.Aceste descoperiri și redescoperiri au prilejuit reafirmarea criticei și istoriei literare, discipline dominate în cele două decenii ante- 1 rioare de istorie (ca știință) și subordonate a-j proape administrativ acesteia, au prilejuit a-| pariția sintezelor și a perspectivelor în activitatea așa zisei științe a literaturii. Este ex- | plicabil de ce în această perioadă au putut apărea primele lucrări propriu-zise de istorie literară, unele colective, ca Tratatul academic 
de istoria literaturii române (primele 2 volume), altele individuale, semnate de specialiști dublați de o directă activitate literară ca Al. J Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, G. Ivașcu, D.Micu, referindu-ne numai la autorii de istorii literare, afectate unei sau unor epoci, lăsînd I la o parte abundența studiilor literare de spe- I

La cumpănă cu zeii
Cind se prelinge ceasul din steaua de 

prisos 
e-n trecere prin noi o pajiște adlncă 
și-n cumpănă cu zeii agonizăm frumos 
pe lucruri inttmplate, dar nevăzute încă;

din somnul descintat cu zodii viitoare 
mai dezlegăm văzduhul pentru zăbava 

miinii
In gestul ce ne-apasă ca o necugetare, sau ca un dor de-nalt la nașterea 

fîntînii...

Binecuvîntată
Binecuvintă și treci amăgire 
ca ochiul meu să lumineze in tine 
cind nu voi mal fi decit Riul 
sau Steaua din Marea Treime ;

vin dinspre somn mai beat de risipă 
să strig după Iernile tale 
plnă-nflorește de secetă gura 
și plinge cu zbor de petale.

Binecuvintă și treci mai departe 
ca cel mai lung dintre amurguri 
prin vadul unde sîngele așteaptă 
pasărea vestită de burguri...

Pe o zodie cu fluturi
Te luminez retras cu spaima din săruturi 
cum întregește ploaia un clopot peste vară 
cu limba dănțuind pe-o zodie de fluturi, 
ori mărginind balansul apusului de-efară: 
nu-i nimeni mai străin, dar parcă se 

intîmp'ă 
tirziul unui zeu să clatine zidirea 
ce o purtăm de-o vreme in iarba de pe 

timplă 
ca pe-un văzduh în care ne amînăm tre

zirea

E timpul
E timpul să îmbrac peste amiezi un trup 
mai nestatornic încă, sau poale mai 

bătrîn 
căci mă-indeamnă spaima tulpinile să-mi 

rup 
și nu știu-n carnea ierbii de vreau să mai 

rămin.

Cind imi aduci asîndă e lumea coaptă-n 
mine 

de înțelesuri mute pe care nu mai pot 
să le răsfrtngă ochii de orele vecine 
cu ploile ce-așteaptă să le petrec înot...

Deschlsă-i legănarea spre steaua cea 
subțire 

ca o armură-n care m-am. regăsit copil 
și am sorbit păcatul prin unica ieșire 
unde tăcea pădurea ca să se nască-un 

tril.

cialitate, sector în care ș-au înregistrat contribuțiile unui Șerban Cioculescu, I.C. Chiți- mia, Ovidiu Papadima, Paul Cornea. Dan Zamfirescu, ca să nu cităm decit numele cele ma; frecvente. Redescoperirea Europei a dus la apariția unei adevărate școli de compara- tism literar românesc — direcție ilustrată cu ani în urmă de un N. Cartojan, Tudor Vianu sau G. Călinescu și omologată acum cu realizările internaționale de noua grupare comparatistă condusă de Al. Dima, autor printre altele și al unor Principii de literaturi com
parată. In cadrul Institutului de istorie și teorie literară „G. Călinescu" se elaborează în prezent chiar o istorie a comparatismului ro
mânesc. In anul trecut același institut a pregătit, în cadrul unei colaborări, cu Societatea internațională de istorie a literaturilor europene, o istorie a relațiilor dintre folclor și literatura cultă, pe plan istoric, în sud-estul Europei.In acest context, chiar lucrările de folcloristică literară, folclorizate sociologist pînâ aici, au devenit cercetări în care primatul îl are punctul de vedere estetic. Contactul literaturii cu folclorul s-a realizat cu totul în alt mod în ultimul deceniu, pe contemporanii noștri inte- resîndu-i mai mult sensibilitățile absconse, primare, aproape suprarealiste ale mentalității populare. Zonele folclorice mai criptice, mai „plutonice", au dus, în poezie, la crearea unor adevărați „simili folclorici".Trebuie subliniată deasemenea ca eveniment specific, apariția unor colecții de documente 
ți manuscrise literare, atît în elaborarea unor colective (seria auspiciată de Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu") cît și în elaborare personală (excelentele apariții de la E.P.L., azi, Minerva). Deceniul 60—70, mai ales în ultimii ani ai perioadei, se caracterizează prin apariția unor ediții spectaculoase și erudite, pe linia școlii de editare critică inaugu

Mereu, cei mai tineri autori se 
adresează revistei noastre și le 
deschidem paginile în speranța că 
delicatele lor semne de talent vor 
da roadele așteptate, că spriji- 
nindu-i cu atenție se vor îndrepta 
tot mai mult spre o poezie de sub
stanță, spre o înțelegere superioa
ră a literaturii și a rostului de 
scriitor. Revista „Luceafărul'1 în 
noua ei serie, și-a urmat constant, 
în această privință, programul 
său și, dacă ar fi să cităm unul 
din bunele rezultate, ar fi, bine
înțeles, afirmarea incontestabilă 
în paginile publicației noastre, în 
ultimii doi ani, a unui poet de se
riozitatea și talentul lui Mircea 
Dineseu. Ne continuăm încercări
le, dificile de cele mai multe ori, 
publicîndu-i pe cei mai tineri au
tori, atrăgîndu-le atenția asupra 
exigențelor poeziei, fondului și 
expresiei ei, asupra formării aces
tor autori ca oameni de cultură 
și cetățeni de nădejde.

In acest număr, în pagina de 
față și în paginile 4—5, alți „cei 
mai tineri autori" își fac sau își 
continuă debutul la revista noas
tră : Corneliu Ostahie Cosmin, Dora Cărbunescu, Florica Bațu, Cristian Simionescu, Ion Andrei, Ștefan Pîrvu, Andrei Savu, Gheorghe Burlacu, Dumitru I- chim. REDACȚIA

Desen de MIHAI PIENESCU
(Jn pag. 4—5, desene de același autor) 

rată cîndva de marele benedictin al genului, Perpessicius. Este îmbucurător că editura Mi
nerva anunță în planul de apariții viitoare colecții bibliofile și serii Manuscriptum, con- tinuînd diversificarea de profil a edițiilor critice.Tot acum trebuie citată, tot ca fenomen specific, și apariția unor lucrări de teorie literară, domeniu în care, dialectic, s-au operat cele mai multe mutații de ordin ideologic. Fără să se reacționeze mimetic în fața unor școli și curente externe, ci reluînd în parte idei din agenda interbelică, s-au înregistrat la noi în acest timp, cîteva preocupări de „modernism* istorico-literar prin cercetări legate de sociologia literaturii, de structuralism, statistică, matematică etc. Ceea ce nu s-a lămurit suficient în cazurile citate e faptul că s-a prezentat noutatea acestor cercetări ca absolut eficientă și unică, sau nu s-au recunoscut meritele unor cercetători români, precursori ai unor asemenea „noutăți* occidentale.Chiar dacă domeniile criticei și istoriei literare sînt încă într-o dispută, uneori fals polemică, în materie de obiect și metodă, deceniul pe care-1 încheiem este primul compartiment temporal în care aceste discipline s-au reconstituit, reformulîndu-și domeniile. Chiar dacă se mai duc polemici între poziții cu opinii diferite în materie estetică, opinii care oscilează între impresionismul eseistic și stilul universitar de tip sorbonard, domeniul a devenit o materie vie, în care, depășind baricadele catedrelor și bibliotecilor, istoria, dar mai ales critica literară, au devenit, nu numai conceptual, creații ale domeniului literaturii ca artă. Istoria literară, în directă tradiție că- linesciană a ieșit din mentalitatea istorică și arhivistică.

Emil MÂNU

T. WECHSLER Fetele
din sala de lecturăSe înserează : numărul cititorilor a scăzut și s-a făcut plăcut și intim în sală.Mă înfund mai bine in scaun și continui să citesc. E tîrziu și examenul bate la ușă.— Scuzați-mă : folosiți cartea aceasta ? Trebuie să string cărțile... E una din fetele din sala de lectură, fete care își încep munca de cum înserează, desfășu- rîndu-și-o apoi pînă la ora închiderii bibliotecii.Șefa cea mare, o bătrînă tipicară și corectă, care nu admite abateri de la reguli, — pentru ea toți fiind, fără deosebire, cititori, — a plecat la ora prînzu- lui, dîndu-le în grijă sala și instruindu-le asupra îndatoririlor de după amiază.Deși îndeplinesc aceeași funcție și primesc același salariu, fetele sînt foarte diferite între ele. Reprezintă cele patru puncte cardinale ale sălii de lectură...Un amurg pictat în verde se desfășoa- rără printre ferestrele mari, care scîn- teiază ca niște vitralii. De afară, s-ar fi zis că te afli într-un imens acvariu cu cărți și cititori.Cum stau așa și citesc, aud deodată prin aer primele acorduri ale unei melodii. Din cele patru colțuri ale sălii, strălucitoare în straiele lor sărbătorești, își fac apariția fetele, împingînd fiecare cîte un cărucior mic de zinc. Cărucioarele sînt împodobite cu flori și alunecă ca niște sănii pe parchetul sălii. Fetele prind să danseze și desfăcîndu-se și unin- du-se ca un evantai, unduiesc printre mese și cititori, strîngînd cărțile.Sînt cărți părăsite, ai căror cititori au plecat de mult... Fetele piruetează cu cărțile în brațe, așezîndu-le pe cărucioare și apoi pleacă cu ele...In urma lor a rămas doar un parfum, o neliniște, ceva ciudat, ca de plecare și s-a întunecat.Cititorii și-au aprins lămpile de la mese, lămpi galbene, roșii și verzi și citesc de zor. In curînd se va închide și fiecare se grăbește să termine ceea ce are de citit; nimeni nevrînd să părăsească sala în mijlocul lecturii, incult. Doar lumina mea e albastră ; nu știu cum s-a făcut că am o lumină atît de diferită de-a celorlalți.Fetele își fac iar apariția, începînd pregătiri speciale. Nimeni, niciodată n a înțeles sensul decorării sălii tocmai la ora închiderii. Totul devine atît de frumos : parcă ar fi un templu sau o poiană, dar cînd ți-e lumea mai dragă, se-nchide și trebuie să pleci.îmi dau seama că ar fi mai bine să plec acum, înainte de a fi ele gata, dar tentația contemplării fetelor împodobind sala și piruetînd printre rafturi e prea mare și rămîn.Privirea mea obosită le urmărește, hipnotizată, mișcările. Afară e noapte și în curînd va suna de închidere. Fetele s-au avîntat din nou în dans. E un soi de mazurcă: partenerii nu se-ating ,ci dansează față în față, ceremonioși. Scena se golește și un fascicul de lumină o străbate ca un proiector.Venind din nord, prima se apropie de mine o fată înaltă, cu părul roșcat, felină și hazlie. Cu mișcări glumețe, dansează in jurul mesei mele, dîndu-mi de înțeles să mă pregătesc de plecare. Scoate niște marionete, miorlăie în locul lor, le agită și în timp ce spectacolul e în toi, imi fură cîte o carte, fluieră și la sfirșit ascunde paiațele la loc, făcîndu-mi cu ochiul, semn că va fi bine.Am înțeles că sînt tras pe sfoară. Ea mi-a strîns toate cărțile, în afară de trei, pe care mi le apăr cu disperare, invocînd examenul de mîine, la care, interogat, nu voi ști ce să răspund.Cind încep să țip, se sperie, dă din miini și fuge.Au mai rămas puțini cititori : cei mai

|iw n tlul unui 
nartor ocular

Dramele amoroase au obsedat 
întotdeauna artiștii ; pe această 
temă s-au scris și trecătoare ro
manțe și capodopere nemuritoa
re... Dar nu numai pe artiști... 
Toți oamenii, la o intensitate 
mai mare sau mai mică, au trăit 
asemenea drame, drame de care 
unii nu s-au vindecat niciodată, 
drame care și-au impus pecetea 
sumbră pină la sfirșitul vieții... 
Am cunoscut mulți oameni, și 
nu dintre cei mai proști, care 
n-au reușit să-și revină dintr-o 
asemenea dificultate, care se în
treabă mereu, pină in ziua de 
azi, cum a fost cu putință ?... 
Legați de o singură ființă — de 
o singură ființă in care ei vedeau 
desăvirșirea, ei nu mai reușeau 
să supra-viețuiască dezastrului...

Ca să fiu sincer, dramele sen
timentale nu m-au impresionat 
niciodată in cel mai inalt grad 
— se socoate probabil aici măr
ginirea și stupiditatea m~a — 
toate dramele sentimentale mi 
re păreau, pină la urmă, vul
gare. Fugeam de bărbați inșelați 
ca de bețivii inrăiți... Cineva 
care se laudă cu devotamentul 
lui și cere in schimb fidelitate 
mi s-a părut mai întotdeauna un 
negustor puțin inteligent... Fide
litatea nu este răsplata devota

mentului, fidelitatea este doar 
loialitate față de tine însuți. Ce 
rost are o fidelitate care se ob
ține prin exerciții și automuti
late ? Aici, are dreptate Shakes
peare, o dreptate tragică șl pli
nă de înțelepciune, femeia care 
mi înșeală dar este ei înseși 
credincioasă, îmi este și mie cre
dincioasă... Cine respectă adevă
rul, mă respectă și pe mine...

Drama cea mal obișnuită, am 
iubit., și n-am fost iubit, este 
pină la urmă, și nu cu un mare 
efort de înțelegere, ridicolă... 
Iubirea nu este credința noastră 
intr-un om. iubirea este o stare 
de relație, de comunicare...

Atunci, nici pină in ziua de 
azi n-am ințeles, unde e drama ? 
in ce constă drama T in faptul 
că un om, străin in esență, nu 
mă iubește ? Ce e dramatic aici? 
Si de ce ținem noi să fim in re
lație cu cineva care nu dorește 
sau nu poate acest lucru ? — 
asta nu e nebunie curată ?... în 
acest caz iubirea noastră e o for
mă de cerșetorie De fapt, noi 
avem dorințe mai modeste, vrem 
să posedăm acel om ți iubirea 
ni se pare drumul cel mai scurt 
spre acest țel... Dacă ar exista și 
alte drumuri, n-am iubi — dar, 
cum nu există altele, vrind-ne-

mulți au dispărut fără urme. Citeva ve- ieuze mai ard izolate, la mese.O a doua fată intră în fascicolul luminos, dinspre sud, dănțuind bolero. Ii spun că nu pot pleca, că am de dat nu un simplu examen, ci tocmai Examenul final, toți profesorii mă vor aștepta mîine, reuniți în consiliu. Ii spun să telefoneze, să se convingă că nu mint, îi indic un număr, dar nimeni nu răspunde la capătul firului. Ea revine și mă roagă să ies, ii cer un răgaz în numele dragostei de oameni, ea se-ntunecă și-mi interzice să pronunț acest cuvînt: odată — de mult și totuși parcă e astăzi — s-a îndrăgostit de un cititor și l-a reținut în bibliotecă, să lucreze și el undeva, într-o sală alăturată, rezervată publicului feminin ; acolo, insă, el a părăsit-o, fugind cu o cititoare, iar ea a rămas singură ca mai înainte, de fapt nu, nu ca mai înainte, ci mult mai singură...— Și ce s-a ales de iubitul tău și de acea cititoare ? întreb.— Au fost transformați în cărți, toți cititorii pot citi în ele povestea vieții lor, numai eu am rămas nescrisă și sînt condamnată să rămîn veșnic aci, să string cărți și oameni...S-a cufundat și ea în umbră și încă o carte mi-a dispărut. Le string la piept, pe ultimele două.E întuneric aproape în sală, cînd vine la mine o a treia.E frumoasă ca o dimineață de aprilie, calmă și luminoasă ; poartă o rochie ti- roleză brodată cu trandafiri roși, și ornată cu un guler de dantelă albă. Se apropie valsînd și-mi zîmbește.— Trebuie să te scoli și să pleci. Hai cu mine. Eu nu lucrez aici, am venit special pentru tine, să te conduc afară. Cărțile sînt o prostie, nu în ele constă fericirea. Renunță la tot și vino...Aproape sînt sculat, cînd ușa camerii din fund se deschide și o voce de bărbat se răstește :— Ce întîrzii atît ? Cît timp îți trebuie ?Sînt așezat iar la masă : mi-am vîrît în inimă ultima carte și mă țin cu mii- nile de masă. Nu voi pleca de-aci, orice s-ar întîmpla. Sala e goală și doar la masa mea mai arde lumina. Minunata mea lumină albastră. Prin ferestre se văd visele pîlpîind : reflexele lor joacă în fața mea, închipuind felurite arătări.Dinspre apus, ultima fată se apropie într-un dans ciudat și complicat. E îmbrăcată în alb din cap pînă-n picioare, un văl acoperîndu-i fața. Se rotește de multe ori în jurul meu, fără cuvinte și masa mea parcă prinde să se rotească și ea, la rîndul ei, printre mese... Ca luna în jurul pămîntului și împreună într-un cerc de vrajă mai departe, prin noapte...Se oprește brusc ,scoate repede o cheie de aur din sîn și-mi deschide inima : îmi ia de-acolo ultima carte și-o pune pe masă. Se așează tăcută lingă mine și începem amîndoi să o răsfoim.E o carte de povești, fără text, doar poze, multe poze colorate. Trecem iute peste cele cu zmei și balauri, demoni și vrăjitoare — nu e bine să privești astfel de vedenii la ore tîrzii — și treptat, treptat, imaginile se luminează, culorile sînt tot mai pastelate, bleu și galben, îngeri și zîne, spiriduși cu fluturi și într-o poiană cu flori uriașe, doi copii ce rîd, ți- nîndu-se de mină, fericiți...Fața fetei s-a descoperit și în acel moment un pavilion de porțelan albăstrește la marginea unui lac și doispreze bătrîni în mantale de răcoare înaintează spre mine cu privirile încremenite, ieșind din pagină pe o poartă de tăcere...Cineva m-a sărutat și s-a făcut atunci întuneric deplin în sala de lectură. Și frig. Ce tare au fulgerat ochii fetei ! Ca un munte care se năruie în vis.
Despre dramele 

sentimentale • ••
vrind — iubtm cu patimă de 
moarte. Iubirea neimpărtășită nu 
e ceva ridicol, e ceva șl mai rău, 

așa ceva nu există, e doar obse
sia unui temperament opac, rece 
și orb...

Am auzit, și nu o dată, mărtu
risirile unor bărbați care spu
neau că nu pot trăi fără o anu
me femele... N-aș vrea să fiu 
ințeles greșit, n-aș vrea să se 
creadă că privesc de sus aceste 
zbateri omenești, cred și eu că 
pot exista ființe excepționale, 
cred și eu că dispariția acestor 
ființe din viața noastră ne poate 
zdruncina... Multe asemenea 
despărțiri nici măcar nu sint 
inevitabile, ele se nasc de obicei 
din crize de vanitate, din iluzia 
nebună și iresponsabilă a omu
lui că o schimbare li va aduce 
regenerarea și fericirea. Ferici
rea nu poate fi ceva dependent 
de o anume ființă, chiar dacă a- 
ceastă ființă e intruchiparea de- 
săvirșlrii, fericirea se naște nu
mai din înțelegere, asta nu pri
cep nefericiții in amor. Cind 
pierdem o asemenea, ființă, pier
dem plăcerea, dar niciodată feri
cirea. Fericirea nu se pierde, nu 
se clștigă, ea doar există...

Teodor MAZILU
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MIRCEA SĂNDULESCU al doilea 
musafir

DUMITRU ICHIM

Disprețuri de număr
Disprefuind lațul măsurii
In orice număr pui dispreț,
Ești dincolo și-n orice preț 
Duhul clbastruiui pădurii.

Parcă aș vrea să-fi pipăi straiul
Larg pretutindeni și-n nimic 
Ca în cuvinte porți să stric 
Și din tăceri să-mi rostui graiul.

Inginerul Săpan și-a amintit abia în tren că ochelarii de distanță au rămas pe' noptieră, acasă. E iritat că tocmai în excursia aceasta pe care o visează de atîta vreme, va fi stînjenit de lipsa ochelarilor, dar curînd uită, furat de peisaj. De citeva zile s-ar zice c-a venit primăvara, pe cîmp se întrezăresc primele semănături, și pentru că mai vede și cîțiva copii zbenguindu-se pe culoar, inginerul se lasă cuprins de o nostalgie leneșă la gîndul că va cunoaște însfirșit pe doctorița cu care a corespondat, la început din amuzament, iar apoi dintr-un sentiment confuz, în toată această iarnă lungă. Privește la copiii gălăgioși și încă odată face o scurtă retrospectivă „acum ar fi avut 7 ani’1, apoi caută printre ei o posibilă asemănare cu cel care ar fi trebuit să fie copilul lui. Puștanii au fugit însă spre capătul culoarului și bărbatului îi e foarte greu să vadă pî- nă acolo ; ceea ce vede bine acum, e doar un bătrîn apărut ca prin miracol acolo, cu trupul hid. cocîrjat, care-i acoperă imaginea copiilor. Și parcă vrînd să-1 supere și mai mult, bătrînul. tam- nesam. fără să-1 cunoască și fără să fie întrebat i se adresează familiar : „Mi-am uitat ochelarii, și-s miop, e tare jenant" apoi, privind pe geam, continuă ..e grozavă pădurea asta", dar bărbatul nu poate vedea așa departe și pentru că vede doar un pilc de copaci, tace furios. Inginerul se gindește cu nesaț la satpl de la poalele muntelui. unde o să coboare peste pu
țin A schimbat cu această femeie zeci de scrisori, la început rezervate, așa cum trebuie să fii cu o necunoscută, apoi dezvăluitor și confiant. încît pe timpul unei ninsori mari, cînd a lipsit poșta, avea senzația că e suspendat, părăsit, mai mult, că cineva a fugit cu actele lui personale, cu jurnalul intim. Ea era veșnic caldă cu copiii ; po- vestindu-i întîmplări din sat, lui i s-a format convingerea că ea a suferit o pierdere mare nu de mult, la puțin înainte de finele facultății, un copil sau un prieten copilăros. Nu și-a depănat viața, nu i-a mărturisit nimic precis, tot ceea ce înseilase se adunase din crîmpeie de plimbări, conversații, călătorii, făcute cu el, fără el. .. La nudul ei. doctorița încercase să-și imagineze cum arăta acest Mihai blazat, de nici 30 de ani, care îi scrie cu mult entuziasm de tot ce face el într-o zi. Și acum deodată, surpriza că va veni, fără să indice ziuaTrenul a oprit intr-o gară banală de țară, în spatele căreia așteaptă la venirea fiecărui tren, o brișcă . .. Aerul e încins, deși pâmîntul sbicit arată că de curînd a plouat. Bucuros de client, „safteaua. conașule, urcați cu plăcere", țăranul dă bice și trăsurica dispare spre sat. Se încheagă o discuție despre muncile agricole, despre vreme. despre boli Omul se lasă purtat Pe bărbat încoace și încolo, pînă ajunge la doctoriță. Pentru că sînt mai multe, cărăușul le caracterizează pe fiecare după judecata lui sănătoasă : deodată se întrerupe și pe jumătate întors întreabă încruntat : „Da' d-vs. cine sînteți și unde mergeți ?“, și atunci Mihai, cu absență. îl liniștește că vrea să urce pe muntele de la orizont. Caii tropăie cu obișnuință pe drumul prăfuit ; de-o parte și de alta cîmpurile se pregătesc de lucru. Țărani cocîrjați, ca și cum ar paște iarbă. trebăluiesc în arătură, dar lui Mihai i se pare că trag de timp, se uită la cer. aiurea, se spionează cît muncesc, cu cine stă de vorbă brigadierul . . . Foarte ades, se duc să vîre căni mari de lut într-o căldare neacoperită, năpădită de muște, și beau încet, cu o încetineală perversă parcă ar degusta apa aceea coclită, încinsă. Femeile, amestecate cu bărbații, un peisaj pestriț, i se par zgomotoase, guralive. hărtuindu-se apoi în ascuns. Satul marchează sfîrșitul șesului și o clipă călătorului i se pare un nonsens că dincolo de sat se pornesc munții. Cu puțin înainte de intrarea în sat, țăranul trage repede lingă un salcîm enorm și il roagă febril pe client să coboare, iar el o ia înapoi, cotește pe un drum lăturalnic și dispare. Inginerul. cu valiza în drum, va înțelege de-abia mai tîrziu, cînd îl va lua de- acolo o căruță a primăriei, că briș- carul „face drumuri ilegalist", și că se ferește ori de cîte ori vine el, Andro- ne, cărăușul oficial al comunei. .. Acesta e atît de beat, încît de cîteva ori. e cît p-aci să-1 dea în șanțul drumului. Din vorbă-n vorbă, Androne se laudă că e văr cu primarul 2. și că dacă are nevoie de ceva să-i spună acum cît e încă treaz. Comuna e altfel decît scria Valea, strada principală e brăzdată încă de cînd a plouat, prin curți sătenii își fac de lucru. în curtea școlii se joacă arolul și arișca. cap. și tot felul de jocuri. Cîțiva mai vlăjgani îi dau pe ceilalți la o parte și cu bîte lungi încep să joace poarca. Mihai se lasă cuprins de amintiri de demult, 

cînd într-o margine de oraș a făcut aidoma. Tace, închis, iritat, ca și cum drumul s-ar arăta de rău augur. A ajuns în fața dispensarului și se străduiește să-și compună o mască sobră, dar și lejeră, galantă. Nimeni afară, sala de așteptare e pustie, deși puțini se laudă cu sănătatea, își amintește Mihai de vorbele primului căruțaș. Din cabinetul dentar se aude o frază și cuvinte răstite. Miroase a spital și în dreapta, într-adevăr, pe o ușă stă scris „Ambulator". Un copilaș, ieșit în ușă într-o camașă lungă și murdară și privește trist la noul venit. Peste o clipă închide încet ușa, la strigătul unei femei bolnave. Freza s-a oprit și de dincolo răzbat șoptit rugămințile pacientei. In clipa aceea, Mihai deschide ușa și fixează hotărît pe femeia în alb. „Nu e frumoasă", gindește fugitiv, acum femeia e lîngă el și-1 studiază rece. Probabil că-1 crede pacient, îi oferă loc și-și aprinde o țigară. ..Sînt Mihai", zice el zimbind, simțind un drum neplăcut deschizindu-se înainte. Inginerul nu e un bărbat atrăgător, dar dacă ai răbdare. îl găsești plăcut, are statură, păr, o dantură bună. Stă acum, desfăcut din îmbrățișarea ei mirosind a eugenat de zinc, și conversează oarecum încurcat; in fond se cunosc din scrisori de luni de zile, și-au făcut mărturisiri, se plac „intelectual" cum zic ei, si acum fală-n față, ei, autentici, fără plicuri fine, pline cu delicatese și dulci insinuări, tăgăduitoare.

Intr-o găleată de plastic se văd pansamente, tampoane ,extracții proaspete. Plutește în aer o bucurie calmă, puternică la el, în fața unei femei nu deosebit de frumoase, îngăduitoare la ea, care se știe curtată de cîteva clin notabilitățile comunei. în încăpere sînt doar trei scaune-ale lor, două taburete de metal și dentiorul cu macaraua lui minusculă. Ea e în halat alb, ef e cenușiu, și puțin prăfuit. Nu e entuziast, poate că e sîcîit de drum, oricum vederea ei l-a calmat puțin, i s-ar fi părut cumplit s-o știe departe, misterioasă. și totuși tînjește după minutul cind a intrat înăuntru, în holul gării unde s-a urcat dis de dimineață. O vreme amindoi discută în stilul scrisorilor, cu întorsături de frază, cu aluzii și deochiate și romanțioase, parcă ar fi tot departe. Ea se reculege însă repede, a și dat un telefon, a pregătit o cameră la primărie, a comandat baia, o masă bună, și acum îi vor-bește entuziasmată de o călătorie împreună pe munte. Se scuză că nu-1 invită peste noapte la ea, dar „știi cum sînt țăranii" zice ea și-i zîmbește promițător, e chiar veselă că pot să și vîneze „dacă știi să tragi cu pușca" iepuri, aici pe munte. în depărtare se zăresc piscuri înalte, semețe și neumblate și aproape că acum, in apropierea ei, bărbatul e liniștit, ca și cum plecînd la dr,um, ar fi trebuit să facă un comision, și l-a făcut așa cum se cuvine, la timp. Peste două ore, după o baie așa și așa, se reîntîlnesc iar, gata de plecare. Ea îi spune că a avut cîțiva pacienți pe care nu vroia să-i amine, dar că acum e cu totul la dispoziția lui. Pare bine statornicită în satul acesta, e cunoscută de localnici, s-a impus. Moș Grigore, pădurarul de la ocolul silvic, i-a dat o pușcă, cartușe, un rucsac, pe care ea l-a umplut cu pui fripți, fructe încă din toamna trecută. 2—3 sticle de vin. E foarte descurcăreață, vede într-o perspectivă foarte practică, așteaptă cu plăcere orice evadare, are un acut simț al muncii și al distracțiilor, nu pierde ocazia pe drum să intre la un pacient să-1 vadă, la toate acestea inginerul, deși fire exactă se simte perian. îndepărtat de lucruri. Din scrisori i s-a părut că e tristă, plictisită de săteni, cu nostal

gii imprecise, că a avut o dragoste ruptă încă de pe băncile facultății, o căsătorie, un divorț cu ușile închise ... Acum ar vrea s-o iscodească, cuprins de ațîțare ca în fața unui deținut căruia trebuie să-i smulgi mărturisiri. Merg alături, vorbesc puțin, parcă sus- pectîndu-se că nu cel de-alături scria atît de tulburător ; mai ales el e iritat ca în fața unei imposturi, sau ca atunci cînd o cunoștință fugară de pe tren, care te-a găsit într-o stare deosebită și i te-ai confiat, te reîntilnește iar și-ți face aluzii cam de genul „ei, tinere, tot mai plîngi după aia ?“ sau „tot cu capu-n nori, ă ?“. într-adevăr, ea e veselă, prietenoasă, nu pare că ar avea griji, are o circă bună, pa- cienți care nu pot fi amînați, un tonus evident, un apetit de viață molipsitor. Mihai ar fi dorit să întîlnească o femeie slabă, însingurată, fără bani, cu nevoie de un prieten apropiat, protector . .. simte că întreaga lui dragoste nu poate merge către cineva care stă pe picioarele lui, că ființa lui profundă, slabă, devitalizată de eșecuri nu se poate întări decît lîngă slăbiciunea cuiva ... Și culmea, Valea din scrisori e așa cum ar vrea, nu bîntuie printre rindurile ei un aer de blazare timpurie, de infringere în apropierea de unul, doi bărbați sau femei, adică acei care la începutul vieții desenează strimb sau altfel crugul lumii ? Nu cumva, gindește el, urcind o cărăruie stăruitoare, nu cumva pur și simplu 

s-a lăsat antrenată in scrisori de o mască, de un joc posibil, o existența virtuală, de care te aperi parodind-o ?Au făcut popas intr-un luminiș. Jos, ogrăzile oamenilor par pătratele unui șotron imens, din loc în loc se ridică fumul frunzelor aprinse. Oamenii se leapădă de iarnă cu o ușurătate care aici, în natură, lui i se pare condamnabilă, de curtezană care iese surîză- toare din camera de baie. . . Sus de tot, în crestele încă pleșuve, muntele adăpostește capre negre, rare aiurea. Dar nimeni nu găsește vreo plăcere în a se tîri pînă acolo, i-a explicat ea, „e așa de plăcut în poienele astea ..." și Valea respiră de o bucurie elementară, pe cere probabil că n-o mai încearcă decît cei greu munciți, cei bine delimitați, care savurează pe îndele

fantezie cu lebede
Pe vremea celor mai îndepărtați 

strămoși al noștri, a dacilor să zi
ceri. călătoream pe una din mările 
r.esfirșite ale Lunii. Nu imi explic 
cum a.m ajuns pină acolo, poate ră
tăcind drumul spre Indii sau Lu
mea Nouă, deși nu există nici o co
relație de timp intre aceste noțiuni. 
Ce-t este că navigam cu citeva 
noduri pe oră. folosind o corabie 
moderna, din lemn de balsa împle
tit cu. papirus. Sufla un vini priel
nic dinspre sud, dar nu solicitam 
toate pinzele, așa cum ar fi trebuit 
să procedăm in astfel de cazuri fe
ricite. pentru că nu ne mai grăbeam, 
drumul odată rătăcit. Jnsemnînd. 
pentru noi că nu ne vom putea a- 
tmge niciodată scopul propus la 
plecare. Speram insă că urmind cu 
încăpăținare o singură stea, vom a- 
junge de unde am plecat, intuind 
faptul că toate planetele silit ro
tunde. Golfurilor in. care aruncam 
ancora, păminturilor aride pe care 
le cotropeam, le atribuiam nume de 
oameni iluștri, care peste secole vor 
descoperi legile mecanicii, sau vor 
pune bazele teoriei relafivităt’i. Imi 
plăcea să mă odihnesc mai cu deo
sebire intr-un anume estuar și i-am 
dat numele tău Mării utidunihe de 
furtuni si care mi-a inspirat o sigu
ranță și o încredere desărirsită. 
i-am spus Marea Liniștii. Si venirii 
că eram intr-o r-lză incrnlicnblln 
da spațiu mărit următoare i-am dat 
numele fe Marea Crizelor. ăvoi am 
trecut 'V. partea invizibilă a Lunii, 
incit nu ne mai nerceneam unul pe. 

te... Și zîmbește. Și brusc, bărbatul o descoperă cu jenă că femeia are o dantură stricată, nu atît în față, unde cîteva jachet-uri maschează satisfăcător, ci în spate ... Se vedea că a trebuit să-și scoată aproape totul, că și-a aranjat dantura de cîteva ori — Mihai întrezări chiar și o lucrare proastă în stînga, o punte cu extensie, făcută cu stîngăcie, parcă în deridere, — dar că de fiecare dată a trebuit să renunțe, nemulțumită. Ea rîdea cu fața înclinată, moderat, mai mult amuzată și bucuroasă să-l vadă pe el fericit, aici la ea, în vizită. Cuprins de o maliție disimulată, bărbatul o mîngîie pe gît, pe umeri, ca să descopere și alte defecte acestei femei care i se păruse paralizant de puternică la venirea sa. Constată că avea părul neîngrijit, că ar fi putut să-și pună un pantalon mai bun, avînd în vedere că mai încropește un salariu pe deasupra. Acum e foarte puternic, o cercetează ca pe-o infractoare, ea a tăcut, nedumerită de privirea lui austeră, suspicioasă. O mîngîie, o lasă, se joacă cu ea oarecum condescendent, oarecum plictisit. Valea nu mai seamănă cu cea de jos, parcă s-a deschis ca un arici la apă, e îngîndurată, dar nu nesuferită și distantă, are ceva atît de afabil, de cald, de matern în ea, încît bărbatul se mustră pentru ascunsele lui răutăți, își amintește cum i se plîngea in scrisori că mama ei e boinavă grav, că aleargă după medicamente și e jecmănită de fel de fel de afaceriști. . . că-și ajută fratele, care are un salariu prea mic să satisfacă gusturile nevesti-si pe deasupra și adulterină, dar pe care o divinizează... De curînd i-a murit o surioară, pe care aproape că a crescut-o ea, zi de zi, pînă la plecarea la facultate. Și toate astea lingă un soț chinuitor, rău, cu chenzina ciopîrțită de femei și pocher, care a dat-o afară din casă, a compromis-o la facultate, în ajunul examenului de stat, pentru că și-a găsit și ea un prieten. .. Un prieten, își amintește Mihai, care n-a meritat-o părăsind-o pe neanunțate și fugind. Apoi a venit divorțul, repartizarea în satul ăsta de munte, străin ... Toate aceste confieri din scrisori, atît de discordante cu ceea ce se vede, sînt acum aici, în poiana ascunsă de privirile oamenilor, reluate ... Mihai ascultă uluit eforturile femeii din ultimii ani de a nu-și pune capăt vieții, dăruirea ei către profesie așa cum te dai soțului pentru că e o datorie conjugală ... Oare nu se aseamănă izbitor viața ei cu a lui ? Dar ceea ce-i mai dureros e că el a trebuit să traverseze nu numai ceva aidoma ei, ci și felurile de-a fi ale lor, ale bărbaților care i-au strîmbat acestei femei curate crugul dragostei, undeva departe, asta nu se poate uita, o femeie, două, îi datorează lui. inginerului Mihai Săpan, o mare durere, o răutate în optica vieții, o cicatrice., - Și parcă secat, iși lasă capul să se sprijine de pieptul ei, nemaicăutînd defecte sau vreun miros urît ca s-o disprețuiască, s-o domine .. . Copacii se clatină în primele adieri de vară, făgăduind să îngălbenească spre toamnă .. . Femeia zîmbește. Ar vrea să rîdă, dar se jenează de dantura ei și bărbatul are o clipă senzația amară că sîntem neputincioși să ne desăvîrșim numai cu mîinile noastre.

PETRE DAN LAZĂR 
celălalt ș>. ne văităm de frig, cum 
făceam in iernile copilăriei, cind a 
murit mama in pădure, plecată să 
adune vreascuri. Un vini potrivnic 
s-a stirnit, bintuind dinspre mai 
multei puncte cardinale, pe care nu 
mi le amintesc, și-am înțeles au
rind că ne. aflam in Oceanul Fur
tunilor. nu departe de unde pleca
serăm. rătăcind drumul spre Indii 
sau Lumea Novă Catargul s-a frint 
in mai multe părți, corabia s-a izbit 
de stinci și totuși cala nu primea 
apă. ci numai nisip se prăbușea 
peste bord Naufragiul s-a produs la. 
o răscruce dc timp incomensurabil. 
Echipatul a pierit in ralurile nesfir- 
șite de nisip, care imi. inundă ochii 
și gura, Mai trăiesc încă și mă dilat 
odată cu răsăritul soarelui ce-mi 
ridică temperatura corpului ia sute 
de grade peste zero și-mi arunca 
umbrele lungi ne țărmul pustiu, 
apoi mă contract odată cu npiaul. 
cind temperatura îmi scade verti
ginos Este îngrozitor ce se in'implă 
cu mine Am devenit un monstru și 
am împrumutat cutia'ea nisipului 
N-j pot sii-ti descriu noua formă 
pe '-arc am luat-o Imi lipsește mult 
apa. aerul st mai cu scamă oglinda, 
in cam să mă nrlvesc si să-ți spun

cum sînt. ce sînt. Mă alătur uneori 
caravanelor închipuite care cutreie
ră deșertul, sperlnd să ajung unde
va, indiferent, unde, insă curînd so
sesc de unde-am plecat.. Sticla, me
nită să protejeze mesajul disperat, 
pe care l-am azvirlit în mare, în 
ziua care a precedat naufragiul, am 
descopertt-o într-una din rătăcirile 
mele singulare, spartă, și ridicind-o 
și ne mai știind, cum să. umblu cu 
ea. m-am tăiat la un deget. Știi, 
incă îmi curge singe in vene... In 
tara noastră au înflorit cireșii. Ci
reșii amari in care ne cocoțam zdre- 
lindu-ne picioarele, tentati de fruc
tul acela copt șt mai mult negru, la 
care nu aveam acces decît noi,,pen
tru că era livada noastră Iți pătai 
rochița albă si ne certa mama și 
fratele mal mare Mai mult pe 
mine pentru că mi te încredința
seră mie. iar eu mo eschivam fu- 
uind de-mi scăpărau călciiele și o 
luam de-a curmezișul peste arătu
ră. de nu mă mai întorceam decît 
seara, după ce mă blestema tata și 
stinana lampa să se culce. . Prin 
părțile planetei prin care mal vie.- 
tuiesc incă, polenizarea nici măcar 
nu se mai intimplă. Pomii, carbo
nizați. nu mai rodesc de mult. Poa

Spre polul nord dintr-o tăcere 
De cînd pornit-am sâ te-aștept 
Cuvint de floare înțelept 
Crud întrupat din adiere !

Din ce-i mai pur și mai depar*- 
Te întrupez din fără chip 
Mințind în colb și în nisip
Căci adevărul tău e moarte.

Dormi sub geana 
de copil
Nedeparte, neoproape 
Vii de dincolo de ape,
Fără nume și soroc
Vii de dincolo de foc
Și de aer și pămînt

Ușa-i strimta la cuvint 
Și-aș deschide-o curcubeu !

Oglindit din eu în eu
Simplu, totuși nepătruns
Ești o jertfă și răspuns 
Intre ele clipă nu e 
în schimbare sâ te suie.Cer de cer nu te-a cuprins.
In grădină te lași prins, 
înscriind in fiecare
Cercul drumului de soare
Te înalț! și ești umil...
Dormi sub gecna de copil

Presentiment
Strigă verdele -. aproape, 
Galbenul : în altă parte-..
Te-am strivit ca floarea-n carte 
Trup născut din duh de ape

E aproapele in verde, 
dar chemarea e tîizie.
Cine știe, cine știe ?
De-I rostesc din nou se pierde.

Ne-nteles e înțelesul;
Bănui împrejurul, insă 
Mina drumului e strînsă.
Rouă și-a pierdut alesul.

Strigă-mi peste vremea pustă 
Un cuvint de brad, că parcă 
Eu în eu vrea sâ se-ntodrcă — Dublu cer in țărna-ngustă.

Pretutindeni și în toate 
In nicicînd și în niciunde.
Qra fostă mă pătrunde...
E în nufăr, e in poate ?

Nici in blid si nici în linguri I 
Poafe-i în pridvor de flaut?! 
...Te ascunzi și eu te caut 
Și-amîndoi la fel de singuri.

GHEORGHE BURLACII

Drum de zăpadă
Ai tăcut, mamă și am tăcut și eu 
Căci am plecat de mult de lîngă tine 
Și glasul meu ifi sună străin...
Aș vrea, ca altă dată, pe un drum zăpezit 

de vacanță 
Să mă apropii de sat, de casă, de tine,cu inima zvîcnind 
In această seară tirzie de decembrie.-. 
Ceva intre noi s-a prăbușit, 
Ceva a murit demult, a murit de tot. 
O liniște mare, absurdă, s-a coborît

peste casa noastră. 
Cu un singur ochi rămas de veghe in noapte.
De cîtăva vremeDe cîtăva vreme bătrinilor mei

le e tare frig. 
Căci li s-au strecurat în ciolane

săbii de gheață 
Și nu se mai pot încălzi nicicum : 
Nici cu foc de la soare,

nici cu foc de la vatră. 
De cîtăva vreme bătrinilor mei

te e tare somn, Căci au obosit de atîta teamă de moarte 
Și vai, presimt că nu se mai pot odihni 
Decît petrecufi în lut, în iarbă și în ceață...

mele, căzute cu ani in urmă, au pu
trezit și le-au mincat mtstrețil 
scurmând cenușa așternută peste 
iarbă. îmi. este frig și cald in același 
timp, deși se pare că sînt două tim
puri distincte. Imi este lumină și 
întuneric, nu mai știu cind începe 
ziua și cind se termină noaptea. Am 
aflat că de acum înainte ne vom 
vinde pielea mai scump. Asta e 
foarte bine. Era și cazul s-o facem... 
îți mai amintești lungile vinătorl de 
lebede ? tti purtam în cumpănă 
arma, cea mai frumoasă armă din 
cîte cuprindea panoplia. Călăream 
alături și trestia era mult prea 
înaltă și rațele zburau mult prea 
ios și mult prea aproape și ogarii 
adulmecau ceva, nu avea impor
tanță ce anume. Trăgeam uneori 
cite-un foc la intimplare și nu 
vroiam să ucidem decit o singură 
lebădă neagră. S-o privim căzind și 
să-i ascultăm cîntecul împreună. 
Și'a un cintec trist și-ți împleteam 
in păr nuferi. Vinătoarea de lebede 
era numai un pretext. Mama mu
rise de mult, iar noi am crescut 
singuri. Crescuserăm mai mart de
cit ne închipuiam cu mintea și 
eram in stare să înțelegem mai 
multe lucruri De pildă că Luna 
este un astru mort și nu ne împă
căm cti glodul. Să le spui oamenilor 
tăi. că nu ș-au înșelat. Dar că nu 
vor putea niciodată alunge pină aici, 
pentru că aici trăiesc eu. cu mine 
și cu supușii mei. Să fie blestemați 
și hulifi aceia care se vor încumeta.
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DORA CĂRBUNESCU

Oaia neagră
Anii mei slabă hîrtie gofrată 
Maci bruni și singuri de carnaval 
Zilele mele o serenadă neauzită și necintată 
Clipele mele perle din sticlă 
Fire uitate din busuioc 
Ghioc împalmat în emisferă 
Fără iubire fără noroc. 
Ceasuri cu gîze înaripate 
In locul cifrei unde mă duc 
Sînt păstorița cu funde negre 
La oaia zilei fără noroc.

Rețete
Febra mea acră semințele vărgate 
Celule foto în porumbei 
Rămîn o poză vag înrămată 
Fragilă ramă din plopi și tei 
Eu midineta azvirl cu fluturi 
In geamuri roșii de obelisc 
Fardez obloane, diapozoane 
Consum castane de paradis 
Fac și colaje din ieri și astăzi 
Mustăți găsesc la mușchetari 
Plantez o Sena și la V/ena 
Fur sacrii crini confesionali 
Pot să acopăr muștele lumii 
Cu șaluri boa sau cu argint 
Pot totul am trei talismone 
Din inimi vane de ametist

Ambiguitate
Fanate florile miros a iod 
Ce stucatură de arpegii 
Turnirele în care regii 
Încalecă un cal nerod 
Fanate florile miros a ploaie 
Orange muiat în galben pal 
Aduc morminte în odaie 
„Un cimitir medieval" 
O simplă ceafă cafea cu viață 
In traiul neted fără tacîm 
Apare dulce Coco Chanel 
Trezie bruscă de dimineață 
Fanata floare din biet oțel.

Amintiri
M-am tăvălit pe ochii tăi umflafi 
Ca pe silabe dure de Granata 
Nu aveam cum să mă aștern pe fîn 
Sufletul meu era cu una, cu alta 
Orgia albului ținuta ta de seară 
Intrase bine în pantofii mei 
Te-am așteptat iubite pînă dimineața 
Plecaseși la vinzările de lei.

Fotoliul cu brațe și picioare nichelate și lucitoare în care mă odihnesc e atit de rigid înclt căptușeala albăstruie, de material plastic rugos, pare o carapace scorțoasă care îmi limitează mișcările, mi le canalizează in direcții precise ca și cum aș sta într-un corset anume alcătuit ca să-mi îndrepte unele metehne ale trupului. Mai mult, chiar și gindurile parcă ar urmări cărări înguste, mereu aceleași ca o experiență repetată la nesfîrșit, pe drumuri bătătorite fără speranță de progres.Dar și biroul lucitor cu margini metalice, cu rafturi glisante, pe rotile zgomotoase, cu scheletul la fel de rigid și strălucitor nu poate decit să întregească senzația care mă cuprinde, acea senzație produsă de tehnica ce pătrunde în viața omului, se infiltrează in cele mai neașteptate locuri ; dreptul lemnului e furat de aluminiu, domeniile cristalului curat și zdravăn, cu transparențe ce permit lecturi de anunțuri sau contemplarea unor vederi colorate așezate sub el. sînt uzurpate de un melacart marmorat cu striuri albăstrui lucind sfidător intr-o veșnică biruință a curățeniei și igienei.Toate acestea pentru mine însemnează însă un adevărat atac la adresa elasticității, a liniilor curbe, a unduirilor și plasticei trupului dar mai ales a gîndirii, a meditației tihnite și sincere, de aceea mă simt, șezînd în fotoliul biroului meu, destul de trist și surghiunit. Sînt un prizonier al noului meu loc de ședere, mobilierul acesta plictisitor de lucios și sclipitor care mi-a fost adus de curind m-a surprins și acum stau și analizez în singurătate ce am de făcut ca să îndrept o parte din necazuri. Oricum nu pot clinti nimic din ce a fost aranjat poate că in fond cu bună voință dar și cu eronată strategie.Și apoi mai este și așteptarea aceasta care mă frămîntă. Ori de cite ori îl aștept pe chirurg, mai cu seamă în ultima vreme, timpul mi se pare mai leneș, ceasul își mișcă brațele cu o încetineală agasantă, devin repede nerăbdător, mă foiesc între îngustele garnituri cilindrice ale fotoliului, îmi scarpin neliniștit brațul drept care se sprijină pe un dreptunghi de plastic. Chirurgul acesta obișnuiește să apară cu totul pe neașteptate, atunci cînd vrea el, pesemne că nu-și aranjează treburile după un plan sănătos, rămîne adeseori cu spații goale în activitatea sa, se plictisește în compania colaboratorilor și dă buzna la mine. Vine pe negîndite și de aceea trebuie să-1 aștept tot timpul, să fiu pregătit, nu are cine să mă prevină, de la fereastra cabinetului meu nu pot zări aleea din curte așa îneît sint in permanentă stare de victimă potențială.

de rău încăperea pare curată, liniștită și în- spăimîntător de searbădă.Intrarea chirurgului va declanșa mișcarea tuturor elementelor neînsuflețite ale cabinetului așa cum un vrăjitor ajuns într-un continent de jucării adormite, trezește prin citeva pase magnetice mecanismele care se vor consuma in febra și încordarea arcurilor meșteșugite cu artă in măruntaiele lor.Momentul intrării chirurgului mai este marcat de o fîlfîire a perdelei din pricina curențiior de aer care se formează între fereastra veșnic deschisă și ușa aflată printr-o fericită așezare pe linia vintului și a coloanelor de aer ce învăluiesc clădirea. Perdeaua se umflă ca c parașută, își bombează o burtă convexă către curte fluturînd pe podele și uneori zburind cu totul, cărind franjurii

către subiecte prozaice, profesionale, uneori chiar infantile dar e atit de cit eforturile pe care le fac gol-Și iarăși mă întreb cum mentează existența după cum de reușește să apară la de timp neașteptate, îmi pun despre pasiunile sale, despre preocupările și existența sa din afara spitalului. 11 observ și-1 spionez cînd întîmplător pătrunde la mine, uneori mă consider un experimentator strălucit, am impresia că am pus mina pe adevăr, că-1 palpez, mi-1 modelez cum vreau, îi dau o formă convenabilă, începe să-mi devină drag, mi-1 apropii, mi-1 însușesc, pentru ca în cele din urmă să-mi scape printre degete, să-mi dau seama că e o eroare, așa-

îndemînatec în- se consumă înnu-și regle- tipic anume, ore și intervale mii de întrebăride un

OCTAVIAN SIMU

interior
de dedesubt pînă afară și măturind cerce- velele.Sînt privit cu atenție sporită, examinat în detaliu, într-o tăcere încărcată de semnificații și dacă nu aș ști că privirile dumnealui sint pline de curiozitate aș putea traduce în sensuri Îngrijorătoare culorile pupilelor îndreptate asupra mea. Clipele acestea de observare reciprocă par lungi și tăcerea în care sînt schimbate e totală așa cum bănuiesc că se produc lucrurile între un șarpe și victima sa. Mai apoi pașii, puținii pași pînă la canapea par a fi fticuți de un manechin dezarticulat, sînt artificiali și parcă nu ar aparține unei ființe vii. Sosirea chirurgului insă mă bucură pentru că îmi dă permisiunea să curm lince- zeala în care sînt obligat să-l aștept, mă eliberez din transa și imobilitatea al cărui prizonier sint, el desăvîrșește decorul, noul decor al cabinetului meu, se potrivește de minune cu liniile sobre, cu modernismul desenelor camerei. Aproape că îmi vine adeseori să mă ridic .și să cedez drepturile mele noului

FLORICA BAȚU

Deschideri de pom
Hai să uităm împreună
tot ce începe, dincolo de copacul acesta

să ne lăsăm purtați în culoare 
fără frica de timp 
pentru vreme de alb —

va veni un inel;
pentru frică de lut — 

înfrunzesc înălțimi,

să ne lăsăm lunecării 
din nuanță-n nuanță ;
petală de azi în petală de ieri

pentru mîine,coboară un cer
în verbul de con

înviind pentru cerc deschideri spirală.

Dor

Tăia,
Tată.

Tată,
de ce îmi este otita de greu
să te port în cuvînt,ce mă încearcă-a opri 
în departe de tine

mîinile copiilor
te mîngiie-n nuc, 
silabele Ier — 
otita de cald.

Tată,
cînd voi mai- putea
să mă chem întru tine — 
e otita de mult de atunci,

și mi-e dor...

Omul negru?'ne pîndește-undeva omul negru,
nu Încerca

să ghicești ora a cita
hai să ne facem că nu știm
să ne atingem mîinile
în spirala iubirii

....ora unu a sosit,
ora două a sosit,
ora trei a sosit-..să ne bucurăm

pentru modelare de sunet,
undeva,
pe aproape

s-a ascuns omul negru,
hai să ne jucăm de-a copiii,

...ora n-a sosit...

CRISTIAN SIMIONESCU

Departele
Și mie-mi spun ca de departe altui 
pe-un cîmo ovid și însingurat 
tu dănțuieșt' cu mima
ce nici asemănarea bolii nu o are. 
pe-o scară de gumă, mobilă 
ochiul se-ntunecă și dus în gîndirî 
pustiu e pustiul și păsări prea mici 
torpoarea să mi-o prelungească, 
hotarul fără faptă rămîne nestrăpuns 
pitici cu flori m-ating 
și neatins rămîn, dar nu mai mult 
decit copilul cast al utopiei 
căci utopia are-un trup abia cînd moare.•
Lacrima aceea
Pîngărit este, aud urletul lui. 
Pîngărit, rănile nu-l cuprind în afară. 
Poate-i un dar liniștea și ceea ce nu se vede 
Pîngărit este, blîndeteo-i prea puternică 
și neînțeleasă reveni sper/ură 
și daruri mult mai mari trimite 
decît poate cuprinde doritorul.
Pîngărit este, aud culoarea 
Văd sunetul, pipăi somnul 
pipăi mormăitul foșnind cum hoarde de 

melci.
Pîngărit este, căci nimic nu mai aud.

Sosirile chirurgului au tual, ca o explozie pe izbucnește atunci cînd dispersat vigilența, exact în clipa cînd ideile fug pe alte coordonate, cînd îndrăznești să-ți relaxezi încordarea în care aștepți. Deodată, trezită parcă dintr-un somn adine, ușa cabinetului se deschide cu violență dar poate că mișcarea e precedată de tropăituri de pantofi pe cimentul coridorului insă niciodată nu reușesc să le aud așa îneît orice aș face sînt luat prin surprindere. De obicei intensitatea mișcării plimbă clanța ușii pînă în peretele celălalt marcind in locul atins o adîncitură. o plagă în uleiul vernil împrospătat de curind. Rana aceea a zidului stă mărturie vizitelor frecvente diii ultimul timp și pesemne că se va adinei scormonind zidăria, varul va curge într-o ploaie albă presărînd pe linoleu mereu și mereu în același loc resturi pestrițe.Chirurgul este un vrednic fiu al tehnicii și ținuta lui rigidă rimează atit de bine cu înfățișarea cea nouă a cabinetului meu ineît îmi vine să cred că prin manevre subterane și uneltiri nesăbuite a aranjat în așa fel lucrurile îneît bunul și vechiul meu mobilier să fie scos, reformat și aruncat în fundul unei magazii cu vechituri, întronind apoi produse lucitoare și curățele, scorțoase și drepte, aerate și tehnice, lipsite de căldură, totul desigur cu gindul ca atunci cînd ar fi momentul să intre la mine să găsească un climat plăcut pentru sine, potrivit gusturilor sale.11 văd pătrunzînd abia după ce clanța s-a trintit în gaura sa din perete clipă de așteptare bine drămuită a marcat o intrare în scenă demnă de o personalitate importantă. S-ar putea crede că simpatia mea pentru acest chirurg e departe de a fi caldă și că nu-mi prea face plăcere să-l văd. Este foarte adevărat că de cînd a provocat reorganizarea mobilierului meu și de cind și-a înmulțit vizitele ce mi le face am început să meditez la toate acestea. Am toate motivele să-l acuz iar capetele mele de acuzare pot incepe de la ținuta sa impecabilă. Halatul alb apretat de citeva ori nu are nici o cută deși uneori se așează Nu pot înțelege cum aranjează poalele halatului atunci cînd ocupă toată lărgimea micii canapele de lingă calorifer. Pantalonii par și ei apretați și dunga lor cade perfect pe luciul pantofilor : cămășile albe pe care le poartă sint atit de albe că mă întreb dacă nu e una și aceeași țesătură într-o permanentă regenerare a fibrei de nailon din care e croită.In pragul ușii obișnuiește să stea citeva clipe și să ciocănească rar, de citeva ori, în canat sau în cadrul de lemn întrebîndu-mă din ochi dacă mă deranjează sau nu. bineînțeles după ce ușa e de mult larg deschisă. Niciodată nu a bătut in ușă înainte de a intra. Aproape că năvălește, și așa vine destul de pe neașteptate, intenționind pesemne să mă surprindă în vreo poziție compromițătoare, scărpinîndu-mă în cap sau scobțn- du-mă în dinți, sau poate că speră să mă surprindă îmbrățișind vreo soră sau poate spălindu-mă pe picioare la chiuvetă. Oricum, incepînd să-i cunosc apucăturile mă văd obligat să stau imobilizat mișc, nefăcînd decît coase, lipsite de orice amploare ți eficacitate.Pînă la venirea lui,zac pur și simplu în fața biroului legănîndu-mi ușor picioarele și foarie rar curățîndu-mi unghiile cu dinții, ciupind pe ici pe colo cite o bucățică de pieliță care mă deranjează. Nici vorbă să îndrăznesc a folosi vreun instrument de manichiură sau de scris, toate hîrtiile zac în sertare, creioanele bine ascunse, tușiera înfundată sub un teanc de cărți îneît de bine

devenit un fel de ri- care o aștepți și care pentru o secundă ți-ai

și aspirațiilor
și după ce o

in fotoliul meu. fără să gesturi mici, economi-care a devenit zilnică,

așez în fotoliu, să-i înmînez cheilevenit, să-1 biroului și să-1 las să moștenească tradiția acestei camere, să-1 fac stăpîn și proprietar așa cum de fapt îl și consider în adîncul inimii mele. Eu rămîn să fiu un biet figurant, meschin în pretențiile mele, în zbaterea mea de a fi pe linia gurantul oare actor, sînt un produs al imaginației lui, o piesă în marele lui joc. E drept că senzația de vinovăție care mă încearcă nu rezolvă nimic, nici măcar nu i-o pot comunica decît prin tăcerile prelungite dar asta nu-l poate satisface și totuși nu cred, nu-mi vine să cred că vizitele lui, din ce în ce mai dese acum, au drept scop să mă umilească, să mă înjosească, să mă pună la pă- mînt.Mai degrabă citesc In privirile sale un gînd mai ascuns, o umbră de îndoială, poate de luptă cu sine, cu impulsurile care-1 încearcă. Uneori nuanțele privirii se apropie de îngrijorare, alteori de nehotărîre, cuvintele pe care le rostește măsurat, cu voce egală, ca o recitare, sînt departe de a zămisli vreo lămurire, sint foarte vagi, ating subiecte dispersate, cețoase. Aproape că nu-l poți urmări, vorbele sale te învăluiesc ca o negură pe vîrful unui munte, teamă se strecoară, un fel de mister, de dau. Frazele și le matică numai de el punți fragile unesc și fragmentele de convorbire imposibil de conturat. Aș vrea, mă și străduiesc să-1 abat

de plutire, sînt fi- decorează jocul marelui

te simți izolat, fiori de plutește o incertitudine, al cărui capăt nu pot să alcătuiește după o gra- știută, legături ca niște prăpăstiile unor sensuri

zisul adevăr se pulverizează în vînt. dispare.Dacă ar fi totuși să-i precizez chirurgului o trăsătură constantă ar trebui să-i recunosc extraordinarul spirit de pătrundere a psihologiei celui cu care stă de vorbă, mă refer mai ales la femei, pentru că acolo măestria sa este neîntrecută. Acum cînd etapele pătrunderii în cabinetul meu s-au parcurs potrivit straniei obișnuințe, micile zgomote ale interiorului parcă încarcă aerul cu o rețea de vibrații ce se strecoară încetișor către noi. Impulsurile acestea fonice cred că le ascultăm cu toate părțile corpului și chiar cu vesmintele de pe noi, le recepționăm ca pe niște unde care izbesc pentru început cu energii mărunte fibrele textile apoi se furișează către piele, cuprind și timpanele, călătoresc în adînc în interiorul corpurilor, stabilesc un păienjeniș, o rețea plină de întretăieri și totul pare cufundat intr-o baie de sunete în care te simți asimilat cu ceea ce te înconjoară.Șirul gindurilor gata sa se contureze este întrerupt de pătrunderea vreunei femei, cel mai adesea sosesc femei tinere și chirurgul presimțind ce se va petrece, deoarece citesc în zîmbetul său rece și aproape sarcastic, știința prezicerii, mă face să mă simt lipsit de însemnătate. Din nou își dovedește superioritatea pentru că privirile îi devin bănuitoare, chipul prinde trăsături de animal de pradă care adulmecă, micile tresăriri ale pielii obrajilor dilată nările, se simte cum ființa aceea începe să freamăte, să clocotească, pesemne că suprema liniște cu care pășește sau rostește verdicte e doar un paravan, o ascunzătoare, deoarece impulsurile năvalnice care-I zguduie pe dinăuntru îl fac să se (războiască cu sine și îl spionez cu priviri furișe cum nu se lasă învins, cum se stăpînește. E o superioritate ciudată care a- mintește de forțele obscure ce zac în trupurile noastre, zăcăminte ancestrale trecute ca o moștenire din generație in generație, ascunse cit mai bine și din ce în ce mai mult de evoluțiile noastre spirituale. Dacă nu s-ar stăpîni desigur că l-aș vedea în cele din urmă acționînd cine știe cu ce mișcări pline de vigoare căci încordarea sa este aceea a arcului întins pînă la limitele posibile.Femeia pare sub privirea sa cercetătoare cu totul alta, cîntărirea calităților ei de specie îi înnobilează aspectul, devine mai suplă, carnația mai atrăgătoare, brațele dezgolite mai armonios clădite, privirile mai pătimașe, se realizează un miracol o metamorfoză în care presupusa victimă se ridică la condiția de biruitoare prin neașteptate transformări și asta numai grație modului în care este privită. Privesc și admir și eu, mă bucur de roadele altuia, am senzația că fur deși totul se petrece în cabinetul meu, pe „cîmpul meu de luptă". Ii zăresc ca prin ceață, mă reazăm de spătarul lucios și prea puțin elastic al fotoliului, mă destind ca un spectator în sala de teatru. Cei din fața mea sint un cuplu demn de admirat, frumoși, detașați de mizeriile cotidiene, ideali și totuși ceva nu este în ordine, în micile gesturi, în vibrația privirii chirurgului se întrezărește altceva. Poate că femeia intrată venise cu un scop anume, n-am reținut motivul, ceea ce este limpede acum este virajul intereselor ei. este biruită îi aparține și așteaptă acțiunea. îndoielile ce le am cu privire Ia el se pare că au un substrat, aș zice că uneori pîndește cu ură, în toată superioritatea sa răzbește un dram de invidie, o dorință de răzbunare, schiță de cruzime, poate că simte nevoia să treacă la fapte, să devină violent, poate că vrea chiar să ucidă.Nu știu cum dar gindul. că ar fi în stare să ucidă mă obligă să revizuiesc observat și am crezut despre chirurg pînă acum. De fapt prin specificul meseriei sale ucide în fiecare zi bucăți de corp omenesc, taie și aruncă fragmente considerate inutile, ca și acele fiare sălbatice ale junglei adulmecă mirosul sîngelui, culoarea și zvîcnirea lui, simte mereu sub palmele sale frămînta-
tot ce am
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Cîntece 
de logodnăIn acest loc pe umbrele noastre 
Cresc două singurătăți din 

carne

Țipăt de dragoste
Mi-a smuls picioarele 
ce oboseală-n mame cu mult înainte de

Ceas

E o dragoste
Din cauza fa
Din cauza mea — și 
în gîndul pămîntului 
Ce va rămîne ?

Mi-a cerut mîinile... 
și cîtă-ndoială între 
frunză,

moartea
pămîntului.

oase și

Nu-mi plac deloc animalele — 
îmi strică ordinea începutului 
și cazna construcției, 
îmi dezvelesc trădările. 
Totdeauna mi-am spus c-am 

venit prea tirziu.

Lumina ascunde in aer
Cile o mină
Rădăcini de iarbă respiră liber
Sărutul nu se desparte
De oglinda vînfului

îmi vorbești despre
Pasărea care nu suportă 

plînsul I

* *ifr
Plivim plutind gîndul
Scoici in nisip — lumina
In apă, apa pînă în osul 

infinit
Părul iubirii în pielea pietrei 
Se dilată I

Ș'

Primară pornire în ritmul 
sîngeluiAscuns să nu ne miroase 
carnea.

Gîndul din cauza ta
Din cauza mea poate deveni 
Un cîntec fără plîns.

neorînduif lingă trup 
trup străin 
să mă ceară.

Tăgadă a vîrstei
O solie niciodată ajunsă 
fără clocot sau vuiet de guri 
o tăgadă a vîrstei — 
o vîslă-

Prin ce treaptă ți-ai frînt 
amintirea 

și mișcarea de arc, neînvins ? 
(în somn sau în mers ?)

Orice lucru sădit în pămînturi 
se-ntoarce asemeni
cînd ziua pe spate a plins I

Omidă fără singe, nume și 
neam 

o tăgadă o vîrstei pe ram.

Citesc
și-aștept să izbucnească 

nebunia tatălui meu.
Prisosul de-auz și miros, 
o mantie, o sabie, un coif, 
totul cu întîrziere, 
mai crud.

Ars poetica
Nu eram în intenția zeului. 
Păsări piereau în văzduh. 
Cerul se-ntuneca, 
sărbătoare de trupuri. 
Niciodată 
nici un tren 
Idei biruite 
priviri care
goluri necuprinse-n forme. 
Nu eram în intenția zeului.

nu va frece. 
de fapte, 
nu văd,

rea țesuturilor vii, durerea îi este poate străină, o disprețuiește.Și atunci ce este oare cu atitudinea aceea scrobită, calmul afișat, stăpînirea perfectă ? Este numai o aparență înșelătoare, bine jucatul rol al omului fals ? Devine limpede că stăpînirea sa merge mai departe, că prezența femeii, care evident îl infioară, este chiar prezența femeii dorite. O dorește cu patimă, poate chiar o iubește, o pîndește șl o așteaptă pînă în momentul în care știe că va veni la mine, dar atunci ura lui de unde vine ? O urăște poate pentru că a înțeles că nu este dorit, a devenit indezirabil prin perseverența sa, prin manevrele sale atit de străvezii, pesemne că va ajunge să doreacă s-o ucidă deși n-ar fi firesc. De fapt privirile sale încărcate se îndreaptă către mine, abia acum observ acest amănunt. Așa dar de un timp mă învăluie, îmi dă tîrcoale pentru a prinde momentul potrivit ; da știu, știu acum că mă urăște, îmi vrea răul, este ura rezultată din gelozie, a simțit că femeia mă iubește pe mine și nu pe el. Femeia e în adevăr frumoasă, mult prea frumoasă pentru un personaj atit de artificial ca el, un om care a fost în stare să-mi schimbe mobilierul, să mă schematizeze, să mă simplifice și să mă modeleze potrivit unei linii de mijloc pe care o crede perfectă.Are tot dreptul să mă urască, să dorească să mă ucidă, îi găsesc acum semne, discrete e drept, de predispoziție la crimă, pe figura lui transportată. Nările îi sint mai lărgite, unul din lobii urechii este mai pronunțat, mîinile bogat acoperite cu fire negre de păr par uriașe, arcadele de deasupra ochilor sînt pronunțate neobișnuit de mult.Așadar dorește să mă lichideze o plă- nuiește de mult, mă mir că nu am înțeles pînă acum, cauza ar fi femeia prezentă între noi sau poate și altele, toate cele care s-au perindat pe la mine, venite în diferite scopuri. Este cel mal probabil o ură globală, o incomDatibilit.ate între noi, ne aflăm la doi poli opuși ai felului de a înțelege lumea și viața. încercările saie de a ml se strecura în preajmă, perfidia manevrelor sale o pătrund deplin abia acum.Deși mă simt și mă găsesc aproape paralizat între brațele metalice ale fotoliului stau în fața adversarului meu, ne aflăm singuri noi doi, pentru că femeia a dispărut, nici nu știu cum, totuși va trebui să-mi înfrîng pasivitatea și să trec eu la acțiune. Aș vrea să pot fi viclean să nu-i trezesc bănuieli să-1 iau cumva prin surprindere.Femeia a plecat, acoperea ușa de la intrare, acum spațiul e gol și totuși prezența, fosta ei prezență între noi se mai simte, după ea rămîn parfumuri vagi, unele dense, altele discrete incit pînă la dispariția lor totală nici nu ne putem simți singuri. încă sîntem spionați de parfumul femeii care a plecat, încă ne este teamă că ar putea interveni între noi.Acum cînd știu că acest bizar chirurg dorește să mă suprime imi fac liniștit un plan. Va trebui să acționez eu primul, să-1 atac pe neașteptate, să-1 ucid înainte de a o face el. Aleg în sinea mea momentul nopții, al somnului profund, cînd voi lovi. Trebuie să scap de această amenințare, sînt hotărît și aștept clipa potrivită.Rămîn in fotoliu după plecarea chirurgului, nici nu știu cînd s-a făcut seara, poate am moțăit un timp dar mă simt limpezit, lucid, sînt gata să plec. Privesc pe fereastra cabinetului, afară e beznă, un întuneric desă- vîrșit, asta îmi dă curaj, mă ridic, împing biroul ca să pot trece, privesc canapeaua mică pe care a stat chirurgul, parcă mai este imprimată o adîncitură pe locul șederii sau mi se pare doar, semnul clanței în peretele vopsit în ulei este la locul său, ies încetișor așa cum îmi închipui că ar face cineva pornit pe o faptă rea. Ciudat, mi se pare ciudat că am plecat cu un calm desăvîrșit, fără ură, fără patimă și doar sînt pornit să ucid pe cineva. Mă dezgustă indiferența mea, mă condamn, dar e o faptă care se impune.Pe aleile întunecate între un pavilion și celălalt nu se zărește nimic, nici un zgomot nu-mi întrerupe drumul, îl parcurg în liniște, merg cu o siguranță de invidiat și ajung în capătul coridorului. Știu că în fund, la celălalt capăt doarme chirurgul, în camera sa ; din laterale mici lumini roșii marchează din loc în loc lungimea coridorului. Sînt luminile strecurate din firidele mărunte ale pereților și tenta lor roșie, sîngerie reprezintă un decor foarte potrivit faptei mele. Pășesc încet, încep să mă emoționez, aud zvîcnind în tîmple o pulsație dezagreabilă, am puțină greață dar odată pornit ca un mecanism condus de impulsuri electrice de la distanță calc mereu pe covorul de linoleum. Ajuns în fața ușii ascult spre a mă convinge că înăuntru e liniște, parcă se strecoară către afară zgomotul răsuflării unui om care doarme, așadar totul este în ordine, nu-mi mai rămîne decit să intru, ceea ce și fac. închid ușa după mine, camera e cufundată în întuneric, pat.ul din colțul drept abia se zărește, cu greu imaginez o formă ghemuită, cenușie, va trebui să-i aflu poziția și mă apropii.îmi dau seama deodată că am venit să ucid, am ticluit un plan amănunțit, perfect, fără a prevedea instrumentul crimei. E caraghios dar în mină sau prin buzunare nu am nimic, nici un cuțit, nici o piatră, nici un corp greu. De teama eșecului caut cu privirea în toate părțile, mi-e frică să nu mă audă, să nu mă surprindă, fac gesturi rigide, sobre, așa cum le făcea șl chirurgul, îl imit perfect odată aflat în mediul său ; ceva din personalitatea viitoarei mele victime mi s-a strecurat în singe, am o senzație ciudată ce mă stăpînește și acum deși știu sigur că doarme în colțul său. Timpul trece și nu găsesc nimic cu ce să lovesc pînă cînd zăresc lingă pat o pernă căzută. In semiobscuritatea încăperii seamănă cu un animal adormit pe jos dar știu că e o pernă, parcă mi-amintesc să o fi văzut căzînd mai demult, o memorie stranie mă năpădește.Simt că cei ce doarme mă influențează din ce în ce mai mult dar apuc hotărît perna și cu toată forța mă arunc peste umbra ghemuită de pe pat cam acolo unde bănuiesc a fi capul, cu gîndul să-1 sufoc, să-i suprim aerul, să-1 înăbuș. Mă arunc cu toată greutatea corpului și îndes cu mîinile în moliciunea pernii, dar ciudat, simt că eu însumi nu am aer, poate efortul a fost prea mare, dar nu, din ce în ce e mai greu, îmi lipsește aerul, eu sînt cel ce se sufocă, mă zbat, lupt, nu mai știu cu cine lupt, amețesc, aerul îmi lipsește cu desăvîrșire, presimt în pieptul meu hor- căeli agonice, totul mi se pare de neînțeles, simt că mă sfîrșesc, cu ultimele puteri apăs perna dar forțele mele sînt de mult Irosite, mă dau bătut, voi muri.Deasupra mea e perna care șî-a mai eliberat strînsoarea, în rest nimeni, nimic, în încăpere mă aflu singur, mă trezesc uluit din coșmarul meu.Cu greu îmi revin și rememorez întîmplă- rile de peste zi, schimbarea mobilierului, noua înfățișare a cabinetului.Alături, pe pat stă perna cu adinei turi stranii pe care o simt ușor umezită șl caldă-
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O ceată de 12 inși (la Sofocle 15) lălăie In tragedia antică. Se amestecă în acțiune, întreruplnd, interpre- tînd (uneori destul de mecanic), tre- 
nind. Pentru spectatorul modern, grăbit, venit să vadă acțiunea tn viteză, că are treburi, stind ca pe ghimpi în picioare lingă ușă, acești vorbăreți și atoateștiutori de pe scenă nu pot stîrni decît aceeași întrebare : „Cine sînt ăștia 7“ In actul întîi, doi, trei, patru, cinci — aceeași nedumerire plină de nervi : „Cine sint ăștia 7“ Nu e de mirare că a- ceastă șleahtă a fost măturată din teatrul modern. In fond, teatrul antic e de neconceput fără cor. Anonim, colectiv și oral, acesta reprezintă. intr-un fel. folclorul tragediei antice. Devenind literatură cultă, teatrul vechi și-a luat permisiunea de a menține un istm al înțelepciunii colective. Un reazem în cei din umbră. Care sînt caracteristicile corului 7 In primul rînd, știe, e înțelept. Uneori chiar e format din bătrîni (ca în Oedip rege) rablagiți care nu mai not participa efectiv la acțiune dar de pe margine pot s-o comenteze, să-și dea cu părerea. (In comedie comentariile corului pot începe după formula caragealescă : ..Deci, earevasăzică...") Corul știe acțiunea pînă la sfîrsit — și. ori ce s-ar întâmpla, ei nu se schimbă. în al doilea rînd n schematic : nu ți-ar ieși nici mort din niște tipare, uzate de experiență și care întîmplă- tor sînt. foarte adevărate. S .hema- tisrriul corului e al vieții însăși. A- poi e monoton — și intervențiile lui sînt adormitoare ca un murmur de valuri care ajung pînă lîngă prăpastie. Tragedia e o prăpastie și eroii, oricît de înțclepțește ar fi sfătuiți de cor. tot dau in ea din cauza acestei monotonii adormitoare.Asistînd la spectacole cu piese antice observ mereu aceiași lucru: sînt două lumi pe scenă de-o parte torul, care este format din filozofi si de alta oamenii vii care trăiesc : oricît ar încerca să intervină filosofia în mai buna desfășurare a acțiunii, nimic nu se lipește de a- ceasta. Sînt două lumi incompatibile, Și e o altă caracteristică : rezervorul de lirism. Din cînd în cî: d didacticele învățăminte sînt aruncate îri lături pentru a izbucni spre zei mînîa făcătoare de lirism. în înaltul cerului, de unde se az.vîrl în luptă și intrigăraie cu o furie mai oarbă și mai a dracului decît a muritorilor, zeii se simt, gîdikiți pe tălpi. E tof ce poate lirismul.„Voi muritori, vă perindați mereu, Mereu, dar viața voastră ce-i 7 Nimicnicie-i, văd 1 Și cine-a fost Mai fericit decît atitCit în închipuirea-i s-a văzut ? C’a mai de sus să cadă eJ 1 O pildă vreți: Ești însuți tu, sărman Oedip 1 Ah, cum mai pot să cred Că e vrun om ferice pe pămint 7 ')

Din Camus („Conferința ținută la Atena despre viitorul tragediei") reținem sugestia corului ca mediator între forțele implacabile : „Forțele 
care se înfruntă in tragedie sint de
opotrivă de legitime, au deopotri
vă dreptate. Iu melodramă sau in 
dramă, dimpotrivă, numai una este 
legitimă., Cu alte cuvinte, tragedia 
este ambiguă, drama este simplistă. 
In cea dinții fiecare forță este in a- 
celași timp și bună și rea. tn cea de 
a doua, una este binele și alta este 
răul (și de aceea in zilele noastre 
teatrul de propagandă nu este alt
ceva decit o reînviere a melodra
mei). Antigona are dreptate, dar 
'-fă Creon nu greșește. De aseme
nea, Prometeu este totodată și drept 
și nedrept, iar Zeus care îl asupreș
te fără milă, acționează și el in con
formitate cu drepturile sale legiti
me. Formula melodramei ar fi, in 
fond : „Unul singur este drept și 
poate fi justificat", iar formula tra
gică' prin excelență : „Toți pot fi 
justificați, niciunul nu este drept". Și, în sfirșit, ceea ce ne interesează acum : „De aceea corul tragediilor 
antice îndeamnă in primul rînd la 
prudență. Căci corul știe că, pină la 
o anumită limită, toată lumea are 
dreptate, iar cel care din pricina or
birii sau a unei patimi nesocotește 
această limită se îndreaptă vertigi
nos spre catastrofă, în dorința de a 
obține triumful unui drept pe care 
crede că numai el il are. Tema con
stantă a tragediei antice este astfel 
limita care nu trebuie depășită. De 
o parte și de alta a acestei limite se 
întilnesc forțe deopotrivă de legiti
me într-o înfruntare vibrantă și ne
întreruptă. A greși in privința a- 
cestei limite, a dori ruperea acestui 
echilibru înseamnă a te distruge".

Marin SORESCU. *) Traducere George Fotino.

FILM I
s——------------------------

,,Canarul galbenLa aprinderea luminii o stare de iritare îi stăpînea pe vecinii noștri spectatori. După bunul obicei bucureștean, mulți dintre ei își comunicau vehement impresiile, fără sfială de la cele mai nedrepte pînă la cele mai judicioase. Un tînăr (al cărui chip nu părea să se fi oglindit de multă vreme în vreo carte) îi cerea scuze însoțitoarei : „Am crezut că e ceva cu grăniceri și cîini-lupi", se auzeau ici-Colo exclamații exagerate iar mulți își făceau loc pufnind, spre ieșire.în planul cel mai general, relativa inaderență a publicului larg la asemenea pelicule poematice nu trebuie să surprindă. De îndată ce filmul tinde spre „artă" (ieșind din condiția sa de joc pe baze industriale) spectatorii cei mulți se retrag, hu negăm că e posibilă o treptată formare a unui public anume, mai restrîns, care să frecventeze producțiile de acest gen dar re pare că astfel s-ar depă-i condiția tradițională a cinematografului.

ca un gălbenuș"Filmul despre care vorbim aici, Canarul 
și viscolul — e amuzant primul vers al melodiei pe care-o cîntă formația Phonix: „Canarul galben ca un gălbenuș" — cuprinde o mulțime de frumuseți zadarnice. Părțile sale constitutive au tendințe centrifuge, practic fiecare act de vizionare îngăduie destrămarea unui întreg adunat cu osteneală. Replică la unele cunoscute creații cinematografice, în care visul și reveria, realități discontinui, se substituie realității prime (ne gîndim la Giulietta și spi
ritele al lui Fellini, la care Canarul și vis
colul trimite atît de des) noua peliculă a lui Manole Marcus nu se apropie decît în plan formal de modelele sale. Regizorul român a avut la dispoziție un operator la ’el de bun cu cel al lui Fellini, pe Sandu Intorsvreanu, un inginer de sunet cum putini alții, Dan Ionescn, și, în general, colaboratori de nădejde. Din rezerva actoricească a României oricare cineast poate

să-și facă o distribuție excelentă (experiența lui Marcus cu prozatorul Florin Ga- brea ca protagonist e neconvingătoare, a- cest interpret fiind lipsit de expresivitate). Dar ceea ce i-a lipsit lui Manole Marcus — și altor regizori ai"noștri este scenariul! Povestea din Canarul și viscolul e neverosimilă, păgubos ingenioasă, cu multe, prea multe, locuri știute.Pentru că vorbim despre scenariu, dorim să exprimăm o mirare : cit de săracă și monotonă este imaginea luptei ilegale a partidului nostru, în acest film și în multe anterioare lui (ca și în piese de teatru, ca și în proze). Nu întîlnim croi, ci martiri. Fără îndoială că în lupta plină de primejdii a unui partid-politic scos în afara legii au existat emoționante cazuri de sacrificiu, că prin temnițele vremii au suferit cu demnitate, pînă la capăt, comuniști. Dar ne pare insuficientă prezentarea doar a înfruntării călăi-victime, Siguranță- deținuți comuniști. Acest partid a condus lupta clasei muncitoare în bătălia antifascistă, a pregătit temelia zilelor de azi. Lupta comuniștilor se cuvine a fi cunoscută artistic și în alte aspecte ale ei : cum a folosit Partidul toate posibilitățile legale din statul burghez, cum a condus organizații numeroase și eficiente, organe de presă, cum a influențat viața politică în toate formele ei. In filme, romane, piese am văzut pînă acum mai ales cum au suferit eroii comuniști în lupta cu organele de represiune ale statului burghez ; dar rolul Partidului este mult mai mare, spectatorii și cititorii noștri vor să vadă, in transfigurare artistică, în ce mod comuniștii români au modificat mersul istoriei, prin educarea clasei muncitoare și pregătirea, prin nenumărate mijloace, a poporului român pentru actul de la 23 August.Vrem să spunem că filmul Canarul și 
viscolul folosește doar un pretext dramaturgie luat din lupta partidului în ilegalitate pentru a lega niște exerciții stilistice, interesante parțial.

★Semnalăm cititorilor noștri pe un foarte bun cronicar cinematografic, a cărui semnătură o pot întîlni în Scînteia tineretului. E vorba de Tudor Stănescu. Deși ni se în- tîmplă să exprimăm uneori opinii diferite (probabil că noi sîntem, de fiecare dată, cei care greșim) nu ne lasă inima să nu-i exprimăm, aici, prețuirea pe care o merită. Cei care-1 urmăresc pot confirma decizia, gustul, franchețea atitudinii lui Tudor Stănescu, cronicar cinematografic de excepție.
Ilie CONSTANTIN

( TELEVIZIUNE )

Punct și contrapunct
Despre, seriale am mai vorbit în trecut, și de bine și de rău, 

după cum a fost cazul. Regele lor rămîne mai departe acel per
fect Forsyte Saga, care a ridicat pretențiile telespectatorilor (fi, 
evident, și ale noastre) la un nivel foarte ridicat.

Despre calitățile lui s-a scris mult, laudele curglnd cu ne
miluita și iată că nimeni n-a murit din asta, l-au urmat apoi alte 
producții (din păcate, încă niciuna autohtonă), unele mai puțin 
reușite dar onorabile, altele și mai puțin reușite și, in plus, ne
onorabile.

Desigur, nu se găsesc pe toate drumurile pelicule excepționale, 
ți, de aceea, n-avem ce face, trebuie să ne mulțumim cu ce ne 
este dat. Am opinat însă totdeauna împotriva achizițiilor lipsite 
de orice valoare și interes, cerînd un mai ascuțit simț in selecta
rea lor. Și, după cum ne este caracterul, am așteptat cu încre
dere și răbdare apariția lucrurilor bune.

Am avut de ce să așteptăm și ne putem felicita pentru încre
derea de care am dat dovadă; de două săptămini, pe micile 
noastre ecrane, este prezent Punct și contrapunct, o ecranizare 
foarte reușită, după celebrul roman al scriitorului Aldous Hux
ley. După cum sintem informați, va mai dura încă trei episoade, 
și regretăm doar că-l vom pierde atit de repede.

în orice caz, televiziunea a procedat foarte bine achizițio- 
nlndu-l, așa cum foarte inspirată a fost solicitlnd-o pe Zoe Du
mitrescu Buțulenga spre a prefața serialul.

Pentru că tot sintem la acest capitol, al filmelor seriale, cu
vinte de laudă merită, credem noi, și producția, studiourilor bul
gare, La fiecare kilometru, ajuns deja la cel de al 12-lea episod.

In curind, chiar foarte curind, se va deschide stagiunea tea
trală. Ca atare, emisiunea Rampa devine din ce în ce mai ac
tuală. Sperind că își va spori atractivitatea și calitatea materia
lelor ce le va prezenta, o nemulțumire mai veche o semnalăm 
din nou : ora de programare rămine la fel de înaintată, foarti 
aproape de miezul nopții. Poate se va face ceva.

Duminică, foarte ttrziu, am urmărit cam degajați, o emisiune 
cenușie: Tele-ritmuri. Un fel de garaj, care, in afara citorva 
mașini aspectuoase, mai găzduia două piane și-o havaiană, re
prezenta decorul. Noi n-am prea fost incintați de aceste tele-ritmuri, alții poate da. Pe noi ne-a preocupat doar o întrebare : 
cum de s-a reușit să fie introduse atîtea mașini Intr-un spațiu 
atît de strîmt. Cine să fie oare atit de priceput tn arta șoferiei ? 
Vreun as al raliurilor ? ori poate un simplu amator ? Din această 
problemă derivlnd și alte întrebări pe care nu le mai rostim 
acum. De ce însă au fost aduse acele mașini in emisie, nu ne-am 
mai întrebat. Mai precis am încercat să-i găsim un răspuns, — 
este știut doar că în lume se găsesc destule mistere greu, aproape 
imposibil de dezlegat (vezi zîmbetul Giocondei). Acestea fiind 
spuse, noi încheiem prezenta cronică.

Radu DUMITRU

1 EXPOZIȚII

In fața toamnei
Toamna reface liniile perspectivei tul

burate (sau neluate in seamă) de vacan
ță, de proiecte aminate, de stări indecise 
și difuze. E momentul oare să redeve
nim lucizi, să întreprindem pentru nece
sități de orientare această punere In drep
turi a existenței normale, mai nervoase 
și mai active ? Dar fără să vrem un ase
menea report, o asemenea întoarcere la 
datoriile noastre păstrează, fie că vrem, 
fie că nu, caracterul unui bilanț.

Desigur insă că in această ocaziona
lă retrospectivă ceea ce contează in primul 
rind este însuși actul de afirmare a crea
ției, act in care intră deopotrivă expre
sie și reflexivitate critică, preocupare 
lingvistică personală și implicație socială.

Dar cum am putea folosi aceste crite
rii 1 Aplicindu-le pe expoziții care se 
succed fără ordine și logică, pe aștepta
rea (ce seamănă mai degrabă cu o vl- 
nătoare in pustiu) unui creator care să 
ne oblige la participare 1 Exasperat de pro
priu-mi ton negativ șl abrupt vindicativ 
încerc să refac măcar pentru uzul propriu 
toate acele prezențe care ne-au absolvit 
de lașitatea de a uita violența gindită 
dar nu spusă sau scrisă păzind demonstra
țiile de agrofobie, obsesiile intimiste de
suete. experiențele facile, leneșe, exta
zul suficient in fața soluțiilor depășite.

Aceste prezențe au fost descrise, amin
tite sau analizate in cronicile săptămina- 
le ale revistei: o expoziție riguroasă poa
te printre puținele anunțind ieșirea din- 
tr-o criză a graficii românești, surprin
zător dar așteptat debut al artiștilor Ra
du Dragomirescu și Radu Stoica, prezen
ța poate fragmentară si încă parțial cunos
cută a grupului Sigma din Timișoara in 
a cărei simbioză scientist-artistică se în
trevăd poate cele mai adecvate soluții mo
mentane de spațialitate și urbanism româ
nesc, lipsindu-le deocamdată doar o mai 
mare pregnanță teoretică și programatică, 
proiectele enunțate deschis, neechivoce ale 
Adinei Caloenescu. expoziția lui Eugen 
Tăutu — caligraful unui alfabet descriind 
o intensă solicitare a spațiului și energiei 
spirituale, — propunerea ambientală deși 
încă reținută a pictorului Adrian Maftei. 
Acestea sînt pentru mine poate singurele 
semne ale verii care a trecut.

Pentru a contura Insă mai exact și pen
tru a salva aceste ultime luni de realitatea 
neproductivă a amînărilor, trebuiesc amin
tite cele două intervenții teoretice dato
rate pentru prima oară unor artiști. Paul 
Neagu și Șerban Epure. Ele sint sur
prize capitale și distrug mitul inaccepta
bil al artistului inconștient, deplorabil 
creator de opere. îmi rezerv analiza aces
tora intr-un spațiu consacrat lor în între
gime, dar obligația de a le ■ sublinia in
teresul pentru arta românească contempo
rană și intr-un fel pentru soluțiile ieșirii 
ei din provincialism și stagnare le așează 
printre rindurile de față. în raport cu o 
critică al cărei produs este articolul și al 
cărei efect este indiferența, in fond ne
putința de a clarifica căutările uneori 
discontinui și paradoxale ale artei con
temporane aceste luări de poziție înseam
nă mai mult decit o lecție. Ele reprezintă 
o morală a creației.

Iulian MEREUȚA

4 *

revista străină

INOSTRANNAIA LITERA
TURA. Numărul de pe septem
brie oferă cititorilor prilejul 
de a cunoaște în tălmăcire rusă 
romanul lui Michel Butor „La 
modification" însoțit de o in
teresantă post-față semnată de 
Tamara Motlliova. Se publică 
de asemenea dramatizarea fă
cută de Albert Camus după 
romanul lui W. Faulkner Requiem pentru o călugăriță. La 
rubrica „Cultura și contempo
raneitatea" remarcăm comen
tariul semnat de L. Dolgoșeva 
despre discuțiile literare din 
presa românească. Subliniind 
ritmul intens al vieții literare 
din România ultimilor ani, 
preocuparea susținută a presei 
literare pentru dezbaterea pro
blemelor de teorie literară, cro
nicara comentează cu ample ci
tate articolele apărute în vre
mea din urmă în paginile „Lu
ceafărului" și „României Lite
rare". Se scot tn evidență cl- 
teva probleme principale care 
au stat în ultima vreme în 
atenția scriitorilor români (li
teratura și socialul, eroul pro
zei contemporane, sarcinile și 
destinul romanului românesc 
contemporan etc).

NOVÎl MIR. După o oare
care absență din publicistică, 
Viktor Nekrasov revine in pa
ginile revistei cu un ciclu de 
schițe intitulate „În viață și în 
scrisori" de un caracter memo
rialistic.

DIE WELT DER LITERA- 
TUR. Numărul 19 din 17 sep
tembrie a.c. pune accentul pe 
problemele educației și școlii. 
Articole teoretice, statistici, 
expuneri de experiență peda
gogică, probleme de arhitec
tură legate de edificiile de în- 
vățămînt însoțesc deschiderea 
anului școlar in curs.

Numărul imediat 
tor, din 24 sept, al 
germane citate se ______
printr-un conținut foarte bo
gat și divers. Menționăm ar
ticolul
Henry Miller — Sexus — 
„cronică' scandaloasă" a „mo
dului de viață american", scri
să cu verva și ironia cunoscu
tă a celebrului autor. „El te 
învață plăcerea și necesita
tea de a fi om liber", subti
trează redacția. Articolul „Al
brecht Diirer — etalonul gra
ficii", la rubrica de artă, ofe
ră două pagini cu desene mai 
puțin cunoscute ale marelui 
artist german.

urmă- 
revistei 
distinge

consacrat cărții lui

SPORT ] In fine, singuri!
Putem să răsuflăm ușurați. Misterul s-a risipit. Suplinitor a ieșit la lumină. Suplinitor suferă în tăcere, cu răni dureroase pe chipu-i de pe care își smulse cu atît curaj, cu atîta dramatică decizie, masca. Anonimatul — confortabil, nu-i vorbâ — are și el părțile lui proaste. O mască prea mult purtată, cu timpul începe să-ți intre în piele, și nimic, vorba poetului, nu e mai profund decît pielea, de unde și zicala românească „îmi vînd scump pielea*. Și cum să spui — fără senzația unei înșelătorii — „îmi vînd scump masca" (pătrunsă in piele). Deci, viziera trebuia ridicată, și ea a fost ridicată la timp, cu toată noblețea.Drum bun, Adrian Păunescu, amicul sincer al Oinei, drum bun, spaima federației române de fotbal. Tu dacă pleci (și pleci, ai plecat), rămîne un tribun mai puțin, rămine o gură în minus, din care adevărul neiertător tuna ca o goarnă la apelul somnoros al serilor noastre.Intre noi fie vorba, între noi, Suplinitorii rămași pe poziție, ...cum ar spune bătrînul Horațiu, care iubea pugilatul, 

Si fractur illabatur orbem, impavidum ferient ruinae...cerul să cadă pe noi și ruinele lui ne vor lovi, neclintiți, — între noi fie vorba, și noi, in ciuda amărăciunii pricinuită de expediția trans-oceanică a masivului Libero al redacției, am răsuflat ușurați. Acum, cind nu mai e printre noi, putem s-o spunem deschis. Atîta glorie anonimă, mărturisim că ne răsucea în inimi burghiul infam al invidiei. Vom reuși, sperăm, rînd pe rînd. să fim destul de dibaci ca să ascundem această suferință tainică și să dregem, să cîrpim, cu mijloacele noastre, masca ruptă, masca zvîrlită în praf și, cu resemnare, s-o punem iarăși pe alt chip. Misterul luminat o clipă, ca de un fulger, își va reface umbra-i propice, și vom rosti formula sacră : Misterul a murit, trăiască 
Misterul.

Se vor găsi desigur voci (s-au și găsit) care vor pretinde că succesiunea este ilegală, falsă, lipsită de conținut, absurdă in orice caz. Cum să fie suplinit un suplinitor ? Și încă unul care, somat de propria-i. conștiință, și-a divulgat identitatea 7 Și de ce, mai ales, de ce nu se deschide o altă succesiune, de ce nu vine altă dinastie la tron ? Răspundem : suplinitori sîntem cu toții, de la natură Fiecare suplinim cîte ceva, în așteptarea funcției ideale. Omul, prin urmare, este suplinitor din naștere, mats 
c'est la societe qui l'a corrompu. De aceea el crede totdeauna că e cîte ceva : antrenor de fotbal, jucător de fotbal, cronicar de fotbal, — păstrîndu-ne în limitele specialității — cînd de fapt în natura sa intimă și adevărată nu e încă nimic, e doar un „ține-loc*, un „lasă-mă și pe mine să mănînc o pîine", cu alte

cuvinte un su-pli-ni-tor. Dacă aceste argumente nu sînt convingătoare, nu ne rămîne decît să invocăm tntîmplarea cu zebra. Un crainic sportiv, renumit pentru spiritul său avid de cunoaștere, ne-a întrebat într-o zi cum are zebra dungile, negre pe alb, ori albe pe negru. Puși în fața acestei alternative, ne aducem aminte că am răspuns cu toții într-un glas : da ! ca în cazul suplinitorilor supliniți și al supliniților suplinitori.Punem în cadrul noii legislaturi a cronicii de față, ce se va deosebi de cea veche printr-o certă înclinare spre ezoterism, spre științele foste oculte (azi Ia mare preț în toată lumea) — unele întrebări de probă în măsură să proiecteze o lumină asupra programului nostru viitor, ca de pildă : are „naționala* un vraci care să studieze ce visează frecvent Portarul, Centrul înaintaș, Aripa stingă 7Ce schemă sau conjuncție tactică zodiacală există între ei, prestabilită 7 Cine-i săgetător, taur, berbec, fecioară, scorpion sau balanță 7Ce spune, ce exclamă Dumitru prima dată cînd îl trezești brusc din somn, exceptînd ce e normal și lesne de imaginat 7Care sint, în pre-ziua unui meci hotărîtor, ideile și expresiile dominante ce se repetă des în vorbirea lui Răducanu 7Ce-a zis, ce-a șoptit înainte de a adormi, Dumitrache 7 Cine i-a urat, ultima oară „somn ușor* și ce vîrstă avea 7Nu ar fi bine ca toate cuvintele rostite de componenții lotului național, în dimineața unei confruntări importante, să fie înregistrate și analizate de un Ordinator, spre a se descoperi în ele sensul acțiunilor viitoare, așa cum augurii aflau din măruntaiele vitelor jertfite, ce avea să se întîmple în viitor 7Antrenorul 7 Antrenorul, ce zice la psihanaliză. Obsesiile. Complexele. De superioritate 7 De inferioritate 7 De egalitate 7 — de ultimul suferind, prin contagiune, și echipa română, a cărei ambiție era să fi.e mai egală, cit de cit, decît adversara. Vorba unui autor celebru care spunea despre echipa sa favorită : „Și de pe la mijlocul reprizei a doua, am învins cu zero la zero".Chiromant avem 7... Nu 7... Foarte rău., Ghicitori în pahare 7 Metaloni 7 Parazooni 7 Betafosfoni 7 Să nu glumim cu necunoscutul.
SUPLINITOR IX

P. S. U.T.A. n-a glumit. Dar U.T.A. bea seara ceai de tei. Băiatul acela singur și hoinar, cu dribling speriat pe partea stingă a terenului — Florian Dumitrescu — va ajunge jucător mare. Numai de n-ar învăța limba engleză.

BULETINUL AUSTRIAC 
DE ȘTIRI anunță deschide
rea unei expoziții Rembrandt 
la galeriile Albertina, — între decembrie 1970, martie 
1971. 300 de lucrări vor fi ex
puse, iar catalogul „va ține 
seamă de ultimile descoperiri 
in domeniul cercetării consa
crate marelui maestru olan
dez al picturii".

LES NOUVELLES LITTE- 
RAIRES (17 sept: a.c.) „Le deli re raisonne de Rimbaud", ar
ticolul lui Jean Richer aduce o 
contribuție interesantă la exe
geza rimbaudiană. O vedere 
modernă, structuralistă, asupra 
tehnicei poetice a Marelui Ilu
minat.

„Betty Friedan precizează: 
acest război nu trebuie purtat 
in dormitor, cimpul său de bă
taie fiind arena politică! 
Lysistrata la Congres !“ Cu
vintele aparțin inițiatoarei 
mișcării americane de elibe
rare a femeii, rostite cu prile
jul aniversării a cincizeci de 
ani de la acordarea dreptului 
de vot pentru femei. „Sexul și 
puterea", articolul semnat de 
Eduard Morot - Sir, publicat 
pe prima pagini a revistei, se 
ocupă de revendicările vehe
mente ale femeilor din S.U.A. 
„Să nu ni se mai vorbească de amorul ce) gingaș — protes
tează conducătoarele mișcării 
feministe — el este un truc 
ideologic menit să îndemne la 
acte „colaboraționiste" pe fe
meile care acceptă confortul 
farmecului feminin in sa
loane... cîteva drepturi smulse 
— fără voia lui — masculului 
la putere!"

a. b. c.



duelul 
cu crinii

s_______________________________ /

Qeorges
Badin

Undeva in arondismentul 2, prin 
apropierea unora din martie ziare 
pariziene, e Rue du Nil, un fel de 
stradelă — și acolo, într-o casă veche, 
scară din alt secol, obscuritate, 
la etaj, stă Georges Badin: intr-o 
chilie.

Parcă intrasem la Gala Galaction.
Badin e insă laic.
Apartamentul său ? O masă, un 

pat, poate că două scaune (dar sigur 
sunt numai de unul.'...), o bibliotecă. 
Și creioane. Creioane, hirtie, scri
sori. E prieten cu poeții și cu picto
rii. dintr-o sută de orașe.

Cind, acum nici două săptămînt, 
primeam din partea lui Jean Claude 
Renard .ultima sa carte : Notes sur la po^sie, despre care voi scrie pes
te puțin timp, mi-am reamintit că 
prin el — cred — l-am cunoscut pe 
Georges Badin.

Alături de Jean Grosjean de la Nouvelle Revue Franțaise și de 
Pierre Emmanuel (cunoscut, acade
mician, mereu discutat, nerv al ci- 
toruă asociații și fundații), Jean- 
Claude Renard, n. 1922, este cel mai 
de preț' poet catolic ăl Franței de 
azi, — după cum alături de Andre 
du Bouchet, n. 1924 (și baghetă ma
gică la L’Eph^inere, in al cărei grup 
figura Paul Celan și-n paginile că
reia apărea Uneori), Georges Badin 
profesează o poezie dificultoasă și 
dificilă, de limitat acces, pe care nu 
orice lector și-ar apropia-o fără ob
stacole. De o audiență redusă, și 
Renard, și 'Badin, ei mă redau insă 
înclinării mele de a stărui cu alt 
suflet și cu un mai deschis ochi al 
atenției lingă talentele care nu știu 
— după expresia uzuală — să-și fa
că presă. Căni încolo. ori de cite ori 
imi răsar prea des in față rulade 
elogioase despre cite cineva, am re
acții retractile. Gălăgia (mai ales a 
serviciilor de publicitate, contagioa
să precum pesta) îmi îngroașă îndoiala și zăvoarele. Oare cind, in 
prea mare număr, prea denlin și 
prea repede, la întrecere și laolal
tă, ajung să te înțeleagă, aplaude și 
încunune contemporanii, să nu te 
îngrijorezi de loc asupra ta, chiar 
dacă presupui valoare operei ce ăi 
născocit-o ? Dintr-un scriitor trebuie 
(parcă) să mai rămină ceva mister, 
clteva pietre de încercare, unele 
riscuri propuse lui mline și poimîi- 
ne, niște provocări acolo, în sjirșit, 
zvirlite viitorului, pentru ca perso
nalitatea lui să conteze in marele 
joc și pentru ca el să fie. Altmin- - 
teri, dacă totul se sfirșește exact și 
literar, hinc et nune, mulțumesc, voi 
pleca mai departe, să caut ceea ce 
încă îmi dă de furcă și încă trebuie 
biruit, pentru că neliniștea mea spo
rește cu ele : cu tainele. Femei cuce
rite. voi decorați amintiri, drumul 
țlă s ați fetele să vină la. el!) 
se continuă...

Georges Badin ? Publică la 
„Mercure de France" (primul- său 
volum : TRACES, al doilea : TITRE 
PLURIEL SVJETS), aleargă in su
dul Franței și organizează la C'eret, 
unde există un interesant Muzeu de 
Artă Modernă, expoziții de poeme- 
autografe și desene, imprimă — im- 
; eună cu Albert Aime — plachete 
d. un fast himeric și cinematogra
fic, prefațate de Francis Pofige, an
trenează talentele (de poetă și plas- 
ticiană) ale Martinei Saillard în rea
lizarea unor admirabile cărți „plia
bile și depliabile" (cum e acel i;i- 
cintător volum DESINENCE OCRE și SOLE1L TON OMBRE), ajițtă lui 
Jean Guichard Meiti să redacteze Interferences europeennes (un caiet 
de poezie cu colaborări din Anglia, 
Belgia. Cehoslovacia, Catalonia Spa
niolă, Elveția, Franța. Grecia, Italia, 
Luxemburg. Olanda. Polonia, Portu
galia, România și Ungaria), pe O- 
leg Ibrahimoff — directorul trimes
trialului Metamorphoses — îl cuce
rește pentru i.deea realizării unei 
reviste și colecții internaționale de 
poezie, relevă, corespondează, ani
mă. oferă claviaturii de ecouri liri
ce o puzderie de butoane care își a- 
prind și intersectează lumina după 
sinuoasele curiozități ale dragostei 
de inventivitate și din toate perigri- 
nările acestea, care consumă ener
gie ca să redreseze visul, candoa
rea și surpriza, același om aproape 
taciturn, discret, modest, simplu, se 
întoarce în chilia sau chiliile din 
Rue du Nil, adunat în el însuși ca 
într-o scoică de demult, cu destine 
cu tot și cu promontorii de prundi- 
șuri policrome: . Le ton d’oracle n’est plus en parade au theatre. 
Pentru el — schima (ori grimasa) și apa se desfac fără somn, căci — to
nic și concentrat — Badin duce cu 
și în sine acea ^.chaleur nervale" 
prin care „drumurile cuvintelor șle- 
fuie cuvintele" în preajma unui 
soare figurînd in substanțialul „nu
treț al focului". Dacă ține la ele? — nul ne touchera ces fruits!

Filozofia echinocțială e tot ce pa
re mai la depărtată depărtare de 
gindirea acestui poet aplicat medi
tativ asupra „fructelor" lui.

Chiar în culoarea lor (culorile sînt 
seducții și seducțiile pot plimba 
prin estetica frivolității), chiar in 
aura de albastru a cuvintelor, Ba- 

~din știe că nu se pot intercala con
fuzii: „ce n’est jamais le meme 
bleu" în nici un fruct — al cerului 
sau al pămîntului.

Salvarea nuanței este efortul din 
urmă și dinții al nobleței de a pro
fesa idei. Sau, în orice caz, a fost-,

I. C.

punct și virgulă ( avantpremierâ editorială

George Enescu 
în conștiința . 
artistică a veacului

Simultan cu Festivalul ți concursul in
ternațional „George Enescu", sub auspiciile 
Comitetului pentru cultură și artă al jude
țului Botoșani, s-a tipărit o cu totul sem
nificativă culegere de texte, intitulată 
Ginduri Închinate Iui Enescu. Scopul edi
torilor — Victor Crăciun și Petre Codrca 
— este limpede : de a propune cititorului 
un portret virtual al marelui interpret și 
compozitor ; un portret ce ar rezulta din 
lectura pasionantă a bogatei și adesea 
strălucitoarei literaturi omagiale inspirata 
de personalitatea lui George Enescu. Se
lectate, cum aflăm din nota asupra ediției, 
dintr-un total de peste 3000 de titluri, 
cele aproximativ 150 de lucrări ți frag
mente, în marea lor majoritate, izbutesc 
intr-adevăr să captiveze la maximum a- 
tenția și sensibilitatea cititorului. De 
ne-am mărgini doar să reținem semnătu
rile ce apar în sumar — imposibil de enu
merat aici, dat fiind numărul lor — și-am 
avea deja garanția deplinei reușite, in a- 
ceastă direcție. Să cităm, spre a exempli
fica, din vreun text? Aproape cu nepu
tință. Totuși, două mici fragmente : „In 
aceeași seară, ceva mai departe, m-aș fi 
surprins, vorbind de acea frază muzica
lă, să fi gindit la Vraja din Vinerea Sfin- 
tă. Tot în seara aceea, cind pianul sî vioa
ra se tinguiuu ca două păsări care își răs
pund. am cugetat Ia Sonata lui Franck, 
mai cu seamă cintate de Enescu...". (Mar
cel Proust) ; „Beethoven este poetic, Wag
ner este sarcastic și fantast. Paganini este 
un saltimbanc, prestidigitator, pletele și 
negul de pe nas al lui Liszt prevestesc 
trembolența miinilor agitate de ceardaș, 
portretul lui Enescu este liniștea muzicii 
antice, readuse la modul lirei. In mina sa 
violtna pare un anacronism și ne e mult 
mai firesc să ni-1 închipuim adiind leneș 
lira străveche" (George Călincscu;.

N. CIOBANU

Maurice Barres 
și romanul foileton

ln numărul din 1 februarie 18S9, în La 
Pre?se, „jurnal republican național" al 
cărui director politic și redactor șef era 
George Laguerre, apărea următorul anunț: 
„Doctor Louche — magnetism-hipnotism 
—consultații pentru doamne. New York, 
Paris". Anunțul era însoțit de următoa
rele precizări : „Sub acest titlu ciudat în
cepe curind publicarea UNUI MARE RO
MAN INEDIT de Andre Vervoort și Pierre 
Myr, care va produce vilvă printre citito
rii noștri. întreprinse intr-un cadru foar
te pitoresc, practicile bizare și suprana
turale ale unui aventurier au putut furni
za gustului public o intrigă ciudată și pa
sionată, o dramă vie, emotivă, plină de 
forță și neprevăzut, o poveste de dra
goste duioasă și emoționantă, căreia citi
toarele noastre ii vor acorda un adevă
rat triumf de lacrimi. Amintim că opere
le colaboratorului nostru Andre Vervoort 
publicate în LTntransigeant și in La Fran
ce I-au și făcut cunoscut in rindul noilor 
romancieri drept unul din cei mai vibranți 

.—. și ei, domnul Pierre Myr, un scriitor-maes- 
tru, abordează pentru prima oară, sub un 
pseudonim, romanul-foileton, unul din 
genurile cele mai gustate din literatura 
contemporană".

Tainicul purtător al pseudonimului 
Pierre Myr nu era altul decit Maurice 
Barres, care într-adevăr aborda pentru 
întiia dată romanul foileton.

Anunțul din 1 februarie a apărut și zi
lele următoare, iar la 7 februarie se pre
ciza că publicarea romanului va începe vi
neri 8 feb. De fapt publicarea a început 
în 9 feb și a durat pină la 26 martie 1889. 
(Și romanul de moravuri Sapho, 1884, de 
A. Oaudet, apăruse tot in La Presse, sub 
formă de foileton).

Doctorul Louche atestă teoria că in do
meniul medical magnetismul și hipnotis
mul pot sluji drept tratament eficace in 
cazul anumitor boli nervoase.

Dickens despre Balzac?
în legătură cu o influență dickensiană 

asupra lui Balzac nu poate fi vorba, a- 
cesta din urmă era un fel de anglofob ; 
deși călătorise in multe locuri din Eu
ropa, n-a trecut însă niciodată Canalul 
Minecii, iar în 1843 mărturisea: „Nu cu
nosc nici un cuvint in engleză" — cu
noștea totuși operă lui Sterne, Richard
son, Scott.

Despre Dickens, chiar dacă ar fi citit 
ceva in traducere, el își putea face doar 
o imagine fragmentară asupra operei 
șale, pentru că scriitorul britanic a trăit 
incă douăzeci de. ani după moartea lui 
Balzac (și știa de existența romancieru
lui francez).

Dickens vorbea și scria destul de bine 
franțuzește ți după prima lui vizită în 
Franța, din 1844, a revenit în această 
țară, prelungindu-și vizitele timp de luni 
întregi. Trebuie să ținem seamă de fap
tul că relațiile franco-britanice suferi
seră din pricina răboaielor napoleoniene, 
iar literatura franceză era privită cu os
tilitate în Anglia — de aceea Balzac n-a 
fost cunoscut în Marea Britanie decit 
abia după 1840.

Dacă în revista săptăminală All the 
year round (Tot timpul anului), al cărei 
„conducter" era Dickens, toate declara
țiile și opiniile, din această publicație 
aveau in general girul conducătorului ei, 
atunci s-ar putea considera că ideile din 
cronica lui Wilkie Collins — prietenul 
și uneori coautor cu Dickens — asuora 
articolului publicat de Edmond Wcrdet, 
Portretul intim al lui Balzac (din iunie 
1859)i il exprimă pe Dickens însuși cind 
acesta scrie că Balzac „trece în rindul 
celor mai mari genii care apar la 
răstimpuri, după secole întregi de scris 
și care lasă urme de neșters în literatura 
epocii". Collins pomenește, de asemenea, 
despre libertatea, de care se bucura Bal
zac în Franța de a scrie într-un fel ne
îngăduit în Anglia. în prefața Ia Pen
dennis W. Thackeray se plingea, deopo
trivă, că societatea engleză nu-i permite 
să prezinte oamenii ața cum sînt, iar 
Santayana și mai recent Angus Wilson 
au remarcat sub ce severă cenzură lucra 
Dickens în „la prude Angleterre", după 
cum spunea Bal/ac. Această cenzură era 
sprijinită de firea lui Dickens chiar, de 
nevoia de bani ți faimă, de o etică și un 
anumit gust care cereau the happy en
ding, cultul fericirii domestice, iubirea 
plirjă de puritate.

Circulația legendei orfice
La Ovidiu (Metamorfoze). Virgiliu 

(Georgice) și Boethius (Mîngiierile filo
zofiei), în primele izvoare ale legendei 
lui Orfeu din evul mediu, eroul mitic a- 
junge in infern in căutarea Euridicei, 
care fusese mușcată de un șarpe. Cerce
tătorii influentelor celtice asupra Iui 
King Orfeo află că in corespondentul său 
irlandez. The wooing of Estain, bravul 
Escheid își aduce inapoi soția pornită în 
fruntea unei oști împotriva celui care în
cercase s-o răpească.

In King Orfeo. balada derivată dintr-o 
sursă romanescă, eroina este răpită de 
iele, iar regele pleacă pe urmele ei. In 
cea de-a doua parte a poemului nu se 
vorbește deloc de căutarea lui Heurodis 
de către Orfeu. După ce aceasta a fost 
răpită, Orfeu își adună curtenii pe care 
îi înștiințează că este hotărlt să „pără
sească lege și regat" ți să se ducă în 
„sălbăticie" — fără insă a face z vreo 
mențiune că ar avea de gind să plece in 
căutarea lui Heurodis.

Spre deosebire de toate celelalte ver
siuni ale legendei orfice — clasică, ori
entală, celtică etc. — sir Orfeo petrece 
ani îndelungați in pustnicie (in Ovidiu ți 
Virgiliu, intre moartea Euridicei ți in
trarea lui Orfeu în infern trece puțin 
timp, iar peregrinările lui Orfeu au loc 
numai după ce el o pierde pe Euridice a 
doua oară) ți pină la urmă nu Orfeu a- 
junge la Heurodis, ci, după un lanț în
treg de intimplări, ea este adusă la Orfeu.

Cunoscind celelalte versiuni ale legen
dei. autorul luj King Orfeo transformă

voit unele elemente pentru a da o nouă 
interpretare mitului. Eroul medieval en
glez nu are măreția faetonică a Iui Orfeu 
de odinioară, ci este o figură de profun
dă umilitate, care prin acceptarea morții 
ineluctabile, precum și din iubire față de 
soția sa, el renunță la onoruri și ia ca
lea pustiului. Cei zece ani petrecuți în 
singurătate sînt un soi de penitență și de 
aceea Orfeo este răsplătit — Heurodis se 
întoarce la el.

Transformindu-1 pe Orfeo in sir ți 
king Orfeo, autorub poemului nu a me- 
dievalizat doar un erou clasic, ci a con
ferit mitului o nouă dimensiune; viața 
materială a lui Orfeu Clasic nu s-a 
schimbat prin moartea Euridicei, dar 
rănirea lui Heurodis semnalează răstur
narea completă a existenței lui Orfeo, ca 
rege. Poetul stăruie în pasaje tipice de 
lamentații medievale asupra vicisitudini
lor vieții, dar spre deosebire de corela
rea obișnuită în evul mediu dintre soar
tă și om, în King Orfeo după răpirea lui 
Heurodis, deși un efect al „roatei tim
pului", pierderea puterii este cu . desăyîr- 
țire rezultatul unui act volunțar, liber 
consimțit.

Mitul orfic cunoaște o uriașă răspin- 
dire pe fața pămîntului. Unii cercetători 
au întîlnlt această legendă Ia triburile 
indiene din America de Nord, in insulele 
din Pacific, în Japonia, în India. In Ma
habharata. Ruru, cel năpăstuit, își re
învie soția, ucisă de un șarpe veninos, 
ccdîndu-i jumătate din viața lui. Răz
boinicul japonez Izanagi pătrunde în
tr-un palat subpămintean al morților 
pentru a-și regăsi iubita, pe Izanami, dar 
călcind tabuul de a nu face lumină este 
pedepsit să asiste la procesul ei de pu
trefacție. In mitologia neozeelandeză, Ma- 
taore izbutește s-o salveze pe Nuvarahu 
din infern, pentru că aceasta recunoaște 
melodia pe care el avea obiceiul s-o cin- 
te. Povestiri asemănătoare există și în 
Havai, Samoa, Polinezia, Noile Hebridc 
etc.

Nic, POPESCU

Pe metru
de nisip pătrat

Dan Ciachir și Petru Popescu se di
vulgă. Cunoscuții oameni de litere au 
ajuns în sfirțit la mare, după ce toată 
lumea s-a întors acasă. Orizontul vast 
deschis de imensitatea plajelor părăsite 
le-a dat suficient spațiu pentru a angaja 
un dialog pe măsură. Bineînțeles, ultimul 
număr al revistei Tomis n-a prididit să 
publice deocamdată întreg dialogul. Den
sitatea ideilor pe metrul de nisip pătrat 
fiind prea mare, reținem furia lor dez
lănțuită împotriva colegului nostru de 
redacție, poetul Adrian Păunescu, care, 
vorba lor „om talentat", „în care mulți 
ți -au pus speranțe", s-ar pierde în „tor- 
turoase combinații prin culise și cabinete 
(brrr !) și regizează spectaculoase acți
uni cu caracter neliterar, în loc să-și de- 
săvirșească formația și să scrie o carte 
serioasă". E drept că Păunescu a pierdut 
ocazia de a medita solemn și fudul pe 
nisip. El a avut altele de făcut. Cărți 
de poezie, muncă -edacțională zi de zi, 
interviuri, anchete, articole de atitudine, 
uneori în dezacord (indirect, desigur) cu 
interviatul lui Dan Ciachir. Cit privește 
afirmația că revista Luceafărul ar fi o re
vistă de club, ne mirăm cum în atîta spa
țiu de meditație, cei doi n-au găsit injuria 
căutată. Și doar nu sînt lipsiți de expe
riență. Și incă o dată ne mirăm că n-au gă- 
sit-o dat fiind spusele lui P.P. — adine 
spus ! — „scriitor complet... e acela care 
se poate exprima în mai multe genuri și 
la mai multe grade de abstracțiune inte
lectuală".

De la anumite grade în plus, probabil că 
se dezagregă.

COMPILATOR

riJRCEA CONST ANIINLSflJ
cancerul blondRoman. Editura „Eminescu",

I0MTA MARIN
Cine știe mortul?

Schițe, nuvele. Editura 
„Albatros".

cronica /revistelor de liceu

Reluăm Cronica revistelor de liceu în speranța că legătura revistei noastre Cu talen
tele din rîndurile tineretului școlar sa aduce și pe mai departe rezultate dintre cele mai 
utile. Reînnoim, totodată, apelul nostru către toate liceele din București și din țară, care 
editează publicații, să ne trimită la timp revistele lor pentru a le putea lua în discuție, 
pentru a reproduce în coloanele „Luceafărului" cele mai bune texte literare, cele mai 
izbutite lucrări de grafică, pictură, sculptură.

Urăm profesorilor, elevilor, care se dedică frumoasei misiuni de a întocmi și edita 
reviste de liceu, strălucite succese ți continuă încredere in munca lor nobilă de încurajare 
și cultivare a celor mai tinere talente.

LUCEAFĂRUL

Trei reviste bucureștene
Am primit de curind la redacție clteva 

(vrea puține) reviste școlare mai proaspete, 
deocamdată doar dintre cele editate de licee
le bucureștene. In viitor — este o promi
siune — vom selecta texte apte unei largi di
fuzări. poezie și proză, intr-o proiectată an
tologie.

Revista Manuscrise a Liceului George Căli- 
nescu închină ultimul ei număr personalității 
călinesciene. Semnăturilor de prestigiu ale 
lui Geo Bogza, Ovidiu Papadima, I. C. Chi- 
țimia, Dumitru Micu, Cornelia Ștefănescu și 
George Muntean li se alătură numele unor 
foarte tineri și sfioși exegeți ai maestrului. 
Nu exagerez considerind o serioasă promi
siune articolul George Călinescu — Im
presii asupra literaturii spaniole al elevului 
Buluș Liviu. riguros conceput, pe baza unei 
biografii nu la indemina oricui (intre altele 
este citată' Historia della literatura epagnola 
de Anghel Valbuena Prat). Aceeași revistă pu
blică reportajul In vizită la casa lu G. Căli- 
nescu de Borcea Eugenia, scris decent, in ori
ce caz peste media unei compuneri școlare o- 
bișnuite. Patronind un cenaclu literar revista 
Manuscrise cred că va publica și literatura pe 
care cititorii ei o scriu. Pină atunci remarcăm 
doar ținuta grafică deosebită. (Redactor artis
tic Rodica Dan).

Revista 2 000 a Liceului nr. 21, cu limba de 
predare germană, distinsă cu premiul I, la 
concursul pe țară al revistelor de liceu, ambi
ționează să impună nume de autori de litera
tură. Dacă așa stau lucrurile, nu înțeleg pu
doarea poetei Mariana și atit sau Anca și at.it

și citez doar Tablou, poem de Kristian Ben- 
drovski și proza lui Vladimir Komarniski, 
Jungla, mai ales siguranța acesteia din ur
mă. „Preludii" (Liceul Tudor Vladimirescu) 
publică traducerea Cristinei Popescu după 
Jerome K. Jerome. Omul care nu credea in 
noroc, cu totul plauzibilă .semnează îmbucu
rător de multă poezie Cristina Popescu. Ma
rian Ivancu, Violeta Popa, Liliana Chircan, 
Ana Domilescu, Ana Culceag, Margareta Pe
tre), Două reportaje. Itinerar italian al Mioa
rei Alexandru și Note fugare al Mihaelei 
Constan.tinide3 echilibrează sumarul.

Și-acum citeva cuvinte despre Pe-un pi
cior de plai, revistă a Liceului nr. 39, foarte 
îngrijit machetată de Rodica Gruiță. Corne
lia Tudor, Mihaela Matei și Ion Nuțu. Dan 
Mihăilescu propune trei proze (Singur, Eu și 
tu, Mutul) care ne fac să-l invităm să trea
că pe la redacție zilele acestea. Doi poeți, 
Florin Diaconu șt Mihaela Marinescu, de a- 
semeni. Intenția editorilor revistei Pe-un pi
cior de plai de a prezenta cititorilor ei per
sonalități ale vieții artistice contemporane — 
in cazul de față pictorul Viorel Mărgineanu 
și actorul Ion Dichlseanu — mi se pare salu
tară, tot așa cum Pagina absolvenților (un 
medalion poetic al studentei Ruxandra Nicu- 
lescu), este de bună inspirație. De altfel, în
treaga revistă dovedește muncă șl competen
ță. Subscriu deci felicitărilor Sânzianei Pop 
dar și îndemnului ei la sinceritate.

Octavian STOICA

oniOPOIH ASTAIOȘ DAMIAN MIUA
Sodron

Poeme. Editura „Eminescu".

Alcargfl, nu tc opri!
Nuvele. Editura „Cartea Românească".

VIRGIL MUCEAG. Nu ești 
primul dintre oameni care vrea 
să ne atragă atenția că sen
tința pronunțată împotriva lui 
[sus a fost o eroare judiciară. 
Dar ești primul dintre noi care 
S-a Încumetat să rezume Biblia 
pe o singură foaie de caiet. în 
a doua săptămlnă din octombrie 
aștept de la dumneata un rezu
mat — de aceeași Întindere — 
al Coranului .

CONSTANTIN ASAFTEL Re
dactorii din Iași care te-au 
șfătuit să-mi trimiți mie ma
nuscrisele au vrut să te bage 
la cheltuială — plic, timbre, 
hirtie, așteptare, speranță etc. 
Dacă le-ar fi plăcut lucrările 
dumitale, le-ar fi reținut pen
tru revista lor, că nu-i dau a- 
fară din casă schițele scurte și 
bune. Dumneata scrii scurt — 
din acest punct de vedere ești 
Colaboratorul ideal — dar fără 
vocație. j

NEISCALIT. Mulțumesc pentru 
cele trei fire de . trifoi in pa
tru foi, învelite tn pergament 
șl neînsoțite de vreun cuvint. 
Le-am așezat sub cristalul de pe 
birou și, cind sipt trist, de
senul lor gingaș Îmi spune po
vești din vară. Visul adormit în 
ele mă adună cu sufletul cu
rat deasupra hirtillor pe care 
încerc să- aștern intimplări 
închipuite. Florile și iarba, spu
nea un mare scriitor, sînt hi
mere vii.

DUMITRU ICH1M. Scrii fru. 
mos. Dar cu cuvinte din alt 
veac — observația aceasta- cade 
asupra povestirilor Neintîlnire 
și Numele tău era Tu. Povesti
rea Mama e așezată intre hotare 
mai apropiate de timpul modern. 
Citez citeva fraze care demons
trează că ai talent sau că știi 
unde începe poezia. „A venit 
vița de vie și a clntat un co
lind verde pînă-n ziurel de ziuă 
și colindul a Învelit toată casa 
tn sonorități crude"...... Vița de
vie a adormit geamul de frica 
străzii. In strugurii ei e cină 
de taină".

DAVID ? Am primit scri
soarea. Dar în plic nici-un ma
nuscris. Trimite-mi, sau, și mai 
bine, vino într-o după amiază 
la redacție.

LICA M1NDRU. „Fiindcă a- 
proape toți poeții scriu versuri 
albe, eu m-am gindit să 6criu 
niște versuri albastre" $1 a- 
cum, aceeași idee așternută în 
versuri : „în versurile albe 
/ Totul se usucă / și dea tita 
sărăcie / Au murit florile ln 
luncă /. Poate versurile albas
tre / Grădina va uda / Și din 
rindurile astea va ieși ceva".

Din rindurile astea Kaki, — 
dac-ai fi elev ar ieși un mi
nunat corigent la limba română,

PAUL STREPOL. Am citit 
schițele ln ordinea dictată de 
dumneata. „Și soarele răsare," 
mi s-a părut cea mai bună, 
în „Clmpie" cuprinde o idee 
îndrăzneață pe care-o inămo- 
lești cu considerații searbede a- 
supra prieteniei. „ȘI soarele ră
sare" trebuie să fie mai plină 
de adevărul cuvintului. Vreau 
să spun că în spaima de a nu 
cheltui pe degeaba cuvîntul, a- 
jungi să te exprimi pe alocuri 
foarte eliptic. Și atunci gîndul 
rămine oarecum ciunt. Mă o- 
cup de dumneata mai la a- 
mănunt pentru că slnt convins 
că in curind vei ajunge să pu
blici.Neconcludent;

George Vlad, Bărăgăneapu, 
Radu Pegoni, Coi neliu Remus, 
Vasile Sulcină, J.N.P., Centaur, 
Marian Cirții, Veve . Crețu, Pa- 
raschiv Albu. I. Coteanu, E; Co- 
lahln, Dan Năstase, Ion B., 
Turturel Paju, Somesiu Val, C. 
Mlrcescu, Ada Adam, Cristi 
Ducuță, Delia Rusuleț. A. PIC, 
Gabi Ionescu, O. Vălui-eanu, Bil- 
cu Iosif, Stelu Ziler, B. Floru.

Fănuș NEAGU

SIMONA SECURE ne infor
mează că „are părul, blond și 
ochi albaștri ca in poeziile lui 
Eminescu" și, după ce declară 
că a citit și „partea a doua a 
abecedarului" imi adresează ur
mătoarea epigramă : „Rog desti
nul să mă ierte / Că imi fac ilu
zii pure, ! Ar fi cazul să se cer
te / Un baltag cu o secure ?" în
tr-adevăr, n-ar fi recomandabil.

Cu o epigramă nu se face, 
însă, literatură, spune un pro
verb aztec. Trimiteți și altceva.

ANTON STANCIU. Frumos 
începe „Vista Dianei" : „Lună, 
diavol luminos / Aur calp, nc- 
prețios / Simbriaș tocmit bizar / 
Doar in noaptea de hotar". Res
tul e mai slab.

M. BARBIZON. Mt-a plăcut, 
printre altele, această poezie ; 
„Cuvintele imi umblă slobode / 
prin timplă, ochiu-mi înflorind / 
Ca un mușuroi de furnici prin 
lobode / un greiere iubind // 
Noaptea scot fluturi pe nări / 
șoapte din călciie / o herghelie 
de sori pe cărări / in urmă-mi 
rămiie // Cu spaimă adorm și 
mă trezesc / Cruci albe mă la
tră cum cîinii / Sint bănuit că 
vreau să mă răstigneso / de 
dragul divinii și stăplnli". Cred 
că puteți renunța Ia pseudonim, 
dacă nu cumva e vorba chiar 
de numele adevărat. Treceți pe 
la redacție.

REMUS PRELIPCEANU. „Tri. 
mit la dumneavoastră o părticică 
a darului cu care cred că m-au 
înzestrat zeii". Mină spartă zeii 
acești, pentru că „părticica" dv. 
numără nici mai mult nici mai 
puțin decit 60 (șaizeci) de poe
zii. Dar, totul are a măsură : 
poemele sint foarte slabe.

COSTEL PRICOPIE. Filozofie 
pubertară : „Viața-i trecătoare / 
Pe acest pămint : / Pe cind unul 
moare / Altul intră-n rind // 
Cit de infernal Trece vremea-n 
pripă !... / Monstrului astral / 
Ah ! nu-i scap-o clipă".

SILVESTRU NICU. Singurul 
merit al versurilor dv. este hazul 
lor, involuntar („Cu zeci de se
cole in urmă / Cam pe la anul 
fix o sută / Romanii liniștea o 
curmă și prevesteau o luptă 
cruntă") dar solid : „C-un gni 
subtil dar invincibil / O Romi 
conturbează" șl foarte neologis
tic : („Ei au luptat cu eroism / 
să-ți apere totalitatea / și cu 
sforțări de empirism / au vrut 
să-nvingă. dubitatea".) Dulce.

ZAHARIA PLAIANU. Sti
huri loco-regionale, ca să folo
sesc un termen medical : „Vin- 
tul cintă-n tilinci de cucute / 
Gerul pe botcă de crivăț s-ascu
te / Albe sub zări de cristal a- 
mărui / Stelele ard în crînguri 
pe grui". Dacă mă gindesc și la 
pretențiosul titlu „Sensul omu
lui", care patronează această 
poezie, nemulțumirea mea crește.

TOBIT. într-adevăr, temerile 
dv. sint îndreptățite. Poeziile 
trimise nu m-au prea Sncintat. 
Dacă insă scrisul este într-ade
văr o terapie sufletească pentru 
dv. nu renunțați. Și poate, cind- 
va, mai tirziu...

GEORGE OLTEAN U. Nesem
nificativă poezia trimisă intitu
lată Un dor. Cu un singur dor 
nu se face pasiune adevărată.

STAN CONSTANTIN. Slab, 
din păcate, deși suav, deși cali
grafic, deși „artistic". Deocam
dată nu.

MARIUS STANILA. într-ade
văr, „Stentor" a avut dreptate. 
Sinteți în progres. Am reținut 
spre publicare trei din poeziile 
trimise.

Cezar BALTAG
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de Andre Frenaud _
Vinului .— toast —Nici ție nici mie. Străinului fără chip. Vâlvătăilor izvorului, rătăcirii fără urme.
La marginea nopții,ea s-a avintat din lăcașul nimfelor. A dispărut ca o furtună.
La tine-n fortăreațăDacă ea nu-mi cunoaște, obscură și pentru mine, casa nu-mi va desluși printre mărăcini săgețile, semnele.Și dacă nu poate să vadă,o s-o convingă pustiul meu și-o va îndruma.Apoi o să se strecoare printre pămînturile prielnice fără unelte și trapă.Va putea ocoli, de-a lungul fortificațiilor, buimaca apă.De ochiul integru al spadei minată, o să-nainteze printre stâncile crestate pe unde toate ale înșelării fură.— Limitat-am timpul apropierii, prevăzut-am totul. Recuzat, restul.Șed în lanțurile mele. Aștept.
— De-oi veni pină-Ia tine, am să-ți intru în fortăreață odată cu norii
Un farmec fatalOchii : culoarea apei adinei, ca de arici, speriate, genele pieptul încă umflat ușure de val,o ! atit de duioasă și ispititoare sirenă fără viclean gînd ce mă tirăști după ceilalți, încrezindu-te-n destinul tău de a fi singură-n mare dezolată, pură
PieritoarePărul tău de licurici Deborah, ca să farmece marea toată la genunchii-ți și-a tivit cu dantele furtunile.
Curtenitoare animaleIn grădina mîndrului leu, ascuns în paie, o ! hîtrule tăcea-vei oare ?
Se legăna la lungul rit-roz cin’se legăna. Nimfele catifelate...E rîndul tău, al meu, al celuilalt.Universala, pierzalnica dorință ce zboară.Nici unui supus rotundul izvor.
In paie ascuns, în grădina mîndrului leu, visător care mîrîi, încumetă-te, ia parte la dezbaterea aceasta k_____________________________________________

Mic trandafir 
spre castelȘi pin-la privighetoarea ce azi-noapte mi-a umplut cu glasul tău odaia.Vrăjitoare copil cu inel pe degetul mic, drept pavăză.Alchimiști noi doi o ! Rugena— și apare trandafirul.Deschiderea lui chiar de se știe neveșnic la — nevăzut — urcușul spre castel, în vîlvătaia unei flori unice-n care nu ne va mai putea zări nimeni, Rugena, niciodată.
Tinerețea jignită 
și bătrinulîncrezătoare, minte-n urechea blajină. Increzătoare-și murmură-ntîia jignire, tinerețe tulburată ca un castel negru. Și-apleacă bătrinul, printre lacrimi, tandrețea.Plinsul nu-și poate ostoi, n-are tărie. Tânguitor, el o-nțelege, o apără.Se revoltă bunătatea lui, inima-i ce atîta de repede-ntinerește și-l minte...O ! Ea știe prea bine c-o iubește, că o așteaptă. Nu-1 iaîn seamă.Ori se răzbună 

Lasă-mi buzele ! pe el jinduitorul — făr’să spere —după copilăreasca-i cruzime. O ! Lasă.
Fără a-mi fi milă de tine, mă lasă 

geamătului meu.

In românește de

ION CARAION

Iși născocește priviri ca să se piardă în ele și se prinde-n oglindă-i de pustiul multiplu.
Atâția oameni dar în zadarși dacă el nu vine, în ce apă mică își va sfîșia propriile-i buze ori acele mii de limbi ce-o înjosesc ?
O ! dacă el nu vine, în ce noroios foc pieri-va, pentru că nu-i una și-aceeași cu cealaltă !Și la ce bun, la ce bun dacă nici o făgăduială, sortită nu era pentru asta ?
Pe careva 
din paturile dragosteiO lacomă gînganie culcată la mineîn pat.Mirosea bine și-avea buze plăcute cînd ți-ngăduia să le atingi.Stăm întinși, mai mulți cu ea, odihnindu-ne suav ca niște cîini danezi. Ar fi stingherit-o, codana, de-ndrăznea să-i audă maică-sa strigătele 

ori dacă noi am fi putut-o mușca de sini. Insă — așa cred — ne fîstîceamde frumusețea ei și nici unul pînă atunci n-o îndrăznise. Vom continua s-o iubim astfel.Tot acolo, ea și noi, pin’la sfârșitul sfârșitului.
Anotimpurile

încă n-am terminat-o cu viața, de pot depăna trecutul.începe ultima vacanță, adîncii ochi se deschid.
In statornica lumină se-ndepărtează casa, năpădesc adierile, mugurii.Ce preț mai are viața pierdută o ! bunătate, cînd lumina, cînd îngrămădirea.,. La-ntîmpinare de cuvînt ultim, cînta-voi anotimpurile.

Mingielnic satSat mîngielnicpe neteda piele verde și-acești nori de țărm de peste mare, niciodată tu nu mă vei fi părăsit o ! atît de precoce fericire, de-mi vor zâmbi dintre merișorî adierile unui copil ce fost-a acolo.
Copilul triumfalIn umbra nerăbdătoare, toți copilăroșî, mergem spre regele binevoitor ce ne surâde.Ca din nici o țară, de mult, copacise răreau, 

plugul într-un nor de păsărele oprit. Pe coline plantele ne ieșeau în calecu plin clătinindu-și clopoțeii în cinstea noastră. Nici o piedică, dus vîntul zilelor ! Armonia atît de deplină, că mîngiia izvoarele părăsite. Belșug de ape adânci, rotundă scurgere a timpului, ne-am despuiat străbătând ținuturile, nu ne opreau nici lumina nici noaptea.Precum cerul de largă, pajiștea prin care — triumfal — înainta copilul.
Locul comun 
al morțilorLocul comun al morților e pămîntul muncit chimia de trupuri ce se macină.Soarele suge trupurile simple, mineralele-redateapei-noi»

Orbită a luminii de totdeauna.cu-nțunecate nervuri,Inocentul circuit.
Unde-s morții ? Erau în ploaie.De acum încolo agonizez eu.Sicriu cu cheile pierdute, se-nflerbîntă sertarele.Din cărțile de școală zvonurim-au vestit.Lăsați-le pulberii. Toate scrisorile ardeți-Ie.Dragostea, de neîndurat, absentăde-a pururi.Ardeți. Ardeți copilăria.O ! Nimic din ea nu rămînă, de nu mai poate continua Redusă fie la tăcere. Moară.

în Tourairte

Haos în bunăvoința copacilor, iarba-nclinindu-se, barieră înainteascorburoasei stlncî, legănare a soarelui către frageda pădure, straturi mari de nori curgând la nesfârșit. Și îngerul zâmbind în copilăreasca ploaie, foarte albastră moartea < apropiată
La SenlisIntr-o grădină, arca uriașă.Lacrimi cu licheni acoperite de țipetele corbilor jucîndu-se printre obrajii de pietre, îndărătul naltelor pridvoare, calmă, bucuria.Suride candid trecutul.,. Văd caii.
Foc de ierburiCaii gânditori și care băteau cîmpil. Corbul totuși părtaș.Iată copilăria cu prielnicele-i pămînturl viitorul ghemuit într-o clipă.Negrele iubiri cutreierateîn mirosul unui foc de ierbi.
La slăvitul

La slăvitul mării prag,pajiștea.Mii de păsări trec lin.Galul se uită binevoitor
în cerul deodată ca roțile de albastru.

Apoi cheamă-n larg vîntul, totul

6e zorește.

In depărtare 

sălbaticele sfîrtecări ale mării, 

corbul, copilul care tace,

Nici o noimăN-ai de ce fi acolo-n omăt cu — galbeni — ochii scoși, tigva, colina, caleidoscopul foarte aproape, foarte departe, înegrite, prin haosul sălciilor capul retezat.Și de ce solitarul corb n-ar îndrăzni, pentru că un soare va veni acolosă strălucească î De sus cătunul, casele, podgorii în șir. recolte-n hambare, fumuri calde ?Surîde șobolanul îzblndă. Zăpada și ea se-ncețoșează.Fumuri schimbate. Funinginea.Nimicul precar.A fi sau a nu fi acolo —dar care e sensul ?
(Din volumul recent apărut „Depuis 

toujours dejâ*)
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