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ÎN FIECARE SĂPTĂMlNĂ, MARIN PREDA RĂSPUNDE LA O ÎNTREBARE

Obstacole în calea lecturii <in>
PATRU DESENE

VIENA : PALATUL SCHONBRUNN

au fost publicate? Ți se in mină, ale scriitorului.cale sigură pentru scrii- ..amintiri" și ..ediții” .ale viata și opera.

Viena tinereții

Proletari din toate firile, untfi-vdl

Luceafărul
Sâptâminal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialisto România

Marin Sorescu, Valeria Răpeanu și

Nicolae Vel ea răspund la ancheta revistei

noastre: „Deceniul literar '60
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TAȘCU GHEORGHIU

noastre 
acolo o 
Slavici,

centrul

Viena e dragă amintirilor 
pentru că a locuit și a lucrat 
vreme Mihail Eminescu, loan 
Ciprian Porumbescu.

Pe vremea tinereții mele era
Europei. Atîtea naționalități se frămin- 
tau în mijlocul ei. Fiecare cu revendi
cările ei, cu frămîntările tineretului, 
cu atîtea popoare care luptau pentru 
independență...

Cu prilejul vizitei pe care Președin
tele Consiliului nostru de Stat o face 
în marele oraș imperial de odinioară, ni 
se răscolesc amintirile și- încercăm să 
așternem din primele impresii ale a- 
cestui oraș, in care arhitectura îmbracă 
toate stilurile, parcurile sînt pline de 
copaci înfloriți primăvara iar împreju
rimile, cu apa lor rece, o încîntare pen
tru sufletele noastre !

De la Viena am plecat la Paris. Și 
timp de trei luni am agonisit acolo, cu 
colaborarea la ziarele din Ardeal și ve
chiul regat cele 60 de coroane care-mi 
trebuiau pentru drumul pînă în capi
tala Franței, unde am trăit cu 11 co
roane atît cît poți și cum poți trăi in
tr-un oraș unde aurul curgea în valuri, 
iar echipajele îți luau ochii.

Am ajuns la Paris pe 6 zi ploioasă 
care m-a decepționat. La început, Pa
risul te deziluzionează, te neliniștește, 
îți pare vechi, gata să ia foc. Monumen
tele celebre își pierd uriașele proporții 
în închipuire, străzile par mai înguste 
de cum te așteptai, Sena destul de pro
zaică.

Mai ales cind ai stat aproape două

luni la Viena — orașul florilor și pră
jiturilor și-al femeilor frumoase — Pa
risul zgomotos și grăbit te contrazice.

Viena e un oraș, intr-adevăr, poetic. 
E liniște mai multă, mai multă intimi
tate, parcurile și străzile te îmbie, iar 
în magazine ești măgulit, ești onorat cu 
„domnule doctor" sau „domnule ba
ron". Și asta e ceva. De cele mai mul
te ori, te măgulește o calitate pe care 
nu o ai.

La Viena bulevardele au ceva fa
miliar, care te atrage și te-nlănțuie zi
ua întreagă. De farmecul acestui oraș, 
centru spiritual european de mari re
zonanțe. și-au legat numele atîția stră
luciți reprezentanți 
și muzicii.

Gîndurile ne duc 
Viena veșnic tînără.

ai poeziei, picturii

din nou la Viena 1

Victor EFTIMIU
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SIMPOSION DE METAFORE LA BRÂNCUȘI
Semnează: Șerban Cioculescu, Iordan

Chimef, Alexandru Lungu, George

Macovescu, Emil Mânu, M. H. Maxy,

Constantin Noica, Mihail Petroveanu,

Virgil Teodorescu
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Consumul de literatură, la radio. în presă, la televiziune precum și apariția scriitorilor în scrierile memorialiștilor, rudelor, prietenilor sau admiratorilor sinceri, crează adesea scriitorului o imagine cu efecte rele, greu reparabile, asupra curiozității cititorului, curiozitate care e un lucru tot atît de misterios, sau in orice caz fragil ca și intenția artistică înainte de a se produce. Asaltați această curiozitate pe toate aceste canale, oferindu-i o imagine robot a scriitorului și a operei și ați distrus pentru multă vreme atracția naturală între cei doi poli (creație, curiozitate), întreținută cu atita trudă și prudență de artist în cursul vieții sale, dar pe care moartea îl împiedică să mai poată interveni. Toată viața somnul său a fost populat de obsesii și neliniști ca nu cumva operele lui să plictisească, interesul pentru rodul imaginației și simțirii lui să înceteze, obstacole imprevizibile să apară în calea lecturii cărților sale.Ei bine, ceea ce a reușit el, strică alții. Opera de artă poate plictisi. Ascultați o emisiune, să zicem despre Rebreânu. Coșbuc cică i-ar fi spus: muncă, răbdare și încredere. Dacă nu ai astea, n-ai făcut nimic! Și apoi: un sfert de talent, trei sferturi muncă, dacă n-ai astea, iar n-ai făcut nimic! Cuvintele lui Coșbuc.Vasăzică opera de artă nu se datorează precumpănitor talentului, ci muncii. E o, idee pe care înșiși . scriitorii; imprudenți și din dorința de a alunga din- trei ei pe leneșii și pe misticii inspirației, au lansat-o pe piață, micșorîndu-se inutil, fără să-și dea seama, in fața gîndirii comune care a și tresărit: Aha! Așadar muncă! Talentul nu e așa de important! Păi dacă e vorba de așaceva, ce mare ispravă, și no. știm-să muncim.'. Drept care, cei mai îndrăzneți dintre ei și-au suflecat pină sus minecile și s-au și pus cu brincile pe treabă. Cărți a oluminoase și multe la număr au început să asalteze editurile din întreaga lume. Editorii nu le pot respinge pe toate. Iar ceilalți dintre ei, mai puțin ambițioși, au început să declare că n-au ei timp să scrie, că i-ar vîrî în buzunar pe toți acești scriitori ale căror nume apar mereu prin reviste și ziare de au ajuns să-i plictisească.Pe urmă manuscrisul lui Ion care era să se piardă... Și cum se ajunge apoi la întrebarea: pe cine parafraza Rebreânu în scena în care vechiul prim-ministru și noul prim-ministru se sărută în parlament ? Pe Cara- giale, pupat piața independenții! Vasăzică doi mari scriitori reduși la rolul de mici propagandiști puși în fața unui public amestecat într-o sală în care după conferință urmează film. Este efectul negativ al popularizării operei de artă, popularizare, la care, insă nu putem renunța cu nici-un chip, dar pe care trebuie totuși s-o controlăm cu o severitatej cu atît mai mare, cu -cit alcătuitorii acestor emisiuni, sau autorii de „memorii" ne pot riposta că tot ceea ce spun ei sînt lucruri riguros adevărate.Da, rupte din contextul vieții și operei, puse cap Ha cap și confecționată astfel o biografie și o operă pe gustul comun. E posibil așa ceva? ar întreba cineva incredul. Un mare scriitor rămîne un mare scriitor, orice i-ai face !Ba nicidecum, puteți încerca dumneavoastră înșivă și veți vedea că nu e atît de greu pe cît pare la prima vedere. Faceți o ediție Caragiale in care să puneți în frunte și în cantitate mare bucăți ca „Arendașul român", „Românii verzi", „Rrromânul", „Rrromânca", „Savantul român", ,,1907. din primăvară pină în toamnă", ș.c.l., scrieți o prefață apăsată in care să arătați ' •că valoarea piesei „O scrisoare pierdută" stă exclusiv in faptul că demască moravurile electorale și ale așa- zisei „libertăți" burgheze și veți diminua cu 30 la sută interesul pentru operă al tînărului cititor neavizat și care aude pentru întîia oară din această ediție că I. L. Caragiale e un mare clasic român cu valoare universală. Cine să mai observe in acest caz că fașci- . nația operei literare asupra cititorului nu se exercită prin ideile ei de suprafață, prin aparența ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adinei care o fac rezistență în fața timpului și care depășesc cadrul strimt al decorului istoric? Altfel-ce interes ar prezenta pentru noi niște alegeri dintr-un regim care practic nu mai există? Și apoi, creația în sine? De ce trebuie bruiată cu astfel de scrieri al căror rol de moment s-a epuizat? Nu este creația un lucru care atrage pe cititor în aceeași măsură cu ideile care ii dau coeziunea secretă? De ce n-am alege atunci, în primul rind și poate chiar exclusiv, in ediția noastră, numai

acele lucrări care sînt și desăvîrșite din acest punct de vedere al creației? Nu așa a gindit și autorul însuși cînd le-a ținut departe de volumele editate de el in timpul vieții ?Să nu uităm că toate acestea, memorii, amintiri, ediții, intră in biblioteci și stau acolo și cititorul naiv (și nu sînt toți cititorii, la început, naivi?) dă de ele, nu le mai poate scoate nimeni chiar dacă toată breasla noastră ar protesta. După ce criterii să le mai scoți, din moment ce poate dovedi, cu „scrișorile" că nimic nu e inventat.Nu există decit o singură tor de a se apăra de acele contemporanilor care i-ar vulgariza Să spună el însuși despre sine și creația sa astfel ae adevăruri dure incit nimeni să nu mai poată trece peste ele. Putem să mai trecem peste jurnalul intim al. lui Maiorescu? El există și e complicat să-i răstălmăcești sensurile. Titu Maiorescu l-a scris insă de mic. Intr-adevăr, nu la bătrinețe- trebuie începută această întreprindere, ci încă la tinerețe și terminată la maturitate. Fiindcă scriitorul român, ajuns venerabil, se irită prea adesea de îndrăznelile sale do odinioară și penița sa nu mai alunecă pe hîrtie decit ca să istorisească frumoase fabule poetice, menite să-i creeze o figură aureolata de înțelepciune. Da, dar după ce el nu va mai fi în viață, se vor găsi tineri talentați și cinici care vor sfișia această mască. Și aceștia nu vor fi cei mai răi, fiindcă nu-1 vor nega, ci ii vor restabili doar (e drept adăugind și hohotele lor de: rîs) statura lui vie și plină de interes pe un soclu verosimil. Cei mai răi vor fi inșii duioși, care vor vărsa lacrimi de venerație pe fabulele lui și vor produce, ștergindu-se cu mina la ochi, emisiuni pentru ilustrarea ideilor și necesităților curente ale timpului, la radio, televiziune și in manualele didactice. Și memorii!Mi se face frig cînd mă gindesc! Hotărît. trebuie să iau masuri, să-mi'scriu eu însumi incă de pe acum „amintirile", „mărturisirile" ețetera. Nu e nici-o glumă i
Marin FREDa

cronica 
pietonului

Dunărea albastră
Se spune că iarna la Viena ninge cu zahăr. 

Orașul atunci are mireasma cozonacilor și 
Mozart răsună cel mai acasă. „Heimlich“ : 
de netradus, cum am spune noi, fără să ne 
înțeleagă nimeni exact, dor.

Aceste stări înrudite prin însăși neputința 
de a le tălmuci altfel decit in cintec și poezie, 
ne apropie, ca popoare blinde, pașnice, care 
detestă brutalitatea și aroganța.

De aceea Eminescu, trimisul dorului nos
tru la Viena, a vibrat atît de profund în 
armonia sufletului vienez.

De aceea Enescu, ridicind la cer ideea 
națională pe aripile unei păsări al cărei in- 
treit simbol este gingășia, libertatea și cu
tezanța spiritului, a iubit orașul lui Mozart.

A fost o vreme cînd ochii se îndreptau spre Viana. Pornind spre ea cu jalbele lor, iobagii 
ardeleni care știau de milenii ce trecătoare-s 
toate, se milostiveau de Cezar, ca zeii, zicin- 
du-i blajin, aproape duios, „drăguțul de îm
părat"...

Dunărea bătrină ne leagă. Dunărea cintă 
la izvor cintecul ei albastru de totdeauna, 
albastru ca speranța și prietenia.

CANDID
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Nichita Stănescu
In dulcele STIL CLASIC

compendiu
STUDII
DE LITERATURĂ 
UNIVERSALĂ
ȘI COMPARATĂ

✓

stil clasic arată un Nichita

efemeride
________ ________________________________________

în dulcele
Stănescu mai tandru și sentimental și, 
pină la un punct, mai retoric și mai ac
cesibil decît în alte poeme luminate de 
ochiul abstract al unui spirit ce face din 
joc o speculație și din speculație, nu o da
tă, un joc. Un ochi lăuntric se deschide 
și în aceste versuri congestionate de idei, 
dar ceea ce domină este jubilația și afec
tarea unei mari suferințe erotice. Sub acest 
aspect, poemele își merită titlul: deși mai 
speculativ și cu o metaforă mai abruptă, 
Nichita Stănescu pune în versuri ah-ul 
și oh-ul lui Ienăchiță Văcărescu și varsă 
cu prefăcătorie lacrimi în niște jălalnice 
romanțe de o simplitate rafinată. A spune 
insă că poetul renunță la temele lui și că 
dulcele stil dacic înseamnă o întoarcere 
la figurația poetică tradițională este mult.

Întîiul ciclu (Unsprezece feluri de a-ți 
pierde lumea) este independent de restul 
volumului și meditează în jurul unor no
țiuni pe care le-am mai întâlnit în versu
rile lui Nichita Stănescu: șinele, verbul- 
creator, îngerul ca simbol al creatorului, 
teroarea de diviziune, un acut sentiment 
al timpului etc. Surprinde, și aici și în 
alte poeme, frecvența noțiunii de sine, 
șinele ca entitate, ca numen și, totodată, 
ca abis al lucrurilor. în versurile lui Ni
chita Stănescu obiectele intră și ies din 
șinele ,lor, ideile, sentimentele coboară 
sau urcă spre punctul în care sălășluieș
te șinele, poetul însuși plonjează de mai 
multe ori in șinele lui și gestul acesta frâ
ne în mișcare mari resorturi afective. Să 
amintim că șinele este o categorie fun
damentală și în filozofia existențialistă. 
Pentru Sartre este elementul cel mai 
important in actul neantîzării: „la ncanti- 
sation est l’acte par lequel la conscience 
se libere de l’en soi en le ponsant... Le 
pour-soi surgit comms neantisation de 
l’en soi“. Lasînd orice determinare deo
parte și privind strict estetic lucrurile, șă 
observăm plăcerea lui Nichita Stănescu 
de a vehicula această metaforă cu mai 
multe înțelesuri. Șinele poate fi conștiința 
materiei sau arhetipul, -ființa misterioasă 
din adincurile elementului. într-un mic 
poem cosmogonic (Izgonirea din rai) șine
le izgonește sinele-holnav și acesta, a- 
vind vocația creației, naște rîurile și pă
durile, munții și mările :

,.Ce avem lichid pe pămînt
e trupul
tot ce e
e trupul
Tot ce e 
e sprinceana lui vie.
Oceanul numit Pacific
e lăbărțarea fostului buric.
Șira spinării...

, drumul în valuri al sării.
Făr-de-greutatea absolută, însă
e pururea plinsă.
Ea ar putea să izgonească munții de 

piatră

sinelui sfint 
apă curgătoare 
lui in închisoare, 
loc cu apă sălcie

din inima ei idolatră — . 
și atunci munții ar rătăci 
către planeta ...1“
,.I" este planeta cea mai grea 
iubindu-se numai pe ea“.

Să nu scăpăm din vedere că în mitolo
gia lirică a lui Nichita Stănescu șinele — 
„curgînd peste sine“ — se transformă în 
cuvînt, iar din ciocnirea sinelui cu sine 
ies mari drame geologice.

E, aici, o pură speculante- un joc de 
temeni, sau o conștiință mai profundă 
a comptexităLi universului ? Poemele păs
trează, în această privință, o neho+ărire, o 
cultivă chiar, punînd gîndurile cele mai 
profunde și metaforele cele mai pline de 
sens în vecinătatea jocurilor verbale, de- 
licio? e și gratuite. Căci, muntean, Ni
chita Stănescu nu disprețuiește spectaco
lul in poezie, moftologia, combinația vo
cabulelor insolite. Pină a ieși la iveală și 
sub înfățișarea lui cea mai pură, lirismul 
să hrănește ca și calul răpciugos din basm 
cu jăratecul cuvintelor. în privința lor 
Nichita Stănescu își ia libertățile cele mai 
mari. El îndoiește fraza și schimbă ter
minația cuvintului, caută forma arhaică 
sau inventează, cind este cazul, un ter
men cu o sonoritate nouă. Zice vergură și 
trimhulind. lingă lingă, mai capră și mai 
ană rece, mai de cal și mai de șapte, mai 
„R“ și mai „E**, jucîndu-se, firește, dar 

. cu aerul cel mai serios de pe lume.
Fluența poemului este uneori întrerup

tă de asemenea răsfățuri verbale în care 
Nichita Stănescu nune multă inteligență, 
pricepere tehnică și, cum am spus, și 
multă gratuitate. E poate, modul lui de 
a tempera tensiunea versurilor, de a od li
ni spiritul nostru și de a-1 pregăti pentru 
o nouă explozie a ideilor.

Cele Unsprezece feluri... din întiiul ci
clu al volumului sînt, în fapt, douăspre
zece poeme reflexive și fantastice. Am ci
tat mica fabulă cosmognică Izgonirea din 
rai. Să cităm și poemul Moartea păsări
lor unde apare pentru prima oară în a- 
cest volum cu mulți îngeri păsări și cai 
năzdrăvani. întiiul înger spînzurat de pro
priul lui har. îngerul este, deci, albatro
sul lui Nichita Stănescu și, ca și acolo, 
vrea să sugereze condiția creatorului. însă

simbolul are in cazul de față o decorație 
ce sugerează o teroare a grotescului. Se 
înnorează cu păsări și peste capul înge
rului sugrumat de vocația lui cade o 
ploaie de ouă sparte. Plouă torențial cu 
albușuri și gălbenușuri, aerul însuși lu- 
înd înfățișarea unei mizerabile paste.

Un vechi simbol poetic este și lupul 
singuratec. Nichita Stănescu îl introduce 
și pe acesta intr-o ramă fantastică. I u- 
pului sceptic și mîndru din poemul lui 
Alfred de Vigny îi ia locul un lup visă
tor și delirant, un simbol poate (Despre 
lupul singuratic) al timpului devorator. 
Lupul lui Nichita Stănescu se hrănește 
cu creieri de înger și visează întinderi bo- 
realice, intr-un timp indeterminat. După 
lup, vine leul. Acesta năvălește în poem 
(Pierderea cunoștinței prin cunoaștere) 
însoțit de o turmă transparentă, scoțînd 
— ce ciudat ! — urlete străvezii.

înțelesul mai adine al acestor tablouri 
animaliere de un fantastic terifiant este 
condiția creatorului de artă, figurată de 
Nichita Stănescu în acest chip mai com
plicat, cu multe naivități studiate.

Rafinamentul este și mai evident în 
poeziile erotice, niște cîntece — cele mai 
multe — tînguitoare și prefăcute. Ele sînt 
adresate unei domnișoare-doamne pe care 
poetul o numește, cu metafora lui Ienăchi- 
ță, canare. Ca și acela, se dă de ceasul 
mori ii, acuză dureri insuportabile, jură pe 
cer și pe pămînt pentru a îmblînzi inima 
neîmblînzită a femeii. Florile vechii reto
rici amoroase sînt montate în versuri de 
o ironie cordială. Murmurul dulce al ca
narului devine cercel și cercelul este fixat 
cu mîndrie la urechea stingă. Mai modern 
yi cu o viziune mai atroce poetul își vi
sează. în altă parte, iubita în chip de iapă 
alergătoare prin poene (Doi cai). O altă 
imagine (A mea) înfățișează eternul cu
plu într-un decor casnic, fără sublimități. 
Femeie pregătește zeama acră pentru în
toarcerea bărbatului bețiv și-și întinde pă
rul negru de la ușă spre pat (și cu aceas
tă imagine nouă coaja dinainte a poemu
lui este aruncată !) pentru ca „să nu gre
șească bărbatul niciodată / drumul predes- 
tinat“.

însă de obicei elegia se purifică și por
tretul devine vaporos, imaterial ca într-o 
pictură impresionistă:
„De ce nu m-aș putea uita înfiorat / la bra
țul tău suav, cînd dormi, atit de bine tu 
mirositoareo. / cu ochi închiși, enormi- 
De ce n-aș crede că vin zeii călări pe lungi 
miresme / ca să-și depună umbra lor / la tine 
peste glezne...
De ce n-aș crede că exiști / tu ce respiri în 
unde, / tu singură, văzuto doar cu ochiul / 
triunghiular, din frunte“.

într-o manieră asemănătoare sînt com
puse și celelalte balade și romanțe din 
volum — unele de-a dreptul excepționale 
(Sete, Și adevărată — și jucată, Scurtă 
baladă. Miezul nouții etc). în vechile ti
pare ale speciei, Nichita Stănescu pune o 
ingenuitate și o putere de figurație nouă. 
El spiritualizează, dar cu discreție, cinte- 
cul erotic, îi pune o aripă ce atinge și un 
alt plan al simțurilor noastre:
„Se dizolvă în mine. încet, / chipul tău de 
piatră solubilă / o, tu, dansind un menuet, , 
pururea nubilă.
Mă vor bea cindva, zeii și vor simți în mine 
gustul tău, / cindva, cînd intomna-se-vor 
teii de sete și de rău.
Dar incă mai ninge, încă mai ninge / cu tine 
in mine rămîn înghețat / ..«suavă meninge / 
și somn tulburat".

Puntul tulbură de regulă desenul ini
țial și transformă melancolia în angoasă. 
El simte în aceste clipe apăsarea lui ..s" 
din sunt (o obsesie mai veche a lui Ni
chita Stănescu) și aude în preajmă zbo
ruri dp îngeri negri. Poemele în dulcele 
stil clasic își schimbă, atunci, ritmul și 
renunță la ornamentația veche : devin 
speculative și abstracte, totuși nu atit de 
abstracte ca să nu se înțeleagă inconfor- 
mismul lor fundamental. Știința sau poate 
șiretenia lui Nichita Stănescu este de a 
se face că se joacă sincer cu niște jucării 
ce se cheamă univers, destin, existență, 
iubire, moarte, singurătate.etc.

ȘltHN Alb. DOINAȘ
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Schije, povestiri. Editura „Al 
batros".

Căutarea 

lui Averroes
— Să ne continuăm discuția înce

pută data trecută. Spuneai ci pe cri
ticii „artiști" opera pe care o scriu ii transcende. Cum prin artiști în‘e- 
Icgi pe criticii c” spirit creator. de
duc că, în critică la fel ca oriunde, 
creație înseamnă depășirea proiectului inițial...

— Foarte firesc. Spunem despre 
Baltac că, în Comedia umană, și-a 
depășit concepțiile despre societate, 
de la care pornea...

— A creat oameni adevărați și o 
societate adevărată, asta vrei să 
spui ?— Nu tocmai. Vream să spun că, 
în cazul lui Balzac, care e un crea
tor epic, romanele au depășit con
cepția prin spirit critic. Romancierul 
Balzac are un spirit critic, in raport 
cu eroii cărora le dă viață, pe care 
omul nu-l area cind făcea ideologie. 
Să luăm acum, pe critic: cînd are ta
lent și nu se mărginește să „explice" 
literatura, ci o asumă după o viziune 
originală, și cl își depășește proiec
tele, in sensul că începem să-l citim 
pentru el însuși mai mult decît pen
tru opera analizată.

— Curios lucru : scriitorul se de
pășește prin spirit critic și criticul prin spirit creator.

-r- l)e ce curios? E foarte normal: 
spiritul critic, în înțelesul strict de 
judecată de valoare, nu mai e totul 
intr-o operă critică ce-și sparge limi
tele (deși rămîne implicat). Autorul 
despre care scriu devine personajul unei drame de idei și mi-l „însușesc" 
in așa măsură incit îmi închipui că 
l-am creat eu. Nu-l mai judec: el 
există, giație gestului meu creator, și 
mă plec în fața existenței lui. Criti
ca schimbă, în stadiul ei ideal, pers
pectiva explicatoare și valorifica- 
toare cu o alta, să-i zicem, ontolo
gică.

— Profesorii iți vor obiecta că usta nu mai e critică, dar, cel mult, eseistică.— Critică eseistică, n-are impor
tanță. Probabil că, la nivelul cel mai 
de sus, orice critică devine eseistică. 
Deși sint și eseuri care ..explica" 
operele, iar eu tocmai de putința ex
plicării mă îndoiesc. Critica nu ex
plică opera, pentru că, în,fond, opera 
nu cere să fie explicată. Iți închipui 
că are mai multe șanse de a o ex
plica profesorul care o ocolește prin 
istorie sau prin sociologie, decit im
presionistul care merge de-a dreptul 
le țintă ? Asemeni amăgitoarei Meka 
din poezia lui Macedonski, opera 
plutește fantomatic în închipuirea 
tuturor; dar, spre deosebire de ea, 
nu poate ft cucerită nici de emirul 
care înfruntă jarul pustiei, nici de 
călătorul pocit care preferă drumuri 
ocolite... O operă nu este decît un 
astfel de apel, o himeră, ce ne tul
bură. Hegc> afirmă că natura nu este, 
ea, frumoasă sau urîtă, prin faptul 
că există numaj în sine, in vreme 
ce frumusețea caracterizează produ
sele spiritului, menite să se dezvă
luie spiritului: „Penele bogate în culori ale pasărilor strălucesc și cînd 
nu sînt văzute, cîntccul lor sună și 
neauzit; scaietele luminos, care în
florește numai o noapte', se veste
jește fără să fie admirat, în poienele 
sălbatice^ ale pădurilor sudice, iar 
aceste păduri, la rîndul lor, desișuri 
împletite din cele mai frumoase și 
mai luxuriante vegetații, răspindind 
cele mai aromatice și- mai bine mi
rositoare parfumuri, putrezesc și 
pier tot atit de puțin gustate. Opera 
de artă însă nu e atît dc ingenuă 
pentru șine, ci ea este în chip esen- 
țtal o întrebare, un cuvînt adresat 
inimii care-i răspunde, un apel către 
suflete și spirite" (trad. D. D. Roșea).

—■ Dacă opera e un apel, atunci 
critica e un răspuns.

— Un răspuns și un apel, la rîn
dul ei. Merleau-Ponty zice despre Jiiozof (FJoge de la philosophie) un 
lucru care se potrivește și criticu
lui . „Ce oui fait le philosophie. c*est 
le mouvement oui recondx.it sans 
cesse du savoir â l'ignorance. de 
I ignorance au savoir, et une sorte de 
repos dans se mouvement...". Și cri
tica este un provizoriu răspuns între 
două întrebări permanente. Dc aici îi vine valoarea de creație : din fap
tul că e un demers care își atinge 
scopul doar pierzîndu-l mereu. „Elle 
m: — ca »ă citez vorba cuiva despre 

oratura modernă — cumme cette 
heroine racinienne qui meurt de se 
cor.naintre mais vit de se chercher".

Ții minte acea tulburătoare „cău
tare a lui A„erroes"‘ pe carp o po
vestește, într-o nuvelă, Borges ? Pri
zonier al mentalității islamice a tim
pului său, Averroes nu poate'afla 
sensul a două cuvinte pe care le in- 
lilnește tn Poetica lui Aristotel: tra
gedie și comedie. Povestind neputin
ța personajului său, Borges își dă 
șeama că, în fond, el însuși scriind 
despre Averroes se află intr-o si
tuație analogă : aceea de a se vedea în Averroes mai curind pe sine în
suși decît un erou real; și, in același 
timp, de a fi el însuși, Borges, scrii- 
torul, numai in măsura în care el in
ventează pe Averroes. Ce este criti
cul, în fața operei impenetrabile, dacăj nu un alt Borges incercind să 
dea viață lui Averroes ? Opera nu 
există decît dacă criticul se proiec
tează in ea și, in același timp, ca să 
fie critic, trebuie să existe o operă in 
care să se poată proiecta

Critica nu e simplă căutare : ea 
presupune, deopotrivă cu încredința
rea că niciun răspuns precis nu se 
va găsi vreodată la apelul operei, 
puterea de a merge pină la capătul 
fără capăt al căutării. „In clipa în care încetez a mai crede în el — își 
încheie Borges povestirea — Aver
roes dispare".

Nicolae MANOLESCU

Caracterul de lucru al acestor studii (întocmite de membrii sau colaboratorii din a- farâ ai Institutului ..G. CăL- nescii" potrivit unui olan d<' a. • ■ iiiil'.'i precum și semnificația editării lor — ..valorificarea in colectiv a lucrărilor efectuate de cercetători" exclud tratarea acestui lum ea o lucrare unitară, ca atare, deosebirile de toda. nivel nu pot fi interesează pârilor și cărui studiu in parte, tica aleasă reflectă (in culegerea de față) predilecția cercetătorilor pentru scriitorii secolului al XlX-lea, preocuparea exclusivă de fenomenul literar european .și urmărirea cu insistență a raporturilor literaturii române cu cea străină.Volumul se deschide cu studiul lui 1. C. Chițimia (care semnează și cuvîntul introductiv) Literaturi slave comparate 
in cărsul lui Adam Mickiewicz 
la. College 'de France. Noutatea temei (poetul Mickiewicz autor al primei și, deocamdată. linieri istorii comparate a literaturilor slave) cit și ținuta prezentării recomandă studiul nu numai ca valoare intrinsecă dar și ca model de cercetare.Următoarea lucrare, semnată de Eugenia Oprescu. este consacrată ecourilor lui Moliere. 
in România și iși propune să trateze problema sub. trei aspecte : al traducerilor din Moliere. al comentariilor la o- pora acestuia și al influențelor asupra literaturii române. Cele douăzeci și cinci de pagini de comentariu consistent (și bibliografia) reușesc să traseze in linii mai sigure decit pina acum subiectul dar reclamă, totodată, aprofundarea lui.O temă de mai mică amploare. Al. Pope in literatura 
română, iși alege Ileana Ver- zea reușind mai mult sub aspectul epuizării problem vi. Astfel traducerile românești din Pope sint comentate prin comparație cu textele originale și cu versiunile ce au slujit ca intermediar iar bibliografia este adusă la zi.Și Medeea Freiburg aduce la receptarea operei lui Lope 

Vega in România dar, pe o parte, se abate prea des la subiectul propus (ca să povestească, de pildă. Steaua 
Sevillei). pe de altă parte, dr- mărește nediferențiat modalitățile de receptare (traduceri, spectacole, prefețe, emisiuni radio, comemorări etc).Ocupîndu-se de Zola. Cor
nelia Ștefănescu iși împarte studiul in. trei subdiviziuni : I — Emile Zola și critica literară franceză : II — O lectură recentă a operei lui Emile Zola : III — Efectul teoriilor și romanului lui I milo Zola m România. Comentarii și realizări (după rezumatul lucrării redactate in limba franceză). Prima dar mai ales a doua parte, nu .ni se par îndeajuns de justificate. Prima — fiind'A nu reușește să depășească faza colajului și să fie ..o expunere comentată de opinii critice ale conicmporanilor lui Zola", cum iși propune. A doua — fiindcă ..foarte proaspăta lectură" a operei lui Zola nu a condus la o interpretare pe măsură Partea a treia, cea mai bună in limitele studiului, urmărește e- courile opere^ lui Zola in România mai puțin sub aspectul traducerilor și mai mult sub aspectul comentariilor, al discuțiilor declanșate, al influentelor. Totodată. ..fenomenul Zola" devenind, prin obișnuita extensie. ..naturalism", pe parcurs, cercetarea se complică — nu inutil, dar cel puțin peste posibilitățile spațiului a- fectat. l> aceea. credem si,, zice autoarea că ..a încerca să cuprindem in totalitatea lor măcar traducerile din opera lui Zola ar fi o utopie...". Altfel. ..utopia" e dintre cele mai realizabile. Studiile despre Pope, Zola, -Moliere și Lope de Vaga suscită o discuție despre metodă, cu atit nfai mult < l cit intr-o clasificare improvizată ele aparțin aceluiași tip. Schema de lucru adoptată de Eugenia Oprescu ni se pare

vo- . și me- ete — evidente — obiectate. Ceea ee este aria preocu- semnil'icația fie- Tema-
conccn-

sub acest aspect mai limpede și. alături de bibliografia "însoțitoare (pe care, de asemeni, numai E. Oprescu o dă), mai eficace.Următorul studiu se referă la Eminescu. Deși crispat i abrupt, căci tema intimidează. comentariul lui Gheorghe Ceaușescu (imaginea Greciei și. 
a Romei antice in poemul „Me
mento miri") iși justifică prezența in acest volum. Justificate ni sq par și studiile d s- pre Henry James (de Gheo ghiță Dumitriu). Eliza Arzeszko- wa (de Stan Velea) și Alois Jirâsek — autori mai puțin cunoscuți in România — de^i mimarea unui limbaj ..academic". încărcat de neologisme („sicitate rebarbativă". ..resurecția revolutului", ..imagini indelebile". ..insanitate", ..ființe venuste". ..patos redondant" etc.) este, pe alocuri, supărătoare.O contribuție interesantă la exegeza schilleriană o constituie studiul lui Ovidiu Papa- dima (Schiller ca ginditor poli
tic fața de epoca sa) redactat intr-un stil sobru șii trat ce amintește de impunătoarea lucrare despre Bolliac și bunele tradiții ale Academiei.

/Am lăsat mai la urmă studiul lui M. Novicov despre 
Mihail Șolohov și literatura 
contemporană fiindcă reprezintă. sub aspectul terminologiei critice, un caz de desuetudine. Mărturisim că n-am mai intilnit de mult lucrări in care judecata critică să fie înlocuită cu exclamația (d<- tipul ,.De -ciinoșenia unot oameni se înfioară și lupii I") ori argumentată cu... amintirile personale ale exegetului Limbajul, este, pe alocuri, rudimentar. v ulgarizator chiar (..Latura tare a socialismului utopic... era critica sistemului capitalist". ..albie estetică i- deologică", ,,complexul de împrejurări care ii gidilă plăcut amoru} propriu". ..moraliștii luminați ai erei capitaliste iși storceau creierii ca să găsească vreo ieșire...") și generator do confuzii. Confuze sint și unele interpretări ale operei Tui Șolohov (sensul tragicului, revoluția ca ..răscumpărare"). Faptul c cu atit mai regretabil cu cit nu avem încă o exegeză pe măsura acestui scriitor.
CONSTANȚA
TRIFU ,
Cronica dramatică 
și începuturile 
teatrului românesc

9

Eugen SIMION

«van* 
premiei â 
editoriali

Deși titlul lasă această impre- 
șie, cronica dramatTeâ nu face 
obiectul unor preocupări spe
ciale in lucrarea Constanței Tri
fu ci este subsumată cercetării 
generale — Începuturile teatru
lui românesc. Aceasta, pe de o 
parte datorită puținătății mate
rialului documentar, pe de altă 
parte datorită însăși concepției 
autoarei < are înțelege mai elastic 
decit se obișnuiește in mod cu
rent de noțiunea de croniiă dra
matică : ,.Ă scrie despre cronica 
dramatică Înseamnă a scrie des— 
pre piese și despre spectacole, 
despre concepție de repertoriu 
și despre modalități de repre
zentare scenică... a privi... în 
sufletele celor care i-au hotărlt 
ființa... a-i. așeza pe acești oa
meni în societatea vremii lor, a 
le cerceta influențele și aspira
țiile, a le Înțelege... glndurile și 
a le clntări cu grija faptele'. 
Cum se vede din această măr
turisire ușor sentimentală, au
toarea ambiționează și chiar reu
șește (în limitele propu e) o ,.is
torie", fără ca aceasta să fie, 
totuși, unicul merit al cărții. 
Cartea este Si o istorie dar și o 
sumă de dovezi în care fiecare 
fapt, fiecare informație devine o 
piesa de dosar probind funcția 
fcrrrtfntativă a teatrului in ca
drul oricărei culturi. Literatura, 
gazetăria, muzica românească, 
In special la începuturile lor, 
au datorat mult teatrului sub 
imboldul căruia s-au înmulțit 
traducerile, s-a dezvoltat presa, 
s-a format si rafinat opinia pu
blică etc Faptele probează, de 
asemeni, funcția politică -a tea
trului românesc care, încă de la 
Începuturile șale s-a dovedit re
ceptiv la comandamentele isto
riei. Reprezentația cu Hecuba a 
fost o replică națională la școala 
grecească, Fanatismul - un pro
test contra asupririi și intole
ranței, piesele lui Moliere — 
un mijloc de îndreptare a mora
vurilor, Saul — o chemare 
unire și libertate etc.

Urmărind mișcarea teatrală 
ambele „fronturi" (Moldova
Țara Românească) și sub multi
plele ei aspecte (spectacole, tra
duceri, piese originale, societăți 
si școli dramatice, cronici șl co
mentarii, publicații speciale) 
Constanța Trifu reușește nu doar 
o imagine de ansamblu asupra 
teatrului românesc de pină la 
1848, ci și o interesantă galerie de 
portrete (actori, cronicari dra
matici, directori de teatru, lite- 
rați) din care nu lipsesc Asachi, 
Eliade, Millo, Costache Cara- 
giale, Aristia, Alecsandri, Ko- 
gălniceanu, Negruzzi.

Fără îndoială că autoarea a 
dispus de o informație bogată 
și poate că sistematizarea ei sub 
forma unei bibliografii finale 
n-ar fi fost de prisos. Dar ne-am 
fi mulțumit și cu un indice de 
nume.
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TUDOR GEORGE Lieduri pentru revedere
On revient t ou jours...
O portocală-n palmă, totdeauna, 
Un fruct cuprinzător, poate chiar luna, 
Obrazul tău mi-a stat ca-ntr-un căuș 
Cuprinsă-n suflet, toată, ca acuș :

— Nu te-ai schimbat deloc !.,.
(Ridota-mi palmă 

Se-mbinâ-n ridul fefei tale, calmă, 
Și-mbră/ișînd, în pliuri, zimf cu zimf — 
Rotundul chip de-alt'datâ fi-l mai 

simf..-)

Compacfi și trainici, etanșeici, duri, 
Ca piatra scursâ-n tainice fisuri, — 
Pe firul vechi al nostru, cel de ieri, 
Ne-am indurat aceste-mbrățișări...

Regrete eterne
O, anii noștri vii, epistolari I
Pedantă, tu, cu stilul tău 

mi-apari—

Îmi amintesc bofitul cocoloș : Scrisoarea mea
— meteorit la coș !•..

Și-acuma, peste ani, îfi văd deodată 
Obrazul strins, figura creponată.-.
O, timpul, draga mea

— dacă observi — 
Ne-a strins in palmă chipul, 

tot cu nervi I...

Mi-am amintit de anii cei frumoși...
O, timpul, ce-l bofirăm

— cocoloș !.-.

Nimic
nu s-a schimbat
Nu s-a schimbat în ochii tăi lumina : 
Pupilele-fi sînt lucii ca măslina.

Ard încă vii
— opaiful din ei 

Străfulgeră cu pete de ulei...

Numai laleaua pleoapelor domoale 
Și-a vestejit căușul de petale 
Și ca o crizantemă prinsă-n creștet. 
Pe chipul tău pliat,

văd smocul veșted I

Dar — tot cochetă doamnă, cum te
Știu, 

Cu duh de mosc în fiecare pliu — 
Superbă-n rochia ta, floralul șal, 
Prin care vîntu-alungâ val de val...

Nu te-ai schimbat I
Prin brizele ridate, 

Presimt eterna ta feminitate I 
Pereno, tu, frumoasa mea de ieri, 
Persistă-n pragul stinsei primăveri I...

Si nici nu-s trist..
Mi-am amintit de fiecare gest !■.. 
Acum,

stă brafu-n umăr ca un lest, — 
Ca visla frintă, spînzurind de-o barcă 
Smolită-n smîrc,

ce nici-un val nu-ncearcă...

N-o să mai spintec unda de cristal 
Cu șoldul ei, cu unghiul ogival 
Foșnind prin trestii suple, printre 

sălcii
Ce ftinuiră legănarea bărcii...

Și nici nu-s trist...
Doar prind să mă-nfioare 

Cu umezi plase
brizele ușoare 

Și parcă simt, cutremurat, prin trup 
Cum valurile-n fărmuri bulgări rup...

Lied
Ești, totuș, fu...~ ' și eu...Nu ne-am schimbat... 
Te văd co-ntru-un ecran televizat — 
Slâbifii noștri ochi, sau vîrsta, oare, 
Cu-acest tifon ridat să ne-nfășoare ?

Mai amintește-fi, poate, anii-acei 
Cînd ne-nfășau zburdalnici funigei, 
Cînd peste ochii noștri plutitori 
Ningeau primăvăratece ninsori...

Cine credea pe-atunci c-o să se-așfearhâ 
Pe chipul nostru-adevărata iarnă ? 
Dar timpul minte I Nu-i adevărat 1 
Așa te știu de-atunci...

Nu te-ai schimbai I

SărutulNu mai zîmbești cu dinfii tăi perlafi, 
Sînt unii lipsa, alții aplecați...
Și buza ta de purpură fragilă
S-a creponat, rulînd ca o zambilă...

M-am închinat, ca domnii cei băfrîni. 
Înfiorat să te sărut pe mini...
Tremurătoarea-mi buză stete-n rit 
Pe mîna ta cu crinul vestejit...

Recunoscui și vestejita-mi mină 
Foșnind cu crizantema ei bătrină...
O, — mă gîndeam —

așa-nchinat cum sînt, 
Pleca-m-aș ca butacii-nspre pămînt !•.. 

Să nu cutez privirea s-o ridic, 
Nemaivăzind, din tot ce-a fost, nimic I 
Dar cutezai...

Țintii spre ochii tăi : 
Pluteau, afund, nestinsele văpăi...

Din apa Iar, cu lintiță de pară 
lmaginea-ți de foc zvîcni-ntr-afară .- Mi ai apărut tot tu, ca o rusalcă... 
Te-am strins la piept...

ne sărutarăm... 
parcă...

Atuncea
Tăios, vintoasa toamnei o aud,
M’mind convoiul frunzelor spre sud...

Unde ești tu, cu care m-am plimbat 
Prin parcul nostru verde-n luna și-n 

lat ?...

Unde ești tu, cu care, de pe punți, 
Svîrleam florii în valuri, ca la nunți ?...

Unde ești fu, fermecătoare roză. 
Pe care nu te am în nici-o poză ? I

Tîrziu și toamnă... 
Ultima pereche-..O voce strană ne șoptea-n ureche :

— la sfafi aici, pe-o bancă, liniștiți-., 
închideți ochii...

Fiți „atuncea"... Fiți I...
Va fi cindva
'Aceea ce acum mi se cuvine
Eu știu că o să am, dar prea tîrziu : 
Mă voi uita cu ochi plecați la tine 
La chipul creponat, brodat în pliu I 

Acum, cit încă ochii mei sînt ageri 
Ș! chipul tău ca floarea de cais. 
Să ne-ncleștăm fireștii noastre-otrogeri
Și sufletul să ni-l lăsăm deschis I

Dar nu e timpul nostru — vezi ? — căci, 
iată

Mă gîrbovesc în stearpă truda grea, 
Pentru ca-n totul gîrbov altădată 
Să-fi pot cu cinste spune : „draga 

mea" !

Iar tu te frîngi cu grijile mărunte. 
Din care a te zmulge nu-i cinstit, 
Sâ nu se-ncline-mbătrînito frunte, 
Cînd fu-mi vei spune : „știi cit te-am 

iubit" I

E-n totul ceva crud I O stea stupidă 
Ce amîndorur vrerea ne-a-neleștat, 
lnlănfuind ca într-o crisalidă
Un zbor superb de flutur creponat I

Dar nu-i nimica I
Fiecare carte 

La fel s-a scris : cu palma de-o atingi, 
Vei mîngîia sfioase tenuri moarte 
Și gingășia arselor meningi...

Vom fi și noi o carte de iubire
Și chipul tău în pagini am să-l pui, 
Presîndu-I cu meningea mea subțire 
Spre evocarea vremii core-acu-i—
Pierdufi în geologicele trepte 
In șist de tomuri prin biblioteci, 
Deplinei fericiri ce-o să ne-aștepte 
Ne-om toropi îmbrățișați pe veci I...

Solstițiul amintirilor
Acum,

cînd iată-ne-n solstifiu, 
Cu arcul nosfru-ntins deplin, — 
Sagitatoriul exercițiu 
cedind, de-acum, cite puțin. —

Acum,
cînd brațul ferm

și ager — 
Săgeții de-i câta altoi
La cumpăna supremei trageri — 
Ceda-va gestului, nopoi, —

Acum,
cînd iată ziua noastră

Și vara noastră
— la zenit — 

Cedind ardența ei albastră 
Spre cerul toamnei, —

prevestit, —

Pe-un vîrf de stog,
de-acu te suie 

Și — cocorește —
să-ți deșiri, — 

Privind din trupeșa-fi statuie • 
Un cer întreg de amintiri...

Pleca-vor înspre sud cocoare —
Din arcul zării săgetind — 
Dar pentru tine nu-i plecare, 
Întoarceri în-de-sine sînt...Vedea-vei soarele de-a dura, 
Ca griva

— coadă-n bot — colac, 
Troenele ți-or umple gura, 
Te-i povîrni-n infern, posac...De-ocum,

într-un declin alegru, — 
Înaltul Soare ce-l trăii
S-o pogorî-n Solstițiul-Negru,
Ci Noaptea s-o-ntrema din Zi I...

ce a însemnat deceniul *6o-7o 
pentru literatura noastră ?

jurnalul unui 
martor ocular

Despre, violentă

Felicităm ideea revistei „Luceafărul" care ne propune spre dezbatere o temă atit de pasionantă : literatura deceniului 60—70. Chi.ar și cei ce au debutat recent II pot reconstitui nu numai din colecții, ci l-au trăit efectiv. Ideea este cu atit mai fericită cu cit ne incită să începem a schița această istori.e a literaturii românești contemporane despre absența căreia revista se îngrijora — și nu fără temei — in numerele sale trecute.
A fost un deceniu fertil din toate punctele de vedere, a fost un deceniu în care s-au creat opere ce s-au impus avînd toate șansele să se înscrie pe orbita perenității.Care ar fi, după opinia mea, cîteva din caracteristicile esențiale ale acestui deceniu< în primul rînd afirmarea masivă și categorică a unei generații tinere. Unii din ei și-au făcut intrarea prin acele memorabile prime volume ale colecției „Luceafărul" (Nichita Stănescu, Ștefan Bănulescu. Marin Sorescu. Cezar Baltag, Ilie Constantin, Grigore Hagiu, Mihai Negulescu) dar fluxul a fost continuu și, cuiva ani mai tîrziu. Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Ion Alexandru, Constanța Buzea, au marcat o prezență ce dovedea o direcție estetică fericită a literaturii noastre. Apoi, generațiile s-au succedat : de la Fănuș Neagu, D. R. Popescu, N. Breban pînă la Petru Popescu și Aurel Dragoș Munteanu. fără să uit pe Alexandru Ivasiuc și Mircea Horia Simionescu, care ar face trecerea dintre cele două generații. Literatura s-a îmbogățit nu numai în numărul de opere bune ci și în calitatea ei generală. Deceniul 50—60 a numărat opere excepționale pe care le-am reamintit adeseori, dar calitatea generală a literaturii atunci era desigur inferioară și mai ales prin proliferarea unor anume opere risca să acrediteze în rîndurile cititorilor o idee eronată asupra artei ce era înțeleasă doar ca o „reflectare" fotografică a realității.Prin aceasta am spus oare că între cele două decenii există o ruptură ? Nicidecum. Cred că organicitatea dezvoltării literaturii române se validează și acum în chip plenar : scriitorii adevărați, afirmați în deceniul precedent sau a căror carieră începuse cu mult înainte, au dat și intre 1960—1970 opere fără de care peisajul literaturii române nici nu ar putea fi conceput: „Pădurea nebună" și „Ce mult te-am iubit", volumul II din „Moro- meții", „Intrusul", „Princepele", „Elegie pentru floarea secerată, „Sfîntul Mitică Blajinul", „Opinia publică", „Simple coincidențe", „Camera de alături", „Moartea unui artist", „Petru Rareș", piesele lui Mirodan, nuvelele lui Lăncrănjan ca și versurile din ultima vreme ale unor poeți precum Marla Banuș, Nina Cas- si.an, Radu Boureanu, ne atestă această confra- ternă existență a generațiilor nu numai pe planul unei idei teoretice ci pe acela al operei propriu-zise. Critica literară a salutat deopotrivă operele celor tineri ca și pe ale celor ce își cuceriseră încă dinainte notorietatea. Deci, insist, nu fenomen de ruptură ci unul de firească împlinire și evoluție în care gla

surile noi s-au armonizat cu cele existente, cu cele ce reprezentau talentul autentic. Că s-a produs și un fenomen de reclasare a valorilor, că opere sau topit — în sfîrșit — în uitarea binemeritată după reanimări inutile, nu-i mai puțin adevărat. Dar același proces se va petrece și cu acele opere ale deceniului 60—70 care nu s-au susținut prin valoarea lor reală, ci printr-o reclamă adeseori zgomotoasă. Aș putea spune, chiar, există și alte paralelisme între deceniul 60—70 și cel precedent. Mă gîndesc anume la fenomenele de mimetism față de curentele de dinainte : dacă în deceniul 50—60 se recomanda drept unică formulă literară un anume realism fotogra- fico-naturalist. cu dominante eticiste de tip vlahuțian, nici în acest deceniu toate modelele nu au fost noi. Și acum s-a scotocit prin arhive și s-a desmormîntat un suprarealista desuet a cărui reactualizare a avut aceleași rezultate hibride. Cred că și într-un deceniu și în celălalt au învins numai scriitorii care au fost conformi cu propria lor personalitate și structură literară. Deceniul 60—70 mai este important și prin crearea unui climat critic cu totul superior celui precedent. Condeie critice au existat și atunci și încă de mare valoare dar ingerințele administrative, clișeele, înțelegerea primitivă a unor noțiuni de teorie literară, un dogmatism sufocant în ceea ce privește istoria culturii ce nu permitea citarea unor nume precum Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, Lucian Blaga etc., cu etichete adeseori jignitoare, faptul că mulți ani personalități precum Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Ion Biberi, Alexandru Piru, Zoe Dumitrescu-Bușulenga și alții nu au avut acces în paginile revistelor, că ediții monumentale precum „Opere 1“ Caragiale și „Opere IV" Eminescu au fost întimpinate cu rezerve absurde, mergîndu-se pînă acolo incit s-a cerut la un moment dat (în 1952) ca ediția Eminescu să nu mai fie continuată de maestrul Perpessicius ci de un „colectiv" — iată fapte care atestă că respectivul climat nu era de loc propice dezvoltării nici criticii, nici istoriei literare. Ce ne-a adus deceniul 60—70 pe acest tărîm ? Nu numai o masivă reeditare a clasicilor. Acesta ar fi doar un aspect pur cantitativ deși deloc neglijabil, ci faptul că toți acești mari scriitori și oameni de cultură: Maiorescu, Macedonski, Iorga, Blaga, Lovinescu, Voiculescu, Ion Barbu, Ion Pillat, Matei Ion Caragiale, Alexandru Phtlippide au intrat în conștiința publicului ca adevărate și mari valori, că astăzi nu mai putem concepe literatura română fără prezența lor spirituală. Că mai sînt scriitori și opere care își așteaptă încă retipărirea, că uneori restabilirea acestor valori s-a făcut prin campanii puerile de „demitizare", nu-i mai puțin adevărat. Astăzi se vorbește pe șoptite despre Sadoveanu care a fost totuși un geniu, scriitorii secolului al XIX-lea încep a fi citiți cu oarecare jenă și considerați remediabilii demodați.După cum este tot atît de adevărat că nici astăzi discuția critică nu respectă toate regulile obiectivității, că se încearcă „desființarea* celor ce nu cred în anume jocuri facile și desuete, că atunci cînd ești împotriva unui suprarealism întîrziat și anacronic nu ți se răspunde cu argumente ci cu etichete. Dar deceniul 60--70 a fost un deceniu fertil în care ne-am regăsit propria ființă, în care s-a scris mult, uneori prea mult, dar s-a scris mai bine, în care literatura română ne-a apărut în organicitatea ei desăvîrșită. Un deceniu fertil în care și cei tineri și cei mai puțin tineri și cei în vlrstă au dat opere, opere adevărate, opere ce au intrat în marele circuit de valori al țării și uneori nu numai al ei.
Valeriu RAPEANU
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aEste adevărat că deceniul 7 este cel mai important, dar ce o să facem noi in deceniul care vine ! Stratificarea vrafurilor de idei și tendințe abia urmează să incite spiritul lucid și intransigent al criticilor și de aceea, intr-un fel, ne luăm mina de pe acest deceniu și-l lăsăm moștenire criticilor să-i lumineze luminile. Mai ales că acești zece ani veneau, în 1960 după foarte lunga perioadă de zece ani anterioară despre care cerem permisiunea să nu mai vorbim. Cîteva piscuri, neprinse bine de tăvălugul dogmatismului, trebuie mereu amintite. Să nu uităm că aceea a fost perioada cînd n-au „existat" Arghezi, Blaga, Voiculescu, Pillat, Barbu, iar Eminescu însuși figura, la început, cu un „sfert de normă" — cu prima parte din ..împărat și proletar" și cu poezia „Viața" — spațiul corespunzător de geniu românesc fiind ocupat de niște invenții și inovații- Ne cutremurăm și facem glume ca să ne ascundem intr-un fel amărăciunea ; cerem scuze hîrtiei care sperăm să nu fi prins și păstrat năravul.Deceniu] 8 care vine ne acordă un spațiu tipografic și sufletesc care ne obligă. Ar fi exact timpul necesar — socotind și deceniul 7 — pentru a ne putea compara cu literatura „interbelică", perioadă maximă de înflorire a ceea ce numim „literatura română modernă". De aceea ne interesează mai mult timpul literar din viitor. în ce ne privește am început să scriem în deceniul 7 fără a roși. Mari idei se filfiie ca niște mulete prin fața coarnelor peniții, intărîtîndu-le. Se va vărsa iarăși cerneală.
Marin SORESCU

A fost un deceniu marcat de la început de apariția dacă nu simultană și explozivă, totuși într-o ‘succesiune rapidă și surprinzătoare a unor lucrări în care emoția era măsurată cu emoție, imaginea sau situația ar- tistic-semnificată — cu desenul sau conturul precis, unic, pe dimensiuni potrivite, necesare.
A fost — într-un fel — o restituire prin 

faptă estetică, a conținutului și exactității unor noțiuni sau termeni care pluteau și de mult circulau pe niște perne de aer aplicin- 

du-se egal, somnolent și liniștitor aproape tuturor. Iar cind nu se puteau aplica — se năpusteau dacă nu asupra mesei de scris a cutăruia — măcar asupra destinului cărților și planificării, — prin amînări sau refuzuri — a aparițiilor editoriale.Revistele pedepsiseră de mult și mai pedepseau încă, neostenind, în proză pe dușmanii înveterați, răi și nrîndemînatici, bă- gînd cîte un pietroi în măcinătorul mașinii de treierat sau deșurubînd rotițe în fabrici, cu intenția clară de a sabota. în „sectorul de poezie" lirica intimistă, depistată rar, dar cu ochi neadormit, era pălmuită în articole cu continuare în numerele viitoare ; dar tot revistele — fie prin recepiivitate, fie cedind asalturilor repetate, au fost cele care au consemnat „tresăririle noi" și, prin repetiția publicării le-au trimis și uneori impus editurilor.Surprinse, sleite sau cu mahmureală de început de an și deceniu, automatismele critice și preceptele „orientării tematice" sau „greșelilor de conținut reflectate neabătut în formă" și ale întregului cortegiu cunoscut, n-au mai avut timp să-și tragă sufletul, iar creioanele încărcate de răspunde-i n-au găsit repede tușul aprig și cu care să corecteze textele și să taie în literă vie.Conturat și structurat prin așezarea într-o suită largă a cărților purtind semnături care țineau de vîrsle și generații diferite, deceniul trecut a „teoretizat" mai tîrziu, — acceptările și negările săvirșindu-le în febra alcătuirii lucrării sale artistice.Sigur, a mihnit și îndurerat cramponarea și înțepenirea unor talente adevărate în ticuri și obișnuințe istovite și sigure, necercetate de greșeală, dai nici de ochiul și degetul cititorului, ca și de persistența unor condeie critice avizate ; în același fel prudent și som- noros-egalizator, sforăind locuri comune, — de a se apropia de caste.Părea că se petrecuse îndelung un joc de-a baba-oarba între oameni mari și cînd in sfîrșit sosise momentul rivnit al îndepărtării și aruncării legăturilor ,de pe ochi, cei care le purtaseră nu mai puteau vedea. Se jucaseră prea mult. Sau, comod, nu voiau să le arunce.Nemărginindu-se și nefiindu-și, egoist, suficientă doar sieși lucrarea artistică cuprinsă între anii acestui deceniu, a întreprins acțiuni și incursiuni de recuperare sau cum s-a spus, cam tehnic, de reparare, — a unor lucrări nedreptățite din perioade precedente, amenințate dacă nu de mistificări, aplauze ori acuze sociologiste, oricum de traiectorii deviate în istoria literară. Se poate, cred, spune că de-abia acum au fost citite bine pînă Ia cap cărți ca „Bietul Ioanide" și .^crinul negru", „Desculț" sau „Moromeții". Nume de copleșitoare și largă suprafață culturală (Blaga, V. Voiculescu, Maiorescu etc.), îm- brîncite sau scoase silnic și brutal nu numai din seria constantelor valorice românești dar și din obligatoriile referințe critice, au fost redate acum circulației și reintegrate conștiinței estetice largi.Si aceasta’nu doar prin efort'il criticii competente și in sfîrșit calificate, dar și prin contextul literar general al cărților care, așa cum se bănuie, iși aruncă și-și împrumută lumini cu care-și dezvăluie și mărturisesc reciproc linii și muchii ascunse și neștiute.Vitrina literară a deceniului șaizeci-șapte- zeci, în a cărei margine dinspre deceniul nou s-a rînduit poezia aleasă și rară și în sfîrșit romanul puternic și rezistent, stă alături de cele mai bogate și norocoase vitrine ale altor decenii literare românești. Prin ce a deschis și a lăsat deschis.
Nicolae VELEA

Din copilărie mi-a rămas o adincă oroare față 
de scenele de violență; niciodată n-am ințelcs 
cum de reușesc unii oameni să transforme vio
lența intr-o distracție, să privească o bătaie sau 
o ceartă stupidă ca pe-un spectacol. Eu refuzam 
sâ asist la asemenea scene, deși, in mahalaua in 
care am copilărit, nu duceam de loc lipsă de 
aceste triste spectacole. S-ar putea ca noi să asis
tăm cu plăcere la asemenea scene tocmai din 
pricina violenței care există in noi, dacă noi nu 
putem înjura sau lovi, măcar s-o facă alții In lo
cul nostru. Violența s-a asociat întotdeauna — 
sub o formă sau alta — cu lașitatea. Chiar și oa
menii cei mai fragili și mai delicați ascund, une
ori o mare admirație pentru violență... Adeseori 
violența se confundă cu vitalitatea și curajul in 
fața vieții. Aplauzele care însoțesc ..bătăile" din. 
filme — e in mod sigur unul din cele mai triste 
peisaje umane. Un intelectual fin, trăit prin bi
blioteci, imi mărturisea intr-o seară : „N-am mai 
văzut un film cu împușcături și cadavre de două 
săptămtni... Dacă nu văd un cadavru și-o împuș
cătură nu mă simt om“... Oricit era el de delicat, 
fără o impușcătură—două, viața i se părea sear
bădă, Violența fusese ridicată la rangul de „hra
nă sufletească". Admirația pentru violență e tot 
violență, o violență lașă care preferă să se mani
feste prin intermediul altora...

Transformarea violenței in spectacol, in mo
tive de distracție, deconectare șt alte inepții de 
acest gen — dovedește că mulți dintre noi pri
vim încă superficial problema violenței. Violența 
nu se manifestă numai in crime, Jafuri și vio
lări. Ea coboară perfid In straturile cele mat 
adinei ale conștiinței noastre. Ea se manifestă in 
sexualitate — sint bărbați care vorbesc despre do
rința de a trăi cu o femeie cu ferocitatea cu care 
ar vrea s-o ucidă... Dacă nu reușesc s-o ucidă, 
măcar s-o posede... Violența se poate manifesta 
în lumea abstracțiilor, o idee falsă echivalează 
cu o crimă... Ea coboară șl-n artă — mulți ar
tiști s-au specializat in a furniza amatorilor sen
zațiile tari de care aceștia au nevoie... Asemenea 
artiști sint tot una cu bandiți de drumul mare — 
numai că — spre deosebire de ultimii — el n-au 
nici un risc, după ce propovăduiesc crima mai 
primesc și drepturi de autor...

M-am glndit adeseori observlnd repulsia mea 
față de violență, daci eu sint cumva o ființă fe
ricită, scăpată prin cine știe ce întimplare de 
acest blestem... Mi-am dat seama că oroarea mea 
față de violență vine poate mal curind din mo
tive estetice și mal puțin din candoare. Violența 
mi se pare nu numai infricoșătoare. ci șt stu
pidă... Și nu numai stupidă ci șl utopică. Nici o 
problemă nu se poate rezolva prin crimă... Au 
fost firi exaltate și iresponsabile care zu vorbit 
despre „ingenuitatea crimei". Ei socoteau că vio- 
lența e un drum spre cunoaștere .. „Lăsați asa
sinii in pace — spuneau acești filozofi — ei ucid 
ca să se poată cunoaște pe sine... Afirmația nu 
e numai monstruoasă, este și falsă in același 
timp. Nici o crimă n-a arătat nimănui chipul lui 
adevărat. Unde s-ar ajunge dacă toți oamenii 
și-ar face din crimă un mod de cunoaștere ? Cri
ma nu este o oglindă in care putem să ne privim 
pentru a ne vedea așa cum sințem in realitate... 
Violența — mijloc de cunoaștere — cind violența 
se strecoară in metafizică ca devine și monstru
oasă... Violenta n-are nici un scrupul in oarba ei 
pornire, nu se sfiește să ia de partea el chiar și 
absolutul...

Oroarea mea față de violență e oare numai de 
ordin estetic ? Ar însemna să mă denigrez inu
til afirmind că repulsia mea are doar rădăcini es
tetice... Totuși, aș vrea să încerc să văd mai 
adine și mai exact raporturile mele cu violența...

Un anumit respect pentru viață, un respect 
spontan pentru care personal n-am nici un merit, 
m-a sfătuit întotdeauna să las viața sa curgă : 
să nu caut să obțin nimic cu forța, să respect nu 
numai inteligența omului dar chiar și erorile lui... 
Pe undeva imaginea asta mi se pare, totuși, idi
lică... Chiar o asemenea ființă îngerească să fie 
ea 7 Fără îndoială, nu. In ciuda acestor idei ge
neroase șl rezonabile, furia, o furie cumplită 
simt că mă ineacă. Adeseori n-am nici o înțele
gere pentru ideile altora, devin verde de minie 
cind cineva îndrăznește si gindească altfel decit 
mine. Convingerea absolută in justețea ideilor 
noastre tot violență se cheamă. Numai că. pe 
semne violența mea e mai ascunsă — mai slă- 
pinită... Ea s-a refugiat cu tot calabalicul pe pla
nul gindirii. Uneori violența mea se asociază c-un 
sentiment de echitate, de justiție. „Eu pol să fiu 
violent... Eu am dreptate". Confund minia cu a- 
devărul, pentru ca să pot bate șt mal tare cu 
pumnul in masă. Chiar tind nu scot o vorbă, 
chiar cind nu comit nici un gest urii, unii oa
meni au impresia că prin intoleranța mea respir 
in jur violență. Nu trebuie doar să ne indignăm 
de violența altora — asta e poate cel mal ușor — 
trebuie să vedem șl propria noastră violență.

Teodor MAZILU



MIRELA FILIMON

Ascuns
Te-al ascuns în primăvară 
suflet ascuns, 
dar fl-al uitat ochii in pomi.

Te-ai ascuns în vară 
chip ascuns, 
dar (l-ai uitat buzele in Ilari.

Te-ai ascuns in toamnă 
trup ascuns, 
dar fi-ai uitat miinile-n vii

Te-ai ascuns în iarnă 
fantomă ascunsă 
dar ți-ai uitat 
groaza-n pămint.

VALENTINA MOȚOC

Iubirea mea
Lo lintina noaptea cind 
cerul cu stelele lui de foc 
e ca oricind mai aproape de voi 
eu i-as putea sări strigoiului 
drept in față.
Piatra pe care mă urmărește el stins 
ii ridică clătinător deasupra Hntinii.
Din ochii mei nu a fost clipă să nu

(if neoscă 
văpaia iubirii.
Peste fintină l-am lepădat.

Iubită soră
Ea a fost aici și ne-a văzut ?
Ori eo ne cunoștea de mult și nu ne-a 
întrerupt.
Dacă cineva dintre noi o singură dată 
i-a trecut cu mina peste față 
și dacă s-au văzut cu adevărat 
din iubire prea mare nu s-au inspăimintat. 
Știu cum el te-a pețit cu chipul 
unui bărbat smerit.
Vijelia s-o întețit ♦ 
tntunerecul ne cuprinse pe t„_ .
și luceam cum eram imbrăcato. 
Logodnicul cel silit pe mine mă iubea 

nemărginit.
Cind mina a întins Intre noi s-a făcut 
lumina vilvoi.
Numai tu sora mea erai schimbată 
erai goală de singe ți cu încetul dintre noi 

plecată.

O, ferite frate!O ferite Irate nu te apropia 
nu ști în cit balsam de negru nomol 

mă culund.
In curind durerea irni va Inclela pieptul 
pleacă de aici răul morțll mă prinde din 

urmă 
roșii cireși imr cad în palmă 
liane umblătoare iml fură ochii minții.
- Ce zici că mi ceri I
Pentru cei care mă urmăresc 
cad ca ispita, cu fața la apă.

RUDEANU zorii Înghețați
1.— Nu cred, repetă încăpățînat Alexander Longin, nu-mi pot permite să cred nici un cuvînt din toate vorbele astea răzlețe, aruncate in vint — accentua, adre- sindu-se poate Femeii, poate Călăuzului —, mă auzi 9 Imbecil mizerabil I continuă el sentențios, privind patul de campanie, și se apropie energic de pat și-l dezveli brutal pe individul înțepenit sub cearșaf.Mortul era alb și avea ochii închiși, iar gura — foarte puțin întredeschisă — părea a unuia care doarme somn greu, ea după beție. Alexander Longin își înfundă mii- nile în buzunare și rămase aplecat asupra mortului, aș- teptind un răspuns, și prin stofa subțire a pantalonilor englezești se vedea cum își fringe agitat pumnii în bu- znare. „Nu cred !“ aproape că țipase, și sticla afumată -a lămpii cu petrol mai zăngănea încă sub pălăria de tablă, cind Alexander Longin iși trase mina dreaptă din buzunar și-l pălmui fulgerător pe mort, pe amindoi o- brajii bine bărbieriți, o dată cu palma și o dată cu dosul palmei, repetînd cu maxilarele încleștate, gifiit, din ce in ce mai gutural ■ ,,Nu cred I Nu cred ! Nu cred !“ Se auzea limpede tremurul lămpii pe lanțul ei ruginit, iar umbra lui Alexander Longin, încovoiată, te împreuna pe peretele galben cu profilul mortului, intr-o sărutare de oameni beți, undeva sub un felinar de la periferie, cind nimic nu tulbură liniștea gravă a nopții. Observînd alăturarea umbrelor pe perete, Femeia iși holbă ochii, și pupilele ochilor ei crescură acoperind aproape tot irisul și ingustindu-l, iar capul i se avintă înainte cu repeziciune.— Adu eți lampa aici! ceru Alexander Longin.Călăuzul desprinse îndemînatic lampa din cirligul lanțului și, ferindu-și ochii de lumina gălbuie, incepu să pășească nesigur pe scoarțele răvășite, apropiindu-se de mort. Scoarțele erau aspre și noroiul uscat de pe pînza lor trosnea sub pașii Călăuzului, cum trosniseră, dimineața. paiele risipite pe peronul pustiu al stației, cind in urma trenului rămăsese numai țîriitul egal al greierilor, sunetele acelea ale cimpiei verzi sub soarele care incendia ierburile fără sfirșit;— Caută tu 1 ii șuieră Alexander Longin, poruncitor. Călăuzului la ureche, deși dimineața avusese și-o ezitare in glas („N-ai să-mi arăți tu nimic aici, dar nimic. și nici drumul cred că n-ai să-1 mai știi !“), și Călăuzul cercetă obrazul livid, cu pielea întinsă, pe care palmele lui Alexander Longin nu se intipăriseră absolut de loc. Am spus :— Niciodată, și dacă-1 tai acum cu cuțitul, nici singe n-ai să vezi.— Nu cred ! vorbi iarași răspicat Alexander Longin. virindu-ne palmele roșii sub nas. Priviți ! Am dat in el ca-ntr-un sac. Caută ICălăuzul se sili să descopere vreo urmă pe obrazul mortului, aproape că-1 atinse pe mort cu bărbia — în- tr-atît de aproape ii iscodea — și m-arn gindit că, dacă ar fi mincat unul din ei înainte de asta ceapă sau praz, sau usturoi, celălalt ar fi trebuit să tresară ori să-și ferească obrazul. Dar mortul era demult țeapăn, iar Călăuzul nu mincase știam, decit ceai cu marmeladă — ceștile stăteau goale pe masă, și rămășițele marme- ladei se-ntunecaseră la culoare, bătînd in cafeniu, acolo unde Femeia nu apăsase bine cirpa udă de spălat vase. Iar cind Călăuzul scăpă laihpa din mină și sticla se sparse, și lumina se stinse. Femeia se dezmetici din amorțire și scoase un țipăt ascuțit, incit copilul începu să plingă.Odaia se umplu repede de zgomote, Alexander Longin pipăi cu degetele tocul ușii sau al ferestrei, să iasă afară. Călăuzul iși pocnea buzunarele cu palma, cău- tînd probabil chibrituri, și trei drumeți, ciți eram — inutili și neputincioși în odaia cufundată in beznă — stînjeneam cu mișcările noastre alergătura Femeii, iar ea incerta să se împartă intre lampa ce trebuia aprinsă și copilul care striga, totul in foșnete și in sughițurile copilului și-n gustul fumului de petrol.— Nu cred, mormăi nemulțumit Alexander Longin. Trebuie să se vadă ceva, un semn cit de mic, și hirtia obișnuită rămine șifonată dacă o mototolești și-o întinzi după asta la loc. și am dat in el ca-ntr-un sac, trebuie să apară o vinătaie..— Dar s-a răcit de tot. domnule, îl întrerupse Femeia. poate dacă mai era cald simțea și el. cine știe... O să vedeți că are să-i crească mai tirziu barba, da. și unghiile au să-i crească, și dacă l-ar dezgropa peste o săptămină. pentru anchetă, aș putea foarte frumos să nici nu-1 mai recunosc, ce- il mai știe cineva pe aicea ? Dar n-au să mai vină, știu sigur că nu am pe cine să aștept, cind ram văzut, dimineața, in gară, intii m-ani speriat, dar cind a-ți luat-o drept peste cîmp am Știut că șln- teți alții și am venit fără teamă acasă, aici acasă la mine, și ăsta mic nu se dumerise incă de ce nu-i răspundea el, "ăposatul. L-a crezut beat, da, conchise Femeia, și a

prinse un băț de chibrit, și In lumina lui slabă ochii copilului căutau mari și limpezi spre Alexander Longin — ca șl cum l-ar fi fixat tot timpul prin întunericul desăvirșit —, iar Alexander Longin avu o tresărire întilnind privirea aceea hipnotică, de vietate la pin- dă, și smunci clanța, dar ușa nu se deschise.Acum tăceam toți și părea că fiecare se apropie furișat de ceilalți, ne așteptam să tresărim la atingerea miinilor unuia sau altuia, și ne înțepenirăm în locurile noastre, pîndind urma pașilor iuți ai Femeii : scoarțele adunate lingă patul mortului, apoi de jur împrejurul mesei, ocolind scaunele, căutînd un obiect oarecare, iar cind lumina se aprinse și-ncepu să crească înalt în o- daie, ridicindu-se pe pereți și dezvăluind o mulțime de lucruri pe care nici unul dintre noi nu le observase pi- nă acum. Femeia ni se înfățișă tinărâ și aproape bine dispusă, și nemulțumirea de pe chipul ei limpede luminat putea să aducă și cu un zîmbet.— Ședeți, zise.
2.Pozițiile noastre ale tuturora unul față de celălalt e- rau negreșit firești, exceptînd conul de umbră ce ne despărțea de Femeie, niște poziții cu atit mai normale cu cit singurul cu adevărat străin continua să răniînâ copilul, cu plinsul lui caracteristic, în orice caz. Alexander Longin izbutise să ciștige increderea deplină a Femeii — neverosimil, tocmai prin mijlocirea copilului - cind, intoreindu-se in odaie cu găleata plină de apă, il ciufulise intii pe copil, răvășindu-i cîrlionții galbeni, apoi îi dezmierdase cu degetele reci burta goală, și copilul risese pină-i dăduseră lacrimile de ris. iar Femeia primise ceremonios din mina străinului cana cu apă 

TAPISERIE DE MIMI PODEANU

proaspătă, dintr-aceeași mînă cu care Alexander Lctn- gin mîngiiase copilul. Și ne aflam Intr-o cameră liniștită și luminoasă, și rîsul copilului — revărsat asupra fluturilor de noapte — dădea nopții acesteia o înfățișare de sărbătoare, iar cind ridicarăm cănile in care Femeia ne turnase apa îmbieto^e ,ne așteptam să ne vină in nări o aromă plăcută de vin Dar âm băut apă, și apa ni s-a părut mătăsoasă, iar cănile luate din mina Femeii miroseau la buză a busuioc.Apoi apa prinse să sfiriie în ceaunul de tuci de pe sobă și băurăm cite o ceașcă de ceai fierbinte, în caro Femeia puse niște ierburi uscate și boabe mici, culese din floarea acelorași ierburi. Beam ceai, iar copilul stătea nemișcat in patul lui și privea fluturii în zborul lor dezordonat, și după felul cum incepu să clipească, des, ațintind cu privirile aripile lor rotitoare, știam că avea să adoarmă curind Femeia văzu și ea cum dormita a- colo copilul, și-n clipa in care mă prinse inexplicabil somnul am mai avut timp să observ un zimbet rece și o lumină Înghețată pe tot chipul ei.Am încercat apoi să prind cumva privirile Călăuzului și pe ale lui Alexander Longin, dar primul stătea țea

păn pe scaun și-și trăsese cozorocul pe ochi, iar celălalt o suduia foarte atent pe Femeie, care vorbi stricat la-nceput, nimerind cuvintele pe ghicite, și numai sirri- țindu-se examinată de Alexander Longin iși cobori glasul și-l fringe, cum indoise mal înainte nuielele pentril foc, îsi frins'e cu hotărîre cuvintele și prinse să le alăture răgușit.— ,,Să nu-1 faci, mi-a zis, că nu avem cum să-ncă- pem trei oameni aici, Sarah, pină nu ne mutăm într-o casă adevărată*. începu ea și vru să adauge ceva, dar glasul copțjului o întrerupse : „Unde-ai stat, tată, atl- ta ? 1“ și m-am căznit degeaba să descopăr pe fața copilului vreo urmă de viață. Adormise ? Vorbise prin somn ?— Cu ce ai dres ceaiul ? am întrbat-o, silindu-mă să mă ridic de pe scaun, dar Călăuzul mormăi un fel de amenințare. ,.Nu-l enerva !' mă avertiză Alexander Longin, desenind linii paralele în marmelada uscată de pe masă. ,,Nu-l enerva că sare în sus și răstoarnă tot muntele ăsta de lăzi!“ mai zise Alezander Longin, iar Femeia rișg cu toată gura — pentru prima dată în seara asta— și-i asigură că lăzile sint legate cu sîrmă și bătute în cuie întreclaltă.— Mereu îmi sluțea numele și m-a botezat cu numele ăsta țigănesc numai in ciudă, ori poate a avut el una pe undeva, nu știu. Nu bănuiam incă nimic pe atunci, pe unde a mai umblat, cu cine a mai trăit, ce-a mai făcut el pe unde o fi fost altădată. Nici nu voia să-mi răspundă nimica, și nici nu l-am mai întrebat, pînă-n ajunul Crăciunului cind ne-am întors cu camionul de la oraș. Am fost la film. Era o noapte stricată, bolborosea apa-n fintină de-atita ploaie, și pină să ajung eu la ușă — cum săream printre pietroaie — a venit din urmă
«

și el, cu lanterna. Am urcat scara asta de lemn, ca pentru găini, și cind am deschis prima ușă l-am găsit între uși pe ăsta cu burta goală, murdar ca o cioară și cu o- chii sticlind lupește. Avea numai o cămașă pe el, largă și lungă, și cămașa il făcea și mai mic, iar picioarele le ținea unul peste altul, că era desculț, și-și împingea înainte burta umflată de prune. Ce-i mă ? am strigat, mai speriată ca el, și nu. mi-a răspuns nimic, dar s-a proptit cu picioarele-n prag, ca un cățel prost. El, mln- tuitul de răposat, i-a băgat lanterna in ochi șl a strigat ca mine : ..Ce-i, mă ? 1* dar și mai inspăimintat. că știa ce era. Și deodată ce-1 aud pe burticos că zice : „Tată. unde ai stat alii a ?“ nervos și aspru; ca un om mare, și numai ochii îl arătau copil, că ridea la lanternă și nu se temea/al dracului, l-a recunoscut pe răposat după glas... — lungi cuvintul Femeia și-și coborî vocea pină la șoaptă și-l întrebă pe Alexander Lorigin :— Spuneți-mi dumneavoastră, că-i cunoașteți pe a- mindoi, au adormit ori să le mai dau cite o ceașcă de ceai ?— Și el,?

ION MURGEANU

Vale
Mai mult decit ml-i dorul mal mult decît 

mi-i locu‘
Mai sus ridic sprlnceano rămin mai ros

nebun 
Ce gind de veșnicie in carnea vieții sapă 
Și cit o să mai sape neistovitul gind ?

Puterea mea răpusă de flecare clipă-l
Și îngerii se-adapă din ochii mei ilămlnd 
Lumina ml se rupe mereu de-oceastă apă 
Șunt cavalerul nopții In sine căutlnd

Aș vreo să-mi curm odată-ndoiala .1
șl pricina 

Vieții ce lucrează că sunt ori că nu sunt 
Mai mult decit mi-i dorul mal sus decit

s'princeana 
Un cer albastru locul dezlănțuie adine

Și gindul veșniciei la rădăcină-mi sapă 
Voind să mă dezgroape mai mult decit atit 
Dar uite intr-o vale puterea mea-l săracă Ș' îngerii se-adapă din ochii mei țipindDor uite că e drumul ce duce nu știu unde 
Și uite că-i ținutul prin care mai trecum 
Azi noapte erau stele pe-alci ți-n zori

o apă
Și-acum această vale e inecată-n fum.

ION MĂRGINEANU ,

Sete de păcat...

păcatul nostru nu are stăpîn
s-a născut Irumos sub Carul Mare - 
stea cu cearcăne de fin

greierii și-au făcut în el tulcuș 
și se rup cu apele cind bat 
boițtea in pești bărbat

să nu lăsăm să-l secere vreo brumă 
nu-i soare mai înalt decît udindu-l 
cu bucurii și lacrimi impreună

Azi...

azi mi-e inchlsă mina nu vreo să 
te primească 

s a prăbușit o cale prin ridurile-i reci 
sărutul e olog cu întrebări prea joase 
și il astupă noaptea prin care nu-1 

petreci 
se-ngrașă intr-o parte ultarea-n ochiul

. sting
și umerii sint țărmuri pe care calcă 

vintui 
indepărtind in alge oaza de fecioară 
pe care n-o mai joacă in clopote 

cuvintul 
azi drumurile-n palme sint false 

horoscoape 
țl nu știu cum arată nici lacrima 

căruntă 
de dincolo de pașii ce seamănă 

la greieri 
in trecerea-țl zgircită de iarbă prea 

măruntă

ION LOTREANU

Lied in gri

Tropical înseninat pe șale
Calul sur se uită in oglindă 
Și in loc de umbra coamei sale
Vede corbi lipiți de ași de ghindă

Cu amnarul rece din copită 
Mă atinge pînă cind tresar 
Trecem prin oglinda aburită 
Supți de raza cercului polar.

Lied cu prinț
Cu fața jumătate plînsă
La malul unei mări străine 
Cerșea un prinț meduze. Insă
Cu cretă neagră pe vitrine

Notau corali cu disperare
O frază dintr-un text dedus
„avem nisip și-n ape sare 
dar jumătăți de lacrimi nu-s".

FLORU MIHÂESCU

Concert
de muzică ușoară
Interiorul era ca o fotografie mișcată, 
chitara-nfrunzea in mina pagină.
Ca-ntr-un ghioc bănuiam cum s-arată 
somnul ascuns in fintină.

Mă gîndeam ta o heraldică nouă 
pe pietre crescute cu pruncii-n spinare 
șî era tirziu și auzeam cum plouă 
un saxofon oe cărămizi solare.

Imbătrînea în gura femeii o melodie 
la modă, 

ritmul nebun murea spînzurat
pe pereți. 

Numai privirea mea răutăcios-incomodă 
te căuta prim-prejurul acoperit

cu bureți.

Navamalica
Cerul curgea ca un șarpe șl tu 
mi-ai arătat o gleznă amară. 
Numele tău mă traversa nelegiuit.

Evantaiul acela cu șapte blesteme 
mi-a azvirlit lumina la dini 
și graiul mi l-a smuls 
ca pe o tiară spurcată.

Dar numele tău niciodată nu va muri 
pentru că ne vom intilni dincolo 
de evantaiul cu șapte blesteme.

ION TRANDAFIR

Stampă

Se dezmorțețte cerul in cuvint
cît arde bradul nins ca a fecioară ; 
de ce să fac zăpezii jurămint 
cu-n verde care știu c-o să mă doară?

Afară pinza timpului mă fură, 
dar unde ? în ce ochi alunecos ?
cind urșii dorm cu cetina la gură 
și muntele ajunge pin la os.

Imt lașa cornul cerbului țesut 
pe locul armei, liniște In coapsă 
și pasărea ulciorului de lut 
mă vindecă de alb ca o pedeapsă.

Tot știu să trag o punte din cocoare cind rugi mai scurte am de străbătut; 
rostește-mă-n arcada migratoare 
sub brazii care încă n-au crezut.
Și lasă-mi nerăbdarea într-o formă 
de Ierburi viciate după ploi, 
să ocrotesc tirziu! din cuvinte 
eu lemn de stea, cu ram de amîndoi.

Zbor pe lumină

Timpul brazilor - arcadă, 
ține-un suflet de zăpadă ;
Ui I săgeata neajunsă 
a mișcat in singe-o frunză.

Trage săbii și paftale 
mierea clipelor la vale 
șl se ejatină sub mal 
coama veștedă de cal.

Cit mai rămin in cintec să desleric 
un rest încet din pasărea pierdută, 
auzul, mai departe de-ntunerlc, 
ca pe o luminare mă-,iprumută.

Nici a piatră nu-i de vină 
că dau zborul pe lumină, 
fluturi galbeni de arnici 
cind se crapă timpu-n bici,

Reazimă ursoaice slabe 
cerul negru Intre labe, 
să scape de vlrcolacl 
taina lumii pe sub fagi,

Stea căzută fără leac 
pe ogor de om sărac : 
apa ochiului In prund - 
miel abia fătat și-l tund.

CORNELIU
VADIM TUDOR

Poem de'rai
J.tu știi; In nări cum tremură duhoarea 

di maldăr ars de frunze șl de mii 
răchitele cum foșgăie sub gușteri, 
blind luate in răspăr de-un vint sătul 
acestor lucruri fără de prihană 
tu li te dai ți li te iei pe rind 
cu-acelați gest cu care fiindu-ți foame 
nu doar mănlncl, ci te surprinzi 

mincind

2.

Cîntec

căzu lepădatul din cuib, Iar acolo 
in locul pe unde s-a scurs spre 

pămint 
o flacără ruptă păruse, nu aer, 
laringe cu plasă de cancer, țl strimt 
el, singur rămas nepătat, in cădere 
a tras peste sine incendiul stlrnit — 
cum gura soldatului mort, rugăciunea 
cum slngele, trupul din care-a pornit

3.

și noi iubind I acestea fiind spuse 
veșmintele de In ne-au mai rămas 
zvlntate-n abur limpede de smirna, 
sub răsuflarea unui șarpe gras 
neștiutor de cite se intimplă 
nici zodiei sub caie stăm, sătui, 
nici nouă șl nici Iul... sau poate nouă 
și niciodată lui, sau noate Iul



ai zilei
-— Atunci ne-am certat. Atunci i-a venit lui prima dată ceva, că toată noaptea m-a sugrumat in așternut, și mi-a fost greață de el și de Sarah, am înțeles eu cine era. Sarah. Cind s-a dezmeticit, l-am rugat să nii vor- besscă ceva despre ea. S-a uitat la mine năuc și a rîs, a cerut să-i dau o cană de apă — chiar asta, crăpată — și mi a spus un lucru din care sigur am înțeles eu că i-a venit ceva rău in noaptea aia : „ Sarah, a zis. tu nu ești întreagă la minte, frumoase ! Pe tine te supără capra Ai tu suflet bun, dar nu ești intreagă la cap". Spală-te pe ochi, l-am amăgit, și-ți fae ceva de mîri- care și-i dăm pe urntă ceva și ăstuilalt cu burta goală, dar așa-i că-mi spui despre aia ?îmi vine părul în ochi, zise deodată copilul. Să mi-1 tai, zise, și, mi-am mijit ochii să văd ce face copilul in pat, dar patul era gol și cearceaful bine netezit nu păstra urma cuiva care ar fi dormit acolo.— în dimineața aia, spuse speriată Femeia, s-a spălat el prima dată în fintînă. și-a dat drumul pe lanț și s-a spălat acolo, cu un picior pe găleată și unul pe ghizd, și s-a suit înapoi singur, ținîndu-se tot. de lanț. A intrat iute în casă și a umplut casa de frig, s-a șters pe-ncie- lete și l-a sărutat pe ăsta cu burta goală, și cind i-ani dat ceaiul și marmelada a zis ; ,,Tu îl cunoști pe Nicolai — ăla cu caprele. Nicolai îmi promite o capră și zice s-o iau de la el cind o să-i dau banii- Fac rost de bani și mă duc după, ea, și Nicolai îmi spune că a dat capra lui Nichita, că s-au înțeles la un preț mui bun. Eu il injur pc Nicolai și-l afurisesc pe Nichita. că mi-au dat peste cap tirgul, nu am nimic cu capra. Ție de ce ți-e ciuda pe capră, Sarah ?“ Și și-a băut ceaiul și a plecat, că-n dimineața aia Dunărea se vedea din podul șopronului. Cind nu se vedea, puteam sta zile întregi împreună, unul lingă altul, și eu îi făceam de mîncare iar el iși dregea uneltele. Rar cind se văd val j- rțl* din podul șopronului, dar ce va spun eu, ați văzut sil- uri azi dimineața, cind v-am așezat finul pentru culcuș... Atunci am rămas iar singură-n casă, dar îl a- veam și pe ăsta cu burta goală și l-am ințolit. l-am spălat pe picioare cu petrosin și l-am tuns bine cu foarfecă împrejur, că-i venea părul în ochi, n-a cîrîit de loq, și cind i-am dat și lui un ceai cu marmeladă, m-a întrebat: ,,Tu cine ești ?* Chiar așa a zis burtico»ul ; ..Tu cine ești intre două înghițituri de ceai. îl bea hulpav, tot ca un cățel, și avea botul uns pină la urechi cu nu.rmeladă, cred că a mincat atunci marmeladă numai de Paști, pe unde o fi trait el. Și m-a scos din minți cit de prost putea fi să mă întrebe una ca asta, și l-am bătut — nici nu s-a smiorcăit, se uita numai cum dau în el, se uita să vadă dacă-i rămin vînătăi pe picioare unde-1 atinge.m cu făcălețul —. și m-am gindit după asta la capra pe care a cumparat-o Nichita. O fi cumpărat cu adevărat Nichita vreo capră de la nemernicul de Nicolai ? Sau cine luase capra care ni s-ar fi cuvenit nouă ? A trecut Anul Nou și au trecut sfinții din ianuarie și din februarie, s-a despnmăvărat cam tirziu anul ăsta, oar n-am mai aflat nimic despre capră. Pe urmă, cu primăvara, i-am spus c-o să avem și noi unul, pe-al nostru, și mi-a zis iar vorba lui de batjocură : ,.Sarah, să nu-1 faci că nu avem cum pipă nu ne mutăm intr-o casă adevărată". Și-am vrut să-l • scot, m-a dus la spital, mi-au făcut analizele și mi-au căutat acolo vreo boală — mă rugam la Dumnezeu săo am dar eram întreagă și n-aveam nimica. N-a vrut să mi-1 scoată nimenea, degeaba am încercat cu bani, toți ziceau că ar fi caz de închisoare. Ne-am întors a- casă ca morți, ca bătuți in cap. și tot drumul m-am gmdit la capra aia a lui Nichita...—- N-ați avut o rindea să geluiți patul ăsta al copilului ? o întreabă Alexander Longin.— Se putea zgiriia pină la singe in scindurile asteacrăpate și pline de așchii, iși dădu părerea Alezander Longin. k— Fiindcă era prost da! ridică tonul Femeia. I-am spus, și el a știut, dar m a crezut neroadă. Cu asta a greșit el cel mai mult față de mine, că m-a crezut neroadă... ofta Femeia cu amărăciune, cu acea amărăciune măruntă care se așterne pe chipul femeilor cind li se arie în cratiță un sos oarecare. Rindea ? Nu l-am văzut niciodată să umble in mină cu vreo rindea.Lampa se stinse încet-incet, pe măsură ce filtrul absorbea ultimele picături de petrol, și in semiobscuritatea odăii imi defilară prin fața ochilor cizmele Călăuzului și bocancii țintuiți ai lui Alexander Longin. apoi amlndoi mă urcară pe ceva și mă legănară ieșind in, curte. Îndrepiîndu-ne spre șopron, după ce Femeia mai scoase altă găleată de apă din fintină, lipăind iute spre casă vărsînd apa din găleata preaplină. în curtea
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MIHAELA HASEGANU

Ani morți
Am uitat de mult zborul albastru al

pescărușilor.O-l. oi -, b-o-i, boi.
Rinjetul camerelor fără suflet este același 

in toată lumea.

..Și mai cred în dragoste numai 
o cintă 

Aș vrea să-mi scot rochia albă 
și să merg desculță prin ploaie. 
Cine vine cu mine peste bariera

pentru câ A/navour.
timpului ?

pustie nu se mai auzi nimic. Din cîmpie ne împresură țiriitul egal al greierilor, iar finul' din pod mirosea a șoareci de cîmp.
3.Poate că pe toți trei ne-a cuprins somnul deodată, ori rătăceam incă în beznă între gara lăsată departe. în urmă, și șopronul acesta pe neașteptate răsărit dintre ierburi, cind cei doi coborîră șerpeșie pe scară și prin ograda fîlfii -ece o umbră albă, înaltă, apoi am auzit scara cealaltă trosnind — ,.ca pentru găini" >— și zăvorul alunecă scirțiind. descoperind ușa, iar umbra se topi înăuntru.Parcă prindea să se lumineze de ziuă, ori poate răsărise la celălalt capăt al șopronului luna, cind Alexander Longin mormăi ceva, iși răscoli buzunarele pantalonilor așezați pe dungă pe-o grindă, își aprinse și el . țigara și zise cu superioritate :— A crezut-o cam proastă, e-adevărat. Nu s-a așteptat la una ca asta, dar dacă ar fi știut locul din timp, s-ar fi dus mai repede să-l dezgroape. Așa au trecut două luni, și cind a găsit locul, vulpile mîncaseră aproape totul. A adunat oasele fără să-și dea seama că vulpile puteau fi turbate, nici n-a bănuit, și s-a zgirîiat poate in vreun oscior, sau ce-a făcut, niciodată nu se~ știe exact perioada de incubație. Miine plec înapoi. Dumitale îți plătesc totul, dar să mă conduci pină la gară.— în regulă, răspunse slugarnic Călăuzul. Este un tren la amiază.— Stupid, conchise Alexander Longin. Dacă lăsr lă- dița acolo, vulpile ar fi ros pînă la urmă și oasele, și nu s-ar fi știut nimic, niciodată.Acum ziua venise cu adevărat și în răcoarea^ cimpiei doar niște păsări se auzeau țipind. departe-departe. Cimpia ni se înfățișa din pod frîntă, și Alexander Longin respira egal, credeam că adormise, iar Călăuzul, în- toreîndu-se, se șterse îndelung pe miini cu un șomoiog 

de fin. cum fac șoferii curățindu-și degetele, după ce isprăvesc o pană oarecare în drum deschis. \— A zis că nimeni n-o crede — imi șopti confidential Călăuzul — că a dus lădița undeva la raion,'dar n-au vrut s-o asculte, și cind a ajuns în audiență la .un comandant, cred că minte, că nu știe Ce comandant era. zice că cineva i-a furt lădița din coridor, unire o lăsase pe-o bancă. Auzi, că ar fi fost pe-acolo niște zugravi care vopseau biroul comandantului. Și-acum umblă- de citeva luni să i 6e dea o hirtie, nici ea nu știe pentru ce, și zice că a trimis scrisori în toate părțile, șl ca să fie sigură că primește răspuns, le-a iscălit ,.o anonimă". Mi-a venit să vărs acolo tot ceaiul cînd am dat cu ochii de lăzile celelalte^de marmeladă, scuipă Călăuzul, un morman de laz pină-n pod, iar Alezander Longin exclamă :

Dureri

Toate durerile taie
Mi se cuvin chiar dacă 
Luminile se pierd in
Marea intimplătoare

Toate durerile lumii
Nu pot să ascundă 
Clipe necunoscute care 
Vor veni ca boarea unei

Dimineți însorite. Simplu 
Trec uneori aceleași mari 
Dureri
Ființe.

peste cele mai umile 
Nu putem bănui

păsărilor trece 
neobservată

Neobservată— nici tu

Lumea

LAURENȚIU CĂRSTEAN

Precum nemărginirea 
de o clipă
precum nemărginirea de o clipă o albul 

imr. < 
al nopții închipuind mult așteptata vindecare 
de sine prin cringul de șerpi temători 

treceam 
frumoasărostogolit de o moarte 

se poate pleca (ml-au

Fac cinste cu o amenda I
Și măcar de-oș putea
în noroiul trotoarelor, să păstrez 
camelia nevinovăției,
și s-o așez pe altarul 
tinereților noastre netrăite I

I

Refuz
Refuz cu o conștientă ineăpățînare 
ceea ce alții numesc experiență.
Chiar dacă mă voi da cu capul de ziduri 
ți chiar dacd-mi voi șîngera picioarele de 

spinii vieții,

nu-mi voi pune niciodată ochelarii □esă rostesc superior și absurd :
nas,

„Așteaptă doar, să mai crești !...*
Și oricare-mi vor fi patimile.

voi continua să 
cd există iubire 
ți că primăvara

cred

învie

că oamenii sini buni,

totul. 
) 

focului.Prefer vîlvătaia focului, 
dacă acesta este prețul strălucirii, 
și voi întinde mina spre ea.

GHEORGHE 1STRATE

GABRIELA

Nu ai de ales intre 
Isvorul care nu ți-a

Fost dat și puterea
De a muri de disperare că
Nu te-a aflat
Pămintul și luna.

Intr-o altă venire 
Cind totul ți-era 
cunoscut. Nu te-a 
Aflat oceanul de la

Răsărit ți nu te-au 
Aflat, pustiurile, astfel 
Că luminile tale
Mie mi se cuvin chiar

Dacă durerile se pierd 
încă

Marea fntlmplare...

Ih oglinda copilăriei 
vedeam 
raze-argintate 
din jocuri naive 
lăsate.

fn

4

Apoi am schimbat oglinda 
cu oglinda tinereții 
și eram tinăr 
ia miini țineam 
cîmpie și munți, 
iar 
pe 
Pe 
nu

— Ia batista ! indignat, ofensat.Fumam iarăși cîteșitrei, suflînd fumul spre acoperișul crăpat. Privind bucata de cîmpie care ni se înfățișa din pod, descoperirăm și în ogradă ceața învolburindtrse în jurul fintînii.— Eram sigur, zise brusc Alexander Longin, reproșin- du-ne ceva foartl grav. Altfel nu se poate imagina, m-am convins, d»r mă-ntorc chiar' astăzi, deși mi-am dorit extraordinar să ajung aici. E prea mult pentru mine să-mi fac din asta o strălucită carieră : prea e chior norocul, șâași avea mult timp impresia unui succes nemuncit. /Am să mă-ntorc iarăși fără glorie în orașul in care de-atitea ori tot fără glorie m-ajn întors, dar e mai bine așa, mult mai bine, nimeni nu știe aprecieze corect cind îi scapă stupid printre qegete. Acum o las singur și va fi prima mea minciună, o mm- .ciună incintătoare de la care cu adevărat pot să pornesc mai departe și să mă-ntorc după pofta inimii de unde-am pornit, cind am venit aici.— Care ? întreabă lingușitor Călăuzul.Coborind scaraj mi-am ferit cu atenție degetele- de așchii .Din mijlocul curții, dintre pietrele ude presărate în jurul fintînii, podul șopronului se desena estompat în ceață și arăta pleoștit și mai scund decît in ajun. Aveam de făcut încă patru-cinci pași pină la scara „ca pentru găini". Ceața se îngroșa, și in clipa tn care mă răsuceam pe călclie, am văzut un abur subțire ridicin- du-se dii fintînăiIarna, 1969-1970

Asnoapte steaua 
a dat semn...

Bucură-te, femeia mea !
Asnoapte steaua a dat semn i
A lepădat din gheară
G/ăunțe de .lumină -Po/en__ divin pastrat
Anume pentru-mpreunarea ntastră I

Ferestrele singure s-au deschis 
Și incă o umbră va locui cu noi 
Pină la facerea cealaltă a nopții 
Cind ne vom imporți ațternutul 
Și clipa de-acum cu hărnicie lăudindu-ne 
Dobitoacelor care ne încălzesc
Pe dinafară odaia...

Ața dgr, bucură-te, femeia mea l 
Sîngele nostru muritor
Primețte cu siilciune ți candoare 
Lămpile cerului muiate
In lumina pe care-o vom boteza 
Cu numele nostru de tcțină —

Pe care pămintul il va suna 
In miezul lui înfricoșat și uriaș.!,,

Valea plîngerii

GHEORGHIU

Flacără Flacăra năștea
Flacăra. ...,

Au, cine 
Paznic 
La gura 
Dormind

oare m-a pus

acestui animal Imens 
intins pe căpriorii pămintufui ?

și-un gind

Eu stau in afara mea 
Deoparte, fără să intreb 
Ce voi face după inviere 
Și aici e apa.

Ah, aici e marea
Și izvorul I El mă cheamă I 
Iubeam o altă iubire
Și muream de dragoste

Pentru o altă dragoste,
căzind

Intr-o ardere
Uriață, nebănuită, 
Necunoscută, nețărmurită,

Neintilnită, neghioabă... 
Necontenită...

Care ascunde ura...
Și tu nu vezi. Nu simți, 
Decit văpaia care
Mistuie. Și eu stau

In afara mea 
Deoparte, cind in E ura și moartea
Și rodul care este

Pentru astrul tău 
Eu tac pentru că 
Te amăgesc, te 
Pentru doua vieți

mine

tot moarte

potrivnic, 
știu că 
mint 
ți apoi, 

plec,

totdeauna... 
că acolo e apa,

Pentru
Pentru
Acolo e marea și izvorul 
Și ele mă cheamă.

lacrimile, 
iar eu pentru că 
băiat m-am născut 
am oprit clipa tristă 
inclețtinu-o pe tisul 
crispat bărbătesc. 
Cind peste ochii mamei 
colindau depărtate meleaguri 
bărbăția mi-o răpise 
tainic 
lacrimile.

î

Doar eu
— Un turn de ceață
Prin care-adeseori se-arată
Un ochi nălucitor -
Mai priveghem sub lămpile acestor fluturi 
Purtători de sevă galbenă.

Stau singur potrivindu-mi tălpile
In urmele uscate pierdute de vreun zeu 

bătrin
Și-n taină chipul mi se-adună 
Pe-o mască-nfiorată de presimțire. 
Pe cind sfinxul cimpiei •
Innumără
Rotindu-și
Prin apa«O, Valea
E-un animal cu ochiul uriaț 
In care se scufundă înghețate 
Priveliștile

primejdiile ți ride 
degetul pedepsitor 

surdă.

cu răsutlătorile sparta

lumii.

Pe umerii 
Din ceara 
Curge uleiul sfint 
Și umbrele cerului. 
Au, cine, oare, 
Paznic aici, la 
Buza răzvrătită 
II leapădă și-l 
Gindul renunță 
In gura veacului 
Și strigă...

ți' genunchii mei scurțl 
rugătoare

m-a pus 
răsuflătorile Văii t 
impinge cuvintul. 
scuipă, 
să rabde țl iese

NICOLAE COMĂNESCU

Enoh.
Cuprinse băfrinri) • fauri toată privirea 
De la început epistola tul vestise moarte 
Și curajos s-au. făcut moarte in osul 
Cel fără vestire ți neadevăr

cel drept 
cel sting 
mai țin minte.
la un timp privesc

VINTILĂ ORNARU
spus ei) țl doar 

prima 
'întoarcere - ca 
oară 

îngenunchind

De
in oglinzi pătrate, rotunde... 
Ciudată fire
totul devine simțire 
revărsată in doruri 
de frunză, de nori.
Cind mă voi îndrepta 
spre eterna tăcere. 
voi pnvi in oglinda durerii 
ți voi fi, desigur, durere.

Drumuliarăaar.ă călătoria ta va fi 
plinset — și doar primar un

in aripa albă a visului tău 
cind necunoscuți preoții luminiiPe . .

inălțau ca pe o rugăciune 
lacrima așezată In miazănoapte

Ce greu mi-a fost s-ajung pină la tine 
Să te găsesc întreagă ți frumoasă. 
Grădină saturată de verbine. 
Mirifică iintină răcoroasă I

Și au adus in cinstire pe fiul 
Șl el a Intrat temut pe poarta
Și a zis tint fratele nu fiul

său
din spate

Dacă prin somn...
dacă îndurerat mă întorc pină unde 
sub clopotele pădurii ascultam amiaza 
urcind spre amiază
o dacă m-aț întoarce îndurerat 
unde ochiul meu lăcrimase de liniștea 
tainei 
dacă in somn ai veni tu ți lntinzindu-mi 
mina m-ai conduce prin acele amurguri 
de aur 
arătîndu-ml pîrgultele fructe 
tatălui tău 
o dacă in somn ai veni tu 
ți dacă prin somn ai veni 
aprinzind firave luminări 
la căpătîiul suferinzilor aștri.

din grădina

tu

EMIL CIURARU

Venire pe dor
Dorul meu vine
prin aripi din satul natal, 
prin zimbetul mamei ți-al sorei, 
prin doina revărsată-n caval, 
prin sunetul pașilor horei.

Dorul meu vine
prin albastrul pupilelor tale, 
prin lacrima cascadei încrustate, 
prin cfntecul năframei dinții 
născut după miezul de noapte.

Dorul meu vine
prin cumpăna-n zidire,
prin sărbătoarea cu gura-ncleștată, 
prin pierderea clipei 
de nimeni redată.

‘Acum cind ești aici și ești a mea 
Șl echilibru-n toate e monadă, 
Spre neștiute porturi aț pleca 
Neliniștit neliniștilor pradă I
Nu tu ești 'împlinita frumusețe, 
Cu rotunzimi tulburătoare, pline 
Ci drumul cu spinoasele Iul fețe
Ce a dus țl duce veșnic către tine.

In el găsesc supremul căpătii 
Ca-ntr-o romanță cind plecind, rămii I

Ne despărțim..
Ne
De

ț----------

despărțim, iubito ! Oare știm 
ce atit de des ne despărțim ț !

fie despărțirea o-ncercare, 
moartea-nceată a iubirii,

i

Oglinzi
După ce-am simțit 
gustul plinii 
am început să privesc in oglinzi.

Plecarea mamei
Tăcută
in singurătate 
iși luase

Să
Ori
Naivul loc pe care-l joacă fiecare 
Cu-ngrozitorul gîde-al despărțirii ? IOri poate că-i chemarea către îngeri, 
Chemarea către marea despărțire 
Cind in zadar te-mpotrivești ți singeri 
Zidindu-i nv rțfî-n față o iubire ? I
Oricare-I adevăru' atita știm :
Ne despărțim, ne despărțim, ne despărțim i

9

Deodată a început să cînte duhul 
Apăsind cu timpla pe ziua a șaptea 
Iar duhul păstorului n-a mai vrut singe 
Și ochiul său s-a retras plictisit

Te pot ocoli...

păstorului

Te pot ocoli țl de această dată 
Cu un atrăgător surîs
Marie a cerbilor părăsețte 
Chipul tău ți vino nesfirțit 
Acoperind cu glasul mecanic 
Închipuirea acestei pețteri 
Din care mă redau nocturn ți diavol 
Unui copilăresc spectacol 
O ți acum pe pieptul tău 
Vor năvăli carnavalești Insecte 
Șl salutindu-șl umbra de abia 
Tirziu vor înțelege moarte 
Pe unde trece drum ecuatorial 
In pas cu pasul tău neprelăcut 
Prin toamna cerbilor de doamne ajută 
Cind suferă fn pinză de licheni.
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ARTE ARTE
TEATRU Ca un făcut
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Is

Uitat o vreme, apoi luat dintr-odată cu asalt 
care a răscolit mediocritățile, teatrul istoric a- 
pare acum învăluit într-un soi de lehamite de 
supra-saturație cum se întîmplă cu fructele 
oprite cînd ajung compot. Dar vina nu e a 
modalității ca atare. (Shakespeare n-ar apare 
oare vitregit fără „Richard al III-lea“, „Henric 
al V-lea“, „Iulius Caesar", „Antoniu și Cleo
patra", „Mechbeth" ?) Și nici nu e vina is
toriei. Cu scoarțe groase de lemn ferecat și 
legată de noi cu lanțuri, ca biblia de altar să 
nu se fure, istoria noastră închide în ea fapte 
tari în stare să taie răsuflarea oricărui autor. 
Cînd istoria iți face un bau-bau, te poți speria

să plesnească fierea-n tine. Vreau să spun pînă 
și gesturile ei mici le primești amplificate de 
perspectivă. Dar altminteri pe cele grozave cum 
izvorăsc atîtea din negura veacurilor !

Spuneam altădată că o piesă istorică proastă 
poate pierde o bătălie cîștigată la vremea ei. 
Să ne descurajăm ? E adevărat, dificultățile 
sînt enorme. Cînd însă istoria o ai în cap ca pe 
o cetate de scaun, ea se descojește singură de 
foi ca o castană coaptă. Din păcate nu se poate 
depăși Bolintineanu. Ca un făcut.

„Legendele istorice", conțin mai mult teatru 
— să observăm — decît multe din piesele com
puse de atunci încoace. Bolintineanu scriind

într-un moment de elan patriotic a dibuit to
nul cu o intuiție de mare poet, luînd floarea 
scenelor frumoase și a faptelor de vitejie. Ca
mus distingea două epoci mari în evoluția tra
gediei : teatrul antic și cel al Renașterii, spunînd 
că am putea „trage nădejde" ca epoca npastră 
să reînvie tragedia. în istoria veche există 
suficiente fapte care să alimenteze speranța 
lui Camus.

„Nu vă urez viață, căpitanii mei, 
Dimpotrivă, moarte, iată ce vă cei".

Marin SORESCU

( TELEVIZIUNE )

Sfinte Sisoe!

[ FILM J
L______L__ ______ >

O peliculă veștedă
Un prieten ne-a dus la cinemato

graful cutare de pe bulevard, hotă- 
rît să ne convingă de fapt că scăpa- 
sem un „film tare" 1 : Intîlnirea.

Ce este Intilnirea ? Una din nenu
măratele coproducții franco-italiene, 
cu excelente distribuții (reținem pe 
Annie Girardot și pe raiul actor 
Philippe Noiret), cu dialog bun. ima
gine plină de iscusință, fond muzi
cal demn de atenție, regie atrasă de 
prestigiu (Jean Delannoy) și alte a- 
tracții.

Dar ce veștedă peliculă ! Și ener
vant, mai cu seamă, este Jean Claude 
Pascal — a cărui figură amintește 
de un motan căruia ne-ar face plăce
re să-i dăm vînt do pe acoperiș. 
Pascal oferă exemplul tipic al „prea- 
actorului". omul care te poate și în
văța cum să faci cele mai obișnuite 
gesturi. Ne amintim ce furori a fă
cut el la Brașov cind a lăsat pe sno
bi cu gura căscată aprinzîndu-și ți-' 
gara (ce gest ! ce rotunjime ' ce alu

ră !, ce stăpînire a fiecărui mușchi !, 
etc, etc). Noi, ceilalți, mîngîiem pe 
cap te miri ce copil și habar n-avem 
cum trebuie s-o facem. Și iată-1 pe 
J.C. Pascal cum face el operația, cu 
atîta deplinătate că orice altă tenta
tivă pace depășită.

Lăsind exagerările la o parte, Pas
cal ne pare fastidiosul și veștedul 
interpret excesiv, preocupat nu de 
comunicarea profundă a personaju
lui ci de suma mișcărilor acestuia.

Acțiunea e complicată, trasă gra
țios de plete, cu mari scîncete mora
le, pe tema bine obosită: săracii oa
meni bogați ! Doamne, ce mai sufe
ră familia miliardarului Kellermann 
de pe urma ticăloasei avuții, și cum 
ajunge ea la crimă și după aia își 
dă seama ce păcătoasă este împreju
rarea de a fi miliardar !

O peliculă veștedă, veștedă, veș
tedă !

Ilie CONSTANTIN
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SPORT Cerem un riguros control anti-țoping
Miercurea cu patru victorii a fotbalului românesc este 

ubsolut fantastică. Parcă ne-am pregăti să renunțăm defi
nitiv la fotbal, așa de bine ne-am comportat in competi
țiile europene. Cea mai îmbucurătoare victorie este ega
litatea pe care U.T.A. a realizat-o la Rotterdam in fața 
campioane: 'umil intercluburi. Modesta formație de Ia 
Arad n-a tinut seama nici de bocetele cronicarilor, nici de 
faima adversarilor, și a făcut 1—1. Cine știe ce va urma, 
c'ne știe ce va fi In retur ? ! Doamne ferește de o răzbu
nare a olandezilor ! Doamne ferește de ingîmfaren celui 
modest I Deocamdată însă aplaudăm performanța arăda- 
nlior, puțin surprinși, e drept, dar nu surprinși de rezul
tat, ci de confirmarea încrederii noastre din ultima vreme 
în U.T.A. : stngura echipă românească în care jucătorii și 
antrenorul constituie o unitate. Jucătorii nu slnt mai buni 
decit antrenorul, antrenorul nu are idei mai multe decit 
fundașul-stinga. Fără a străluci — nici antrenorul și nici 
jucătorii — U.T.A. constituie exemplul întremător al unui 
just echilibru între ideea tactică și jucătorii care-o slu
jesc. Performanțele ei sînt în primul rînd ale acestui echi
libru. Repetăm, U.T.A. nu este echipa noastră preferată. 
Dar un omagiu se cuvine antrenorului și jucătorilor care 
miercuri, la Rotterdam, s-au dovedit capabili de o bună 
stare morală.

*

Desigur, ne și face plăcere să căutăm nod în papură lui 
Eugen Barbu, dar de data asta ni se pare că domnla-sa a 
fost surprins într-un nou flagrant delict de vorbă-n vînt. 
Cititorii slnt rugați să-șl aducă aminte ce bice a rotit Eu
gen Barbu asupra capetelor arădanilor, cind aceștia au 
plecat la Moneasa să-și facă bruma de concediu. I-am 
atras atenția lui Eugen Barbu să nu fie rău și să nu se ri
dice atlt de vehement împotriva concediului, atit ca idee 
cit și ca realizare practică. Tovarășul Barbu, nu și nu ! 
Că de ce s-au dus arădanil la Moneasa, că iar o să ne

facă de rls, că să fie împachetați și trimiși la vedere pu
blicului, că nu e bine, ba chiar mai mult, că e rău. Noi 
înșine propusesem, tangențial, niște destituiri la U.T.A. 
deși — pe linia optimismului care, așa cum afirmă Ed
gar Papu in unele articole ale sale, caracterizează poporul 
român, — nu observasem că dracul ar fi fost-atlt de ne
gru. Ip ziua meciului, însă,Suplinitor a făcut trei pariuri 
cu trei cunoscuți scriitori contemporani in viață, susți- 
nind d-lui că U.T.A. va scoate un meci nul la Rotterdam. 
Ceea ce se și intimplă mai alaltăieri și ne bucurarăm cu 
toții. însuși Eugen Barbu exclamă in Informația de joi 
cum că acesta ar fi un vis. Trecerea realistului prozator 
in tabăra visului (cunoscută și sub numele conspirativ de 
onirism) se datorează deci lui Lereter și lui Florian Du
mitrescu. Ne bucurăm că putem să spunem astăzi, cu 
toată gura, in plinătatea intuiției noastre : Nu, njaestre, 
dracul nu e atit de negru ! Asta nu inseamnă că, de a- 
cum Încolo, toți cei care-și vor petrece concediul la Mo
neasa vor face meci nul la Rotterdam. Simpla cazare la 
Moneasa nu rezolvă mare lucru. Mulți cetățeni și-au pe
trecut concediul la Moneasa și totuși n-au făcut 1—1 cu 
Feijenoord. Probabil că U.T.A. știe și ceva fotbal. Lucru 
pe care trebuia să-1 observăm mai din vreme.

★

Echipa pe care contăm noi cel mai mult. Steaua, a bă
tut la Lvov. Tătaru, din care făcusem caricatură, a marcat 
In minutul 88. Bravo ! Dar putea și el să marcheze mai de
vreme. Ah, încăpăținarea !

★

Universitatea Craiova a bătut șl ea o ecb'pă maghiară 
de nivel mediocru. Dar presa consideră victoria ol

tenilor un fel de mizilic. De unde deducem că lucrează 
prea puțini olteni in presă, tovarăși.

*

Echipa formată din inițiale (P.A.O.K.), deci echipa din 
care n-au mai rămas decit inițialele, s-a purtat ca o li- 
derlță poposită printre ageamii. Dacă spectatorii ar fi a- 
vut tot atita chef de scandal cit bieții greci, ar fi ieșit o 
bătaie cum numai in America Latină se mai intimplă din 
cind in cind. Nefiind pe stadion, am urmărit la televizor 
fețele schimonosite ale oaspeților, căznindu-se să explice 
— în limba greacă nouă — cum se zice cite ceva despre 
mamă, despre tată și despre celelalte... Remarcabil arbi
trul intîlnirii, care nu s-a lăsat impresionat nici de limba 
greacă nouă, nici de temperamentul cam zăltat al vorbi
torilor. La Dinațno, eu simt un sabotaj sistematic al ju
cătorilor împotriva antrenorului. îl simt și declar că îl 
simt.

*

Delirul verbal continuă la Televiziunea Română. De Ia 
Ploiești vooea lui Mircea Radu Iacoban, de la București 
vocea lui Radu Urziceanu, — voci, voci, voci I Nebunie 
mare, un microfon în dreptul gurii unui crainic ! E de în
țeles deci un dezacord gramatical, dar parodiile de prost 
gust după poeziile lui Mihai Eminescu, făcute flegmatic 
de M. Radu Iacoban, ne-au scos din sărite. N-ar fi exclus 
să-i auzim pe crainici clntlnd, sau transmițind indicații 
gospodărești celor de acasă.

Așa cum în fotbal, în sporturi in general, s-a introdus 
un riguros control antidoping, se impune la Televiziune un 
și mai riguros control anti-țoping. Căci de la Țopescu În
cep toate. Șl totuși, el e cel mai bun. Nu cerem un con
trol anti-țopescu ci un control anti-țoping.

SUPLINITOR

Alții poate nu greșesc, au 
poate o existenfă consecventă, 
ferită de erori. Noi, insă, ne-am 
înșelat de mai multe ori 
in viață (vezi cazul Rocambole. vezi Moara de pe Pad), dar 
de fiecare dată am avut tăria 
să ieșim in față spre a ne re
cunoaște păcatele. Ceea ce, 
eu tristețe, vom face și acum.

Crezusem mai de mult că, 
in sfirșit, noi am descoperit 
absolutul. Că am pus mina pe 
el (ca și cum absolutul e la 
tndemina oricui, ca și cum el 
ar umbla brambura pe străzi, 
doar-doar l-o ghici cineva). Firi 
naive, prea încrezătoare, ne
pregătite, desigur, pentru lo
viturile de mai tirziu ale vie
ții. Și am consemnat descope
rirea noastră cu litere de-o 
șchioapă.

Era vorba de-o emisiune de 
varietăți, ce-i drept, foarte 
precară. Credeam atunci că mai 
jos decit atlt nu se poate co
bori. Se poate, dragii noștri 
cititori, se poate I

De acest adevăr ne-am con
vins deabia duminică 13 'sep
tembrie, cu ocazia parodiei Minunile Sfintului Sisoe.

Ceva mai prost nu s-a vă
zut in ultimii 10 ani și, spe
răm, nu se va mai vedea (de 
altfel, ar fi și foarte dificil), 
nici la noi și nici aiurea, pe 
alte continente.

Cu aceste parodii, ușor se 
poate ciștiga orice festival i- 
potetic al filmelor execrabile de 
scurt sau de lung metraj. Nu 
are importanță. Indiferent un
de, indiferent cum, mergem la 
sigur.

Putem fi liniștiți. Cind se va 
ivi prilejul, scoatem jucăria, 
din raftul ei și-o lansăm pe 
piață. Cu ochii holbați vor 
rămine toți, fie ei competitori, 
fie ei membri ai juriului. De 
unde și propunerea mea de a 
decreta emisiunea in cauză 
drept monument al naturii, iar 
pe realizatorul ei principal 
(text + regie) alt monument 
al naturii. Astfel, de acum 
înainte, în această privință, a 
monumentelor naturii, vom sta 
excelent.

Ce o fi urmărit Marin Tra
ian, abilul regizor și ingenio
sul constructor de anecdote, e 
un mister, și mister va rămî- 
ne foarte mult timp. Probabil 
dinsul dorea peste măsură sa 
dea o grea lovitură misticismu
lui, și, profitind de ocazie, să 
mai producă și nițică bună 
dispoziție în rindul telespecta
torilor și al familiilor lor.

Trebuie să-i aducem la cu

noștință „realizatorului", că 
misticismul nu s-a prea sin
chisit de producția sa, iar buna 
dispoziție a lipsit cu desăvirși- 
re. In cadrul emisiunii vizio
nate, am avut parte doar de 
un derbedeu de duzină, un es
croc de slabă calitate, care de
bita cele mai incredibile inep
ții. Dinsul era Sfîntul Sisoe pa
rodiat de Marin Traian. Vul
gar ca ultimul analfabet, s-a 
prezentat lamentabil, in cadrul 
celei mai vulgare emisiuni po
sibile. .

Priveam uluiți, înlemniți și, 
de ce să ne ascundem, umiliți. 
Prea își bateau joc de noi 
„realizatorii" parodiei.

Marin Traian a mai produs 
și alte pelicule, strălucită nici- 
una. dar chiar pînă aici nu-l 
credeam în stare. I-a trebuit 
pesemne multă trudă, mult e- 
fort.

Timp de o oră, Sfîntul Si
soe i-a oferit prilejul „glu
mețului" regizor să prezinte o 
jalnică producție. Sperăm că 
un altul nu-i va mai da oca
zia.

Din nefericire, în jo^ul a- 
cesta grotesc, s-au lăsat an
grenați și cițiva actori talen- 
tați: Marin Moraru, Ogășanu, 
Trestian.

Epilogul scris de prețuitul 
dramaturg Tudor Mușatescu, 
evident de bună calitate, nu a 
putut salva nimic. Probabil că
peteniile acestei execrabile e.- 
misii și-au închipuit că-și pot 
permite orice, dacă-s adăposti
ți de un nume prestigios. Pe 
generic a apărut: Minunile Sfintului Sisoe, prelucrare și ecranizare după George To- pîrceanu de Marin Traian. Ni
mic-de Topirceanu. Ne mirăm 
și ne întristează lipsa de 
scrupule cu care s-a lucrat. 
Numele lui Topirceanu nu tre
buia astfel folosit.

Un alt regret ne mai mani
festăm. Acela că transmisia a 
avut loc în minunatele zile ale 
Festivalului „George Enescu", 
festival care a fost redat cu 
deosebite eforturi și-ntr-un 
mod admirabil de către televi
ziunea română. In timp ce pe 
programul 1 apărea șantajistul 
Sfint Sisoe, pe celălalt canal 
se putea urmări un excepțional 
spectacol de operă : Faust, intr-o excelentă distribuție : Crî- 
lovici. Dan lordăcliescu.

Puțină răbdare putea sa e- 
xiste. Dacă vrem neapărat su 
transmitem ceva lamentabil, 
cel puțin s-o facem mai discret.

Radu DUMITRU

revista străină

INFOR-AUSTRIA. Buletinul cultural informativ (trim. III) 
care apare la Viena anunță transformarea in casa memorială, 
într-un viitor apropiat, a locuinței marelui poet austriac Georg 
Trakl. Casa din Salzburg în care azi locuiește sora poetului a 
rămas neschimbată.

Premiul Georg Trakl (30.000 de șilingi) a fost atribuit anul 
acesta lui Max Holzer, scriitor născut la Graz și care în momen
tul de față trăiește la Paris.

LE FIGARO LITTE.RAIRE (7—13 sept, ac ). Număr închinat 
în întregime memoriei lui Frangois hfauriac. Reproducem din 
rubrica sa săptăminală „Bloc-notes", alcătuită postum de redac
ție din fragmente ale unor însemnări apărute în ultimii ani, 
această emoționantă mărturie stăplnită de gindul morții și de o 
exemplară conștiință profesională : „Mă neliniștește ușurința pe 
care o am de a-mi recăpăta speranța și de a mă așeza din nou 
la masa de lucru, în momentele cînd mă aflam în starea de su
flet a credinciosului ce știe că dintr-o clipă intr-alta o mină i se 
va lăsa pe umăr... Romanul întrerupt și pe care îl credeam mort 
se agită iarăși în mine și mă văd în liniștea bătrinei mele case, 
scriind ca pe timpuri, cele patru pagini zilnice. „Dar ești ne
bun I Ești nebun !", îmi repet, nemaigăsind nici o putere asupra 
acestei tardive reînverziri. La urma urmelor insă poate că nu 
e nebunie, ci înțelepciune să acționezi ca și cum ai avea înain
tea ta, rezervat. întreg viitorul, spre a înfăptui visul minunat 
care este romanul ce-l porți in tine..."

POLONIA. In numărul de pe luna septembrie, revista lunară 
varșoviană adresează tuturor cititorilor săi — „simpatizanți sau 
inamici" — invitația de a participa la un concurs-sondaj inti
tulat : „fntilniri cu istoria Poloniei". Participanții la acest con
curs pot trimite redacției indiferent ce material legat de istoria 
Poloniei — fotografii, albume, documente de familie, lucrări li
terare, clntece, impresii personale, de călătorie sau de lectură, 
schimburi de scrisori, amintiri din cel de-al doilea război mon
dial etc. Condiția esențială a concursului, dotat cu numeroase 
premii, este autenticitatea.

HEBDOMADARUL POLONEZ (3 sept. a.c.). La rubrica 
„Artă și cultură" — citim un articol interesant despre festiva
lul tradițional de muzică de la Duszniki, o stațiune termală, 
unde Chopin tntr-o zi din august 1826, venind la o cură de ape 
minerale, pe cînd avea 16 ani, a dat un concert care a făcut o 
impresie extraordinară asupra auditorilor. Rețeta spectacolului 
a fost destinată orfanilor unui muncitor care decedase subit. 
Din august 1946, în Polonia eliberată, an de an la Duszniki ră
sună muzica lui Chopin.

LES NOUVELLES LITTERAIRES (3 sept, a.c ). Reproduce 
pe prima pagină ultimul interviu al lui Frangois Mauriac.

Pe aceeași pagină intilnim semnătura lui Montherlant sub 
titlul „Posteritatea e castă". Articolul definește noțiunea de cla
sicism printr-o ruptură între operă și conștiința cititorului, cînd 
reproșul (operei) nu mai este perceptibil. „Posteritatea nu nu
mește clasice decit operele ale căror picanterii s-au pierdut sau 
a căror virulență s-a atenuat". De unde, concluzia: „Autori pe 
care nu vă momește decît succesul, porciți-vă cu toată îndrăz
neala. Dacă vizați insă posteritatea, vorbiți despre acele lucruri 
cit mai puțin posibil". '

a. b. c.
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Frica de a uita
Die Angst zu vergessen... Ca niște um

bre care — în întregimea lui gustoasă și 
de o îmbătătoare cordialitate — nu vor 
mai lăsa niciodată soarele să ridă în valuri. m-au impresionat aceste cuvinte ale A nisei Koltz, Luxemburghezi, poeta se 
numără printre colaboratorii la „antolo
gia" MASA TĂCERII. Dar cine ia în seamă și cit pe scriitorul unei țări mici, unui 
Ducat peste oamenii și așezările căruia, 
de sute de ani, armatele multor puteri 
au trecut in toate părțile, zdrobind? Poate 
că de aceea și frica de a uita : „fiecare își 
repetă moartea (de nenumărate ori) înainte de a muri". Nu fiindcă n-ai vrea s-o 
uiți, dar cum ? Poți judeca aspru multe 
cusururi omenești. Frica, însă, nu. Dacă e 
și ea un căsur... După ce se instalează în 
tine, ea duce o existență ciudată, continuă 
și aparent discontinuă, care nu abolește 
luciditatea, ba chiar nostalgia curajului, și 
care poate acea scăpărările ei de mlndrie. 
Anise Koltz mărturisește: „Nu fac parte 
/ din literații Germaniei // ce-mi pasă / 
de politica lor / și de trecutul nebiruit H 
Luxemburgul / a fost ocupat in 1940 / 1/2 
din țară distrusă / 1/10 din populație de
portată / ți ucisă // nu există serviciu mi
litar obligator / țările învecinate cu noi / 
sînt Franța și Belgia / vorbim zilnic 3 
limbi / ca să fim înțeleși". Iar in altă parte 
rezumă (e o definiție ?) ceea ce s-ar chema Patrie : „Aici trăiesc / am drept la vet / 
și plătesc impozite".

Am cunoscut-o, scrie in limba germană, 
pe Anise Koltz, acum 2 ani, .la Mondorf, 
o stațiune balneo-climaterică dc la granița 
cu Franța: deschizi portița unei grădini 
și cînd ai trecut podișca, dintr-un pas, ai 
trecut pe teritoriul vecinilor. Ea orpaniza, nu știu dacă o mai face, aproape în fie
care an, acolo la Mondorf, cu sacrificii per
sonale, entuziasm și insistențe, un soi de 
întîlnire literară a poeților din felurite 
țări — și este o mal autentică poetă decit 
multe surori și colege ale sale de literatură 
din literaturi cu tradiții orgolioase. Dar 
gh.iniop.ul care urmărește cultura statelor 
mărunte iși are greutatea intervenției sale.

La sfirșitul anului trecut, primeam din 
partea ei un volumaș de peste 50 minia
turi lirice.: Den Tag vergraben. Ce aver
tisment, Să citești: „Ca să nu mintă ' îmi 
biciuiesc / vorbele // vorbele mele-s / pie
tre / care vă lovesc // n-au somn vorbele 
melc / vorbele mele-s ciini bătrini". Ure
chile ii trăiesc trupul „ca un iaz", fără să cunoască adincimea apei, soarele este 
și el „un străvechi animal- domestic", „tu 
nu ești nimeni", „nimeni nu vine", cel 
căutat e „altundeva". Pe marginea versu
rilor Anisei Koltz s-ar putea improviza un 
eseu existențialist sau o diagramă a în
străinării, a solitudinii, a demonetizării și 
decompoziției cuvintelor : „Cuvintele pot 
fi înlocuite". Nu numai atît: cuvintele pot 
rămine fără oameni, pustii de orice nu
cleu șt ipoteză, simplă lenjerie degradată, 
tinichele de întuneric: „Zăceam moartă 
sub mama / placenta mea trăia / ea a fost 
alăptată în locul meu / eu nu-s / eu / 
viața nu-i ! viața'. / moartea nu e moar
tea / să nu mai vorbim despre asta". 
Dacă nu dilat comentariile, dacă nu im
plic in aceste puține rînduri considerații 
critice, comparații și analize, este pentru 
a nu dezavantaja pregnanța unei poezii 
lapidare, care se pledează singură, intir- 
ziindu-i cit mai ampla și mai rapida ajun
gere la cunoștința cititorilor. De pildă, a- 
ceastă fiolă dc sarcasm și reducție umană, care-și pune pălăria filozofului : ,/Copa
cul “ un copac / iarba •= iarbă I casa ” o 
casă // poți verifica H copacul e din lemn / 
face frunze / îl ucide pe tăietorul de lem
ne / însuși e ars // iarba crește/ intrețăsută 
cu flori ascunde cîmpuri de mine / e 
cosită ca nutreț // o casă edin piatră și ci
ment / are-un acoperiș / adăpostește incesturi ' se darmă // există animale mi
nunate / care locuiesc în copac, în iarbă 
și-n casă".

Am însă în față încă două cărți de-ale 
Anisei Koltz, acestea In edițte bilingvă 
(germană și franceză), apărute in 1970, una 
in Elveția și cealaltă în Belgia, fntiia — Nachachmung des Tages (respectiv Imitation du jour) e tradusă și tipărită de Henry 
Fagne. un om de peste 50 de ani, slăbuț, 
ironic, vioi și inimos, care practica la Mon
dorf, in- 1968. genul, interogativ. La ver
siunea în. franceză a celei de a doua (Vienne quelqu-un — Kăme doch jemand) 
autoarea s-a .bucurat de concursul a pa
tru confrați: Andree Sondenkamp, Anne- 
Marie Kegels, Vahe Godel și Rene Me
nard a cărui primă soție era româncă. La 
începutul uneia din ultimele două cărți, Anise Koitz își făgăduie : „Tăiați-mi. cren
gile / retezați-mă in bucăți / păsările n-or 
înceta să-mi cînte ! în rădăcini". Ceea ce 
n-o oprește să constate însă, deși „Ziua poartă stele in gură", că „Toate păsările 
sînt cenușii". Ba poeta își fabrică și un fel de circumstanțială suveică umană, „un 
punct in spațiu și timp" : pe domnul P. 
Ceva asemănător în. parte cu un amestec 
de Monsieur Monsieur (Jean Tardieu), 
Plume (Ilenri Michaux) Si... Zazie (Que- neau). Personajul Anisei Koltz inspectează 
un univers fără sens, fără virilitate, fără 
angajări, unde nimeni nu mai girează ni
mic și-n care vorbele-s pleavă, materie 
scrumită și abandonată: „Domnul P nu 
știe ce e posibil / dar sigur e / că nimic 
nu-i imposibil // cînd spune adevărul / il 
născocește / cînd minte / se născocește // el n-are nevoie de fapte / vrea cuvinte". 
Și de îndată, atunci; „imaginea coincide / cu lipsa de răspundere / a cuvintelor". Frica de a uita a Anisei Koltz e, in lumea 
contemporană, ruă^nu cu o criză de con
știință, atit ar fi puțin, cit cu avertismen
tul. Șî cu răspunderea.

Ion CARAÎON

Supralicitarea poeziei 
și clișeul originalității

Se face simțită o supralicitare a poeticului, însoțită de o supărătoare demagogie : scriu unii „Poetul" și „Poesia", cu majusculă, arborează la tot pasul un aer hierofantic și un ton oracular. Ciudat e că aceste fasoane și pretenții la prerogativele unui sacerdoți u apar în serie, ca efect tocmai al unei secularizări și, deci, diluții a lirismului ; hie- rofania devine simplă boscărie de iarmaroc.Scrierea modernă a poeziei, sau, ca să folosesc un termen ce mă irită prin voga de care se bucură, „scriitura" ei, permite platitudinii și lipsei de substanță să se disimuleze sub o prefăcută obscuritate. o frustețe pastișă sau o simi- licandoare. Facilitatea procedeelor nu e totdeauna lesne discernabilă și nu rareori impostura sau autoiluzionarea iau aparențe plauzibile de poezie ; nu rareori criticii, cu bună credință, sau din teama de a nu părea opaci ori îna- poiați, iau drept monedă bună aceste emisii inflaționare. In nemărturisita lor nesiguranță iși zic poate și ei. ca M. Ber- geret al Iui Anatole France : 
„Et si c’etait un chef- 
d’oeuvre ?"Dar . poezia veritabilă, tocmai pentru că e neapărat un fel de hierofanie, nu poate fi decit o stare de excepție, in

diferent dară se manifestă printr-un flux spontan sau prin dificilă și lentă elaborare de chintesențe. De aceea poetului nu-i stă bine îngălarea „poetică" a cotidianului. în cotidian poeții veritabili sînt oameni coțidieni, tocmai fiindcă poezia nu e de categoria cotidianului (chiar dacă se exercită în. fiecare zi).Dacă poezia nu e materie cotidiană, asta nu Înseamnă
confidentele 
unul maniaccă nu poate fi cotidianul materie poetică. însă transfigurat, esențializat. ridicat la absolut. in sfera revelațiilor (căci cotidianul e plin de înțelesuri uitate).Poezia nu spune nimica nou : noutatea ei e o iluzie care ține de șocul, de comoda prin ' care ne deșteaptă din „somnul dogmatic" al poncri felor. Dar poncifele sînt epifenomene, iar „deșteptarea" e o „revenire in fire". Poezia ne readuce in fire, adică ne convoacă la esențele prime : cum spunea Ion Barbu, ea „instruiește despre lucrurile esențiale".în artă a nu fi decît nou înseamnă a nu deveni niciodată vechi cu adevărat, ci foarte

curînd vetust;-a fi doar „original", inseamnă sigură și grabnică uitare. De altfel marii artiști nu sint niciodată originali, ci cu totul dimpotrivă ; sînt unici și neconfundabili. Asta tocmai prin darul de a revela evidența, de a făuri irevocabile locuri comune. „Originalitatea", această în definitiv meschină ambiție, este o idee rețue, un clișeu, multiplicabil în serie,- la voință, ca orice clișeu.Poezia este o anamnesis pla- toniciană, chiar și cînd vati- cinează : Bloy spunea că profeția e o reamintire.Amintesc toate acestea pentru a sublinia vechiul adevăr că poezia cere disciplina și rigoarea prin care, ca în orice „exerciții spirituale", se face posibilă starea de excepție din care decurge siguranța și autoritatea exprimării. Chiar și în acel „ne va pas chercher 
tes mots sans quelque meprise" al lui Verlaine, „greșeala" are ceva infailibil. Numai această siguranță a stării de excepție transformă obiectul poeziei în evidenta irevocabilă (oricît ar fi de obscură), fără de care nu se deosebește de incontinența și demagogia lirică.De aceea, unul din elementele poeziei poate fi aforismul.
Alexandru PALEOLOGU

CARNET 
VIENEZ

în Stephansplatz urinele pașilor lui 
Eminescu și Slavici alunecând spre 
mai mult decit modestele lor gazde din 
Fortzelangasse 9, Dianagasse 8 și Adamgasse 
5. Mai sînt încă, suspendate in încăperile 
din Mariahilfesirasse sau Kirchengasse, ma
rile semne de întrebare pe care tinărul Blagn 
și le va fi pus in timp ce-și pregăteai teza 
de filozofie. Și mai sint, la Viena, multe răs
cruci de cărturari și artiști români, ince- 
pind cu Șincat și Petru Maior și nesfirșir.d 
cu George Enescu! Dar nu această Vienă, 
oricit de apropiată preferințelor noastre, nu 
această Vienă este aceea de care vreau șă 
vorbesc aici !

Sint in Viena Iul Mozart și Beethoven, au 
lui Liszt și Schubert, a lui Brahms și Strauss. 
Mai precis, in Viena dinastiei Strauss. Aș 
avea motive să afirm — și n-aș fi cel din
ții nici ultimul! — că Viena este, mai mult 
decît oricare alt -oraș al lumii, metropola 
esențială a muzicii. Casele și străzile ar fi 
primul argument. Pe Farb.gasse a locuit co
pilul minune. Mozart. în Milchgasse, la nr. 1, 
a compus „Răpirea din Serai"; in Dama- 
gasse, nr. 5 — „Figaro"; iar pe Wahrin- 
gerstrasse, nr. 26 — „Cosi fan Tutte". La nr. 
54. pe Nussdorferstrasse a văzut lumina zilei 
Schubert, iar pe Lerchcnfelderstrasse, la nr. 
15, Iohann Strauss, regele valsului. Primele a- 
corduri ale nemuritoarei „Dunărea albastră" 
au răzbit in stradă prin ferestrele deschise ale 
casei din Praterstrasse, 54. „Maeștrii cîntă- 
reți" ; l-a creat Wagner pe Hadikgasse, in casa 
care, poartă nr. 72. Și aș putea continua, 
probabil, neomițind 'nici o stradă, dacă 
n-aș considera nuda lor inșiruire incomodă 
și inutilă. Numai numele lui ‘Beethoven 
este înscris in marmură policromă, pe zidu
rile patinate ale caselor și palatelor Vienei, 
de mai mult de 50 de ori.

Istoria condensată se sublimează sub atî- 
tea nume și devine timp. Anii se convertesc 
in celulele străvezii și se ordonează in ca
taloage sonore sub genericul Opust. „Pate
tica" devine Opust...... .Eroica"... Opust... iar
(Simfonia a IX-a, in seara aceasta sub ba
gheta lui Herbert von Karajan, devine in- 
ceput și sfirșit al demnității Omului ; în care 
sublimul e totul și existența ta nimic. Pen
tru că, furat de melos, nu știi ce a existat 
mai iniii ; Viena sau muzica. Sau amindouă 
deodată, in stalul 12 bis tu ești întotdeauna 
in plus; o inimă devotată care bate să spargă 
pieptul și care nu face nimic, pe simplul 
motiv că Maestrul e Perfecțiunea: singurul 
demiurg posibil in spațiul melodic in care 
s-a născut desăvirșirea.

Și totuși Viena nu-i doar a muzicii. Este 
și a culcrii — la urma urmei, și aceasta, 
tot un fel. de muzică: de un alt gen.

La Kunsthislorischcs Museum pătrundem 
in altă lume. E lumea celor care au văzut 
cu privire adincă, pătrunzătoare, omul și 
viața și le-au înfățișat cu mijloace puternice, 
subtile, in scăpărări de aur și umbre, de lu
mină și culoare. Marea colecție de Velas
quez, de Breugel cel Bătrin, cei cițiva Durer 
te opresc locului ceasuri întregi, cu acea 
viziune a realității care, deși foarte perso
nală, e și a ta, in care recunoști adevărul 
uman și mergi mai departe in cunoașterea 
lui.

Costin NASTAC

--------------- ,-------------------------------

F. A. PAGANEL. Ești intr-adevăr 
o persoană particulară sau un fel de 
cooperativă pentru confecționat ma
nuscrise ? Îmi spui că scrii numai 
in timpul liber — și. Doamne, ce 
mult timp liber ai dacă intrebuin- 
țezi numai majuscule ! Mă bate ghi
dul că ești vreun paznic de far. Da’ 
nu, nu ești, că nu-ți miroase ma
nuscrisul a strimtoarea Dardanele. 
Dupfi cugetările înșirate in pagină 
cred că ești călugăr și-ai găsit pia
tra filozofală.

D. RADAȘANU. Sir Rădășanu, ci- 
tește-l pe Sir Conan -Doyle — pen
tru a te lămuri ce e cu romanul po
lițist — și gramatica limbii române 
— pentru a te obișnui să scrii co
rect. „Vită, tragel in șanț, ordonă 
Bruno" — iată o frază pe care s-o 
tragi <ie pe Edgar Quinet pe Aca
demiei și s-o iei la puricat dimpreu
nă cu sora ei de mai jos : „Cu tot 
sinqele rece șl calmul cu care era 
înzestrat. Bruno rămine perplex 
scurt-circuitat gata să scape lanter
na din mină". Peste toate astea 
vreau să-ți pun o întrebare : de ce 
toți autorii de romane polițiste 
(realizați sau nu) iși plasează ac
țiunea cărților la Sinaia ? Dacă e să 
ne luam după ei, jumătate din 
populația Sinaiei și trei sferturi 
dintre turiștii in trecere pe Valea 
Prahovei au. sucombat ciuruiți de 
cloanțe in vilele de pe versantul 
Fyrnica. De ce oare criminalii nu-și 
atacă victimele și la Dirste, Bușteni 
sau Poiana Brașov ? Dacă poți 
să-mb-dezvălui misterul ăsta iți i'ă- 
min recunoscător toată viața.

RUSO1U GENEL BOUREANg. 
Citez din poemul Decebal : „Decc- 
bel, ce fior ne cuprinde venele I ! 
rostind literele sale (...) ^otecile se 
lățesc înaintea oștirii sale / Col/ul 
său fișiie și acum / in sufletul de
ziderat al Crivățului. De-ce-bal

posta redacției
_____ _________ _______J

Poemul n-are absolut nici o valoa
re, am citat rindurile de mai sus 
pentru că ești navetist și pe vremuri 
am făcut și eu naveta. Spune-mi, 
se mai șoacă șeptic in tren ?, Sau 
s-a trecut la ținfar ?

M. ILEANA Din cele 3 poezii tri
mise mie (de. ce-l ocolești pe Cezar 
Baltag, și el vrea să se-nveselească) 
voi cita, fără să-ți alterez ortogra
fia „La malul măr.ii" : Marinar tu 
nu știi ! Cit de mult te dorește lu
mea / Sasculte din nou Glasul^tau 
și chitara / Marinarul in larg aple
cat / Dar cu ochii pe țărm a rămas 
ca vrăjit : Căci pe țărm sta o lată 
cu ochi aurii / Cu ochi albaștri ca 
cerul senin / Cină e ia cine e ia 
Perdută pe țărm singurea ? / Cone 
era era fata ce mult il iubea / Pe 
marinarul ce mareal fura (răpea) / 
Cine c ia cine e ia / Rivala Mării 
era". Mai trimite-mi, trimite-mi me
reu — Și mai ales să nu mă dai ui
tării atunci cind vor începe ploile.

OCTAVIAN PLATON. Piesa 
„Tigrul și antilopa" a cărei acțiune 
se petrece in zilele noastre in ora
șul București, intr-o casă cu salon 
sobru mobilat, nu se deosebește cu 
nimic dc articolele alea țepene ne 
teme de morală pe care, cind l<ț ci
tești, iți vine cu cuburi de gheață 
de la stomac.

AUREL -POP. Unii cred că scriu 
literatură și mi-o trimit mie, alții 
deturnează zvioane — !umea-i mare.

Fănuș NEAGU

ION MINGHERAȘ, ce se reco
manda „artist liric" in scrisoarea 
cu care iși însoțește poeziile, ne 
trimite niște versuri pastorale care 
sună cam așa: „Peste dealuri și co
line , Sus pe coatha Gruiului / 
Stă păzit de al său ciine I Un cio
ban cu turma lui". Deci, pinâ aici, 
toiul este ca in poezia lui Soricu. 
Mai departe : „Dar de-o dată din
spre sat rCină urc-agale ?“ Lupul, 
care vine să-l mănince, sintem 
gata să exclamăm pripit, ignorind 
amănuntul că lupul nu poate veni 
dinspre sat ci dinspre pădure. Ei 
bine, nu. Nu lupul ci... draga cio
banului, care, vezi, doamne, sur
priza este de tot mare, nu vine să-l 
mănince ci dimpotrivă să-i aducă 
de mincare: Dar de-odată dinspre 
sat / Cine urcă agale / Draga-l 
vine pe-nserat / Cu merinde-n ca
le".

EUGEN NEAGU., Din cele trei 
compuneri trimise nu mi-a displă
cut Răscruce din care citez: Și iar 
imi topesc verde-n nesomn / prin 
ochiul vidului cad comete lăp
toase f. O, mă Urăsc zeii pe sus, 
prin plinsul iubirii / Apoi alunec 
in mine odată cu visul // Acum în
gerul este păianjen, este schelet / 
încotro să-mi mai îndrept miinile 
decit ' numai in beznă șl numai 
in beznă / aici unde dintr-o dată 
încep să inot in eter". Cu tot to
nul nițel prea sepulcral, poezia e 
relativ frumoasă.

ION CONSTANTIN — Nu cre
deți că e riscant la cei ' 16 ani ai

punct și virgulă
O nouă culegere 
de basme în B. P. T.

Printre ultimele apariții ale popularei 
colecții (nr. 576) se inscrie și volumul Sora 
soarelui. Este vorba de o masivă culegere 
de basme, aparținind lui Dumitru Stân- 
cescu, figură remarcabilă a folcloristicii 
românești, contemporan și discipol al lui 
B. P. Hașdeu șl Al. Odobescu, in același 

* timp scriitor sincer apreciat de Al, Mace- 
donski. Recenta apariție, datorată străda
niei demne de toată stima depuse de 
Iordan Datcu, insumează aproape tot ce a 
lăsat harnicul și, am putea spune, inspira
tul colecționar. Două sint însușirile 
fundamentale ale basmelor culese de 
D. Stăncescu : surprinzătoarea auten
ticitate de conținut și de expresie (in 
sensul atentei evitări a unuia din păcatele 
frecvente in folcloristica mal veche si mal 
nouă : imixtiunile literaturizante) și, tot
odată, marea diversitate de ordin tem tic. 
Sub cel din urmă raport, colecția D. Stăn
cescu îmbogățește substanțial registrul 
motivelor epico-problematice propriu epicii 
noastre populare. Este unul dintre meri
tele sobrei si riguroasei prefețe semnate 
de I. C. Chițimia de a fi insistat tocmai 
asupra atfestor aspecte.

Binevenită ni se pare, de asemene? 
inserarea la sfirșitul volumului — in chip 
de omagiu — a «seulul Dumitru Stăncescu 
primul director al „Bibliotecii pentru 
toți", eseu semnat de Tiberiu Avramescu.

Nicolae CIOBANU

Scrisoare către redacție
In numărul din 12 septembrie 1976 al 

revistei dv„ la rubrica „Punct ș! virgulă", 
a apărut, sub semnătura tov arășului A- 
drian Păunescu, o notiță critică Ir adresa 
a trei edituri : Meridiane. Științifică și 
Albatros cărora li se reproșează a fi re
fuzat „in grabă (!)... tipărirea unor cărți 
ale lui Petre Pandrea".

Nu știm ce cărți și cu cilă grabă au 
fost respinse Ia celelalte edituri incrimi
nate. dar trebuie să arătăm că in privința 
editurii Meridiane autorul notiței, mani
festând el insuși o grabă -evidentă, nu a 
avut curiozitatea să verifice informațiile 
primite și dezinformează la rindul său, 
invinuind fără temei, trăgind la răspun
dere. ba dind chiar și sugestii de sancțio
nare a celor vinovați.

Respingind categoric invinuirile aduse

Provocare
(Urmare din pag. 8)

TAȘCU GHEORGHIU : Ilustrații la „CÎNTURILE LUI 
MALDOROR" de LAUTREAMONT

meridiane exotice. Sub acțiunea aceluiași nucleu închinările redactate in proză. evocări, schițe biografice prind accentul marilor solemnități, al oficierii unui cult sacru, iar cele eiteva comentarii, semnate și de românii Dan Botta și Dan Hăulică, ridică observația critică pînă la orizontul zborului. Exceptând lila dedicată de un spaniol „Amintirii României" ca ținut de frumuseți și confort sufletesc dar nu ca patrie a omagiatului, toate celelalte — și aceasta este principala particularitate a „dosarului" Brâncuși — se articulează în același timp ca piese independente, ca „poezii" legitime in sine și ca dezvoltări concurente ale „subiectului". Universul brân- cușian. văzut sintetic sau pe una ori alta din dimensiuni (solaritate, elan pur, patos al vieții și morții, fuziune originară a omului și cosmosului, transparență absolută sau arhaitate ireductibilă), termen de referință al durerii de a exista (ca la un Paul Celan) ori sugestie pentru o reconciliere posibilă a firii (Jean Claude Renard), în fine simplu pretext de meditație asupra condiției umane (Krolow) sau portativ pentru vocalizele lui Jandl și graiismele.qută- rui concretist, se desface și recompune cu o plasticitate pe care, paradoxal, doar . el. inventatorul formelor abstracte, o putea tutela. Dară omul Brâncuși. atletul ascet dintr-insul umilitor exem- • piu de rigoare și frenezie, n-ar emula. Intru forță inspiratoare, cu lumea de ijiei ieșită .din miinile sale, sublim țărănești. Desigur prezența lui fecundă in conștiința artistică a timpului solicită, s-ar zice, spontan Dar Ion Caraîon. creatorul antologiei, nu a executat numai oficiul de catalizator-sau de mediator, obstinat, cum îl știm, in proiecte, între Brâncuși și harpiștii acestuia. Pentru colaboratorii direct solicitați, Ion Caraîon a fost. este, aruncătorul unei sfidări, al unei „provocări” cu atît mai pasionante cu cit a prins.
dv. să. rostiți cuvinte atit de de
finitive și grozave : „Am iubit o 
fată dulce / Cum n-am să mai iu
besc / Și aminte mi-oi aduce / De 
ea cit am să trăiesc"? Deși n-au 
nimic sau aproape nimic comun 
cu poezia, aceste jurăminte și bles
teme fanteziste, de preadolescent 
mult prea candid, degajă un fier
binte și fermecător aer de senti
mente mimate: Dc azi in veci și 
veci I Am să te caut mereu Ce 
bine ar fi fost să nu pleci De la 
sinul meu". Fals, slab, ridicol și 
totuși fermecător.

V. POPPA GHEORGHIU. Nara
țiuni in stil și măsură antonpa- 
nnescă, greu de citit, poticnite de 
tot și fpră cursivitate. Nu.

POPA CONSTANTIN. Ciudată 
contradicție intre caligrafia de co
pil cu care ne scrieți și versurile 
ce trădează psihologia unui adult 
răscopt : „Ai trecut ocultă, metafi
zică ’ conflictuală / și-mi dansam 
ochii pe muzica trupului tău. // 
Erai abruptă, mistică / fenomena
lă ' și-uirnor am rămas / fără cer 
cind te-al tot dus / Te-ai tot dus".

Ce să cred ? Daca sinteți. In
tr-adevăr, . la virsta florilor", așa 
cum spuneți, n-ați fi putut scrie 
așa. în plus, copii care spun sin
guri: „Sint la virsta florilor", 
nu-mi inspiră încredere.

MARIANA GEMMA GRĂMES- 
CU. „Frunzele s-astern / E toam
nă / Noi cu dragostea pornim, / 
Și natura o găsim. 1 La fel de in- 
cintătoare E mai frig / Dar nu-i 
nimic / O să ne încălzească ea / 
Dragostea". îmi place sinceritatea. 
Versurile nu.

Cezar BALTAG 

trebuie să arătăm că regretatul Petre Pan- 
drea a găsit la editura Meridiane, contrar 
celor afirmate de autorul notiței, toată 
prețuirea pe care o merită. încă in 196S 
i s-a publicat volumul „Brâncuși — A- 
mintiri și exegeze", iar in prezent se pre
gătește o a doua ediție a sa. Ne pare rău 
că tovarășul A. Păunescu nu știe nimic 
dc apariția acestei cărți.

Pentru a clarifica lucrurile, trebuie să 
•rătlm că, intr-adevăr, editura Meridiane 
a respins un text de circa 600 pagini apar- 
țtnind lui Petre Pandrea. N-a făcut-o insă 
deloc in grabă, ci abia după o cercetare 
atentă ih urma căreia a ajuns la conclu
zia că. ncavind aproape nimic comun cu 
subiectul enunțat, cu Brâncuși adieă> ma
nuscrisul nu se încadrează in profilul edi
turii. Dc altfel, dacă ar fi consultat acest 
manuscris, și tov. Păunescu ar fi putut 
să-și dea scama că se află in fața unor 
inseninări disparate, prețioase desigur, ip- 
teresante. purtind amprenta personalității 
acestui scriitor de valoare, dar departe 
incă d< a putea primi bunul de tipar. Fiind 
vorba de amintiri și considerații eteroclilc 
de istorie, drept, sociologie, filozofie, po
litică, artă, cultură in genere, «le consti
tuie mai degrabă ceea ce ar putea ti o 
addenda intr-o ediție de opere complete, 
dar și aceasta cu condiția să fie puse tn 
ordine, revăzute, adnotate de un exeget 
competent și devotat.

Chiar și in acest caz insă, presupunind 
că aceste operații obligatorii s-ar realiza, 
volumnl nu și-ar justifica apariția in ca
drul editurii Meridiane, editură profilată 
după cum se știe pe producția de carte 
de artă.

Așa Mind lucrurile, nu putem decit să 
regretăm invinuirile nedrepte și tonul pe 
care ele au fost aduse editurii noastre.

tn speranța că veți insera aeest răspuns 
în coloanele revistei pe care o conduceți, 
primiți asigurarea deosebitului meu res
pect.

Redactor șef,
Modest MORARIU

O PRECIZARE
Tovarășul Păunescu știe și ce este edi

tura „Meridiane" și ce carte a lui Petre 
Pandrea a publicat ea. Dar tocmai nu des
pre asta era. vorba. E regretabil că tova
rășul Morariu nu răspunde întrebării, ci 
vorbește mult.

Tovarășul Păunescu se încăpățânează in 
ideea că rolul unei edituri este — mai mult 
decit digresiunea — tipărirea cărților de 
valoare.

Adrian PĂUNESCU

Materia intr-o 
somnolență activă

(Urmare din pag. 3)vare în haosul aparent de influențe în- cîlcite, întrerupte ți reciproce, creșterea și decăderea care guvernează oriunde și pentru vecie materia într-o succesivă, simultană, necontenită mișcare, plantele și animalele, lucrurile, și acest fluid 
accident hidraulic care este omul, mișcarea neobosită și violentă între cel doi poli, deformată în esența ei statuară pînă la perfecția interferențelor primordiale — aceasta este „Pasărea măiastră" a lui Brâncuși.Pentru Marc Alyn, Pasărea „însămîn- țează văzduhul prin tăria tăcerii devine amețeală și în căderea ei se îmbracă".Pentru Astrid Hjertenaes Andersen, Pasărea lui Brâjncuși este : „Un arbore izbucnind în existență.. înălțîndu-și capul AB OVO... Mai uriașă decît vîn- tul. o piatră ușoară luminînd printre pietre".Foarte frumos o botează Pierre Beau- sire ; „Senin tain de pace...".Și Blaga : „Un clopot prin lume purtat.Fosfor cojit de pe vechile oseminte ne pare lumina din ochii răi verzi".

Pasărea este arhetipul sculpturii lui Brâncuși, impus atenției sale artistice așa cum ș-a impus primului artist sălbăticiunea în lupta pe viață ți pe moarte din era groteiîn ochii noștri e Pasărea care visează cu ochii ei fosforescent:, anihilînd timpul.în. ochii noștri e Pasărea care planează. ormonirind furibundul asalt al contrariilor.De. altfel, făcînd un examen al imaginației putem constata că. într-o viziune generalizată Pasărea joacă rolul principal, fortificînd caracterul voluntar al contemplației și transmițlnd frumuseții, aflată în primejdie un caracter ofensiv.Și totuși pare a fi fost eliminată din concept, pasărea cu o singură aripă. întotdeauna exterioară în așa fel încîtsă nu împiedice contopirea aeriană, nevoită. în cel mai strict înțeles al c-uvîntu- lui, să zboare în tandem, realizlnd deci o imagine aproape tot atît de perfectă a cuplului etern ca și SĂRUTUL.A lost eliminată, iarăși, pasărea care se naște în văzduh, din ouăle ouăle în văzduh de maica ei. această pasăre care nu atinge niciodată apa sau uscatul, petreeîndu-și existența, pînă la dispariție, în aer.fost, șe pare, exclusă și pasărea câre își face cuibul în lLimțtiȘșul aflat la limita dintre cer și pămînt.Dar nu ! Este o simpla aparență !
Pasărea măiastră le conținș. așa cum o conține și pe lemeea fără c?p sau cu o sută de capete, prin efortul suprem spre desăvârșita stabilizare a' imagtnei, în care vitalitatea și frumbsetea Sînt prezente într-un miracul’os și perfect echilibru.Pentru a supune, materia Unei evaziuni lente, absolut indispensabilă, din care să nu lipsească fluidu’ uman. Brâncuși a recurs la forma ovală-, ma> bine zis la o formă intermediară în-tre oval și sferă, la acel „ceasornic fără minutar". acel „palat de nuntă și cavou", chintesență a creșterii .și decăderii ’ în ciclurile ei infinite.Această Antologie alcătuită cu sensibilitate și discernămînt, este, pe. lingă un elogiu adus marelui Brâncuși, o carte de poezie adevărată.O artă respinsă de ploi și înfiată de ape.



masa tăcerii
*

Simposion de metafore la Brâncuși------- \
»

Reculegere lingă •••

Numai cine nu s-a învrednicit să vadă, în cadrul ei natural, Masa tăcerii, ar putea să încerce a tăgădui caracterul adînc românesc al ideii care a conceput-o. Am avut prilejul să cercetez locul, cînd l-am vizitat pe fratele meu în lagărul de la Tirgu- Jiu. Am avut atunci intuiția unor prezențe de totdeauna care străjuiesc, sfătuind în taină asupra destinelor neamului nostru. Mi-ar fi trebuit scufia fermecată, ca aceste prezențe de părinți să prindă trup și glas, să-i văd și să-i aud aievea. Iar 
Coloana nesfîrșită, desfășurată ca un fum, veșnicit în metal, mi-a sugerat ideea veghei permanente, cu care neamul nostru este dator, ca o condiție de existență, „în calea răutăților", întocmai ca fumul ce se înălța odinioară pe dealuri, ca să dea șfa- ră-n țară și tot românul să ia aminte.Ca și înțeleptul meșter care a dat viață pietrei, cioplind-o și lustruin- d-o. ca să atingă esențele și să le stoarcă picătura adamantină a Ideii, românul este omul care vrea în orice împrejurare a vieții să se lămurească, adică să desprindă din hățișul de impresii în care se zbate, lamura : adevărul curat.Printr-accastă trăsătură caracterologică principală, Constantin Brân- cuși este solul genial al poporului nostru. în acest semn el a învins, rupind barierele meșteșugului său și ale granițelor și a atins universalitatea. Un popas la Masa tăcerii ne îngăduie nu să visăm, ci să intuim ceiace sîntem și ceiace se cade să ne îndatorăm în lume./ în simposionul de metafore culese prin rîvna inteligentă a poetului Ion Caraion, el însuși explorator al esențelor, ne-am bucurat să citim omagiile unui număr impresionant de scriitori și artiști, care-1 așează pe Brâncuși foarte sus, printre cei mai de seamă sculptori din lume. Cine ar putea stoarce din aceste omagii cu- vîntul-cheie, așa cum l-a dorit Ion Vinea, în prea frumosul său poem 
Pasărea măiastră, închinat „lui C. Brâncuși" ? .....din năzuinți cuib cu-vintului să boltim".Dacă această pasăre, universal admirată, a putut stîrni ideia unui templu care s-o închidă ca pe o divinitate. menită să înalțe cugetele către Zenit, Masa tăcerii ne î n- deamnă și ea la o reculegere. Ea ne învață să ne regăsim ființa, bîntuită în veac, și astfel, purificați, să dăinuim pe acest pămînt, pe pămîn- tul nostru.

Șerban CIOCULESCU

La duelul 
spiritului 

Despre Dickens s-a spus — Brandes, poate — că a mărit, prin opera sa, firește, cantitatea de bucurie de pe pămînt. Și Stendhal spusese că „arta este promisiunea unei bucurii", iar mai tîrziu Bergson apărase ideea. scriind că „oriunde este bucurie, este creație". Secolul nostru însă a renunțat, pe direcția principală a albiei pe care curge, la acest ideal prea

puțin rafinat, substituindu-i, In schimb, inteligența.Putem, evident, să ne declarăm de acord sau, dimpotrivă, să ne îndoim de măTeția acestei unice rațiuni de existență a artei, revendicată cu glorie exclusivă și cu proiecție aproape planetară în zilele noastre, numai de la valorile intelectului pur, invulnerabil, detașat de influențele, cursele și slăbiciunile sensibilității, dar nu-i putem contesta prezența tiranică. Și nu există, astăzi, nici un aspect organizat al vieții sociale, niciun interes de orice natură al statului contemporan care să nu fie apărat uneori, cu un lux uimitor, excesiv și chiar inutil, de mijloace, tehnici și modalități pe care inteligența practică i le pune la dispoziție.Cauzele cele mai evident drepte nu izbîndesc de la sine și justețea lor nu este recunoscută prin simpla mișcare a vieții. Trebuie de fiecare dată luptat, și trebuie să fim fericiți că lupta — sau oricum îi vom spune ; întrecere, competiție, confruntare — se dă- sau, oricum, se dă din ce în ce mai mult cu armele oferite de inteligență și în spatele cifrelor bune sau rele, vedem tot mai dese ori învingătorii sau învinșii la duelul spiritului. Pe acest tărîm, și în acești ani ai vremii noastre, arta are tot mai evident un cuvînt de spus (deși fără a ne face iluzii că el ar putea deveni vreodată precumpănitor).Acest primat al inteligenței ni s-a părut revelator, într-un chip aproape simbolic și pentru destinul artistic al lui Brâncuși (cu observația de excepție, ca pentru toți marii singurateci ai secolului nostru, că acea părăsită bucurie a lui Dickens va fi păstrată, în felul său și după legile altei experiențe umane, în opera sa) și pentru destinul antologiei pe care poetul Ion Caraion i-a dedicat-o. Nu cunosc în biografia vieții noastre editoriale, o lucrare care ca idee inițială, structură sau împlinire finală să comunice mai multă noblețe și încredere în geniul spiritului nostru. Expresia „politica culturală" capătă sens și eficacitate reală, funda- mentîndu-se pe asemenea experiențe vitale și utilizînd asemenea instrumente de lucru.Și mi se pare, dacă nu dramatic, cel puțin întristător că tocmai critica, disciplină ce reprezintă — sau în fine, ar trebui să reprezinte — inteligența în gestul ei fundamental de împărțire a dreptății estetice și de stabilire cu purificat simț de răspundere al ierarhiilor spiritului, nu a înregistrat cum se cuvine superbul gest de cultură românească reprezentat de „Masa tăcerii". Așa cum complexul mecanism de stabilire al tirajelor (care continuă în existența cărților gindirea organizatorică, inteligența practică) a îngustat și bagatelizat de la început zona de acțiune și influență a antologiei, acor- dîndu-i un tiraj pauper, interzieîn- du-i astfel posibilitatea de a purta cît mai departe chipul unui mare sol al culturii noastre oglindit în conștiința lumii.
Iordan CHIMET

După 
două înstrăinări

Cum l-am putea ierta pe Ion Caraion de a fi lăsat pe frontispiciul 

cărții sale despre Brâncuși această pasare împăiată — eticheta de antologie ? O antologie e un cimitir. Îngrijitorul său ne asigură că c vorba de un cimitir perfectibil și promite, smerit, deshumări cu împărțiri cît mai drepte de cripte și cavouri. Dar timpul trece și antologiile rămîn cimitire finite șl închise, lipsite pînă și de foșnetul sugrumător de frumos al fantomelor. Antologiile se fac, chiar cînd autorii lor depășesc condiția de impiegați sau arhivari culturali, înitr-un jilț comod, folo- sindu-se drept unelte foarfecă și gumarabica.Masa tăcerii a fost înălțată în aerul liber al poeziei cu mijloacele primordiale și eterne ale poetului. Dacă există o culoare a duratei trudite și a liniștii neîmpăcate, dacă gîndul alunecînd spre vis emană o mireasmă care nu-1 decît sudoare și sevă a acestei treceri, dacă singurătatea creației e uneori atît de acută incit se face auzită ca o lacrimă cosmică — începem să înțelegem respirația ideii ce s-a întruchipat în carte. La Masa 
tăcerii sînt aduși să-și petreacă o clipă de tihnă înfiorată un mare număr de oaspeți cu chipuri deosebite, inimi ciudate și priviri necunoscute. Prin șoaptele și cuvintele lor trec păsări de lut, care, sub ochii noștri, intrînd în statornicia vie a acelei lumi numite Brâncuși, se trezesc zburînd. Iar unele vor cunoaște dincolo de îndoială, bucuria dureroasă de a muri și a se naște prin ou. între două vocabule se sparge un pește de văzduh rotund și vom vedea căzînd din pîntecele lui icre luminiscente, mari cît stelele care plouă în luna lui august. Cu pupile de litere ne privește șarpele înțe- lepciunii'și șuierul lui s-a făcut lumină și răcoare, așternîndu-se pe cărările ce ne poartă să reintrăm altfel și mai adînc în spațiul de veșnicie al zeului formelor celor mai pure.Scheletul muzical al acestei cărți, care are rigoarea unei simfonii, a fost stîrnit de pasiunea lui Ion Caraion, pentru ca apoi tot el să-și dirijeze bogata orchestră, dăruind întregului o carnație sonoră de rotunjimi șj sveltețe. Instrumentele sînt multe și necrezut de diverse, dar se supun unor echilibre subtile, dictate de bagheta aproape magică de dincolo de necunoscutul ferestrelor.Nu avem putința de a uita că am fost martori la trecerea numelui lui Brâncuși prin cel puțin două înstrăinări la fel de triste : o ignorare agresivă (de care s-au bucurat toți pompierii culturali) și o vulgarizare înspăimîntătoare (care adusese coloana fără de sfirșit pe cutii de bomboane și de chibrituri, pe afișe de sorcovă și pe decoruri de chermeze la sfîrșit de săptămînă). Masa 
tăcerii ni se pare un pas imens și hotărîtor pe calea restituirii necesare a tot ceea ce Brâncuși înseamnă cu adevărat pentru țara cu al cărui nume se confundă și pentru cerurile întregului pămînt. înfăptuirea acestui arbore de acid și duioșie care răspunde, cînd îl strigă păsările visului și-1 cheamă sălbăticiunile veghei, la numele de Ion Caraion, este una dintre cele’mai vii și mai polivalente ambasade extraordinare pe care cultura românească a știut să și le nască în ultimul răstimp.

Alexandru LUNGU

O metaforă 
a lumii

O carte deosebită și rară în felul ei. Spune în Prefață Ion Caraion, alcătuitorul antologiei, că „nici unui alt artist, în toată literatura română și nici unui alt artist român, în toată literatura universală nu i s-a mai închinat în viață — și mai ales de cîțiva ani încoace — un atît dc nesfîrșit colier de poeme, ca lui Constantin Brâncuși". Aș îndrăzni să extind această apreciere și, cu riscul unor erori nesemnificative, aș spune că în toată literatura universală nici unui artist — iau cu- vintul în adevăratul sens al lui — nu i s-a închinat un atît de nesfîrșit și variat colier de poeme.Ideea lui Ion Caraion de a străbate lumea, a o răscoli și a găsi a- ceste poeme, scrise pe toate paralelele și meridianele și de a le 

închega într-un simpozion de metafore a depășit limitele colecționarului de frumuseți. Ea a izvorît într-un poet autentic, din marea iubire și .marele Aspect al lui pentru tot ce este Poezie, fie ea scrisă cu litere, învîrstată cu culori sau încrustată în piatră.Brâncuși este poetul formelor. Opera lui este poezie, este o imensă metaforă a lumii, o metaforă de o simplitate dusă pînă la demiurgic. Toomai de aceea, a încerca să o desfaci, să o explici, să o interpretezi înseamnă să o nărui, să-i spulberi farmecul.Poemele închinate lui Brâncuși sînt cîntece care acompaniază poezia operei brâncușiene. Melosul este variat, tonul și vibrația diferite, dar modul în care le-a îmbinat Ion Caraion constituie un ansamblu sonor de o mare frumusețe învăluind în armoniile lui, fără să distoneze, monumentul artei lui Brâncuși.O mențiune deosebită merită traducătorul Ion Caraion. Poetul s-a relevat și aici. Frumusețile originalelor au trecut nealterate în limba română. Uneori, tălmăcitorul a depășit originalul mărind vibrația poetică, dînd în traducere noi valențe unora dintre poeme.„Masa tăcerii" este o antologie deosebită.Alcătuirea ei reprezintă un act de cultură a cărui valoare o va reliefa la adevăratele ei dimensiuni trecerea timpului.
George MACOVESCU

Cartea artelor 
dedicată artei

Simpozionul de metafore Ia Brân- cuși mi-a readus în minte un sfîrșit de vară, de acum două decenii și ceva, petrecut cu Ion Caraion în preajma Hobiței, în partea de munte a Mehedinților și Gorjului, cîn.d, entuziasmați de regiunea carstică a Băii de Aramă și Ponoare- lor am descoperit deodată că toate gurile de peșteri de pe acolo aveau liniile lui Brâncuși. Oamenii semănau cu el, stâlpii tinzilor și prid- voarelor, ca și ai porților lucrate cu barda și joagărul, liniile arhitectonice ale caselor oltenești etc. ne deschideau un spațiu sensibil de muzeu imaginar modern, dar cu oameni de vechimea dacilor adevă- rați, al căror Olimp trebuie să fie și acum pe undeva prin munții Gorjului.Vorbindu-mi despre Brâncuși, Ion Caraion mi-1 descoperea, deși eu eram de acolo, și el neavîn.du-1 material decît printr-o statuă funebră insblită din cimitirul Buzăului. Pe o anumită lungime de undă, Caraion intuia simplitatea absolută • a universului brâncușian.Ceva din temperatura acelui prim contact fizic și metafizic cu lumea lui Brâncuși se transmite în prefața antologiei prin care Ion Caraion aduce, în fond, mărturia cîtorva arte dedicate artei. Această prefață, explicînd rostul operelor cuprinse în paginile cărții, este ea însăși un poem cu comentarii de mare forță lirică, dublate de insolite ada- gii asociative. E o comunicare magică, un eseu-descîntec, de care trebuie să țină seama și specialiștii în ale plasticei și literații.O carte făcută cu sufletul, cu pasiunea pentru pasiune, dar și cu răbdarea unui meșteșugar din corporațiile Evului de mijloc, înzestrat cu o severitate, din păcate demodată ; o asemenea carte nu putea să nu aibă succesul plenar și adeziunea atitor meridiane, cel puțin cite sînt reprezentate de textele tipărite. Chiar după apariție, Janine Mitaud (Franța) a publicat pe pagina I-a a României literare un poem trimis după imprimarea volumului, Pierre Marie, directorul revistei și colecției Poesie vivante (Geneva) unde o bună parte din materialul cuprins în antologie apărea »cu un an înainte, a închinat și el un poem sculptorului român, iar Jiri Kolar, poet cehoslovac legat de poezia con- cretistă, a prezentat într-o antologie, Concrete Poetry, un omagiu sui-generis Păsării măiestre. (îl reproducem).Dar lista nu se încheie aici; ea rămîne deschisă ca și prezența lui Brâncuși în univers.
Emil MÂNU

In perspectiva 
eternității

Vă mărturisesc de la început că prima impresie pe care mi-o face antologia lui Ion Caraion e mai mult decit o dovadă că încercările atitor artiști de a respira fascinați de suflul brâncușian sînt in fond o condiționare emoțională a propriei lor existențe, un document al unei a- partenențe spirituale la fluxul care unește toate energiile creatoare ale acestui secol. Consider suita de metafore, armonia de texte și desene, selecția de elogii adresate lui Brâncuși drept un fragment din universalitatea sculptorului român.Editura Univers ne-a oferit o carte de inaltă ținută, de adevărată artă grafică, realizare egală cu o chintezență plastică de poezie, gîn- dire și sensibilitate.Apreciez în mod deosebit textul propus de Ion Caraion în fruntea acestei cărți, text care conține semnificativ și simbolic noutatea antologiei. Restul se poate defini ca opera unui bun sau mai puțin bun culegător de perle.Aceste omagii polivalente dau imaginea fidelă a pătrunderii sculptorului român în conștiința universală, sînt un fragment concludent din partitura Corului Eladei brân- cujjeiie.Urcxi că prin profunzimea semnificațiilor și prin înțelegerea absolutului brâncușian, Ion Caraion a încercat să-l așeze pe Brâncuși în perspectiva eternității. Prin această carte, implicarea biografiei și operei lui Brâncuși [la definirea secolului al XX-lea trebuie să fie socotită ca una din cele mai adevărate participări ale omului nou la istoria vremii noastre.
M. H. MAXY

♦♦♦ A sculptat 
infinitive lungi

Se miră unii, mai ales străini, cum a fost cu putință sculptura lui Brâncuși. Dar dacă nu cunosc gramatica română... Ar găsi poate acolo ceva lămuritor, care e dincolo de cultura populară românească, dincolo de artele primitive, ca și dincolo de modernism, toate invocate aci. Sau poate e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt zăcămînt al vieții spiritului.De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gramatica ? Rubens a pictat adjective, Peter Breughel o puzderie de substantive, în timp ce impresionismul a pictat adverbe și locuțiuni adverbiale. Unii trec în sintaxă, alții rămîn la fonetică. Brâncuși s-a ocupat de regele formelor gramaticale, de infinitivul lung.Nu toate limbile fac treabă atît de bună ca a noastră cu infinitivul, dezvoltindu-i o a doua formă, „infinitivul lung", și invadind lumea leneșă a substantivelor cu agenții lui. De la a se naște-naștere și pînă ■la a se surpa-surpare, tot ce e creștere, trecere și petrecere, tot ce e încercare, ispitire și împlinire, se lasă descris de infinitivele lungi. Sub însuflețirea lor, lucrurile prind viață, totul intră în înmugurire, și, ca toiagul lui Moise care odrăslea, ființa lumii se preface în fire, adică intr-un infinitiv lung.Brâncuși a sculptat germinarea, așa cum a sculptat adormirea, înălțarea și, peste tot, desăvîrșirea, ca o neîncetată mîngîiere a formelor, întocmai pietrei spălate de apă. Nu a redat zborul ci zburatul, zburarea. Sărutul lui nu e un simbql, nici un act simplu, ci e un proces fără de capăt, o sărutare. Pe Domnișoara Pogșsiy a tradus-o într-un infinitiv lung. Nu se poate sfîrși cu nimic, sfirșitul însuși e „săvîrșire".Dar, ocupîndu-se cu regele formelor gramaticale, Brâncuși a regăsit firesc începuturile, de care singur suveranul acela se întîmplă să știe, în societatea civilizată a cuvintelor. Căci într-adevăr, ce este mai originar, în rostirea omului, decît ceva de ordinul infinitivului lung ? Undeva în pădurile sale, o- mul începuturilor nu știa încă să dea nume lucrurilor ele însele, dar le prindea stările și procesele : sței 

e o foșnire, aci e o curgere sau o a- lergare; ceva îi putea fi amenințare, altceva prilej de îndestulare și fericire. Foamea, frica, erosul, toate sînt întîi infinitive lungi.Iar cel mai adevărat infinitiv lung e cel care' acoperă pămîntul întreg și viețile oamenilor laolaltă, după cum se întinde peste tăriile cerului: e tăcerea. Dintre tăceri, Brâncuși a ales-o pe cea adîncă, mai grăitoare decît toate, tăcerea omului, și a sculptat-o. A tăcea-tăcere, ce lung infinitiv ! Vreo mie și ceva de ani se făcuse el neauzit aci („boicotul istoriei" spunea cineva), în lumea din care avea să se desprindă, cu stilpi de pridvoare și verbe cu tot, Brâncuși.Dar din tăcerea aceasta, ținînd fie de istorie fie de gramatica românească, el avea să facă un monument universal. Universal ? Da, la propriu universal, adică plin de tîlc pentru oricine. O catedrală nu e așa ; o piramidă nu e așa. Dacă — ducînd gîndul pină la capăt — iți închipui o ființă extraterestră venind să ne vadă, nu-i poți arăta o catedrală, nici o piramidă, fără explicații. „Stai să vezi ce au vrut oamenii", i-ai spune. Dar în fața Me
sei tăcerii, ai spune doar : „Stai și vezi". E o cloșcă cu pui, ar pricepe marele străin, dacă sînt vietăți cu pui și în lumea sa ; ori e un gind cu faptele lui; ori este Unu și Multiplu, și-ar spune — căcj măcar geometru ori filozof ar fi și el.Și ce e plin de tîlc, este nu numai că el ar înțelege ceva, dintr-o masă goală și niște scaune goale : ar înțelege că sunt goale, că e acolo o așteptare, sau o tăcere. Ar înțelege așa dar și el, în felul său, că e vorba de un infinitiv lung, pînă la capătul lucrurilor, lung, și puțin dincolo de ele.

Constantin NOICA

Provocare

Spiritul critic are și el prejudecăți, poate mai tenace decît cele comune datorită orgoliului care-1 însoțește mai ales în iluziile despre infailibilitatea sa. Așa se explică probabil de ce, convins că nici faimoasa suită mallarmeană de „Omagii și morminte", rezervată între alții lui Poe și Baudelaire, nu salvează genul dedicator de la soarta efemeridelor, am privit inițial „Masa tăcerii" nu numai ca scepticism de principiu ci și cu temerea de a mă afla în fața unei întreprinderi pe cît de pioase pe atît de turistice (înțelegeți ce vreau să spun), oricum zadarnice... Motive suplimentare, cred, spre a recunoaște antologiei, odată confruntat sumarul cu textele, calitatea de „sumă" de poezie autentică, avînd în Brâncuși un veritabil centru de radiație, capabil să pună in stare de șoc fer- venți fără grația unui Rilke sau Blaga și fără statura unui Sandburg, talente abia în afirmare, precum Jean Claude Renard, sau; cel puțin pentru unul ca mine, anonimi de pe
Mihail PETROVEANU

(Continuare în pag. 7)

Materia intr-o 
somnolență activă

...iată, în rezumat, exprimată prin titlu, imaginea elogiată de cei peste șaizeci de poeți și gînditori, admirabil imn cuprins de Ion Caraion între coperțile Antologiei sale: „Masa tăcerii", — carte în care nimic nu este lipsit de importanță și nimic de prisos.Să-i mulțumim în primul rînd poetului Ion Caraion pentru această frumoasă carte, căci simposionul de 
metafore la Brâncuși n-a însemnat numai rîvnă și trudă cheltuită din dragoste pentru marele artist prin care „spiritul românesc a pătruns ca un sfredel în plasma circuitelor universale", ci sacrificii material» pentru împlinirea cărora el era de-a dreptul contraindicat.Creșterea și decăderea, indubitabilul naufragiu și indubitabila sal-

Virgil TEODORESCU

( Continuare în pag. 7)
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