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ENESCU
O destul de îndelungată experiență de în

drăgostit al Muzicii (niciodată îndeajuns de 
doct în materie și întotdeauna destul de naiv 
și țle umil în preajma miracolului sonor ca 
să nu-mi istovească entuziasmul) m-a învă
țat să nu primesc cu mare plăcere literatura 
născută din muzică — romanțurile despre 
compozitori, explicațiile încercînd să traducă 
în cuvinte un limbaj intraductibil, specula
țiile literaturizante ce se chinuie să afle cu 
orice preț „semnificații44 chiar și unei cadențe, 
unui arpegiu. Ba, aș spune, pe măsură ce am 
înțeles mai bine ce se petrece cu adevărat în- 
tr-o lucrare muzicală, din ce materie fluidă 
se alcătuiește universul ei, am simțit mai vie 
repulsia față de anecdota parazitară, de con
cluziile „ce se desprind44, de învățăminte ce 
se rețin și altele. Dacă Poetul, invitîndu-ne să 
pătrundem taina îmbrățișării fertile a fieru
lui cu brazdele veacului ne previne să ne 
apropiem de pluguri cîntînd, bunul simț și 
gustul nepervertit ne cer să nu ne apropiem 
niciodată de Muzică vorbind.

Aceste ginduri mă urmăresc acum, după 
ce am ridicat acul de pe spiralele discului și 
au încetat acordurile Simfoniei a IlI-a cu cor 
a lui George Enescu. Pentru a cîta oară co
pleșitoarea impresie a muzicii Lui se risipește, 
de îndată ce evoc paginile unor comentatori 
improvizați ce s-au străduit să distingă în 
această capodoperă chipul unui erou în luptă 
încleștată ou destinul, conflictul dintre bine 
și rău, și alte asemenea povești ? Ascultați cu 
puțină sfințenie, cu puțină umilință această 
muzică profundă și fastuoasă, abandonați-vă 
imprudent mareei sonore ce nu va întirzia 
să vă cuprindă ființa, să vă transmită pulsul 
Mării și fiorul adîncimii, și veți zîmbi îngă
duitor la orice asemenea literaturi. Muzica 
lui George Enescu este expresia unei gîndiri 
colosale, a unor sentimente grave și delicate 
în același timp, numai că întreg acest univers 
se construiește pe alte coordonate și cu alte 
mijloace decît cele propuse adeseori. Un mare 
artist suferă întotdeauna de un păcat involun
tar : bogăția semnificațiilor care se desprind 
din opera sa sau sînt numai sugerate de ea, 
îngăduie și invită la abuzul de imaginație al 
comentatorilor. Tn ceea ce îl privește pe 
Enescu, avem bucuria de a cunoaște că, pe 
lingă ampla acțiune care se desfășoară de ani 
întregi pentru difuzarea integrală a moșteni
rii sale artistice în masele largi (audiții radio
televizate, concerte, partituri, discuri, etc.) 
se face în ultimul timp un efort remarcabil 
de a se aborda științific, cu înțelegere și ri
goare, fiecare opus, dintr-o viziune a crea
ției în sfîrșit nouă și serioasă expurgată de 
broderii literare și de speculații aproximative. 
Acum, în preajma sărbătoririi Lui, printr-o 
manifestare internațională de prestigiu cum 
sînt Concursul și Festivalul care îi poartă nu
mele, această nouă treaptă a înțelegerii per
sonalității sale este echivalentă cu o redesco
perire. Intr-adevăr, așa cum s-a jnai observat, 
Enescu n-a avut numai un destin, ci mai 
multe, adesea paralele, unul incomodîndu-1 
pe celălalt, in realitate unul completindu-1 
pe celălalt. încă și astăzi sînt numeroase 
opiniile, în străinătate, în deosebi, precum 
că Enescu a fost un mare violonist și diri
jor care a încercat uneori și pana compozi
torului. Istorii ale muzicii de mare autori
tate cad în eroarea aceasta. Adesea chiar

noi începem să credem că așa stau lucrurile 
și, ca atare, nu-1 ascultăm cum ar trebui pe cel 
care, în afară de faptul că a lost deschiză
torul de drumuri al muzicii românești, re
prezintă una dintre personalitățile cele mai 
originale, cele mai unitare și mai reprezen
tative ale muzicii universale. Afirm aceasta 
cu convingere și emoție, pentru că Enescu, 
cel din Oedip sau din Simfonia de cameră, 
cel din Sonata a IlI-a pentru vioară și pian, 
sau din „Vox maris“ își devansează, ca ori
ce artist genial, epoca, contemporanii. O 
simplă privire a cronologiei muzicii univer- I 
sale e convingătoare : data nașterii unor lu
crări ale lui Enescu indică o gîndire creatoare, 
o unitate de stil și o noutate a expresiei pe 
care puține opere contemporane lor o ating. 
Și puține sînt operele altor compozitori, mulți ' i 
dintre ei „faimoși44, care să-și păstreze atît de I 
nealterate tinerețea și semnificațiile artistice. 
îmi este teamă să afirm, dar nu mă pot opri | 
de a da curs sincer gîndului, care constată că 
încă nici noi, astăzi, nu am ajuns la înțelege
rea exactă și deplină a dimensiunilor reale, 
colosale, ale gînditorului Enescu. Dar nu sin- 
tem departe de acest țel.

De aici se desprinde însă o mare datorie 
pe care o avem față de memoria și de moște
nirea Lui : aceea de a-1 cita mai puțin, dar a-1 
asculta mai atent, mai frecvent, mai pur. Un 
prieten care obișnuiește să exagereze pentru 
a afirma adevăruri indiscutabile vorbind des
pre Sadoveanu, Arghezi, Brâncuși, Țuculescu, 
observa că avalanșa de comentarii, de trimi
teri, alegorii șî comparații la opera lor tinde 
să ascundă, ca o iederă agățîndu-se pe o sta
tuie, liniile esențiale și imaginea integrală a 
frumuseții ce ar trebui să ne atingă mai 
direct. în loc să ni-1 apropie, ele ni-1 îndepăr
tează. De aceea, ca și în cazul altor valori, 
este bine să ne amintim încă o dată chemarea 
lui Călinescu : mergeți înainte de toate la 
text! Părerea unora care susțineau că muzica 
lui din urmă ar fi abstractă, inabordabilă nu 
rezistă după ce ai ascultat cu pioșenie și lim
pezime a gîndului opusurile maturității. Pro
punerea contactului nemijlocit cu textul, adi
că cu opera vie, este o datorie pe care urmea
ză să o împlinim, mai ales cei mai tineri din
tre noi, pentru că gîndirea lui, în mod mira
culos, este foarte tînără și foarte proaspătă. 
Este impresionant cîtă adîncime au spusele 
muzicianului în diferite ocazii. Dar este co
pleșitor cît de actuale și de pătrunzătoare sînt 
ideile operei sale pe care trecerea timpului 
ni le evidențiază treptat. Asemenea tuturor 
creatorilor de geniu ai artei românești, Geor
ge Enescu a ridicat la semnificații universale 
valorile dintotdeauna, virtuțile perene ale spi
ritualității noastre și au făcut-o nu numai 
cizelînd motivele și caracterele specifice aces
tui spațiu și acestei lumi — înțelegere incom
pletă și, într-o vreme, mult și exclusiv subli
niată — ci și propunînd muzicii universale 
exemplul unei gîndiri artistice de o mare pu
ritate și o rară elevație, tăria și forța acestei 
gîndiri intruchipîndu-se în opere definitorii 
pentru însăși arta secolului nostru.

Marele lui patriotism cred că trebuie înțe
les și în lumina acestei contribuții românești 
de netăgăduit la mersul omenirii către Bine, 
către Frumos.

Mircea Horia SIMIONESCU

Obstacole în calea lecturii <»»
în legătură cu viața adevărată a scriitoru

lui iată un exemplu in care ruptura dintre 
realitățile brutale ale existenței lui și operă 
pare definitivă și nu constituie nici-un fel 
de obstacol în calea lecturii. Scriitorul (mă 
gîndesc la Mateiu I. Caragiale după lectura 
în ..România literară" a încă unui interesant 
articol al lui Șerban Cioculescu despre viața 
lui) și-a confecționat într-atit o altă biogra
fie, ineît, identifieîndu-se cu ea. începe apoi 
să creadă el însuși în ceea ce a imaginat și să-și 
descrie această falsă viață cu o atît de mare 
autenticitate îneît ceea ce aflăm apoi despre 
adevărata lui existență ni se pare ireal, vul
gar, străin de el și în orice caz foarte reve
latoriu pentru operă într-un fel care n-o alte
rează cu nimic. Această stranie dualitate 
n-are un ecou profund în conștiința lui ca 
în cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul 
ne minte în față, fără să clipească, zicînd că 
n-a avut părinți și că se trage dintr-un neam 
umilit care n-a ajuns încă, pînă la cl, la lu
mină.

Pentru noi se pune într-adevăr problema 
dacă să acceptăm sau nu aceste fumuri și 
cred că Șerban Cioculescu, pe bună dreptate, 
e supărat pe cei care iau aceste fumuri drept 
adevăruri, încercînd să creieze deci astfel, 
pentru cititori, o biografie spirituală idilică 
a scriitorului, bună doar, și nici atunci, pen
tru uzul școlar. Căci scriitorii sînt conștiințe 
ale colectivității naționale și nu sfinți. Și 
conștiința colectivității naționale e suma vir
tuților și scăderilor noastre și nu suma unor 
concepte, frumoase, dar moarte. Și aici ajun
gem la aspectul dramatic pentru o cultură 
mijlocie ca a noastră care e amenințată să de
vină mică dacă nu are tăria să se uite în oglin
dă, să-și vadă adevăratul chip, să nu întoarcă 
nasul strîmbîndu-se cu falsă pudoare cînd își 
vede urîțeniile, ci să le corecteze într-o luptă 
încleștată cu destinul, fără teama înfrîngerilor. 
Fiindcă ăsta e spectrul care sperie adesea pe 
omul nostru de cultură : dacă, punem viața 
noastră sub lumina totală a adevărului, nu 
se vor găsi oameni slabi, care, privindtr-1, vor 
dezarma și coeziunea colectivității noastre 
naționale va slăbi ? Desigur, nu e o teamă 
fără rost, revelarea fără pregătire sau într-un 
moment nepotrivit a unui adevăr poate dău
na. Și aici putem cădea de acord că pregă
tirea e necesară. în prealabil falsificarea 
adevărului unei opere sau a unei vieți (deci

CERBUL DEASUPRA
Pe pajiște-n belșug de înflorită iarbă 
Dormea un cerb învins cu fața la apus. 
Lumina lin cădea, pe liniștea-i, de sus, 
Broboane mari, rotunde i se-nchegau in barbă.

Victorios mi-am șters de udătură spada 
Iar calul l-am izbit cu pintenii în pîntec. 
Pădurea era plină de freamăt și de cîntec, 
N°ri rari își destrămau departe-n slăvi, zăpada.

Și-am mers ! Și-am mers ! Cind seara a pogorît
tîrziu,

Cu stoluri de lăstuni și negre ciori nătinge
Mi s-a părut, deodată, că-ntreg văzduhul plînge

M-a apucat atunci dor aprig, amăriu, 
Pe pajiștea de basm ce ruginea în singe, 
Sfîrșindu-mi suferința, în locul lui să fiu.

i preda
g întrebare<--------- „-----

a unei conștiințe) nu este justificată cu ni
mic, precum nu este justificată nici invoca
rea absenței momentului prielnic pentru re
velarea unor fapte de mare interes în cazul 
nostru, cultural, cînd analiza acelui moment 
ne arată dimpotrivă că nimic nu ne împiedică 
să discutăm despre scriitori așa cum sînt ei 
și nu așa cum vor ei sau noi să fie. Asta nu 
înseamnă că defăimătorii sau babele literare, 
dornice de a scormoni în cenușa din vatra 
scriitorului, trebuie să vadă în rîndurile mele 
o încurajare de a o face. După cum nici 
sincerii păzitori care venerează și apără 
mormintele sfinte ale oamenilor noștri de va
loare nu trebuie să vadă în îndemnul de a nu 
ne teme să ne uităm în oglindă, un sacrile
giu.

Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem să 
fim pe deplin liniștiți. Cartea sa „Craii de 
Curtea Veche", fără să zicem ca cl că „este 
realmente magnifică", expresie care s-ar po
trivi doar unor creații ca „Mizerabilii", 
„Război și pace" sau, la noi, „Scrisorilor" 
eminesciene care pe lingă puterea și pro
funzimea inspirației ne fac să simțim incen
diul înalt al conștiinței neliniștite a creato
rilor lor, este o frumoasă carte fără cusur, 
datorită căreia putem să-i iertăm autorului 
ei toate păcatele, fără să-i inventăm însă vir
tuți pe care nu le-a avut. Ba chiar putem să 
ne punem întrebarea dacă nu cumva unele 
scene de familie, al căror erou a fost Mateiu, 
nu conțin mai multă putere de evocare, prin 
răutatea care Ie animă, decît cumințenia ce
lorlalți ai lui Caragiale. Istoria cu pusul în
delungat al mănușilor ca să nu-i altereze 
gingașa mînă frigul clanței cînd rebegitul tată 
bătea în geam în viscol să i se deschidă ușa 
mai repede, ne face parcă să-l vedem aievea

LUMII
Deasupra lumii atirnă
Nor negru de mare tristețe.
N-aș putea să vă ăpun că vulpea 
N-are coadă și-i cîrnă.

Fiecare din noi are o zi
Cind se simte-n văzduh ciocîrlie. 
Apa bălților e lîncedă.
A izvoarelor vie, zglobie.

Am lepădat vechea mea zeghe, 
Mă aflu cu spada in fața porții. 
Cetatea îmi cere să stau de veghe 
îmbrăcat în cămașa morții.

Zaharia ST ANCU 

vpe marele laneu cu mustața zbîrlită de furie, 
năvălind pe ușă și strigînd : imbecilule ! Iar 
fiul rînjind ! Aici d. Șerban Cioculescu nu 
trebuie să fie indignat, dacă mi s-a părut că 
este, fiindcă amintirea e de preț. Cumin
țenia lui Luca Ion nu nc-a lăsat o amintire 
ca aceasta atît de vie despre tatăl său.

Nu, viața lui Mateiu I. Caragiale, în ciuda 
crudelor și inavuabilelor ci aspecte, nu con
stituie pentru mine un obstacol în calea lec
turii operei sale. Desigur, el trebuia să spună 
despre ca că „este realmente magnilică". 
Conștiința estetică, aflată la baza acestei 
creații, îl îndreptățea. Puțini mai au azi cu
rajul să șlefuiască atît de îndelung o carte. 
Iar dintre cei ce o fac, puțini reușesc să în
chidă în această carte o lume cu care s-ar 
identifica. N-are importanță dacă această 
lume c reală sau a trăit doar în imaginația lui. 
După cum n-arc importanță dacă această 
lume ne place sau nu. Ne place „scriitura", 
cum ar zice azi un adept al „noulu: roman" 
francez. Și cred că „umbra marelui Mateiu" 
v;1 tremura auzind cît de la modă pot fj „craii" 
săi la atîtea decenii, cînd alții dispar sau 
intră, clasicizați, în manualele școlare și nu 
mai discută nimeni despre ei.

Marin PREDA

cronica 
pietonului

Pisica si fluturele
Amicul meu Pangloss, metafizicianul, 

mare iubitor de pisici, orășan delicat, 
deprins mai mult cu ideile și cu ar
monia divină a lumii, s-a întors îngro
zit din vacanță, de la țară. Am văzut 
o pisică mîncînd un fluture! m-a a- 
nunțat dramatic, încă de pe scara va
gonului, trenul nici nu oprise. Obișnuit 
cu generalizările pripite, păcatul me
tafizicii, el lucrează acum la un tratat 
poematic „Despre natura lucrurilor 
trecute cu vederea" în care și-a propus 
să combată toate erorile, printre care 
și proverbul cunoscut în care se afir
mă, necontrolat și cu ușurință, că nu 
tot ce zboară se mătiincă. Ba se mi- 
nîncă, susține cu tărie Pangloss. Am 
tras cu ochiul la notițele lui aș
ternute de-a valma și am reținut a- 
ceste observații: „Pînda din iarbă- Flu
turele mare și colorat absorbit de vi
sări mișcindu-și calm aripile. Pînda 
mult prea atentă și precaută a pisicii 
față de absența, reveria dezarmată a 
fluturelui. Asta o spun acum. Atunci 
(cum ședeam lungit în iarbă) credeam 
că pisica îl admira ca și mine. Ea se 
repede. Fluturele prins în gheare, ușor, 
prea ușor, îneît toată pînda pisicii fu
sese o exagerare ridicolă. Expresia 
scurtă de satisfacție, atît de umană, 
din ochii ei verzi, cind l-a prins. Cum 
l-a ronțăit. încet, cu grijă, știind pe 
semne ce hrană nobilă era fragilitatea 
înghețată a numitului. Praful sau po
lenul scuturîndw-se de pe aripi în timp 
cc el trecea în ea, devenea treptat pi
sică, așa cum devine fiece aliment care 
intră în mecanica atroce și superbă a 
existenței".

CANDID
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Am putea socoti capitolele de pinft acum ale cărții ca o pre
gătire îndelungată și amănunțită pentru ceea ce urmează, o 
punere in temă documentată, inainte de a intra propriu-zis 'ti 
inima operei literare. Insă noi știm că aceste forări in straturile 
operei au scos la suprafață multe simboluri și au dat minții 
noastre o imagine despre întinderea și profunzimea spiritului 
eminescian. Temele romantice și celelalte diviziuni caută a prin 
de acum, in formule mai precise, substanța lirismului.

Două sint după Călinescu temele fundamentale în opera lui 
Eminescu : facerea și desfacerea, geneza și extincția, fundul cos
mogonie și fundul eschatologic. Din acest binom derivă toate ati
tudinile ( miturile) poetului : lunatismul, somnia, uranismirl, 
neptunismul. borealismul, idealul artemidic (idealul, <u alte cu
vinte. al femeii virile), vocația uranică etc. Motivele sint studiate 
o dată ea time in cadrul romantismului și. a doua oară, sub o 
formă mai concentrată, ca niște concepte de sine stătătoare. In 
primul caz. G. Călinescu intocmește ceea ce am putea numi, cu 
a formulă a lui Gaston Baihelard, o diagramă poetică. Această 
înseamnă a examina temele (obiectele) lirice și a stabili capaci
tatea lor poetică. G. Călinescu este cel dinții care procedează 
astfel in critica noastră (procedeul va fi reluat in eseul l niversul 
pool ic*. Luna, cristalul, statuile, mortul frumos, femeia titanică, 
geniul, nebunia sint simboluri u o largă circulație în cadrul 
romantismului și de ele se leagă o psihologie și o metafizică 
poeți ă. I n studiu comparativ al obiectului este, in a eastă îm
prejurare. necesar. Lumini siderale?, iată o noțiune curentă și 
ea ies? din poziția contemplativă a romanticului față de macro
cosmos. O intilnim la Eminescu (La steaua), dar și la Platon, 
Cicero. Fontenelle. Goethe et ■ Și mai bogat în semnificații este 
■ristalul. G. Călinescu. făcindti-i diagrama de care vorbeam, 
concentrează multă erudiție și o mare putere de a fantaza. 
Giordano Bruno. lakob Bdhme. Hegel. Luis Velez de Guevara. 
Grimmelsliausen. Paracelsus. Țiek. E.T.A. Hoffman și. bine
înțeles. Eminescu (pretextul acestei seducătoare incursiuni) sint 
doar eițiva autori care au pipăit cu ochiul spiritului lor supra
fața netedă și translucidă a cristalului. El este o lacrimă a mate
riei amorfe sau. in imaginația Iui Călinescu — „un suc'edancu 
al luminii solare pe pămint și. magic, el este, in afară de foc. 
momentul cel mai luminos al Spiritului petrificat in regnul 
mineral. Pc de altă parte in lumea fizi ă un cristal este un indi
ciu de organizare, deci de revelare formală a Spiritului. Pămintul 
insuși. in întregul lui. este un organism de structură cristalină. 
p un Krlstall des Lcbens1. Asta e părerea lui Hegel. Am putea 
adăuga că față de lutul amorf. cu desăvirșire absurd și depri
mant. cristalul este un mesaj logic al geologiei, un prilej de 
inteligibilitaV' in lumea haosului material"

In astfel de disocieri in care jntră multă știință de carte și o 
fantezie critică fără egal. G. Călinescu este mai călinescian

decît oriunde. Se vede limpede știința lui de a apropia lucruri 
imposibil de apropiat, altfel, zborul înalt al spiritului și cobo- 
rirca lui cu repeziciune la sol purtind cu sine prada unei 
metafore rare.

Popasul următor este mai îndelungat. Referințele bibliografice 
sint mai rare, criticul — punind accentul pe analiză — caută 
a numi. acum, noțiunile de bază ale lirismului. Esențială este, 
după Călinescu. Somnia, cufundarea — cu alte vorbe — in 
inerția vegetală. Opera lui Eminescu <*ste dominată de acest ele
ment hipnotic, multe nuvele fiind succesiuni de adormiri. Eroii 
adorm în împrejurările hotărâtoare ale existenței lor. Legat de 
această stare a spiritului este, visul, momentul culminant al 
somniei. G. Călinescu examinează pc toate fețele și acest cle-

G. Călinescu
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ment. Nuvelele, poemele mai sînt citite o dată din acest unghi, cu 
in-boierea — evident dreaptă — că pentru romanticul Eminescu 
v :-sul reprezintă regimul liric normal. Se poate vorbi, atunci, de 
oniromancia eminesciană.

Mișcarea critică următoare atinge două puncte esențiale ale 
poeziei . neptunismul și uranismul. Pentru Eminescu ele sînt, 
mai întîi. reprezentări ale haosului cosmic, aspirații, apoi, in
time ce asociază aproape toate momentele esențiale ale existen
tei : iubirea, geneza, stingerea, visul etc. Zborul, de pildă, re
prezintă un moment important în dragostea eminesciană, ca și 
somnul. Tot așa apa. element primordial, matern. Poetul creează 
o adevărată mitologie neptunică. G. Călines u a descoperit, cu 
un cuvînt. fața uranică și fața neptunică a lui Eminescu și tot 
el a vorbit pentru prima oară de borealismul poetului. însă 
borealismul este numai o reprezentare din ceea ce am putea 
numi, la Eminescu, vocația serafică. Serai'ismut constituie altă 
față a spiritului eminescian și este de mirare că G. Călinescu. 
n-a insistat asupra ei sau. mai bine zis. n-a pus-o in rîndul a- 
litudinilor (miturilor) mari. Nuvelele, versurile erotice, poemele 
de reverie cosmică au un strat serafic, un moment de liniște și 
lumină. El apare de obicei la capătul unei aventuri prin haosul 
universului sau constituie‘punctul ei de pornire. Am numi șe- 
rafismul starea de grație a spiritului eminescian aceeea care 
sugerează un echilibru, o suferință depășită, o aspirație dobîn-

dită pentru o clipă. E limbul lirismului eminescian, podul sub
țire de ceară dintre extazul iubirii și sentimentul adine al mor- 
ții. Chiar adormirea începe, la Eminescu, printr-o operație de 
sublimare a naturii, iar în ce privește visul este lucru știut ca 
el reprezintă o acumulare de viziuni edenice.

In vecinătatea acestor aspirații, dacă nu chiar în momentul 
lor hotărîtor. se află sentimentul erotic. Este punctul în care G. 
Călinescu se îndepărtează cel mai mult de critica tradițională. 
Intiiul șoc ii provocase Viața lui Eminescu. Opera aduce o do
cumentație suplimentară și rezumă ideile in propozițiuni mai 
răspicate. Acestea sint pe scurt următoarele : erotica lui Emi 
nescu este lipsită de spiritualitate, ea se bizuie pe inocență dar 
in nici un eaz pe ..virginitatea îngerească”. Prezenta conștiinței 
constituie o tulburare a mecanicii sănătoase a firii, iar dacă, to
tuși. ținem să vorbim de spiritualism în poezia de iubire a lui 
Eminescu atunci ea nu poate fi decît un spiritualism afrodisiac. 
Intelectualism și sentimentalism ? — se întreabă Călinescu. iri
tat de încăpăținarea criticii mai vechi — „iată ce lipsește din 
erotica eminesciană. în fundamentul ei suav genitală”. Alte no
țiuni : religie sexuală, somnolență estatică vin să completeze 
ițjcca dinainte, formulată, ipcă o dată in acești termeni : „ero
tica elementară fără intelectualism și cu o capacitate afectivă 
care nu trece dincolo de sexualitatea idilică este statornică la 
Eminescu”.

S-a reproșat și se reproșează incă lui G. Călinescu faptul de 
a vedea in Eminescu un rostogolitor de femei .și de a ignora 
elementul de spiritualitate din poeme ca Odă în metru antic. 
Observația nu este fără temei și E. Lovinescu ă încercat în 
Mite și Bălăuca să impună (pe calea ficțiunii) o altă imagine a 
eroticii eminesciene. Chestiunea se poate discută, dar să vedem 
cu ce folos. Călinescu a văzut in Vwnera «minesriană o sălbă
ticiune ademenitoare și imaginea constituit: un element dintr-un 
portret mai general. Ideea unui poet caro prețuiește invdragos- 
1c chemarea inițială, beția îmbrățișării și adormirea, ea mo
ment esențial, rimează cu ideea — fundamentala în studiul lui 
G Călinescu — a unui Eminescu. cu o mare intuiție a procese
lor vitale. Sub acest unghi, portretul este unitar și. jp ciuda a 
ceea ce i-a spus, criticul dovedește o marc consecvență.

In privința eroticii' măi esle însă ceva de zis. Ideea unei 
poezii în care amorul este totdeauna ferin (G. Călinescu spune 
intr-un io. ': armăsăresc) intră in contradicție cu altă idee, sub
liniată de mai multe ori ; aceea de abstragere din lumea vio- 
l'enț-lor materiale. Faptul, de exemplu, că indrăgostiții luî Emi
nescu adorm, somnia fiind forma supremă a iubirii, cahsLlliiic '* 
abatere și chiar o contrazicere a ideii dc iubire naturală. în 
plenitudinea simțurilor deslănțuite'. O explTCatle a .aceste! nepo
triviri G. Călinescu nu dă și. la drept vorbind, ea nici mu poate 
fi dală. Criticul se mulțumește a spune doar atit despre erotica 
poetului : „jâlalnicâ și focoasă” sau — forțind sensul cuvinte
lor — „serafism animal”.

Eugen SIMION

AVATARURI „METODOLOGICE" CREAȚIE $1 CONTEMPLAȚIE
Ea insă.și un comentariu critic și teoretic pric ind, 

cum îi place autorului să spună adesea, „metodologia” 
exegezei literare, cartea lui ion Vlad. Ja rîndul ei. 
indeamnă la reflecții, să spunem așa. mai aplicate 
intimității, dialecticii interioare a domeniului în cauză. 
Volumul Intre analiză și sinteză, nici mai mult nici 
mai puțin, se vrea o lecție pe care autorul o ține în 
fața criticii și istoriei literare actuale In chip deli
berat, scopul urmărit este acela de a «formula în ter
meni categorici un statut cit mai complet, căruia cri
ticii și istoricii literari de azi sînt chemați a-i da 
ascultare cu maximă supunere Să recunoaștem că 
atari chemări la ordine, din cînd în cind. sint bine
venite. căci, fără a ne închipui că vor fi intr-adevăr 
urmate, ele au menirea de a susrita utile confruntări 
legate de întreg ansamblul condiției teoretice de 1 i 
rare se revendică domeniile supuse discuției. Ple- 
dînd pentru un „comportament intelectual al istoricu
lui literar”. în capitolul introductiv a lucrării sale, 
Ion Vlad formulează tranșant deziderate ideale de 
tipul celor ce urmează : ..Cercetarea deplină și com
pletă (istoria literară esle un studiu filologic, sociologic 
și estetic) a proceselor reale ale culturii românești 
devine un act angajat și responsabil ea atitudine și 
ținută științifică Neignoriml că relațiile sini multiple, 
că ele nu sint produsul unor determinări mecanic?, 
că scriitorul și opera nu se găsesc intr-un raport 
imediat, de ordinul transparențelor și al simplelor 
Ireccri din conștiința creatorului in construcția operei, 
cercetarea se validează ca proces științific din mo
mentul cind devine o judecată susținută pc conjtna- 
rea tuturor factorilor implicați. Atunci istoria litera
turii va produce interpre ări pertinente. Iară fluctuații 
și fără ezitări.” Evident, adevărul ace tor teze este 
mai presus de orice îndoială și un malițios s-ar puica 
întreba de ce mai este nevoie să fie r formulate cu 
utila aplomb profesorii de vreme ce nu puțini dintre 
exponen'ii profesiei doresc cu ardoare să solista: a 
intr-o < it mai mare măsură exigențele mult riv niței 
critici și istorii literare „complete”, „totale”. Totuși, 
in volumul lui Ion Vlad. postulatul de mai sus iși 
justifibă ex mimarea alît de tranșantă întrucât, spre 
surprinderea noastră, autorui parc a avea revelația 
indiscutabilei posibilități ce el să se realizeze Intocm <i. 
Sursa acestei nemărginite încrederi stă in puternica 
fascinație a metodei structuraliste, căreia i se acordă 
virtuți nelimitate. în sensul că ea ar face posibilă.' 
afirmă autorul. ..'convergența criteriilor in disciplinele 
literaturii", l’ină la urmă, pentru Ten Vlad, cum singur 
declară, „orice încercare de a adecva o metodă (Ir 
cazul dc lată cea structuralistă, n.n.) la pretențiile 
literaturii poate obține rezultate" ; asemenea rezultate 
incit „universul edificat In actul creației să ne apară 
ca un proces integral, satisfăcând năzuința noastră de 
a ontrola opera ca totalitate" (s.a ).

Rămine de v ăzut in continuare in ce măsură argu
mentația acestei încrederi de neclintit ne convinge, 
căci, oricum, doar simpla vehiculare (lie ea și febrilă!) 
a termenilor și a expresiilor aparținînd arsenalului 
lingvistic structuralist nu-și poate ii suficientă ei însăși 
(formalizare, invariantă, scriitură, dominantă seman
tică. plan paradigmatic și plan sintagmatic, analiză 
funcțională, subiect emițător șl subiect receptor etc., 
etc.). Or. tocmai in această latură, decisivă, situația 
oferită de volumul Intre analiză și sinteză este cel 
puțin paradoxal. Meritele incontestabile ale autorului, 
vocația sa autentică de analist și de teoretician se 
relevă tocmai in împrejurările în care tezele structu
raliste. dacă nu absentează cu lotul, sînt in orice caz 
asimilate și utilizate cu multă libertate. Avem în ve
dere. in primul rind. cu totul remarcabilele eseuri Edi
ficiu epic și aspirație spre epopee — dedicat proble
melor de compoziție în opera lui Liviu Rebreanu — și 
Coordonate epice, ambele serii, in care spiritul lin al 
disociațiilor și' capacitatea sintetică iși dau întâlnire la 
tot pasul Ar fi putut beneficia de aceleași Htribiite 
cel puțin încă două piese ale sumarului („Narațiunea 
biografică" iu islor'a literaturii și Convergența criteriilor 
in disciplinele literaturii : D Popovici). dacă, in ana
lizele sale, comentatorul s-ar fi menținut cu mai multă 
fermitate într-o tonalitate detașată obiectivă, menită

să favorizeze deplina suveranitate a spiritului crifi;,. 
Mai ales în articolul daspre Dimiuie l’opovici. Ion 
Vlad alunecă, pur și simplu. în apologetismul cel mai 
direct. Prețuitul istoric literar clu jean este respectat dc 
către exegetul său la modul exultantei neinfrinate, E 
greu totuși de acceptat fără rezerve ideea potrivit că
reia. prin Dimitrie l’opovici. „Cercetarea literară con
temporană î.și realizează programul integral” și că 
opera sa „Ne confirmă intelectualitatea unei cercetări 
românești la curent cu dimensiunile științei literare 
moderne". Dacă acesta ar li adevărul, atunci cum 
i-am mai putea aprecia, prin ce cuvinte, pe un E. Lo- 
vinoscii. G. Călinescu sau Tudor Vianu ?

Interesante privite fragmentar (observații originale, 
definiții demne de Atenție și. in genere, o bună infor
mație). aproape toate celelalte eseuri incluse în suma
rul volumului sufăr de o unică și fundamentală ca
rență : excesul — împins nu o. dată pină la supralici
tarea fastidioasă — de metodologie, un exces generat 
de prea marea fidelitate țâță de practicele la modă ale 
metodei structuraliste. Așâ se face că chestiunile su
puse interpretării, de data aceakta. sint din capul lo
cului handic apate dc in flexibilitatea. canoanelor .care, 
din păcate. în loc să nuanțeze și să relativizeze în 
chip creator aprecierile. - conduc Spre fărimițare și. 
mai ales, spre formulări pe cit clc re strictive tot p- 
atit de inoperante. Cuprins de un soi de mistică a 
demon''rației prin apel stric t formalist lă noțiuni și 
expresii de natura celor citate mai sus. autorul •<? 
plasează, cu o superbă lipsă de câreunTspe-ție. in cel 
mai nefavorabil unghi de receptivitate critică. Fetiși
zarea schemelor și a clasificărilor recrutate di,n stern 
cea mai ortodoxă 4 teoretizărilor structuraliste, e le. 
așadar, fatală, lată de ce în articole ea cele intitulate 
Formei și structură. Alegerea criteriilor in examenul 
creației literare și Comentarii la o categorie a operei : 
compoziția supără in cel mai înalt grad intransigen'a 
prezumtioa^ă a postulatelor. Cit privește aserțiunea, 
implicată chiar în enunțul titlului, din articolul l'n 
precursor al cercetării literare contemporane (citește 
structuraliste n.n.) : M. Dragomirescu. nici vorbă, tra
duce un asemenea exces de zel pe care numai mistic a 
pro-structuralistă a lui Ion Vlad il poate explica.

Ca să încheiem printr-un paradox, vom spune că 
lucrarea lui Ion Vlad — fără a-i ignora meritele de 
„structură” — iși asigură interesul general mai ales 
prin avertismentul pe care, in cele din urmă, ne în
deamnă să-l reținem Date fiind cele spuse în insemr 
nările de față, este lesne de înțeles ce anume aver
tisment avem in vedere.

Nicolae CIOBANU

Vn volum cu tablete de Tudor Ar
ghezi, cuprinzînd ciclurile Ce-ai cu 
mine vântule ? și Pe o palmă dc ța
rină, a apărut de curind. in Biblio
teca pentru toți. Mai mult decît ver
surile care se închid în sine pentru 
a se autonomiza, aceste poeme în 
proză ale lui Tudor Arghezi ne pun 
țară echivoc în contact cu idealul 
practic de viață al autorului.

Asemeni lui Goethe, poetul român 
este un constructiv care are oroare 
de răzvrătire. El nu colinda lumea, 
ci sti în mijlocul curții, cu grebla 
in mină, și scrutează cerul, Gocthe

comentarii 
critice

X____________________ _ ___________/

fncă iși mai trăda uneori interesul 
pentru forțele răului; ele il stimu
lau, ii provocau un fel dc superbie 
clipind. Arghezi, însă, neavînd gustul 
gratuității, intră in panică la orice 
semn de dezordine. Omenirea fiind 
o virtuală mulțime rebelă, el iși ză
vorește țrorțile curții și caută să ob
țină totul în gospodăria sa proprie, 
pentru a se eschiim de relații. Nu
mai înăuntrul zidurilor domnește 
pacea și certitudinea : în afară totul 
e străbătut de conflicte. Dispe
ra1 ea tragica a unui secol care 
nu a putut să-și domine istoria nu 
a pa'rmis in sufletul încruntat al 
poetului. El a rămas un pater fami
liar aplecat tăcut peste ogorul său, 
mîndru de a-și face singur totul, în- 
cepînd cu hrana cea de toate zilele 
și sfirșiad cu arta, religia, legile. El 
e un inospitalier, un ursuz. Pe 
străini îi bănuiește de viclenie și ii 
trimite acasă, la rosturile lor, Pe 
frontispiciul casei sale poetul a gra
vat principii morale : muncă, dra
goste, ințelegcre. Dar aceste princi
pii nu s-au născut dintr-un elan ar
zător. ele au numai scopul de a con
serva ritualul domestic.

Toate aceste precauții, tot acest 
sacrificiu de a renunța la lume pen
tru a obține o mică libertate îngră
dită nu izvorăsc însă din narcisism. 
Poetul are nevoie de liniște pentru 
a contempla cerul în găleata cu apă. 
Aici începe marea taină a operei lui 
Arghezi. Prins de treburi, robotind 
printre acareturile sale, el pare la 
prima vedere un patriarhal care a
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dilatat ritmul vieții, un gospodar 
mindru de înfaț/tuirile sale, un e- 
picureu care ridică în lumina cupa 
de vin. în realitate, ochii săi privesc 
dincolo de mâinile sale. O muzică 
rece, neauzită de alții, i se strecoară 
în suflet. Pentru a avea dreptul la 
ea, poetul a trebuit să muncească o 
săptămînă întreagă. La sfîrșitul ei, 
insă, poate să se odihnească. E du
minică.

Toată opera lui Arghezi ni se dez
văluie plină de această atmosferă 
sărbătorească. Numai că sărbătoarea 
lui nu are schimonoselile carnava
lului ; ea se încarcă de gravitatea 
unei adevărate solemnități. Demn dc 
dumnezeu, fiindcă l-a reeditat in 
impunerea ordinii, poetul se poate a- 
șeza pe un scaun, în livadă, pentru 
u contempla cu ochii închiși acel su
sur difuz al existenței nemărginite.

O asemenea impresie generală a- 
supra creației argheziene poate fi 
susținută prin exemple concrete de 
formulări manifeste. Mai ales aici, 
în proza sa, poetul nu s-a sfiit să se 
explice tu fermitate. Orice hybris 
provoacă panică in sufletul lui Arghe- 
zi. El nu are voluptatea țkicatului. el 
nu e un demoniac, ca Haiidelaire. cu 
care se fac adesea alilea analogii. L'n 
cintar defect, de exemplu, poate fi 
pentru gospodarul obișnuit cu rin- 
duiala >emnul unei posibile dezar
ticulări a mecanicii generale: „Gol. 

< intarul .sta povîruit intr-o parte 
ca și cum un picior nevăzut călca 
tirizia din văzduh...”

Ploaia, care ii face pe simboliști 
să-și cumpeiiseze captivitatea fizi
că prin evaziune, nu convine spi
rtului arghezian. Pentru el. inac
tivitatea duce la pr'o.aimi: „Pe 
ploaie, sufletul încetează de a ma: 
fi zburător, dc* o liință cu focul, 
care se aprinde numai lu uscăciu
ne, Cu aripile strinse. cu an'eriul 
penelor ridicat, el străbate* noroiul, 
pipernicit și sărac”. (Nocturnă) 
Închis in casă din cauza vijeliei, 
el se simte năpăstuit și fraterni
zează cu toate făpturile, fiindcă a 
redus la condiția lor: „Se mai la e 
\ rcodată ziua ? Va mai răsări v reo- 
dată soarele peste sălcii ? Va 
mai încolți, luceatărul de seară ? 
Muscă, te am prigonit o viață în
treagă; unde ești ? Aș vrea să te 
văd și să le iert" (Dc toamnă).

Arghezi s-ar rușina să mărturi 
scască asemeni lui Hlaga, .,fiu al 
faptei nu sint”. Lenea romantică e 
o obrăznicire a spiritului care în
cepe să uite că există restricții.. Și 
fără restricții. ghrOirea argheziană 
nu se poate imagina. Ele sint 
punctele de reper ale oricărei 
construcții. cla dau certitudinea 
conștiinciozității. De abia după ce 
munca a luat sfirșit. urmează săr
bătoarea liberei contemplații: „Și 
pentru că nu e voie nici să dorm, 
va nu cumva să visez frumos, 
muncesc. Sint un rob: trebuie să 
muncesc. Și muncesc cu toate vi
tele sufletului meu. înjugate la în
tuneric Și mă izbăvesc.” Etc.

Contemplindu-și creația, poetul 
se simte uneori strivit de rivali
tatea cu cerul și afectează dispera
rea zădărniciei. Apostrofările sale 
ascund insă un orgoliu secret. Dție- 
ra sa ar fi epuizabilă, dacă privi
rea s-ar opri asupra ei pentru esti
mări funcționale. Dar Arghezi nu 
contemplă ceea ce a creat, ci cre
ația însăși. Intr-o stare extatică, 
el confundă astfel meșteșugul cu 
inspirația, efemerul cu absolutul: 
„Mă supără un spin de aur în
colțit în mine, nevăzut, de câte ori 
mă plec: trebuie să merg innalt. 
cu fața către spinii de argint ai 
nemărginirii. Inima mi se bate 
ca o sită care cerne vînt și lumi
nă” (E adevărat...);

Alexandru ȘTEFANESCU

<_____________________________ >

Corespondența 
lui
Tudor Vianu

După paginile vibrante și grave 
ale Jurnalului (pe care imi place 
să-l cred opera iui literară cea mai 
importantă), cine s-ar mai fi îndoit 
dc darul de evocator și de portretist, 
într-o ordine interioară, al lui Tu
dor Vianu ? Sint sigur că nu puțini 
au fost aceia care au bănuit de pe 
atunci ce lucruri uimitoare ne-ar 
putea destăinui corespondența. Și 
nu doar sub ranort biografic ; dar ca 
artă literară. Am citit cu atenție 
cartea întocmită de H. Zalis (autor 
și al unei prefețe, exactă in spiritul 
ei. și al unor note lămuritoare), care 
și-a luat sarcina ingrată de a smulge 
arhivelor de familie și de a le face 
publice citeva zeci de scrisori. Oricît 
de sumară at* fi această Corespon
dență (și este, vai, sumară !), ea re
prezintă o operă de o extraordinară, 
pe alocuri, valoare morală și litera
ră. .și care ne revelă in Tudor Vianu 
pe unul din marii noștri epistoliei!.

Raritatea relativă a genului scri
sorii la noi (deplînsă eîndva de G. 
Călinescu) se compensează prin ex
celența celor citeva manifestări în 
acest domeniu. O istorie a literaturii 
epistolare românești ja-ar fi. din a- 
ceastă cauză, de neconceput, cu atit 
mai mult cu cit ea ar cuprinde, nu 
o dată, operele capitale ale unor au
tori. Ion Ghlcă intră cu siguranță în 
aceasta categorie ca și, probabil, M. 
Kogălniceanu, dacă ne gindim la 
scrisorile lv.l de tinerețe. Dar oare 
prozele lui Alecsandri nu au, de a- 
titea ori, factură epistolară? Și ca 
să mergem mai departe : Pseudo- 
kineghelikus nu este, intr-un fel, o 
lungă scrisoare, care se folosește de 
toate ingăduințele genului, spre a 
combina farmecul impresiei nemijlo
cite cu strălucirea erudiție! ?

In ce-l privește pe Tudor Vianu. 
era oarecum de așteptat ca el să re
găsească in scrisori o parte din acea 
libertate constrinsă să se elimine 
din operele celelalte și întreg acel 
ton, deschis, afectuos, așa de potri
vit omului generos, animat de un 
aclinc cult pentru prietenie, deopotri- 
v ă absent din operele propriu-zise. 
Dar este oare adsvărat că scrisori
le se si’strag cu totul de la rigorile 
pe care autorul le inventează și le 
respectă in studiile sale erudite ? Ar 
fi să ignorăm, pe de-o parte, toc-* 
mai complexitatea scrisorilor, va
riatele lor resurse de expresie li
terară. și pe de alt i. faptul că ..dua
litatea” firii lui Tudor Vianu n-a 
putut să nu lase nici o urmă intr-un 
domeniu ca acesta. Ce-I drept, mă
car în corespondența de primă ti
nerețe, există accente neobișnuite, 
de oboseală ori de disperare, și un 
limbaj mai crud, mai direct, care no 
dă iluzia că ne aflăm în fața unui 
Tudor Vianu mai „pur" decât ori
unde :

„...Și anii s-au lungit și s-au adu
nat și nu știu cînd o să termin fi 
cînd voi putea conta pe o armonie 
statornică și dacă voi mai putea gă 
mă bucur vreodată, dacă mai este 
vreo speranță să mă curăț vreodată, 
daca nu cumva mi-am încheiat aici 
viața... Aș vrea să spun lucrurile as
tea tare, să le ctrig. Sînt singur. Sînt 
nenorocit și condamnat. Niciodată 
n-am simțit plăc< 1 să trăiesc. Am 
păcătuit mereu plin mohoreală. Aș 
vrea să pol b’.zstema pe cineva. To
tul este vinovat. Rădăcinile sînt pu
trede. Mediu ticălos, lipsit de deli
catețe morală, din fașe. Mult m-am 
chinuit”.

Insă acest Tudor Vianu dispus să 
vorbească cu voce tare esle la iei 
de incomplet ca și celălalt, protoco
lar, de la maturitate. Ca document 
sufletesc și ca literatură, scrisorile 
sint expresia unei dualități lăuntri
ce : ele desfășoară in timp procesul 
insuși al formării măștii lui Tudor 
Vianu. Sincerității, uneori patetice, 
ii ia locul ceremonia și distanța. De
sigur, e greu de tras conciuzii pc 
atit de disparate exemple și, mai 
ales, e greu de afirmat în ce măsură 
anume împrejurări biografice ori de 
altă natură sînt. ele. răspunzătoare 
de tonul mai convențional pc care-1 
au scrisorile din ti doua jumătate a 
vieții. Dar e de necontestat faptul 
că ‘„stilul" pe care Tudor Vianu și 
l-a impus. în toate activitatea sa a 
slirșit prin a se reflecta și în cores
pondența- Scrisorile indică limpede 
cum s-a suprapus un stil exterior, 
o conduită meditată, peste stilul in
terior, originar, de viață și de gin- 
dire.

Și. totodată, ne ajută să înțelegem 
mai bine acest stil „exterior”. înțe
lesul pc care Tudor Vianu l-a dat 
reprimării subiectivității. Două lu
ci uri ne atrag atenția în psihologia 
lui Tudor Vianu : interzicerea nevoii 
firești de a vorbi despre sine și sim
patia. tot programatică, față dc cei
lalți. De aici, discreția. pudoarea 
sentimentelor proprii, absenta pate
tismului și polemicii. Dar din ce 
punct obscur al conștiinței pornesc 
ele ? Sint numai un program lucid 
sau exprimă o secretă slăbiciune, o 
neîncredere ? Iată întrebări de neo
colit. cînd avem în vedere persona
litatea lui Tudor Vianu, și care pre
ced examenului artei literare, fer
mecătoare șf subtile, a scrisorilor.

N. M.
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Semnificația Iui Maiorescu jurnalul unui 
martor ocular

Trebuie spus din capul locului: nu avem 
de-a face în cazul cărții lui Nicolae Mano- 
lescu despre criticul Junimii cu o monogra
fie de tip obișnuit. Este un eseu care pri
vește literatura actuală prin optica unor 
împrejurări exemplare. In mijlocul lor se 
află Maiorescu. Destinul nostru literaT este 
citit cu ajutorul său. De fapt această carte 
deschide o perspectivă esențială asupra în
tregii noastre istorii literare. Aș îndrăzni să 
afirm că este cartea semnificativă a unei 
vîrste a literaturii noastre. Tot așa cum în 
roman nu mai poți rămîne la canonul balza
cian, să zicem, al speciei, în critică ar fi 
ridicol să repeți o experiență clasică, fie ea 
oricît de strălucită. Contradicția lui Maio
rescu nu poate fi cercetată cu „ochelarii 
bunicii", după cum este de presupus că 
Saint-Beuve. de pildă, ar gusta destul de 
puțin cartea lui Ian Kott despre Shakes
peare, una din marile realizări europene ale 
criticii, cu care trebuie alăturată. Adevărul 
iidevărat este că Nicolae Manolescu nu a 
scris propriu-zis despre Maiorescu, ci despre 
literatura actuală. Alegîndu-și personalitatea 
dominantă a criticii, autorul a voit să gă
sească într-însa toate datele care definesc 
literatura română în absolut, el a fost sen
sibil mai ales la antinomia sa fundamentală, 
la derelicți.a intimă a personajului, semnifi
cativă in esența ei pentru oricare dintre 
marii scriitori români. Nu doar Maiorescu a 
clădit pe _,un zid părăsit / și neisprăvit". Ten
tativa lui este a noastră a tuturora, sîntem 
nevoiți în fiecare epocă să întemeiem mora
vuri literare, să instituim principii,-^ă „pre
luăm". în loc de a continua firesc efortul 
înaintașilor. începsm adică totul de la ca
păt. Ne întoarcem la Maiorescu. în această 
împrejurare stă valoarea lui reprezenta
tivă.

îl cunoaștem pe Nicolae Manolescu din 
cronica săptăminală a Contemporanului, din 
Lecturi infidele și din Metamorfozele poe
ziei. Acuitatea excepțională și talentul ex
presiei critice l-au făcut de la început unul 
dintre recenzențu cu cea mai mare autori
tate. Nu știu cine dintre criticii actuali se 
poate lăuda că este mai citit decit Mano
lescu și cred că audiența sa nu se dato
rează numai tirajului revistei. Se cade totuși 
să mărturisim deschis că o bună parte din 
producția foilatonistică de la Contemporanul 
și primele cărți au putut să dea naștere în 
mod firesc la sceptickm în ceea ce privește 
vocația sa pentru construcția durabilă și 
perspectiva mai adîncă a lucrurilor. Nicolae 
Manolescu nu are nevoie de condescendența 
noastră. O dată cu Contradicția lui Maiores
cu, el este un mare critic, iar scrisul lui săp
tămânal primește ponderea care i se cuvine 
în cadrul unei aotivităti mai ample și mai 
semnificative. Poate că nu este însă corect 
să-d numim „un critic". Cartea lui Mano
lescu este însemnată în primul rînd fiindcă 
ea devine mai mult decît o pagină de cri
tică sau de istorie literară, așa cum au fost 
gîndite cele două discipline la noi, pînă 
acum. Este cazul să mă explic !

Vreau să spun că în general criticul român 
a fost obligat să facă operă de pionierat, în 
dublu sens. întii, el era judecătorul, autorul 
propoziției de valorizare, cea mai elemen
tară operație axiologică. Tipul de activitate 
consemnat mai sus se referă nu numai la 
critica producției noi, ci la întregul literar 
românesc. în Istoria din 1941, Călinescu se 
simte obligat să stabilească ierarhii și să 
dea note, ca unor apariții de ultimă oră, tu
turor operelor și autorilor intrați în discu
ție, de la începuturile scrisului românesc 
pînă Ia zi. Nu interesează în ordinea noastră 
de idei justificarea atitudinii, ci realitatea 
ei. Criticul român a fost nevoit în perma
nentă să reafirme valoarea marilor noștri 
scriitori și să excludă impostura, dar nu prin 
supunerea operei unor întrebări fundamen
tale, din perspectivă schimbată față de cir
cumstanța apariției, care să adîncească sen
surile ei artistice, adăugind aspecte noi în 
cercetarea ei, ci pornind întotdeauna de la 
început, fie pentru că imaginea adevărată 
fusese falsificată, fie pentru că autorii mari 
erau pur și simplu contestați. Clasicii devin 
la noi în mod periodic obiect de cronică 
literară. în situație de debutanți. în al doi
lea rînd, odată ce criticul român se simte 
cît de cît în siguranță cu privire la poziția 
scriitorilor în conștiința publică, începe 
munca sa de informare, apare monografia 
utilă, care servește cititorului date elemen
tare cu privire la biografia sa și la viața 
operei, istoria lui „exterioară". Este momen

tul cînd se afirmă supremația documentației, 
a „specialistului". Au putut astfel să apară 
scrieri onorabile, fără îndoială, în afara lor 
cultura națională nu ar putea să existe. 
Nici una dintre ele nu poate să constituie 
însă un moment suprem de afirmație a spi
ritului. Majoritatea se perimează prin evolu
ția firească a cercetării și a sporului docu
mentar, sau rămîn în partea lor bună opere 
didactice, utile, să zicem, examenelor de 
bacalaureat. Criticul român a fost rareori 
pus în situația de a contempla operele în 
esențialitatea lor, inaugurind dialogul fun
damental dintre gîndire și poezie, depășind 
problematica de circumstanță pe care o ri
dică apariția unei cărți și afirmîndu-i valoa
rea prin simpla ei situare intr-un plan uman 
foarte semnificativ. Iată, de pildă, estetis-
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mul este restrictiv, el atenuează sensurile 
operei literare și-i reduce din întinderea 
consecințelor în planul uman. Nicolae Mano
lescu depășește in cartea despre Maiorescu 
optica strict estetică din cronicile săptămî- 
nale. Ea era justificată atunci cînd examenul 
calității artistice este cel dinții care măsoară 
viabilitatea unei, cărți. Acum apare un tip 
de investigație mai profund, opera lui Ma
iorescu va fi punctul de plecare în conside
rarea unui destin personal și colectiv, cu 
implicații atît literare, cît și psihologice, poli
tice, sociale etc. în Contradicția lui Maio
rescu criticul Nicolae Manolescu este nou 
față de întreaga sa activitate dinainte. Rapi
ditatea diagnosticului și alunecarea stilistică 
face loc examenului mai adine, cercetării 

îndelungî. propensiunii către speculația bo
gată în concluzii generale. Limbajul său cri
tic îmi pare îmbogățit de pe urma unui 
contact cu filozofia germană mai nouă, în
deosebi cu opera lui Heidegger, de la care 
a fost deprins un tip de lectură a textului. 
De asemenea, nu lipsesc sugestiile de mare 
finețe care rezultă din punerea în pagină, 
din regia călinesciană a textului. Nici un 
citat, nu este indiferent, ele slujesc pe autor 
atît în ceea ce privește argumentația, pentru 
ordinea strictă a cărții, referitoare la perso
nalitatea lui Maiorescu, cît și raportate la 
condiția actuală a literaturii și la ideile lui 
Manolescu despre starea noastră literară. 
Reluați oricare pagină a cărții și veți putea 
constata o mise en page mai importantă de 
multe ori decît ceea ce spune textul însuși.

O observație curentă la marile literaturi 
ale lumii este că ele nu posedă istorii lite
rare, sau în orice caz că o istorie a literatu
rii nu consacră marii critici. La noi fiecare 
critic visează de fapt să scrie una. Extin
derea la proporțiile întregului este măsura 
vocației excepționale. Faptul este desigur cu 
putință și datorită puținătății secolelor de 
literatură adevărată. în literaturile de refe
rință istoriile literare sînt manuale de in
strucție școlară, necesare pentru examene, 
sau în orice caz unei informații sumare. Un 
mare critic nu are nevoie de întreaga masă 
a faptelor literare pentru a evidenția opinia 
sa în legătură cu aventura artistică a unui 
popor. Este de ajuns analiza unei persona
lități și a unei opere reprezentative sau a 

unei perioade literare. Dacă excludem din 
istoria literară necesitățile informative, justi
ficarea ei stă în ideea pe care o incorpo
rează, în viziunea organică a totului supus 
unei finalități. Geniul lui Călinescu a fost 
conștient de acest fapt și de aceea Istoria 
lui începe propriu-zis cu enunțul parafrazat 
după Miron Costin : Nasc și la Moldova oa
meni, prezent mereu în subtext și culminînd 
cu eseul final despre specificul național. Dar 
această operație se poate constitui și fără 
hipertrofierea criticului, fără apetitul asiat 
la cuprinderea întregului, ca un Gingis-Han 
care nu se mai poate opri pînă nu a cucerit 
tot orizontul. Prin Contradicția iul Maio
rescu, Nicolae Manolescu arată inutilitatea 
unui tip de istorie liteirară și cred că în 
trăsătura remarcată de noi stă unul din 
motivele de importanță a cărții lui. Ea este o 
meditație asupra literaturii române, asupra 
evoluției și condiției sale dramatice, mult 
mai cuprinzătoare decît patru tomuri de 
fapte moarte, negîndite în lumina lor esen
țială. Remarcat Îndeosebi pentru finețe ana
litică, Nicolae Manolescu demonstrează o 
putere de sinteză remarcabilă la scara în
tregii literaturi române de pînă astăzi.

Mi se pare că titlul nu este cel mai po
trivit. Nu este vorba propriu-zis de o contra
dicție a lui Maiorescu. Nicolae Manolescu 
însuși, atunci cînd determină accepțiunea sa, 
vorbește mai mult de o tensiune interioară, 
decît de o adevărată contrazicere. Atitudinea 
■polemică era de asemenea una de în-teme- 
iere, tot așa cum înainte de a turna o fun
dație trebuie să cureți terenul, să-1 faci 
liber pentru lucrul tău. Maiorescu nu se 
ridica împotriva literaturii dinaintea sa, ci 
avea în vedere ceva care trecea drqpt lite
ratură, fără a fi de fapt. El are conștiința 
adevărată a celui dinții și refuzul stării de 
lucruri din vremea sa nu se făcea pentru 
edificarea lui sau din vocația contradicției, 
ci pentru lămurirea cititorului care avea să 
fie desigur șocait de poziția sa. Există o con
tradicție numai dacă privim poziția lui Ma
iorescu din punctul de vedere al literaturii 
române, care trebuie mereu să refacă expe
riența lui, dar nu credem să fi fost în însăși 
structura pontifului Junimii. El este pentru 
noi imaginea vie a marii personalități care 
iși domină epoca prin coerența structurii. Un 
portret făcut de Hegel pentru un gîndi- 
tor de demult mi se pare că i se potri
vește de minune : „El se înalță în fața noas
tră ca una dintre acele mari naturi plastice, 
acei indivizi turnați absolut dintr-o singură 
bucată, cum sîntem obișnuiți să întâlnim 
adesea în acea epocă, — o operă de artă 
clasică desăvirșită care s-a ridicat ea însăși 
la o atare înălțime. Aceste naturi nu sînt 
făcute de împrejurări, ci ele însele au rea
lizat în mod independent dintr-însele ceea ce 
au fost; ele au devenit ceea ce ele însele au 
voit să fie și au rămas credincioase față de 
ceea ce au devenit. într-o operă de artă 
adevărată, latura prin care excelează este 
faptul că ea înfățișează o idee oarecare, 
întrupează un caracter îneît fiecare trăsătură 
este determinată de această idee ; și întrucît 
s-a realizat aceasta, opera de artă este, pe 
de o parte, vie, pe de altă parte frumoasă : 
frumusețea supremă, realizarea cea mai 
desăvârșită a tuturor laturilor individuali
tății, se înfăptuiește conform unui unic prin
cipiu interior". Repet, contradicția semnalată 
de Nicolae Manolescu mi se pare a fi numai 
a literaturii noastre, in care Maiorescu este 
un termen al raportului. De altfel, într-una 
din cele mai semnificativaapagini ale cărții, 
comparabilă cu tot ce are mai bun critica 
românească în general, referitoare la senti
mentul absolutului artistic, realizat într-un 
muzeu din Paris, prin întîlnirea cu arta 
Khmer, Nicolae Manolescu profesează o ati
tudine asemănătoare. Cînd avem de-a face 
cu opere care pot fi rupte din lanțul cauza
lității, care ies de sub tirania timpului, dis
pare în fond și posibilitatea de a le ana
liza, insistînd asupra laturilor contradictorii. 
Am acceptat la început teza lui Manolescu 
în sensul unei ipoteze de lucru. Cartea însăși 
o anulează la sfîrșit, cu toate că se încheie 
prin capitolul Contradicția lui Maiorescu. 
Lectura devine o adevărată aventură a cu
noașterii personalității în discuție și a lite
raturii noastre, plină de efecte, scrisă într-un 
stil inimitabil, plin de poezie a gîndirii, de 
adîncime și de farmec. Cartea lui Nicolae 
Manolescu mi se pare una dintre cele mai 
mari opere ale literaturii noastre din ulti
mele decenii.

Aurel Dragoș MUNTEANU

I
Despre plăcere...

To(i cei care caută să înțeleagă omul au dis
cutat cu dramatism despre plăcere, intrebindu-se 
dacă aceasta e o binecuvântare sau o capcană 
menită să atragă biata noastră ființă șl s-o in- 
depărteze de la esența realității. Se spune dea- 
semeni că in orice plăcere prezentă se ascunde 
o durere viitoare, și cine vrea să se ferească de 
suferință trebuie să intoarcă spatele tuturor plă
cerilor... Dacă gr fi așa — refuzul plăcerii ar fi 
un act de lașitate, căci a refuza plăcerea numai 
pentru a scăpa de durerea care inevitabil o în
soțește nu mi se pare prea demn de laudă. A 
ignora plăcerea, e ca și cum ai ignora moartea ; 
ne convine sau nu, amindouă există. Alții susțin 
că plăcerea ar trebui sublimată, transformată 
in ceva superior. E foarte răspindită teoria des
pre sublimarea energiei sexuale in energie spi
rituală. Eu nu cred că așa ceva e cu putință. Și 
de ce trebuie să corectăm noi natura și să-t dăm 
unei energii altă întrebuințare decit cea fi
rească ?

Trebuie să mărturisesc că, citind cărți de fi
lozofie și teozofie am fost neplăcut impresionat 
de energia cu care atitea minți luminate se nă
pusteau împotriva plăcerii. Aveam impresia că 
filozofii voiau să-mi dea mie personal o lovitură. 

I Desigur, reacția mea nu era numai pur teore
tică, eram îngrijorat și la ideea că plăceri pe care 
eu puneam atita preț puteau să fie lipsite de 
normă... Dacă filozofii ăștia au dreptate ? Dacă 
mă bucur degeaba ? Pină la urmă inchideam căr
țile cu furie. Ce-au domnule, filozofii, cu plăce
rea noastră^? De ce vor să ne-o fure? De ce, 
dacă tot vor să ne fure ceva, nu ne fură sufe
rința ? Sigur, îmi spuneam eu. plăcerea n-o fi 
calea cea mai bună spre înțelegerea realității. 

Idar nici suferința nu-mi inspiră prea multă 
încredere. Ca să fiu sincer, suferința îmi trezea 
mai multe suspiciuni decit plăcerea. Ignorarea 
plăcerilor firești nu este oare vanitate, speranța 
secretă in plăceri superioare ? Ascentismul tmi 
spuneam eu, n-are și el deliciile lui ? Teoriile 
moștenite din cărți nu mă ajutau să înțeleg mare 
lucru, și atunci, am hotărit să le las baltă, și să 
caut să înțeleg singur. La început — bineînțe
les — căutam să verific in practică teoriile, după 
fiecare plăcere așteptam, resemnat, pedeapsa du
rerii. Uneori venea durerea, alte ori nu venea, 
— in orice caz nici o teorie nu se realiza in in- 
tregime in practică.

Decisiv a fost poate bunul simț cu care am 
recunoscut existența plăcerii, ca pe-o realitate 
implacabilă. Indiferent de consecințe, indiferent 
că te îndepărtează sau nu de absolut, plăcerea 
există. Ceea ce există — există — de aici începe 
înțelegerea tuturor lucrurilor. N-au decit să țipe 
filozofii cit or vrea. Ce vină am eu că pe lumea 
asta există femei, fructe, flori, senzații, parfu- 
muri, adieri, miresme ? Nu eu am născut mires
mele Ilarilor. Nu puteam să am nebunia de a 
spune că aceste lucruri nu există, că slnt doar 
o iluzie. Exemplul sfinților părinți care ignorau 
ziua femeile ca pe urmă să fie torturați noaptea 
in somn de cumplite coșmaruri, îmi spunea că 
ceva dreptate am... Important era nu să evit plă
cerea ci s-o ințeleg. Desigur, puțină viclenie era 
și aici, dar, pesemne, nu era numai viclenie. 
Știu, poate eu nu căutam să înțeleg plăcerea ci 
mai degrabă s-o justific. Mi-ar fi părut foarte 
rău ca asceții să aibă dreptate. Am admis exis
tența plăcerii cu toate avertismentele filozofilor 
care-mi spuneau că dacă admit plăcerea, pierd 
absolutul. Plăcindu-mi poate prea mult viața, 
riscul pierderii absolutului nu mi se părea chiar 
atit de mare.

Am observat că există plăceri care nu-mi lă
sau după aceea nici o stare de mahmureală sau 
de contradicție, durerea cu care m-au inspătmin- 
tat filozofii nu apărea. îmi spuneam că poate 
refuz eu să văd durerea, că dorind să am drep
tate scrișneam din dinți și nu oftam chiar clnd 
sufeream. Se intimplă insă să ne suspectăm și pe 
degeaba. Am ințeles atunci că o plăcere spon
tană, născută din respect și iubire, față de viață, 
o plăcere care se consumă atunci și nu devine 
un program de viață, n-ascunde in ea durere. 
Plăcerea n-ascunde in ea suferință, suferința as
cunde căutarea plăcerii, organizarea vieții nu
mai sub acest principiu. Suferința apare numai 
odată cu nevoia de a continua o plăcere, odată 
cu această idee nefastă apare drama de a o pier
de, grija de a nu o pierde, sau dorința de a o in
tensifica. Cine caută plăcere, cine urmărește in 
viață ca un obiect suprem plăcerea — va găsi 
întotdeauna suferința, frica, angoase, sentimen
tul, de frustare. Ei nici nu mai au timp să guste 
plăcerea, ei stau săracii de gardă, să nu le-o fure 
cineva. Dar plăcerea urmărită cu premeditare, 
smulsă cu ipocrizii, amenințări, disperări, stra
tageme, — mai e oare o plăcere adevărată ? Aș 
îndrăzni să spun că acest fel de plăcere nu nu
mai că aduce suferință, dar este de la bun în
ceput suferință. Fără iubire — plăcerea nu ni se 
dezvăluie, aici e toată grozăvia. Cunoaștem cu 
toții ce anoste, ce reci, ce penibile sint clipele 
petrecute intr-o plăcere lipsită de bucurie... și 
emoție... Plăcerea născută din iubire și respect 
față de viață, nu ne izolează de oameni, atunci 
iubim și florile și femeile in egală măsură, atunci 
iubim totul... Și cind există iubire, cum ar putea 
oare să mai fie loc pentru durere ?

Teodor MAZILU

avant 
premieră 
editorială

AL. SANDULESCU
Dclavrancca

Micromonografie. Editura 
„Albatros".

DANIEL HPCEA
Entropia

Versuri. Editura „Cartea Ro
mânească".

ADDENDA

B. FUNDOIANU
umorist

Se știe că mulți scriitori — din trecut 
sau contemporani — au cultivat cu multă 
virtuozitate — o dată cu proza gravă, dra
ma, comedia, poezia etc. — și alte specii 
literare ca. de pildă fabula, cronica rimată, 
epigrama sau chiar revista.

Exemple se pot da destule. Este sufi
cient să amintim cîteva nume : Caragiale, 
B. P. Hașdeu, D. Anghel, Șt. O. Iosif, Vic
tor Eftimiu, Aurel Baranga.

Istoria literară a consemnat cu simpatie 
duelurile epigramatice sau polemicile spi
rituale și caustice pe care atit autorul 
Momentelor, cît și creatorul piesei Răzvan 
și Vidra le-au purtat adesea cu unii con
temporani, fie in diversele publicații ale 
vremii, fie — mai cu seamă — in revis
tele umoristice pe care le conduceau: Mof
tul Român și respectiv, Aghiuță.

Cine nu-și amintește, de asemenea, de 
faimosul Caleidoscop a lui A. Mirea, pseu
donim sub care se ascundeau numele 
unor poeți, cu destine atit de tragice '■ 
D. Anghel și Șt. O. Iosif, ca și de croni
cile rimate din Flacăra lui Const. Banu, 
semnate Mefisto ?

Printre scriitorii de prestigiu care au 
cultivat la începuturile sale literare genul 
satirico-umoristic — acum mai bine de 
șase decenii — se numără și B. Fundo- 
ianu, autorul celebrelor Priveliști.

Cine iși mai aduce aminte astăzi, — 
afară poate de cîțiva prieteni din genera
ția sa — că in 1915, cînd poetul avea 
17 ani, acesta iși încercase norocul in li
teratură, bătind mai întii pe la porțile 
foilor umoristice care apăreau ca frunza 
și ca iarba.

Adresîndu-se unei reviste de speciali
tate căreia ii trimisese spre publicare cîte
va epigrame, Fundoianu primește la 
„poșta redacției" următorul semnificativ 
răspuns : „Benjamin, Iași : Epigramele 
d-tale ar fi prețioase pentru o revistă de 
literatură gravă. La noi, ar părea pedante 
niște bucăți care necesită pentru o mare 
parte din cititori — notițe explicative. 
Recunoaștem cu plăcere însă, că stăpîniți 
genul cu gingașă măiestrie". Pasă-mi-te, 
revista în cauză se adresa unei categorii 
de cititori cu pretenții mai modeste. Fun- 
doianu călcase cu stingul. Asta nu-l 
descurajă de fel, tinărul poet devenind în 
curînd colaborator permanent la unele 
publicații literare serioase.

B. Fundoianu a scris și a publicat în 
perioada 1915—1917 — afară de versuri 
originale, traduceri, articole, cronici lite
rare etc. — sub diferite pseudonime — și 
numeroase epigrame, monoloage. cronici 
rimate etc. la foile umoristice ale vremii 
printre care și Mojicul, editat de ziarul 
Rampa.

Din manuscrisele inedite care se află în 
arhiva subsemnatului face parte și urmă
toarea Petiție : „Amicul Ygrec, Excelen
ță / Căzut-a la licența-n Drept, / Dar fiți 
mărinimos și drept : / E prima lui de 
drept licență".

La fel de necunoscute au rămas și cele 
citeva Sonete creștine adresate lui Cinci
nat Pavelescu. Ele au următorul motto: 
„Lui Cincinat, care-și republică în numă
rul de Paște al Fiacărei (anul 1917 n. n.)

Fotografie din anul 1932

poezia Isus apărută și anul trecut". Cităm 
din aceste sonete două strofe : „Amicul 
nostru Cincinat I Și-a zis cu versu-i ari
pat : / Hristos de atiția ani învie / Și nu-i 
fu socotit păcat I De ce mi-ar reproșa, 
deci, mie / C-am înviat și eu odat ? / / De 
ce învie Crist tot anul I Și nu-mi invie 
mie struna ? / — El, vezi, învie că trăi I 
Dar tu, fuși mort întotdeauna".

Printre stihurile pline de duh care se 
remarcă atit prin nota lor originală, cit și 
prin calitatea literară se află și poezia — 
rămasă inedită — Clopotele din Sărărie.

Scrisă pe o carte poștală, ea nu este da
tată, așa cum obișnuia, poetul. După toate 
probabilitățile, poezia a fost scrisă in anul 
1916. Este perioada în care Fundoianu a 
inceput să scrie ciclul de inspirate poeme, 
—■ risipite prin revistele literare — și cu
prinse mai tîrziu în volumul Priveliști, 
care l-a și consacrat.

Iată mai jos textul acestei spirituale 
„discuții bahice" între clopotele biserici
lor din cartierul Sărărie din Iași, care 
i-au procurat — in tinerețea sa — motive 
de inspirație regretatului poet.

Paul DANIEL

Clopotele din Sărărie
Nu știu zâu, de cînd anume, fie drept-ori strîmb sâ fie,
Dar aud spunînd prin lume, câ la lași, prin Sărărie
Clopotele, la biserici, slujbă mare cînd vestesc, 
între ele chiar vorbesc.

Și la astă vorbă-anume, cam vreo cinci biserici stau
Și cuvîntul lor și-l dau,
După rînd, cum fiște-care
Are clopot mic, sau mare.

Astfel, sfintul Haralamb, după cîte-am auzit,
Are clopot potrivit.
Sfintul Atanasă iară, ca un sfînt vestit și el
Are clopot măricel.

La bisdrica din Vale, care Vulpe se numește
Și la cea mai de pe coastă care-i zic Buna-Vestire
Cam așa se potrivește,
Că sînt clopote ce sună mărunțel cu glas subțire.

Iară clopot mare, zdravăn, tare-n glas și gros la fon
E la sfîntul Spiridon.

Cînd e zi de sărbătoare, pentru ce, nu știu să spun,
Hai, Buna-Vestire începe ea dinții : Vin bun, vin bum, vin bun I 
Iară sfîntul Haralamb, mai din sus, din deal, răspunde : 
Unde, unde, unde ?

Atunci sfîntul Atanasă, liniștit, cam gros la glas,
Și ceva cam... știi, pe nas
Zice pe dată, parcă se-nfrece :
La Bolta rece, la Bolta rece.

Astfel de vorbă cum se rostește,
Vulpea, din vale, hai glăsuiește :
Cine plătește, cine plătește, cine plătește ?

Iară sfîntul Spiridon la astea toate,
Ca cel mai mare, face cum poate,
Și le răspunde și el pe dată, cum chiar e și datoria :
Epitropia, Epitropia.
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NICHITA STANESCU MIRCEA DINESCU
LECȚIA DE ANATOMIE

Ai altora Lecția de anatomie

Numai timpul
Mulfumiților de sine 
nu le trebuie dovezi 
florile din mărăcine 
pentru ei sînt pururi verzi.

atelierul
Mi-as pune ceafa doar pe osul zvelt 
al păsării mincate de pene și de corne 
și tocmai ca și călărețul celt 
cuvintul l-aș fi zăngănit drept arme

Vom năvăli acum pe sufletul cuiva 
îi vom lua și ultima silabă

, cind, doamnă, numai dumneata
iți vei decade firea în octavă

Vino cu mine să-ți arăt 
cit mai repede cu putință 

‘ o nuntă de fluturi, pictați
pe roțile locomotivei...

O cometă de răbdare 
cerul sîngelui le-a scris 
vorba-i doar o aminare — 
praștie spre paradis.

CONSTANȚA BUZEA

Aduceți diferite trupuri 
de capre mai ales behăitoare 
chiar și de greci muriți pe scuturi 
otrăvitoare.

Să ne agățăm de fum
ca să privim lecfia de anatomie 
Astăzi se va diseca un cuvint 
deși nu e voie

Vrei să învii ? Nimic mai simplu I 
Vino cu mine
și repetă, repetă infr-una in gînd ; 
suntem un fluture
suntem un fluture I

Iarba oaselor nu-i stringe 
lucrurile nu s-au plins 
calul orb le va ajunge 
chiar dacă doresc un mînz.

Gemenii

Decade felul meu de a fi 
se stinge timpul ora 
Dulceofă mea de Noemi 
tuserăm ai altora,-.

Tu

Marină
înfășurat intr-un val. 
strîngînd în brafe un pește 
simt malul,' qr iarbă natal, 
cum mă izbește'

Tu ai crescut pe sufletul meu 
cum crește ciinele pe lătrătura sa 
cum crește timpul pe ding-dang 
și zeul cind ne vine să ne spinzurăm

O. creier în genunchi, de cite ori 
tu te-ai izbit cu tine însuți 
de nevăzutul ochilor cel înfundat 
în durele orbite x

Înfășurat intr-un corp, 
strîngînd in sine un cuget, 
mi-e strigătul orb 
lovit de un muget

Tu te rugai, bateai mătănii.-.
Iar ochii ce vedeau ? 
Vedenii I

S-ar topi ca o zăpadă 
palidul rîșfig la sorti 
numai timpul n-o să-i creadă 
că abia născuți sînt morfi.

Hidalgo
Păcatul pune șaua pe fericite pleoape 
să galopeze ochii prin lucruti și temei 
slăbească-mă Infernul cu cele două

ape 
cum mi-am trecut făptura prin 

gropile cu lei.

Dă fructe biciul zilei prin iarba 
nupțială 

și-n trupuri încuiate lac simțurile jaf 
un dumnezeu eretic se oglindește-n 

smoaîă 
iar Crist pe cruce are și pernă și

cearșaf.

Disprețuit e harul deznădejdii, 
Nestinsă contemplarea dintre gemeni. 
Oglinda mea fiind, de ca nu-mi semeni, 
Tu core harnic imi prezici primejdii ?

Părem că sintem fiii unor steme 
Pe care nimoni nu le mai gîndește. 
Singele cui, pierdeți ne osindpște 
A fi, prin cimitire de poeme ?

Nu ne-a fost dat, mai cred, același
simț șl

De groaza lor și mie mi se face
O groază, rece însă, triumfală.
Ei tint microbii veșnici, eu sini boală,

Sini clipa ucigoșă care tace
Pe cind se mișcă într-o rază goală 
Care inspiră somn și varsă pace.

Sala nervilor

Înfășurat într-un semn 
cu gura pe-o cifra, 
te-aud cum mă chemi 
dulce hidro

Autoportret 
de sîmbătă seara

Noe
A p o lileră. I altă literă 
pe care nebunul dv mine le cînfă

Ciinele este ui< animal, iarba o 
dm care nebuna de tine se saltă 
Ochiul este o pierdere
Cuvintul. deridgre, 
pe care pe seîndura 
orelor, udele, 
viețile multelor 
ni le salvăm.

pp 
ciferă, 
plantă

Foarte ciine

Mai jos de creier totul e 0 conjunctură, 
state și regiuni și animale 
in legea cea mieroasă și de ură 
care a dat-o maica dumifale.
Iar pentru mers, păduchele de tifos 
ales îmi pare si voios
să poarte boala cu mult ifos
și, și coroana ei, mult fioros
Azi am allot că pori sub creier 
mai dedesubt și mai departe 
tălpi tropăite ce m-aleargă ~ 
zîmbinde, către moarte.
Ochi in borcan și cer cu nori
și cerb cu lupi
și fuge,
de sus in jos
e-un rug frumos 
și nu știu ce e după-

E totuși adevărul o palidă zăpadă 
sau fluture de noapte al cărui 

vierme sînt ?
Orb în cuvint mai clatin cometele 

cu coadă 
așa cum Don Quiiote desculțe mori 

de vînt ?

Intrare în mine
Să nu-mi topești cu răsuflarea 
zăpada oaselor subțiri.
dacă ți-e dor de luminarea, 
sîngelui meu să nu respiri, i

Taie din soare o felie 
în ceaiul lucrurilor vagi, 
mănușa de melancolie 
a sufletului să mi-o tragi.

Foarte cîine-om vrut să fiu 
cu lătratul in pustiu 
și cu dintele cel viu 
mort la tine-am vrut să viu

Foarte pasăre am vrut 
să-ți adorm doar peste 'scut 
lepădat și început 
de numai ce m-a durut

I

Foarte om poate-aș '■fi fost 
dac-aș fi știut vre-un rost

1 ce este în tine os
și ce este roșu-n, roz

Cîntec lent
Ciine, iepure, cal, tour... 
felurile morfi ușoare 
de-ale mele voi sintefi, vai, de-âle mele 
cînd nimic nu mă mai doare

Iarbă floare, ghindă, strugur., 
morfi posibile de ieri 
cînd eram cu limba smulsă 
și urlind

Pietre și nisip și tuciuri 
o. voi dragi de morfi 
de-ale mele și ieșite 
neînvingător la sorți

DAN LAURENȚIU
De azi înainte
Te voi stringe la piept 
ca pe o roză nemuritoare 
ochii tăi adormiți se deschid 
în adincuri ce taină ii luminează

dacă aș privi ochiul acesta 
sumbru pe care-l țin în palmă 
și aș spune cum a putut să-mi promită 
bucuria extazul beatitudinea

și cum va răsuna oare
de azi incinte de aici încolo 
risuf meu fericit
în aurita pace-a somnului tău

în acel timp cînd îmi intorsesem 
fața albă la forma esenfială a ceea

ce eram
binecuvîntind

și cum vor trăi acele sfinte 
valuri de mîine fără inima 
noastră care dorea 
să le promită o viață veșnică

dimineața unyi geniu 
mort la țărmul mării negre 
unde bat valuri alegre 
din mileniu in mileniu

iată ce mai pot să te intreb 
acum vai cind surisul nopții 
coboară peste lumina 
ochilor mei ■

o dacă privesc ochiul acesta sumbru 
pe care-l fin în palmă trebuie 
să înțeleg că lumina paradisiacă 
a ta iubito aici iși află originea

Iată
Din splendoare
E o adincă liniște
dar orașul și-a pierdut din splendoare 
iată un inger călătorind fără 
călăuză pe aici te rog

spune-mi draga mea
nu-l așteaptă p nenorocire
mai puternică decît spinul acela 
care se vede in talpa to radioasă

Aceasta o fost învățătura inimii 
fale aurii pe care ai împărtășit-o 
in puterea nopții prietenilor tăi 

albaștri 
bucuria extazul beatitudinea

cum a putut gura fa să șoptească 
apoi săf strige aceste vorbe 
în grădină dacă nu erai încă 
cel mai căzut dintre oameni

Și vei zări sublimul vierme 
poate cuvintul străveziu, 
țesîndu-mi umbra intre perne 
pururi dalornic — mortul viu.

Neputrezita inimă de ceară 
Ca in virtutea ei să fim ca sfinții.

Păscufi de trup, desăvirșit să pară, 
Acest păcat destăinuirăm minții,
Căci, neputindu-l stinge, ne omoară.

Treisprezece
Pe sunetele călărind albastru 
lubindu-le, eu le și fac o limbă. 
Păscut să fie calul ce mă plimbă 
Ori mă îndepărtează de dezastru ț

Prin tine, norocoase treisprezece, 
Aleg din cui un galben ghem de funii. 
Eu pipăi turnuri, ramuri, ca nebunii. 
Și treisprezece zile voi petrece.

Speră, mizind pe clipa ce mă fine, 
Fii legea ei cea plină de asprime,
Și uite-te din cînd în cînd la mine

Ca-ntr-o oglindă fără adîncime I
Vezi dimineți de zîmbef, seri de crime ? 
Un ochi plecind și oltul care vine ?

Invocație
Sini zborul mut al unei • păsări oarbe, I 
O buho ori un liliac. Enorme
Sini cisl-talte simțuri fr,,g vorbe. 
Luna le fascinoazo și le soarb

Un cap de șarpe înțelept inventă 
Sufictul mm asupra nopții lumii.
Nu mi-este iale, deznădejde nu mi-i. 
Șoareci de spirt umbrește-aripa-rni

In sala nervilor este tăcere.
Lipsește aerul, lipsesc curtenii, 
•Regele joacă gol în golul scenii 
Un rol nedemn de marea lui putere.

In sala nervilor nu e lumină,
Și regele nu se așează-n stemă, 
Afară slugărimea Jl blesteme.
Cind sintem singuri, sintem și de vină.

Dar pentru a te-mbroțișa cum nimeni 
Cu steaua ta ce vine-nfiorata 
La sute și la mii de ani odată.

Nu treci nici tu mai mult decit o 
Și muritorii văd întunecimi-n 
Singele ars ol dulcei tale inimi.

pată.

LEONID DIMOV

Virf
local 
surprize,

Vom ajunge la
Știi, localul cu 
La nocturnul carnaval
Plin de herțogi și marchize,

Un celebru jude gol 
In Infern drumul tăia-va, 
Știrb, va fluera Eol 
Subțiind in sus octava,

Ce vom spune cind Eac 
Ne va arăta departe 
Turnul alb cu virf de ac 
Scînteind adine in moarte ?

Ce vom face cînd. din nou. 
Va răspunde, ca din vale, 
Palid, verdele ecou
Al palatelor ducale ?

o penumbră de aur in amurgul 
acela culcai pudic intr-o țară 

neprihănită

îți sărbătorea chipul de efeb glorios 
și lira ta cucerise favoarea zeilor

ce fiare întunecate beau astăzi 
apa muzicii funerare o styxul 
era pe atunci încă un slăvit 
loc ol mintuirii și ochii tăi străluceau 

fericiți

cine știe de cînd în această 
noapte electronică un balet 
de păsări mecanice îți sfișip 
pielea de aur ai fost un copil

dacă au putut cindva să-fi vrăjească 
inima îndurerată acele nimicuri 
sfinte iată cine știe de cînd în 

noapte 
un balet de păsări mecanice te sfișie

obrazul tău se retrage ca o lacrimă 
de singe in peștera inițială 
în mormîntul acela albastru 
acum vei sărbători învierea unui crin

f

✓

X

GEORGE VIRGIL STOENESCU

IOLANDA
MALAMEN

Starea
de grație
palid anotimp 
și ape cu ghețari 
de lume mă desprind 
ca o statuie sfintă

mai urc un leș de munte 
pe continente mari 
doar cerul gurii poartă 
o .aosere ce cintă.

Ziuă
adio ape 
cutremurul 

liniștii 
fulaerul vînaf

s-a 
ca

negre 
din mine 
spre ziuă

/urnea c/e cuvintedin
cu aripile pline 
am spart o apă 
m-am rugat

ninsoare și nlnsoaie 
iur împrejurul meu 
eu centru-n univers 
rotlndu-mă ascult

cum un ghefar vă taie 
casele bătrineșt-i 
și se întoarce orb 
din iarba de demult.

MIMI PODEANU

Cocoși

de munte

(tapiserie)
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o spune-mi dragă mea tu
care știi că am iubit mai 
presus de orice pacea și înțelepciunea 
unui tei luminînd pe fundul mării

căci iată astăzi te văd bucurîndu-te 
de minia solară a unei pietre 
că vai n-a să-și odihnească niciodată 
oasele pe trupul tău atît de sensibil

Glas și umbră Cîntecul-ger in orbita stelară 
Pe sulifi zilele l-au scurs însetat

nu crezi că acelui înger 
rătăcind pe aici i se va 
întîmpla o nenorocire 
la care nici nu se așteaptă,

nu crezi că va iubi 
nu crezi că vo muri

iată că o floare
se deschide in pieptul tău 
cel care atît de bine ai știut 
să ocrotești întunericul iată crinul

Cîntotql meu a fost o clătinare 
In zei cuprinși de furii și omor 
Nu vreau vechi ritfnuri peste reci 
Din cornul lunii scurse-n alinare.

comori

Holbată rana frunții împresoară 
Cenușa mîinii arse-gind sărutat, 
Șarpele din lacrima mea m-a mușcat 
Cind aburul din oase iar coboară

Dimineață

și iată vai cenușa ideală a celui 
care ai fost aici printre discipolii 

mîndri 
că te-au putut vedea cu ochii în 

lacrimi 
iaf-o in tăcerea lord odihnă a mării

împrăștiate golurile-n feste
Mi-au strîns pe umeri mărginirea oarbă 
In aburul din stele să mă soarba
Pe răstigniri de zare lingă crește.

Pedepsele frumoasele rînd pe rînd
Cum mi s-au legănat crescînd o frunte 
Nouă va sosi cimpia în curînd

Nu vreau răscoale,-i liniște pe punle...
In templu greu dorm vulturii sub prag

Mai e apoi o teamă de prin umbre 
Duioase luminări ard coifurile sumbre 
Nu vreau să văd că n-am avut curaj

înviorat la nunțile de legi
Mă rod iar viermii mei pribegi.-, 
încep din nou vechi comedii c-un paj.

Clocotitor de soare peste mîine 
Cimpia grea din noapte mă hrănește, 
Cu fierul împlinit de dor in pline

Au înghețat luminile sub munte —
Ecou1 cărnii lăsa-va strecurînd
Din morții vii prin melci blestem o punte.

Nazuri domnești

Desigur uni spun e zi încă 
sau poate fi noapte soarele 
doamne a trecut de mult prin sufletul 
oamenilor căci se vede lumina 

stelelor

Crinul
O cind priveai lumea cu

Pe urmele rostite omenește 
Păzește nemurirea ca un ciine 
Coroana cerc în visul ce rănește.

Spleen

studiul profund al melancoliei 
cere o masă de brad ș nici 
măcar un -ciine roșu nu trebuie 
să latre pe o mare neagră

ochii în 
'acrim! 

din ceruri 
așezau

sfere luminoase cădeau
si cu aripi de inge< se 
la picioarele tale predicînd iubirea

și pacea

Drum spre Zamolxe

îmi vin din ce în ce ma: iar în minte 
Chinuitoarele-ntrebări de om și fier 
Mă indirjesc să cred că nu îmi pie- 
Nemulțumitele trufii ce știu s-ahnle

Stau intr-un zid tăcere os albit 
Mi e bucuria fără viată prinsă 
De suferința mea să știu aprinsă 
Sărmana punte către neclintit.

Ochiul'meu a plins cochilia-n oftat
Și cercurile roase din afară

Și siml așa un dor prin cercuri vag 
Mătreala domnului mi s-a-ncleial pe 

frunte

Inel cq piatra oarbă de dorinți 
Irm caut moartea viscolifă-n stîncă 
Credința repetată și adincă 
Din sărutarea arsă de arginți.

Ușoarele cruzimi s ar vrea unice 
In cucile plecate pe colnice...

In locul unui sondaj — 
cu întrebările „La ce lu
crează poeții noștri ?“, 
„Ce cărți intenționați să 
publicați în curînd ?“ 
sau „Ce aveți în lucru, 
în atelierul Dvs ? — am 
preferat răspunsuri mai 
directe, adică versuri din 
viitoarele și apropiatele 
'lor cărți (in unele cazuri, 
din foile pe care au ezi
tat să le dea tiparului).

Imaginea 
chegăm — 
paginile de 
răspunsuri,

pe care o în-» 
publicînd in 

față aceste 
cu gândiri și

GEORGE ALBOIU
E rătăcit elixirul
Cînd truda pămintului se tinguîe-n lume 
îngenunchez in vidul de aur 
unde spre cer st ridică din piopria-i 

lacrimă 
pierduta pasăre Phoenix.
In ziua ae gheață e rătăcit elixirul 
păsării zburînd prin pămint 
după raza ce-o lasă pe cărările mute 
făclierii preaurăiilei morfi.
E rătăcii elixirul de aceea tu plingi 
și tinguitoare aripi vor crește din lacrimi 
să te ridice, să te ridice la cer.

Înger căzînd
In pămînt m-am născut, prin pămînt umblu 
în adinei și fără de sfirșil subterane.
Trec prin izvoare de prăpăstii
cu fruntea Incercind cel mai gros întuneric. 
Prin pămînt mă tirăsc de cind m-am năjeuf 
dar dacă tot umblu în otita orbire 
să ies la lumină aș vrea
cu farina în creștet pe vîiful unui munte.
Și orb de clarul lumii să mă prăbușesc 
de-aco'o în mări de pămînt 
s-ajung în cuibul cald din subterane, 
să-mi cat pe bîjbiite
și să-mi sărut și să-mi înjunghii 
pintecul mamei
ce toi pe întuneric m-a născut.

Palidul edict...
Roditoare e lumea sub plinsoarea sferelor 
lină și fără oprire nașterea ta luminînd 
blindule Kama.

Raza în două s-a rupt și mai mare 
e tînguirea ei, numai cel pierdut — mi 

s-a spus — 
are răni care așa dulce murmură.

Doar nările fiarei lingă florile sîngelui 
pe care vrea a le paște 
freamătă asemeni fie acum 
rătăcit intre smirnă și suverana fecioară

Căci împiedică nașterea — numai astfel 
mai puțină e moartea dar cine 
poate rămîne de gheață sub plinsoarea 

fierbinte 
a sferelor nașterea ta luminînd 
blindule Kama ?

Om
I

Din ce rană a 
ceresc balsam 
Degetele mele 
căutînd femeia
care-n întuneric s-a ascuns.

lumii se ridică noaptea 
al unui singur geniu t 
mingiie-nfunericul

Ori poate și atunci lingă trupul tău 
tot întunericul îl mingiiam Eufros ?

In căutarea 
lacrimex
Lucește fața ta în raza morții 
coboară ochii înserarea vine 
ca un balsam, o, tristele fecior 
cu buze-mpotmolite în buzele divine.

Sufletul tău e-n mari cimpii pierdut 
el caută cu pleoapele 
lacrima mumă care l-a

plecate 
născut...

Imn
Toate fiinfe/e-n veci nu satură pintecul 

morții 
dar tu care vrei prin carnea ta să 

o-ndupleci 
că ziuă ar fi sau întuneric Eufios ?fie

Nu mai privi către mare ca și cind ai 
spun-.: 

fiistă e astăzi și palidă nemărginirea.ce
mai trista ca-n zori este seara

nemărginirec .

Toate fiinfele-n veci nu satură pintecul 
mortii 

dar tu care vrei rătăcit doar femeia 
s-o-nduplc :i 

cînd tiist înflorește în aștri nemărginirea ..



poeților
cu imagini" — deși in- 
completă pentru fiecare 
poet în parte, incomple
tă iarăși, pentru că n-am 
putut cuprinde atitea 
nume cite doream — 
poate da, totuși, o sensi
bilă sugestie asupra mo
mentului prezent din a- 
telierele poeților, asupra 
versurilor aflate pe masa 
de lucru sau în caietele 
de unde ei nu se hotărî- 
seră pînă acum să publi
ce ceva—

LUCEAFĂRUL

ILIE CONSTANTIN
la beaute

lui Paul Everac

Trece printre robi stăpîna 
mîngîindu-i la-nfîmplare, 

i se lasă moale mina 
pe o coama, pe-o spinare. 
Cum aleargă peste unde 
cearcănele de zefire, 
nervii galeși îi pătrunde 
retezați din amintire.

Ca o teamă te apropii, 
frumsețe, printre rînduri, 
nu-și ridică geana robii,_ 
te indepărtează-n gînduri.

Intre cei captivi de-a valma, 
mai uitat, mai fără nume, 
zină mă atingi cu palma 
aruncindu-mă din lume.

Pe cînd pierderea nebună 
de departe-mi lasă cale 
și văd gloata cum se-adună 
împrejurul slavei tale.

In ograda fără zare 
porcii grohăie ferice ;

dintr-a zînei ignorare 
nimeni n-o să ne ridice.

Scară la cer
Batea amurg în luminișul ideal 
umbra de arbori exasperînd-o 

treptat 
batea amurg și sufletul meu 

ca un val 
trupul nevrednic mi-l legăna, 

înspumat.

Sufletul părăsindu-mă lent 
ca amintirea flăcării peste 

un rug 
ca fostul trunchi arborescent 
de-asupra retezatului butuc.

Și eram tot o încleștare, dar 
din mîini scăpăm cu disperare 
ultima treaptă-a sufletulu:, care 
scară la cer suia, și în zadar.

MIHA1
URSACHI
în flăcări
Pasăre gravă, 
cine ești tu, 
care îmi vrei 
singurătatea ?

Din ce te tot naști 
să te hrănești 
cu singurătate ?

Pentru ce-mi ciugulești 
ochii naivi 
ai singurătății ?

„Sîngele meu 
purpura singurătății.
Din flăcări, 
pe veci pentru flăcări, 
în flăcări..."

IOANA BANTAȘ
Cînd te întorci 
din soare
Cînd te întorci din soare 
înaintea ta vine sulița, 
înainta ta vine clinele, 
înainta ta vine sufletul.

Părul meu miroase a miere 
ca lipanul,
cu ierburi deseîntate 
pămîntul îl aștern 
să nu-ti trimită-moartea 
pețitori în somn.

Și cum adormi lunatec 
in frunze de aloie 
îmi pari un Lucifer blind 
și răstignit de voci.

Descintec pe cer
Cum o să vină arșița, 
cum o să crească sarea 
chicură în păr.
cum o să intrăm
în umbra animalelor noastre, 
cum o să spună paparudele 
legenda apei ieșită din infern 
peste această cetate !

Cum înotau pisicile roșii lîngă cer 
cu otisele străbunilor furate, 
curți au plecat bărbații 
de vii 
în celălalt tărîm 
să lege gura ploii 
cu răsuflarea lor.

Nepregătit 
precum o piatră
în pămînț mă întorc 
nepregătit precum o piatră 
fără ceremonia adormirii 
ci numai spaima 
îmi priveghează casa, 
respiră-n locul meu, 
îmi merge mersul 
și-mi luminează 
cercul memoriei pustiu.

Alunec în vise fără să le știu 
precum un mort 
trezit prea devreme, 
venit prea tîrziu.

Această față
Masca mea de rit 
această față 
martoră greșelii 
de fiece zi.

Cel zidit în miere 
îmi face semn să tac 
cînd limba îl despică 
și-l macină-n venin.

Fața de blestem, 
această față 
fa care mă întorc 
după fiece noapte 
să-mi vindec trufia din somn.

Eli, Eli
Noapte de veci pentru cel răstignit

în el însuși.^

Căci la picioarele sale nu au să plîngă 
Aducătoare de mir.
Și nici un apostol nu-i va vesti 

mîntuirea...
In pînză eternă pe dînsul nu-l înfășoară
Și nimeni n-au ars pentru el mirodenii
Și smirnă.
Părintele său își întoarce privirea în nouri
Cînd el, dindu-și sufletul, roagă iertare...
O, sîngele său picurînd în țărîna 

fierbinte
Nu naște altare de purpură și nu se 

preface-n
Orgii de garoafe aprinse... Iar cele trei 

lacrimi
Nu s-au făcut mărgărint.

• Noapte de veci pentru cel răstignit în 
el însuși.

ION LULEA-GORJ STRĂBUNII (tapiserie)

GABRIELA
MELINESCU
loan ureînd 
scara întunecată
Tocmai cînd încercam vrăjitoresc 
să facem un balsam pentru durere 
ij, dizolvați noi înșine, mi-aduc 

aminte 
eram,
un ac de fildeș înțepa fructele 
și peste vase cilindrice îmi apăruse 
un peisaj cu ape în care marinarii 
noile vase încercau.

Noi ne-am strigat și am adus alcoolul. 
Din sticle am băut înebuniți.
Nu știți ce foșnet a ieșit 
și deasupra vaporilor în agonie 
trupul ca un tub de orgă mi-a plutit.

Și bula de mercur oprindu-se 
la șaptezeci de grade 
batea ca propriul trecut 
mușcînd din dreapta și din stingă 
izbindu-se de ziuă 
cum dulce limba de dinții 

strălucitori ai unul mut.

Sau din halucinație 
sau din dorința 
de pe cînd eram copii 
eu mă rugam 
să ningă peste lucruri vii.

Și-n acest loc în care-a sfat 
balsamul pregătit vrăjitoresc 

pentru durere 
s-a înălțat viața ușoară, 
o slavă cum numai carnea 

coroanelor 
o poate cere

Părinte, atunci eu te-am văzut pe tine 
cum vii de-aproape și 
parcă nici n-ai fi acum, 
tije subțiri în lume te suspendă 
și nu-fi miști decit 
placa magnetică 
care-mi atrage pieptul.

Dă-mi pacea fierbinte a nimănui, 
eu mă rugam 
și literele din vorbirea mea 
puternice mi se lipeau de casca lui.

Dacă ne poți vorbi, spuneam 
ademenește-ne cu amețeala firii tale, 
adu-ne mai aproape suflul 
metalelor.

Priveam cum se evaporă 
tot ce aveam în preajma mea, 
cum un miros pătrunde 
sub pielea fragilă în care îmi vorbea.

Tu, vii de-aproape și te văd, 
și parcă nici n-ai fi acum, 
numai mișcarea ta 
îmi spune că ai suflet 
ceva interior te mină 
către zadarnic altceva.

A nins, 
tată, înzăpeziți sînt munții.

Nimic pentru mine, 
decît să-mi spun povestea fui 

Schiller
care mă vrăjea ;
Cum nici un viitor nu este pe 

pămînl 
doreai în slavă mare să existe 
la marginea pămîntului curbat 
înfr-o derîdere o casă mică 
înprejmuită de grădini 
și la ferestre frunze ca sabia străină 
și chicoteli și șoapte să existe 

în pereți 
și ochii celor care stau în casă 
înfr-o derîdere 
să ude copacii cu lacrimi de bucurie 
căci la încheietura lor, 
pe ramuri cum e osul alb puternic 
atîrnă spînzurafi 
dușmanii.

O, numai sub această formă 
viața nerostită 
a fost fiica ta,

tocmai cînd încercam 
vrăjitoresc să facem 
un balsam pentru durere.

ADRIAN PĂUNESCU
Eu toată iarna
Eu toată iarna, pe fundul adine 
al lumii mele, șovăi și plîng.

Mina, în umăr mi se acrește, 
cu-ncetineală și deznădejde.

Geamul mi-l curăță, curtea mi-o spală, 
femei bătrîne, ce rid prostește, 
femei din slujba municipală.

Pleznește ochiul pisicii de sete, 
fumul pe horn e acum numai pete.

1
Am și un radio ca o spinare 
care și el doar pe mine mă are.

Și cînd fac focul, nu-l fac decit 
pentru o oră, cînd mi-e urît.

Și cînd îmi trebuie ca să usue 
mobila umedă, făcută din nuc

precum și mîneca, suflecată invers, 
cu care de lacrimi mă șterg și m-am șters

Să nu uit că mîneca e de la o haină, 
iar haina îmbracă pururi o taină.

Să nu uit că-i haina cu care se-mbracă 
demonul meu, tot de stirpe săracă.

Eu toată iarna, pe fundul adine, 
al lumii mele, în formă de arcă, 
dorm, aprind focul, șovăi și plîng.

Vis
Luminile s-au stins într-adevăr 
aud cum crește-ncet firul de păr, 
și-n negura de dor și deznădejde 
îl văd cum tremură și-ncăruntește; 
în țeasta mea cu enervați tăciuni 
cu facle se aleargă doi nebuni, 
și unul — celuilalt îi povestește 
vorbindu-i sfidător în păsărește 
cum trebuie pe-un nerv nervos să-ncaldcî, 
și celălalt agită două mîini 
ca semn că e din indivizii care-și 
vorbesc un dialect vorbit de șoareci.

Și urmărindu-i cum urlînd se duc, 
mă-ntreb : ce drum vor apuca pierdufii î 
Căci țeasta-mi are două instituții 
doar o biserică și-un balamuc.

Ei fug mereu prin legănarea ierbii 
ce — cum spuneam — încărunțește blind, 
cu facle albe-mi devastează nervii 
străine limbi prin osul meu urlînd.

Pe urmă lasă faclele din mină 
și-ngenunchind în ierburile verzi, 
ca o ciudată cocă se adună 
și gem îmbrățișîndu-se pervers.

Faclele lor mi-aprind întregul cap, 
biserică și balamuc sînt una, 
în flacăra care troznește alb 
pe cînd nebunii cred că iese luna.

Apoi, deodată, tot ce știu se schimbă 
cei doi sfîrșesc hilarul, strîmbul rut, 
prin cerul gurii ei îmi cad pe limbă, 
o răsucesc în spasme și mi-o plimbă 
prin zarea unui grai necunoscut.

Vignete de
EUGEN GRUESCU

ANGELA CROITORU
în ziua înaltă
Cînd privesc în ziua înaltă 
în lumina arcuită 
o coloană simt din suflet 
cum se înalță 
năzuință ce transcende 
marginile clare.
Edificiul lumii neînțelese 
de sens se luminează 
prin zborul fără țintă al unui flutur 
prin chemarea tremurată a caprei 
către iezii ei.
O, sfinte, ireductibile lucruri simple I

Melancholia
Tu, clipă alergătoare, 
fir de praf 
mai puternică ești decît stînca, 
bîzîitul tau e mai puternic 
decît glasul egal al adevărului. 
Bucuria și durerea nu sînt decît 
instrumentele tale amăgitoare, 
arcanele cu care ne prinzi 
și ne tîrăști după tine 
zdrenfuindu-ne în cursa ta.
Singură contemplația pururi melancolică 
ne poate smulge imperiului tău, 
Cerne-se atunci nisipul clepsidrei, 
nu voi plînge și nu voi rîde.
Oricîte bucurii și dureri ai îngrămădi 

în talgerul balanței 
nu vei sălta potrivnicul talger 
pe care-l trage în jos adevărul 

neschimbător și imponderabil, 
adevărul cel blind și neînduplecat 
ca un meditativ animal,

Ioana
Ioana, începutul morții noastre, 
numele florii ce ne va strivi, 
închiderea a patru ochi de-a pururi,
Ioana, pofta noastră de-a nu fi.

Sub pașii tăi pămintul sună ca lamnul 
care ne-așteaptă să îngenunchiem. 
Ioana, cînd tu te-ai născut mărmurarii 
pe crucile noastre săpau primul semn.

Ioana, tu ești. Noi de pe acum nu mai sîntem 
O, tu, copil disperat, cap cu ape albastre, 
fierăstraie au început să ne cerceteze 

gleznele, 
căci tu ești începutul morții noastre.

Ne uităm la tine, moștenitoare a unor 
falduri întunecate pentru apropiați.
Putem lipsi, tu ești. Ioana, stăpîna cenușii, 
sună de oasele nostre podișul pe care-l 

străbați.

însuși
Isus — în lacrimile unui timp — 
adolescentul văduv și neclar, 
își scutură grumazul plin de ghimpi 
și se retrage pe o cruce, iar.

P.îvnim măcar alt chin, un alt destin, 
dațî-ne, solzi cerești, un alt refuz, 
sîntem tăcuți și grei, ne plictisim, 
și ce parcurgem triști, am mai parcurs.

Dar poate numai asta-i Dumnezeu, 
un singur cap hrănit de-un singur vis, 
un țurțure ce picură mereu 
în gerul universului închis.

Monotonia fără nici un scop, 
roată a nici o cale țînjitoare, 
ochi dezvoltat enorm, în grinda mare 
a unui cap pe totdeauna orb.

El rîde cu un dinte (ce-i Isus) 
el plînge cu o lacrimă etern, 
pentru-a fi sus, refuză vorba sus 
sfinx de tîrziu, de geniu și polen

Face mereu același lucru strîmb, 
dar nu aude vocea altor căi, 
el nu inventă. Stăruie. E-un dîmb 
în care se-ntețesc polipii săi

Și-atunci — degeaba cerem I N-avem cui. 
El nu-și aude nici atîta, plînsu-și, 
și neînduplecat în pofta lui 
nu se atinge de nimic. E însuși.

Oxizi
Axa pămîntului s-a ros 
a prins rugină și s-a ros, 
de-atîta vremi ce vin ploios.

Și-n liniștea acestei nopți 
se-aud oxizii lumii copți, 
înaintînd pe strîmbe roți.

Axa pămîntului nord-sud 
locuitorii o aud 
crăpînd și scîrțîind nord-sud.

Și-atunci locuitorii știu 
că este zgomotul tîrziu 
al unor bulgări pe-un sicriu,

ce integrîndu-se domol 
în învîrtirea de burghiu 
a oxidatului subsol

vorbește gros, că nu e goi.

steaua îndepărtată, tea mai îndepărtată
și nestinsă. 

Atunci, neputincioase, haitele fale de demoni 
în zadar vor trage de veșmîntul meu 
și mă vor înțepa și vor căuta să mă 

asurzească 
prin țipete, prin șoapte, prin blînde 

chemări. 
Adevărul se va odihni la picioarele mele 
ca o oaie săracă în duh 
și eu mă voi încredința lui 
și va luci în fundul nopții 
ca o stea 
și-mi va fi stîncă.
Și sufletul meu nu va spera și nu va 

desnădăjduî 
și cu un compas nepăsător 
voi întîmpina și voi măsura clipele

și întîmptările. 
Armele studiului și-ale acțiunii mă vor apăra 
și o egală melancolie îmi va fi deviza.

Introspecție
Sînt singură în fața nopții, 
sînt singură, cu cerul. 
Departe-s oamenii de mine 
și sbuciumul s-o alinat. 
Pe sufletu-mi m-aplec 
și fața-i potolită o observ. 
Ca marmura-i lipsit de tresărire, 
o lină cădere fin se cerne’n el. 
E oare aceasta plenitudine ? 
E oare vid?
Ușoară sînt, ca fără trup 
și vîntul unui sbor mă cheamă, 
dar nemișcată rămîn, 
de rădăcini adîne: fixată, 
într-o deasă și strînsă țesătură prinsă, 
pe un dens și greu sîmbure crescută.

GRIGORE HAGIU

cealaltă noapte
la casa părăsită din marginea orașului 
în fiecare seară vine 
bărbatul între două vîrste 

cînd gravitația își naște 
ciudatele-animale

și somnambulii fură lebedele de pe laeuri 
în cercul galbenului felinar
trupul său gol cu biciul se înlănțuie 

un laocoon nemîntuit 
în mintea nimănui născut

pielea cu piele se împreunează-adînc 
de parcă-ar vrea să-și schimbe 
locul între ele
și geamătul își învechește rana
în urechea mea 

dar cine e bărbatul 
pentru ce se sîngereoză

iată-l acum prin iarbă lîngă arbori 
în dreptul lunii răsărit sfios
cu copul însetat de nuferi după ploaie 

un călător nehotărît oi zice 
și care nu-și mai recunoaște drumul 

nuntitul musafir al celeilalte nopți 
fără străbuni 
fără urmași

v-aud prin preajmă
Ce fel de animale 
sau ființe poate 

mai sînteți și voi
lent
din adine 
pe dibuite 

hrănindu-vă cu greutatea lumii 
să nu vă văd 
cu ochiul liber 

oricum de la o vreme 
v-aud prin preajmă 
vă simt cu lipsa mea de greutate

se îndesește
aerul în aer 

veniți cu carnea încleiată 
de mierea zumzăită îndelung 
în ochiul unui sfinx bătrîn

nu-i foamete
în universul vostru 

nu-mi lingeți mîinile 
nu-mi adormiți în prag 
e o părere cîntecul

mi s-au isbit o clipă numai 
vertebrele-ntre ele.

era o vreme
drept sacru alb
în propria lui sare 

sufletul își înălțase oul
surprins în plină față 

de-mpușcăturile a trei ferestre 
aprinse deodată-n întuneric 

nebunul se-nchirci fulgerător 
căzu pe trotuare

la baza frigului
aproape isgonindu-l

părerea unui mag scotea seîntei 
din două oase-ncrucișate 

în proaspete morminte 
și nelocuite 
galbene capcane 

lupii sbîrliți 
și hămesiți de foame 
singuri se prindeau

era o vreme
cum fusese alfa

cînd ochii parcă-și mai încrucișau 
privirea

cu visele-aburind
din capete de sfinți serviți pe tavă

de la capăt
amurg ol nimănui
apă sporită în fîntîni 

de-albastrul fără pată încărcați 
așteaptă arborii o mînă costă să le deie foc 

țepoși sbîrliți și slabi 
rămîn înfipți în aer clinii negri 

mai fine viețile părinților legate 
de glesna mîinii care scrie

mai oglindește-te în fum
la hornurile strîmbe 

cu luminări se umblă-n așteptata încolțiră 
și ciocurile păsărilor cresc în somn

respinge iarăși de la capăt 
fotul

prea moale-i sîngele bătrîn să ție zidul 
grăsimea ursului scăzută nu mai prinde

în cumpănă de aur
încercatul anotimp

se umflă morții și e loc destul 
pe unghiile lor solzoase mult crescute

să-ncapă toată turma 
străvechiului corăbier

sînt visat
orice s-ar crede sînt visat 
orice veți zice sînt visat să știți 
visul și-a făcut biserică în carnea mea 

animalele și-ascut mirosu-n preajmă 
parcă și fîntînile mă bănuie 
stelele dau semne de neliniște

rar
mai rar
numai animalele fîntînile și stelele visqte 
vin să mooră-n fărăumbra care mă înalță 

sînt visat pe spațiul șubred 
miezul celor două mari treziri 

însă ce organ se naște pentru spaimă 
aripile înlăuntru cum să doară 
și ce chin din lipsa fui să-și facă față 
sînt visat 
mă seacă visul

steag pocnit sbăfut smulgîndu-mi
din tăcerea din adincul 
și lumina ei șira spinării 

sînt visat și nu pot spune 
sînt visat și nu am gură 
sînt visat fără cuvinte 
visul însuși mă mănlncă

(Din volumul în curs de apariție „Nostalgica 
triadă")

_ _____________ )
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în corrrunh transilvăneană. • unde am petre
cut cîteva 
de îndată 
anunțată 
oraș i De 
construiești casă cu etaj. Ca nou sosit, ești plim
bat cu plăcere și invitat să admiri noul ma
gazin universal, cofetăria elegantă (mărturisim, 
fără ezitare, că i-ar sta bine chiar in Bucu
rești !), în fine, să-ți imaginezi cum va țîșni — 
în curind — apa din fîntîna arteziană amena
jată în fața căminului cultural.

Afișe tip anunță, chiar în apropierea viitoa
rei arteziene, că azi și numai azi rulează cu
tare film, apreciat cu litere de mină, ca „foarte 
frumos". Ne-am pregălit să venim chiar după 
eiteva ore. seara, să ne facem o idee. Doar co
legii noștri de pe la alte publicații nu se duc 
toată ziua-buiiăziua la țară să scrie despre fil
mele de la căminele culturale.

Seara (era sîmbăt.ă) lingă fîntîna arteziană 
o impunătoare fanfară ne-a dat .de înțeles cu 
puternicele sale emisii, că înăuntrul căminului 
are loc un bal, cu mare afluență de tineret. 
Amuzant era că această 
cute o parte din dansuri. 
N-am avut curiozitatea de 
asemenea evoluție și .am amînat pentru a 
zi, duminică, vizionarea.

zile plăcute, 
că la anul 

încă oficial) 
pe acum în

oamenii te informează 
(dar chestiunea nu e 
localitatea va deveni 

centru e obligatoriu să

fanfară urma să exe- 
dacă nu pe toate, 

a o vedea într-o 
doua

I. TELEVIZIUNE

nu se
nu se poate...

așteptate cu destulă 
se numără,

Printre emisiunile 
curiozitate de telespectatori 
fără-ndoială, și emisiunile-concurs, trans
mise pe micul ecran, de regulă, luni seara.

Mai mult chiar, dintr-un sondaj al te
leviziunii rezultă că „Steaua fără nume" 
ar fi cea mai populară transmisie, pe un 
loc nu prea îndepărtat situindu-se și ceea 
ce mai înainte se numea „Intre metro
nom și cronometru". Din păcate, însă, în 
ultima vreme, calitatea lor s-a cam dete
riorat, afirmație valabilă în mai mică mă
sură pentru emisiunea muzicală (ce se re
marcă acum printr-o absența prelungită), 
dar foarte exactă cînd e vorba despre 
concursul cu public. Nu știu cite din ste
lele lansate de trofeul de bronz oferit cu 
zîmbet larg de Dan Deșliu vor străluci în 
viitor. Probabil nu prea multe, dacă ți
nem cont de larghețea juriului ce le no
tează. De altfel, locul prim din sondaj 
nu trebuie neapărat interpretat ca o satis
facție absolută a telespectatorilor, ci mai 
degrabă ca o aspirație a 
(tot așteaptă și speră 
adevărată vedetă).

Nu de puține ori, în 
zise emisiuni distractive, fete vînjoase și> 
probabil, harnice, ne bombardează cu su
nete stridente și false. O singură apari
ție pe micul ecran și cartea de vizită e 
confecționată.

Utilitatea concursului 
nume" este evidentă, dar 
dentă este și necesitatea 
sporite a juriului și a redactorilor muzi
cali ai televiziunii. Pe hazul și inteligența 
lui Dan Deșliu noi mergem pînă-n pinzele 
albe.

Cealaltă emisiune-concurs (din păcate, 
nimeni nu poate afirma cu exactitate cum 
se intitulează) este foarte departe, de ceea 
ce ar trebui să fie. Ea nu lansează pe ni
meni și nu-i nimic rău în asta (chiar e 
mai bine, ar putea spune unele spirite 
măcinate de invidie). Această emisiune 
chestionează cunoștințele unei persoane 
anonime pînă-n acel moment, dintr-un a- 
numit domeniu. Dacă persoana știe; ea 
devine cunoscută și admirată, iar, pe lingă 
notorietate și admirație, persoana mai ob
ține și un premiu. Desigur, nu pentru bani 
sau alte avantaje materiale ne zbatem în 
viață. Nici gînd. toată lumea ștje adevă
rul prea bine. Satisfacția morală, în pri
mul rînd. și apoi cea materială. Aceste 
considerații sint însă în primul rînd ale 
concurenților. Pe noi și Pe telespectatori 
ne interesează ca. aceste emisiuni să fie 
instructive și, dacă se poate, și distrac
tive.

Și nu se poate. Mă rog. nu se poate, nu 
se poate. Cel puțin instructive, 
structive nu prea se poate. Și 
nu se poată ? Desele modificări 
lamentul de funcționare nu au 
o înviorare, ci. mai degrnbrț, a 
confuzie. Nu mai putem ști acum cu pre
cizie ce se va întîmpla peste două săptă
mâni. Din „metronom și cronometru" a 
devenit „metronom fără cronometru". 
„Din metronom fără cronometru" a deve
nit „7 întrebări". Iar din atâtea întrebări 
a devenit „Unul din doi". Și din ..Until 
din doi" ? Pentru mine personal este o 
lovitură. Să nu mai am încredere.nici în 
consecvența acestei emisiuni ?

Probabil cineva și-a descoperit o voca
ție din a face regulamente. Un post mai 
bun nici, că se putea. Toată admirația și 
invidia mea.

Cea mai rizibilă dintre toate însă mi ș-a 
părut emisiunea cu „7 întrebări". Oricine 
putea face ce vroia. Era o mare animație 
acolo. Hazul prezentatorilor foarte 
lent, de genul : „Na-ți-o frîntă că 
dres-o“. iar gravitatea întrebărilor, 
tală : să fie mingea de handbal sau 
oare ea de voley 7 De handbal, au strigat 
majoritatea. Și s-au înșelat cu toții!

Nu-i nimic. Putem avea deziluzii mai 
mari. Și una dintre ele ar fi ca televi
ziunea să continue în nivelul scăzut al a- 
cestei emisiuni concurs^ Care, altminteri, 
ar putea fi și utilă și foarte interesantă.

lor spre mai bine 
omul să apară o

cadrul unor așa-

„Steaua fără 
la fel de evi- 
unei exigențe

Nici în
de ce să 
în regu- 

adus nici 
splendidă

sucu- 
ți-am 
capi- 

să fie

Radu DUMITRU

La căminul cultural
Iată-ne în sală. Clădirea nu e nouă, motivele 

arhitectonice locale par doar parțial urițite de 
neonul recent, un mic balcon planează de-a- 
supra încăperii. Cîteva sute de persoane sint 
pe cale să ocupe rîndurile de scaune (dar ni
meni n-a .fost așa de iresponsabil să se așeze 
în primele cîteva rînduri, cu toată aglomera
ția. apropierea lor de ecran fiind de-a drep
tul insuportabilă).

Nu avem de gînd să vorbim despre „fru
mosul" film vizionat (o neglijabilă producție 
polițistă), ci să ne 
nunte ale acestui 
grafică la căminul 
sărită. Mai întii e 
acolo iubesc de-a 
tate de oră înainte 
ieței nervoși ocupă decisiv șiruri 
scaune pentru marile familii. Curînd vin și- ti
tularii, locurile se umplu în cîteva minute (oa
menii. foarte fercheși). Conversații nenumărate 
se pornesc — micile întîrzieri ale operatoru
lui nu deranjează, astfel, pe nimeni. Toți as
cultă atent ce se vorbeștef chiar neînsemnatele 
noastre schimburi de fraze cu o rudă erau as
cultate, cu toată considerația, de vre-o șase- 
șapte persoane: discreția pare aici nelalocul 
ey.

mai amintim unele amă- 
act de vizionare cinemato- 
cultural dintr-o comună, râ
de observat că locțiitorii da 
binelea filmul : cu o jumă- 
de începerea proiecției bă- 

întregi de

Aflăm că se schimbă afișul mai des de 
se-poate presupune: patruzeci (!) de filme 
aștern in fiecare lună pe pinza locală. De 
ceea sint frecvente programele duble, nu prea 
gustate de spectatori, dintre care mulți dorm 
(și mai mulți pleacă) la al doilea film am ve
rificat aceasta pe loc, in.duminica aceea.

In slîrșit. eiteva cuvinte despre detestabilii 16 
milimetri. Deși sala e mare, ecranul încăpă
tor (lat !), de obicei se aduc pelicule „înguste". 
Obrazul eroului principal se vede doar pe ju
mătate, la marginea ecranului, toate cadrele 
sint secționate jalnic, o senzație de frustare 
te urmărește. Ce s-ar putea face ca la cămi
nele noastre culturale actul vizionării să fie 
„normal" iar spectatorii numeroși și fideli să 
se poată bucura cu adevărat de film ? Ridi
carea spectacolului cinematografic in mediul 
sătesc, aflată în atenția organelor noastre de 
stat, se cuvine a fi accelerată. Pînă la dotarea 
cu noi aparate ne pare util ca lucrătorii din 
rețeaua de difuzare să umble mai aes prin co
mune, acționind pe loc acolo unde condițiile 
nu corespund. Ne pare important să semna
lăm toate acestea, din stimă pentru locuitorii 
satelor noastre, înflorind In civilizație.

cit 
se 
a-
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EXPOZIȚII

Pentru Jasper Johns (ca și pen
tru Rauschenberg, Lichtenstein sau 
Oldenburg) reapariția imaginii,' 
recrearea unui mesaj plastic coe
rent fundat pe idolatria obiectului 
determină existența propriei arte. 
Această nouă definire estetică pre
supune o descifrare mai atentă a 
condiției sociale a artistului, supus 
unei permanente invazii de ima
gini, martor al 
rări a ordine;

Discursurile 
țici de artiști 
război. Franz 
Jackson Pollock. Arshile Gorky re- 
fugiați in revărsările informale ale 
expresionismului abstract sint în
locuite de revenirea la autonomia 
obiectului, la redarea lui concretă, 
la detaliarea lui fizică. Rauschen
berg. Johns. Oldenburg. Warhol sint 
purtătorii de cuvîțit ai acestei or
dini estetice și fără îndoială tre
cerea de la expresionismul abstract 
la pop-artă reprezintă o revoluție, 
o importantă mutație de valori, de 
surse. Ajunsă intr-un moment de 
acută criză, nu numai de limbaj dar 
și de soluție existențială (sinucide
rile lui Gorky sau. Pollock sint dorr 
exepaplc) arta amrricană se redes
coperă printr-o schimbare a origi
nilor. printr-o ndeqvarc la univer
sul civilizației de. consum, la uria
șul flux al informațiilor vizuale.

între un Kline și Rauschenberg 
este aceeași distanță ca intre Pous
sin și Warhol. Și totuși aceste an
tinomii sint aparente. în fața unei 
lucrări de Jasper Johns critica de

unei continui tulbu- 
vizualc.
tragice ale genera- 
americani de după 
Kline, de Kooning,

Intre Poussin și Warhol
artă este obligată nu la o adaptare 
ci la o rcformulare a termenilor. 
Dar dacă o asemenea acțiune este 
posibilă in aceeași măsură este ea 
și necesară ? Căci schimbarea mo
dului de a vedea, apariția unui nou 
spirit in a inventa sau prelua mo
tivele, apartenența la un alt fel de 
a trăi pictura nu înseamnă o re
nunțare la legile specifice artei. Ce
lebra lucrare „Cutiile de supă 
Campbell’” a unuia din artiștii a- 
mericani la care victoria situațiilor 
non-expresive este definitivă. Andy 
Warhol, se supune in primul rinei 
unei legi de ritmicitate indiferent 
dacă la nivelul mesajului aceasta 
presupune fidelitățile și infidelită
țile sloganului. Dacă pentru War
hol distrugerea semnificației obiec
telor civilizației de consum se rea
lizează prin repetiție, pentru Jas
per Johns un rol identic il joacă 
imaginea drapelului, a țintelor de 
tir, a hărților și a cifrelor Semne 
artificiale, ținind locul a ceva, con
struite sau desenate de om, ele re
intră jn opera lui Jasper Johns în- 
tr-un alt circuit reprezentațional ca 
printr-o multiplicare in oglinzi de
formante.

în imaginea cutiilor de bere Bal
lantine Jasper Johns nu vede sau 
nu dorește să vadă decit obiectul 
de gravură al unei litografu in șapte 
culori la dimensiunea 0,316/0,284. 
Reprezentarea nu conține nimic a- 
fectiv, este pur documentară, neu
tră, non-intențională.

Dar ca și Rauschenberg. Jasper 
Johns aparține generației '50 con-

stituind o trecere de la expresio
nismul abstract la pop-artă. Ele
mentele spontane, subiective dicta
te de intuiție și gest se găsesc pre
tutindeni in opera pictorului ame
rican. In lucrarea ..Epidermă cu 
poemul lui O’Hara" caracterul o- 
biecliv, neutru al textului dactilo
grafiat al versurilor sau al etichetei 
standardizate descriind cu indife
rența unifi buletin de identitate 
coexistă cu cel subiectiv, liric al im
primării fizice, cu moliciunea cău
tată a numeroaselor nuanțe de cu
loare. Rămine curioasă și neaștep
tată senzația unei blindeți artifi
ciale. unei comunicări ce tolerează 
rafinamentul, caligrafia frumoasă, 
scriitura cursivă.

Dacă situația artei americane con
temporane se poate desluși în o- 
pera lui Jasper Johns, în aceeași 
măsură devin explicite rigorile care 
o determină. Modificarea spiritu
lui artistic, aparența de avangardă 
(reală din punctul de vedere al si
tuațiilor plastice) se dovedesc a fi - 
in cele din urmă doar o altă mani
festare a legilor dintotdeauna ale 
artei. Critica refuzind în fața aces
tei modalități artistice să se adec
veze. operînd in continuare cu in
strumentele limbajului tradițional 
ar defini poate mai puțin din noua 
propunere estetică dar nu i-ar scă
pa ncsezizat efectul artistic.

Din această perspectivă distanța 
dintre Poussin și Warhol nu este 
atit de mare.

Iulian MEREUTA

ARTE
revista străină

• IUNOST (aug. a.c.) Sub titlul Setea 
de integritate, E. Sidorov semnează un 
articol pe marginea ultimului volum 
de versuri al lui E. Evtușenko, Idut be- 
liie sneghi. Observind că opiniile despre 
poet .amintesc de mișcarea pendulu- 
Jui-, Sidorov numește eiteva din parti
cularitățile poeziei lui Evtușenko, cum 
ar fi preluarea tradiției democratice 
nekrasoviene și a stilului oral maiakov- 
skian. Referindu-se la un poem mai 
vechi al poetului, Sidorov scrie : „Reci
tiți, de pildă, Supliciul lui Stenka Ra
zin... și veți simți că fără Evtușenko, 
cum și fără alți poeți cunoscuți și iu
biți, poezia noastră ar fi mai săracă".

• In același număr semnează versuri 
Bella Ahmadulina (ciclul intitulat Dom 
tvorcestva) și un grup de poeți din re
publicile unionale.

• Concursul muzical Ceaikovski face 
obiectul unui comentariu (A patra pri
măvară), semnat de Natalia Laghina. 
Referindu-se la participarea românilor, 
aceasta scrie : ..Plăcută a fost și întîlni- 
rea cu înzestratul violonist din Româ
nia, Andrei Agoston (premiul al șase
lea) — elevul unuia din primii laureați 
ai concursului Ceaikovski, inteligentul, 
impetuosul Ștefan Ruha.

• LES NOUVELT.ES LÎTTERAIRES 
(13 aug. a.c.) „Nevoit" să-i citească și pe 
structuraliști (..Sans eux nous en reste- 
rions aux histoires de mauviettes de 
Franțoise Sagan, ou aux jeux d’dchecs 
des romans de Robbe-Grillet"). R.M. Al
berts se ocupă in acest număr de trei 
cărți: o culegere de texte teoretice edi
tate de revista Change (Le dessin du 
recit), studiul lui Jean Paris, Ravelais 
au futur. și. un dialog Francis Ponge — 
Philippe Sollers (Entretiens). Intitulat 
Monsieur recit est mort, comentariul se 
remarcă prin incisivitatea șl maliția 
elegant camuflate. Astfel, referindu-se« 
la Ponge și Sollers, R.-M. Alberts notea
ză : „Pentru stilul și pentru intențiile 
sale pe care din cei doi ii preferați ? 
Pe poetul care ține la lucruri, la obiecte, 
la animale sau pe teoreticianul care 
ține la rădăcinile și originile limbaju
lui ? Opoziția nu este atit de accen
tuată pe cit pare : Ponge este un om 
viu, Sollers este (aici) un pedagog. Unul 
are nevoie de celălalt, și invers. Aceste 
Entretiens sint, la urma urmelor, o co
medie de Moliere".

• Cu prilejul împlinirii (la 24 octom
brie 1970) a 150 de ani de la nașterea lui 
Eugene Fromentin, revista publică un 
interviu cu Erik Dahl, strănepotul lui 
Fromentin, și un articol (Un maître 
d'autrefois), semnat de Jean-Jacques 
Levecques. Ambele texte se referă la 
expoziția deschisă recent sub egida 
Bibliotecii municipale și a Muzeului de 
arte frumoase din La Rochelle și consa
crată Pictorului și scriitorului Fromentin.

• I’ANTASMAGIE (mai a.c.) „Buletin 
trimestrial al centrului internațional al 
actualități fantastice și magice", cum se 
intitulează, publicația apare la Bruxel
les sub direcția lui Aubin Pasquier. Nu
mărul pe luna mai cuprinde o 
seamă de texte și ilustrații de factură 
„fantastico-magică", recenzii, recoman
dări de cărți și expoziții. Printre poeții 
publicați se numără și românii Horia 
Zilieru și George Popa (de la lași). Max 
Bucallle semnează o notă despre Emile 
Malespine, unul din fondatorii supra-■

MIMI PODEANU 
1EZAURUL DE LA PIETROASELE 

(tapiserii)

( SPORT Paiul din ochiul altuia e mai gustos
București 

nevinovăția
Mare bășcălie la adresa Progresului 

care pare a fi nevinovăția insăși, 
cu „N’‘ mare Dar noi nu sintem de acord cu a- 
ceastă bășcălie. Noi nu credem ca starea de în
ceput a echipei contează. Să mal așteptăm 1 Pe 
noi ne-a indignat ușurința cu care arbitrul me
ciului Steaua — Farul a acordat al doilea gol al 
Farului. Asta mi s-a părut insuportabil. Pe pagi
na întîi a revistei Fotbal (felicitări pentru do
cument ') e arătată cu degetul faza in care porta
rul milifar e faultat 
de a para golul. O 
s-ar fi impus Farul 
pă ce că joacă slab, 
sele lui Iordănescu !
tenție la Farul, echipa imposturii zilelor noastre !

și deci pus în imposibilitate 
contestație a clubului Steaua 
e o echipă insuportabilă. Du- 
mai și faultează. Vai de oa- 
Vai de oasele diviziei A ! A-

Lăudindu-1 pe remarcabilul ziarist Romulus Bala- 
ban am rupt prietenia dintre Eugen Barbu și in
teligentul doctor de la Sportul. Căci imediat Eu
gen Barbu l-a atacat sub centură pe Romulus Ba- 
laban. cauzindu-i ușoare urme de condei. Proza
torul a scos cu caracteristica sa pensetă cuvinte 
dintr-un reportaj al lui Balaban și le-a dat gurii 
tirgului.

Pe linia cunoscutului său îndemn mai vechi, 
după o călătorie în Grecia : o, tinere, du-te la A- 
tena să vezi manuscrisele lui Socratc, romancie
rul face curățenie în sintaxa actuală. Descoperind 
manuscrisele lui Socrate, E. Barbu părea capabil 
de mai mult Părea capabil de descoperirea ben
zii de magnetofon cu vocea lui Hannibal, a albu-

mului cu fotografiile familiei Isus Hristos etc. 
Dar ocupațiile l-au răpit.

Și pentru că veni vorba, să facem și noi o pre
cizare. Adresindu-se recent (numărul din august 
al revistei Ateneu) Marii Britanii, de la om la om, 
Eugen Barbu incepe in românește și sfirșește in
tr-o engleză aproape 
ladies and gentlemAns" 
mos. Numai că pluralul lui gentlemAn nu e, din 
păcate, gentlemAns, ci prin excepție, prin pură 
excepție, gentlemEn.

Totdeauna paiul din ochiul altuia e mai 
in vreme ce pe birna din ochiul propriu 
tăia lemne bune.

Oblemen o a decis soarta unui meci și a 
nota 6 in Sportul și 7 în Fotbal. Cam rușinos pen
tru cei care au uitat ce e golul decisiv. Dar cine 
decide in fond notele ? Propunem ca spectatorii, 
prezenți pe stadion, să decidă aceste note, prea 
des falsificate de un cerc restrins de aleși. Cum 
s-ar putea proceda practic ? O dată cu biletul de 
meci, spectatorul să primească și o hirtie (sau albă 
sau, la rigoare, completată cu 
pe care să noteze după cum ii 
N-.ar fi mai

Ne-a scris 
excepționalul 
dignarea lui 
un meci și după niște încasări a fugit de la Fe
nerbahce. Poza drumețului fără leac Sasu a apărut 
la loc ridicol în presa turcă : Sasu dormind pe o

impecabilă : „Noapte bună, 
(subl. n). Ceea ce e fru-

gustos, 
se pot

primit

numele jucătorilor) 
dictează conștiința.

echitabil ?
Teașcâ din Turcia 
nostru antrenor exilat la Bosfor. In- 

e mare în contra lui Sasu care după

Nu e foarte vesel

banchetă — sau vinzindu-și inelul, în așteptarea 
avionului. Unde e Sasu, tovarăși de la Federație?

De ce nu ,i se dă drept de joc lui Țarălungă ? 
față de acest talentat 
șansa în cei mai fru-

Este inadmisibilă atitudinea 
jucător, căruia i se 
moși ani ai carierei

răpește 
lui.

Circulă zvonul că 
niu. Dacă fapta se dovedește, lucrurile se schim
bă în orice caz noi nu știam pînă acum Se impune 
însă <> animată ședință de Birou federal care să 
cerceteze adine, să la in discuție și să voteze exis
tența geniului Iul Angelo Niculescu. Altfel, nimic 
nu mai are niciun sens. Altfel, ne 
ma iluzie.

Angelo Niculescu ar avea ge-

pierdem și ulti-

Anunțăm pe această cale că in 
Feyenoord noi vom ține 
definitivă.

cit U.T.A.
meciul U.T.A.—
Hotărirea este

„Ah. unde-i oină de-altă- 
ciomege. Precizăm încă o 
este un mijloc și nu un

Cădurosul nostru apel 
dată" a revigorat multe 
dată că numitul ciomag 
scop în sine. Nu dorul de ciomag ne-a dictat acel 
articol, ci 
lui.

Pădurile 
devine, pe 
nlcă.

dorul de o utilizare nobilă a ciomagu-

freamătă și continuă să crească. Oină 
zi ce trece, o necesitate tot mai puter-

SUPLINITOR

realismului, transcriind, totodată, pen
tru cititori eiteva „aforisme și proverbe" 
extrase din opera acestuia.

• L’EXPRESS (24—30 aug. a.c.) După 
o vară in care pînă și parlamentul și-a 
luat vacanță, Jean-Louis Ferrier pre
vede o toamnă animată, bogată in cărți. 
Semnalul il va da, probabil, editura 
Gallimard cu romanul lui Jean-Pierre 
Chabrol, Le Canon Fraternite. Editura 
Setul anunță pentru 5 septembrie car
tea biologului Jacques Monod (laureat 
al premiului Nobel), Le Hasard et la 
necessity in timp ce Flammarion, cre
dincioasă „vechii gărzi" va publica 
Bloc-notesul lui Mauriac și Memoriile 
lui Maurois. Nu se știe ce vor mai face 
„teroriștii" (respectiv debutanțn și 
adepții „noului roman") dar e aproape 
sigur că, „in absența marilor conducă
tori", „locotenenții" (J. M. G. Clezio, 
Michel Tournier, Francois 
etc.) vor încerca să preia 
Pînă atunci însă...

Nourissier 
conducerea.

Leo Spitzer• Studiile de stil ale lui
(1337—1960) sint o lectură extrem de in
teresantă, cu atit mai mult cu cit auto
rul e un structuralist care nu teoreti
zează ci care practică. Viztnd litera
tura franceză în ansamblul ei (de la 
Jaufre Rudei la Michel Butor) L. Spitzer 
„tinde să descopere spiritul fiecărui 
scriitor pornind de la limbajul său sin
gular". Rezultatul este o serie de demon
strații vii, captivante, care il fac pe 
recenzent (J. L Texier) să exclame in 
final : „Aștepți să găsești un savant, și 
găsești un om !"

• SCALA (sept, a.c.) Supranumit 
„sala de lectură", din 1952 funcționează 
la Darmstadt, in R.F.G., un juriu care 
se întrunește de douăsprezece ori pe 

pCntTH n Cnrion lunii**
După cum 
acest juriu, 
ționează să 
tate critică ci doar să facă publice pre
ferințele sale literare. Singurul drept pe 
care și-l ia — se spune — este acela de 
a se înșela.

a desemna „Cartea lunii", 
informează Ernst Liber, 

foarte apreciat, nu ambi- 
se constituie intr-o autori-

• Sub titlul Pop. Made in Germany 
revista publică o suită de texte și foto
grafii despre arta „pop" cunoscută 
in Germania de pe timpul... comicului 
Karl Valentin (1882—1948). Ce făcea 
acest comic ? Cam tot ce fac azi „maeș
trii pop", adică : batea un cui in perete 
și scria dedesubt „de acest cui depinde 
soarta mea"; numea o chiuvetă veche 
plină cu apă „oglindă sculptată" și o 
partitură muzicală de Paul Lincke in
trodusă intr-un borcan cu dulceață ,.aer 
berlinez". De unde și concluzia că Mu
zeul Karl Valentin din Milnchen este 
primul muzeu „pop".

• PARIS MATCH (22 aug. a.c.). In- 
tr-un articol despre ORTF, Jean Caun 
acuză televiziunea franceză de tendințe 
„anglo-saxone" și citează in sprijinul 
acestei opinii scrisoarea unui, locuitor 
din Tourves către serviciul de taxe 
ORTF. lată scrisoarea, o veritabilă 
mostră de umor francez: „Domnule, 
am primit mandatul privind taxa dar 
văzînd marele număr de discuri sau 
de cintăreți interpretind în engleză mă 
întreb dacă trebuie să achit 
taxă in dolari, în lire sterline 
franci francezi. Răspundeți-mi 
curînd posibil căci n-aș vrea
tesc suprataxă. Bineînțeles, cum limba 
engleză este cea mai folosită la ORTF, 
am redactat această scrisoare in en
gleză socotind că voi fi mai bine înțe
les"...

această 
sau in 

cit mai 
să plă-

cărții lui 
Societatea 
oferă in 

comentariu

• LES NOUVELLES LîTTfîRAIRES 
(29 aug. a.c.). Pe marginea 
Abraham Moles Afișul în 
urbană, Jean Cazeneuve ne 
pagina a treia a revistei un
pertinent despre Limbajul afișelor ac- 
centuind pe mesajul lor dublu (seman
tic și estetic) și pe funcțiile lor multiple 
(de a anunța, de a convinge, de a crea 
o ambianță, etc.).

• «Divorțul dintre poeții care înțeleg 
să se servească de limbaj ca de un mij
loc de comunicare și aceia care „în 
numele unui ideal ce se vrea mai aproa
pe de mase" repun în discuție însăși 
constituirea limbii» este subiectul arti
colului semnat de Jean Rousselot la ru
brica La Poesie. analizînd eiteva volume 
de poezii (Poemes de l’annee — antologie 
întocmită de P. Seghers și A Bosquet, 
Recitatif de Jacques Reda, Le Silence 
de Alain Suied și D’amandes au feu de 
l’idole de Fred Bourguignon) autorul 
pledează pentru „siguranța limbajului" 
împotriva „dezintegrărilor lingvistice 
care pretind să prefigureze poezia de 
mîine". Ce va răspunde Tel quel ?

• Doi maeștri americani ai literaturii 
fantastice sint prezenți in librăriile pa
riziene cu un grupaj comun de zece po
vestiri. Ei se numesc Ray Bradbury 
(cunoscut cititorilor români din Fahren
heit 451) și Robert Bloch, Din păcate, 
povestirile — crede recenzentul revis
tei — nu vor putea fi gustate decit de 
cititorii definiți de Baudelaire prin pro
poziția „Les charmes de l'horreur 
n'enivrent que les forts". Așa că...

U. V. z.

NOUVELT.ES


i» 
duelul 

cu crinii
\________________________________________/

LECȚII
Abia ațiuriite (fi in același timp 

cind. pe de altă parte, el nii le 
trimitea in țară...), acum o toamnă 
cumpăram dintr-un drugstore pa
rizian ultimele poeme ale lui 
Jaccottet: Lemons.

De la o anumită oră a serii e 
atita vânzoleală. tumult. zgomoL 
culoare, dezmăț, ofertă și politie 
in jurul piefii Pigalle (iar eu stăm 
in imediata apropiere a Pigalle- 
ului), că o singură clipii de instan
tanee fringere a talazului nocturn 
pare ceia netereslru și taie ca bri
ciul. Intre două marsupii de huete 
timpul așează la iuțeală cîteva se
mințe de miracol. $i hula reîn
cepe. Dar piuă... Dar piuă să-și 
reia barbariile orgii sale pestrițe, 
domnește un moment de peste... 
Poezia, ca o alungată pină-n acel 
moment, se întoarce acasă în vâr
ful picioarelor. Și tn noapte. in 
noaptea care trecuse, avusesem 
parte — era rar — de o astfel, de 
pauză între doi munți de vacarm. 
Sincopa tăcerii (batea o lună ciufu
lită in fereastră, cu plisc de pasăre 
nervoasă) mi-a deschis geamurile. 
Ezita. ? Alw. S-a furișat fu mine, 
a dat la o parte din amintire 
membiane'. eternii, mucoase, vise, 
pentru ca .să reia cu șoaptă o scan
dare: „Atitea linifte-i in jur, de-mi 
/xire că aud / Cum se izbesc de 
neamuri razele de lună". Era. fu
sese atita liniște... Atitea raze de 
lună...

Și a doua zi mi s-a deschis, ha
zard. cartea K.i Jaccottet tocmai 
la acele (ca de Blaga, parcă) ver
suri brusc obsedante, prin care ■ li
rismul țioelului elvețian părea un 
glas din țara mea: E-n noi o atit 
de mare tăcere / c-am putea auzi 
/•' trecînd o cometă / spre noaptea 
fiicelor fiicelor noastre.

Alături de Uluise Cendrars și 
Marcel Raymond. — poet, eseist 
și traducător subtil, de o selecta 
audiență și meritat prestigiu. Phi
lippe Joccottet (n. 1925 in Vaud). 
care trăiește retras la Grignan 
(Drome), intr-o patrie adoptivă nu 
iu aceea de origină și care a tipă
rit mai mult la Gallimard decit 
la Payot (unde. In 1954, debuta c;i 
I-a semaison). este cel de al treilea 
elvețian a cărui dimensiune, struc
tură și notorietate se oferă lumii 
prin intermediul culturii și limbii 
franceze și pe care istoria litera
turii franței tinde (nu numai la 
Ilaritate, ci parcă mai lacom decit 
o face înseși, legitim, critica lite
rară a Elveției) să și-l însușească.

Dacă l-am apropiat de Blaga. e 
măcar pentru două motive, însă — 
de fapt — pentru mai multe: știe 
chita lacrimile, care-s lumină flu
idă și lumina, care-i lacrimă colo
rata : Aproape nu văd nimic do
cil lumina / țfpctele-ndepărtatelor 
păsări: noduri ale ei. Sau: Ascult 
Itâtrînii / dăruiți prieteșugului cu 
lumina / ... N-aș vrea decit să-n- 
depărtez / ceea ce ne desparte de 
lumină. Sau: Nu v-așteptați / să 
logodesc lanțurile cu lumina / ...sin- 
tem plini de milă și scîrbă. I In 
ziua presărată cu păsări.

In.suși. omul nu-i decit „un nod 
al văzduhului", o ..cascadă celestă", 
o „lampă stinsă" care insă „reîn
cepe lin in văzduh" și însemnătate 
n-are nici felinarul fructelor / nici 
pasărea hazardului / mei imaginea 
cea mai pură ...ci primenirea mai 
degrabă a rutelor și a apei / mina 
ce veghează / și — scoică răbdării
— mai degrabă inima.

Nu știu cu certitudine unde sin- 
tem. călătoria < lungă. tenebrele 
complicate, necunoscutul imens, 
simplitatea vicleană, vicleniile biza
re. dar poate Jaccottet intuește că 
oriunde am fi. singurătate din sin
gurătate. „Nimeni nu poate veni 
pînă aici", că omul „copil fără 
sprijinul lacrimilor" — se aflu 
(1‘innommable! — misteriosul...) în 
fața celui ce pururi și-a iubit în
chisoarea. zidurile, / el — păstră
torul cheilor casei...

Nu mai mic prozator decîț poet 
și traducător nu mai puțin valoros 
și remarcabil decit eseistul din 
I/entretien des muses — 1968 (un
de ii întilneam in cordiale incom
patibilități pe Claudel cu Breton, 
pe Pierre Jean-Jouve cu Reverdy. 
Pc Saint — John Perse cu Guilleric. 
pe Jean Tardieu cu Henri Mi- 
cliaux. in sfirșit pe Eluard și pe 
Andre du Bouclict, pe Pierre Oster 
și pe Jean Follain), Philippe Jac
cottet scria anul trecut despre Un
garetti. in viață încă și din care 
tradusese pentru francezi Innocen
ce et Mcmoirc că „dacă ilumi
nează, e pentru că vorbește cu tot 
atita căldură cită cunoaștere, din 
lăuutru și din afară". Despre lirica 
lui s-ar putea vorbi cu temperatu
ra cuvintelor lui Ungaretti: „ade
vărata poezie nu e nici facilă nici 
dificilă ; e poezie", căci „Meritul 
ar consta in a fi modern nu prin 
manierism, cum e ușor și in zadar, 
ci dezorientind cu .statornicie ur
măritorii, ca și cum de fiecare da
tă limbajul ar trebui reinventat".

Asta insă după ce. la Ungaretti, 
cunoști valoarea „obscurității de- 
zorientante a noului"... Este expresia 
lui. Și „lecțiile' lui Jaccottet și-au 
incorporat-o, deși — îl cităm
— in duelul său cu crinii, in 
nelogodirea cu lumina a lanțurilor, 
nu mai e vorba de trecut.

Călăuzind muribunzii și morții, 
defrișind poteci in abis. Jaccottet 
a rămas pe buze c-un „iz de zei 
bătrini".

Ion CARAION

„CARACTERE TENEBROASE"
„Filosofia să se ferească de a voi 

slf fie moralizatoare" zice Hegel in
tr-un loc. Nu numai filosolia. dar 
arta în genere și nu mai puțin criti
ca și istoria artei și literaturii riscă 
mult cind adoptă un atare punct de 
ședere moralizator. Dar e nobil, e 
frumos să asumi riscuri .

Riscul de care vorbim și l-a asumat 
cu toată hotăsîrca maestrul Șerban 
Cioculescu. Intr-o acțiune perseveren
tă de stigmatizare a memoriei lui 
Mateiu Caragiale. pe care-l denunță 
posterității ca pe un „tenebros ca
racter" (România literară, 27. VIII 
1970)

După o întrerupere de trei luni, 
maestrul Cioculescu a revenit așadar 
la atac. Nu putem să nu-i admirăm 
consecvența și rigoarea, intransigența 
morală cu care inlierează reiterat. ea 
un John Knox al istoriei literare, 
păcatele autorului Crailor de Curtea 
Veche împotriva modestiei. pietății 
filiale, austerității, muncii etc. In pri
vința muncii e clar că Domnia Sa nu 
înțelege să țipă cont de migala de
șartă cu care incriminatul a elaborat 
versurile din volumul Patere și proza 
din Remember și Craii de Curtea 
Veche. Munca meritorie ar fi fost de
sigur silința la o cuminte școlaritate 
universitară și apoi într-o onestă 
slujbă din care să se întrețină lără 
a recurge la expediente și ..ponturi".

Am încercat să iac pe ..advocatus 
Diaboli" și să iau apărarea incrimina
tului, ridicând ceea ce se numește un 
..incident": arătam că acuzarea și-a 
mărginit ancheta numai în domeniul

LITERATURĂ BULGARĂ • O POVESTIRE DE IORDAN RADICICOV

Aralampi, aralampa și aralampismul
asta fusese trimis. Dar cum șuspecți nu existau Aralampi 
s-a înapoiat Iu oraș.

Oamenii au jnceput să sporovăiască. cum că Aralampi nu 
făcea num'i negoț cu- vite dar și o alta treabă de care 
nimeni nu ș.'.i .Și începură să-i respecte chiar: Unii afirmau, 
bănuiau ei. că nu așa de florile mărului umblă el prin 
munți și pe la bordeie...

O întrebau chiar pe nevasță-sa. dacă nu înnoptau niscaiva 
inși pe la ei; și ea le răspundea că e tot ce se poate.

Șaradele au circulat mai multe zile și se zvonea chiar că 
Aralampi o să fie noul primar al salului. Dar nu a lost 
ales primar și. într-o zt. apăru iară nici un tel de podoaba 
și arme și nici .nu mai spunea „Moarte fascismului ; liber
tate pentru popor

A fost întrebat că ce se întîmplase. nu spuse nimic, dar 
s-a aflat pe alte căi cam ce s-a intimplal :

După venirea partizanilor, negustorul nostru a fost dintre 
primii care au început să strige prin oraș : ..Moarte fascis
mului. libertate pentru popor I". Partizanii instauraseră pu
terea populară, punînd pe lievare acolo unde-i era locul, 
și era necesar. Aralampi s-a dus de îndată acolo și a în
ceput să strige: ..Moarte fascismului. libertate pentru popor: •. 
A strigat el cit a strigat că a asurzit pe cei de la autorități 
care. l-au. invitat să plece de acolo. Aralampi trecu în cealaltă 
pur.te.jU dramului gc a..urlat da-acolo tenta-noaptea. Sta-el 
pe o margine a trotuarului. i se lăce Somn, capu-i cade- pe 
piept dar se scutură și începe din nou să strige. S-u dus 
și in hale cînd dimineața a venit noul schimb. A înfulecat 
o ciorbă de burtă, a strigat de vreo două cri în ziua aceea 
și s-a dus la gară la venirea și plecarea trenului din oraș ca 
să zbiere și acolo și mulți dintre călători făceau cor cu el...

In cele din urmă i-au dat o ’< arabină și l-au trimis in sat 
să cattle suspecțj» dar s-a întors cu jnimica și i-au luat 
pușca.

Aralampi însă nu a disperat.
Cîteva nopți le-a petrecut pe lingă cazărmi. întimpinînd 

pe voluntarii veniți de prin sate și strigătele lui au ajutat 
ia formarea gărzilor. Nu i-a trecut nimănuia prin minte 
să-l invite să se înscrie și el în gărzi’și negustorul nostru 
a pus coada între picioare și s-a întors în sat. la organizația 
de bază. „Salutare — rosti el celor de la apărare. — Salutare 
— i-au răspuns acești't. dar să nu mai strigi. — Nu pot. 
a răspuns Aralampi : „Moarte fascismului, libertate pentru 
popor — Atunci, strigă ceva mai incet, comandantul are 
de lucru",.

Cînd auzi de comandant. Aralampi începu să strige și ma1 
tare, dar comandantul plictisit de. atita gălăgie, l-a chemat 
pe subaltern, înlrebîndn-1 ce înseamnă toate aceste strigăte 
continui. — ce orașul trebuie să se transforme într-o hărmă
laie ? Subalternul l-a lămurit că Aralampi e ăla care strigă 
Comandantul se vede că nu prea a înțeles despre ce poate 
li vorba, sau că era prea obosit, deoarece i-a spus : ..Prea 
s-au înmulțit acești aralampi. la mai împrăștiați-i ca să ne 
putem vedea de treabă liniștiți, fiindcă revoluția cere treabă 
nu aralampi !".

Cine știe la ce s-o fi gîi'dit comandantul' spunind să-i im 
prăștie pe aralampi. Nici nu aveai ce împrăștia, pe Aralampi 
l-au trimis acasă.

Din toate astea ceea ce a rămas este povestea cum ne
gustorul nostru Aralampi a făcut o mare aralambil pînă 
in oraș...

Traducere de GH. DINU

punct șî virgulă

posta redacției
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Fănuș NEAGU

Era unul dintr-ai noștri, negustor de vite Umbla prin 
munți și bordeie, se tocmea cu ciobanii și lua cîteva oi 
și capre, animale mărunte pe care le vindea tirgoveților. 
Nu știu cit o fi cîștigat de pe urma negoțului ăsta, dar ceva 
tot a agonisit, deoarece a reușit să-și cumpere o scurtă de 
piele, așa cum poartă adevărații geambași.

11 chema Haralambie. Cum ai noștri insă nu pronunță 
niciodată cum trebuie numele oamenilor, ii spuneau Ara- 
lămpi. De cu primăvară țăranii se înțelegeau cu el șâ le 
aducă capre lăptoase. Că le aducea capre cu ugerul cit o 
nucă e altă poveste, de la fiecare oamenii nereușind sa 
mulgă decit o filigeană de lapte. Țăranii se tocmeau cu 
Aralampi. ii imputau că nu a adus ceea ce ceruseră, iar el, 
la rîndul lui. îi încredința că a luat caprele cele maj de 
soi. că le-a luat în pierdere, că a rupt două perechi de 
opinci, și așa mai departe.

Țăranii acceptau caprele, le mulgeau pină la capătul verii 
ca apoi să le vîndă tot lui Aralampi, care mai ciupea din 
preț, cică erau sleite și le ducea să le vîndă geambașilor cb 
la oraș.

Intr-un rînd negustorului nostru îi dispăru o capră. Po
vestea că a trecut prin pădure cu turma venind după el 
și deodată a auzit că a lîșiit ceva. ..O ti fost o. ascunză
toare de partizani" — spune el. Turma o zbughise înainte, 
dădu fuga destulă vreme pînă să ajungă la livezi. Abia 
acolo a observat că-i lipsește o cupră. S-o ■ fi adnimtTat 
careva, nu erg cine; caprele atunci cumpărate nu știa ce 
nume au și nici nu întrebase de asta. Să se întoarcă în 
pădure s-o caute, nu știa ce-l poate aștepta. Pădurea e 
plină de spaime, spaima pindindu-te dindărătul fiecărui 
copac.

Nevasta lui Aralampi deîndată împrăștie știrea în tot 
satul cum că partizanii furaseră capra bărbatului ei. Era 
grasă cit o căpiță de fin și la fel unei căpițe de fin umbla 
prin sat. trăncănind celorlalte surate. In timpul ăsta pre
cupețiți nostru era la circiumă să bea. viind să-i convingă 
pe săteni că negoțul e ceva mai riscat decit viața și ca 
după urma lui nu ai decit pagubă. ..Omul că-i om și se 
prăpădește, darmite negustoria — ii replicau țăranii — ; 
tu cfnd te culei lingă nevastă-ta. nu te pierzi ca acul în 
carul cu fin !“.

Cu toate astea capra nu a găsit-o.
I.a un moment dat Aralampi gîndi să-și sporească negoțul 

să înceapă să cumpere vite mari dar evenimentele i-o Iuțiră 
înainte că omul merge totdeauna în urma timpului.

Cînd veni 9 septembrie, precupețul nostru se înhamă la 
el. Dispăru un timp, țăranii întrebau pe jumătatea lui că 
unde este și ea le răspundea că trebuie să fie pe undeva. 
Unii iși dădeau cu părerea că s-ar fi ferit de autorități de
oarece făcuse negoț cu vite, că se cunoștea cu toți geambașii. 
vă e destul, să-i vezi scurta lui de piele, ca să pricepi că 
nu poate fi cu regimul. Alții erau de părere că trebuie sa 
fie chiar arestat și dacă nu este chiar condamnat : alții îșt 
aminteau de caprele jigărite care li le aducea si din are mul
geau dcabia o filigeană de lapte, susținind că lucrul acesta rr.t 
putea să-i fie iertat Regimul de azi ține seamă de toate 
e cu ochii în patra și nu poți ascunde nimic de el.

Totul era bineînțeles numai presupunere și șuradă. de 
aceea fu mare surpriză cînd Aralampi apăru tot în șuba 
lui de piele, cu lentă roșie la șapcă și cu carabină. ..«Moarte 
fascismului, libertate pentru popor 1“ exclama Aralampi. ..Și 
noi am dat ceva regimului acesta 1“ Pentru ca, după ast i. 
să întrebe dacă există ceva suspecți prin sat. că el pentru

Pentru o colecție 
; mcmuscriptum"

Prin 1927 Petru Cătunaru, un editor 
bucurcștcan rămas anonim („întreprinde
rea" sa de editură avea sediul in str. 
Baga nr. 3) scotea niște caiete bibliofile, 
legate cu șnur roșu, tipărite pe hirtie de 
Japonia și Olanda, dublate de un tiraj pe 
hirtie velină. Caietele aveau în medie 
28—30 pagini „scrise" cu mina de autorii 
lor, completate tehnografic de o notiță 
bio-bibli'jgrafică. In această colecție au 
apărut patru broșuri, în speță „manuscri
sele" lui Octavian Guga, Mihail Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu și Ion .Minulescu. 
Editorul iși propusese să publice 12 bro
șuri pe an, dar lucrurile au rămas numai 
in proiect.

O colecție „inanuscriptuni", auspiciată, 
de stat, ar putea crea un fond de aur din 
manuscrisele scriitorilor noștri de azi. O 
asemenea întreprindere de lacsimilare a 
unor manuscrise regrafiate cu grije de 
scriitori și completate cu desene sau 
ilustrații originale ar începe să schimbe 
funcționalitatea tehnografică a cărților 
trecindu-ne de la utilitatea tehnocratică a 
cuvântului tipărit la plăcerea tipăriturii 
artistice, poate cea mai intim legală de 
personalitatea neștiută a scriitorului.

Emil Ml NU 

scrisorelelor din junețe și al unor 
prezumții juris tantum, fără a cerceta 
și textul capital al scriitorului. (In 
speță mă refeream la un pasagiu din 
Craii de ,Curtea Veche din care se 
vede clar că ..qtfinta mamteiina" pe 
care maestrul Cioculescu a de;larat-o 
din capul locului irevocabil floare e 
de fapt o casă cu toate M afeturile ei.) 
Manevra mea era. evident, dilatorie: 
o șicană avocățeasca prin care înecr-.

confidentele 
unui maniac

cam să mut discuția de pe terenul 
preceptelor etice (eram cit pe ce să 
scriu ..birlelii") pe cel al literaturii. 
Dur nu mi-a mers. Maestrul Ciocules
cu mi-a disprețuit intervenția. (Căci, 
firește, nu pot merge cu prezumția 
piuă la a crede că nu ar fi avut ce să 
răspundă: maliția și incisivitatea
Domniei Sale bine cunoscute i-ar 11 
asigurat în orice caz ultimul cuvfnt: 
mă așteptam — cu teamă, recunosc 
— să-mi închidă gura, fie dovedind 
irefutabil că .,quinta manuelina" e 
totuși floare, fie admonestîndu-m: 
impertinența de a aduce asemenea 
perlide întîmpinări unui academician 
cu intransigente principii etice. Dar 
maestrul Cioculescu nu m-u onorat 
cu nici un răspuns, sctitindu-mă ast
fel de rușine).

Dar, cum rigoarea principiilor mo

Să privim lucrurile
cu puțin umor...

O, graba iirească impusă de apariția 
săptămânalelor noastre !

în impunătoarea listă a poeților care 
folosesc „înfieri" în poeziile lor, maestrul 
Șerban Cioculescu putea să mai adaufie, 
lînfiă Florin Mihai Petrescu Plaion Far
dau și Nora luga, și alte nume : Shakes
peare, Dante, Emineseu, Pușkin, Kilke, 
Lermontov, Baudelaire, Novalis, Eluard, 
Lnfiaretti, Geo Bofiza, D. R. Popescu 
(„Acești înfieri tripli”), I anuș Neafiu („În
gerul a strigat"), Xichita Stănescu ‘ (in 
același număr al revistei in care maestrul 
Șerban Cioculescu publică articolul în 
chestiune).

Gheorghițâ 
și persoana I

De o bună bucată de vreme, intimplerca 
lace (și inlin plarea e rudă cu nenoroci
rea !) să semneze număr de număr, in re
vista „Ramuri", un critic cu numele de 
G. Gl.eorchiță.

Semnalăm posterității șl indirect și con
temporaneității pe neiertătorul Gheor
ghițâ, personalitate care s-a pus in func
țiune alcgindu-și ca dominantă asprimea. 

rale e neapărat de o aplic abilitate 
universală, maestrul Cioculescu nu se 
va da. desigur. înapoi, să condamne 
cam trei sferturi din marii scriitori 
și artisli. ai. lumii, care intră in cate
goria „caracterelor tenebroase" : Ale
xandru Odobescu. Verlaine. Rimbaud, 
I'Tanțois Villon. Christopher Marlowe. 
Dostoievsky (care juca nebunește l-t 
ruletă- pierzind bații familiei). Baude
laire (care nici el n-a vrut să ..mun
cească", era cinic și vicios, disprețui
tor și ..poseur", ..dandy" etc., scan- 
dulizînd oamenii de treabă prin reco
mandarea de a mînca creier de copil 
nou născut și indemnînd eu arma în 
mină, la 1848. să fie împușcat pro
priul său tată vitreg. generalul 
Aupick. cel care, ca ambasador la 
Constantinopol. în 1849. s-a purtat 
frumos cu pașoptiștii noștri).

Ar mai fi de adăugat că din banii 
lui Al. Bogdan-Pitești (proveniți din 
surse inavuabile dar notorii) s-au în
fruptat, afară de Mateiu Caragiale și 
— cum se știe — Arghezi, nu puțini 
dintre marii noștri pictori, de la I.u- 
chian la Camil liessu. Tenebroși, te
nebroși... ,

Firește, vorba lui Gide că senti
mentele bune fac literatură proastă, 
nu e general valabilă: și cu senti
mente rele se poate face destulă lite
ratură proastă (și nu mai puțin proas
tă critică și istorie literară).

Maestrul Cioculescu mai are și me
ritul unui superb paradox. Căci a de
venit o banalitate să combatem fili
stinismul.

Alexandru PALEOLOGU
IMftE BALAZS . BAkuAI Șl FtMElE

Gheorghițâ e aspru de fiecare dată in 
pagina a 12-a a revistei „Ramuri", tn nu
mărul din august, in aceeași pagină. Gheor- 
ghiță execută, cu citate din Adrian Ma
rino, pe Mircea Varda. Să fie sănătos, ne
iertătorul Gheorghițâ :

Ceea ce intrigă, totuși, este brusca infa
tuare a acestui băiat aproape anonim care 
seric negru pe alb, folosind din belșug 
persoana I : „Am recitit cu același interes 
ca acum un an...“

Cu ce interes o fi citit Gheorghițâ. acum 
un an, cartea despre care serie abia acum?!

In ce zi anume din 1969 va fi luat tn 
ntiinile sale tontul respectiv ?!

In ce va ii fost îmbrăcat Gheorghițâ a- 
tunei ?

Suit întrebări asupra cărora trebuie ne
apărat să mai medităm.

l)indu-i notă de trecere lui I. Negoi- 
țeseu. același neiertător Gheorghițâ nu uită 
să așeze la zidul infamiei erorile criti
cului.

Găsim și lucruri bune in „însemnările 
critice" ale lui I. Negoițescu. Glicorghiță 
conchide : „Toate acestea te fac să uiți că, 
intr-un rinei, intrigă..." ș.a.m.d.

Iată dar că Gheorghițâ e mai liniștit. 
Elimini răcoroase consolidează fruntea 
zbuciumată a acestui anonim eare-și face 
prea multe probleme.

COMPILATOR

S. RADUTU. Scrisoarea 
foarte simțită și plină de umor. 
Epigramele, în schimb, total 
nesprincenate și fără pic de 
tiao-ncoa.

ALEXANDRU DINCĂR.UȚĂ 
„Limpede e cerul toamna" — 
proză a cărei valoare Se o- 
prește la titlu. Mai departe, 
pare-se. nici n-ai avut intenția 
să treci, țientru că buzata nu- 
tuără numai 18 rînduri. C:nd 
o să te refaci după atita 
cc. de creație împrumutai de la 
o bibliotecă nțște cari și apu- 
că-te de citit. Ai grijă, dintre 
ele să nu lipsească abecedarul, 
partea a Il-a.

DUMITRU FRINCU. Mă iei 
cu „Salve, nea Fane, hai să 
fim colegi", n-am nimic împo
trivă, hai să fim — ce mă 
costa ? — dar ’mneatale îmi 
propui să fim de suflet, de 
singe și de pahar (la pagubă 
nici că ți-e gîndul.') pe o pro
za -turtită- din- Nicolzie Velea. 
Eu, cu Velea, tint foarte bun 
prieten. Nu ne-am furat nici
odată nimic — 'r, afară de 
vorba de la gură („binevoito
rii" numesc acest lucru pahar) 
— de ce mă silești să subsem
nez niște rînduri frumoase pe 
care nu le-am scris ?! Dacă e 
să fim mitici, să fim p-ale 
noastre, așa că te rog... Dar nu 
te rog nimic. Salve !

AURICA TĂNDUREANU. 
Bărăganul e o cimpie neteda, cu 
marginile pierdute în ape. 11 
iubesc, acolo m-am născut, a- 
colo trăiesc și acolo o să mor. 
Susții că ești din Bărăgan și 
scrii fraze ca asta : „S)>ățti. cit 
cuprinzi cu ochii, spații .'... 
spafii iiitorcindu-și qbra- 
■jti spre cerul senin... senin, in
tr-un suprem acord de simili
tudine". Două din una : or* 
te-a. bătut soarele.-n cap cit a 
fost vara de lungă, or ți-a că
zut luna pe casă și n-ai pe 
unde sa mai scoți burlanul. 
Aurică, Bărăganul e a opta 
minune a lumii — dacă nv. știi 
să vorbești despre el mai bine 
așează-te intr-o albie și dă-ți 
drumul pe Ialomița. E mai ro
mantic și face bine la culoare 
că devii bronzat. Asta va să 
zică acord de similitudine, fji 
dacă mă iubești, scrie-mi că 
ești din Apenint.

MARIN PĂUNESCU. „Exa
men" — soldat cu corigentă — 
„drumul căutării, al cunoaște
rii, te încordează, te saltă spre 
culmi mai luminoase", dar te 
și lecuiește de umblet. E ade
vărat „berzele aduc copii", dar 
uneori copiii (vezi superstiția 
italiană) cresc și într-o brazdă 
cu varză. Vorbești de lăstuni, 
mănînci iarbă dulce și scrii ' 
„că eu sînt tînăr, nejust, fu
mez, iubesc damele din orașul 
veei-n fi promit literatură pe
simistă". Marine, porumbul 
urlă pe cîmp necules și noi fa
cem navetă cu sentimente în
chipuite. Ce vom bea la anul ?

JON VASil.E STRĂTESCU, 
,.De-am fi sorbit, cei lacomi, 
ispita din pahare / Am fi căzut 
dincolo, spre marea nepăsare". 

Te rog, acum, la ora gutui
lor. ora in care toate bunicile 
au mersul de magiun, să nu 
te superi pentru două cuvinte 
schimbate (dau in locul lor un 
pachet de tutun) și să citești 
cu ochi trecut prin strugure 
frumoasa poezie româneasca de 
azi. Vei găsi acolo (dacă ai ta
lent) ceea ce îfi lipsește : mi
reasmă amețită și-un cin tec 
aiurit.

Neconcludent : STEFAN BA- 
LU'SCĂ, VASILE POPOVICI, 
I. GRĂTIANU, E. RAXIU, ION 
TUNARU, AL COMINOFF, C. 
MUȘETEANU V. BUCIU, I. 
GHEREA, P. I. GORJ, SABIN. 
G, ION VASILESCU, V. PAN- 
DURU, C.M.E., FLORE A TRA
IAN. C. MIRCEA. GH. OI.F- 
N1CI T.C., ION R1ULESCU. 
LASCAR COSMIN. MARIN 
BU7.AU. I STOIAN. C. V.. 
ADOH. G. STF.LIAN. MARIN 
DODAN, CONSTANTIN D., 
GE. GHITA ALAIN. G. LA- 
ZAR, S1MION TUDOSE, D.

GODOT : După concediu, cu 
tniirziere (de ce n-ar aștepta și 
Godot in defini o: ?) am deschis 
plicul dt\ lată constaturile me
le : 1) Poezia Godot, dedicată 
lui Nichila Stănescu, este, in 
sens nefericit, foarte „slănescia- 
nă" : „Eu il cunosc/ El nu mă 
cunoaște ' Eu i-am întins un 
yind / El e de negindit / Eu i-am 
întins o închipuire I El e de ne
închipuit". 2) Poezia „Virsta iz- 
voaielor" nu mi-a spus absolut 
nimic. 3) Poezia Adagiu e din 
nou un fel de pastișa, executată 
fără har, deformind foarte tare 
modelul : Mă las contempl’at de 
izvoare / Așa cum frunza se la
să ■ Cont mpkit'i de vini ■ Oh e- 
xistența — oglinda retrovizoare/ 
mi-amintește că sint •• 4) „Ce vis 
ciudat avui". ..Oscile", ..Aproape 
erori" mi s-au părut mai perso
nale. Așadar, deocamdată, să 
mai., așteptam. Lineari talentul 
seaiaană mult cu personajul 
veșnic absent al piesei lui Be
ckett.

LILI FORMINTE: La 16 ani. 
cu ne spuneți cu aveți, puteți fi 
ntit de înclinată spre contemgla- 
ie și meditație a Nlrvanel ? Ci
tez :

D ntr-o lungă rătăcire. Al că
rei drum nu-1 cunoșteam Pri
veam plină de ntuițumirc Către 
tace, ea ce păstrăm Și oare nu 
ești fericit Atunci cind singur 
stai Cind njmeni nu-ți da de 
gindit / Iar timpul prinde grai".

Nu îndrăznesc să vă tulbur 
concentrarea interioară. Deși, 
dacă așa stau lucrurile, faptul 
de u va aduce la cunoștință că 
pticmelc dv. nu sint. deocamda
tă. pentru noi. concludente, nu 
vă poate zgudui. Cu atit mai 
p:iți:i blindele (așa cred) mele 
ironii.

l.I. TOPOR, elev, tot 16 ani, 
iși iese pentru prima oară ..din 
găoace" (formularea ii aparține) 
și ne întreabă cu emoționată 
candoare :

..Aș dori să știu daca voi putea 
cunoaște vreodată satisfacția de 
a fi publicat, daca am sau nu ta
lent". Opinia mea este : Da. Cu 
toată stingăcia. cu toată crispa
rea poeziilor pe care le am sub 
ochi, versuri, cum sint cele de 
mai jos, vădesc o sensibilitate 
puțin comuna ți anunța o inima 
de poet : „Vine o vreme a setei/ 
și uriașii pling/ pină in inimi de 
cer acum trec corăbii/ ucise 
corăbii / alungă o mare apă I. 
prin care nu se poate vorbi / 
inima cit de aprig ne cere o 
trecere i dar Albul e roata / Fin- 
tinilor malt din ceasul fix". Aș 
dori mult, ca evoluția ulterioara 
a tinărului nostru corespondent 
să confirme pronosticul meu, 
temperat, dar decis.

VIVI ANGHEL : „în ziua sol
stițiului / primesc de la soare 
binecuvintarea Dacă s-ar opri 
o clipa / mi-ar dispare miinile / 
străine atunci / și gura și cuvin
tele și fața". Iată citeva versuri, 
remarcabile cred, mai ales dacă 
mă gindesc că autorul lor este 
de abia elev în clasa a Vll-a,

D. SILVIA. Nimic deosebit in 
singura poezie trimisă.

VERONELA FODORINA. 
N-am înțeles deloc caligrafia 
(vorba vine) dv. Cum ați găsit 
un pseudonim atit de sugestiv ?

Cezar BALTAG
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ce a însemnat deceniul 6o 7o pentru literatura noastră ?
Ancheta „Luceafărului**

Am încheiat un deceniu rotund de litera
tură românească. Este un interval prea apro
piat pentru ca — în afară de cîteva excepții 
— să ni se profileze exact ceea ce într-adevăr 
„va rămîne". Invocăm cu atît mai justificat 
o asemenea rezervă cu cît cele mai reprezen
tative lucrări literare s-au îngrămădit către 
sfîrșitul recentei perioade, așa îneît ne stau 
prea în față. Critica, — admițînd verdictul 
ei pozitiv — le poate stabili, în atari condiții, 
cel mult ponderea în epocă, dar nu și rezis
tența în timp. Ceea ce, însă, putem opune cu 
absolută certitudine este că deceniul ca atare, 
privit în volumul său global și în semnifica
ția sa, va înscrie o etapă memorabilă în isto
ria literaturii noastre.

Mai întîi, el înseamnă o deschidere imensă, 
o lărgire neașteptată de orizonturi, dinami
zată de o izbucnire impetuoasă — un fel de 
Sturm und Drang, la care am asistat cu toții. 
Faptul poate fi surprins sub două aspecte, de 
altfel legate între ele.

In primul rînd, ca perimetru al participării, 
ne atrage un deosebit interes. înlăuntrul său 
s-a făcut apel la toate forțele creatoare din 
toate generațiile, forțe care, laolaltă, s-au 
văzut deopotrivă de viu stimulate. Ca urmare, 
nicicînd pînă acum n-am întîlnit atîtea afir
mări și reafirmări în scrisul nostru.

In al doilea rînd această perioadă se im
pune prin numărul, varietatea și noutatea 
problemelor, a temelor și a metodelor lite
rare. Ea cuprinde un incontestabil avînt de 
împrospătare și de primenire fecundă, care 
a străbătut toți ultimii zece ani. Surprindem 
aci o violentă mișcare de compensație, pe 
care am asemui-o cu a naturii însăși în anu
mite împrejurări. La ce vrem anume să ne 
referim ? S-a observat că natura determină 
cele mai multe nașteri tocmai în momentele 
concomitente cu pierderile excepționale ; și tot 
ea deplasează aerul furtunilor pentru a um
ple formările de goluri în atmosferă.

Tocmai asemenea goluri a adus ultimul 
deceniu și în viața noastră literară. într-ade
văr, nici unul din toate deceniile trecute n-a 
înregistrat atîtea pierderi de valori ca etapa 
1960—1970. Este perioada în care s-au stins 
din viață Sadoveanu, Arghezi, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, George Călinescu, Tudor Via- 
nu, Mihai Ralea, Ion Marin Sadoveanu, Cezar 
Petrescuj Adrian Maniu, Ion Vinea, V. Voicu- 
lescu, Petre Pandrea. S-a scufundat parcă o 
lume, și furtuna de Sturm und Drang a aces
tui deceniu, cu varietatea imensă a inițiati
velor și tentativelor sale, a venit să o înlo
cuiască. Ne aflăm încă în iureșul ei, care 
amestecă în vîrtejul improvizațiilor semin
țele cele mai consistente și mai fecunde. Ur
mează cu certitudine ca, în viitoarea perioadă 
1970—1980, unde am și intrat, toată această 
mișcare de dizolvare să se limpezească și 
să-și precizeze definitiv conturul valorilor.

Observația ni se pare a fi aplicabilă nu 
numai Ia beletristica originală, ci și la lite
ratura de traduceri, la studiul literar și la 
eseu. Deși aci există de la început criterii 
mai ferme de judecată, fiindcă ideile sînt 
totdeauna mai direct verificabile decît intui
țiile, totuși un anumit stadiu de revizuire 
reclamă și ele. Unele dintr-însele pot fi, 
însă, apreciate de pe acum ca extrem de 
subtile și de interesante.

într-un cuvînt. contribuția pe care o ve- 
dom esențială a ultimului deceniu se carac
terizează prin dinamism viu și prin abun
dență. Precipitatul pozitiv al diferitelor sale 
creații va începe de-aci înainte să se preci
zeze deplin. Valoarea, însă, a deceniului în 
sine și-a cîștigat de astăzi încă, prin viguroa
sele sale linii de forță, un loc sigur în vii
toarea istorie a culturii noastre.

Edgar PAPU

Sigur că există continuitate ! Cine o con
testă ?

De cltăva vreme, cîteva glasuri scriitori

cești pledează pentru literatura deceniului 
șase ca și cum cineva ar fi contestat-o. Ple
doaria este atît de înverșunată, îneît îți 
vine să crezi, atunci cînd nu ți se sugerează 
de-a dreptul, că întregul deceniu șapte este 
din punct de vedere literar mediocru dacă 
nu cumva chiar slab. Se citează nume 
ilustre, iar cap la proză totdeauna este ci
tat G. Călinescu și romanul său „Bietul 
Ioanide". Se uită însă cît de glacial a fost 
primit, ce articole de-o pagină demonstrau 
atunci (în deceniul șase), sub o formă sau 
alta, cît de neavenită este cartea. Tot în 
deceniul șase, criticul Nimeni scria despre 
putrefacția poeziei lui Arghezi. Despre Bla
ga, ce să mai spunem...

O literatură încurajată este și o literatură 
bună. O literatură pe care o descurajezi cu 
obstinație nu poate produce valori.

Deceniul șapte a preluat marile . valori 
singuratice ale deceniului șase, îmbogățind 
literatura noastră cu noi capodopere. Dar 
acest deceniu șapte are o trăsătură nouă, 
superioară celui antecedent : Valoarea
estetică are o tendință de a se generaliza 
în lumea scrisului, iar opera literară se 
constituie nu polemic ca în deceniul șase ci 
armonios, ca rezultat al meditației și al cer
cetări; atente și nestînjenite a realului.

Un timbru nou și pur a răsunat în lite
rele românești. Pe lîngă numele afirmate 
mai de dinainte, dar care și ele aveau 
să-și dea adevărata măsură abia acum, nu
me noi au început să răsară în anul de 
grație 1960.

Inspirata colecție Luceafărul lansa în 
acest an volumul de proză „Poarta" al lui 
Niculae Velea. Dar explozia de valori a 
aparținut mai întîi poeziei înscriind în car
tea de aur a dreptei istorii literare destine 
și viziuni poetice de o rară diversitate și de 
o profundă rezonanță, cum sînt acelea ale 
lui Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, Cezar 
Baltag, Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Mir
cea Ivănescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, 
Liviu Călin, Florin Mugur, Emil Brumaru, 
Ilie Constantin și încă atîtea altele.

In acest deceniu al șaptelea își fac tîr- 
ziul dar cît impresionantul debut literar în 
carte, Ștefan Augustin Doinaș și Leonid Di
mov, și tot în acest deceniu își dă adevă
rata măsură a valorii, în cartea „Drumul 
spre Dikson". poetul Dan Deșliu. Acum, în 
acest deceniu, Al. Andrițoiu, A. E. Ba- 
consky, Aurel Rău, Tiberiu Utan, Tudor 
George își împlinesc personalitatea și tot 
în acest deceniu al șaptelea Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu. Maria l’anuș. își funda
mentează opera poetică, Nina Cassian își 
continuă ascendent lirica sa inefabilă iar 
Ion Bănuță ne face să-l iubim pentru 
poezia sa amintind de pictura naivă.

Exemple pentru poezie se pot găsi cu 
mult mai multe, dar și acestea pe care 
le-am citat așa cum mi-au venit sub condei 
sînt revelatoare în a demonstra superiori
tatea netă în lirică a deceniului șapte față 
de cel precedent.

Și este și firesc să fie așa, pentru că 
această înflorire a literaturii coincide cu în
florirea patriei pe care o slujește.

Dar nu numai în poezie deceniul șapte 
și-a afirmat valoarea ridicată, ci și în proză.

Alături de Zaharia Stancu, Eugen Barbu, 
Marin Preda și Titus Popovici, au apărut 
noi și mari prozatori ca Niculae Breban, 
Fănuș Neagu, Al. Ivasiuc, trasînd noi di
recții, deschizînd drumuri încă nestrăbătute 
pînă la ei în proza românească.

M-am referit numai la poezie și la proză. 
Lucruri similare se pot spune și despre 
teatru (unde Teodor Mazilu și Ion Băieșu 
strălucesc) și despre critică.

N-am intenția și nici n-am avut-o, să fac 
înșiruiri de nume și clasamente. Clasamen
tele sînt bune numai pentru fotbal. Am 
vrut să afirm și afirm că deceniul șapte 
este un deceniu valoros și fericit pentru li
teratură. Fie ca deceniul opt să aducă lite
raturii noastre măcar atîtea nume noi și 
de prestigiu cite a adus deceniul șaptel

Nichita STĂNESCU

Ce a însemnat deceniul 7 în literatura ro
mână „de azi" ? Aș fi tentat să răspund : în 
primul rînd, o perspectivă radicală asupra 
deceniilor imediat anterioare. Radical are 
aici un dublu înțeles : de continuitate șl de 
ruptură. înainte de a se caracteriza prin ea 
însăși literatura unu; timp se caracterizează 
prin atitudinea față de un anumit trecut; 
înainte de a spune ce aduce nou o epocă, 
trebuie să spunem ce continuă și la ce re
nunță din ce e vechi.

Din acest punct de vedere, deceniul 7 este 
aproape tot atît de radical ca și deceniul 8 
al secolului precedent (după 1867), ca șl de
ceniul 3 al secolului nostru (după 1919). Ori- 
cît de artificiale ar fi astfel de secțiuni în 
viața unei culturi (și sînt artificiale), ele mar
chează momentele de cotitură sau de salt, 
cînd literatura se neagă pe sine ca să se 
salveze de la stagnare sau de la ruină sau, 
pur și simplu, ca să-și găsească un echilibru 
superior.

Două trăsături de egală importanță ml se 
par că definesc deceniul 7 : marea bogățiă 
a literaturii lui și spiritul critic. Cum orice 
definiție simplifică, și aceasta simplifică, 
însă putem justifica fiecare trăsătură foarte 
lesne. Cantitatea (istoricii literaturii știu a- 
ceasta) joacă un mare rol în destinul unei 
culturi. Asupra valorii literaturii noastre de 
după 1960, asupra valorii fiecărei opere în 
parte, putem discuta : dar cine va tăgădui că 
există un număr impresionant de opere, din 
care o mare parte interesante și semnifica
tive ? Prin spirit critic înțeleg conștiința per
spectivei asupra trecutului (și, implicit, asu
pra prezentului). Nu se poate închipui perspec
tivă radicală fără o conștiință radicală : în 
1867 această conștiință se numea Maiorescu, 
în 1920, Lovinescu, astăzi, cînd critica însăși 
și literatura au evoluat, s-au diversificat, deși 
nu mai putem da un singur nume spiritului 
critic, îl putem constata și analiza. Oare în- 
tîmplător se reeditează în deceniul 7 atîtea 
opere esențiale ale literaturii antebelice ? 
Oare întimplător se .poartă acum atîtea dis
cuții despre tradiție și despre destinul istoric 
al literaturii române ? Spiritul critic conso
lidează bogata literatură care se scrie după 
1960, îi află rădăcinile istorice, o justifică și 
îi dă un mare impuls.

Nicolae MANOLESCU

Răspuns 

prin valoarea 

cărților

'A formula o întrebare este mai ușor, decît 
a răspunde. Și dacă nu mă înșel este vorba 
de o perioadă istorică hotărîtoare pentru pre
zentul țării noastre, deci și pentru prezentul 
nostru personal cît și al literaturii noastre pe 
care o facem, deci întrebarea nu poate să nu 
aibă și o finalitate politică. Adică întrebarea 
și mai precis formulată ar suna așa: cum s-au 
simțit literatura, scriitorul patriei noastre,

scriitorii români și scriitorii naționalităților 
conlocuitoare în atmosfera timpului social 
parcurs în deceniul șapte. Dacă punem aceas
tă întrebare, cel mai autentic răspuns îl dau, 
cred, cărțile noastre. Și desigur revistele noas
tre literare, poate nu chiar în ansamblul pa
ginilor lor. Ar fi poate o sarcină prea ane
voioasă de a trece în revistă în cîteva zeci de 
rînduri operele mari și mici — timpul în une
le cazuri va inversa aceste valori, — o sarci
nă fiind, în ultimă analiză, a istoricilor lite
rari. In ceea ce privește dezvoltarea, transfor
marea ideilor în literatură și în consecință și 
a formelor literare, aici ne putem permite o 
incursiune publicistică, oricît de riscantă ar 
fi ea. Oricum, cred că trăsătura principală 
a unei schimbări față de deceniul anterior 
constă în ruperea fundamentală cu dogmatis
mul în beletristică, în critică literară și în 
istoriografie literară. Orice rupere — cînd 
ține seama de continuitate — produce zgudu
iri. Cel puțin în conștiințele nemimetice, adi
că creatoare. Socot aceste zguduiri drept sur
sa tectonică a creației literare. Am cădea pra
dă unor iluzii dacă nu am accepta realitatea 
că ruperea literaturii și a gîndirii din cercul 
ne-magic al dogmatismului nu ar fi produs 
drame, frămîntări adinei și cuprinzătoare. Cu
rentele literare, de gîndire, ca orice formă a 
spiritului uman tind în general la perpetuare 
la hegemonia unui „singur adevăr". Marea 
explozie în literatura noastră a fost produsă 
prin restaurarea politică al adevărului filozo
fic hegelian — spun Hegel, fiindcă dialectica 
lui stă la baza concopției filozofice a lui Marx, 
și fiindcă se cuvine să ne gîndim la Hegel 
fiindcă s-a născut acum 200 de ani —, anu
me, că nu există adevărul absolut, deci nici 
adevăr absolut ca coordonator general valabil 
al existenței umane și sociale, al relațiilor in- 
terumane șl intersooiale — sau pe planul cel 
mai concret politic : interstatale — ceea ce 
pentru libertatea scrisului, chiar în căutarea 
adevărului, adică a punerii întrebărilor, în
seamnă o condiție de fond, înseamnă condi
ția descătușării ca și celălalt principiu filozo
fic enunțat pe planul politic : diversitatea în 
unitate. Eu cred că justețea acestui drum pînă 
la punerea acestei dialectici în practică, un 
drum de luptă politică, atît de greu format 
își găsește deplină justificarea în rezultatele 
literare acestui deceniu, în operele care au 
părăsit atelierele scriitorilor din țara noastră 
chiar în ultimii ani. Premiile literare ale U- 
niunii Scriitorilor pentru cărțile de proză și 
poezie din anii 1968 și 1969, împreună cu o 
producție literară care din nefericire, din ne
șansă a rămas în afara premierii, au dovedit, 
că s-a produs o adevărată explozie în proza 
și în lirica noastră. In anul 1968, în literatura 
română poate mai mult în proză și în litera
tura maghiară din patria noastră mai mult 
în poezie. în anul 1969 această explozie a pro
zei s-a repetat în proza maghiară din Româ
nia. Ceea ce nu s-a petrecut cu ajutorul Sfîn- 
tului Duh. Este vorba de un fenomen con
cret, palpabil, istoric, social, în sfera — să nu 
ne rușinăm să o spunem, sîntem doar mar
xiști — în suprastructură. în suprastructură 
în urma unor transformări eliberatoare__și
desigur nu în unisonul unui cor bisericesc — 
cl prin frămîntări extraordinare a unei în
tregi societăți și prin sforțări nemaipomenite 
ale conștiințelor, într-o luptă enormă a con
tradicțiilor. Tot ceea ce noi putem socoti va
labil în acest deceniu ca rezultat literar re
marcabil, nu este altceva decît obiectivarea, 
sau individualizarea acestei mișcări zguduite 
a conștiințelor pentru elucidarea umană a 
soartei noastre, soartei ca un drum spre mîi- 
ne, în operele literare și de gîndire care a- 
jungînd la desăvîrșirea formei lor au început 
existența lor suverană. Dacă aceste opere sau 
cel puțin cîteva din ele, vor sta în picioare și 
mîine, se va dovedi că nu numai frămîntatul 
deceniul șapte al patriei noastre, dar și lite
ratura ei a fost mare. Noi credem în această 
măreție, iar urmașii noștri într-o constelație 
poate mai fericită, vor decide, dacă am contri
buit la fericirea lor, dar cel puțin la înțele
gerea condiției umane în care noi am scris

pentru noi, dar și pentru ei. De altfel, eu în
sumi aș fi preferat să răspund unicei dv. în
trebări prin cîteva pagini de întrebări. Viabi
litatea întrebărilor fiind totdeauna mai sigu
ră decît a răspunsurilor.

MELIUSZ Jozsef

Mai multa 

spcran(& 
dccit 
oricind 3

Fiecare deceniu într-o literatură existentă, 
cu ferment creator păstrat, afirmă opere și 
scriitori noi, are un secret și un parfum apar
te, o lumină inefabilă a timpului care rămîne 
în cărți ca lumina specială a unui tablou. De 
cînd nu mai credem în eterna imitație a mo
delului clasic știm că noul este o valoare și, 
indiferent de interesele noastre, cind ne iden
tificăm cu o cultură, ne bucurăm de apariția 
lui. Un timp ce nu aduce nici o prefacere este 
un timp mort, o simplă unitate aritmetică de 
diviziune.

Deceniul oare a trecut, afirmînd și el valo
rile sale, e mai mult decît atît, reprezintă un 
moment de cotitură, cu mari șanse pentru dez
voltarea ulterioară.

întîi, pentru că a fost un timp al unor în
trebări esențiale despre artă și definirea ei 
prin sine și în raport cu lumea. A înflorit „ars 
poetica" în conștiința critică și în fiecare ope
ră în parte, poeții s-au întrebat ce este poezia 
și romancierii au strecurat în cărțile lor „ro
manul romanului". Deși organic legată de so
cietate, literatura a ieșit din orice funcție an
cilară. a căpătat o demnitate a ei de mijloc 
specific de expresie, de realitate umană de 
neînlocuit. Pe măsură ce a devenit mai plină 
și mai răspunzătoare de sine, ea a început să 
joace un rol. social mai eficient, adică un rol 
creator, de definire a marginilor unei realități 
ce astfel capătă formă. Aria faptului literar 
a crescut și s-a adîncit, ca și funcția creatoare 
de artă a imaginației, mai mult, a fanteziei 
ce raportează pe om dincolo de limitele sale. 
Deceniul care a trecut poate fi definit îri pri
mul rînd deci ca un deceniu de reîntremare a 
fanteziei și a limbajului plastic care o înto
vărășește.

Și nu numai atît. Literatura nu s-a deschis 
spre sine numai, narcisic, dar și spre trecutul 
și tradițiile sale. Așa cum am mai spus în alt 
loc, astăzi noi ne privim înaintașii „față că
tre față", deși deosebiți, știm că sîntem mem
brii unei serii. Cu unele exagerări, poate, am 
subliniat că facem parte dintr-o cultură spe
cifică, a,vînd ceva anume de spus. Nu ne pu
tem da seama azi de toate consecințele mare
lui număr de reeditări ale clasicilor noștri, ce 
înseamnă să trăiești într-un timp al reluării 
istoriei tale, în ani în care apar cite două edi
ții sau trei Ion Barbu, sau Blaga. sau Baco- 
via. Nu ne dăm seama decît atunci cînd ne 
amintim cum a fost atunci cînd acest lucru 
nu se întâmpla.

Nu ne comparăm cu trecutul numai, dar și 
cu un prezent mondial, să ne bucurăm că ne 
putem compara, chiar învinși, cu Proust, 
Faulkner sau Dostoevski.

I
Deschiși spre trecut și prezent, conștienți de 

forța și valoarea imaginației, știind că nu sîn
tem oglinzi,ci creatori și cu adevărat partici
pant, ne proiectăm spre viitor, prețuim origi
nalitatea, trăim febra și neliniștea creatorului, 
într-o competiție a valorilor mult mai severă.

Literatura născută în ultimii ani, cea de a- 
cum, ca orice termen viu, are desigur și um
bre, impreciziuni, lucruri nenăscute pe deplin, 
în curs de a se naște. Dar include, tocmai de 
aceea, tocmai pentru că are conștiință de sine 
și se întreabă, mai multă speranță decît ori
cind.

Alexandru IVASIUC
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