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Proletari din toate țările, wiiți-văl

Luceafărul
Săptăminal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

LITERATURA Și TIMPUL
Se împlinește un an de la Congresul al X-lea 

al Partidului Comunist Rumân, eveniment istoric 
care a marcat deschiderea unei etape noi în dez 
voltarea patriei noastre. Programul de realizări 
trasat de Congres este in plină desfășurare, re
zultate remarcabile au fost inscrisein activitatea 
societății noastre, eonfirniîndu-se justețea liniilor 
de perspectivă elaborate de partid. Ne sînt vii 
in minte cuvintele secretarului general al parti
dului. tovarășul Nicolae Ceaușescu, spuse la tri
buna Congresului al X-lea. care arătau cu cla
ritate legătura strinsă, fundamentală, intre pro
gramul de dezvoltare dezbătut de Congres și po
tențialul creator al poporului nostru : „Conside
răm că dispunem de tot ce este necesar pentru 
traducerea in viață a acestui program insufle- 
titor ; avem o bază de pornire telinico-materială 
dezvoltată ; avem un partid puternic, unit, înar
mat cu învățătura marxist-leninistă, strins legat 
de mase ; sîntem un popor harnic, dirz, înzes
trat cu calități deosebite, devotat trup și suflet 
cauzei socialismului". în principale domenii de 
muncă au fost atinse rezultate strălucite în acest 
an împlinit de la Congresul al X-lea, semnifica
ția lor fiind concludentă pentru realismul hotă- 
rîrilor luate de înaltul for al partidului nostru.

Aceste rezultate se înscriu deopotrivă în bi
lanțul de înfăptuiri cu care poporul nostru în- 
timpină sărbătorirea zilei de 23 August. La a 
XXVI-a aniversare a eliberării patriei ne aflăm 
in plină desfășurare a marilor și îndrăznețelor 
răspunderi sociale pe care ni le-a pus tuturor

în față istoricul Congres al comuniștilor. în do
meniul culturii răspunderile nu sînt mai puțin 
importante și e limpede că multiplele inițiative 
privind dezvoltarea invățămintului, științei, cul
turii, muncii de cercetare, literaturii și artelor, 
că atîtea îmbunătățiri care au urmat hotărîrilor 
prevăzute de Congres au avut în vedere să spo
rească considerabil spiritul de angajare, efortul 
prețios de a fi mereu în consens cu cerințele 
majore ale timpului și ale societății noastre so
cialiste, cu cele mai proaspete cuceriri ale științei 
moderne, cu cele mai bogate și mai rodnice exi
gențe în perfecționarea profesiilor.

Un puternic sentiment al istoriei a devenit 
dominant în toate domeniile de muncă, pe șan
tierele naționale, in școli și laboratoare, întărind 
capacitatea creatoare de lucru și de răspundere 
în fața îndatoririlor colective, in fața probleme
lor sociale noi, superioare, in fața greutăților. 
Numeroase sînt exemplele de abnegație, de mare 
dăruire scopurilor scumpe ale patriei noastre 
socialiste. Cunoaștem cu toții eroismul, puterea, 
unitatea cu care poporul nostru condus de partid 
a știut să depășească grelele încercări datorate 
calamităților naturale, să învingă, să pornească 
cu o exemplară conștiință patriotică la recon
strucția, la reinzestrarea locurilor atinse de 
tragicele intîmplări.

O neabătută împlinire a răspunderilor sociale 
majore caracterizează conduita cetățenească a 
omului patriei noastre. Pentru scriitori, tabloul 
social actual este complex și de adincime, talen-
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tul și puterea de creație fiind chemate să 
recurgă la cele mai nobili? resurse pentru investi
garea, cuprinderea și înțelegerea semnificațiilor 
umane profunde oferite de proaspăta, tulbură
toarea și generoasa istorie a patriei noastre fru
moase, demne, bogată in evenimente și eroi.

Literatura are deci azi la noi un timp fertil, 
știința și tăria de a folosi și de a pătrunde acest 
timp fiind chemate să se afirme din plin pentru 
scrierea acelor cărți substanțiale care să fie pe 
măsura numelui poporului și patriei noastre, a 
istoriei sale încununate de un prezent bogat in 
înțelesuri. Munca scriitoricească, prin ce are ea 
mai bun. vine și ea în întimpinarea marii săr- # 
bători mărturisindu-și atît realizările cit și con
tinuele îndatoriri majore față de timpul istoric 
pe care il trăim și la care sintem chemați să 
participăm mereu cu un inalt simț de răspundere 
cetățenească.

luceafărul

Povestitorul
Izvorită dintr-o puternică nevoie de destăi

nuire, opera de povestitor a lui Panait Istrati 
este pătrunsă de sentimentul prieteniei. Aproape 
toți eroii lui Panait Istrati, începind cu autobio
graficul Adrian Zograffi, se pot reduce la un 
singur tip dominant : omul care tînjește după 
prietenie, care trăiește pentru prietenie și care 
vede suprema mulțumire sufletească în găsirea 
unui suflet bun.

In această căutare a prieteniei se sublimează 
și se topesc toate celelalte sentimente. Chiar in- 
tr-o operă atît de plină de erotism cum este 
Nerrantsoula (și care, ca putere de sugestie, 
este poate cea mai puternică a lui Istrati) chiar 
in acest roman al unei iubiri ciudate, tot senti
mentul prieteniei este acela care covirșește su
fletul povestitorului.

„Un prieten pasionat" este ceea ce caută eroii 
lui Panait Istrati. Mareo din A’errantsoi</a ar 
vrea „să realizeze o armonie între patima pustii
toare a cărnii și sublima prietenie. Aceasta din 
urmă înflorește în statornicie și în durată și pen
tru ea infidelitatea este un non-sens : cu cit sînt 
mai multi prieteni, cu atît e mai bine. Carnea, 
dimpotrivă, cînd iubește, este egoistă și nu su>- 
feră pe un al treilea, dar în același timp se plic
tisește și tînjește cînd i se dă prea mult din 
aceeași hrană" 1 Si mai departe : „în ce privește 
prietenia supremă, idealul ar fi realizat numai 
de niște amanți-pricteni. dacă bărbatul și femeia 
ar putea să rămînă prieteni și amanți în același 
timp”.

Omul descris de Istrati este un căutător de im
posibil. Așa cum caută prietenia visată, el caută 
și dreptatea socială, bunătatea, sinceritatea. Toa
tă viata sa sufletească este formată din aceste 
elanuri pe cate le împiedică, le deformează, le 
deviază, insă fără să le înăbușe niciodată, socie
tatea. împrejurările și poate, mai ales, sufletul 
acestui om însuși. La Panait Istrati un realism 
violent și crud, o observație nemiloasă a firii 
omenești și o adincă experiență a vieții tempe
rează romantismul personajelor și restabilesc în
totdeauna adevărul situațiilor. Acolo unde acest 
adevăr ar putea fi pus la îndoială (ca în ciclul 
povestirilor cu haiduci) tonul de legendă și de 
baladă veche transfigurează realitatea și o înal
ță pe culmile poeziei epice.

Neliniștiți și febrili, oamenii lui Panait Istrati 
se lasă pradă vânturilor vieții cu candoare și sin
ceritate. Setea lor de sentimente absolute, care 
ii ridică peste nivelul sufletesc obișnuit, se lasă 
totuși înșelată dacă nu potolită de apele vremel
niciei umane. Sîntem departe aici de vagabon
zii sublimi și de criminalii neprihăniți din unele 
romane rusești. Vagabonzii și golanii lui Istrati 
sînt frămîntați desigur și ei de năzuinți sublime, 
dar ei sint în același timp umani și adevărați, 
supuși la patimi și la cusururi. încătușați de pa
siuni violente, copleșiți de păcate, fulgerați de 
ură sau înrăiți de dragoste neisbutită. Totuși 
niciunul din ei nu este fundamental rău, mai 
mult chiar : fondul sufletesc al tuturora este bun 
și numai societatea și împrejurările potrivnice 
și nedrepte îi fac păcătoși și râi.4 Este aici, lax 
Istrati. o bună parte de tezism și un rousseauîsm 
cam naiv, care însă este o consecință firească a 
setei aceleia de sentimente absolute care, îna
inte de-a fi a eroilor lui, este a scriitorului în
suși.

Căutător de sentimente puternice și curate, 
plin de credință față de miracolul prieteniei care 
face pe oameni buni, și îi adîncește pînă la îm
păcarea supremă cu ei înșiși și cu lumea întrea
gă. Panait Istrati a avut o viață plină de întîm- 
plări minunate. „Cazul" lui a produs pe vremuri
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marin preda 
răspunde la o întrebare

Compromisul
cu oamenii

— Cu oamenii ajungeți la compromisuri la fel 
de vesele cum ați povestit data trecută că ajun
geți cu lucrurile? Treceți drept un om intratabil

— Oricum nu-mi plac compromisurile sumbre, 
și aici firea noastră a ajuns să posede secrete 
netransmisibilc: Cum face, cum reușește un român 
să întoarcă pe dos mănușa tragică și s-o 
arunce în față destinului ? Dintr-un dușman po
tențial își face un prieten pe viață.

Devenind buctireștcan și debutînd în litera
tură, eram invitat la cenacluri, la revelioane. 
Asistam la veselia generală crunt și neîmpăcat 
plin de orgoliul răspunderii universale pe care 
o simțeam că îmi apăsa umerii și părăseam a- 
ceste petreceri insultindu-i pe toți.

Cum se puteau sclifosi atft de inconștienți, mă în
trebam eu, cind știau totuși foarte bine în sinea lor 
că într-o zi vor muri ? Ce înțelegeau să facă din 
viața lor ? Cum credeau ei că poate fi învinsă a- 
ceastă fatalitate ? Prin jocuri de cuvinte care ii 
făceau tot pe ei să rida de idioțenia propriei lor 
gîndiri ? Jucau mici scenete, improvizau sau cîn- 
tau acompaniați de pian, reclame (eram uluit de 
memoria colosală pe care o aveau în acest sens) și, 
pentru ca nimic să nu le tulbure cîtuși de puțin 
seninătatea sufletească, inventau — inspirîndu-se 
din Urtriuz — jocuri numite, de pildă, Ismailuri, 
cu ajutorul cărora luau în tărbacă oameni și 
idei ale timpului, scriind fiecare, pe o temă dată, in 
stilul vestitului grefier din Buzău, lucruri care 
constituiau răzbunarea inteligenței lor sclipitoare 
față de obtuzitatea sau demagogia aberantă a 
unora dintre contemporanii intelectuali care 
urcau cu energie și fără scrupule pe scena socială 
și care, dacă s-ar fi aflat, i-ar fi privat pe acești 
urmuzieni de libertate pentru multă vreme. Aveau 
însă grijă să distrugă acele hirtiuțe. Mă mir cum 
mă suportau printre ci, fiindcă după fiecare scan
dal plecam trintind ușa și aveam sentimentul că 
am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, după 
un anumit timp mă invitau din nou, ca și cind 
nimic nu s-ar fi intîmplat. Iar eu mă duceam tre
zind de fiecare dată că o să-i găsesc schimbați. De 
unde 1 Peste ani, și asta mi se părea formidabil, 
dădeam peste aceiași oameni parcă i-aș fi văzut 
ieri. Ei, bine, am sfirșit prin a rămine prieteni, 
vreau să spun că n-a devenit nici unul dușmanul 
meu înverșunat, după cite figuri le-am făcut 
la toți.

Dar fiindcă cititorul așteaptă de la noi „măr
turisiri" literare, e cazul să povestesc că unul 
din ei era critic literar și că, in clipa cind i-am 
dat să citească acea versiune a primului volum 
din Moromeții pe care mă hotărîsem cu în iarna 
anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap 
că, în sfirșit, a venit momentul să-mi plătească 
și mie pentru aceste nenumărate figuri pe 
care i le făcusem și iată cum a procedat. Mi-a 
citit cartea și, cînd ne-am reîntîlnit, s-a uitat 
senin in ochii mei și mi-a spus foarte liniștit și 
cu multă grijă să fie clar in expunere și să în
țeleg exact ceea ce dorea să-mi comunice.

— Impresia generală cu care rămîi după lec
tura romanului dumitale, mi-a zis el, este, întii, 
că eroul, acest Moromete, e cam nebun. Incer-

etnd să cauți explicația in ce constă nebunia luî, 
nu prea reușești. E foarte autentic descrisă și 
pare foarte adevărată. Și atunci iți vine tn minte 
că o singură explicație poate fi : că și autorul 
e cam nebun. Acuma, asta n-ar fi o piedică in 
calea publicării romanului în revista noastră, 
dimpotrivă, dar judecat ca roman, nu prea ți
ne, ți-aș propune să faci din el niște nuvele. Ar 
avea mare succes și ai fi perfect pe linia 
Intîlnirii din Pămînuri, dar cu un registru mai 
bogat și mai profund...

„O să găsesc oare altul mai bun ca asta care 
să se priceapă la literatură ?“ m-am întrebat cu, 
trecind fără să fi înregistrat prea bine peste 
prima parte a spuselor lui. Fiindcă a doua mă 
interesa.

— Dc ce crezi dumneata că romanul meu nu 
ține ca roman și imi propui să fac din el niște 
nuvele ?

— Păi uite dc ce, mi-a răspuns el ricanind.
-Și m-am pregătit să-l ascult cu o curiozitate 

limpede, avea ceva să-mi spună 1 Era critic li
terar, sau un simplu veleitar ? Era un foarte bun 
critic literar ! Dar avantajul creat de mine prin 
neacceptarea unei prietenii în stilul pe care mi-1 
propunea mediul literar a fost decisiv, pentru 
că omul din fața mea nu m-a cruțat nici el și 
mi-a spus crude adevăruri cind existau sufici
ente motive să mă copleșească cu elogii, cum 
făcuseră alții.

— Să știi, i-am spus eu Ia urmă, că mi-ai dat, 
rînjind, prețioase îndrumări. Păstrcază-ți rînje- 
tele pentru amicii dumitule, cărora sînt sigur că 
o să le povestești cu lux de amănunte cum a de
curs întilnirea, iar eu o să-mi păstrez sfaturile, 
care n-ar fi stricat să fi ieșit clin alt cap. Dar 
ce să facem ! Luam și noi ce găsim I

N-a înțeles ce i-am spus și a citit neîncrezător 
prima parte a versiunii refăcute, finale, pe care 
i-am prezentat-o spre publicare. I-a dat drumul, 
dar a și scris un articol mic și reticent in „Ga
zeta literară", ca să poată să scrie pe urmă unul 
mare, în care să-și arate nemulțumirea că n-am 
făcut totuși clin romanul meu niște nuvele. Ce 
frumoase ar fi fost ! Interesante ! Era, ca orice 
critic dotat, tiranic în opiniile lui și abia la 
urmă, cind a citit romanul in întregime s-a con
vins că eu, și nu el avusesem dreptate, în ce 
privește ideea dacă trebuia sau nu să fac un 
-.oman. Iar eu nu mai trebuia să fiu convins, din 
moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, cu 
nu fusese crud cu mine, ci drept.

A scris apoi un articol plin de entuziasm și 
am devenit prieteni. Și-a păstrat poziția inițială, 
dispoziția dc a nu-mi trece cu vederea scăderile 
literare. Cu cele umane însă am ajuns amîndoi la 
un compromis și in cincisprezece ani nu ne-am 
certat în mod serios niciodată. Am ajuns chiar să 
cred că faptul a devenit imposibil, cum imposi
bilă e pentru unii împăcarea, trecerea peste ura 
care ni se injectează la un moment dat în inimă. 
Șansa noastră e să fim in acel moment greu al 
ciocnirii umane obsedați de ceva care să nc aca
pareze întreaga ființă. Injecția de ură se varsă 
atunci pe undeva pe lingă noi.

Al. PHILIPPIDE

într-adevăr este ceva 
literară a acestui om 
ajunge să scrie opere 
și de originalitate sti- 
nu e a lui, pe care a

prieteniei
'1*

un răsunet european. Și 
uimitor și rar în cariera 
care, la patruzeci de ani, 
pline de culoare, de sevă 
listică, într-o limbă care
învățat-o tîrziu, la treizeci și cinci de ani, și pe 
care cu o îndrăzneală nemaipomenită și candidă 
o înflorește cu idiotisme românești, traduse ad 
litteram, cu cuvinte și expresii românești trans
puse fără niciun înconjur, reușind totuși să aibă 
o frază de-o elegantă clasică și să fie atît de ro
mân în haina lui străină.

Dramatice existențe de scriitori

4'*'

și artiști cronica 
pietonului

— Să mergem spre boschetul unde 
s-a sinucis Urmuz !

— Unde anume ? (Ne aflăm pe șo
seaua Kisselef).

— Aici. în spatele Bufetului, într-o 
dimineață a fost găsit domnul De- 
metreScu cu un glonte de revolver 
în tîmplă. N-a știut nimeni atunci 
în '23 că murea Urmuz. In '24 am 
început să știm. Și acum știm bine-

— Ce se intimpia deci in acea 
dimineață ?

— Murea un scriitor foarte inte
resant, un premergător al 
rii absurdului, pe care el o 
involuntar.

— Credeți ? Involuntar ?
— El continua năzbîtiile

literatu- 
practica

din via
ță, pe care le făcea cu Ciprian. Eram 
secretar de redacție la Timpul și 
vine la mine Gogu Ciprian. Ii zic : 
„băl. nea Gogule, ai 500 de lei pe 
săptămînă. dacă-mi ser', cite o a- 
«nintire din teatru ; cu o condiție să 
începi cu Urmuz". Mi-a dat o pa
gină din care am aflat că, de pe a- 
tunci, l-a înțeles pe Urmuz,. în sub
stanța lui literară. L-a înțeles serios 
vorbind. L-a intuit.

Dovadă că Urmuz făcea serios tot 
făcea, e ce-mi spunea Ciprian :ce

in scrisorile pe care mi le trimitea 
de 
de

la Măgurele, Urmuz îmi povestea, 
fapt, proza lui.

Sora lui Urmuz mărturisește că 
pasiunea lui era muzica. El voia să 
facă muzică. Nu i-a plăcut medicina, 
nu i-a plăcut avocatura. I-a plăcut 
muzica. Unii cred că el s-a sinucis 
pentru că n-a putut să facă muzică, 
.așa cum ar fi vrut.
..Urmiv e,, cum. mai „ spuneam 

deva, un Jarry al României.
— Acest Bufet de la șosea..-

un-

I
— Da. Iată o a doua amintire des»- 

pre acest Bufet care e făcut de 
Maieu într-un stil autentic româ
nesc. Aici, prin ’29 (dar vezi că eu 
cu anii stau prost !) m-am întîlnit 
cu Brîncuși. El venise, cu adresa 
mea dată de Voronca și Brauner, la

mine. A deschis ușa, era iarnă, după 
masă. Avea tata lăptărie. Vindeam 
iaurt și cumpăram Lautreamont. Și 
hop, apare moșulică. L-am recunos
cut după o poză. Avea o pălărie pe 
care o călcase în picioare. Căci, tre
buie să știi, nu-i plăceau hainele 
bine puse la punct, călcate. Asta 
deși sculptura lui e limpede, curată și 
bine călcată. Ca să vezi.

Apare deci pe ușa lăptăriei Brân- 
cuși- Am tras oblonul. Am trimis 
după două kilograme de țuică, le-am 
pus Ia fiert pe godin și m-am cinstit 
cu moșulică șl cu ceilalți de-acolo.

— Cine mai era ?
— Lumpenul. Pe loc l-au luat la 

mijloc, făcînd — cum ziceau ei —

— Stai, măi băiete. Tocmai. A treia 
întîlnire a fost aici, la Bufet. Dar ai 
răbdare. Sîntem încă în piață, la 
Parcul Sinaia. Să vezi ce s-a în- 
tîmplat. Unul, aflat în picioare, cu 
o halbă de bere în față, se certa cu 
becul electric, înjurîndu-1 de tămă
duire, toată noaptea. Lui Brîncuși 
i-a plăcut de Harry Brauner. Ne-a 
făcut și vreo cîteva portrete dar le 
udase sifonul, le-am făcut cocoloș și 
le-am aruncat.

— Vă pare rău că nu Ie mai aveți?
— Da, sigur. A treia întîlnire a 

avut loc la Bufet, cu Petre Pandrea, 
cu Vulcănescu și cu alții. Eu am tă
cut, plagiindu-1 pe Brîncuși.

Unii voiau să afle filiația dintre 
egipțieni și Brînciși. Tot felul... Pe

De vorbă cu Ștefan Roll

mișto de moșulică ăsta care a ve
nit de la Paris.

Să știi că acest Brîncuși, care era 
un fel de arhanghel al sculpturii, 
nu făcea teorie. Să știi asta !

Maxy a convocat repede cenaclul. 
Au venit Vinea, eu. Luminița Pă- 
trașcu, Filip Lazăr. Brâncuși trăsese 
la Hotel Bulevard. Venise cu tră
sura pe Bărăției. A plecat din lăp- 
tărie și ne-am revăzut în salon. Si 
stăm noi de vorbă... Toți voiau să-l 
tragă de limbă, să extragă din moș 
exegeza noii sculpturi.

Dar, cum spusei, el nu vorbea. 
Nu-i plăcea. El intuia, avea sculptu- 
ra-n el.

Peste vreun ceas, moșul a zis că 
pleacă la Hotel. Și m-a luat cu dum
nealui- Dar ne-am dus în piață și-am 
băut, cu Brîncuși și cu Harry Brau- 
ner, pînă dimineață.

— Dar ce legătură are toată po
vestea asta cu Bufetul ?

moșul l-au cam plictisit lucrurile 
astea-

— De ce nu mai faceți gazetărie?
— In '30, cind lăptăria noastră a 

dat faliment (că și eu sînt o victimă 
a marii crize economice mondiale), 
tata a tras obloanele și m-a lăsat șo
mer. Bătrînul ar fi trebuit să aibă 
niște părăluțe. Dar și el a fost o vic
timă, că banca unde-și băgase bă- 
nișorii, a avut un crah. Bieții băni- 
șori strînși de tata, pentru ca să ne 
facă și nouă o casă, s-au dus dracul

Șomer ! Auzi ? Brunea — Fox, 
care era la Dimineața, m-a luat la 
biroul lui: „Stai, mă, și tu aici". 
Că așa se intra atunci în gazetărie. 
Și încet-încet m-a pus să și scriu. 
Cinci ani, domnii capitaliști nu 
m-au trecut pe statul de plată. 
Scriam șl mă duceam cu o hîrtie la 
madam Petrescu la casierie. Trăgeam

cu toții chiulul statului burghez. Eu, 
Gheorghe Dinu, am fost complice cu 
marele capital, furind statul. Și am 
rămas în presă, la Dimineața, la A- 
devărul. și la Timpul. Ce bine era 
in pagina a doua a Timpului unde 
găseai pe Miron R, Paraschîvescu, 
Geo Dumitrescu, Marin Sîrbulescu.

Stînd acuma și gindindu-mă la 
treaba asta a mea care se cheamă 
viață. îmi dau seama că n-am trăit 
degeaba. Eu, domnule, am scris în 
viața mea cronică cinematografică 
și plastică. In 1941 am scris despre 
Apollinaire, despre scriitori antifas
ciști germani. Ehe !

Dar, nea Păunescule, fii atent: 
lăptăria mea nu era 
tărie surrealistă ci și 
neau comuniști.

Uite, Ștefan Voicu, 
Jui, are un capitol despre această 
lăptărie. Eu întii am fost comunist 
și după aceea suprarealist, rebifîn- 
du-mă și protestînd.

— Ce este suprarealismul ?
— O mișcare, totuși, în sinea ei. 

revoluționară. Dar să nu zicem sirr- 
realiști, să zicem — avangardiști. 
Ca dovadă unde a ajuns majoritatea 
avangardiștilor : Fundoianu, Voron
ca, Brauner, eu, Gellu Naum Dorina 
Rădulescu, Miron Paraschîvescu, 
Ivașcu, Nisipeanu. In tipografia unde 
noi tipăream Unu, sub mașina plană, 
Nisipeanu ținea manifeste clandes
tine.

— Ce fel de om sinteți dumnea
voastră ?

— Eu cu toți oamenii mă port fru
mos, ca la pompele funebre. Am 
scris și un poem care-i place Iui Fă-

numai o lăp- 
una unde ve-

în amintirile

Adrian PAUNESCU

(Urmare din pag. 5)

Pînă acum omul n-a locuit în 
sfere decit la modul figurat- excep- 
tînd planeta care, o spunem între 
noi, nu prea respectă regulile for
mei perfecte atît de venerată de 
greci. Iată însă că un fabricant ger
man de „mobilă avangardistă" ne 
propune să locuim realmente, în 
sfere, cîtuși de puțin cerești. Aces
tea, — cităm dintr-un buletin de 
actualități — au întrebuințări mul
tiple și pot fi folosite la ștrand, în 
grădină, pe terasă sau chiar în o- 
daie... Sfera respectivă este dotată 
cu un cuier, o casă de bani, lampă 
de citit, minibar, magnetofon, ven
tilator...

Nimic nou, așadar, în afara amă
nuntelor tehnicii, dacă ne gîndim la 
butoiul celui ce căuta ziua în a- 
miaza mare, cu opaițul în mînă, un 
om. în dorința lui aprigă de izola
re, omul- (fără să fi fost găsit vreo
dată de Diogene) a regăsit el însuși 
soluția filozofului.

Un butoi avangardist însă, atît 
de bine dotat cu mijloacele tehnice 
de azvîrlire a omului din centrul 
tăcerii, gîndirii sau conștiinței sale, 
complică și mai mult lucrurile, 
și-așa deștul de complicate, îneît de 
preferat, — pentru cîștigarea liniș
tii noastre mult rîvnite, — rămîne 
tot cerul, sfera ideală, fără cuier 
sau mini-bar — cerul și un cuget 
curat. *

CANDID
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Tudor Arghezi :XC
N-au trecut decît cîteva luni de cind am scris despre Crengi, 

ultima culegere — credeam — din versurile lui Arghezi. A mai a- 
pârut între timp un volum (X C, cu ocazia împlinirii a 90 de ani 
de la nașterea poetului) și vor mal apare, probabil, și altele, așa 
incit orice previziune este inutilă.

Versurile de acum nu tulbură in nici un chip imaginea pe care 
ne-am format-o despre poet. E vorba de poeme pe care Arghezi 
le-a lăsat deoparte dintr-un motiv sau altul. Motivul esențial 
este, evident, de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sînt, în 
fapt, niște schițe, însemnări ocazionale, pamflete în cea mai mare 
parte sau mici fabule cu înțeles foarte amar. Inedite, deci, ele 
nu impun un Arghezi inedit, nuanțează numai motive și repre
zentări anterioare. Cunoscută este, intre altele, definirea poeziei 
ca o geometrie a sunetelor clare : „Dansează stihul ritmul și 
pas cu pas il sună. / O rimă-i mai scîlcie o rimă e mai bună. / 
Dur trebuie o rimă și-o pauză la vers, / Cum e și călcătura la 
horă și la mers. / Căci de se fringe stihul strîmbat și dă în 
gropi / Să crezi că vor răspunde mai bine la ureche Cînd ri- 
me!e-s mai strânse, păreche cu păreche. / Ce fel de danț e-ace- 
la ? de surzi ? de muți ? de orbi ? ' De cucuvăi ? de stoluri de 
bufnițe ? de corbi ? în care joacă strimbe picioarele de lemn / 
Și ghebele din circă, fără opriri la semn ? > Oricît ar fi și mirii 
și oaspeții de dîrji, / S-ar auzi un tropot de piedici și de cîrji. ' 
Gătit de sărbătoare cu fir, să luăm aminte / Că stihul e o nun
tă de graiuri și cuvinte11 — prin elemente comune de etnogra
fie și reprezentări naiv țărănești (există, se știe, la Arghezi un 
rafinament al naivității și în această ordine intră și simbolul ar
tei ca o logodnă sacră sau o nuntă între vocabule !).

Ce este de admirat, aici. înainte de orice, este tehnica poeti
că. savanta compunere prozodică, remarcabilă la autorul Cu
vintelor potrivite nu numai în poemele definitive dar și în 
scrierile pregătitoare. Din acest punct de vedere, s-ar putea 
spune că Arghezi nu notează, ca Eminescu, in ciornele Iul me
tafore răzlețe, ci de-a dreptul versuri. Poetul versifică orice ii 
cade sub ochi — o anecdotă, o alegorie, un blestem, o stare — 
în fine — de spirit, punînd în acest joc cu rimele o mare gra
vitate. Ritmurile de acum arată mai ales o mare capacitate, la 
Arghezi, de a se indigna și de a traduce această indignare fie

Jn poeme spumegătoare, cu o mare acumulare de expresii 
mușcătoare, fie — lucru cunoscut și acesta — în poeme în care 
se simte un fel de voluptate a aluziei, un venin strecurat cu a- 
bilitate în mătasea versului. în cazul dinții avem de-a face cu 
pamflete lirice in genul celor din 1907 și Cintare omului. Citln- 
du-le. nu avem nici o surpriză. Cei ce fug din țară sînt asemuiți, 
de pildă, corăbierilor care părăsesc, într-un moment de primej
die vasul, pentru a-și salva astfel rînza (E bine a trăi, Voce din 
pămînt). Fabula este elementară și versul nu excelează printr-o 
notație ieșită din comun. Tot așa în Război și pace, Puțoiul, Tată, 
Tepeș domnul, poeme discursive de un moralism simplu, previ
zibil. Indignarea este mai colorată și capacitatea de invenție 
mai mare în Dedicație, poemul, de altfel, antologic al volumu
lui de față. Avem de-a face cu un blestem în tiparul, de ase
menea. unei reprezentări țărănești, elementare, fără implicație 
de ordin metafizic din Blestemele cuprinse în Cuvinte potrivi
te. Totul este adus, aici, la măsura vieții comune și, deși bă
nuim că supărarea poetului are rațiuni spirituale mai adinei 
(contestarea — de pildă — a artei lui de către nepricepuți și 
răuvoitori), ea îmbracă veșmîntul unei alegorii lumești. Cineva, 
un vecin pizmaș, nu iartă poetului faptul că plăvanii lui sînt 
harnici, că ogorul este roditor, nevasta sprintenă și pricepută. 
Poemul dezvoltă temeiurile acestei invidii gospodărești. între- 
rupind, din loc în loc, discursul cu replici mai dure, vorbe de o 
cruzime totuși supravegheată. Diatriba — Arghezi fiind un 
mare poet al diatribei — se topește, astfel, in alegorism naiv și 
aluzie incisivă :

..Pizmașul scuipă-n lacrimile mele, / Usca-i-s-ar gingia cu 
măsele. / Batjocorind oftatu-meu cinstit, / Decum a tremurat 
și s-a ivit. 1 Intra-i-'ar mucegaiurile-n oase, / îmi pizmuia și 
florile frumoase. / Rămîne-i-ar și limba-n git, De ce, întot
deauna fățarnic, m-a urît ? / Pentru că mie-mi plouă pe gră
dină ? / Că mi-e Bpălată casa cu lumină ? / El suferă bolind 
și-l doare ' Că dau știuleții mei mărgăritare / Și griul spic mai 
gros și bobul mare? 1 Că plugul mi-e.tot nou și tot curat, / In 
dimineața sură, la arat ? / Vedea-l-aș spînzurat / / Te-am bles
temat, pizmașule Cutare, / Să putrezești de viu și pe picioare".

Poemul Măseaua minții — notabil și acesta — pare a fi șî 
mai legat de anumite circumstanțe biografice, familiare celor 
ce cunosc viața poetului din ultimele decenii. Otrava aluziei 
este, acum, mai ascunsă și complicată într-o oarecare măsură 
de fabula in care este înscris poemul. Miezul ei este acesta : 
un dentist, omul — așadar — unei meserii onorabile, devine 
peste noapte estet, judecător, cu alte cuvinte de artă. O victi
mă a acestei curioase metamorfoze pare a fi și poetul. El se 
răzbună inventînd o poveste, altfel copilărească, unde este vor
ba de o ladă de dinți și de măsele, de carii, abcese, proteze — 
lucruri în genere dezagreabile, menite să nască un adine sen
timent de mizerie morală. Fabula poetică este, la rîndul ei, sim
plă și străvezie : cimitirul de dinți de la ușa poetului aparține 
celor care au încercat să muște din cremenea versurilor. Așa
dar : ,.Să vezi, venise-odată-ntr-un stol adînc de muște / O 
ceată să mă apuce, speriată, să mă muște. ' Mi-a dat ocol o 
vreme, nerăbdător s-aștepte / Și repeziți, eroii au dat cu gura-n 
trepte. ' Crezînd să-mbuce carne, au dat de ceasul morții I 
Zdrobindu-și căscătura de cremene, cu colții, / Și fără să mai 
poată, căzînd, să se mai scoale / Cu gurile căscate și cu gingia 
moale. / Tu dă-Je de pomană, le fie cu noroc, / Să-și spele și 
să-și puie măselele la loc. / Dar ține-ți-1 fărașul cu măturile-a- 
lături / Că poate-o fi nevoie, zic și eu, să mai mături".

Să mai adăugăm, la motivele dinainte, și pe acela dezvoltat 
în poemul Nu știa din ciclul Fiori de mucegai și cîteva litanii 
înfiorate de ideea morții (Doamnă moarte, Litanii). Alte versuri 
(Omule, tu, Baladă etc.) nu mai au acuitatea și puterea a lega 
de punctul fix al unei idei pînza de păianjen a imaginilor rare, 
memorabile. Sînt versuri convenționale, didactice, fructul unei 
științe prozodice — e drept — remarcabile. Dar numai atit.

Vine întrebarea dacă cei care dau la iveală aceste însemnări 
de atelier fac sau nu o imprudență. De imprudență nu poate 
fi în niciun fel vorba pentru că versurile unui mare poet, chiar 
și acelea în care nouă ni se pare a nu auzi muzica spiritului său, 
ci numai muzica goalelor silabe, trebuie cunoscute.

Eugen SIMION

comentarii 
critice 
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Drama 
latentă

Peisaj cu vaporașe pare titlul unei culegeri de pasteluri 
echilibrate și, din oauza calmului pe care in mod fals il 
anunță, defavorizează pe un autor atît de neliniștit ca Tudor 
Ursu. Cititorul c tentat să lase cartea de o parte sau să-și 
rezerve plăcerea de a citi cite-o schiță seara, inainte de 
culcare, pentru a-și tempera agitația diurnă. Lectura insă 
ii va trăda așteptările. Sub linia .sigură a instantaneelor 
sale, autorul a comprimat o tensiune atit de apăsătoare, 
incit numai citeva pagini sint deajuns ca .să acapareze 
chiar șl conștiința cea mai independentă. Poate că tocmai 
aerul impersonal și nepăsarea‘cu care e tratat cititorul 
explică forța persuasivă a unor bucăți atit de sumare.

O tematică foarte complexă e tradusă invariabil in acest 
volum prin secvențe cinematografice, filmate parcă din 
inlimplare. dar insistind proporționat asupra tuturor amă
nuntelor. S-ar părea că autorul se lasă rugat să poves
tească că e plictisit el însuși de ceea ce va urma, dar, 
fiindcă tot va trebui să o facă, accepta să povestească lent 
și conștiincios niște fapte cu totul neinsemnate. Povestind 
pe jumătate adormit, cu o precizie care nu aduce a vioi
ciune, ci a blazare, autorul intrigă și stirnește curiozita
tea. Treptat, desenul său limpede și senin se tulbură in 
adine, ca o apă magnetică, iar atmosfera se face de plumb, 
inchizind in cercuri reci o situație tragică.

Schița care dă titlul volumului e cea mai reprezentativă 
pentru un asemenea mod de a sculpta în cleștar chipul 
schimonosit al neliniștii. Pe malul unui lac odihnitor, pri
vind pulsul leneș al peisajului inundat de soare, pescarul 
are deodată revelația ciclicitățli exasperante. El își dă sea
ma că in ritmul cosmic individual nu mai contează decît 
ca element dc figurație și că unicitatea sa nu e decît o 
’. agă iluzie. Ceva similar trebuie să fi simțit credincioșii 
din vremea lui Copernic. cind au aflat că nu Pămintul, ci 
Soarele e centrul Universului. Și totuși, pescarul nu începe 
să urle sau să se zbată ca să risipească paralizanta sen
zație a Indiferenței universale. Gesturile lui continuă să 
fie calme, ca și respirația peisajului. Tocmai aci stă arta 
patetică : autorul reușește sa prindă creșterea asurzitoare 
n vacarmului Interior. Ceva trebuie să intervină pentru a 
descărca tensiunea insuportabilă și, intr-adevăr, o barcă 
ușoară taie eu fermitate apele lacului : ..Era o fată intr-un 
schit, tunsă scurt, cu părul prins intr-o panglică îngustă, 
cu maiou! allxistru. aproape ud. lipit de sini și cit brațele 
de culoarea bărcii, continuate in rame. Una cu schitul sub
țire și drept ca o lamă de brici. In mișcarea prelungă a 
vislitului. tăia latul. Era o tăietură adincă, dureroasă, dm 
care aștepta să curgă singe".

In altă schiță. Viscolul, este reluată ideea imposibilității 
de a supune materia. Zăpada care se cerne nepăsător peste 
munți pulverizează toate punctele de reper și face din 
schiorul rătăcit pe acolo un captiv al propriului său cerc 
de evadare. Deși vede că se întoarce mereu in același loc, 
el speră că va progresa măcar în inălțimc, deoarece ză
pada se așterne necontenit. Dar iluzia aceasta a progre
sului în spirală se năruiește rapid atunci cind schiorul 
iși aduce amtnte că zăpada se va topi la prima ivire a 
soărclui. Părăsind cercul absurd, dar lipsit de primejdii, 
cl se va aventura In afară si v» muri sancționat de lege. 
I). și conține o parabolă evidentă, schița nu e didactică și 
arc o ținută fermă, statuară, care o face memorabilă.

Din alte perspective, drama captivității apare și In 
Barza. Molia sau Visul unei bărci de la moși.

lin procedeu cu totul original susține schița Un sfert de 
oră : segmentind arbitrar un fragment din timpul mereu 
atit de egal cu sine, scriitorul descrie spaima latentă 
a prezentului suspendat. Poate că aici trebuia să lip
sească imaginea ceasului orb. fără ace, care măsoară 
timpul Cadențind anonim, fiindcă ea s-a uzat in roma
nii1 noului val și in cinematografic.

Cea mai lungă bucată a volumului, intitulată Triptic, 
nu e și cea mai bună. Ideea generoasă a identității ce 
nu poate fi stabilită prin introspecție, ci prin rapor
turi cu semenii a avut parte de o tratare cam sche
matică. dar și ea face dot ada inteligenței artistice a 
autorului.

Nenumărate alte idei iși găsesc la Tudor Ursu o întru
pare linsită de fast, dar plină de gravitate. In Jucă
torul de loto, de pildă, datele cele mai derizorii compun 
cu discreție drama subtila a celui ce nu încearcă nimic 
pentru a nu eșua O schiță ca Trenul vorbește în termeni 
familiari despre tragismul așteptării absurde : ..Revine 
și pune totul la loc, cu mișcări lente, ordonate, care tră
dează obișnuința și. citeva minute, andrelele lucesc între
rupt in mișcarea mîinilor. apoi spatele se reazimă de 
bancă, iar ochii, căutind un punct de sprijin . se opresc 
pe conturul varului cojit de pe peretele de scțndură al 
magaziei. Caută mai aproape și reia fisura peronului pe 
care o urmărește cu incăoățînare pină in cele mai fine 
ramificații și din nou i se pare că aude un tren...". Iar 
Pipa aduce la nivelul faptului banal imposibilitatea co
municării : „Avea impresia că țopăie ca un caraghios, in 
jurul unui cerc, in care erau cinci, pe care ii găsise aici, 
și nu reușește să intre'',

Asumîndu-și toate problemele mari ale literaturii de 
azi. Tudor Ursu încearcă să le descopere in momentele 
cele mai nesemnificative ale existenței normale, pentru 
a se sustrage susceptibilității cititorului modern. Preocu
parea sa dc a rămine îndărătul cortinei c și ea un mijloc 
de a-și declina responsabilitatea. Și totuși, dc dincolo de 
ea, scriitorul iși trădează antipatiile și preferințele. El 
are oroare și de neinițiați, și de Blazați. El vrea să 
impună prototipul ideal al omului care experimentează 
mereu păstrindu-și insă puritatea nealterată. în cercul 
închis al ’întrebărilor fără răspuns, personajele «ale su
feră profund, dar decent, fără să scoată un geamăt.

Alexandru ȘTEFANESCU

tt. ~______________________________ ______
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VICTORIA
ANA TAUȘAN 
catharsis

Mai vechea aspirație a Victoriei Ana 
Tăușan de a scrie o poezie de amplitudine 
meditativă, traversată de întrebări existen
țiale dintre cele mai grave, este confirmată 
și dc recentul ciclu de poeme apărut la edi
tura „Eminescu". Titlul cărții. Catharsis, 
nu pure nici el de loc Intimplător ales, 
căci autoarea iși divulgă și pe această cale 
intențiile. Cele cinci ample poeme ale cărții, 
se vor. astfel, tot atitea momente distincte 
ale unui unic demers poetic impregnat de 
reflecția cea mai acută. Așadar, totul este 
riguros gindit. Am spune prea riguros gin- 
dit, intruc-it viciul de fond al acestei cărți 
stă tocmai în obstinația descurajantă tu ca
re poeta vrea să ducă la capăt c Întreprin
dere a cărei geneză trădează un evident 
fond de strictă elaborație cerebrală. Dc aici 
plutirea anevoioasă, poticnită, in prolixe și 
artificioase discursuri retorice pe care Vic
toria Ana Tăușan ni le propune nu odată : 
„— Ah, voi. ce năprasnice vorbe ați zis / Cit 
despre noi, / ce-i dacă vă pare trecerea 
noastră zadarnică ? Și zadarnicul ce-i ? 1 
Oare starea ce ne-o spuneți adesea, exis 
tă ? I Faceți dovada 1 Cineva tot trebuie să 
încerce / palate cu bolți de nisip ! Voi, nu. 
Celelalte, nu. / Atunci să nu rîdeți de noi, 
cum nu vă vom cere să plingeți / cind ori
ce minune zidită ne piere" etc. (Insula. V). 
Cit despre tentativele de parafrază mitolo
gică din Arta de a rămine Euridice suferă 
și ele de același retorism superfluu, la care 
se adaugă o cu totul nefirească supralici
tare a numelor proprii. La întîmplarc, sînt 
invocate, în numai două secvențe. nume 
precum: Danaide. Prometeu, lason. Niobe. 
Herakles, Cerber. Ol'feu. Hades, bisif și 
altele. De aceea, este o adevărată surpriză 
plăcută, cind. in asemenea fastidioase con
strucții. întîlne.ști crimpeic de poezie auten
tică, in care metafora e strunită inspirat, 
avind efecte percutante : ..O. Doamne, cine 
mai știe ca noi, cum se tămăduiește o stea / 
noapte de noapte suflindu 1 pe răni numai 
cuvinte ?" ; „Tirziu. vor veni marinarii băr
boși și vor rlde-mpreună 1 cu strașnicii lor 
căpitani. Vor citi urmele noastre. Vor zice :

nu duc nicăieri. Cercuri perfecte într-o 
minte nebună." : ..Lingă o singură lacrimă, 
ce este marea ? / Când mori dintr-o lacrimă, 
cine te salvează ?./ Toate bărcile lumii sint 
pregătite doar pentru cel ce / izbit e de va
luri. sau împins de furtună." ; „Voi. surori 
Danaide, voi care vreți să umpleți / un 
poem fără margini, spuneți voi, dacă știți"/ 
o femeie care vorbește cu adevărat mai ina
inte / dc a fi ajuns in adincul lacrimii 
sale !" Sint cum se vede, toate aceste spi
cuiri. dovezi ce atestă prezența unei vocații 
poeți.e dintre cele mai demne de reținut. 
Este insă necesară o cit mai grabnică elibe
rare de prejudecăți și o cit mai lucidă cu
noaștere de sine.

Semne îmbucurătoare, in această privin
ță. se întrevăd deja și in cel din urmă 
poem al-culegerii (Poemul nisipului pentru 
corabia sa). Nu intrutotul vindecat de re
torism, poemul face totuși dovada unei no
tabile implicări a pretextului metaforic in 
fluxul sincerității lirice. Iată, dc pildă, a- 
ceastă lamentație : „Corabie, dragostea mea, 
pace pinzelor talc! / Auzisem, cindva, că 
un poet te a făcut să plutești / pe imposibi
le fluvii la maluri mereu schimbătoare, ! 
suflind spre catarguri cuvintele-i dumne
zeiești. /' Eu sint numai nisipul. Oriîncotro. 
arșiță marc. Depind / de marea aceasta 
care mă surpă, dar care imi dă. / pentru 
cei ce rezistă la setea bezmetică, asemenea 
mie. / Mărgeanul, el. ochiul de mare, care-a 
orbit / privind din străfunduri prea mari 
Infinintul... / Corabie, dragostea mea, poate 
nici eu nu-ți iubesc / decit curajul de-a tre
ce mereu prin furtuni".

ION MAXIM:
oameni în alb

Ceea ce deosebește această carte pe tema 
războiului de multe altele de același gen 
sta atît în autenticitatea fondului ei docu
mentar cit și in inteligența cu c,are autorul

știe să nuanțeze. în general, evenimentul 
brut, căutind să-i desprindă semnificațiile 
umane mai largi. Așa se face că. pină la ur
mă. volumul lui Ion Maxim imbină fericit 
filonul strict narativ cu comentariul sobru, 
chemat să lumineze anume reacții sufle
tești. anume atitudini intelectuale. Sub a- 
cest din urmă raport, cartea Oameni in alb 
conține nu puține pagini de confesiune și 
auto-analiză în care asistăm la inițieri ți 
clarificări interioare dintre cele mai carac
teristice pentru psihologia tînărului student 
medicinist de altă dată, plecat voluntar pe 
frontul antifascist. Spiritul metodic al au
torului se resimte peste tot. căci datele și 
faptele consemnate in „carnetul cu scoar
țe negre" sînt sobru și exact comunicate, 
iar schițele de portret consacrate celor din 
jur (e adevărat, poate prea sumare și cam 
sterectipc) nu hiperbolizează în nici o di
recție. De aceea, discordanța de ton, in ra
port cu contextul general, dc care suferă 
unele pasaje, minate de o facilă exaltare 
literaturizantă, nu poate deloc fi trecută cu 
vederea : ..Apele mari ale neliniștii se re
vărsau, prăpăstiile neîncrederii se "ăscau, 
mlaștina neputinței înghițea totul. Și din- 
tr-o dată pasărea zădărniciei țîșni in văz
duhul înnorat. Am încordat arcul. Săgeata 
subțire a speranței a pornit, atingind-o. 
Eram atent. încordat. încă o săgeată. A- 
ripa-i era frintă și căzu". La fel de nepo
trivite ni se par și cîteva imixtiuni ale sti
lului celui mai searbăd, așa zicînd docto
ral. sub pulpana căruia își fac loc reflecții 
de cea mai pură banalitate : „Realitatea ex
terioară ne constrînge să adoptăm o anu
mită atitudine, pentru că desfășurarea fe
nomenelor este determinată și fără posi
bilitate de oprire. Oricît ne-am face iluzia 
că operăm oarecari transformări, legile na
turii nu se modifică" etc.

Se înțelege că în locul unor atari alune
cări în didacticismul plicticos, preferăm 
oricind prezența directă a oamenilor, în- 
cărcați de gîndurile lor simple dar cu ade
vărat bogate în fileuri adinei. Meritul căr
ții Iui Ton Maxim este tocmai acesta, de a 
conține numeroase pagini de o asemenea 
natură.

Nicolae CIOBANU

Saint-Simon povestește, In Memo
riile sule, un caz de vanitate care 
s a lecuit prin ridicol. Ceea ce nu 
inseamnă citu.și de puțin că. ridicu
lizată, orice vanitate se lecuiește t 
ți. in afară de asta, nu sint deloc 
sigur că scriitorul francez a tras din 
fapte morala cea mai potrivită.

Povestea este, pe scurt, următoa
rea : voind să se amuze pe seama 
extrordinarei Vanități a unui înalt 
prelat, regele il propune discret Aca
demiei pentru un loc rămas vacant. 
In taină, suveranul sugerează tutu
ror persoanelor marcante din antu
rajul său să nu piardă ocazia de a 
asista la recepție,. Copleșit, M. de 
Noyon n-are nici ce mai mică bă
nuială, nimic nu i se pare exagerat 
față de calitățile cu care se crede 
înzestrat, nici chiar faptul că tină- 
rul abate de Caumartin, căruia ii ro
vine obligația de a-i răspunde la 
discursul de recepție, se oferă cu 
prefăcută modestie să-i arate răspun
sul înainte de a-1 rosti și să-l supună 
judecății lui. Ahatcle a compus un 
discurs parodic, imitînd stilul emfa
tic și confuz al prelatului și iși ia. 
astfel, o măsură de precauție ; spre 
bucuria lui. prelatul nu numai nu 
observă nimic, dar merge pină aco
lo incit, măgulit ca pasărea din fa
bula lui La Fontaine. adaugă cu 
mina lui „quelques traits de sa pro- 
pre louange". în ziua hotărîtă. M. 
de Noyon se înfățișează la Academie 
însoțit de o numeroasă suită și-și de
clamă pompos cuvintul. Abatele de 
Caumartin răspunde, pe un ton mo
dest și măsurat, subliniind doar prin 
ușoare inflexiuni ale vocii pasajele 
cele mai ridicole, laudele cele mai 
compromițătoare. Asistența ride pe 
furiș și aplaudă. înveselită de farsa 
ce se joacă sub ochii vanitosului; 
numai M .de Noyon continuă să nu 
priceapă nimic răsfățîndu-se și căs- 
cind un mare cioc de mulțumire, ca 
să spună, apoi, in dreapta și-n stingă, 
ce efect nemaipomenit a produs per
soana lui la Academie ce vorbe de 
prețuire s-au auzit, ce emoție a cu
prins pe toată lumea. Din aceste 
frumoase visuri e trezit nu peste 
mult timp prin grija unor prieteni 
care nu vor sa 1 lase să-și consume 
în tihnă satisfacția ; ei îi strecoară 
în suflet îndoiala cu privire la e".“S- 
titatea abatelui de Caumartin și reu
șesc să-l tulbure in cele din urmă. 
..Lexces de la colere et du depit — 
scrie Saint-Simon — succeda ă l'exces 
du ravissement. Dans cet etat. il re- 
tourna chez lui. et alia le lendemain 
ă Versailles oii il fit au roi Ies plain- 
tes les plus ameres de l'abbă de 
Caumartin, dont il etait devenu le 
jouet. el la risee de tout le monde".

Și Saint-Simon adaugă această în
cheiere, care constituie, în fond, mo
rala „fabulei" . regele voise doar să 
se amuze („mais qui voulait toujours 
partout un certain ordre et une 
certai ne biensear.ee'1) și. pe deasupra. ' 
se simțea cauza inocentă a întregii 
întimplări. așa că hotărăște să-1 pe
depsească pe de Caumartin alun- 
gindu-1 Ia o mănăstire. Dar M. de 
Noyon. vindecat de vanitate, ia apă
rarea abatelui și se face chiar, de 
aici inainte. protectorul lui. „Ce trait 
— mai zice Saint-Simon — l'avait 
radicalemcnt eerdu dans l’esprit du 
roi et M. de Noyon n'en eut que Ie 
bicn devant Dieu par cette grande 
action, et l'honneur devant le mon
de".

Morala e în acord cu spiritul creș
tinesc ; nu știm insă și cit e de ade
vărată. Fiindcă vanitatea se vinde
că rareori, iar M. de Noyon trebuie 
să fi fost grozav da puțin vanitos 
încit rîsul colegilor de Academie 
să-l determine a se pocăi. In reali
tate. lucrurile se vor fi petrecut alt
fel decit și-a închipuit Saint-Simon, 
căruia, dacă nu i se poate reproșa 
necunoașterea faptelor, i se poate re
proșa in schimb interpretarea lor. E 
probabil că M. de Noyon nici nu s-a 
plins regelui dc abatele de Caumartin 
și de farsa ce i s-a jucat : dar, pur 
și simplu, de zvonurile nerușinate, de 
insinuările prietenilor. Vanității lui 
(dacă era cu adevărat vanitos) ii stă
tea ntai bine acest mod dc a se 
plinge din care ieșea neștirbită. Căci 
nimic nu admite mai greu vanitosul 
decit că a fost luat în ris : el se în
furie de orice ironie, dar nu pentru 
că ar înțelege-o ca atare, ci tocmai 
pentru că n-o poate înțelege. însă 
cum regele nu putea pedepsi pe zvo- 
niști. el se grăbi să scoată pe abatele 
de Caumartin țap ispășitor, soco
tind că va împăca pe M. de Noyon. 
Cum să-și imagineze regele că vani
tatea acestuia respingea astfel de 
compromisuri! în adevăr. M. de 
Noyon,luă imediat partea lui de 
Caumartin, căci nu putea recunoaș
te in ruptul capului că tinărul său 
coleg ar fi greșit cu ceva ; nu, totul 
nu era decît un zvon mizerabil. Va
nitosul păru generos față de abate, 
menajîndu-se in fond pe sine. Rege
le se supără pe el și, astfel, vanitar 
tea domnului Noyon ieși biruitoare, 
încă o dată, de data aceasta chiar 
Împotriva celei mai înalte dizgrații".

Aceasta fiind încheierea, morala o 
ghicește oricine.

Nicolae MANOLESCU

________ J



TUDOR GEORGE

SONETE
Cum pînza de paingăn 

pe-ncinsul trandafir* 
Or platoșa de brume 

pe-nfrintele aripe, 
Pentru ca să vibreze, strălimpid, diafart 
De-o-ncredere deplină 

suavul tău timpan.,.

de-aceea

statue
Renascentist# 'dragi te hiă ard# 
Pe tot ce mi-e mai drag

și cu sfială
M-apropii

de făptura-ți sideral#!
Ci înmiit te voiu 

cînd mi-ești departe |

Detest această nimbă de răceai#
Ce pare că

— de tine ! —
mă desparte

Și rebegitul foc al mîinii moarto
Ce nu cutează 

gingașa-fi petală

De nu te-aș ști
că veșnic ești cu mine

Și-mi curgi prin trup
ea sîngele prin vinet

De •n-aș cunoaște 
viitoarea ceafă,

Curentul viu sub crusta ee mă-ngheafă,

Aș crede
că-s o piatră-rt care sue

Etern îmbrățișată-a ta statue!.—

cu vintul
Cu vintul mi-a plăcut adeseori 
Să mă asemui

— trecător prin lucruri — 
Cu gest suav, zburlind beteli și ciucuri 
Șoptind din frunze, 

lăcrimind prin flori—

Ți-a fost și fie dat ca să mă bucur]
Cu tandrul tău sărut să mă-nfiori,
Tu, delicata floare între flori, ,
Pe cînd făceam prin pajiști giumbușlucuri..,

'Ah, vint ferice, necugetător,
Tu, vînt hoinar

ce treci din frunză-n frunză,
M-asemui mult cu tine :

veșnic zbor I

îmi place să fiu vînt f
Adesea, însă,

Patetizez și omenește-aș vrea
Să zăbovesc cu tine,

floarea mea |

anai stărui...
Mai stărui dragi cuvinte

ce nu fi le-aș fi spus ?!
Or nu-î tăcerea-însăși

cu mult mai grăitoare ?
Ci strălucirea vorbei în clipă-a și ajuns
Dar flacărea simțirii

mai străruie-n dogoare I

Ascultă-astralul vaer
pe fluviul nopfii-n sus

Sînt bulucite glasuri
așijderi 
trecătoare

Nici astrele acelea nepieritoare nu-s
Rămîne numai

Noaptea
— eterna ei splendoare !..

Aceste vorbe, tofuș,
în cinstea ta le-nșir

Ca nu cumva vre-un dubiu meschin să 
se-nfiripe

De-aceea-s ușuratec uneori
De vreme ce 

și grav 
e tot atîta

•Or scorpie de-ai fi, 
de-ai fi cum ciuta,

Tot sfîșiată
te destram! în zori—

Te-asemui cu Frumoasa, 
cu Urîta,

Cu mănăfărci te-asemui, 
or cu flori,

9
Neschimbătoare-n ochii-mi iubitori
Nectarul mi-l prelingi 

or torni cucuta.
Catran mă-ntuneci,

picuri chihlimbar
Pe rănile

ce mi le faci în dar,

Dantelele de molii or de scabe
Le-nchipui că-s brocarturi 

și podoabe

Cum dalbi paingăni 
își desfac 

oe plită 
Porumbele 

cu floarea lor cumplită.

bine-i să fii 
departe
Bine-i să fii departe 

de ce ti-i drag și scump I 
Purificată

trece simțirea ta prin vene.

Din inimă 
lungi lugeri 

însulițează-antene
Și-un mugur izbucnește 

din fiecare 
dump

Bolești
ca pomu-n iarnă.

dar, picotind sub gene,
Cînd, plumburie, zarea te-apasă, 

stins și tîmp,
Presimți

o primăvară
ce izbucnește-n cimp

Cu brațe răsfirate
și-avînturi pădurene

Tu ești a mea !
Ci, iată,

de tine pururi smuls, —
Răpit acelei toamne de crincene belșuguri — 
Prin iarba rebegită 

presimt astralul puls
Și noua primăvară

a proaspetelor ruguri...

lncrede-te-n sămința cu pulbere-n mijloc ; 
Incendii largi vor crește 

din miezul ei de foc I

priveliști
Căci dacă văd, 

din urmă 
cum roiu de specii pier.

Cum giganteștii arbori
și mastodonți 

se sting
Cum munți semeți de-alt' dată 

ca pulberile ning,
Semințele iubirii 

vor dăinui sub cer ? I

Răzbate peste boite 
ca un astral-paing 

Doar soarele sălbatec 
ce-și țese auster

O plasă de jăratec
în cosmicul ungher

In care '
nici orgolii 

nici furii 
nu-l ating 

Privește-n cer 
sămînța astrală ce dă rod 

Din deltele luminii 
care-n străfund se-nnod

Ca înfrățite flamuri 
și tandre rădăcini 

Cum crește-n mintea noastră 
pădurea de lumini!

Fii credincioasă-acestei priveliști ce-o însumi: 
Iubirea nu durează

nici clipa astei lumi I

devoratorul
în-de-sine
N-am timp I 

N-om timp I
Mă vaef că n-am timp I

O, vorba irosită de pomană I 
Doar eu sint Timpul

— propria mea hrană —
Sint scorpia ce-și mușcă 

propriul ghimp I
Mă autodevor 

c-o foame vană 
Ca sfintul care-și mușcă 

propriul nimb
Ciuntind un colț 

să crească altu-n schimb...
Doar eu sînt Timpul — 
Propria-mi persoană I

Eu sînt 
și nu-s I

Si una și cealaltă :
O slavă joasă 

ling-o slavă-naltă I 
Trăiesc

sau nu : 
în mine se-mpreună 

Focosul soare, 
mortuara lună I

Eu sint trecutul 
eu sînt mai tirziu

Sînt Timpul — însuși... 
nici nu vreau să știu.

COLECȚII ȘI COLECȚIONARI jurnalul unui 
martor ocular

Cale mai însemnate colecții de artă din 
tara noastră vădesc mai mult decît simple și 
inegale preocupări de frumos. Ele sînt ex
presia unei necesități și unei pasiuni estetice 
călăuzite de simțul cert al valorilor. Unii din 
colecționarii noștri s-au remarcat îndeosebi 
— .pe lîngă simțul lor practic și teoretic — 
prin luciditatea și rafinamentul cu care au 
știut să adune laolaltă operele caracterizante, 
ba chiar reprezentative ale unei epoci, unei 
școli, unui curent. Adevărații colecționari de 
artă sint. din fericire, numeroși la noi în țară. 
Ei știu să aleagă, ba mai mult decît atît, să 
susțină prin afirmații bine documentate va
loarea cutărui. sau cutărui tablou, să stimuleze 
interes pentru o scoarță veche oltenească, 
maramureșeană sau moldovenească, să relie
feze prin plastice comparații frumusețea ce
ramicei românești. Dar acești colecționari de 
care vreau să amintesc aci nu s-au limitat 
la achiziționarea de opere de artă în vreun 
magazin de antichități sau consignație sau în 
unele ocazii fericite, ci ei au căutat să-și sus
țină această pasiune printr-o muncă agrea
bilă, relaxaware. după eforturi străine de 
artă, totodată printr-o strădanie intelectuală 
dătătoare de multiple și subtile satisfacții. 
Acești colecționari nu se mulțumesc cu atît. 
Ei urmăresc activitatea colegilor lor cu care 
se consultă, susțin prin viu grai și în scris 
un creator, indiferent dacă el este sau încă 
nu este cunoscut. Ei se simt datori să-și facă 
o părere despre ceea ce înseamnă o atitu
dine creatoare "fir general și participă într-un 
fel la însuși procesul de creație. Firește, a- 
ceste colecții redau preferințele colecționari
lor, gusturile lor, gradul lor de cultură, ami
ciția sau inamiciția fată de anumiți creatori 
și devin expresia personalității lor. Rolul unor 
astfel de elaborări cu durată de patru sau 
cinci decenii nu este numai acela de a aduna 
și depozita opere de artă, dar în strînsă le
gătură cu artiștii, colecționarii contribuie 
prin preocupări și' preferințe, prin discuțiile 
pe care le suscită la găsirea și stabilirea unor 
orientări și forme noi. Ei au asigurat tot
odată si o bază moral-materială unei creații 
fecunde și merituoase. Printre colecționari fi
gurează intelectuali din toate domeniile : me
dici, ingineri, muzicieni, avocați, critici de 
artă, dar și oameni de afaceri dotati cu o 
deosebită sensibilitate și cultură, ba chiar oa
meni aparent străini de cultură, ca să dăm 
un singur exemplu, pe un chelner de la res
taurantul Continental, bine cunoscutul pe 
vremuri Apostol, care în casa lui — mulți ani 
în șir — a primit pe cei înflăcărați de pic
tură și muzică bună, chelnerul avînd de fapt 
fire și preocupări de autentic artist.

Schimburile de tablouri între ei nu erau ex
cluse. Colecționarul Apostol a oferit o splen
didă natură moartă de Tonitza unui alt co
lecționar pentru un autoportret acuarelat de 
Th. Pallady. Un alt colecționar a oferit lui 
Corneliu Medrea o țesătură orientală pentru 
o sculptură. Trebuie să recunoaștem impor
tanta acestor colecții dar și meritul colec
ționarilor care prin preocupările lor au adus 
și aduc un aport salutar educației noastre 
artistice. Trebuie totodată să încurajăm pe 
tinerii cu vocație și pasiune de colecționari. 
E un minunat prilej de inițiere plastică pen
tru ei. Colecțiile de artă particulare consti- 
tuiesc un patrimoniu al întregului popor iar 
înțelegerea noastră pentru entuziasmul mici
lor colecționari poate da mai devreme sau 
mai tirziu roade, numele 'lor puțind să rămină 
de-a pururi în istoria vieții artistice națio
nale.

Ca și cei mai mulți din artiștii plastici — 
mai ales cei proeminenți — admiratorii lor 
cei mai apropiati care sînt colecționarii nu 
sint lipsiți de ciudățenii, de capricii ce une
ori fac farmecul lor dar alteori sint nelalocul

Sus : Zombaccion 
și pictorul Gh. Pe- 
trașcu.
Jos: Zamboccion 
fi pictorul Paliad/.
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lor. Contradicțiile îi locuesc pe toți aceștia, 
ceea ce nu e de natură să-i compromită în 
ochii noștri care împărtășim sensul acestor 
cuvinte ale lui Walt Whitman: „I contradict 
myself? Very well then, I contradict myself". 
Adeseori contradicțiile ce bîntuiesc sufletele 
de artiști se dovedesc artistic fecunde, plăs- 
muitoare de frumos.

Egoiști și generoși, răi și buni, deschiși ori
căror noutăți sau retrograzi, colecționarii se 
recrutează dintr-o categorie ori alta sau tot

aceiași se manifestă succesiv — după ondu- 
lațiile jucăușe ale unor reacții subiective — 
cînd într-un fel, cînd cu totul altfel. Sînt și 
pendulări ce se datorează ecourilor variate, 
confuze ale unor înfăptuiri, criticelor contra
dictorii. Dar și aspirația comună către ace
leași țeluri în artă își spune în anumite epoci 
cuvântul. Colecționarul profesionist — dacă-1 
putem numi astfel — este antrenat, ca și ar

tistul, în viitoarea vieții creatoare, el luînd 
parte integrantă la desfășurarea fenomenului 
de artă. Îmi amintesc de afirmația cunoscu
tului pictor milanez Aligi Sassu care îmi spu
nea cu ani în urmă, după ce vizitase Muzeul 
Zambaccian, următoarele : „Adevărații co
lecționari de arta sînt și ei la rindul. lor niște 
artiști de care colectivitatea noastră are ab
soluta nevoie".

Cînd, în adolescență încercam să mă inițiez 
în taina frumuseții plastice frecventam adese
ori muzeele Sirnu și Kalinderu în care colec
ționarii foarte entuziaști, dar cu un discer- 
nămînt nu totdeauna la nivelul entuziasmu
lui. adunaseră de toate și bune și mai pu
țin bune, și opere originale și copii și falsuri. 
La Sirnu, în acea frumoasă imitație de tem
plu grec găseai la loc de onoare alături de 
Luchian. de Andreescu, de Grigorescu pe 
Kimon Loghi sau pe Vermont, lîngă Monet 
și Daumier unele nume de pictori străini ne
semnificativi sau în același salon cu Rodin 
și Bourdelle lucrări de sculptură de duzină. 
La Muzeul Kalinderu amestecul era și mai 
mare. Dar așa cum erau, trebuie să mărturi
sesc că am învățat erțorm vizitînd acele mu
zee ale unor colecționari al căror nume meri
tă să fie pe drept lăudate. Alți colecționari 
vestiți pe vremuri ca Lazăr Munteanu și Vir
gil Cioflec și-au risipit fără noimă colecțiile.

Un exemplu semnificativ de colecționar 
modern, pătruns de simțul zalorii artistice și 
care desfășoară totodată o asiduă muncă 
științifică, organizind expoziții și sustinînd 
varii puncte de vedere în cadrul conferin
țelor sale, este M. Weinberg. Și dacă acesta 
a pus un accent deosebit pe opera lui Iosif 
Iser care domină in colecția sa printr-o 
epocă cu adevărat reprezentativă, în colecția 
O. Moșescu se găsesc pe lingă lucrările lui 
Gh. Petrașcu, Th. Pallady, Fr. Sirato și lu
crări de Lucian Grigorescu pe care meri
tuosul colecționar l-a apreciat, l-a stimat, l-a 
apropiat.

Colecția doctorului Iosif și Elena Dona, de
venită astăzi muzeu, păstrează încă acel carac
ter intim in care te simți atras nu numai de 
liniștea unei profunde contemplări în fața unor 
tablouri din opera lui Gh. Petrașcu, N. To
nitza și Al. Ciucurencu, ci și de ecoul curiozi
tății artistice multilaterale a doctorului co
lecționar. Cadrul arhitectural pur românesc, 
cadru ce adăpostește obiecte de artă populară 
ta ceramică, țesături .icoane vechi româ
nești etc. strînse cu grijă și dragoste de Mina 
Minovici constituie colecția Muzeului de Artă 
Populară Dr. Minovici. Aci, expunerea bo
gată, cu detalii din viața poporului nostru. în 
care portul și obiceiurile sînt splendid redate, 
te fac să înțelegi poate mai bine ca oriunde 
sensul acestei arte. In apropiere se ridică 
mîndră casa în stil Tudor — devenită de ase
meni muzeu — cu mobilă și obiecte ce te stră
mută în altă ambianță și alt decor.

Kricor Zambaccian, în afara prieteniei afec
tuoase pe care a nutrit-o unor creatori ce 
astăzi fac faima artei naționale și universale, 
a înțeles să se apropie și de începători, astăzi 
mari artiști, pe care i-a încurajat cu nețăr
murită dragoste și admirație prezicîndu-le un 
viitor succes deplin verificat. Nu s-a mulțu
mit să-și înjghebe colecția, devenită muzeu, 
cu rigoare și scrupul artistic ci a înmănun- 
chiat opere românești și franceze ce corespun
deau unei viziuni de artă pe care și-o for
mase citind și vizitînd cu emoție, niciodată 
diminuată, ateliere de pictori și sculptori, co
lecții particulare, muzee din țară și străină
tate. Mai mult chiar, el a dăruit multe opere de 
artă, prietenilor, prietenelor sau vreunui actor 
sau scriitor admirat într-un elan și entuziasm 
spontan pentru a cimenta o afecțiune, o amin
tire. El era convins că aceste obiecte de artă 
măreau considerabil durabilitatea acelor relații. 
Ele înlocuiau florile, parfumurile. bomboa
nele, etc. daruri ou efect trecător. Și nu odată 
am întîlnit în casele cunoscuților mei opere 
de Jiquidi, Dărăscu, Vasile Popescu, Iser, Ste- 
riadi, Lucian Grigorescu. Pallady și An
dreescu purtînd unele dintre ele chiar dedi
cațiile colecționarului.

Se cuvin de asemenea citate colecții, deve
nite muzee, care prin valoarea uriașă a lu
crărilor de artă ce pot fi admirate de ori
cine, fac mîndria caoitalei noastre : colecțiile 
George Oprescu, colonel Slătineanu, Storck, 
Tătărăscu, Garbis Avachian etc. Ne pare rău 
că spațiul nu ne permite să vorbim de fie
care în parte, căci fiecare prezintă caractere 
deosebitoare. Am dat cîteva exemple de co
lecții și colecționari, de caracterul, preocu
pările și străduințele lor în împlinirea unui 
ideal la care mulți au ajuns și de care se bu
cură astăzi întreaga colectivitate.

Jacques ZAMBACCIAN

Despre sentimentul 
vinovăției

Unul din sentimentele cele mai violente 
care mi-au terorizat copilăria și o bună parte 
clin adolescență a fost sentimentul vinovăției. 
Nu știu cum s-a născut acest sentiment — 
păcatele mele de atunci erau incomparabil 
mai nevinovate decit cele, posibile, de astazi. 
Sensibilitatea era insă poate mai vie. și în
registra cu acuitate orice contradicție. Infrac
țiunea cea mai frecventă consta in faptul că 
furam citeva bucăți de zahăr din cutia așe
zată deasupra dulapului. Ei. bine, de cum 
venea noaptea se declanșa o teroare cumplită, 
ființe dintre cele mai întunecate, mai îngrozi
toare și mai diavolești veneau să-mi desfacă 
miinile și să-mi ia inapoi amăritele bucățele 
de zahăr cubic. Eu nu mă apăram fiindcă 
mă socoteam vinovat, dădeam dreptate acelor 
diavoli care mă terorizau în numele eticei. 
Interesant că, în ciuda terorii la care eram 
supus noapte de noapte nu renunțam 
deloc la plăcerea de a fura zahăr cubic. Eram 
gata sâ înfrunt și chinurile iadului pentru 
această plăcere. Lumea de monștri care 
mi-au întunecat o parte din copilărie și ado
lescență venea pe semne, din sentimentul 
meu că încalc precepte clar stabilite de fami
lie și chiar de mine însumi, conștiința zdrun
cinată își creează propriul ei infern. Elibe
rarea de misticism, de ideea că există 
o forță personală care guvernează lu
mea și veghează la etică și armonia uni
versului. m-au salvat de aceste coșmaruri, și 
nii-am trecut întreaga răspundere a exis
tenței asupra mea, Uneori insă eliberarea 
de o autoritate laică sau divină, noi o confun
dăm cu eliberarea de morală, aici e toată com
plexitatea problemei. Credem că putem să fa
cem orice.

Aceste coșmaruri din primii ani de exis
tență nu înseamnă deloc că am avut o copi
lărie nefericită, frustrată și așa mai departe, 
ar insemna să păcătuiesc in fața naturii. Dim
potrivă, mi-a rămas amintirea unei vieți de-o 
intensitate extraordinară ; pe vremea aceea 
n-aveain idei estetice care să mă ghideze și 
să mă apere de viață. N-aveam experiența 
vieții — aveam numai viața. Nu trăgeam 
concluzii filozofice, trăiam pur și simplu. Con
cluziile filozofice au apărut odată cu oboseala 
și cu dorința de a exploata chiar într-un fel 
spiritual, „experiența vieții". O dată cu încer
carea de a folosi experiența în artă sau în 
viață, s-a sfîrșit cu tinerețea.

Dar într-o formă sau alta acest sentiment 
de veșnică vinovăție a rămas. Nu trebuie 
acordat acestui sentiment, dintre cele mai 
obișnuite, o grandoare abisală, teofizică. De 
misticism m-am lecuit pentru totdeauna. E 
un sentiment care urmărește cred, existența 
fiecărui om cit de cit conștient de actele 
sale. Adeseori noi uităm că fiecare cuvint al 
nostru, și nu mă refer neapărat la cel scris, 
are o consecință, dacă am comis o eroare, 
eroarea se răspîndește, se amplifică. Nimic nu 
se pierde, și cu atît mai puțin erorile noastre. 
Gesturi, pe care noi le socotim neînsemnate 
— o vorbă — spusă în treacăt — pot schim
ba destinul unui om. Dacă văd la un om 
suspiciune, teama de viață, opacitate, cinism, 
eu n-am nici o îndoială, și eu am contribuit 
ca el să se comporte în acest fel. Și eu sînt 
vinovat de suspiciunea lui. Uneori direct, și, 
de cele mai multe ori indirect. Dar și indi
rect poți să distrugi un om. Unul dintre 
fotbaliștii noștri îmi mărturisea că o ironie 
de-a mea, aruncată în fuga condeiului, i-a 
schimbat pur și simplu viața. în orice lucru 
urit care se intimplă in viața oamenilor exis
tă, fără îndoială, complicitatea noastră, par
tea noastră de vină.

De multe ori gesturile noastre iresponsabile 
se întorc asupra noastră eu o energie sporită, 
atunci intrăm in panică și ne piingem că 
„viața e absurdă". Mulți dintre cei care excla
mă cu superioară tristețe că „viața e absurdă" 
uită că și-au adus și ei obolul.

Dar e mai ușor și mal plăcut să condamni, 
să te indignezi, să ai crize de isterie și mai 
greu, mult mai greu, să vezi cu luciditate 
contribuția ta, partea ta de vină.

Teodor MAZILU
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MIRA PREDA

urma
O cupă cu miresme mă îmbie 
In ea, o ultimă petală moare, 
învinsa ei materie mă doare, 
Candida ei cădere mâ subție.

ALEXANDRU DEAL

valsa bătrîna doamnaa

I

•••

Adu-mi din mituri, crengi de myrt în floare 
In care clorofila întîrzie
Dezvăluie-mi ascunsa lor magie 
De alb trecut in ciclică ninsoare.

lndooie-le in așteptări tăcute
Și voi uita chemările-mi durute 
Cum uită apa țărmul să-și dezlege.

Intinde-mi punte peste mici glicine.
O, cite flori s-ou scuturat in mine 
Ca urma mea de urma ta s-o lege.

MIRON GEORGESCU

orb călcîiul vulnerabil
orb calciiul vulnerabil 
pas facindu-l fără cirmă 
căuta imponderabil 
echilibrului o sirmă

și-fi simfise uitătura
din pupila-fi neagră toarsă 
pin-la os frigea căldura 
sirmei fără cale-ntoarso

și-a pornit pe uitătură 
vulnerabilul călcii 
sigur in tremuiătură 
nu a! doilea cel dinții

iți vibra privirea n aer 
intre ochi călcii întinsă 
și nevoei ero-n vaer 
coarda de călcii atinsă

și-ai clipii numai o dată 
te glodea instantaneul 
și-n abis Iraio odată, 
vulnerabil calcaneul

ochiul tău 
oprit pe daltă
Ș' drr miez înspre afară 
floare albă să deschidă 
tăia lor me și volume 
dalta roșie lichidă

ochiul tau oprit pe daltă 
îmi făcea cioplitul lent 
și mai dulce lovitura 
sculptorului meu dement

roșu scăporind pe alb 
floarea olbă-fr părea mască 
și scinteia-n buza dălții 
ochiul ți-/ aprinse iască

mi-ai iuraf alunei scinteia 
diamant înfipt in ochi 
și-ai plecat și taie dalta 
aiurită de deochi

și-fi mai vreau din nou privirea 
door o dată albăstruia 
să-mi oprești cioplitul roșu 
și să-mi dezvelești statuia
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timpului simțindu-i 
unda
și mă amețea secunda 
din nimic adine sorbită 
timpului simfindu-i unda 
brici fierbinte în orbită

se pierdea în mădulare 
gura seacă de secundă 
și mai multă vream licoare 
amețeală mai rotundă
înflorea pe buze-arsura 
ceasul împlini tipicul 
și nici el n-a fost măsura 
timpului să-i beau nimicul

cu secunde și cu ceasuri 
amefirea n-aveo vlagă 
cereau tăinuite glasuri 
gurile de zi întreagă

și-mi era befia dulce 
gura nu vreo să se culce 
și beam ani în pași de danf 
așteptind căderea-n șanț

— Mi-e silă să cerșesc țigări de la străini, 
crede-mă. se lamenta el cu aerul acela de 
nâtingă încredere care i-apropie pe necunos
cut! după miezul nopții, sau în timpul unei 
călătorii feroviare. Uneori îmi permit luxul 
unor țigări fine. O, făcu el o grimasă visă
toare. atunci sînt cineva. Sint. n-ai să mă 
crezi, cu totul alt om.

In timp ce picîia din țigara oferită de Oc- 
tav, pălăvrăgi de cite și mai cite. De pildă 
începu o povestioară ciudată, presărată cu lux 
de amănunte, cu onomatopei și vii gesticu
lații. din care Octav, ei, bine, Octav. nu cre
dea o iotă. însă, în cele din urmă, aproape 
captivat de cele ce puteau fi adevăruri, sau 
simple închipuiri, se hotărî să asculte cu aten
ție pină la capăt ; de fapt își găsise un punct 
de sprijin cu spatele, lipindu-se de grilajul 
nesfirșit, care îi despărțea de noapte. în două : 
spațiul în care se găseau și spațiul interzis 
lor : acolo se dormea, ori se făcea dragoste, 
in tot cazul ferestrele clădirii de dincolo de 
gard, erau mate, integrate perfect în ramele 
lor. ramele în ziduri, zidurile mute, impene
trabile. aderau întunericului...

...relata cu aprindere împrejurările în care 
descoperise un bidon umplut ochi cu biju
terii, (firește, false). în casa fostei baronese, 
care după titlul ce) mic se numea de Pesta.

— Cum adică după „titlul cel mic", îl inte
rogă Octav. Nu înțeleg...

— I,asă-mă, păru șocat celălalt de întreru
pere. lasă-mă și ai să vezi. Cu sîngele albastru 
nu ne putem juca. Deci, întregită se numea 
Szely de Pesta. Și avea bătrina doamnă pe 
puțin 131 de ani. (Domnule, te rog să nu te 
îndoiești). Obișnuia să-și dea pe buze eu side
fiu de Cyr. subtile văpselurl anume aduse din 
Apus, de ultima rudă, un domn sfrijit care 
mirosea a cățel ud. cu pielea obrazului făcută 
parcă de celuloid, și care îmi spunea 
„herrule" adică domnule pe nemtăște. Rămă
șițele acestui herr care s-a înecat în împre
jurări tragice, intr-o cisternă cu petrol (in- 
cercînd probabil să sustragă pentru nevoi per
sonale cîțiva litri), sînt îngropate la cimitirul 
Pomenirea, in orașul A. Vila doamnei Szely 
de Pesta se află pe strada Cumenicăturii la 
numărul patruzeci și patru : rețin exact, cu 
toate că au trecut de atunci mai bine de 
cincisprezece ani. Baroneasa ținea să-și tra
teze oaspeții pe care de fapt nu-i avea nici
odată cu jeleu de lămîie, astfel că in flecare 
lună prepara un borcănel pe care-l incuia cu 

grijă în dulapul imens, de merinde. Avea o 
sumedenie de asemenea borcănașe (asta am 
constatat după moartea ei). El era în acele 
vremuri tăietorul de lemne al baronesei și, 
la intervale egale, era răsplătit cu citeva mo
nede nostime, tuciurii, care aveau un clinchet 
zglobiu. Filleri vechi și inofensivi cu care nu 
se putea cumpăra nimic : zmulgea o dată cu 
acești filleri, dosiți în pungi uscate de piele, 
părticele din trecutul bătrînei doamne.

Și veni o iarnă nemiloasă pentru cei cu 
sînge cald, cu geruri ticăloase care o alungară 
pe bătrîna Szely de Pesta în ultima odăiță a 
vilei. Sta lungită, țeapănă în patul imens, 
acoperită vîrtos de rochii lungi, de broboade 
și șaluri, iar peste toată această îmbrăcăminte 
luase o manta soldățească jerpelită și lungă 
pînă la glezne, cu nasturi balansîndu-se în 
găicile căscate. Sta și fuma naționale stropite 
cu apă de roze, pentru a le înnobila mi
cea zm a.

...și iată că sosi ziua în care lemnele baro- 
nesci se isprăviră...

Singur in pivnița imensă, cu toporul în mîi- 
nile înghețate, tremuram, domnul meu drag, 
tremuram de frig și rușine. Am urcat în silă 
in odaia doamnei de Pesta și cu sufletul că
trănit i-am transmis cruda realitate. Bătrîna 
baroneasă s-a ridicat atunci și a rostit : 
..Domnule. Ciompoteagă — pentru că ăsta-i 
numele meu — trebuie să-ți spun că asta 
n-are nici un fel de importanță. Ține, fu
mează. Tti dăruiesc ultimul fum. pentru că.

dacă îl merită cineva, acela nu poți fi decît 
dumneata, scumpul meu domn și prieten".

Am îndrăznit să-i amintesc, copleșit de 
emoție, că trebuia să-mi ordone să încep 
spargerea unor obiecte, pentru că neincăl- 
zită. odaia avea s-o ucidă.

— Niciodată, domnul meu. niciodată.
— îngăduiți-mi excelență, în caz opus, veți 

îngheța.
— Nobile domn, eu știu să mă feresc fri

gului : am trei perechi de ciorapi lungi, pa
tent. Voi rezista.

Eu lăcrimam. Se închise în tăcere. Era 
sfîrșitul.

— De ce naiba n-ai intrat in harababurile 
alea cu forța ! interveni din nou Octav, vizi
bil iritat.

— Nu puteam trece cu una cu două peste 
vrerea ei, explică Ciompoteagă.

..N-am să vă las, i-am spus. N-am acest 
drept".

Și am dat-o ușor la o parte. Aproape două 
săptămini am încălzit-o cu te miri ce.

— Excelență, astăzi s-a desghețat clozetui. 
îl puteți folosi din nou.

— Closetul, dragă domnule, mă corectă ea. 
Closetul îl pot folosi din nou. Clozetui nici
odată, fie el înghețat bocnă sau nu.

Veneam în fiecare după-amiază și’-întîr- 
zlam pină seara tirziu. îmi spunea :

— Ei sînt niște trădători. Abjecți. N-avem 
nevoie de ei. Și, te rog, aranjează-mi pătura.

— Excelentă, mâturînd trotuarul am dat 
peste o jivină înghețată. Cred că era un cîine. 
Liniștiți-vă, nu ora de rasă. După păr am 
dedus că putea fi vorba de o corcitură. Ciu
dat, d3r nu mi-a produs scîrbă.

Domnule Ciompoteagă, sîngelui meu al
bastru nu i-a fost scîrbă de o jigodie împu
țită. niciodată. De nimic pe astă lume nu mi-a 
fost scirbă. Nici de baluri magnificiente, nici 
de Hotel de Viile, unde am fost sedusă de 
un prinț, care, mai tirziu, mă înșela cu o 
subretă de condiție proastă. O, balurile mele, 
acele clipe de strălucire !...

Și, în ziua de optsprezece ianuarie, totul se 
sfîrși astfel : în prima odaie, cea mai mare, 
unde nu mai rămăseseră decît portretele 
unui conte dat dracului, mare amator de 
vînători imperiale, cai. femei și ceasornice 
vicneze, un fel de unchi al doamnei Szely 
de Pesta, era așezat direct pe podea, un pa
tefon care exala o muzică slabă, necunoscută 
urechilor mele bicisnice, poate valsuri vechi. 
Și, atunci, privirilor mele atente, înfometate, 

li s-au înfățișat o comedie tristă, care m-a 
înfricoșat peste poate, și, pe care, dragul meu 
domnișor, n-o s-o dau uitării niciodată. Sînt 
un om simplu, lipsit de cultură, umilit pină 
peste creștet, dar am asistat la un spectacol 
care nu era făcut pentru mine.

Am văzut aici (Octav închise ochii și din- 
tr-o dată motorul imaginației lui începu să-i 
arunce flăcări albe în fața privirilor întoarse 
în el, protejate de pleoape grele și umede, 
tremurînde, zguduit de ceea ce se construia 
în el, de ceea ce exista în el, în toracele lui 
umflat fîlfîia amplu cupola rochiei albe, a 
bătrînei doamne, lovind u-1 dureros, stirnind 
curenți...) și...

...odaia cea largă de pe strada Cumenică- 
turii, la numărul patruzeci și patru : pereți 
foarte înalți, cu acele tablouri infățișînd vi
gurosul conte, cu fala galbenă. încadrată de 
mustața opulentă, lățită la capete. Creștetul 
contelui infundat in fondul brun întunecat al 
pastei acum crăpate, în sute de fisuri, canale 
adinei în vopseaua străveche ; totul era mort 
de mult, calcinat, și contele și hoardele dini
lor de vinătoare... cozi încîrligate în vînt, tru
puri virile fi suple. întinse in sărituri bizare : 
vînatul era ca și ucis. Calul de sub conte 
cambrat, să-i dăm numele de Felix, deci calul 
Felix cu picioarele subțiri și nobile, ridicate 
la nivelul pieptului suplu, ușor bombat. Mici 
dantelării de spume, șt rinjetul colților ca 
niște pumnale albe. Salra era deja trasă, țe

vile armei. de Spania, fumegau albicios, irte- 
fab'l, umărul încordat intimpinase reculul, 
scurta durere alunecase și se amplificase în 
tot corpul pină în fluierele picioarelor. Capțil 
contelui ușor întors : a mirare, a mindrie, a 
compasiune. Vn cîine prăvălit in focul caval
cadei, încovrigat, cu ochii demenți, teșiți din 
orbite, încercînd să evite călcătura calului. 
Ochiul căscat al acestuia însă nu exprima ni
mic. Mistrețul greoi, cu fruntea oțeloasă ffi- 
toarsă pe jumătate, masivitatea craniului ofe- 
rindu-se din plin plumbului probabil momen
tul în care ținta deja ticluită, sortită morții, 
nu era atinsă. P’umbii ucigași existau undeva 
intre gura armei și țintă : zburau încă. $i 
iată, și iată, copitele calului tresărind o frac
țiune de secundă și zîmbetul contelui de Pesta 
răstignit in nemișcare, lobul urechii se săltă, 
infinitizimal mai sus. Plumbul alunecă ful
gerător, în același timp spre fruntea expusă, 
a vinatului,

Totul se oprește aici.
Peste acest ecran se suprapune torsul țea

păn al baronesei care valsează singura, val
sează țeapănă, ținîndu-și faldurile rochiei 
grațios în mina stingă, întinsă și înghețată cu 
degetele îngreunate de inele. Mina descrie un 
semicerc, inelele strălucesc scurt, stins. Ju
mătate din tablou este eliberat, apoi, succesiv, 
bustul se întoarce, acoperă din nou tabloul și 
ea, dispare țeapănă, prin partea în care si-a 
făcut intrarea, oferind privirii același tablou, 
aceeași scenă teribilă de vinătoare. Din nou 
copitele tresar, zîmbetul contelui se șterge: 
rămîne ca o intenție, insinuant, el poate fi 
din nou un zîmbet de început. Momentul în 
care buzele se încordează, colțurile se fac sub
țiri, și se îndreaptă în susul obrajilor. Cele 
două proiectile lansate din armă se apronie 
și mai mult de țintă, printr-o mișcare bn j* ă 
care nu scapa ochilor atenți. Primul proiectil 
are un ușor avans, ceea ce ne face să credem 
că încărcătura de pulbere care l-a împins a 
fost mai bogata sau în egală măsură putem 
presupune că unul din cocoașe a fost tras cu 
întirziere. Acum ne găsim în momentul în 
care pielea de pe osul frontal e ușor presată 
de vîrful bombat al plumbului. Ea se subțiază 
sub acea apăsare, se face ca o pilnie în care 
deja proiectilul s-a îngroșat pe un sfert. Au
zim și zgomotul împușcăturilor. Pielea, fie ea 
cit de groasă (acoperită cu o blană țepoasă, 
brună, va putea scoate un fel de hîrșăit, no
rișori de praf...) se crapă într-o figură sime
trică, care evocă un Y, într-un fel: din nou 
bustul alb se suprapune de astă dată mai 
obosit, cu mișcări moi, încetinite. Oscilează 
cîteva secunde, se retrage egal obosit, egal 
dezgustat.'Sîngele deja a țîșnit, nu mai mult 
de patru picături, sîngele se deschide ca o 
floare otrăvită, intensă, ca niște tentacule 
care ies din ascunzătoare. Copitele calului au 
atins solul. La cîțiva centimetri, clinele care 
a evitat accidentul stă rostogolit într-o rină, 
cu părul sbîrlit pe spinare: se poate ghici că 
este în afara oricărui pericol.

Scena de vinătoare se îndepărtează privi
rilor Rămîne fixată de peretele gol, limitată 
de rama barocă, aurie, care o încadrează. To
tul este mort, acoperit de praf, dat uitării.

Domnul Ciompoteagă continuă : ...nu-mi era 
mie dat să văd una ca asta... Doamna Szely 
de Pesta valsa, valsa într-una.

Pină cînd căzu...
Urmară înmormintarea, celelalte. Locuința 

li fu, bine înțeles, ocupată numaidecit.
Cu mari sacrificii, intr-un colț uitat al piv

niței. sub o grămadă de moloz, el, Ciompoteagă 
descoperi bidonul cu pricina : era închis 
zdravăn, ți pe deasupra smolit ca să fie 
asigurat umezelii. Fără să ezite, intr-ascuns, 
îl transportă în podul casei lui, dosindu-1 sub 
mormane de vechituri. Intre timp se văzu 
ne\o:t să părăseasiă de urgentă orașul ivin- 
du-i-se ceva de lucru. Și după o săptămînă 
ii vine de acasă, de la femeia lui, urmă
toarea epistolă : Scurupumeu Află că sănăta
tea Mea și a Copiilor noștri e bună și tot 
așa țio dorim și pentru Tine. Vinerea Mare 
nea adus Pacoste și străini in Casă. Copiii 
Noștri se preumblau prin curți și străzi aco- 
periți de Mari Podoabe. Așa fu și Nenoro
cirea. Veniră străini și Gradați de cercetară 
totul. Se dovedi adevărul adevărat, golgoluț. 
Podoabele erau Mincinoase. Numa fier și sti
clă in culori felurite, dar frumoase nespus 
Copiii Noștri le-au împărțit la pratenari și se 
preumblau tare făloși și auriți. Acum sintetn 
bine și Te așteptăm. Smarancla Ciompoteagă.

...Octav se simțea înșelat, profund revoltat, 
11 privea cu dușmănie pe Ciompoteagă : acesta 
insă pășea liniștit, cu mîinile vîrîte sub pe
lerina lui de paznic. își terminase povestea, 
și, dintr-o dttă sfîrșit. anihilat, avu o ușoară 
părere de rău pentru tot ce înșirase, pe ne
răsuflate. străinuluii Ce putea pricepe unul 
ca ăla ?

Aici locuia .
Dacă nu era cu supărare îl invita să intre, 

Octav primi de îndată și, în timp ce gazda 
deschidea o ușă. vopsită intr-un verde conva
lescent. culoare cate deja se scorojise în unele 
locuri, se întreba neliniștit, dacă nu cumva 
acest domn Ciompoteagă. amabil de altfel. îi 
va cășuna vreun rău. adică de unde și pînă 
unde această cunoștință cam forțată, aceste 
destăinuiri, dacă nu ridicule, atunci cel puțin 
inutile. Pînă una alta se trezi într-un hol cu 
pereții fumegoși nemaipomenit de înalți și, 
pentru o clipă, se simți copleșit de formida
bila noapte petrecută intr-un oraș oarecare, 
străin, nu ostil, ci doar indiferent, noapte pe
trecută în camaraderia unui oarecare domn 
Ciompoteagă care habar n-avea el. Octav. 
dacă acesta avea de gind să-I atace. în fond 
pentru ce?, la urma urmei putea s-o șteargă, 
dar picioarele-i erau rebele, acoperite de plăci 
de plumb călcîiele i se înmuiaseră, devenire 
bicisnice și nesigure, cufundate într-o lavă 
mișcătoare care-i droga actul mersului. îi 
anihila echilibrul Trecuseră în fine prin acel 
hol cu desăvirșire pustiu, nici o mobilă fie 
ea cit de veche. nu-i dădea aerul de locuibil, 
părea doar o imensă încăpere de trecere, așa 
cum. foarte de mult. Octav intilnise în pere
grinările lui frenetice, coridoarele pustii ți 

interminabile ale unui tribunal (în care-și pe
trecea diminețile asistînd la diverse procese 
tragice și comice în aceiași timp), apoi deschi
seră o ușă și de astă dată ii lovi un aer în
cins și leșios. încărcat de acizii unei respi
rații fetide, ca și cum mai multe persoane nu 
tocmai salubre, ar fi dormit acolo nopți de-a 
rindul. Tot ce se poate, pentru că pe dată 
ochii lui Octav fură întîmpinați de culoarea 
echivocă a unei plapome, puternic bombată, 
care ascundea probabil un corp foarte opulent, 
sau. cine știe, poate numai un sistem destul 
de ciudat de a te odihni. Genunchi ridicați 
și călciiele lipite de șezut, totuși, părea destul 
de neverosimil ca un om atît de gras.' turn 
probabil era cel care dormea sub protecția 
acelei plapome, să se poată odihni în felul 
acela. Buna creștere a lui Octav îl îndemnă 
să salute și. intr-adevăr, el o și făcu, puțin 
ceiemonios, puțin jenat, închinîndu-se ușor 
din mijloc.

(Aici cunoscu o puternică tresărire, consti
tuția Iui complicată îi făcu o nouă farsă, ii 
oferi o recidivă, firește, nedreaptă și neaștep
tată asemănătoare cu cea petrecută în apro
pierea apartamentului profesorului M.M. în
cercă să se domine, trăia o revoltă acerbă, 
mastică de cîteva ori cu obstinație. înghiți 
in săc. in timp ce barba i se întindea țeapă
nă. oasele faciale se lungeau, tindeau feroce 
spre tor ace. barba i se făcu fermă și tăioasă ca 
o lamă de hîrleț, umplîndu-1 de senzații teri
bile și, zguduit, el ghici, cum se umple de 
forță fizică, de -încăpățînate și voință. Dru
mul lui spre maturizare se crea, se desă- 
virșea. in salturi enorme. îl arunca in geo- 
giafii bîntuite de vfnturi aspre, tăioase, pe 
care pieptul lui amplu le sffrteca. le întim- 
pina cu ușurință ta simpla atingere... începea 
să domine, să se desprindă de condiția veche 
și umilitoare de imberb fragil, cu voce cin- 
tată, cu bărbia subminată de coșuri încărcate 
cu puroi, timorat și gingav in mișcări, cum 
adeseori se simțea : infrînt dinainte de a cu
noaște lupta, cîinoșit de neouteri și întlr- 
zten. Bunăoară. în urmă cu nu prea multă 
vreme, ura înghesuiala ștrandurilor, arareori 
le frecventa, repugnîndu-i foiala trupurilor 
felurite, pentru că descoperea bălei de mușchi 
aruncate pe trupuri străine, investite cu tot 
ceea ce el nu avea, virile și dense: umilit 
at.ngea acei bărbați în trecere, pe furiș, do
rind cu ardoare să ajungă aidoma lor, oricît 
l-ar fi costat una ca asta : pentru el, ei re
prezentau independență și nonșalanță : pro
prietate și liniște, fericire îndestrictibilă, Înde
părtată și oarecum exotică pentru imaginația 
iui).

— Acesta este fratele meu, același sînge, 
replică domnul Ciompoteagă, cu infatuare, de 
parcă s-ar fi aflat în fața unei vitrine in care 
se găseau expuse obiecte extraordinare, și el 
era. fără îndoială, unicul proprietar al lor. 
Octav insă află cu repeziciune izvorul acestei 
mindrii neascunse : Iacob, căci așa se numea 
urmașul de sînge al domnului Ciompoteagă, 
nu era un fieștecine, undeva, în pieptul gră- 
suliu al lui Iacob. se ascundea un suflet ne
maipomenit. Vădise in dese ocazii un talent 
virulent, împroșcat cu vorbe de spirit pe orice 
îl interpela : era un mare iubitor de animale, 
învățase pină la trei clase primare, părăsise 
școala, ferm convins de inutilitatea acestei in
stituții, firește, pentru unul ca el. Nu mun
cise niciodată și virata lui se afla undeva în
tre limitele anilor 20 și 30. Ura, pină dincolo 
de orice superlativ, impostura și ipocrizia. 
Credea, de altfel, fără s-o ascundă, că aceste 
două practici, vor călăuzi umanitatea la dis
pariția ei cu desăvîrșire. „Și nu vor mai fi 
decît zburătoarele". în acest răstimp, așter
nutul tresări de citeva ori, mișcat de niște 
seisme toropite și. la intervale neașteptate 
apăreau pentru citeva secunde o scăfirlie roș
covană care se ițea cu curiozitate la cei doi 
intrați. Fratele cel mai mare, domnul Ciom
poteagă. zîmbi cu căldură, și-i ură bună tre
zire „Dacă tot m-ați deranjat, luați loc" ii 
invită Iacob cu vocea susurînd înăbușit de 
sub plapomă. „N-aș vrea să te deranjez, veni 
scuza lui Octav, știi, eram doar In trecere. 
Cred că ai dormit bine..." Iacob reapăru cu 
bruschețe, răsări sub privirile lui cu tot bus
tul. cu obrajii lotofei. infantili, cu ochii de 
puber, clipind cu repeziciune : și atunci Octav 
se temu. „Ce te face să crezi că aș fi dormit 
bine ? Ce vrei să spui cu asta ?“. „Nimic... am 
spus și eu, așa. din obișnuință". „Hi. hi. se 
hlizi, rece Iacob ești un ipocrit. Se vede asta 
de la bun început. Vreau să spun că se vede 
de la o poștă. înainte de a intra aici am știut. 
Ș> fratele meu nu este decît un sărman 
ipocrit"

...cum că era ipocrit împotriva oricăror aș
teptăm : își părăsise femeia, pe Smaranda. 
nevasta de-a doua, supusă și tăcută. Aceasta, 
singură. își creștea copiii după puterile ei' 
Domnul Ciompoteagă îl asculta zîmbind .nu 
ti-am spus eu părea că-1 întreabă din pri
viri pe Octav „e un tip nemaipomenit".

.,'S cu toții niște pehlivani. Societatea ar 
trebui restructurată (pronunța restructurată) 
Cu mine în frunte își plimb8 pa,mele 
umerii rotunzi, tresărind gelatinos Avea un- 
Stii lungi, cu secere negre de murdărie îm
prejmuite. și, în genere. era acoperit de o 
pigmentație ruginoasă. care-i conferea aerul 
unui detracat. Octav ar fi suportat prea bine 
toate astea, dacă, cu totul întîmplător. nu ar fi 
zărit un vas cu o destinație precisă, vîrît sub 
pat Și. care, exala cp perfidie un miros iute 
e urmă stătută. Perspicace. Iacob. îi prinse 

privirile și chicoti, agită mîinile ca niște aripi 
ciuntite. îngreuiate de grăsime : „Face băiatu’ 
pipi, noaptea-j frig. îngheață băiatul la picere 
dacă umblă pă afară Istoria permite..". 
„Dumneata ești un...“ dar fălcile încleștate de 
furie ale lui Octav ezitară, n-avea de ce să 
injuie. n-avea decît să suporte, cine l-a adus 
mei. decît el. pe propriilc-i picioare, bicisnice 

tr’,dlte :....P°I CU' p o libelulă pe lingă dum
neata" ! strigă și reconfortat, părăsi odaia, 
trfntind ușa.



VASILE ANDRU

— Crezi că a vrut să se Înece. întreabă fe
meia. sau nu avea acest gind înainte de a 
veni la rîu ? A fost un accident ? Și azi par
că văd lumea fugind speriată, învălmășin- 
du-se. Doi oameni o scoseseră la mal. Vestea 
s-a răspîndit și cei care se găseau pe a- 
proape s-au repezit să vadă. Au pus-o într-o 
căruță și au dus-o in sat. Era din Lisaura, 
satul care se vede de aici, e cam la doi ki
lometri. Te-am rugat să rămînem acasă azi ; 
îmi amintesc scena de fiecare dată cind mi 
se vorbește despre rin, sau cînd vin la riu. 
Și numele ei, Simona, nu-mi iese din cap, 
poate pentru că bătrîna aceea îl tot repeta 
plîngind.

Pe nisip, alături, se odihnește un braț. Un 
deget e adîncit in nisip, celelalte sînt dis
tanțate ușor. In apropiere, un aparat cu 
tranzistori. Un deget s-a ridicat ca un cap 
de șarpe și se joacă pe butonul circular al 
aparatului. Nu putem vedea nimic mai mult 
din cauza unei umbrele eu o suprafață mare 
din care a fost improvizat un fel de cort, 
care ascunde totul. Muzică.

— Erau mulți oameni din sat, vorbește 
iar femeia, și am întrebat ce s-a întîmplat, 
de altfel toată lumea cerea explicații de la 
cei ce-o cunoșteau, și cei ce știau ceva po
vesteau altora, care la rîndul lor povesteau 
noilor veniți. și to’ul se deforma uluitor, 
fiecare adăuga sau denatura, și nimeni n-a 
mai știut ce s-a petrecut în realitate, apă
reau tot felul de versiuni etc. întîi s-a cre
zut în accident. Acum lucrurile încep să-mi 
fie clare. Dar trebuie să ma: căutăm, nu se 
poate să rămină atîtea zone obscure, să nu 
înțelegem totul pină la urmă. Te mulțumești 
numai cu ce ai auzit atunci ? Eu cred că 
sînt aproape de înțelesul bun. Ascultă și 
jpune dacă nu am dreptate. Fusese noaptea 
de Sînziene, și ea venise la rîu să facă des- 
cîntecul acela. Dar te rog, dă aparatul mai 
încet, mâ mir cum poți să te simți bine cînd 
îți cîntă strident în urechi !

Degetul mare reglează un ton mai scăzut.
— Am aflat că era o femeie veselă, foarte 

veselă. O vecină a spus că în ajun fusese 
exaltată, făcuse glume, și mi-a relatat cî- 
teva din acestea. Sigur, admitem, se poate 
să fi glumit.’ Dar asta nu explică nimic, ci 
dimpotrivă, voalează adevărul. S-ar cere 
o interpretare, nu-i așa ? Gluma în cazul ei 
este un simptom, un simptom grav, sub 
care se ascundea ceva de origine nervoasă, 
s-a gindit cineva la asta, din toți ciți au co
mentat intimplarea ? din toți cîți au țesut 
legende și explicați fanteziste ? Oh, cum pot 
fl oamenii așa de superficiali, și răi, și in
diferenți ! Și se gînaesc numai la ei I Eu 
știu cum s-a întimplat : Ea a așteptat cu 
emoție noaptea de Sînziene ; a auzit în sat 
de miracolele acestei nopți și s-a decis să 
întrebe ursita. (Poate o prietenă i-a destăi
nuit că se duce la o fintină, o prietenă care 
nu s-a putut stăpîni. sau cu bună știință a 
vrut să-i sugereze ideea. pentru a o antre
na la joc). De altfel, în sat se vorbește mult 
despre Sînziene, mai ales in preajma săr
bătorii. Există și un descîntec care se ros
tește cu această ocazie la rîu, în fața apei, 
cupoști? Cred totuși că ideea n-a fost ru
megată îndelung de ea. A venit pe neaștep
tate. A notărit in secret să’ meargă și ea 
la apă, in promițătoarea noapte de Sînziene, 
să-și vadă n* ocul și dragostea...

De sub cortul improvizat apare un bărbat. 
Se ridica pe jumătate și rămine așa, spri- 
jinindu-se cu miinile întinse înapoi, ca niște 
proptele, cu palma lățită pe nisip. Privește 
înainte imobil, in timp ce soarele îi dese
nează pe piept forma capului său, alungită 
mult.

— A ’ fost un accident sau a fost ceva 
voit ? Ce s-a petrecut în realitate ? Vei 
spune că nu se poate afla, că nimeni n-a 
fost de față... Cunoști obiceiul despre care 
ți-am amintit, sau nu? Noaptea de Sinziene 
e considerată o noapte a prezicerilor ; fetele 
'.reTg goale în luncă și privind într-un ochi 
c ' apă iși caută viitorul. Parcă o văd. doam
ne. cum se apropie, cum se pleacă în fața 
fiului, să citească pe suprafața apei vinătă- 
neagră de noapte și de adîncime. Nu crezi 
că in momentul acela ar fi putut vedea 
ceva ? Am auzit pe cineva susținind că uno
ra li s-a arătat. Este o autosugestie, desigur, 
dar tu știi ce putere are autosugestia ! Ea a 
zărit în apă ceva care a de »'urajat-o. A ve
nit la rîu incercînd o ultimă șansă. Și-a 
zis : „Dacă voi vedea acolo un băiat fru
mos, înseamnă că voi trăi. Dar dacă oglinda 
apei va rămîne pustie și nimic nu se va de
sena, atunci de ce să mai trăiesc ?.“ Asa a 
fost. Nu mă gindesc că un om simplu, de 
la țară, ar fi atît de superstițios incit să ia 
o hotărîre decisivă după semne sau nesem- 
ne, dar se poate crede că viața ei era în- 
tr-adevăr pustie, știa că minuni nu 1 se vor 
arăta, că pentru ea nu mai există semne 
bune.

Bărbatul se găsește în aceeași poziție de 
aproximativ cinci minute. Palma i s-a 
cvrbat puțin, formînd un pod, iar vîrfurile 
degetelor se adîncesc in nisip, ca într-o 
stringere de carne. Se văd tendoanele tre
sărind, încordate, apoi liniștindu-se. Mu
zică înceată. Privește cu precizie undeva, 
sau e o reverie prelungită ?

— Poate să se ii intîmplat și altfel. S-a 
aplecat prea mult asupra apei, unde se în
firipa un chip de băiat ; o ușoară mișcare a 
suprafeței rîului desenase o formă confuză, 
era convinsă că zărește ceva, forma era ins
tabilă. s-a aplecat mai tare, inima îi batea 
de emoție ca in preajma marilor revelații, 
încă nu distingea bine, — oare nu era chiar 
chipul ei reflectat în apă ! — s-a aplecat 
mai tare, să nu-i scape un amănunt din 
prezicere, lacomă să prindă totul, uitînd de 
totul, s-a aplecat încă o dată, și a căzut... 
Oare asta să fi fost ? Nu este prea prozaică 
explicația mea? Ni. o păgubesc oare dena- 
turind o hotărîre pe care ea a luat-o băr- 
bătește ?

Nemișcarea lui durează. Și-a deplasat 
doar mina dreaptă, mîngîind nisipul, căutînd 
o poziție mai comodă. Să descoperim unde 
se uită mergînd după direcția privirilor sale. 
Ne va fi greu să alegem de pe plaja rîului 
obiectul contemplației sale. Poate fi o fe
meie. un grup de țineți care joacă volei sau 
pur și simplu o salcie frumoasă de pe malul 
opus.

— Ai înțeles ce vreau să spun ? Adică ho- 
tărîrea ei era luată deja, dar pentru a o 
pune în aplicare, avea nevoie de o confirma
re de la clneya mai tare ca ea. de un sti
mulent venit din afară, și atunci a așteptat 
noaptea de Sinziene. a așteptat sentința rîu
lui. Parcă o v”d. doamne, cum în miez de 
noapte, s-a dezbrăcat în grabă, și-a lăsat 
hainele în poiană, alături, și după ce s-a tă
vălit prin iarba înaltă și prin florile grase

noapte 
de Sînziene

de iunie umed, rostogolindu-se ca o făuniță 
nebună, pierdută înt.r-o dragoste închipuită, 
s-a ridicat și a coborît șchiopotind spre 
rîu, să privească în ochiul de apă. A doua 
zi s-au descoperit pe nisip urmele pașilor 
ei. urme nesimetrice, nu atît pentru că era 
șchioapă, dar probabil era și extrem de 
emoționată, și ezitantă. E groaznic să mâ 
gîndesc 1 (Eu însămi am văzut aceste urme 
de picior gol !) Iar in poiană, s-au găsit hai
nele ei sărace, una peste alta, grămăjoară, 
și florile și iarba in jur, călcate, ca după o 
dragoste mare...

Privirea bărbatului nu merge așa departe 
cum credeam la început ; ea se oprește la 
trei pași de ei, unde un băiat modelează in 
nisip o formă omenească. Lucrarea e a- 
proape gata, mai are de cizelat doar unele 
părți. Construiește o femeie. Bărbatul urmă
rește cu atenție lucrul băiatului, palma aces
tuia pe coapsa femeii de nisip.

— Era infirmă din tinerețe, continuă fe
meia, și poate asta i-a format încetul cu 
încetul o optică specială despre viață. A 
descurajat-o. Dar dacă era într-adevăr des
curajată. atunci de ce a amînat atît de mult 
acest gînd ? De ce l-a pus în aplicare așa 
de tîrziu, după atîția ani ? Știu că pe mă
sură ce timpul trece, te obișnuiești cu răul, 
și nici de cum el nu devine mai acut pentru 
psihic. Vorbesc de un rău iremediabil. O 
hotărîre de sinucidere nerealizată imediat, 
în momentul de criză, după ce trece timipvl 
nu mși găsești tăria s-o pui în practică. 
Avea vreo treizeci de ani. De ce s-a hotărît 
așa de tîrziu ? Nu ți se pare că în explica
țiile noastre ar trebui să căutăm și o cauză 
mai recentă, care a agravat lucrurile ? Spune 
și tu ceva, mă mir că poți fi atît de indiferent. 
Unde te tot uiți de o jumătate de ceas ? 
Sau te gindești la cele ce-ți povestesc, dar 
nu vrei să zici cu glas tare părerile tale, 
din disprețul tău pentru cei ce cer expli
cații !

Mîna bărbatului se întinde încet, se hriș
că pe nisip, înscriind un mic arc de cerc, și 
ajunge în dreptul mîinii femeii ; cele două 
mîini se ating ușor, în trecere.

Băiatul cizelează coapsa dreaptă, care a- 
pare plină și rotundă. El stă în genunchi și 
cu amindouă miinile bate nisipul pentru a-1 
presa.

— Hai să căutăm o cauză recentă, propu
ne femeia. Poate se împăcase deja cu viața, 
dar a văzut întîmplător un bărbat care i-a 
plăcut, și asta a făcut-o să simtă mai tare 
condiția ei tragică. Dacă pînă atunci infir
mitatea n-o deranja în nici un fel. acum. în
drăgostită. aceasta o obseda, fatalitatea ei 
apărea apăsătoare. Crezi că e bună expli
cația mea ? Se poate să nu fi ajuns la dra
goste, dar a mers cu gîndul la un menaj fru
mos și imposibil... Alt motiv care ar fi ? Oh. 
iar ai dat aparatul la maximum I Ești atît 
de ahtiat după muzică, incit nici nu știu ce 
să mai cred despre tine ! Dar te-am rugat, 
dă-1 mai încet !

Degetele caută butonul prin pipăire. îl 
găsesc- dar nu ghicesc de la început sensul 
și. în loc să domolească tonul. îl sporesc, 
din greșeală. Se aude pentru un scurt timp 
o muzică stridentă, enervantă, o voce de fe
meie, în italiană. Apoi tonul e încetinit.

Băiatul a stropit încă o dată nisipul cons
trucției. pentru a se lucra mai bine cu el. 
Acum cizelează sîmi. Are destulă îndemî- 
nare în construcții de nisip ; se vede că 
ocupația îl pasionează, lucrează cu grijă, nu 
se grăbește. Cu palmele făcute căuș rotun
jește forma sinilor. Se pare că a pus prea 
mult nisip pe cel drept, și îl subțiază pe 
margine. Intîrzie mult cu această operație, 
trecîndu-și des și apăsat căușul palmei, pre- 
sind cu grijă rotunjimile frumoase ale mo
delajului. E un lucrător exigent. Se ridică, 
se dă cîțiva pași îndărăt pentru a-și crea 
perspectivă. Iși privește lucrarea, apoi, des
coperind o neregulă, se pleacă iar la pă- 
mînt, netezind forma de nisip. Dar femeia 
pe care o clădește este o uriașă în raport 
cu el. depășește proporțiile obișnuite, și mîi
ni le lui mici abia reușesc să acopere vîrful, 
partea de sus a sinului.

— Există vinovați ? întreabă femeia răs
tită. Crezi că nu există ? Inmormintarea s-a 
făcut simplu, cu ceremonia cuvenită, și to
tul a continuat ca înainte. Nimeni nu și-a 
mai bătut capul. Eu sînt sigută că există 
vinovați. Nimeni nu s-a gindit la un pro
ces ? Știi că în cazul cind cineva determină 
pe altul la sinucidere, e pedepsit. Nu te-ai 
gindit la asta ? Nici nu s-au căutat vinovății. 
Spune, care e părerea ta ? Nu se poate ca 
ea să fi avut această idee așa de la sine 1 
Sînt sigură că există un responsabil pen
tru toate. Numai unul ? Dar sînt mai mulți ! 
Parcă o văd cum mergea prin sat. și cînd se

TEODOR VASILACHE

duhul 
despre 
hamlet 
aparte

De ar avea cuvinte să se roage, el 
de ar avea măcar un zeu în care 
proptit ca într-o cîrjă sclipitoare 
ar bocăni prin lume mai mișel...
O, cel puțin un înger de-ar cultiva, o ternă 
memorie a unei fete dintr-o mai pură viață 
și căreia-ntîlnindu-i privirile de gheață 
și-ar plînge cuminfenia-n prima peină.
O lacrimă de ar vărsa cit buturuga 
pe care un perfect călău se odihnește 
cînd ceru-atirnă peste pămînt prostește 
și fumul jertfei nu ridică ruga ;
Ar fi salvat de și-ar petrece, poate 
firavul gît în jugul pe care Tatăl Rege
'I sfințește cu sudoarea..., atunci ar înțelege 
acest regat miscînd util din coate, 
înamtînd atras de-un țărm obligatoriu 
din care nici un far nu a clipit vreodată 
și totuși cînd lumina îi cotropește beată 
e semn că au ajuns în purgatoriu...

Ei îmbarcați pe vesele fregate 
necunoscînd a minții crîncenă galeră 
la care trage catnea-nflorind din eră-n eră 
în trupul unui fiu, cu pietate. 

saluta cu oamenii, citea în ochii lor insupor
tabilă milă. Poate unii aveau chiar oribilă 
nedelicatețe să-și exprime cu glas tare com
pasiunea : „Săraca..." Nu crezi că un cuvînt 
ca ăsta e mai greu ca o palmă ? Cunoști in
sultă mai mare dc-cît indulgența asta arun
cată cu generozitate ?

Bărbatul rămîne cu ochi ațintiți la chipul 
care se conturează tot mai precis, tot mai 
împlinit, din nisip, in fața lui ; o femeie 
culcată, cu o mină lăsată pe pămînt pe 
lingă corp și alta sub cap, cu capul puțin 
înălțat, cu un genunchi ridicat leneș în sus.

— Dar unde să-i găsești pe vinovați ? 
continuă ea răstită. Nu m-am interesat încă 
de familia ei. dar sînt sigură că nici ei nu 
sînt lipsiți de vină. Poate au făcut aluzii 
răutăcioase la starea ei. și știi, infirmii sînt 
mai suspicioși, și au dreptate să fie, trebu
iesc menajați. E cumplit cît de răi pot fi 
oamenii 1 Poate la o petrecere în casă, după 
cîteva pahare, s-au spus glume deșănțate, 
au făcut aluzii idioate la o eventuală căsă
torie imposibilă pentru ea, și au rîs 1

Băiatul pornește spre rîu, să aducă apă să 
stropească nisipul, deoarece soarele e torid. 
și-1 usucă repede. Lîngă femeia de nisip nu 
rămîn decît privirile bărbatului.

— Dar de ce să mearg așa departe, de ce 
să caut vinovați în familia ei sau în sat. cînd 
tu ești aici, alături ! Spune, tu care te consi
deri un om bun și rațional, ai fi acceptat to
vărășia acestei fete ? Ai fi putut trăi in casă 
cu ea. împreună, căsătorit ? Măcar o peri
oadă I Nu din milă, ci să te fi apropiat de ea 
sufletește. Ai fi putut ? Era o fată drăguță 
și cuminte, cu un corp rotund, cu forme fru
moase, un corp făcut pentru dragoste, o carne 
care cerea dragoste. A! fi putut trece peste 
faptul că era infirmă, că avea un picior mai 
scurt ? Era cuminte, ar fi făcut copii buni, 
sănătoși. Ce spui ? Oh, ce sadic ești 1 Ce 
egoist ! In fond, ce cauți tu ? Ce fel de fată 
ți-ar fi convenit ție ? Ești monstruos prin in
diferența ta ! Gîndește-te că eu aș fi aceea ! 
E uluitor de știut pe cine am alături, cu 
cine trăiesc. Și fata aceea care a murit de
geaba ! Crezi că nu te privește ? Cum poți 
să te aperi ? Vezi, sîntem și noi amestecați 
pînă-n gît în afacere. Nu putem face nimic 
pentru fata asta ? Eu am crezut totuși in 
tine. Tată ce mi-a fost dat să descopăr lingă 
mine !

Bărbatul se lasă pe nisip, leneș, obosit, ca 
după o alergătură, menținîndu-și ochii în a- 
ceeași direcție. Băiatul lucrează în continua
re : se pare că e pe sfîrșite. totuși elanul său nu 
e încetinit, dimpotrivă. Mai cizelează o dc'ă, 
trecîndu-și pripit miinile peste formele fe
minine ale modelajului, netezind cu lăcomie, 
și repeziciune, tot mai grăbit, totul e gata, el 
iși mai face de lucru, bezmetic, este o rotire 
fără sens, fără răgaz ; apoi el cade pe nisip, 
istovit, respirind greu, cu fața în jos. Băr
batul, care a văzut tot, se retrage definitiv în 
cort, cu egoism : afară îi rămîne doar o mină 
a sa. abandonată ca un obiect.

Femeia se ridică și anunță că va pleca. îl 
cheamă și pe bărbat, dar el nu-i răspunde. 
Femeia spune :

— Toată lumea cunoaște istoria, în vara a- 
ceea s-a vorbit o lună despre ea. și totuși toa
tă lumea vine să facă baie și plajă aici. Sau 
poate ăștia, tinerii, nu știu povestea. n-au 
fost de față atunci, au auzit-o doar, ca pe un 
fapt oarecare, petrecut cîndva, acum cîțiva 
ani în urmă, și cînd auzi lotul e mai simplu. 
Și tu, care ai făcut baie acolo chiar ieri, și 
azi m-ai adus și pe mins ! Mă întreb cum 
poți să fii așa ! Cum să numesc asta dacă 
nu sadism ? Cînd mă gîndesc că este abia 
începutul verii, și zile însorite o să fie me
reu, o să dureze mereu, și mereu o să vii, și 
o să vrei să mă aduci și pe mine, și în vara 
aceasta, și vara viitoare. Oh. trebuie să fac 
ceva. Și nici pe tine nu te pot opri, nici zilele 
frumoase nu le pot opri.. .îmi rămîne să mă 
închid în casă, e singura soluție pînă voi găsi 
alta... Și vacanța asta e așa de lungă I

Apoi, murmurind, ca pentru sine :
— Si sînt așa de hotărîtă să nu-I aștept 

sfîrșitul... Pentru mine nu există vară.
Atunci descoperă cu ochii modelajul băia

tului : fața ei părăsește expresia dezarmată de 
mai înainte, și i se înăsprește. Ochii i se aprind 
ca la o așteptată revanșă : exclamă :

— Oh, dar e groaznic ! Cine a putut să facă 
așa ceva ? Dar e oribil și rușinos 1

Se năpustește la femeia de nisip, hotărîtă 
s-o distrugă ; un tînăr din apropiere o opreș
te. și ea nu reușește să sfărîme decît picioa
rele : le-a distrus cu turbare, vînturînd ni
sipul. Mai mulți au sărit să protejeze mo
delajul. Și ea pleacă mută, lăsînd chipul de 
nisip mutilat ; se îndepărtează escortată de 
protestele tinerilor de pe plajă.
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ILEANA MĂLĂNCIOIU

POEME
către Natanail
Natanail, sfîntul din geamul cetății 
Are un ochi albastru ca al tău, 
Pufin mai închis decît celălalt ; 
Cred că îl bate soarele mai râu.

Eu stau pe-o piatră și mă uit la geam
O pasăre neagră spre el trece:
Ochiul închis se-nchide mai mult 
Și se face mai rece.

Oameni tăcuți lîngă mine vin 
Nimeni nu știe cine sînt ;
Toți se opresc și se uită
La ochiul marelui sfînt.

Apoi oamenii trec. Natanail
Și pasărea urmează zborul său
Și nimeni nu știe că sfîntul din geamul 

cetății 
Are un ochi albastru ca al tău 1

atîta piatră
Atîta piatră este sub cetate 
Și-atît de-nalte zidurile ude, 
Că de la poarta ei, regina
Care strigă de sus, nu se aude.

Domnule paznic, vin și mă rog.
Nu vreau să-ți aduc nici o vină, 
N-ai ațipit cumva și n-a intrat 
Cineva pe furiș la regină ?

Aș vrea să-mi dai voie să ure 
Pînă la geamul ei, nu te teme. 
Am o presimțire că n-o auzim.
Dar înăbușită în somn, geme.

Și urc pe piatra rece de sub zid
Și bat în ușă și mă uit în sus
Și strig cît pot. dar cine să m-audă, 
Cînd paznicul cetății doarme dus.

plouă
Plouă în cetate, Natanail.
Picăturile cad drept,
Apele macină zidul
Și stînca pe care te-aștept.

De-a dreapta stîncii e crucea
Cu brațe de piatră tocite ; 
Scările care duc la ea,
Pe jumătate sînt acoperite-

Tn stîncă-i mormîntul regal 
rj lacăt vechi de oțel ;
Apa din vale-a urcat
Pînă aproape la el.

Plouă în cetate, Natanail,
Apa încet pe ziduri se ridică 
Ascult cum plouă și aștept să vii 
Și mi se face frică.

somn
Doarme-n iarbă fiul nostru 
Cel ce crește-n șapte ani 
Cît cresc alții într-o zi 
Și eu stau la capul lui, 
Să-l păzesc cît va dormi.

El în ochi a-nchis tot cerul 
Și se face întuneric
Și pe chipul lui frumos 
A-nceput să lumineze 
Creierul prin os.

Tu pe bolta-ntunecată
Te cobori încet la dinsul 
Și sub fruntea de argint. 
Faci o cută pentru rîsul 
Și o cută pentru plînsul.

Eu încet îl chem pe nume 
Și aștept să se ridice, 
Dar rămîne neclintit
Și în liniștea lăsată. 
Frică-mi este c-a murit.

cîntec

Dinlăuntru! pietrei se uita Natanail
Cum plîngeam lingă trupul său ;
De ce plîngați doamnă m-a întrebat
Plîng de mine și de tatăl tău

Glas de izvor avea Natanail 
întrebarea lui îndelung curgea ;
De ce plîngeți doamnă se-auzea din nou, 
Plîng de mine și de casa mea.

De la un capăt la altul al pietrei 
Natanail mă cheamă mereu ;
De ce plîngeți doamnă mă întreabă lumea 
Plîng de mine și de fiul meu.

de vorbă 
cu 
ștefan 
roll

(Urmare din pag. t)

nuș Neagu : „Trandafiri cu ochii 
scoși, numai mor(ii sint frumoși".

— Dar numele ? De ce vă numiți 
Roii ?

— Tot pentru că noi voiam să fa
cem ce ne trecea prin cap. Dar nu 
maj nota tot timpul. Ce dracului 
faci ? Ții mai mult la cititori, ca la 
tine ?

— Sinteți suprarealist ?
— Sint realist dar cînd realitatea 

e pe dos par suprarealist.
— Cum vi se pare literatura de 

azi ?
— E o generație foarte talentată, 

foarte interesantă, dibuind niște te
renuri cvasiinedite. Insă aveți un 
destin și n-o spun cu răutate... Lite
ratura modernistă a fost o necesitate 
a epocii. Astăzi epoca nu mai are a- 
ceastă necesitate. Voi s-ar putea să 
fiți preambulul mișcării moderniste 
de mîine.

Mișcarea avangardistă a apărut la 
noi spontan ca niște sughițuri. Au 
venit Voronca. Sernet. Brauner și 
eu în 1924 și am avut prima mani
festare trăznită din România : 75 
H.P. a venit Punct, cu Scarlat Cali- 
machi. A venit Bogza de la sifonăria 
din Buștenari cu _,Urmuz“. Au ve
nit Virgil Teodorescu și Tașcu 
Gheorghiu de la Constanța cu „Ly
ceum". A venit Tiberiu Iliescu eu 
Meridiane de la Craiova. A venit Sa- 
șa Pană cu Unu, de la Dorohoi — la 
București, unde era centrul de co
lectare. că noi trăiam cu contractări 
de vite surrealiste. Petru Vintilă s-a 
băgat într-o vitrină surrealistă ’a 
Caransebeș, cu cartea în mină. In 
comuna Militari era un grup de pri
eteni pirotehniști cu puștile umplu
te cu zgomot pur : ei au făcut revista 
Vraja. Direcția pirotehniei a zis că 
o finanțează ea. Și le-a dat un comi
sar politic care in numărul 4 a pus 
în revistă portretul regelui Carol. 
In numărul 5 ei au renunțat la aju
torul direcției și-au devenit suprarea
liști. In comuna Militari au început 
să apară Aragon. Breton. In comuna 
Militari... Tudor Ștefănescu. șeful 
Vrajei, a fost primul primar comu
nist în comuna Militari, după “44.

— Ce vă place din ce se scrie azi ?
— Totul în ansamblu. Ciugulesc 

și-mt pare bine. Sint un papagal foar
te colorat. îmi place mișcarea voas
tră ca efort. Se scrie mult, dar nu e 
rău că e mult.

— Nu cumva suprarealismul s-a 
învechit ?

— Nu. Și știi de ce ? Fiindcă se 
mai vorbește despre el. Totuși o 
clasicizare apare și la suprarealiști. 
Pin-la urmă există o pensionare și-n 
literatură. Mai toți ne-am clasic izat. 
Doar Breton nu știu ce ar ti făcut. 
In ultima, perioadă a vieții cumpăra 
păsări cu colivii cu tot numai ca să 
deschidă coliviile și să elibereze pă
sările. Ii plăcea libertatea.

— Puteți... ?
— Nu mai pot mă.
— Puteți încerca două versuri 

•cum, pentru noi ?
— In această dimineață, la Bufet, 

nu știu de ce sufletul ml-a fost atît 
de boschet.

— Vă mulțumesc.
— Hai totuși să mai stăm și noi de 

vorbă.
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TEATRU )

-- 

Mirtil 
și Chloe

Cortinele s-an lăsat dom uit, 
actorii sint-în vacanță. Ofeliilc, 
înecate in praful replicilor nu 
neapărat shakespeariene, sini 
pe plajă, aruncate de viitura de 
căldură. Ca și contabilii, socoti
torii, micii slujbași din celelal
te piese. Rubricile de teatru le
șină prin reviste. E un sezon 
mort, dar se simt fiori de înce
put și nu știu ce entuziasm care 
ne amintește de Mirtil și Chloe, 
primul spectacol în limba ro
mână care tulbură spiritele pe 
la 181(5. Acum se in tocmesc re
pertoriile, 'na cred că sint jJata 
demult, se coace noua stagiune.

în fiecare după amiază văd, 
pe strada pe care stau, niște pi
cioare ieșind de sub un auto
turism : proprietarul, venit de 
la slujbă, drege și tot drege. 
Asta mă face să mă gindesc la 
regizorii conștiincioși, trebă
luind pe sub mașinăria piese- 

'lor, cu picioarele ieșite afară.
Dar ce ne mărește optimismul 
e o altă trebăluială. Vorbeam 
nu demult de teatrele mici, de 
buzunar. Insă un teatru cit 
toate zilele, un teatru deșteptă
tor se pune la cale in sub ochii 
noștri. Acolo unde pină nu de
mult se mergea pe sirmă, se 
inghițeau săbii și se scoteau 
panglici se așează cu temei 
prima scenă a țării. Dincolo de 
necesitățile de specialitate, noua 
clădire vine să rezolve și o pro
blemă de înfrumusețare a ora
șului. Sper că a fost gindită 
monumental, așa cum visa de
mult George Călinescu, obsedat 
de crearea in București a unor 
puncte de reazim urbanistic : 
„Monumente, monumente ! a- 
cesta e strigătul românului de 
mîine. La o parte cu modestia 
și bunul simț, cu prudența. Un 
om zăpăcit se împrumută și ri
dică un palat, n-are cu ce plăti 
și pierde palatul, insă acesta e 
o realitate care rămine. Po
poarele nu dau niciodată fali
ment, tot ce construiesc e un 
cîștig, orice codire e o pierdere. 
Melcul e un gram de carne 
care lasă o adevărată pagodă, 
să presarăm și noi lumea cu 
cochiliile noastre : piramide, 
obeliscuri, columne, arcuri de 
triumf, foruri și palate".

Marin SORESCU

FILM
J

Rămășagul unui fonetist
Aici în stațiune — nu are rost să 

precizăm care anume — filmele se 
schimbă odată la două zile. Acum e 
in curs de desfășurare un fericit pro
filam de „filme muzicale", foarte in 
ton cu Jocul undo ne aflăm. Mica și 
plăcuta sală a cinematografului nu se 
poate' plinge de lipsa spectatorilor 
— sint unii care, am constatat, merg 
zilnic in fața pinzei albe („să mer
gem pină-n pinzele albe" I).

Rulează, ca oripnde, producții de 
toată mina. Azi ne-am smuls și noi 
din tandrele alintări, ale unui piriu 
cu chef de vorbă, am renunțat să 
mai urmărim disputa soarelui cu 
norii (aceștia din urmă au frecvent 
ci.știfi de cauză) și ne-am' dus să re
vedem un film — mamut „My fair 
lady-1, unde doi actori nemaipome
niți. Audrey Hepburn și Rex l-Iar- 
risson profită din plin de rolurile su- 
culcfitc ce' le-au fost distribuite. Re
gizorul Georg Cukor și-a văzut apoi 
jielicula impiedicindu-se in drumul 
ei merituos de toate premiile cu pu
tință (opt Oscar !!) -și., mai ales, de 
afluența unui public infinit.

Un mare profesor de fonetică, in 
stare să-ți spună dintr-o frază pe 
care o pronunți, cam de unde tc-ai 
născut, pe unde ai umblat și pe ce 
stradă din Londra stai, pune rămă
șag cu un confrate de branșă că e 
in stare să scoată dintr-o „frunză de 
varză strivită" — florăreasa Eliza 
Doolittle — o ducesă Și-asta in șase 
luni. Teoria lui — și cită vervă a 
risipit Bernard Shaw în susținerea 
ei e ușor de constatat — pleacă de 
la importanța exprimării in viața 
curentă, ajungînd la fioroase exage
rări. Citind piesa, văzind-o pe scenă 
(cu excelenții Liliana Tomescu și 
George Constantin) și. acum, reîntil- 
nind-o adaptată pentru ecran, am 
înțeles structura strict demonstra
tivă a acestei faimoase povești. Dar 
e mult exagerat, dacă nu absurd, 
să pretinzi că fonetica e totul. O flo- 
rărească incultă poate ajunge să vor
bească- impecabil, dar ce anume ? 
Nu se pot concentra in șase luni ani 
mulți de instruire, cărțile neparcurse 
nu pot fi inlocuite cu exerciții de 
pronunție. în acest, sens. „Pygma- 
lion“-ul lui Shaw e un text „peri
culos". el minimalizează rolul edu
cației. al formării intelectuale. Fi- 
rește. nu despre asta e vorba, toată 
lumea înțelege că ne aflăm in fața 
unei demonstrații, pe motivul unui 
mit grav despre creație. Nu perso
najele contează, ceea cc fac ele, ci 
lucrurile pe care le spun. Orieită 
viață ar turna in ele cei doi actori, 
Eliza și profesorul Higgins nu sint 
mai puțin ..inexistenți". Al treilea 
mare rol ii arc nu colonelul, simplu 
martor, ci tatăl Elize* — moralistul 
gunoier. El spune cele mai crude 
adevăruri, atit de dragi lui Shaw. și 
sfirșește prin acel magnific regret 
de a fi fost „aruncat în burghezie", 
decăzind iremediabil.

Muzica cunoscutei operete, coregra
fia. costumele, imaginea, totul con
tribuie la desfătarea vizuală și au
ditivă a spectatorului. Arheologia de 
modă fin du sitele e făcută, să dăm 
acest exemplu, cu o marc pricepere, 
cu gust, femeile și bărbații astfel 
imbrăcați nu sint ridicoli (decit in 
scurte pa'a.je unde efectul e urmă
rit). o senzație de firesc in vestimen
tația. acum desuetă, te reconfortează. 
Alteori se trece și de această îngă
duință. unele toalete sint pur și sim
plu fascinante, cum cea de prințesă 
gracilă. cu diademă, a Elizei, la ba
lul ambasadorilor. Realizatorii au 
ținut să facă verosimilă și actuală 
o lume revolută.

în încheiere, am dori să spunem o 
vorbă despre versiunea românească 
a dialogurilor. Dificultățile la ase
menea pelicule muzicale sint maxi
me. ele au fost înfruntate cu oste
neală de Milca Băncilă. Acest nume 
poate fi alăturat de cel al lui Jules

Giurgca. aaiindouă iscălind potop de 
traduceri. Cind o fi lucrind atita (și 
din mai multe limbi) Milca Băncilă ? 
Măcar să i se mai asigure un pseu
donim — -două, e apoiipe crispant 
s-o întâlnești pe nu știm cite gene
rice.

Eărâ voia noastră am fost atenți 
la o incorectitudine de traducere : e 
vorba de scena in care prof. Higgins 
povestește cum Eliza a fost luată

drept o prințesă străină. Pe ecran 
se pronunță clar, de cîteva ori, Hun
garian, o prințesă ungară. Ele exis
tau in acea vreme, de ce nu s« res
pectă replica originală ? Nu știm cine 
a fost atit de „prudent", procedeul 
ne pare incorect și riscant. Despre 
traducerea filmelor și „ajustarea" lor 
vom mai vorbi, poate.

Ilie CONSTANTIN

«

CȘEH GUSTAV — Porțile de fier (I)

NICOLAE G. IORGA — , „Ochii orașului"

SPORT Logica a murit, trăiască logica I

ARTE
TELEVIZIUNE )'■ ■ _ ■

Emisiuni 
de folclor
Mă refer la o emisiune de fol

clor care s-a difuzat in urma cu cî- 
tăva vreme i nuntă din Tîrgu-Mu- 
reș. E o referință întimplâtoare, 
m-aș putea reteri la toate emisiu
nile de acest fel cuprinse in pro
gramul de televiziune. FALSURI. 
De la eternul decor al Muzeului 
Satului (casele din fundil erau din 
Tulcea iar dansul din Transilvania) 
la balerinii-,.țărani", ddla interpreții 
vocali eu ambiții de operetă la doi
nele cîntate cu orchestre de lăutari, 
de Ia nvlonul-borangic la costumele 
asezonate-n paiete, de la poanta pe 
cismă la pirueta-n bocanc. Dac-o 
mai ținem așa, o să căutăm cuvintul 
„folclor" in dicționare și cuvintul 
„țăran" în arhivele de istorie.

Dacă n-ar fi televiziunea in cau
ză, răul ar' fi mai mic. De ani de 
zile Fondul Plastic scoate In liniș
te nasturi mari, de paltoane, gen 
ceramică de Oboga și nasturi mici 
de cămașă, gen ceramică de Tir- 
gu-Neamț. De ani de zile ansamblu
rile noastre de dansuri folosesc co
regrafi angajați dinadins pentrif 
exerciții la bară, passo-doble fol
cloric și grația miinii stingi. De ani 
de zile interpreți din Ardeal cintă 
muzică din Moldova și interpreți 
din Oltenia cintă muzică din Ba
nat. De ani de zile cițadinizăm 
ritmurile de se cintă briul ca sam
ba și hora ca tangoul apaș. Da. 
Dar televiziunea e televiziune, de 
cite ori îi pronunțăm numele spu
nem in minte „mass media", ter
menul este la modă, n-avem ce 
face, un nasture de Oboga nu sint 
patru milioane de telespectatori...

Ne plingem de ani de zile de ceea 
ce se petrece-n folclor : tn presă, Ia 
radio. La radio, mai ales, emisiu
nile lui Gheorghe Antohi fac tot ce 
pot : critică, demonstrează. E sin
gurul loc unde se mai găsește fol
clor de calitate, singura casă mare 
»i sigură unde se poate cumpăra. 
Dar Gheorghe Antohi e pasăre rara,

fiindcă emisiunile lui sint puține, 
și puterea exemplului este mică. 
Radioul nU beneficiază de forța ima
ginii. De forța imaginii beneficiază 
televiziunea Dar tocmai televiziu
nea... Fiindcă cine concură cit poate 
la transformarea folclorului în ope
retă. acceptînd stilizarea pină la de
formare și dulcele pină la zahăr 
praf ?

Două-ntrebări : 1) De cind fol
clorul de la oraș e mai bun decit 
folclorul de țară ? 2) De ce n-au 
acces la micul ecran interpreții ță
rani ? Sau de ce n-au acces egal? 
Să se difuzeze o săptâmînă ansam
bluri folclorice din Capitală și-o 
săptâmînă horele de duminică din 
Făgăraș. Sâ cînte vedetele muzicii 
populare o săptămină și-o săptă- 
mînă bătrînii aceia din dialogurile 
de la distanță, bătrînii interpreți de 
balade și copiii doinași. O săptâ
mînă să vedem alegorii înscenate 
și-o săptămină nunți autentice. Și 
să alegem pe urmă ! Dar să alegem 
noi. Dacă există o arhivă de folclor 
a televiziunii, și-ar trebui sâ existe, 
de ce nu e scoasă la aer mai des? 
De ce nu sint tolosiți specialiștii ? 
Facultatea de filologie pregătește 
specialiști in probleme de folclor. 
De ce nu se colaborează cu Insti
tutul de Folclor al Academiei ? Ar 
fi ajutat să mai scape de praf. Aco
lo există tezaure inestimabile de bo
cete, de descîntece și de strigături. 
Acolo există DIRECȚII. De ce nu sa 
constituie anume echipe ale televi
ziunii care să aiba ambiția impri
mării pentru eternitate a celor mai 
vechi reprezentanți ai artei popu
lare românești ? De ce nu sint invi
tați în studiouri povestitprii, crea
torii spontani ? Dacă tot beneficia
ză de această sarcină de excep
ție — informarea marelui public — 
de ce nu informează televiziunea 
exact? De ce IMPRESII DESPRE 
FOLCLOR și nu FOLCLOR AU
TENTIC ? De ce ?

Sânziana POP

Antologie
J • • Vlirica

Una din două : sau sint distincte sau nu sint distincte. 
Angelo Niculescu a podidit presa cu interviuri in care 
anunță ba că sint distincte, ba că se vor lua jucători 
de la una la alta. Ați înțeles că e vorba despre repre
zentativele A. olimpică și de tineret. în revista Fotbal 
de micrcilri. titlul marc subliniază că sint distincte. 
Textul pro-priu-zi.s subliniază și una și alta. Logica a 
murit, trăiască logica !

Și ce mai aflăm ? Mai cunoaștem că „ideea <ie bază 
rămine aceeași. Ne propunem insă să-i aducem eiteva 
îmbunătățiri..." Dar. zei I Care e această idee de 
bază ? Că temporizare nu e ! lată ce spune Angelo Ni- 
culescu : „Folosesc acest prilej pentru a pune la punct 
unele afirmații tăcute in legătură cu un termen „TEM
PORIZAREA" atribuit mie. Nu-mi aparține cu atit mai 
mult eu cit nu corespunde vederilor melc ca principii 
de joc..." Deci nu-i aparține. Un termen a rămas pe 
drumuri O noțiune a rămas orfană. Vai. vai. vai I Fon
dul principal de cuvinte n-are. deci, pentru ce să-i mul
țumească lui Angelo Niculescu.

Deci nu o a lui Angelo Niculescu temporizarea ? Deci 
nici măcar alita n-a inventat Angelo Niculescu 1 Cu 
surprindere, cu deziluzie, cu disperare, din doi in doi 
ne manifestăm dezaprobarea : nu se poate, nu lăsați 
temporizarea pe drumuri 1 Eficientul Birou federal 
trebuie să se întrunească de îndată. E o necesitate a 
epocii I Acum, in plină vacanță, trebuie aduși membrii 
Biroului federal și consultați serios, nu la suprafață, 
ci adine in conștiințe, in așa fel incit să se ajungă la o 
soluție justă in privința temporizării. Rugăciuni și aca
tiste trebuie avute in vedere printre mijloacele demne 
de utilizat spre a-1 convinge pe Angelo Niculescu că 
trebuie să-și reprimească la sin temporizarea. Trebuie 
urgentată buna dispoziție a tovarășului respectiv, tre
buie introdusă in sufletul său din nou temporizarea. Și 
dacă nu și nu. și dacă ba și ba. și dacă ți și ți. atunci 
trebuie repartizată altcuiva. O temporizare lăsată la 
voia intimplării nu e o soluție. Somnul temporizării 
naște monștri.

Și ce ne mai învață in interviurile salo Angelo Ni
culescu 1

Angelo Niculescu ne mai învață că dumnealui e deș
tept, pur și invincibil, că toți cei care-1 critică sint

niște tcrchea-bcrchea. pe cind dumnealui e corifeul 
științei și artei fotbalului. Că in vreme ce toți criticii 
săi sint niște Nimenea, ci insuși, acesta și acela, este 
geniul popoarelor.

Și tot in Fotbal aflăm din gura domniei sale că ..pre
gătirea și ideea <lc joc vor fi aceleași pentru toate lo
turile". Adică s-a generalizat jocul pusei imbecile la 
centrul terenului. Adică jocul inferior de-a na-ți-o (ie, 
dă-mi-o mie că dîrdii de l'rică" nu mai e apanajul 
unui cerc restrins de aleși — lotul A. in speță. Ci. prin 
grija federației, toate loturile vor juca la fel. Foarte 
hună ! Excelentă I Mai rămine ca Ideea lui Angelo Ni
culescu să fie predata in școli, la facultăți, la grădinițe 
și la spitale, și iată o stupiditate ajunsă repede la ge
neralizare. Va să zică — de astăzi incolo — in țara 
noastră Angelo Niculescu dă linia in fotbal. Bravo, to
varăși din Biroul federal ! Aplauze la scenă deschisă 
pentru tovarășul președinte Angelescu. de la care aș
teptam o structură nouă, firească, indrăzneață a acestui 
fotbal ! Excelent I Sintem liniștiți I Angelo Niculescu 
vorbește in numele tuturor loturilor, respiră in spiritul 
tuturor antrenorilor, decretează in asentimentul tutu
ror membrilor de birou federal ! Vorba dumnealui a 
ajuns să fie totul in fotbalul românesc !

Orchestre de muzică ușoară, reviste literare, biserică 
ortodoxă și comitete de părinți, vii și morți. materie și 
spirit — totul, totul se va conforma in curind ideii tac
tice a lui Angelo Niculescu. Dacă nu cumva se va găsi 
cineva care să-1 trimită la un club micuț unde să-și 
materializeze ideile pe cit de penibile, pe atit de fu
neste.

★

Fânuș Neagu propune reluarea tradiționalului obicei 
al meciurilor dintre campioană și ciștigătoarea Cupei. 
O dispută U.T.A. — Steaua ar fi de tot farmecul. Măcar 
aici să reacționeze și Federația mai rapid. Așteptăm 
pentru duminica viitoare acest meci. Propunem, de alt
fel. un cuplaj. Un meci vedetă U.T.A. — Steaua. în 
deschidere, ori Rapid — Dinamo, ca ocupante ale locu
lui doi in cele două competiții, ori Universitatea Cra
iova — Dinamo București ca reprezentante ale noastre 
in Cupa orașelor tirguri.

Așteptăm un răspuns clar la întrebarea noastră : da 
ce n-am avea o duminică frumoasă ?

★

Cine și-a inchipuit că reprogramarea meciurilor din 
Mexic pe micul ecran ii ajută pe apologeții niculescieni 
se inșeală. Meciul nostru cu Angîia e dovada strigă
toare la cer că pe marginea terenului de la Guadala
jara noi n-am avut antrenori.

Au fost foarte drăguți Radu Urziceanu și Eftimie Io- 
ne.scu că ne-au ținut de urii, povestindu-și una alta ps 
fondul sonor al unui stadion aprins. Sinceri să fim, 
icleca a fost bună, realizarea - destul de bună. Mai 
tristă încercarea lui Radu Urziceanu de a escamota 
adevărata eroare a tehnicienilor români la Guadalajara. 
Mai tristă, chiar foarte tristă.

★

De ce — ne intrebăm — sint atit de incintați de Ap- 
gelo Niculescu, numai ziariștii care au avut casă-masă 
la Gran Hotel, adică Radu Urziceanu. G. Nicolaescu 
și Cristian Țopescu ? E mai pozitiva temporizarea pri
vită din Gran Hotel ? Sau o fi fost strecurată vreo pi
lulă de imblinzire în minearc ?

*

Considerăm că una din măsurile cele mai pozitive 
ale Federației pentru sezonul care incepe ar fi genera
lizarea rapidă a gratuității intrării pe stadioane pen
tru elevi. Să creștem măcar niște suporteri ca lumea, 
dacă fotbaliști nu se mai poate.

Ne surprinde tăcerea Federației la criticile pe care 
condeie prestigioase ca ale scriitorilor Eugen Barbu, 
Fănuș Neagu, Ion Băieșu. precum și ale atitor ziariști 
i le aduc. Un obicei al presei noastre spune că la cri
tici nu se răspunde prin aluzii, ci direct, la obiect.

încă mai licăre o speranță in ochii noștri : poate că 
Federația va avea bunăvoința să răspundă. Ce frumos 
ar fi ! Ar fi foarte frumos ! Teribil !

SUPLINITOR

Poezia, se pare, nu suscită un in
teres prea mare pentru televiziune. 
Prezența ei aici este mai mult teo
retică. prin dezbaterile sau croni
cile prilejuite de actualitățile lite
rare.

Rar, chiar foarte rar. putem ur
mări pe micul ecran momente 
poetice, iar atunci spațiul acordat 
nu-i cel mai fericit (programare 
la ore nepotrivite sau la concu
rența pe programul doi). Dacă ce 
presupune o lipșă de atractivitate 
pentru telespectatori, este o eroare 
gravă ce nu trebuie deloc conti
nuată. Cu atit mai mult cu- cit u- 
neori aoeste emisiuni sint deose
bite. beneficiind de concursul unor 
interpreți de seamă, așa cum a 
fost cazul „Antologiei lirice" de 
simbătă 25 iulie, susținută de 
Clody Bertoia.

Am văzut-o în mai toate roluri
le. Pentru că face parte din fami
lia marilor actori, pe oare-i iubesc 
și-i caut mereu pe scenele noas
tre. Roluri diferite și numeroase, 
interpretate cu dăruire și sensibili
tate. Talentul ei este copleșitor. 
Apariția sa este întotdeauna fasci
nantă, greu de definit, pentru că

jocul ei «, dincolo de arta interpre
tării, fapt de viață, mod de existența.

Nu știu unde a fost mai străluci
toare. în „Copiii soarelui". „Sfînta 
Ioana", „Cum vă place", „Harfa de 
iarbă". „Omul care aduce ploaia*t 
„Un tramvai numit dorință" * j 
in „Livada cu vișini". ,

Nu știu ce rol a impus-o mai 
mult. Poate Ioana Iul Bernard 
Shaw, poate Rosalinda lui Shakes
peare, poate Elena Andreevna lui 
Cehov, sau poate oricare altul.

Fiecăruia i-a dat o interpretare 
rară, plină de farmec și sensibi
litate. Și orice prezență a ei de
vine un prilej de îndn.tare pentru 
spectatori. Așa cum a fost de alt
fel și în recitalul poetic amintit 
mai sus. Bmincecu, Blaga, Bacovia, 
Botta. Labiș.

A fost unul dintre cele mai emo
ționante momente poetice dăruite 
telespectatorilor. Despre care s-ar 
putea vorbi mult, fără a-1 putea 
insă reproduce.

El trebuie văzut ți ar trebui, 
poate, reprogramat.

Radu DUMITRU

revista străină
• LE FIGARO LITTERAIRE (28 iulie a.c.) „Acțiunea noastră (...) 

va fi o luptă pentru transformarea „Casei de ajutor a scriitorilor", 
fiindcă în acest organism noi vedem prefigurarea viitorului „Fond li
terar" la care visa Mallarme". Articolul lui Bernard Pingaud pledea
ză pentru o formă de organizare socialistă a oamenilor de litere fran
cezi, in cadrul unor pasionate discuții despre condiția scriitorului în 
societatea modernă.

• Numărul din 2 august a.c. al aceleiași reviste publică, la rubrica 
ARTE, articolul „Despre arta dacilor, din nou despre arta dacilor" — 
pe marginea expoziției tezaurelor de artă românești de la Petit Pa~ 
lais, care s-a bucurat de un deosebit succes.

• Un nou gen de literatură care concurează romanul popular și 
cartea polițistă și care se bucură de o atenție specială din partea e- 
ditorilor este evenimentul istoric tratat în manieră foiletonistică.

Documentarea se adaugă plăcerii lecturii slujind Interesul pentru 
cultură. Revista L'EXPRESS (27 iulie) anunță că în colecțiile deschise 
de editurile Flammarion și Seghers au apărut pînă în prezent: „Idei
le și moravurile pe timpul regilor" de Philippe Erlander. „Ideile și 
moravurile în secolul optimismului" (1848—1914) de James Laver. 
„Panorama secolului lui Pericle" de Michel Nouhaud. „Panorama se
colului elisabetan" de Andre Castagna.

a. b. e.



25 de ani de la moartea poetului

Pe mute bolți hulubii trec, tăcuf, 
Pe lingă pini și lespezi, fremâtînd ; 
Amiază dreaptă, flăcări legănînd 
Și marea, marea, pururi început I 
Răsplată mîndră gîndului cel greu, 
Cînd ochiul soarbe calmul unui zeu I

Ce gingașă silință nimicește, 
în seînteeri de spumă, nestemate, 
Ce liniște mirată se abate.
Cind soarele pe goluri zăbovește ) 
Din rost etern, o pură năzuință, 
E vremea fulger, visul e știință.

Comoară certă, calm nemărginit,
Altar Minervei. albă cuviință,
Sub pleoapa apei, prins în neființă 
Atita somn în flăcări învelit.
Tăcerea mea I... A duhului clădire 
Și culme înmiită peste fire.

Altar al vremii, singurul suspin. 
Spre semnul pur mânai] și mâ gâtesc, 
Priviri de valuri strîns mâ'nvâluiesc 
Ci zeilor, supremul dar închin, 
Sonină scînteiere de poveste, 
Dispref domnesc desfășurat pe creste.

Precum un fruct închipue plăcere 
Și rodul smuls împarte bucurie, 
Cînd mușcătura sfarmă forma vie. 
Adulmec fumul morții ce mă cere. 
Iar cerul cîntă'n sufletul-molinit 
Și țărmul tot e zgomot nesfîrșit.

Cer minunat, orgoliul a murit. 
Privește cum renasc prin alte vreri, 
Din trînijăvia plinâ de puteri 
Si cum mâ pierd în spațiul însorit, 
Iar umbra-mi trece peste lespezi gravă 
Și mâ cuprinde-n unda ei firavă.

Pe ruqul verii, suflete, rămîi
Temeinic sprijin, mîndră judecată ; 
Lumină nemiloasă. înzăuată.
Te dau curată, locului dintîi : 
Privește I... lată, ziua ce răsfață, 
Ascunde-a nopții mohorîtă față.

în mine însumi, mie, nentru mine, 
Izvor de poezie se-nfiripă.
Pod peste vid si luminată clipă, 
Lăuntric glas de măreții senine.

Cîteva rectificări 
la răspunsul 

tov. prof. univ. dr. docent 
al. piru

Paul Valery — autoportret 1894.

Valery

Fintîna-amară. aprică vioară. 
Ce gol etern in suflat se-nfioară ?

Răsaunde val de golf flămînd, sclavie 
în horbotă de fier, frunziș și soare 
Pe pleoape-închise. tainica dogoare... 
Ce trup mă trage-n marea lenevie ? 
Ce frunte cade-n țarina fierbinte ? 
Scîntei de gînd veghează oseminte.

cimitirul marin
NU RlVNI, SUFLETE IUBIT, CĂTRE VIAȚA NEMURI
TOARE, CI CULEGE TOT CE STĂ ÎN PUTINȚA PÂMIN- 
TEȘTII TALE ALCĂTUIRI.

închis, solemn, sub flăcările tari, 
Locaș iubit de fade-ncununat, 
Colț de pămînt sfințit, luminii dat 
Cu aur, stînci și arbori funerari ; 
Pe zvon de umbre, marmora cuminte 
Și marea adormită pe morminte.

Cățea semeață, de pîngăritor 
Ferește-mă I Cu zîmbet singuratec, 
Pasc tainice oițe de jăratec, 
în turma lespezilor calm păstor. 
Alungă visuri foșnete curioase 
De îngeri și columbele sfioase I

Aci se schimbă timpul în zăbavă I 
Gingașa gîză saîrie pămîntul 
încins și sterp. încremenește vîntul 
Și-n aer crește nemiloasa lavă ■. 
F vastă viata, beată-n scatiul vid, 
Tristețea blîndă, spiritul lucid...

Zac morții sub țărîna cea ușoară, 
Ce-i încălzește și le soarbe taina, 
Iar soarele a prins în suliți haina 
Nămiezii, ce cu sine se măsoară... 
Cap înstemat si certă împlinire, 
Tn mine-ascund secreta devenire,

în mine port neliniștita febră,
Căință. îndoială necurmată. 
Ascund păcat de piatră nestemată...
Sub noaptea grea de marmoră funebră, 
Un stins norod frămîntă glia sumbră. 
Doar pentru tine, robotind în umbră.

cumplit,Din albe mădulare, neant 
în humă se prelinge calda boare 
Si darul vieții trece lent în floare I 
Dar unde trece glasul îndrăgit 
Si chipul rar. făpturile ciudate ? 
Ce larvă toarce genele uitate ?

Zburdalnicele fete care țipă,
Cu pleoape moi, cu ochiul alintat 
Si sinul de vâpaie răsfățat.
Cînd buzele au sîngerat o clipă 
Si-n lupta ultimă au prins să geamă... 
Pămînt e totul. Jocul ne recheamă 1

Tu, prea trufașe suflet, ce aștepți ? 
Ce vis îți va răscumpăra minciuna, 
Cind vraja pleoapelor a frint cununa ? 
Cînta-vei oare-n lumea celor drepți ?

Cele două articole publicate în „Lucea
fărul" din 27 iunie și 4 iulie pe marginea 
ediției a doua a' volumului I din tratatul 
Istoria literaturii romane au fost onorate 
<fc un ră spuns al secretarului tratatului, 
tov. prof univ. dr. docent Al. Piru, care 
s-a adresat deopotrivă auditorilor rubricii 
radiofonice „Controverse" și cititorilor 
„României literare" dc joi 6 august a.c.

Nu vrem să polemizăm cu tov. prof. Al. 
Piru ci doar să precizăm cîteva amănun
te pe care domnia sa. relatind cititorilor 
Si auditorilor conținutul articolelor noastre, 
le-a prezentat intr-o lumină ce nu lc este 
proprio.

1. Scopul articolelor noastre nu a fost 
de a analiza tratatul, ci de a demonstra 
că această a doua ediție este de fapt o 
retipărire. asigurările comitetului de re
dacție cu privire la „ținerea la zi" și 
completarea bibliografiei neavind acope
rire in text. Am anunțat că ne abținem 
intenționat de la analize de. altă natură.

-ca ce nu înseamnă că nu o vom face 
' n viitor. D-’ccamdata tov. prof. Ptau nu- 

răspundc tezei fundamentale a articolelor 
noastre ba. aș putea spune că o confirmă.

2. .„Valoarea științifică a tratatului" 
est? — contrar celor spuse rl? tov. Piru 
— afectată do mult? din omisiunile ci
tate de noi. Acest tratat nu se prezintă 
doar ca o valorificare estetică (limitarea

la. această pretenție ar echivala cu o sinu
cidere !) ci și ca o iștorje a culturii, cu 
întinse' capitole istorice și culturale, pen
tru care nu este indiferent dacă Brinco- 
veatiu și Stclnicul Cantăcuzino iși achizi
ționau cărți de la Paris, sau dacă Chesarie 
de F.imnic a folosit Enciclopedia in loc să 
o aștepte degeaba cu tov. Ion Gheție. Cine 
citește capitolul despre Udriște Năstu
rel după ce a citit studiul lui Virgil 
Cândea. sau capitolul despre literatura re
ligioasă in scc. al XVIII-lea dună cc a ci
tit cartea lui AL. Duțu va ințelcge exact 
ce vreau să spun. în privința regretatului 
P.P. Panaitescu. el a inserat in tratat o 
teză care științific nu mai este valabilă, și 
pe care nu ar fi emis-o dacă ar fi cunoscut 
ediția din 1961 a Iul I. Georgescu. Aici, 
deci, tratatul difuzează cu bună știință 
o eroare. s

3. Constat că tov. prof. Al. Piru. Se
cretar al tratatului, nu a citit textul ce
lei de a doua ediții nici cind a pornit 
să o apere : dinsul se grăbește să jus
tifice absența de la Bibliografie a stu
diului lui E. Lăzărescu. Dar n-am spus 
că nu este citat studiul lui Emil Lăză
rescu. ci am sous că el este citat ..s-.lb 
tipar" și in 1970. deși a apărut, din 1905.

4. Excluderea unor studii d;n bibliogra
fie cu bună știință. nu s-a făcut pentru 
că emiteau epinii inacceptabile : unele

opinii ale lui P. P. Panaitescu despre înce
puturile .traducerilor in limba română sint 
combătute in tratat, dar cărțile in care au 
fost emise nu lipsesc de la bibliografie, 
în schimb, au fost omise contribuțiile 
prof. P. Olteanu. in timp ce se spune intr-o 
notă că ..izvorul slav al Cazaniei din 1531 p, 
fost descoperit de K. (. Kol’ada". In reali
tate. cum s-a atras atenția in recenziile 
la prima ediție a tratatului, cercetătorul 
sovietic, neștiind limba română, a avan
sat doar o ipoteză, bazată doar pe ase
mănarea gravurilor și frontispiciilor din 
Cazania de la Zabludov și Cazania lui 
Coresi. Col care a făcut demonstrația 
lextolofjica indubitabilă a filiației celor două 
cărți este exclusiv tov prof. P. Olteanu, 
și-mi amintesc cit dc insistent voia o 
cercetătoare, sprijinită chiar da re
dactorul responsabil al tratatului, să com
bată această filiație, intr-un studiu în 
care se avinta in susținerea unei cauze 
pierdute. Există, deci, omisiuni dc lu
crări ale căror rezultate sint însușite.

5. Bagatelizarea unor completări biblio
grafice nu face un bun serviciu cititori
lor tratatului : ..articolul" lui I. S. Firu 
despre Cantemir l-am citat fiindă este de 
fapt unica ediție existentă a unei 
importante scrieri do filozofia isto
rici a lui Cantemir. Cine ar vrea să ci
tească in original Monarchiarum physics,

(Urmare din pop. 8)

cum a fost tăiat tatăl dumitale). mi-e greu să 
te cred ucigaș. Și chiar de mi-ai mărturisi : 
sint 1 — nu m-ar interesa.

— De ce nu te-ar interesa ?
— Pentru că eu nu trebuie să dau niciun ra

port nimănui. Nu din asta trăiesc. Și mai ales 
pentru că pe mine mă interesează acum pro
pria mea tabacheră : căci intr-adevăr am 
uitat-o aseară la cele două femei acasă. Și in
tr-adevăr am vorbit și ani venit in mașină cu 
acele două femei. Și inainte de orice crimă po
sibilă eu vreau să știu : este tabachera mea 
acolo sau nu este. Căci de este, ele n-au murit, 
iar de este, eu ce sint? Criminal nu, nebun nu. 
Atunci ce s-a intimplat astă noapte ?

— N-am înțeles de ce aș fi eu reincarnarea 
unui spirit vechi ? Că te-am bănuit criminal ? 
Și dumneata m-ai bănuit.

— Eu pină la urmă te-am absolvit. Dum
neata mă voiai vinovat, indiferent de adevăr. 
Și m ai acuzat...

— încă te mai acuz, eu n-am îndetat să te 
acuz...

— Perfect ; atunci este exact ce voiai să 
afli ? să acuzi un om pentru o crimă nesăvir- 
șită. zicind că vrei să afli adevărul, ascunzîn- 
du-te in spatele acestei dorințe de a afla ade
vărul. ticigind deci în numele acestei dorinți 
sfinte. Dumneata vrei să mă distrugi, nu să afli 
adevărul, căci de l-ai afla, s-ar dovedi că nu 
sînt vinovat.

— Cum poți dovedi că ești nevinovat dacă 
mergem în intrarea Iorga și găsim tabachera 
acolo ?

— Asta și vreau : să găsesc tabachera. Ea 
este dovada că ele trăiesc și că eu am fost 
aseară acolo și nu altă dată și că sînt nevino
vat. Pină atunci poate apare și Tică Dunărințu, 
el este un tip extraordinar de cinstit.

— Ai calculat bine : un procuror care și-a 
pierdut tatăl n-o să te bănuiască niciodată că 
i-ai trimis pe altă lume pe cei vinovați de 
pierderea părintelui său. E și el suflet.

— înseamnă că te îndoiești de Tică.
— Nu. vreau să te pun în gardă că ®1 dacă 

O să simtă adevărul, n-o să te acopere. C;im nu 
te acopăr nici eu. Și la mine ai calculat la fel.

Pindar. Pythice III

Dispare tot. Ce gol mă-nvăluește... 
Elanul cel mai sfînt se irosește.
Sărmană nemurire aurită
Și laurii, hidoasă mîngîiere.
Al morții sin matern, care ne cpre. 
Minciună cuvios împodobită I
Cum le cunoaștom. cît fior aștern, 
Deșartă țeastă, rînjetul etern 1

Strămoși din cripte, cranii părăsite, 
Tnvăluile-n pulberea bătrînă
Si pașii voștri printre noi se-ngînă. 
Adevăratul vierme, adormite. 
De mult uitate leșuri ocolește. 
Din viața mea adîncă se hrănește.

E dragoste de mine sau e ură ? 
Ascunsa ghiară, ce lăuntric scurmă, 
Cum cere carnea, rana ce o curmă 
Și crește-n gînd. multipla sa făptură I 
Presimt și văd și chem bizara față 
Și retrăesc din propria sa viață.

O, Zenon, Zenon, crude Eleat !
Cum m-a străpuns săgeata-ntraripată, 
Ce zboară, freamătă, și-i nemișcată I... 
Trăește-n cîntec gîndul săgetat I
O. Soare crud 1... Țestoasa-n umbră crește, 
Achile, cel fugar, încremenește I

Tnalță-te !... Prin veacuri infinite, _ 
Trup, sfarmă forma gîndului, cuvîntul I 
în oieptu-mi obosit, străbată vîntul, 
Și frăgezimea mării dăruite I 
Ădincă forță, dă-mi-te, cunoaște, 
Cufundă-te in valuri și renaște I

Nețărmurita mare-nfrigurată
Si hidră îmbătată de culoare, 
Hlamidă, fluturînd bănuți de soare 
Pantera-albastră, sfîșiind turbată 
Scînteietoarea carne a părerii, 
într-un tumult aidoma tăcerii.

Se-nalță. vîntul I... Viața mă recheamă I 
Imensa briză se alintd-n carte.
Azvirlă unda, pulbere departe !
Zburați uimite pagini fără seamă I 
Pornește val I Pornește ris pe goluri !•.. 
Bolți mute ; pînze ciugulind în stoluri I

în românește de
Nicolae ARGINTESCU-AMZA

examinatio și s-ar lua după bibliografia 
tratatului, ar crede că această scriere 
n-a fost, niciodată editată.

6. Ultima și — pentru noi — cea mai 
înduioșătoare este asigurarea că „Comite
tul de redacție nu n înțeles să abuzez? 
de informațiile lui Dan Zamfirescu sau 
altor persoane care nu intrau în colecti
vul de întocmire a tratatului". Există to
tuși. la capitolul despre Neagoe Basarab 
redactat de tov. Piru. o notă, la p. 2S6, 
care este transcrisă integral (excepting 
paranteza cu numele editorilor moderni) 
după referatul nostru, depus oficial și 
citit in ședință publică cu ocazia dezbate
rilor machetei. Afirmațiile din acea notă 
sint insă expuse și argumentate in 
studiul Învățăturile Iui Neaqoe Basarab 
— problema autenticității apărut în „Ro- 
manoslavica" VIII. 1963. alături de alte 
două studii : unul care ii precede pe al 
nostru. I.C. Chițimia, Considerații des
pre ..învățăturile lui Neagoe Basarab", 
p. 399-339, altul, care îl urmează, P.P. 
Panaitescu. Învățăturile atribuite lui Nea- 
pne Basarab. O reconsiderare, la p. 403- 
424. Ambele sint citate in bibliografia 
tratatului, atit. la ediția intii cit și la e- 
diția a doua. Cel din mijloc, din care s-au 
luat informațiile notei cu pricina, lipsește 
în ambele ediții. Daca, așa cum ne asigură 
tov. Piru (caro nu știe că Ion Eclesiarhul 
n-a împărțit cartea altfel decit manuscri
sele. ci nuinai N. Iorga) nici o omisiune nu 
e intimplătoare. atunci il lăsăm pe domnia 
sa să ne ofere definiția gestului. Noi ne 
mirăm doar că s-a putut petrece intr-un 
tratat numit, popular, „academic".

Dan ZAMFIRESCU

posta redacției
N___________________________________ __ ___________

Lavine Baeron — Craiova. 
Poate să fie vorba de un pseu
donim. Dar numele marelui ro
mantic se scrie — Byron. Chiar 
la vîrsta de 16 ani, cît spuneți 
că aveți, puțină învățătură, 
puțină măsură în lucruri și 
cuvinte nu strică. Folosiți un 
limbaj ridicol, agramatismul e 
monstruos, caligrafia imposibi
lă. Ne întristează versurile 
dvs., felul primitiv de a gindi 
și de a vă exprima. Mai mult 
decît toate' pretențiile nejusti
ficate pe care le mărturisiți in 
scrisoare : „Aș vrea să îmi dau 
seama de realizările înfăptuite 
de mine pină acum în poezie 
și de aceea vă trimit două po
ezii alese la intimplare". Prea 
multă întîmplare, domnișoară 
sau domnule.

Cornel Galben. Nu știu dacă 
v-ați împrumutat numele de 
la o culoare, așa cum a făcut 
și altcineva care semnează Ma
tei Albastru. De la culori tre
ceți brusc la sistemul metric 
și ne „implorați" să vă acor
dăm măcar 10 cm2 de spațiu 
tipografic și să vă publicăm o 
poezie. X,a fel de neserioase 
sint și versurile. Un pingur 
sfat: salvați-vă, cit mai e
timp, de agramatism, de cele
lalte 
dure

s-ar putea să se mai în- 
Dumnczcu.

Raica. Cităm clteva rin
din poeziile trimise : Di-

L. 
duri 
mineața, să moară lașii, /Cei 
care nu-și asumă răspunderea/ 
Să mai trăiască încă o zi./ La 
prinz, comozii, / Iar seara , să 
murim noi, / tn ce priveș
te eroii/ N-am nicio ideie./ O- 
ricum/ Eroii mor după noi.

George Doicescu. Lăudabile 
sentimentele Dvs. pentru satul 
natal, dar cele ce ne trimiteți 
nu sint in nici un caz poezie. 
Să transcriem o strofă din de
clarațiile dvs. versificate des
pre satul Cioara Doicești : 
Prieten neștiut ce mă citești./ 
De la Brăila cale de trei poștij 
E-un sat mărunt, pe care nu 1 
cunoști./ E satul nostru, Cioara 
Doicești.

Mihai Lupașcu (pseudonim, 
Mihai Păltiniș). Nici cu pseu
donim. Versurile, corecte și 
aUL

Petre Marinescu. Din nou 
gramatica, ce faceți cu grama
tica ?

Stetoscopus. Pierdere de 
timp. Să fie o molimă bleste
mul ăsta de a scrie versuri 
proaste, cu nemiluita dc a 
cheltui bani, hirtie și timp și 
de a asalta redacțiile cu sute 
de scrisori ? Domnilor, duceți- 
vă la școală !

Corina G. Nu vă transcriem 
numele întreg, din jenă. O fa
tă. elevă se pare, să scrie ase
menea grozăvii, fie ele in pro
ză? Speranța noastră e că v-ați 
jucat numai. Schița dvs. 
„Oglindă parabolică", cu tine
rei alcoolici, goi de ginduri, cu 
o eroină așa cum e, nu poate 
interesa pe nimeni. Regretabil 
că eroina n-a învățat la timp 
pentru teza de chimie.

Călin Mihai. „Prea dură-i 
setea de tăceri" spuneți dvs. 
intr-unui din versuri. După fe
lul prolix în care scrieți se
tea nu pare a fi autentică. 
Iarăși gramatica, ce faceți cu 
gramatica 1

Fre-Do — Deva. „Scriu foar
te mult, dar arunc mult". De 
acord, dar nu aruncați în cu
tia poștală.

Constantin Gheorghe — Nai- 
din. Vă forțați să scrieți si
mandicos. Păcat, atiția oameni

,z

cumsecade se chinuiesc să se 
prefacă în fața hirtiei de scris!

Același răspuns pentru : 
Eddi; Tuțu Toc ; Mihai Sin- 
george ; Ctaciu Ion ; Pop Moni
ca ; Ana N. (Tobit) ; Aramis 
D’Herblay — Lehliu : Armand 
Diaconu ; Simion Șuștiu — 
Botoșani Tudor Dorian ; Li- 
via Ștefăncscu — Birlad : Boș- 
cotă loan; Radu Paul ; Adrian 
Gerda ; D.R. Istrate — Brăila ; 
Mirică Matilda : Emil Bălția- 
nu ; Ion Pleșcanu ; Ion Man ; 
Georgeta Anton — Ștefan- 
Vodă, Ialomița. Interesante 
versurile dvs Par să anunțe un 
talent. Să vedem ce ne mai 
trimiteți.

STENTOR

Al. Olaru. — Peste cîteva 
ore plec la Marea Neagră și 
scriu pe genunchi — dar nu 
în grabă — și-aș vrea să spun 
lucruri frumoase tuturora. De 
aceea n-o să pomenesc ni
mic despre „Fragmentarium'1. 
L-am primit — și atîta tot.

Mony Reghineanu. — Poe
ziile sînt la nivelul scrisorii 
care le însoțește : lipsite de 
farmec. Nu lași deloc impre
sia că te-ai fi desprins de pă
mînt. ..Mă destind divizindu- 
mă / Printre lumi extrate
restre / Sînt împrăștiat în tot 
universul / O mînă soarele 
cuprinde / Alta îndepărtatul 
Pluton / Cu picioarele mă rea- 
zăm / La margini de galaxii". 
De ce te-ntinzi așa de mult ? 
Fii atent, ai putea să te rupi. 
Și-ar fi păcat. Eu zic să rămîi 
la colțul casei și să pui mina 
pe carte. Cînd scade umbra, 
poți să intri-n gîrlă.

Nebacalaureat. — Se vedea 
și fără s-o spui.

A. T. Benima. — Povestea 
(poartă un titlu capabil să ne 
strice vacanța și nu-1 trec 
aici) e scrisă mărunt și para
lelipipedic. Bănuiesc c-ai vrut 
să ne bagi la idee fixă. N-ai 
izbutit.

V. B. J. — Susții că poezia 
„Orbul" ai scris-o in timp ce 
ascultai „Iarba verde, 
de acasă" sau 
Sint ferm convins că erai cu 
mintea în 
„Lumină I... 
ochii în geamăt au repugnat 
l Lumină, dorit-a corpul acum 
legat / Dar ochii nu m-au as
cultat" — și tot așa. chiorîș- 
tîrîș-grăpîș pe distanță de 12 
strofe. îți propun să pui pla
ca aia cu „Pe ulița arme
nească" sau „zumbalai-zumba- 
lai meștere" și să te gîndești 
că numai faptul că plec la 
Mare m-a făcut să nu te arăt 
profesorului de limba româ
nă pe numele adevărat.

verde
cam așa ceva.

altă parte. Citez : 
am strigat / Dar

Cristina Neagu Plăieșu. — 
Doamnă, pentru prima oară 
mi-a fost dat să aud că există 
„Pui de locomotivă". Treaba 
asta, pe cuvînt de onoare, 
năzdrăvănia asta nu putea 
s-o spună decit cineva care 
poartă un nume asemănător 
cu ai subsemnatului.

Farkas Ladislau și familia.
- Nu consum halucinogene. 

Nu mă mut la Arad. Refuz să 
iă dau telefon. Nu v-am visat 
niciodată. Trimiteți mi o poză 
cu familia la cină și cu U.T.A. 
la ștrand.

Răzbunătorul. — Mulțumesc 
pentru plăcuta stringere de 
mînă. Și nu mai fi supărat că 
n-ai de ce.

Gheorghe M. — îmi trimite 
o schiță „cu rugămintea de a 
vă pleca asupra ei cu toată 
ecsigența pentru a vă da pă 
rerea, și în -cazul că ar co
respunde și comitetului de re
dacție, poate o publicați, sau 
voi primi cel puțin răspunsul 
Dumneavoastră". Răspuns : 
comitetului nu-i corespunde 
pentru că nu-nțelege chestia 
aia cu amorul înșelat. Pro
pun reclainație.

FĂNUȘ NEAGU

spus

dar so 
aștepte 
să-l ce- 

pictor 
don

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE

Totul este exact, pină la 
n-ai mai trăit exact ce-ai 

săp- 
pe

pe Cornea in mașină 
mă cauți. Văzind că 

m-ai insultat : făein- 
a! babelor. Eu insă nu

I ai lăsat pe Mardare și 
și-ai intrat in goană să 
nu-ți merge vicleșugul, 
du-mă adevăratul ucigaș 
mă supăr cind sint insultat, aici ai greșit. Și
te-ai mai încurcat într-un loc : acuzindu-mă de 
omor, implicit ai recunoscut omorul, implicit ai 
înlăturat toate bazaconiile debitate la călătoria 
dumitale de astă noapte și la ceaiul băut cu 
cele două femei. Poftim .privește aceste două 
fotografii, zise Liliac și ieși

Trecu aproape un sfert de oră și ei nu re
veni și eu nu-mi îndreptai ochii spre fotografii. 
Rememorai drumul spre ATxandru Vodă, ac
cidentul. . la inapoiere. discuția cu cei trei din 
mașină. Totul se petrecuse aevea. Nu fusese 
un vis, in vig îmi apăruse doar insul în pan
taloni scurți care-mi vorbise despre Marea Ro
șie in goarna de patefon. Nu mă înșelam. Se 
înșelau cei de pe scara blocului unde locui iu 
femeile în negru, și Liliac. Ușa se deschise 
ușor și-l văzui intrind pe doctorul Virgil Cor
nea (s.i pe Mardare. urmați de Liliac) îi adu
sese din mașină, să nu înghețe, probabili. Se 
așezară pe scaune în jurul meu și Liliac ?eru 
din nou cafele. Luă fotografiile și Ie arătă ce
lor doi noi sosiți Ei înclinară capetele.

— Sint ele. desigur, zise Liliac și mi Ie puse 
în fată din nou. Acum le privii : cele două fe
mei in negru mă priveau surizînd. Le recu
noști ?

— Da. sînt dinsele.
— Sigur că sint ele (care acum două săp

tămâni mai trăiau). Le-am povestit dinșilor în 
mașină ce-a:n discutat împreună. Sînt foarte 
mirați, eurhva. Am uitat dumitale să-ți relatez 
un amănunt : cheile de la apartamentul numă
rul nouă sint la mine — o pereche (o pereche 
se află la nepoata celor două doamne. Laura 
Băcilă. care n-ar,e curajul să se mute în apar
tamentul circăresei și vrea să I vîndă. 
țui ei nu este de acord, zice să mai 
un time pină se uită întîmnlarea și apoi 
deze frat°li.'i său — Băcilă Octavian, 
boem, fără casă, prieten cu nebunul de 
Tliuță. de-ai auzit de el.). Dacă vrei putem să 
mergem să vizităm apartamentul : și dacă n r 
să găsim tabachera înseamnă că n-ai fost astă 
noapte acolo. înseamnă c-ai fost acum două

săptămîni și atunci ți-a! uitat acolo tabachera. 
Si tabachera c aceasta, din fața dumitale. 
încurcat tabacherele.

— Nu înțeleg, zisei.
— O să-ți explice doctorul, i-am povestit 

dinsului totul și explicația ce mi-a dat-o mi 
pare foarte clară : dacă dumneata nu minți 
(doctorul susține că acum nu minți : fața du
mitale de om ce poate fi bănuit nebun arată că 
nu minte: că ești convins că astă noapte te-ai 
intilnit cu babele), nu minți pentru că nu mai 
poți : nu mai ești stăpîn pe ce spui. Sau, mai 
precis, ești stăpîn pe o parte din ce spui, pe 
partea nevinovată ce ți-ai propus-o să poves
tești Partea vinovată (omorul propriu-zis) ai 
uitat-o. Ai avut un șoc astă noapte (accidentul 
de mașină) — și ai uitat uciderea babelor. Căci 
eu sint de acord c-ai fost în Alexandru Vodă 
cu Tieă Dunărințu.
accident. De aici i 
trăit astă noapte, ci ce-ai trăit acum două 
tămini cînd poate le-ai intilnit pe șosea 
babe și le-ai condus acasă si le-ai ucis.

— Nu-i așa. interveni Cornea. Eu am 
nițel altfel. Dumnealui cind a suferit acciden
tul a uitat că le-a ucis acum două săptămîni. 

Și a uitat si că și-a pierdut tabachera. Și cînd 
s-a trezit din șocul suferit și-a adus aminte nu
mai că și-a uitat tabachera la ele. de restul nu 
și-a mai adus aminte și nici acuma nu-și 
amintește. Și-a pierdut memoria de la un punct 
la alt punct al vieții sale și așa cred că se 
explică perplexitatea ce-o afișa pe scări cînd 
l-am intilnit. O să deschidem ușa și n-o 6ă 
găsim tabachera și o să-ml dați dreptate cu 
toții. Si viitoarele cercetări o să confirme teza 
mea. Priviți-1. ne privește surizînd : nu crede 
o boabă din ce spun, dovadă că și-a pierdut 
memoria — exact porțiunea vinovată t cea în 
care era înregistrată comiterea crimei și cau
zele crimei. Dumnealui nu-și mai amintește 
nici că le-a cunoscut înainte ; crede (adică 
atita își amintește, pe sărite, aiurea) c-a avut 
o discuție despre Horia Dunărințu cu niște in
divide într o mașină. Pe șofer de asemeni nu-1 
identifică : și e clar că e vorba de Moise, el 
era prieten cu circăreasă Eu l-am cunoscut, 
știu că venea la ea. doar am locuit ani de zile 
cu ea pe aceeași scară, în același bloc. Owen DANIEL TOLCIU

Jenică Hiatus. — Cine sapă 
hiatusui altuia cade singur în 
el — și pas de-1 mai scoate. 
Schița ..Nasturi noi pentru 
efecte modtotolite" mi se pare 
c am mai citit-o pe undeva. To 
tui miroase a colportaj mărunt 
și tuciuriu.

SCRIITORII CARE AU CARTI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN
VITAT! SA ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO. 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI
TORIALA.
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șapte metri
de Dumitru Radu Popescu

— Glumiți, mă cuprinde pe mine spaima.
— Nu prea e de glumit, au fost înjunghiate, 

tăiate la git cu cuțitul.
— Groaznic ! zic eu încă neconvins că insul 

în izmene nu-și bate joc de mine (prea se sco
bește nepăsător între dinți). Cum tăiate la git ?

— Asta-i bună ! Cu cuțitul, sau cu briceagul, 
flîrști ! Hîrști ! Le-ai cunoscut ?

— Poftim ? zic eu.
Intre timp coboară și baba de la numărul opt, 

învelită într-o broboadă. Și se deschide și ușa 
de la șapte.

— Le-ai cunoscut ? repetă chelul.
— Da... Propriu zis. nu... Sau. cum să spun 

eu... Lc-am cunoscut, dar nu știu cum le cheamă...
— Aha.! zise cel în izmene (1,. Mardare trebu

ia să fie — un amant n-ar sta așa in fața vecinilor).
— A călătorit cu ele astă noapte în mașină, 

zise baba de la numărul opt.
— Poftim ? n-auzi Mardare.
— Da. recunoscui eu, am călătorit împreună 

astă noapte, dar vă jur că nu eu le-am omorît .. 
E o situație stupidă, văd... Am să merg la miliție 
să...

— Fii serios ! îmi rise în nas Mardare.
— Zău, n-aveam de ce să le ucid... Mi s-a stri

cat mașina... m-au luat dînsele. adică erau cu 
un șofer... Și n-aș fi venit aici, de le-aș fi ucis... 
Cu toate că știu că se spune că... Da, criminalii 
revin la locul crimei, e verificat...

— Lasă, lasă, mă bătu pe umeri Mardare.
— Zău că nici nu știu cum te chiamă ex

act. M-au poftit la un ceai, era tîrziu... N-am re
fuzat, nu era politicos... Am băut ceaiul...

— Aseară ! zise șoptit baba de la opt.
— Aseară, da. recunosc : am băut ceaiul, dar 

apoi am plecat și mi-am luat la revedere de la 
dinsele... Nu sînt capabil de-o crimă atît de mon
struoasă... cu cuțitul...

— Nu-i sigur, unii spun că-i vorba de briceag, 
eise Mardare.

— Eu nu port cuțit la mine... Briceag, da. port, 
poftim, ăsta e briceagul... Dar mă duc la mili
ție... Domnule...

— Mardare...
— Domnule Mardare, nu vreți să mă însoțiți 

la miliție... Să vedeți că nu fug, n-am de ce...
— A băut ceai cu ele, șopti baba de la opt ve

cinelor ce se strînseseră de pe toată scara. Asea
ră.

— E clar, zise un domn ce urcase de la etajul 
al doilea, sau de la primul.

— Dinsul e medic. îmi spuse Mardare, arătîn- 
du-mi-1 pe insul ce zisese că e clar.

— Ce este clar, dacă nu vă supărați ? îl în
trebai pe medic.

— Vorbeam de cu totul altceva, se eschivă 
medicul burtos.

— A călătorit cu ele astă noapte și și-a uitat 
la ele tabachera, zise tot șoptit baba de la opt.

— Da. e adevărat, recunoscui, dar asta nu vă 
dl dreptul să mă considerați asasinul lor... Dom- 
'nule Mardare. vă rog să mă însoțiți...

— Lasă. lasă, mă bătu el pe umăr.
— Ce înseamnă asta: lasă, lasă?! îmi pierdui 

eu cumpătul.
— I.asă. lasă, că nu dumneata le-ai omorît !
— Dar cine ?
— Nu se știe, zise medicul. Eu am asistat și la 

'autopsie... Nu s-a aflat nimic...
— S-a și făcut autopsia ?
— De mult, a doua zi după ce-au fost desco

perite moarte.
— Bine, domnule, dar a doua zi e miine. cum 

a putut fi făcută o autopsie miinc mă răstii eu 
la medicul țicnit și burtos.

— Vă înșelați. îmi zise el. a doua zi nu e miine, 
a lost acum douăsprezece zile.

Era clar că nimerisem într-o casă de nebuni.
— Zici că ți-ai uitat tabachera sus, aseară ? 

mă întrebă Mardare (se îmbrăcase și era gata 
sâ vină cu mine).

— Da .. Dar nu e cazul să mai veniți cu mine, 
mc descurc singur...

— E bine să vă însoțească. îl auzii pe borțos 
și-l văzui făcindu-i cu ochiul lui Mardare. E ză
padă și poate alunecați...

— Nu alunec, sînt cu mașina...
— Atunci vin și eu. zise medicul. Și-l auzii 

șoptindu-i babei de la opt: Cu mașina e grav, 
po le să se ciocnească...

Nebunii își băteau joc de mine. Poate că feme
ile cele două nici nu muriseră, poate erau pur și 
simplu plecate de-acasă.

— Vă mulțumesc, le spusei, mă duc singur... 
Da -ă n-au fost omorite astă noapte, nu eu sint 
de vină... Atunci nu le cunoșteam... Mă duc sin
gur la miliție, zisei cu. ca să-i împac: și să-mi 
pot vedea singur de treabă. Casă de nebuni nu 
putea fi aici, e clar. Doar o familie de țicniți 
(pe babă se vedea clar senilitatea). La revedere, 
le spusei, mă duc la miliție..

— A, nu. nu la miliție. îmi zise surîzînd Mar
dare.

— De ce nu ? întrebai.
— Intii v-aș ruga să mă duceți pe mine pină 

la spital... tot sînteți cu mașina.
— I.a care spital ?
— Sînt doctorul Virgil Cornea, specialist în 

neuro-psihiatrie. se prezentă doctorul.
— Nu. îmi pare rău, n-o să vă duc. Luați un 

taxi dacă vă grăbiți...
— Vă rog foarte mult, zise el, nu mai am timp 

de taxi... E departe stația ..
— Doar nu vă e frică de dînsul ? mă bătu 

Mardare pe umăr, rîzînd.
— Nu...
— Credeam că vă e teamă că vă internează, 

rise Mardare.
— Nu... Deși în situația de față... Totul e atît 

de... de amuzant...
— Foarte amuzant. îmi surise cu toată proteza 

bana de la apartamentul opt...

X__________________________

— Da... Cazuri au mai fost.. A fost, băgat omul 
Ia itebuni, fiindcă situația era.. era nebună... Nu 
omul... Da, bine, vă duc la clinică, zisei eu ca să 
pot pleca odată dintre ei.

Mardare și Virgil Cornea mă însoțiră. Medi
cul mergea mai în fața mea, Mardare mai in 
spate. Era clar că nu puteam lugi. Singura so
luție era să opresc mașina în fața miliției și să 
fug imediat înăuntru, să le explic ce vor doi ne
buni cu mine. Am deschis aparatul de radio și-am 
început să fluier. Mardare și medicul au început 
și ei să fluiere. Conduceam foarte încet, căutînd 
din priviri un milițian. Nimic. Doar civili, parcă 
toată lumea era acum compusă numai din civili. 
In fața miliției stopai, stinsei motorul și fugii 
înăuntru.

începui să-i explic toată povestea ofițerului de 
la poartă. Acesta mă asculta c-o ureche și cu 
alta vorbea la telefon: adică asculta la receptor 
și vorbea nu știu cu cine. „Un moment, îmi zise, 
să-l chem pe ofițerul de serviciu**. Acesta mă 
ascultă două clipe, păru că înțelege sau nu înțe
lege, și mă întrebă: „Și de fapt ce vrei, ce cauți 
la miliție ?** Reluai istoria: doi nebuni s-au ur
cat la mine in „Fiat" și vor să mă ducă la spi
talul central. „Nu intră în competența mea“. „Dar 
a cui ?“ „Știți ce. mergeți la tovarășul adjunct 
Olteanu". Ii explicați și acestuia. Nu reacționă 
decit în momentul cînd pomenii numărul intrării 
Iorga. „In problema asta, tovarășul Liliac...** Și 
făcu un număr de telefon și vorbi cu tovarășul 
Liliac, și-l rugă să vină pînă la el și tovărășul 
Liliac veni. „Mergeți cu dînsul** îmi spuse ad
junctul. Ii explicai lui Liliac povestea cu cei 
doi nebuni care inventaseră o moarte ca să mă 
ducă la central. Liliac căscă.

— Și ce vrei dumneata, să arestez doi nebuni 
și să te eliberez pe dumneata? Dar de unde știi 
că sînt nebuni, poate că au ei dreptate și dum
neata ești nebun.

— Glumiți, tovarășe Liliac.
— Mai glumim și noi, să mai treacă timpul 

pînă la chenzină. Dar de ce crezi că sînt ei nd- 
buni ?

— Eu am două cunoștințe, cum v-am mai 
spus. Locuiesc în strada Iorga. Am mers să le 
văd, mi-am uitat la ele o tabacheră. Și ei mi-au 
spus c-au murit acum două săptămîni.

— Da. cunosc cazul.
— Care caz ?
— Cu cele două femei ucise acum două săp

tămîni în apartamentul numărul nouă din in
trarea Nicolae Iorga. Eu m-am ocupat de acest 
caz.

— Atunci cei doi din mașină nu sint nebuni. 
Ei susțin exact ce susțineți dumneavoastră.

— Nu, nu sînt. Cum ii cheamă ?
— Mardare L. și... Cornea...
— Virgil Cornea, medicul de la etajul doi și 

Laurențiu Mardare, apartamentul șapte, li cu
nosc, sînt normali... Cornea, te fac atent, e felcer, 
nu e medic.

— Atunci ei mă consideră pe mine anormal 
și au vrut... Nu. ceva nu este în regulă. Cînd au 
murit femeile ?

— Acum exact două săptămini. îmi răspunse 
Liliac. S-a crezut la început c-au fost jefuite. 
N-au fost, nu s-a luat un ac de la ele.

— Femeile acestea nu sînt moarte, astă noapte 
am călătorit cu ele într-o mașină, am discutat 
împreună, am băut o cană cu ceai la ele în casă, 
am lumat, da, și mi-am uitat la dînsele taba
chera.

— Poate confundați strada, zise Liliac. Poate 
ați fost pe Nicolae Bălcescu, nu pe Nicolae Ior
ga. E tot o intrare... Sau pe Nicolae Filimon...

— Nu. Iorga... Erau două surori, poate geme
ne. cele cu care am discutat... Una. soră medi
cală de meserie, a doua probabil circăreasă... A- 
vea un șarpe...

— Un șarpe, trei maimuțe și doi cocoși. Exact. 
Poate v-a povestit cineva cazul și l-ați uitat, 
surise Liliac.

— Nu, n-am auzit de ele. Veneam astă noapte 
dc la Alexandru Vodă. Mi s-a defectat mașina și 
m-a luat o „Pobedă** în care se aflau și ele. 11 
cunoașteți pe procurorul Tică Dunărințu ?

— Da.
— Eu l-am dus ieri la o mătușă a mea în 

Alexandru Vodă. E o mărturie că am fost acolo. 
Apoi am pe astăzi o altă mărturie, că mi s-a 
stricat Fiatul — mecanicul ce mi l-a reparat în 
pădurea Miersigului. Și al treilea argument că 
nu mint este tabachera pe care o vom găsi în 
camera dînsclor.

— Interesant, zise Liliac și comandă două ca
fele.

— Cred că se exclude posibilitatea uciderii lor 
de către mine, cum a crezut baba cu proteza de 
la opt...

— Doamna Gheorghe își păstrează toți dinții 
căzuți. legați într-o batistă, pe fundul unei lăzi. 
Vrea să-i ducă pe lumea cealaltă cu ea. să aibă 
cu ce mînca. Trebuie să i-i pună în sicriu.

— E senilă, tovarășe Liliac. La început m-i 
crezut ucigașul revenit la locul crimei, apoi a 
crezut că am halucinații... Nu. le-am explicat 
la toți pe scări, am venit cu ele. (deși nici un 
știu cum le cheamă) într-o mașină neagră...
Poate v-a povestit cineva cazul și l-ați uitat,

— O mașină...
— Poate ați călătorit cu două moarte, rîse 

Liliac.
— Nu. Nu erau moarte. Numai da. ă nu cumva 

învinseră și se reîntorceau acasă cu șoferul...
— Cine era șoferul ?
— Nu știu, nu l-am întrebat cum îl cheamă. 

Omul m-a luat din drum, noaptea, era nepoliti
cos să-i pun întrebări.

— Și mașina ce număr avea ?
— Păi... N-am fost atent, nu m-a interesat nu

mărul...
— Vedeți, vă cam înșelați... A fost o părere, 

un vis. Ele sînt moarte, eu am asistat la autopsia 
lor. la fnmormînlarea lor. N-ați fost cu ele. ați 
visat ! Povestea circulă prin oraș de două săp
tămîni...

— Eu am venit ieri dimineață în Turnu
vechi. Locuiesc la Cluj. Am venit chemat de 
mătușe-inea din Alexandru Vodă. L-a dezgropat 
pe bărbatul ei, unul Ieremia, poate ați auzit 
de el... Și am vorbit la telefon cu Tică să vină 
cu mine in Alexandru Vodă și el a zis da_și 
ieri dimineață el in-a așteptat la șapte, cum 
ne-am dat intilnire, in Cimpuleț și-am plecat 
împreună mai departe... Dc fapt, și eu sînt din 
județul acesta, dar n-am știut de cele două fe
mei c-au fost ucise... Acuma o să spuneți și 
dumneavoastră ca și Mardare și Cornea că 
poate m-am țicnit, ori că am avut și mai am 
halucinații... Nu, și nici n-am călătorit cu niște 
strigoi, nu cred in strigoi, nu cred în reîncar
nări. Ar fi sinistru să fie așa ! Reincarnarea 
rri-ar îngrozi ca idee ! Una dintre femei, cea 
tunsă ca o școlăriță și pe care, toată noaptea 
am botezat-o pentru mine Școlărița era foarte 
agresivă și sint convins, după spusele ei, c-a 
fost amestecată in multe fapte petrecute cu ani 
în urmă... Cel puțin in moartea lui Horia Du
nărințu ! Prea era înverșunată împotriva lui și 
voia să meargă să-1 omoare și nu credea că el 
a murit. De s-ar reincarna asemenea ființe, ar 
fi groaznic, dar ele n-au cum să reînvie, nu 
sintem niște profani să credem în... Și apoi cele 
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două femei erau astă noapte vii. Eu cred că 
nu ele au murit acum două săptămîni și .nici 
nu indrăznesc să spun o glumă proastă că -.al
tele au murit, pe strada Nicolae Bălcescu sau 
Nicolae Filimon... Nu vă impacientați, nu vă 
fac. pe un plan subțire, prost, cum mă bă- 
nuiți ! Cred că dacă dumneavoastră' ați înmor- 
mintat două femei de pe strada Iorga (pardon, 
intrarea Iorga), acelea n-au fost circăreasa și 
sora medicală, ci altele, schimbate cu ele de 
cine a avut interesul să le facă pe ele dispă
rute, moarte. Dar ele trăiesc ! Și dacă n-ar fi 
fost accidentul cu tabachera eu mi-aș fi văzut 
de drum, nu le-aș mai fi vizitat și ele ar 
fi putut trăi în liniște și să vină din cînd în 
cind noaptea pe Ia casa lor și lumea să le crea
dă in pămînt ! Sau poate nici ele nu știu c-au 
fost înmormintate ! Poate au fost doar plecate 
in acest timp de-acasă și nu m-aș mira să le 
văd intrind aici din moment in moment și spu- 
nînd c-au auzit c-au murit.

— Trebuie să vă dezamăgesc în continuare : 
cadavrele lor au fost identificate de mulți inși 
care le cunoșteau. Au fost tăiate la git cu cu
țitul, cum se spune... Sau cu un briceag. Nu 
se știe dc către cine. Individul in orice caz a 
fost surprins aflîndu-se in fața o două femei : 
el voia s-o omoare numai pe una. Și după 
ce a ucis-o, a observat că din bucătărie mai 

vine încă o femeie ce seamănă exact cu cea 
ucisă... Asta e o variantă. Variante mea este 
următoarea : individul n-a' venit să fure, a ve
nit să se răzbune pe una dintre ele : și eu sint 
sigur că pe circăreasă, nu pe sora medicală. 
Circăreasa a fost pe vremuri în relații mai 
mult decit amicale cu diverși inși care au aju
tat-o să ajungă in diverse funcții (a fost și ase- 
soare) și mai mult decit sigur a influențat viața 
sau moartea unui individ al cărui fiu (sau ne
pot sau chiar acel individ, de mai trăiește) a 
găsit că nu trebuia iertată. Și-a ucis-o. Dar el 
cind a intrat în casă a văzut că există două 
femei foarte asemănătoare, și și din teama ca 
una rămasă în viață să-1 denunțe, dar mai ales 
din teamă de a nu o ucide pe cea nevinovată 
dintre surori și de-a lăsa in viață pe cea vi
novată. le-a tăiat beregata la amindouă. O cri
mă oribilă, vei spune, insă pe deplin posibilă 
și ca orice crimă pornită din răzbunare : justi
ficabilă (nu, justificată din punctul de vedere 
al asasinului). Cea tunsă scurt, Școlărița, cum 
ai botezat-o astă noapte a fost amestecată și în 
moartea lui Horia Dunărințu și știe și Tică. Era 
prietenă cu Gălătioan și cu Moise, cel din Pa- 
tîrlagele. Iar pe mine, ca milițian, nu mă in
teresează cum se justifică criminalii : eu tre
buie să iau apărarea victimei și 6ă-i dau ei 
dreptate : căutînd să prind asasinul. E un fel 
de a spune că-i dau dreptate. Nu, datoria mea 
este să aflu cine a ucis. De ce, cum, asta e
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.treaba judecătorilor. Eu nu sint judecător, eu 
sînt un lucrător salariat să aflu cine față de 
cine a greșit și mai puțin pentru ce. Așa că eu 
aș fi foarte încintat dacă nu ne-am mai pierde 
in justificări și dacă dumneata ai mărturisi 
scurt : da, eu sînt !

— Cine să fiu ? îl întrebai.
— Cine, e clar cine ! Dumneata ai săvirșit 

acum două săptămîni o crimă perfectă. Locu
iești Ia Cluj, departe, nimeni nu te putea bănui 
că intr-o noapte poți fugi cu Fiatul pină în 
Turnuvechi să lichidezi o babă. Căci era cam 
babă femeia căreia i-ai zis Școlărița. Știai a- 
dresa, iți făcusci rost de ea cu mult timp 
înainte. Noaptea tot orașul doarme și dacă mai 
și ninge nici o urmă de mașină ori de pași nu 
rămine pe stradă. E anotimpul ideal pentru 
crime. Alibiul cu Clujul era perfect. De niște 
mănuși se poate face rost. Și chiar de o pistă 
falsă : o tabacheră uitată în apartamentul 
moartei. Căci am uitat să-ți spun : singua urmă 
a fost o tabacheră de argint. Poftim, aceasta 
este, zise el și scoase o tabacheră dintr-un du
lap.

— Dar tabachera mea e acolo ! Și pe ea e 
desenat un cocoș galic.

— Cocoșul? rise el. N-are importanță. Dum
neata n-ai fost mulțumit cu această crimă per
fectă : ai vrut să ieși din raza oricărei bănu

ieli în vecii vecilor amin ! Și-ai venit și l-ai 
dus pe Tică Dunărințu (un procuror ! deci un 
om al legii!. Un alibi teribil!) in Alexandru 
Vodă și l-ai Jăsat acolo și-ai inventat o po
veste cu aceste femei care trăiesc și la care 
ți-ai uitat tabachera I Și-ai sunat la vecinii de 
scară : să vadă ei uimirea din ochii dumitale 
cind o să-ți spună ei că femeile sint moarte ! 
Și să joci comedia : că-i crezi nebuni (partea 
intiia), și că ei to cred nebun (partea doua). 
Și să nu mai poți fi bănuit niciodată de vreun 
ameslec în această poveste ! Să se creadă c-ai 
avut halucinații, sau că le-ai visat, sau că 
zdruncinat de poveștile auzite despre ele, ai 
crezut că le-ai întilnit. Aici e marele dumitale 
joc ! Ca lumea (in primul rind cei de pe scară) 
să te creadă in prima clipă ucigaș, în a doua 
nebun, și in a treia nevinovat... Ai calculat to
tul formidabil! Și accidentul de motor, și po
vestea Închipuită din mașina neagră, și ceaiul ! 
Ai luat și un mecanic să-ți repare Fiatul. Mar
tori, peste tot martori ai nevinovăției donița le. 
Prea mulți martori.

— Ești formidabil, tovarășe Liliac ! Dum
neata vrei să găsești vinovatul. Ca să-1 rapor
tezi. Vrei adevărul. Ca să-1 raportezi. Dar dum
neata crezi că adevărul e chiar așa de simplu 
de găsit și așa de curat ?Eu bunăoară mă tot 
uit la dumneata și singurul lucru care mă pre
ocupă este : Liliac, numele, de unde ți se trage, 
de la liliacul din grădină sau de la cel din po
duri părăsite, de Ia plantă sau de la animal ?

— E o întrebare amuzantă...
— De ce nu ești sincer ? Ai vrut să spui : 

stupidă. Stupidă ca și presupunerea dumitale că 
eu am făcut un drum atit de lung de la Cluj 
pină în biroul dumitale ca să mă denunț ca un 
ageamiu. Și-mi vine să și mor de ris cînd mă 
gindesc că in mașina mea stau doi inși care 
mă cred țicnit și dumneata aici, mai dihai ca 
orice detectiv, stabilești diagnosticul exact: sînt 
un asasin. Poate ai planificat pe azi să rapor
tezi descoperirea unui asasin. Singura obser
vație care mi-a plăcut din ce-ai spus a fost 
acel semn de egalitate făcut între cele două fe
mei, între vinovată și nevinovată. De asta nu 
te-am întrerupt. Mi s-a părut grozavă această 
egalizare: cind plătește cineva pentru altci
neva, nu se știe care pentru care, fără insă 
să poată salva pe cel care trebuia singur să 
plătească. E o stupiditate, dar e aici ceva tra
gic. Și nu tc am întrerupt fiindcă nici dum
neata nu m-ai întrerupt la început cind ți-arn 
relatat tot drumul meu pină în Turnuvechi cu 
cele două femei în negru, ceaiul, visul meu 
care s-a repetat de trei ori...

— Visul nu mi l-ai povestit.
1-1 povestii.
— Aș putea să te dau în judecată pentru a- 

cuzația gratuită ce mi-o aduci, tovarășe Li
liac. îți spun tovarășe Liliac fiindcă mă amuză 
numele dumitale.

— N-o să mă scoți din sărite, luîndu-mi nu
mele în derîdcre.

— Femeile în negru de-ar fi fost strigoi, le-ar 
fi ucis primele raze ale soarelor. Dar ele, văd 
că trăiesc: vreau să spun că spiritul lor tră
iește. Chit că ele au fost omorite acum patru
sprezece zile, de mine sau de altcineva, ele au 
fost astă noapte în oraș cu mine (să acceptăm 
această idee a reîncarnării). Și nu mă sperie 
c-am putut veni și discuta într-o mașină cu 
niște suflete înviate, mă sperie spiritul lor în
viat. Care nu s-a stins, stins de primele raze 
ale dimineții. Dumneata ești acel spirit. Ori 
dumneata n-ai murit niciodată și numai eti în 
marea mea naivitate am crezut că ai murit 
Te agăți de o tabacheră dintr-un sertar și spui 
că este uitată dc asasin și nici măcar nu te 
gindești puțin că aici ai pierdut partida : că 
eu aș putea acum să-ți spun că nu mi-am uitat 
nicio tabacheră aseară la cele două femei ! S-o 
scot bunăoară din buzunar și să ți-o pun pe . 
masă și să te afli in fața raționamentului du- - 
mitale înfrînt : căci dacă eu nu mi-am uitat ta
bachera aseară acolo, și asasinul și-a uitat-o, nu 
eu sînt asasinul. Și-am adus vorba despre ta
bacheră ca să te oblig să sari fericit de pe 
scaun și să-mi aduci tabachera din dulap : fără 
sa-ți dai seama că găsind pe cine să dai vina, 
te-ai prins în capcană, și arătînd tabachera, 
îți dezvălui propria vină.

— Nu-nțeleg...
— înțelegi foarte bine. Cine a anchetat ca

zul ? Dumneata. Ori dacă dumneata ai săvirșit 
crima trebuia s-o treci in raport dmpt o crimă 
perfectă. Și ca să înlături orice dubiu asupra 
incompetenței dumitale (că n-ai găsit nici o 
urmă) și ca să nu fie redeschisă ancheta ai pus 
în joc drept corp delict tabachera. Dragă dom
nule Liliac, ești fiul lui Liliac din Braniște, în 
Braniște sint Lilieci. Mama dumitale a fost 
prima soție a unchiului meu (după mătușe- 
mea) Ieremia. Ieri la dezgroparea lui Ieremia 
s-a vorbit despre mama dumitale : soțul ci. ta
tăl dumitale, a murit tăiat la git, la doi ani 
după ce mama dumitale se despărțise de Iere
mia și tot de doi ani se măritase cu Constan
tin Liliac. A murit intr-o iarnă. în sanie, ve
nind singur de la Turnuvechi în Braniște. In 
cojocul cu care era învelit s-a găsit o tabacheră 
de femeie, pierdută acolo, și pe ea era gravat 
un nume, al unei circărese cu care fusese văzut 
mineînd într-o zahana la Turnuvechi... Circă
reasa zisese că mincase cu el întîmplător la 
masă și că nu-1 cunoștea și că ori ea uitase pe 
masă tabachera, ori el i-o furase de pe masă 
cind fusese la W.C. Nu cunoști numele acelei 
circărese ? Nu. nu trebuie să-mi răspunzi. Ai 
vrut să dai vina pe mine, dar eu nu dau vina 
pe dumneata : mi-e foarte grei? să te cred ca
pabil să tai la git cu cuțitul două femei (exact
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