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melodramei
Speciile literare nu mor. Dispariția lor este numai aparentă. In realitate ele continuă să trăiască sub forme noi chiar atunci cînd s-ar părea că au pierit.Pentru ca o specie literară să dispară cu adevărat, ar trebui ca nevoia profundă care i-a dat naștere să dispară și ea. S-ar putea vorbi de exemplu despre o dispariție a tragediei atunci cînd nevoia de emoții tragice ar pieri din sufletul omenesc. Dar plînsul este necesar vieții psihice — și chiar unei sănătoase vieți psihice — tot atît de mult ca și rîsul. Pentru ca tragedia să dispară, ar trebui așadar schimbări fundamentale ale sufletului uman — ceea ce în istoria (e drept, încă destul de scurtă) a omenirii nu a avut timp deocamdată să se producă — și nici nu se poate vedea cum s-ar putea produce.Bineînțeles, împrejurările în care se dezvoltă o specie literară se pot modifica, pot pentru cîtăva vreme să devină mai grele sau mai ușoare, fapt care aduce speciei Însăși o scădere sau o creștere de vitalitate. Ceea ce este sigur însă este faptul că, de cînd există literatura, nu s-a văzut încă dispariția totală a unui gen literar sau a unei specii literare.Vremea noastră asistă la o renaștere a unei specii literare care a cunoscut acum un secol succese mari și după părerea multora a dispărut apoi, fără nici o nădejde de a mal învia vreodată. E vorba de melodramă.Melodrama a fost cel mai popular spectacol al secolului trecut. La noi, pînă în preajma primului război mondial se mai jucau Două orfeline, In largul ocea

nului, Doi sergenți, Peticarul din Paris, Lumpatius 
vagabundus și alte piese cu multe tablouri, cu o acțiune încurcată, cu înlănțuiri și coincidențe uimitoare, cu revederi neașteptate și travestiri ingenioase. Piese în care numaidecit trebuia să apară un june idealist și curajos, o tînără orfană frumoasă și inocentă pe care o răpește un intrigant misterios și feroce, o mamă îndurerată, un tată bătrîn și demn, apoi o pereche înfățișată prin doi vagabonzi care ajută la deznodămîn- tul moral al întregii istorii. Pentru că o melodramă se sfîrșește întotdeauna cu triumful binelui și cu în- fringerea răului.Teatrele zilelor noastre au alungat din repertoriul lor melodrama, împreună cu sora ei, bună, feeria.înseamnă oare că melodrama a murit ?Ca să credem asta, ar trebui să credem că a dispărut pe totdeauna nevoia de emoții duioase, entuziasmul față de sentimentele generoase, gustul misterului și dorința ieșirii din ceea ce e zilnic, obișnuit și monoton.Nu. Melodrama e astăzi mai puțin moartă decit orieînd. A dispărut de pe scenă și a apărut, încă de acum patruzeci de ani, cu un succes incomparabil pe ecranul cinematografelor.Prin mijloacele tehnice ale filmului, melodrama a

pretenții de gust de pe vremuri se indignau în fața lui Faust de Dennery, copie simplificată, vulgarizatoare și foarte naivă a întîmplărilor exterioare din uriașul poem al lui Goethe. Sînt zeci de ani acum de cînd cinematograful a sporit și sporește enorm cantitatea (dar nu întotdeauna și calitatea) încercărilor de acest fel. In goana după subiecte s-au scos scenarii melodramatice din epopei, din romane, din tragedii ce fac parte din tezaurul literar clasic al omenirii. Au fost puși la contribuție Biblia și Homer, Balzac și Flaubert, Tolstoi și Dostoevschi și atîția alții. Toate marile momente literare, de la Odiseea la Doam
na Bovary sînt socotite bune de alcătuit scenarii. Totul este filmabil. Adică totul este bun pentru fabricat melodramă. Melodramele de odinioară au fost și ele dezgropate de sub vechile decoruri și au fost din nou însuflețite cu mijloacele tehnicii contemporane. Vechea feerie cu trăsnete sfîrîite, cu spectre în carne șl oase, atente la șoapta sufletului, cu îngeri trași de subțiori din culise și diavoli care dispar în trape cu balamale scîrțîitoare, vechea feerie învie și ea pe ecranul miraculos.Cinematograful, a cărui una dintre funcții este (sau ar trebui să fie) tocmai cultivarea miraculosului prin exprimarea în întîmplări zilnice a fantasticului și a visului, oferă romanului de aventuri și melodramei mijloace de renaștere inepuizabile. Și aici, doar o singură observație. Să faci o melodramă din Doamna 
Bovary, de exemplu, este o greșeală de gust, care nu aie nici măcar scuza parodiei. Să transpui pe ecran marile romane de aventuri ale literaturii universale, printre care capodoperele nu sînt rare (și unele căzute pe nedrept în uitare cum este colosalul Les Mo
hicans de Taris de Alexandre Dumas) aceasta înseamnă să asiguri o viață nouă unei specii literare cu rădăcini adinei și trainice în sensibilitatea umană.

Al. PHILIPPIDE

Acasă
Călătorind noaptea cu 

trenul, de la Cluj la Bucu
rești, Carpații nu mai e- 
xistă. Nu știi cînd îi treci. 
Nu mai sînt o trecătoare, 
nu mai sînt un loc de po
pas, nu mai este Țara de 
dincolo de Carpați și Țara 
de dincoace de Carpați. 
Peste tot ești acasă, și în 
această vară cînd popu
lația ca în niște vase co
municante se deplasează 
dintr-o localitate intr-alt a, 
căutînd mai ales muntele 
și marea, părăsind orașele, 
deci ocupind aproape fie
care metru pătrat al țării, 
fiecare metru pătrat de 
umbră și de soare, echili- 
brind cumva densitatea 
populației, scoțînd-o din 
orașe, totuși trecînd Carpa
ții, n-ai sentimentul că te 
îndepărtezi de orașul în 
care trăiești, ci că treci de 
pe o stradă pe alta, și răs
crucea dintre străzi e noap
tea petrecută în tren.

Și totuși Carpații există. 
Dar în goana noastră de 
pe o stradă pe alta, nu în
totdeauna avem timp să 
ne dăm seama că ei există, 
și fără noi, și vor exista și 
fără noi, unind mereu 
Țara de Sus cu Țara de 
Jos, ziua de azi cu ziua de 
mîine, istoria de azi cu is
toria de ieri, părinții noș
tri cu noi, pe noi cu fiii 
noștri.

Și totuși Carpații există, 
ca o catedrală în mijlocul 
țării în care stau mormin
tele și leagănele și măies
tritele cuvinte ale ființei 
noastre fără sfîrșit.

De aceea orice trecere a 
Garpaților nu este o 
noapte.

Dumitru Radu POPESCU

Cîți oameni cunoaștem ?
—

in fiecare sâpîimtM

arin preda
răspunde !a o întrebare

.

H

Programul radio anunță că ați fost să 
vedeți secerișul în satul dumneavoastră na
tal ? Ce-ați văzut ?

a.p.

căpătat o splendoare și o bogăție de mijloace pe care nu le mai avusese niciodată. Totuși, să nu ne înșelăm. „Alte măști, aceeași piesă'*. în nenumărate variații și In nesfîrșitele schimbări de detalii, decor, epocă, costum, muzică, peisaj, sîntem siguri că vom găsi aceleași vechi teme, unice și nepieritoare, menite să trezească în noi frumoase sentimente primordiale, simple și puternice î aceleași procedee bazate pe contraste violente și pe situații neprevăzute, analoge cu cele mai obișnuite sfori ale foiletoanelor palpitante cu „va urma" Ia momentul potrivit; și sîntem de asemenea siguri că vom întîlni măcar pe una din vechile noastre cunoștințe : orfelinele și intrigantul sumbru, tînărul vrednic și sărac care la urmă ajunge moștenitorul unei averi colosale, fata frumoasă și năpăstuită, vagabondul vesel și duios ; și iarăși, nu lipsește nici intriga cu întîmplări neprevăzute și extraordinare ce duc către deznodămîntul fericit, meritat după atîtea lacrimi și strîngeri de inimă. Apariția la televiziune a primului episod din Rocambole al lui Ponson du Ter- rail învie procedeul romanului de aventuri publicat în fascicule. Melodrama, reapărută sub această formă, dovedește că gustul și nevoia emoțiilor pe care ea și numai ea le poate mulțumi, sînt astăzi tot așa de vii ca și altădată.De altfel, multe filme sînt alcătuite după rețeta melodramei. Pe lingă această producție uriașă, cele cîteva melodrame clasice ale lui Dennery, Victor Du- cange, Pierre Decourcelle și ale altora formează un bagaj modest. Uzinele cinematografice fabrică zeci de kilometri de peliculă dătătoare de emoții. Oamenii cu

• Trebuie să-ți spun că nu văd în București in citeva luni atîta lume cîtă văd in citeva zile ori de cîte ori mă duc pe la mine prin sat. E cazul să exprim aici o îndoială cu privire la formula de existență a orășea- nului comparată cu aceea a omului care trăiește într-un sat. Trebuie să te saturi de oraș ca să începi să reflectezi la modul de viață în comunități mici în care individualismul e moderat de privirea vecinului sau de ochii uliței care te vede cînd pleci de- acasă și cind te întorci. Dacă nu ești atent îți aude și șoaptele, fără să mai vorbim că toată lumea știe cum îți crești copiii, cum te porți cu părinții și cum îți iubești nevasta. Asta e foarte rău, ar zice cineva în- spăimîntat de ideea că viața sa personală s-ar desfășura ca pe o scenă, ca pe un podium imens, în care fiecare ar fi și spectator și actor.Ia să vedem, ce rău e aici ? In primul rînd că marile spaime ale individualistului se diminuează și caracterul devine mai ferm. N-ai' să vezi decit foarte rar un om cu fața schimonosită, în timp ce la București mi-e dat să întîlnesc zilnic oameni dominați de o psihologie obscură, care își schimbă o hotărîre luată de trei ori pe zi, iar culoarea feței de trei ori pe minut. Acest chip schimonosit nu este expresia unei complexități de conștiință, cum credea Lovines- cu sau Camil Petrescu, ci, așa cum am spus, a unui individualism iremediabil, mascat cel mai adesea, dar care în cele din urmă tot iese la iveală cu o violență cu atît mai mare cu cît a fost mai mult comprimat. Calomnia și intriga, care îl însoțesc, abile și rafinate, dar cel mai adesea grosolane, îl împing pe omul chinuit de obsesia propriei sale persoane pe un drum fără întoarcere, agravat de faptul că aproapele său cu care intră în conflict nu e pe aceeași stradă cu el și nu iese în aceeași piață. Omul e silit să-și suporte mai singur aci întreaga povară a deciziilor sale, decit acolo, unde ceilalți îți corectează pașii prin simpla existență colectivă.In al doilea rind, cimitirul e mai aproape de vederea omului, și perspectiva lui îl face pe om mai senin, fiindcă știe ce-1 așteaptă. Cu alte cuvinte, omul îmi pare într-o astfel de colectivitate mai liber, în timp ce în marile aglomerări, se crede nemuritor. Ori, cine nu-și cunoaște condiția e mai robit de ea, mai captiv, prins cum e într-un program de ucidere a timpului care îl abate fără greș de la reflecție și cîștigarea unui echilibru biruitor. Mă feresc să vîr în toate acestea soarele și spațiul, zăpezile și alte elemente, în mijlocul cărora copiii noștri ar crește apropiați de natură și bine adaptați pentru lupta cu mediul. Argumentația mea țintește numai individualismul feroce, care se hrănește nestingherit din inimile unora dintre noi, în singurătatea blocurilor, confortabile sau nu. în care, ne refugiem zilnic, și din care zadarnic năvălim tot zilnic deambulînd pe străzi și bulevarde. în căutarea, cine știe, a unei fraternități după care tînjim ? Acolo, omul e acasă pe orice uliță. îl găsești peste tot: ce faci Ilie. ce faci Gheorghe ? Și nu se poate să nu simți o cumplită invidie cînd te uiți și le vezi privirile licărind de o mare

și mereu proaspătă îneîntare, intensă șl aproape inexplicabilă, secret, poate, al dezvăluirii sufletului, al deschiderii ușilor lui ascunse, eliberînd spiritul de patimi și ofe- rindu-i satisfacția contemplării. Așa-zisa disimulare. de care s-a vorbit, e o observație adevărată, dar din afară. Ei între ei nu cunosc aceste ziduri ale incomunicabilităț’'.. Omul se uită la om și se bucură, iată o descoperire pe care uitasem s-o mai fac 1 Și să nu credeți că în acest sentiment nu intră sau se ignoră ceea ce a cucerit omul care trăiește în marile aglomerări, gravitatea pe care o dă lupta pentru existență ironia în observarea moravurilor, conversația sclipitoare, curiozitatea avidă pentru viața planetei. Au televizoare și aparate de radio.îmi vine în minte ideea să fac o statistică simplă și să întreb pe unul de-acolo și pe unul de-aici, clți oameni cunoaște fiecare. Cîți oameni „cunoaște**, și nu cîte „cunoștințe" are. Mă tern că lista omului marilor agloFnerări va fi mai mică în oameni pe care i-ar cunoaște și s-ar bucura să-i vadă zilnic, și lungă de tot felul de cunoștințe pe care nu dorește să le vadă decit din cînd în cînd. Și va fi dimpotrivă la cel de acolo, a cărui listă mă tem că va fi mai bogată în oameni pe care chiar dacă nu dorește să-i vadă zilnic, îi vede totuși prin forța lucrurilor și reușește să facă din această condiție, de care mulți fug îngroziți, o mare victorie. Iar lista cunoștințelor ar fi albă.
Marin PREDA

cronica 
pietonului

Statui
în avtntul construcției de case, am 

uitat că un oraș trăiește și prin închi
puirile lui de bronz, de marmură sau 
piatră. Statuile întrețin, peste generații, 
un dialog viu și etern. cu oamenii, ele 
fac gesturi, și gesturile sînt înțelese, 
uneori cu o teribilă actualitate. Oricit 
de singur ai fi pe străzi, o convorbire 
intimă cu.ceea ce spun de mult in gra
iul lor, statuile, rămine posibilă. Te 
plimbi pe bulevarde și iți dai seama câ 
nu prea ai cu cine vorbi in limbajul is
toriei al cărei glas vrăjit de îmblinzi- 
toare se face auzit uneori seara, cînd 
sufletul iubește mai mult.

Și noi care eram cei mai aproape de 
soarele Europei, Bizanțul... Uimirea 
cruciaților, ajunși la Bizanț, cu piețele 
lui dominate de gimnaști și de gindi- 
tori suflați în aur, cu orbitele scăpărind 
de nestemate. învățați cu spada și cu 
asprimea dogmei, oștenii apusului căs- 
cau ochii fermecați înaintea statuilor, 
ciocănindu-le temători cu degetul, iar 
un cronicar franțuz care ii însoțea, a 
scris verde: „Sînt niște jucării stri
cate". A fost cel mai frumos omagiu al 
Occidentului, atît de naiv in negura de 
început a mileniului doi.

După ce va deveni o mare metropolă. 
Bucureștii, sortiți pluralului, ca unei 
veșnice nașteri, vor visa, într-un stil mo
dern. la splendoarea lumii de odinioară. 
Ar fi un vis drept : ar fi o preluare 
dreaptă... Prin spiritul liber al locului, 
prin strălucirea faptei.

CANDID



cronica literară
V ___________ ____________________ JCum si numim aceste comentarii voit prozaice, fără imagini și fără o ritmică precisă a ideilor, pline de paranteze care se deschid și se închid exact ca intr-un text erudit, care să fie — așadar — formula cea mai potrivită pentru aceste cronici rimate din care nu lipsește ironia discretă, nici — și acesta este lucrul cel mai important — nota mai profundă a unui lirism elegiac, confesiv, puternic intelectualizat ? îmi vine in minte, citind încăodată aceste însemnări stranii, monotone și exasperante ca o ploaie măruntă de toamnă, un termen din limbajul suprarealiștilor : prozopoeme. Acesta vrea să numească un gen, realizat nu prin combinarea celor două genuri tradiționale, ci prin unirea zonelor de lirism care există, fatal, în orice formă de creație. Care este efectul acestei frumoase teorii — iată un fapt ce nu interesează discuția de față. Sigur este că, în literatura modernă, frontierele genurilor sînt deschise și transferul de mijloace dintr-o parte in alta a devenit o operație frecventă.Mircea Ivănescu (fără nici o legătură cu suprarealismul) scrie, deci, niște prozopoeme și aceasta înseamnă, pentru el, o suită de secvențe, din care au dispărut procedeele obișnuite de comunicare poetică, metafora de pildă. Metafora este rară și de o banalitate studiată. Autorul face, în prima parte, cronica unui personaj fantastic — Mopete — și a prietenilor lui— la fel de ciudați — V. Innoptranu, tinăra Nefa, doctor Ca- balu, El Midoff, bruna Rowna etc- Aceștia nu fac nimic scandalos, beau în cîrciumi obscure, filozofează, se bîrfesc, se plimbă însoțiți de o bufniță blondă, simbolul rațiunii. Mopete, de pildă, citește romane polițiste, conduce pe tinăra Nefa sau scrie, din cind în cînd, poeme despre Mopete — un alter ego. Are despre el ideea că este un spirit independent insă bufnițele (știu acum ce Însemnau ele) ii plndesc gesturile. La bufetul Termita (.,de departe cel mai mare bufet“— să se observe limbajul boemei actuale 1), Mopete meditează la lucruri voind a scăpa de amintiri printr-un fel — ce paradoxal — de terapeutică a închipuirii. Plăcerea lui este de a fantaza In marginea absurdului, insă desenele sfnt sistematic împiedicate să ia o înfățișare grotesc — absurdă, ca la Urmuz, de pildă, printr-o bruscă revenire la logica obișnuită a lucrurilor. Un exemplu. Mopete iese, seara, în grădina orașului să-și plimbe clinele lui personal — „un ciine de aer". Sintem, pină aici, în plin absurd. însă sugestia ce urmează este că acest cîine există și, burghez de treabă, Mopete nu-și îndeplinește decit sacra datorie de a-și scoate clinele credincios Ia plimbare. E vorba, așadar, de o tehnică poetică. Tehnica constă in a da iluzia vieții curente intr-o existență fantastică, absurdă prin discontinuitățile ei, și de a frina — in același timp — zborul închipuirii printr-o autoironie insistentă.Mircea Ivănescu pare a se amuza relatlnd epopeea unui individ banal, însă, de la un punct, poemul capătă accente

grave și masca nu mai poate ascunde tragedia. Cele mai profunde, sub raport liric, din aceste năzdrăvane poeme mi se par acelea, cu o notă funambulescă mai pronunțată — din ciclul : Animale heraldice : „v înnopteanu se plimbă de mină cu un animal ciudat — / e un pisiciine, care pe cîmpul heraldic / se exprimă prin laba ridicată spre cerul baltic / și prin gestul cozii înălțate intr-un întortocheat / tirbușon, lui v înnopteanu îi place / să umble cu pisiclinele lui — pe nume
Mircea Ivănescu

POEME
benone — / și uneori să-l și fluiere — căci pisiciinele este afone / și trebuie de mic deprins cu modulațiile. îi face / plăcere și pisicîinelui să-și simtă laba lui baltică / strînsă in mina puternică a lui v înnopteanu / și să meargă cu el in cîte o plimbare heraldică. / (de fapt, pe blazoanele cu litere gotice, runde, / și cimpuri de azur și cu flori pe care v înnopteanu le ia nu / le ia în serios — pisiciinele nici n-are unde se-ascunde)“. Iată, acum, broscoporcul alt animal heraldic, un fel de geniu al indolenței : „Broscoporcul se mișcă atît de incet prin iarbă / încit prietenul tatălui lui vasilescu era să calce pe el / cind a trecut cu v înnopteanu, cu malvida și cu acel / tinăr tăcut care nu încetează să — o soarbă / din ochi pe domnișoara malvida, broscoporcul e gras / căci își merită numele — și trece prin luxurianta / vegetație de sub brazi — și planta / pe care v înnopteanu o miroase îl acoperă, tînărul cel retras l care o fixează obsesiv pe domnișoara malvida se simte observat / de ochiul broscoporcului țintit spre el bulbucat / și nu prea se simte în largul lui. / în schimb, prietenul tatălui lui vasilescu, care / a organizat această plimbare, / simte cu plăcere pe frunte vintul muntelui".Se simte, aici și în alte poeme, modelul urmuzlan, în seriozitatea — mai intîi — cu care poetul vorbește despre faptele cele mai nefirești și în plăcerea, in al doilea rind,.de a banaliza noțiunile sublime. El Midoff bea ceai Ia bufetul Copaia și gindește la eseiîța lucrurilor. în alt loc de reflecție — bufetul — bufetul Nurca — Mopete se cufundă în apele conștiinței de sine. Un poem se numește tratat despre aștep

tare și în el este vorba de prietenul tatălui lui Vasilescu (alt personaj) care așteaptă o vizită, prilej de a medita asupra însingurării. Poemul pare a fi stenograma unei convorbiri lejere. E vorba, într-un loc, de Jean Pau'l Sartre, de Ruskin, de timpul lăuntric, de viața interioară, despre spațiu și timp, de pisiciine (încăodată), cracomur, rinocolul, e vorba — pe scurt — despre orice ; poemul dă impresia unei plaje întinse care primejduiește sfărămăturile unei corăbii. Sub învelișul complicat al parabole! se ascunde, In fapt, un liric Inspăi- mintat de lucruri și copleșit — cum se va vedea mai bine in cel de al doilea ciclu al volumului (Poveste de iernat - de spaime. Poemele de aici adoptă un limbaj mai direct și sint, în majoritate, niște delicate elegii erotice. Ele iau înfățișarea unei cronici — cronica unei vieți searbede, pustii, în decorul unei camere închise. Simbolul din urmă revine obsedant în versurile lui Mircea Ivănescu. El sugerează teama de recluziune :„Setea de arbori — în camera aceasta, printre lemnele moarte / ale mobilelor — și împingînd la o parte / aburii nevăzuți, care se urcă, și înfășoară / cu timp mai greu tot ce este în jur — însă această / sete de arbori, de lemn viu. cu surpate / vene prinzîndu-se în cerc — dorința de a te lipi / cu obrazul, de acum încolo, de scoarța uscată — / Setea de arbori — adică de ființări înlemnite, / pe care s-o simți, mișeîndu-te printre chipuri alunecoase / și calde — setea de ceva nemișcat, de care / nici nu tc poți despărți".Spre sfirșit. poetul revine la comentariul autoironie, traduce în franțuzește o parte din versuri și — spre a duce bufoneria pină la capăt — explicitează textele dinainte. El face, deci, nu numai cronica sensibilității lui, dar și cronica acestei cronici. Adoptă, în acest sens, rolul unui regizor și propune organizarea mai multor spectacole pe o temă unică. Obiectul acestei dizertații in versuri (spre a fi in nota poemelor) este, acum, spațiul, sau mai bine zis personajul (stăpînul camerei) față de obiecte. Aparatul de luat imagini revine obsedant asupra acelorași elemente fără a descifra semnificația lor mai adincă. Cel închis face de zeci, de sute de ori drumul de la scaun la fereastră și — invers, strecurindu-se, lunatic, printre lucrurile înstrăinate. O sugestie, iarăși, a recluziunii și, totodată, a înstrăinării de obiecte. Asistăm. în acest chip, la o reprezentație, fără sfirșit in care eroii sint încăperea (cu lucrurile incluse in ele însele), Fata, El (poetul detașat, obiectivat) și, din cind in cind, un grup de ființe nemișcate, spectatorii unui spectacol dezolant. Și, aici lirismul vine nu din ceea ce spune poetul, cl din ceea ce ascunde. Sensibilitatea lui Mircea Ivănescu este — nu cred a mă înșeia — aceea a unui simbolist intirziat rușinat a-și purta tristețea pe fată. _
Eugen SIMION
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GEORGE ALBOIU 
Drumul sufletelor

Poezia lui Gtorge Albolu nu-și 
are originea, mai intii, intr-o 
percepție estetică a lumii, ea nu 
recurge decit rareori la asocia
ții spectaculoase de cuvinte me
nite să ne aducă sub zodia in
teresantului; am zice că mai 
curind prin monotonia discursu
lui, prin austeritatea sa meta
forică, prin obstinația generali
zării, universalizării motivelor 
concrete din care ar izvorî și a- 
poi prin distrugerea oricărui mo
tiv concret inițial, acest lirism de 
ceață greoaie, apăsătoare, în
cearcă să recucerească o dimen
siune sacră pentru lucrurile pro
fane. Sufletul poetului pulsează 
intr-o mișcare aproape haotică, 
siluete de fum ondulează ca in 
practicile magice o Clmpie Eter
nă de pe care au dispărut orice 
repere mal sigure, mai consisten
te, ea însăși fiindu-șl reper u- 
nic : „Cimpia este unică ase
meni morții, / pină și ochii se 
desfac in lacrimi, / pină și aș
trii se desfac in raze, / numai 
cimpia rămine una singură, / ea 
este unică asemeni morții. / Pină 
și taurul ingenunche in fața 
cercului / ca in fața unui bel
ciug trecut prin nări, / pină șl 
eu mă închin altora mai mult 
decit mie / numai cimpia e cu
fundată in sine / precum ocea
nul lui Dumnezeu / navigind in 
ei însuși fără nici o corabie. ! 
Toate lumile se mișcă pe cim- 
pie / toamnele, umbrele păsă
rilor / și ura și neputința, / nu
mai cimpia stă nemișcată 1 sau 
dacă se mișcă nu o vede nimeni! 
nici măcar eu care am uitat to
tul / pentru a-mi putea aduce 
aminte de ea ! mare și unică 
asemeni morții. / Ea singură a 
fost înainte de a fi / pentru că 
numai ea sfirșind / niciodată nu 
se termină. / Ori seara cind me
moria mea se ridică la cer / am 
nerușinarea și neghiobia să 
spun / „Eu, Unul, eu Unicul pe 
cimpie" / dar atunci mai sint a- 
cestea vorbele mele ?“ (In unu 
curgind).

Expresionismul lui George Al- 
boiu nu se realizează intr-o în
flăcărare dramatică sau tragică, 
conflictul intre forțele care ii 
dinamizează poemele nu rezultă 
din opoziția sau heterogenia ele
mentelor constitutive, intrucit 
orice element presupus inițial 
ca autonom și-a pierdut identi
tatea, a devenit o umbră miș- 
cindu-se lent alături sau printre 
celelalte umbre ; un peisaj mo
nocrom, o treptată întunecare in 
vecinătatea conștiinței tragice a 
eului care, refuzindu-și moartea, 
se instituie pe sine, orgolios, 
drept unica realitate cu atribu
tele veșniciei, anulind restul lu
mii sub semnul unei parafraze 
inconsistente, fantomatice.

Dan LAURENȚIU

Titlul volumului de versuri al 
poetului Virgil Teodorescu, a- 
nunțat la „Avantpremiera edito
rială" din nr. trecut, este : 
„Virsta cretei"

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN
VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI
TORIALA.

D. D.
PANAITESCU
Carnet inactual

Intr-adevăr, cartea lui D. D. 
Panaitescu, apărută la Editura 
Eminescu, este un veritabil car
net critic, in ale cărui file sint 
notate, sobru șt exact, date și 
impresii iscate, la o lectură cal
mă, de lucrări din domeniul cri
ticii și istoriei literare referitoi- 
re la literaturile franceză și itali
ană. Volumul este riguros ordo
nat in trei despărțituri: „dome
niul francez", „relații italo-ro- 
măne", „domeniul italian", și, 
așa cum ne avertizează autorul in 
„cuvint înainte", „cuprinde o 
primă selecție a eseurilor și stu
diilor publicate între anii 1942- 
1947, in revistele : Vremea, Uni
versul literar, Lumea 1946 sau 
Revista fundațiilor", la care se 
adaugă ’inele lucrări elaborate 
mai retfent. '' 1 1

Fără a intra aid in discuții 
prea oțioase, la drept vorbind — 
cu citeva excepții marcate de 
lucrările mai întinse —, nu ne 
aflăm in fața unei culegeri de 
eseuri și de studii propriu-zise, 
ci, mai degrabă, autorul ne ofe
ră o compactă serie de recenzii 
și de comentarii, care, departe 
ăe a străluci prin originalitatea 
punctelor de vedere și a inter
pretărilor, cuceresc, realmente, 
prin dinamica lor de ordin infor
mativ. In această direcție înțe
leasă, cartea lui D. D. Panaite
scu este de o incontestabilă 
utilitate și o preferăm ortclnd 
unor pedante și pretențioase 
studii pretinse a fi de sinteză, in 
care improvizațiile abundă, iar 
latura informativă, cind nu duce 
direct cu gindul la compilația 
abilă, este de o fragilitate izbi
toare. Căci, să recunoaștem, spre 
a da doar citeva exemple, cine 
nu-i dispus să afle o seamă de 
lucruri mai puțin cunoscute, ci
tind recenzii la lucrări ce se re
feră la teme precum cele care 
urmează : Theophraste Renau- 
dot, Balzac intim, Balzac și edi
torii, Pe urmele lui Rimbaud, 
Pe urmele lui Paul Verlaine, 
Din corespondența lui Verlaine, 
Memoriile doamnei ex-Verlaine, 
Vezuviul In jurnalul a trei că
lători români, Girolamo Sava- 
narola, Manzoni intim etc., etc. 
Iată de ce unele articole strict 
ocazionale (Racine în România, 
Dinicu Golescu și Italia, Carlo 
Goldoni ș.a.), de vreme ce sint 
lipsite de noutate informativă, 
distonează față de ansamblul 
cărții, neprezentind vreun inte
res real. Din fericire, ele sint 
puține la număr și pot fi lesne 
trecute cu vederea.

II IE CONSTANTIN

Coline cu demoni
Versuri. Editura „Mihai Emi- 

nescu".
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OEOROE DENtTRU PAN

Ultima Thulc
Poeme. Editura „Mihai Emi- 

nescu".

Noaptea $1 ziua

N. CIOBANU

I

Roman. Editura „Mihai Emi- 
nescu*.

lui Cezar Petrescu

Discreditat de Călinescu 
totdeauna. Cezar Petrescu 
in oonștiința noastră critică decit ca un 
termen de comparație comod. Publicul insă 
continuă să citească romanele sale, tira
jele mari II difuzează (?u generozitate iar 
cinematografia Ii reeditează eșecurile. 
S-ar părea că un har misterios și nedrept 
prezidează la această neobosită populari
tate. Soarta operei lui Cezar Petrescu a- 
mintește pe aceea a filmelor de western. 
Vizionate cu frenezie de public, dar con
testate de critică, ele și-au făcut totuși 
drum sigur in Europa și pină la urmă 
și-au cerut o argumentare estetică. Spe
cialiștii, hotăriți să nu cedeze gustului 
larg, au admis filmul de western de pe 
altă poziție, au descoperit și teoretizat ine
fabilul epic, dar, in fond, n-au făcut decit 
să revină cu pocăință la ceea ce publicul 
descoperise anticipat. Aceasta va trebui 
să fie și atitudinea noastră in privința lui 
Cezar Petrescu. Fiindcă ne jenăm să măr
turisim că citim cu plăcere romanele sale, 
nu ne rămine decit să găsim o explicație 
mai elegantă înclinației naturale. Astfel, 
vom zice că proza sa nu e foiletonistă, cl 
caracterologică, subordonind faptul divers 
principiilor generale ; că mulțimea clișee
lor nu e o dovadă de confecție facilă, ci. 
dimpotrivă, de spontaneitate rapidă care 
uzează instinctiv de locurile comune pen
tru a nu opri, prin deliberare, fluxul nara
tiv debordant; vom mai adăuga apoi, că 
firul demonstrativ, previzibil al romanelor 
lui Cezar Petrescu nu e nici pe departe di
dactic, ci repetă, de la carte la carte o ob
sesie unică. După toate aceste reformu- 
lări va trebui să ne întoarcem tot la acea 
calitate a prozei lui Cezar Petrescu care 
Întreține in cititor interesul și vom ajunge 
să explicăm că e vorba de un talent care 
transformă pe povestitor in animator al 
povestirilor sale. Cezar Petrescu a avut, 
fără îndoială, un asemenea talent. Rela
tările sale țin pe ascultător cu respirația 
tăiată și atrag mereu prin fondul lor ine
puizabil. începind o nouă carte de Cezar 
Petrescu nu te poți întreba ce anume a 
mai inventat scriitorul după ce a trecut 
prin atitea domenii : ar fi ca și cum te-ai 
întreba dacă ziarul de miine va mai găsi 
ceva interesant după ce cel de azi a epui
zat totul.

Impresia aceasta ne-a fost reactualizată 
parcurgind cele două romane reeditate de 
curind de Cartea Românească : La para
dis general și Miss România. Lipsite de 
sentimentalismul minor care subminează 
alte producții, aceste două romane il pre
zintă pe Cezar Petrescu în rolul de croni
car detașat al unor evenimente ce se în
lănțuie atît de coerent. Incit îl transportă 
insezisabil pe cititor din cel mai prozaic 
naturalism în cea mai fantastică viziune. 
Sămănătorismul a dăunat cel mai mult 
scriitorului. Dacă el și-ar fi exploatat cu 
mai multă ambiție vocația aceasta a gran
dilocvenței ironice, evitind unele vulgari
tăți și renunțînd ]a jocuri de cuvinte și 
trucuri ieftine, ar fi ajuns să 6crje o lite
ratură cu totul diferită de aceea pe care 
o cunoaștem. Intr-adevăr, romanele reti
părite acum indică o asemenea șansă.

avantpremiera editoriala

DAN NITAȘCU

substratum

Versuri. Debut edito
rial. Editura „Mihai Emi- 
nescu".

Versuri. Editura „Litera

o dată pentru 
nu mai revine

TRAIAN JACOTA

Id ta din Rcana marii

Iată, de exemplu, romanul La paradis 
general, aparent o simplă țesătură de alu
zii la adresa vieții literare din Iași. Fap
tele par banale, aluziile — transparente, 
multe personaje pot fi chiar necunoscute 
cu ușurință, dar, in ciuda acestor obiecții, 
o vrajă aparte incarcă de mister lumea in 
.care se rătăcește Georgei Galea, proaspăt 
doctorand in drept și filozofie, atit de ase
mănător. bineînțeles, la proporțiile respec
tive, cu 
Muntele 
natoriu, 
zimbetul 
ficat de 
pregătirea sa e nepotrivită și el trebuie 
să devină discipol al adevăraților inițiați. 
Sentimentul de provizorat, de neangajare 
se dizolvă treptat, iar Bucureștiul rămine 
departe, in ceață. O lume nouă, ciudată 
se dezvăluie lui Georgei Galea, o lume 
care, ca și în Muntele magic, are un puls 
lent, toropitor, fascinant. Ea nu se află la 
înălțimea spirituală pe care numai Tho
mas Mann o putea domina, dar e plină de 
farmec și seduce la fel. prin ritualuri so
lemne, pe vizitatorul accidental. In absen
ța oricărei activități, timpul se dilată e- 
norm, oamenii par personaje de basm, iar 
ceremonialurile bahice, ospețele, aventu
rile erotice se desfășoară intr-un prezent 
etern, sustras oricărei determinări, lașul 
devine astfel la Cezar Petrescu un oraș 
fabulos, cu un timp propriu și o lume a- 
parte, suspendată în irealitate. Ea amin
tește de Matei Caragiale și dovedește că 
proza fantastică se poate naște și din ati
tudinea cea mai demitizantă, dacă imagi
nația dirijează liber o construcție epică.

Un efect la fel de surprinzător are ro
manul Miss România in care Cezar Pe
trescu a făcut o adevărată demonstrație 
de inventivitate. Citate din presă, desene, 
liste rabelaisiene. aluzii mitologice, tonul 
variat oecllind intre observația cinică și 
verva retorică, nimic din tot ceea ce poate 
șoca pe un cititor nu a fost neglijat de ro
mancierul cuprins de delir. Elementele 
luate In parte sint lipsite de forță și uneori 
chiar jenează, dar In mare ele reușesc să 
compună o atmosferă vivantă ce atinge 
fantasticul. în fond, nu e vorba decit de 
ascensiunea zgomotoasă și efemeră ofe
rită de un concurs de 
nere dintr-un orășel 
agitația care cuprinde 
tregul vacarm capătă 
psihoze generale, copleșesc și 
relatarea senzațională intr-un spațiu este
tic pe care scriitorii moderni il frecven
tează adesea. Nu altceva făcea Arghezi in 
Cimitirul Buna-Vestire cînd se lăsa antre
nat de viziunea învierii din morți. Com
parația poate părea hazardată, dar aici nu 
e vorba de profunzimea ideii, ci de ritm. 
$i la Arghezi. și la Cezar Petrescu ciudata 
epidemie se răspindește cu o viteză care 
crește amețitor, iar instituțiile care de a- 
tiția ani aveau atribuții precise, se adap
tează situației intr-un mod inedit. Sfir- 
șitul romanului e, deasemenl, modern. 
Scriitorul propune. In complicitate cu ci
titorul, citeva finaluri posibile, pentru a se 
refugia ulterior în rezolvarea care era atit 
de previzibilă, incit fusese ignorată cu 
totul. Dacă nu exista episodul iubirii din
tre Margareta Căuș și Adam Adam, dacă 
era oooiită tentația de a face umor cu 
orice preț, romanul acesta și-ar fi impus 
mult mai convingător originalitatea.

Cum era de așteptat, ambele romane 
conțin in substrat tristețea dezrădăcinării, 
care nu se reduce numai la blazarea pro
vincialului in metropolă. Dezrădăcinarea 
ar trebui mai degrabă numită in opera lui 
Cezar Petrescu deziluzionare. Aproape 
toate personajele sale își pierd printre de
gete copilăria și rămin cu ochii goi, îm
potmolite in rețeaua necesităților sociale. 
Dragostea lor ajunge un exercițiu igienic, 
idealul lor — o programare cit mal renta
bilă a inițiativelor zilnice. ..Dezrădăcinat" 
este și Georgia Galea cind se întoarce in 
Iași, „dezrădăcinată" va fi și Margareta 
Căuș după consumarea idilei. Obsesia 
aceasta a degradării elanului nu duce 
insă la monotonie. Dimpotrivă, o ca
litate opusă dăunează prozei lui Cezar 
Petrescu, astfel că el devine victima pro
priului har : mizînd prea mult pe talentul 
de animator, scriitorul se lasă furat de 
virtejul Înscenărilor sale și uită că arta 
are nevoie de rigoare și echilibru.

personajul lut Thomas Mann din 
magic. Ca și Hana Cai ;orp la sa- 
Georgei Galea sosește in Iași cu 
superior al intelectualului forti- 
idealuri solide. Aici insă, toată

frumusețe unei ti
de provincie. Dar 
totul, reclama, in- 
dimcnsiunile unei 

transcend

Alexandru ȘTEFANESCU

Pilnia și Stamate a tul Urmuz descrie o 
încercare de evaziune prin dragoste, urmată âe 
o crimă odioasă și de sinuciderea eroului 
principal.

Stamate, ca de altfel Urmuz însuși, are două 
existențe, una oficială Și alta clandestini. Pen
tru cei din jur, el este un onorabil membru al 
consiliului comunal, „demn, unsuros și de 
formă aproape eliptici, din cauza nervozității 
excesive...". Ocupațiile cotidiene II absorb și-l 
plictisesc, ca și cum „ar fi silit să mestece, 
mai toată ziua — celuloid brut". Are o soție 
„tunsă și legitimă", probabil și analfabetă, și 
un fiu „gras, blazat, în etate de patru ani, 
numit Bufty" tip de Ionel sau domnul Goe. ' 
Distracția numărul unu a acestei familii prea- 
burgheze e de a privi cu binoclul „in Nirvana, 
care se află situată în aceeași circumscripție 
cu dînșii, începind lingă băcănia din coif." 
Binoclul nu e altceva decit un înaintaș al 
televizorului de astăzi, oferind același dublu 
spectacol, real și imaginar. Familia se mai dis
trează și aruncind cu cocoloașe din miez de 
pline sau cu coceni de porumb, ca spectatorii 
la meciuri, sau trăgînd focuri oarbe de revol
ver. Distracții mediocre, stupide....... In ce pri
vește personal pe Stamate. o ocupație care II 
preocupă in gradul vel mai înalt este ca să 
ia seara instantanee prin biserici de pe sfinții 
mai în vîrstă, pe care le vinde apoi cu preț 
redus credulei sale soții și mai ales copilului 
Bufty, care are avere personală" Ca și pri
virea prin binoclu. instantaneele reprezintă 
niște simulacre : familia Stamate se nutrește 
cu copii și cu iluzii.

Se cuvine să ne oprim o clipi la „aparta
mentul bine aerișit, compus din trei încăperi 
principale, avînd terasă cu geamlic și sone
rie", pe care îl împarte familia Stamate. 
fiindcă el îi sintetizează viața aparentă și 
aceea ascunsă, pretențiile și mizeriile. Cea mai 
caracteristică încăpere seamănă cu un muzeu 
și cu un depozit de covoare. în același timp, 
și dă o idee de veleitățile artistice, dar și de 
spiritul comercial al familiei. Ea adună la 
un loc fastul și calculul. Altă încăpere: „ve
cinie pătrunsă de întuneric, nu are nici uși. 
nici ferestre." In ea se găsește o bibliotecă 
„totdeauna înfășurată în cearceafuri ude" și „o 
masă fără picioare", la mijloc cu un vas „ce 
conține esența lucrului în sine". Lipsa de uși 
și de ferestre arată că destinația acestei ca
mere nu e una practică : Stamate, urcind une
ori aici, se uită printr-un tub ciudat „prin 
care se pot vedea. în timpul nopții, cele șapte 
emisfere ale lui Ptolomeu, iar in timpul zilei 
doi oameni cum coboară din maimuță și un 
șir finit de bame uscate, alături de Auto-Kos- 
mosul infinit și inutil." Cu alte cuvinte, închi
puiri, care ne avertizează că Stamate are și o 
a doua existență, tolerată cu mîndrte de familie 
ca o dovadă de bun gu3t, consacrată visului și 
meditației, cînd caută „cealaltă jumătate a 
lucrului în sine". El e, în fond, un veleitar, un 
nemulțumit în ascuns de viața pe care o duce, 
bănuind ci i s-ar cuveni o alta mai bună.

Această prezumție a onorabilului consilier 
comunal e răspunzătoare de drama șt de moar
tea lui. Ca intr-un roman de aparență cla
sică, Urmuz povestește cum eroul său, surprins 
într-una din serile de reverie, cade victimă 
ispitei.

.....văzu cum, în aerul cald și îmbălsămat al 
serii, o sirenă cu voce seducătoare își întindea 
trupul lasciv pe nisipul fierbinte al mării. In 
luptă puternică cu sine, pentru a putea să nu 
cadă pradă tentației, Stamate închine atunci 
în grabă o corabie și, pornind în larp. iși 
astupă urechile cu ceară împreună cu toți ma
trozii... (călătoria, e firește, rodul imaginației 
— n.n.) Sirena deveni însă tot mai provocă- 
toare... Ea îl urmărt pe întinsul apelor cu cîn- 
tări și gesturi perverse pină ce o puzderie 
de Driade, Nereide și Tritoni avură tot 
timpul si se adune din larguri și ac'.încuri și 
să aducă pe o superbă cochtlle de sidef o ino
centă și decentă pîlnie ruginită. Planul de 
seducțiune al seriosului și castului filozof 
putea fi astfel ca reușit. Abia a avut el timpul 
să se furișeze în tubul de comunicație, cînd 
zînele mării ii și depuscră grațios pilnia în 
preajma locuinței sale, apoi, ușoare zglobii, în 
■rîsete și chiote nebune, dispărură cu toate pe 
întinsul apelor".

Stamate își pierdu cumpătul, dar nu și 
automatismele vieții sale de toată ziua : ..după 
ce se ospătă cu puțină fiertură de ștevie, se 
aruncă, din diplomație, cu fața la pămint, 
rămînînd astfel in nesimțire timp de opt zile 
libere, termenul necesar ce. după procedura 
civilă, credea Unsul că trebuia să treacă 
pentru a putea fi pus în posesiunea obiectu
lui." Cea mai pură dragoste nu se poate 
desface de ritualul codului civil, așa cum exis
tența „superioară" a lui Stamate nu se poate 
desface de existența lui burgheză Consilierul 
comunal caută să evadeze, prin draooste. din 
strîmtoarea mediului familial și social, și tcln- 
du-și. de aci inainte. in fiecare noapte, funia 
care-l leagă de țărușul conjugal, iși frecven
tează iubita :

Această dragoste clandestină, plină de poezie 
și ridicolă, suavă și protescă. schimbă viața 
consilierului care, fot mai des, fuge din camera 
obișnuită a familiei în salonul de sur. unde își 
poate continua nestingherit existența lui dubii, 
misterioasă și compromițătoare :

„Pentru Stamate, pilnia deveni de atunci un 
simbol. Era singura ființă de sex femeiesc cu 
un tub de comunicație ce i-ar fi permis să 
satisfacă și cerințele dragostei, și interesele 
superioare ale științei. Uitindu-și cu totul sa
crele îndatoriri de tată și soț, Stamate începu 
să-și taie în fiecare noapte, cu foarfcca, legă
turile ce-', țineau atașat de țăruș și spre a 
putea da friu liber dragostei sale nețărmurite, 
începu să treacă a.n ce in ce mai des prin 
interiorul pîlniet, făcindu-și vînt în ea de pe o 
trambulină construită expres și cobortndu-se 
apoi în mîini, cu o iuțeală vertiginoasă...".

In acest punct se produce catastrofa : Sta
mate descoperă, după un timp, că paradisul 
iubirii lui secrete nu era mai pur decit infer
nul conjugal, că totul este maculat. Intr-o 
noapte, el află pe Bufty în pîlnie. „Petrificat, 
Stamate abia avu putere să se ducă și să se 
lege singur de țăruș...". Pilnia fiind o tirfă, 
cc-i mai rămine consilierului dezamăgit șl în
șelat ? Ingrijindu-se de citeva lucruri el își 
ucide cu sîngz rece soția, copilul și iubita, 
după care își pune capăt zilelor.

Pilnia și Stamate este parodia romanului pa
sional burghez. Dar nu numai atît: sînt rui
nate și alte mituri fundamentale ale existenței 
burgheze. Urmuz „dcsacralizează" totul ; aspi
rația. iubirea, revolta, evaziunea, arta. Orice 
e nobil. înalt, se murdărește și se degradează. 
Lingă vasul ce conține esența lucrului în sine 
se află un cățel de usturoi iar biblioteca, sim
bol al spiritualului, e înfășurată în cearceafuri 
ude. Iubita e o pilnie ruginită iar dragostea o gim
nastică ridicolă. Stamate e un prezumțios care joa
că rolul, insului superior nemulțumit de ordinea o- 
btșnuită. Insă nu există comedie pură : sub o mas
că veselă, bufonul e adesea un personaj trist. A 
doua existență a lui Stamate nu e, firește, la în
ceput, decît o prezumție : dar o dată intrat 
în pielea personajului. Stamate îl va interpreta 
vrînd-nevrind pină la capăt. F.l nu mai poate 
fi ce era inainte. Atri comedia seamănă cu 
tragedia. In finalul povestirii, este parcă un 
accent amar, de compasiune melancolică a 
autorului față de eroul său:

„Sulndu-se (...) în căruciorul cu manivelă, 
luă direcția spre capul misterios al canalului 
și mișcînd manivela cu o stăruință crescindă. 
aleargă și astăzi, nebun, micșorîndu-și mereu 
volumul, cu scopul de a putea odată pătrunde 
șt dispărea în universul mic".

Nicolae MANOLESCU



cînd musafirii au ris foarte tare

CONSTANTA BDZEA

SONETE

Intr-o dimineață, de altfel foarte inocentă dimineață. Căpitanul nostru s-a trezit cu fluturii de umbră de pe catarg tulburîndu-i cugetul, iar anii copilăriei sale l-au intăritat fără pic de milă din văzduh alunecind deasupra flamurei. cu blestemele savante ale crucii sudului și limpezi capete de mort. înspăimintat probabil de profilul epocii, Căpitanul s-a lepădat de noi ursuz. Atunci Ron s-a fisticit groaznic și a spus ceva despre rodorium. imbulzindu-se chiar, căci nu știa ce spune, iar Căpitanul, să fie al naibii cine ar fi crezut că-i dă ascultare, zise și el îndată din pilnie.— Azi toată lumea merge la rodorium. Și ce puteam face, ne-am închis în cabină cu frigul teribil suind stăruitor în colțurile veșmîntului, pe cind marea începea să ne dezvelească la încheieturi sfioase capete de morți, .tăcind.Și astfel din tăcere în tăcere ne-am dat seama cum această expediție relativ fistichie este compromisă definitiv dar n-ar fi trebuit să fie, întrucit Ipolito, știm, tremurase ceasuri la șir. in frigul peșterii șl în alte locuri spre a ne da învățăminte despre prudență și cum să-ți ții gura, și anume cum „mai presus de toate despre rodorium să vă țineți gura către indivizii din alte Epoci cînd le este urit și îi apucă deseori invidia".Cred că așa sfirșise el atunci, cred că e clar, numai că Ron a adormit între timp pe niște blăni de focă, intr-o pirogă, fiindcă el singur nu se mai

dimineață tocmai, îl ajutam pe respectivul spaniol să-și dea cu var pe carabină pentru că pe epavă se schimbase anotimpul, așa medieval cum se găsea, și dăduse ciuma peste bieții oameni, trebuia deci var. cind m-a zărit Căpitanul. Și extraordianr m-a confundat cu Ipolito, din cauza redingotei de catifea, probabil, pe care o purtam pe rind cind el cind eu, încă din galeria de tablouri. Cind acolo venisem odată cu școala să vedem arte, ș.a.m.d. și alte mizerii. A fost chiar Robinson și multă lume, evident, s-au concentrat cu trudă, iar eu l-am cunoscut pe
IRINA GRIGORESCU

Ipolito, foarte, foarte reușit de altfel, delicat si grațios in costum de epocă. Este, orișicit. zic, Ipolito, e un tip interesant și complexat, l-am ales, deci, în clubul nostru. Clubul Inocenților. Trebuie, nu-i așa, să avem pe cineva și să facem față in lumea veche, cu mai multă decență. Căpitanul cum spunem, nu mai ținea minte că acest Ipolito e cam înalt desigur, și mult mai slab. Ci a tras mai departe de eroare.— Știi, Riminaldi, șopti, acum sint ostenit de epave.

trebări, căpitan mai nesimțitor decît un. cherculac bolnav de ciumă.Cu toate că, știu, nu-1 interesa decit codița de rindunea, respectiv furculița ei pe cerul despicat de ciumă. Ceea ce-mi produce o infinită, vă dați seama, că nu suport.Am pomenit indată, pe latinește, ca să salvăm situația, despre cei trei sute de soldați dela Termo- pile, care cu educația lor nici vorbă, și se învățaseră cu una alta și cu sănătatea așa precum, în epocile mai noi, țiganul cu scinteia, și meduzele reci cu pipa de bambus. Trecenti milites. Deși te poți ușor scîrbi chiar de comedia cu trei sute de soldați. Ad Thermopile profectu'ri erant. și Căpitanul repetă acest nume hidos jmpreună cu Ipolito, pînă cind au tăcut amindoi, mintuiți de orgoliu. în schimb. Ron făcea urit și avea de gind să iasă din confuzie cu cartea de latină, sau cine știe, îi tremura glasul cînd a vorbit din nou pe tema asta și am observat cum oasele i s-au gîrbovit un pic.Foarte foarte curind după rodorium s-a încheiat acel anotimp medieval. Prea bine, și toate lucrurile la locul lor, la școală și acasă, cind musafirii au ris foarte tare, vorbindu-mă de bine, in legătură cu povestea asta.Astfel pe gustul lor mi s-a deschis în păr podoabele piraților cu bolți calde argintii andaluze, iar noaptea tirziu sirenele fericite s-au inelat pe catarg. Deși pe semne lingă acel Căpitan cu fluturi se mai tulbura încă, evident, un anotimp medieval. Și acel blestem pe flamură ca orișicare altul in coada Crucii Sudului.

Prilejul
Eu nu știu dacă vinătoareo cruntă 

Strivește puiul fiarei împreună 
Cu fiara însăși, alergind nebună 
Prin umbra martor la o blinda nuntă.

Ci moi firești îmi par ocele rare 
Clipe de mild cina copilul strînge 
La piept făptura mirosind a singe, 
Cînd mai tirziu ea poate sâ omoare.

Te urmăresc, pe cînd tu rizi întoarsă 
Cu omenească poftă de trădare 
In gesturi tandre, tăgăduitoare.

Aștepfi atentă, de instincte arsă, 
Prilejul de-a ucide fără armă, 
Prin îngrozire, cînd ar vrea să doarmă.

Sisif
Azi, ura chiar, botezătoare pare. 

Azi e un abur nou asupra cupei. 
Tu vino cu o floare, capul rupe-i 
In fața mea, să vezi dacă mă doare.

Intre nimicul ce-l adaogi sorții 
Si ora blîndă cînd mă osindești, 
E o distanță clocotind de pești 
Neliniștiți în perimetrul morfii.

Ar trebui să tac, să trec, să-mi fie 
$i jale de priveliștea pustie 
In care te prefaci câ-ți moi 

genunchiul.

Arafă-mi totuși ce faci din aceste 
Sfărîmături pe care le-ai vrut creste I 
Sisif le suie iar greșindu-și unghiul.

Sufletele turmei
In renunțarea nopții doar un clopot. 
Azur un sculptor in argint turnîndu-i. 
Turbarea turmei peste care bintui, 
Cîteva stele, drumul scrum și ropot

Al inșilor clădiți sâ se gîndească
La clipa inelară și lumească
Puțind fi ștreang suav ce nu se 

strînge,
Ori visul morfii aplecat în singe.

Această blană, sufletele turmei 
Acoperindu-mă atit de oarbe
Intr-un somn sfînt și gol la urma 

urmei.

Dilată mila, ochiul se resoarbe 
Că un nesaț, al umbrei pe coline, 
Uimește mintea care-n urmă vine.

Visind un idem
Pe metereze strîmbe crește iarba.
Șed pe pămint cu umbrele culcate 
Gesticuhnd curat orice păcate
Ce se petrec și crude și degeaba.

Văd nori care pe mine mă imită. 
Oglinditor mă las și-n voia unor 
Făpturi nerăbdătoare să mă număr 
intiiul dintre lucruri și ispită.

Ce rost mai are. Ochii mei
desch ide-mi,

Să tulbur o iluzie cu gluma 
Străină in deșertul lor de-acuma.

obișnuise cu duhoarea lor și tot chema în somn albastrele păsări de ceață ale, hai să spunem, ale naturii.în acest caz, zic, el nu trebuia să vină pe epavă. Era de altfel corijent Ia latină și îl suspectam serios de încurcătură de epoci în viitoarea noastră expediție, adică asta, mai ales că. precum, știți, latina se lățise formidabil de mult prin anotimpurile medievale cu care noi avem de-a face. Și multe alte complicații. Am intuit surprizele ce ne-ar paște din pricina lui Ron, că va spune în limba latină baliverne despre rodorium, despre soldați! de la Ter- mopile și altele, mai ales că știe toată lumea cum zi de zi.Cum zi de zi la orele de zoologie cînd meduzele luceau cu răbdare în borcan și treceam la lecția nouă, făcea tot felul de aluzii în gind la adresa lor, pe latinește.Amicii mei din Clubul Inocenților și-au aruncat totuși spiritul aș zice la cîini, nu și nu. Că Ron are pur și simplu scirbă de inocența meduzelor, in- jiirîndu-le in latinește, dar că altfel nu. Că dacă îl luăm cu noi in unele locuri cum ar fi într-o Epocă, așa cum este respectiva, directorul însuși, al școlii, se va potoli, crezind că cine știe, poate salvăm din rutina de față tineretul studios prin niște elanuri extra, Ron fiind, în treaba asta, element neutru. Nu ține de loc această concluzie, am fost, ce să mai vorbim, convinsă că nu este adevărat, dar niciodată n-ai cu cine să te sfătuiești. Chiar în dimineața cu rodorium Ipolito suflase cu nasul in tratate de poetică sibelină, întrucît are de gind să adune mai mulți eroi șl să dea un recital în pirogi, cu clar de lună și cupluri de îndrăgostiți mișunînd pe Întinsele ape. Nu-i umblă deci mintea la nimic, doar una sau două fixații fără importanță pe care de ce să le mai amintesc aici.Așa fiind, prin urmare, latina încurcată în toate cărțile de mare epocă, inclusiv acea insulă pustie a lui Robinson și calul botgros al cavalerului Ipolito cu redingotă și abțibilduri de catifea, neștiin- du-se de fapt, care mai de care. Așa fiind toate acestea, noi elevii clasei paralele, am plecat în expediția de epocă și epave fără șansa unui rodorium sau, cum ar veni, pun pariu că am plecat intr-un moment infect, cu Ron ăsta, și că n-ar fi trebuit de loc să-l lăsăm, adică să-l lăsăm să facă o gafă mare precum și un cherculac.Era, în definitiv, primul nostru anotimp medieval și ne descurcam absolut singuri pentru că amicul comun a spus că aici nu se bagă, e groaznic de obositor, deși pentru noi merge. Dar ce vrei, bietul cum zicea și papagalul său și mulți alții.Ne-am intilnit deci pe punte, in dimineața cu rodorium, și oh, ce cruntă figură, toți eram atit de infuriați de idee incit creștea o iarbă deasă pe măduva capetelor de mort respectiv spaniole.— Căile au coborît în delfinii orbi, spuse chiar spaniolul atins poetic. Apoi am cîntat cu toții, din respect, pentru tema aceasta, foarte eternă, dar fără mare folos, aveam de altfel conștiința clară că cineva o face de oaie in clipele mai de pe muchie ale expediției, și anume Ron.îmi aduc aminte cum chiar în seara de dinainte bunica' intrase la mine în cameră în timp ce eu firește învățam la zoologie despre meduze înju- rîndu-le ușor dar ea a trecut peste, întrebînd cum mă descurc dacă e să ajung pe la rodorium, că și ea cam avea idee. T-am dat chiar telefon Iui Ron ca să-și dea cu părerea in caz că, dar el a fluierat pe scurt, pe urmă a început să se bițiie și să-și aducă aminte că are o compunere mai veche pe care o ia cu el să o susțină la rodorium, dacă e la o adică. Așa că ducă-se, mi-am zis, dar am făcut, deci, rău.Iată că după gafă puntea împietrise în ceață fără nici un papagal la bord și chiar el, nătăntolul, a priceput situația și demnitatea i s-a scurs cu jale pe dosul balustradei de sidef. In acest timp, trebuie să spun, fiecare din noi simțea pe propria-i piele hăul transcendenței goale.O vreme, am dus-o cu căpitanul, oarecum grozav. Nu era prea greu, de ce să zic, întrucit avea de la început pretenții clare.A. a zis, o să-mi scoateți peri albi, dar și eu vouă. Grăind mai departe că. uite ce este, vă luați toți dracii și vi-i faceți ghem, pe urmă îi băgați sub pernă. Și alte chestii, din care ultima mi s-a părut superfluă.Așa a mers perfect, un timp, perna ni se aromase cu alge tulburi, uneori cu greu somnul îmi mai trăgea sorții din podoabele piraților care șovăiau calde împrejur și minunate, și alte senzații tot din seria asta.Doar in ultima vreme, ce păcat, Căpitanul se cam, înțelegeți, la cap, nu mult dar totuși. Intr-o

TRENUL DE SEARA- de PAUL DELVAUX (Belgia)

Va să zică Riminaldi. Am lăcrimat șl am dat să-l lămuresc, m-am sfiit însă de spaniol, care mă contempla din nenorocirea neamului cu mii de suflete bin-tuite de pirați și uneori de ciumă. Cînd știți doar cum pieream de dînsa inocenții de eipocă și mătăsurile infecte îl purtau numai pe Ucigă-1 Toaca din plăcere în plăcere.Așadar am ținut pentru mine fleacurile cu muzeul lui Ipolito și alte portrete de epocă. Fără să-l mai complic pe Căpitan cu alte nume de botez de strictă specialitate, cu Robinson de pildă care clocea in peșteră și care luase apărarea la infinit, apărarea mesagerilor, cînd pășeau pe insulă și trin- teau ușa enervați. Căpitanul n-ar fi crezut nimic din povestea cu insula, nici măcar citind din cartea respectivă, dar, cu bun simț, și-a exprimat cel puțin încrederea anume că nu ne mai lipsea mult piuă cînd o să fim la per tu cu însuși marele Aris- totel.Ron însă, vreau să zic, cum întotdeauna făcuse gafe cu rodorium, și la ora de zoologie cind imi fura cuțitul de disecție căutind, închipuiți-vă, meduzele medievale cu simptome grave, simptome de ciumă, sigur și alte multele, incit Ipolito a spus mesagerilor că ar fi fost înjunghiat la balul clubului, de anul nou, exact cu acest cuțit. Sau ar fi spus cine știe ce.Pe urmă gata. Am schimbat tirul, pentru că nici o șansă. Dintr-una într-alta se putea chiar observa cum cerul apleacă brusc în puntea goală șiroaiele de pești și apoi iată cit de calm și minunat, în natură, lăsîndu-se pe coadă.Cînd au venit delfinii orbi din carenă și puntea s-a aplecat aproape albastră la lumina lor. Cu ocazia aceasta mi-am adus aminte de călătoria pe care tata o tulburase în cupele cu vin într-o seară, iarna. singur cu frații mei lipsiți de leagăn și geamuri albastre sunătoare de pești cind ursitoarele foșnind răcăroase mi-au prezis, anume mi-au prezis acest anotimp medieval pe o epavă, și altele firește care nu se spun aici.Și întrucit, în definitiv, rodorium trebuia să înceapă, Ipolito măturase puntea și s-a instalat la provă, nervos, duhnind a ciumă. Căpitanul, nebă- .gind în seamă nimic, nu dorea decit să-l șantajeze pe Ipolito in legătură cu portretul sau să vorbească aiurea :— Numele și vîrsta, a cerut, sfios.I-am mărturisit cu teamă dela început.— In fiecare zi cade amurgul pe paginile lui Plutarh. Cind învăț pentru teză alung meduzele înapoi în mare, am niște sisteme. Apoi mă așez la loc în bancă, și orele se scurg cu duhul blindeții.— Continuă, zise, dacă înjuri.— O nu. Doar la serbările de Anul Nou. Cind se fac abțibilduri de dantelă și podoabele, știi, pe redingotele de catifea. Numai atunci.— Ești foarte convinsă, a sugerat Căpitanul, naiv. Dar ce fir-ar să fie, mă gindeam, este cu aceste in-

Despre remușcuri 
și alte 

plăceri asemănătoareCineva imi mărturisea cu mindrie — cu a- cea mindrie ridicolă pe care o răspindesc întotdeauna cei ce-și laudă viața interioară— că. de cite ori comite o greșeală, iți dă seama de ceea ce face, are, crede el, o stare de conștiință. Cel puțin eu — îți continua prietenul spovedania — de cite ori înfăptuiesc vreo mîrșăvie. mă zbucium, imi pare rău, am remușcări. Alții n-au nici măcar asta... Recunosc, nici remușcările mele, nici ale altora, nu-mi inspiră încredere. Din faptul că săvîrșea o fărădelege zbueiumindu-se el se simțea superior etic celui care săvîrșea aceeași fărădelege fără să se zbuciume. Faptul că se zbuciuma îi dădea dreptul la orice... Morala lui era satisfăcută prin simplul fapt că săvîrșea răul fără prea multă voie bună... în mintea prietenului se creiase iluzia că acest zbucium ar fi ceva in afara răului săvîrșit, că acest zbucium ar fi expresia conștiinței care protestează. Conștiința nu este un tribunal interior așa cum credem a- deseori. In starea de conștiință nu există dileme. iubirea nu triumfă, ea există pur și simplu. Remușcarea care se repetă aproape mecanic, face parte integrantă din răul să- vîrșit. Remușcarea poate fi și o formă a vanității — imperiul vanității e mult mai întins decît bănuim; eu nu sint un individ insensibil, eu nu sint o brută, eu de cite ori comit o mirșăvie am grija s-o regret... Cine se observă cu atenție își dă seama că uneori înțelegerea este refuzată cu incăpățînare de subconștient fiindcă — ce ridiculă viclenie !— remușcarea apare drept prețul greu cu care orice crimă poate fi plătită... Ca și cum suferința noastră — sinceră sau ipocrită — ar putea îmblinzi situația celui pe care l-am lovit. Dorința de a regreta o mîrșăvie e tot una cu dorința de a o înfăptui. Remușcarea e o plăcere in plus pe care ne-o oferim adeseori.Desigur, nu susținem că toate remușcările sint fățarnice, mai vorbim aici de acele remușcări care însoțesc aproape mecanic actele noastre. Senzația de păcat — și nu mă refer aici la accepția teozofică a cuvintului accepție care n-are pentru mine nici o însemnătate — e, la urma urmei, contradicția dintre ceea ce vrem să fie și ceea ce sîntem de fapt... Păcatul, mă refer la păcatele cele mai omenești, nu este o încălcare a unor precepte-ci mai curind o lovitură pe care vanitatea noastră o primește din. partea vieții care ne amintește, uneori dureros, că binele din noi e prea abstract și răul din

noi prea concret. Cind nu sint generos sufăr, mă zbucium, dar sufăr din pricină că mi-am băgat in cap că sint un asemenea om și. de cite ori viața îmi distruge această iluzie, îmi amintește realitatea brutală, am o senzație de păcat... Dacă nu recunoșteam cu loialitate că nu generozitatea mă caracterizează, ideea de păcat nu 6e năștea. Și ideea de păcat e uneori mai primejdioasă decit păcatul însuși, împiedică adevărata înțelegere. Dar cum a recunoaște un fapt așa cum este impune o mare inteligență și o mare sensibilitate, noi ne mulțumim să trăim in contradicție. Oricît am vrea să
jurnalul unui 
martor ocular

idealizăm contradicția, — răminerea în contradicție, transformarea remușcărilor și spovedaniilor intr-un mod de viață, e dovadă de trindăvie și grosolănie... Cine și-a făcut din remușcare un obicei e capabil de orice, feriți-vă de asemenea oameni! Interesant de remarcat e că noi considerăm drept păcat numai încălcarea unor precepte, făcute de noi sau făcute de alții. Dar unde nu există asemenea sau unde fărădelegea nu poate fi încadrată în nici un paragraf, unii dintre noi nu mai au aceeași senzație de apăsare... Morala nu este — cred eu — respectarea sau nerespectarea unor precepte. Morala este ceva mult mal adine — morala este viața însăși... Cine respectă profund și inteligent viața n-are nevoie de percepte, n-are nevoie să fie tras de mînecă, și să i se explice ce să facă sau nu. Viața conține în ea însăși morală, iubire, inteligență și discernă- mint. Ideea de bunătate, de pildă, este de fapt contrariul bunătății și aici nu apare nici un paradox, Ideea de bunătate e un percept, deci o sforțare, o siluire, pe cînd bunătatea însăși, adevărata bunătate e spontană, lipsită de orice calcul sau interes, expresia directă a vieții. Am fost cu toții' impresionați de oameni care fac bine cu discreție deși nu și l-au propus ca program de viață sau ideal etic, pentru acești fericiți oameni binele e la fel de firesc ca și respirația.
Teodor MAZILU

Nu facem corp comun visînd un idem 
Prin linia ce ne unește și ne
Separă instinctiv la fel de bine.

MIRCEA MICU

Fantezie cu blazon
Matusolem venea spre mine 
în clipa ce se prelungea 
cu sferturi de întunecime 
scobite greu pe fruntea mea. 
Era o oră de-ndinare 
purtată-n cumpene bătrîne ; 
de-o parte dorul de-nălfare, 
de alta, frica de-a rămine. 
Din ritmuri vechi, pe osii rupte, 
valahe Doamne, de demult 
și voievozi cu chipuri supte 
mă îndemnau să-i mai ascult. 
Și mă-ncerca un gind de fugă 
spre duhul crestelor alpine 
dar cu o dezarmantă rugă 
venea Matusolem spre mine. 
Ci m-am temut și trec aiurea 
robit de propriul meu har 
și de atunci rănesc pădurea 
cu steme aprige de jar.

Fantezie 
cu desprinderi

Cu arabescuri fine, pare-mi-se 
și umbre de colori, podoabe rare, 
septembrie a așezat nostalgic 
nodurilor, coroane princiare.
Și era cald pămintul ca o rană... 
Ciocănitori se auzeau bâtînd 
în nucii tineri cuie de aramă 
și-i răstigneau pe zare rind pe rind. 
Cînd mai rămase unul in picioare 
neprins de ucigașul toamnei vînt 
se ridică cu aripile suple 
și se desprinse-ncet de la pămint.

Fantezie cu uitare

Descheie-mi cămașa uitării 
iubito să nu mă sufoc.
Mă prinde in ghiare de moarte 
mirosul de tămiie și soc.
Și mingîie-mi ochii intrațî în 
orbitele care mă dor.
Mi-e frică de noaptea aceasta 
cu luna dospind intr-un nor. 
Apleacă-fi urechea aproape, 
ascultă de bate sau nu 
această mașină parșivă 
ce pururi degeaba bătu.
Mă strînge un șarpe de ghiafă 
și iată, mă dă nemișcării.
Iubito, incearcă-fi norocul, 
descheie-mi cămașa uitării.

Fantezie banală

Eu, cel tirziu coboritor din datini 
ifi străg nevrednicit să nu te datini, 
e drumul către sus atit de lung 
că douăzeci de ierni nu îți ajung 
să te întorci pe urma greu tăiată 
in trupul tău cu trimbife de fată.

Sint mort. Privește-mi mina ca muștarul 
ce-și tremură între falange harul 
și ochii rătăciți printre fantasme 
alunecafi în mituri și în basme.

Și totuși, eu adine nemaisperatul 
îți șterg din rădăcini adinei păcatul, 
tu untdelemn domnesc îți ung sarcastic 
neliniștita trupul tău de plastic 
că nu vei ști nicicînd cum se declină 
mirosul de secară în lumină.
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DOINA SĂLĂJAN
Orgă
Deci liniștea de-o contempla acele
ființe-naripate ce vislesc 
sub cerul gotic foarte-nalf fi sigur, 
rece triumf iradiind spre lume...
Prin limpezimi transpare-ncrengâtura 
de arcuri largi ce țin, aeriene, 
amețitor de-ndepărtat, albastrul. 
Contemplu deci azurul fulguit 
de albele fiinfe-naripate 
prinse în dansul zborului frenetic.
Ce vor, mă-ntreb, de mi se-arată-astfel, 
ce îngeri sînt și oare pentru ce 
nu-s dincolo-n grădinile celeste ?
Un vuiet care-ncepe să mă doară 
vine de sus : aripile se-aprind 
in nebuneasca lor învălmășeală.
Mult timp mă ning fulgi și scintei — 
sînt plin de-arsuri și moartea mi-e înceată 
Dar cît de limpezit e-acel azur 
de dincolo de umbra-mi subțiată I 
Dar cît de limpezit e-acel azur I

Mai bine
Să pierd de parcă n-aș avea ce pierde, 
Să nici nu știu că am pierdut ceva,
Atît doresc îngăduit să-mi fie.
Blajin uituc, să nu îmi amintesc;
Surd, tulburele voci însoțitoare
Să nu le-aud ; și ochilor să-ml pară
Golul rămas, firesc și de cînd lumea.
La ce mi-ar folosi să știu ? Ce-mi folosește 
Că știu ? Că văd în vise neguroase 
Cenușa celor ce de preț mi-au fost, 
Crescînd primejdios în halde negre ?
Să pierd inconștient ca un copil
Cu buzunarul rupt din care curg
In jocul palpitant de-a „omul negru',
Fructe și dulciuri, bile colorate...
Si dacă-un înger cu zburlite aripi 
Vă mătura grăbit în urmă-mi a'iumut,

Să nu-l zăresc. Tot mai ușor, mai spornic 
Să-mi văd de drum, fără să vreau motivul 
Năstrușnicei călătorii să-l știu.

Întîrziat regret
Cum îndrăgindu-ml mărfii, abia acum tn 

stare 
In viața mea prezența să le-o doresc acut, 
Necontenit mă-ntoarce spre ei o remușcare 
Și spaima că, pierzîndu-i, nici nu i-am 

cunoscut.

Cu gîndul spre trecutul din care ei cu 
nimbul 

Veșnic al fainei duse, răsar ca un reproș, 
Repet greșeala veche : las pe cei vii în 

schimbul 
Acestor mărfi hieratici, răzbunători, 

umbroși.

Ei vin în somnu-mi umbre cînd eu îi chem 
cu tandre, 

Mîngîietoare vorbe ; vin muți, cu pași 
încefi.

Ne întîlnim în stranii săli reci cu policandre 
Și stăm livizi în jilțuri adinei lingă pereți.

Nu au nimic a-mi spune. Le sînt străin.
Desigur, 

In ei e doar mirarea cindva că m-au iubit. 
Sau m-au uitat cu totul și numai eu ca-n 

friguri 
Mi-i amintesc, mi-i amintesc cumplit.

Dor de pisica blinda, 
din copilărie
Te voi chema atunci... Va fi-ntuneric 
și foarte frig în locul plin de noapte 
unde o mină aspră mă va-mpinge. 
Năuc voi sta, strigindu-te, copil 
neputincios, batjocorit de spaimă. 
Nimic din ce a fost nu voi mai ști, 
doar amintirea ta va fi intactă 

dintr-o dementă-naltă, sau greșeală. 
C-un mieunat duios îmi vei răspunde 
și-alunecind din bezne ca din arbori, 
îmi vei sări pe umăr. Aurii 
privirile-ți pe-obrazul meu vor plînge. 
Nu, nici un rai nu ne va găzdui 
așa-mpreună, căci sărmani cu duhul 
sînt îngerii la porfile-mpăcării.
Și vom rămîne in pustiul negru — 
încet, încet ne vom aduce aminte 
de lumea-n care-am fost, și-o vom visa, 
la nesfîrși, o vom visa, plingind-o.

MARIN TARANGUL
Ce floare mică 
este sufletul
Ce floare mică este sufletul 
și pe ce cîmpie. O, bucurosul 
de el cum se continuă și vrea 
și vrea să fie; dar mai mult 
îsi dorește floarea de pe cîmpie 
noaptea ei decît somnul care 
acoperă inima ochiului nostru.

Venind
Venind dintr-o zăpadă de fluturi 
se clatină naiv visătorul 
sub o melodie mătăsoasă, 
liniștita umbră se mișcă 
împrejurul trupului adormit, 
lebedele lui Immanuel se întorc 
împinse de apa grădinii în care 
dorm maimuțe de ceară.

în ploile lungi
In ploile lungi care ne așteaptă ascultă 
lumina care ne-a plecat din memorie, 
și picătură cu picătură adună seara 
rouă sub care se naște cristalul: 

vezi cum răsuflă mirată mirarea î 
rcirui in somn și ascultă 
lumina care ne-a plecat din memorie, 
eu voi sta lîngă tine pînă tirziu 
suflînd într-o pasăre de lut 
melodia pe care n-o înțeleg.

Havuzul
Havuzul se întunecă 
și un zîmbet imens 
pune coroana adormirii 
pe propriul său trup 
numindu-se
ceru! părăsitor.
Orașele galbene 
privesc lumina necunoscută 
în care rid ceilalți.

NICOLAE OANCEA
Mă poți iubi
Mă poți iubi și nu e întîmplare 
că te aștept, că vin la țărm și că, 
din forfota aceasta de alb aer, 
altfel în mine lumea alunecă.
E un drum iarăși ca și atunci, dus 
printre cei vii, prin cumpăna lor.
Dar să nu-l mai răstignim pe Isus, 
și cu otita fast și neîntîmplător...
Mă poți iubi, dacă ești cine 
umbră nu-i, nici cer din cer...
Și strigă în lume că un spațiu sîntem 
Și vino, vreme.

Lamentația
lui Făt-Frumos
Cum cresc eu, doamne, de îmi aud 
vaietul trupului... Prin ce îndurare 
îngrămădești în mine timp crud, 
cum rîuri, noaptea, pe ascuns, în mare...

E caznă la împărăție. Ca-n război 
nechează caii a rău, undeva 
țipă născuții din ora mea 
și mă cer înapoi.

Cine mă pregătește pe brînci, 
doamne ? și cine, 
certat cu lumea și înfrînt, 
se reazămă, cu-atîta zor în mine ?

Poate
Poate că sînt numai un dor de glas, 
numai un dor de început 
de dor, din neamul meu rămas 
pe limba clopotului care n-a bătut...

Fii, de aceea, tu vîntul, sau iarna sau cel 
care murind clopote au să bată...
Și te voi cînta cum ai fost 
odată ca niciodată.

întoarceri
Cod, parcă ușor, parcă tn bine, 
frunzele cad peste zăpadă.
Anii, privirile și amintirile 
cadă-mi și scadă

Se-ntorc neprimitele, necălătoarele 
păsări, care credeau înspre sud...
Și iarăși nu sînt eu soarele, 
eu, care le sărut.

Cum știu
Cum știu să tremur, să-mi fie frig,
Vreau mult să-mi fie frig. E o mirare 
Că-i vară și că, doamne, nu strig.
Dar vino I vino, albă ninsoare...

Beat sînt sub cerul gol. Aerul peste zl 
Fierbe descîntece din alte vremuri...
Iarnă a mea I dacă nu vei veni,
Cum am s-arăt frumos, că știu să tremur ?

ADRIAN CARSIAD locotenentul
Coborîse de cîteva zeci de ori din vagonul sanitar. Pe acoperișul acestuia ca o aripă moartă și decolorată de soare zăcea crucea roșie semnalizatoare. Locotenentul era un bărbat blond, firav, cu carnea trandafirie. Avea ochii mari, deschiși intr-un soi de mirare fără explicație, fără răspuns. își purta mina stingă sflrtecată de o explozie agățată de git așa cum femeile iși poartă colierele și de multe ori își privea mina cu curiozitate, el însuși se părea că nu mai știe ce se ascunde în dosul pansamentelor albe.într-una din zile locotenentul se îndepărtase de vagon cale de un km. Pornise de-a lungul liniei moarte pe care se rătăcise vagonul lor, fără vreo intenție precisă ci numai dintr-o pornire de a face ceva dar după un km o slăbiciune generală îi întunecase privirea — pierduse mult singe — și-l silise să se așeze pe o traversă. Acolo pe linia ruginită după ce își revenise încetul cu încetul trăise locotenentul prima din spaimele nenumărate care aveau să vină, impresia chinuitoare că distanța care separa vagonul de o linie ferată circulată era extraordinar de mare. Nisipul din jur ca și lipsa oricărui copac sau ridicături de pămînt sporise impresia și prima reacție a locotenentului fusese să se întoarcă în grabă la vagonul sanitar cu broboane de sudoare curgînd de-a lungul urechilor. De atunci trecus'"ă cîteva nopți în care se visase alergind pe ?ă linia moartă și ruginită. Alerga foarte repede dar o forță necunoscută îl ținea pe loc și alergarea era astfel inutilă. Respirația devenea din ce în ce mai deasă și se transforma într-un horcăit zgomotos care îl trezea.După opt zile de ședere și coborîre din vagon, de sclipire sălbatică a nisipurilor din jur, locotenentul devenise nerăbdător. I se părea stupid — o stupiditate care generează de multe ori furia oarbă, irațională — ca nimeni de la comandament să nu-și dea seama de dispariția vagonului sanitar și mai ales ca nici unul dintre ei să nu bănuiască că vagonul a alunecat pe o linie moartă din greșeala cuiva, din neatenția cuiva, asta avea mai puțin importanță. Mai încerca să se convingă că era imposibil ca în civilizația în care trăiau un vagon să dispară așa deodată de parcă ar fi intrat in pămînt și nimeni să nu aibă nici o idee in legătură cu soarta lui. în zorii zilei a noua locotenentul se visă din nou alergînd pe linia ruginită, încinsă de căldură, pe care fierbea picătura de apă. Se trezi în zori, cînd căldura era mai puțin densă, cu gust de nisip în gură și cu broboane mărunte de sudoare acoperindu-i fruntea. Era înspăimîntat de-a binelea. Visele a- cestea chinuitoare puseseră stăpînire pe el și se bucura doar de trezire dar pe zi ce trecea nici trezirea nu îl mai ajuta. Aștepta doar ziua cînd sculat în zori va auzi voci de oameni străini, agitate, și cuprinse de freamătul nerăbdării, strigîndu-i : „hei, domnule locotenent, dormiți sau ați murit cu toții ?“ la care să răspundă : „cum o să murim, am supraviețuit toți, apoi : greu ne-ați mai descoperit !“. Oamenii să-l povestească încurcătura în care a intrat comandamentul din cauza vagonului dispărut. Comandantul cu mustața lui masivă adunînd întregul serviciu auxiliar și obigîndu-i pe fiecare să facă un raport scris asupra împrejurărilor în care s-a ajuns la dispariția unui vagon sanitar... în armată lucrurile cunosc o ordine a Imperfectă, fără așa ceva nu mai e posibilă însăși existența armatei...Dar ziua a noua era a patra noapte de cînd visele se repetau și spaimele nisipului îi goleau sufletul. Și nici o voce omenească din afară ci doar gemetele rare din interior și mirosul de medicamente. în zori nisipul era deja fierbinte, atît de cald, incit privirea locotenentului surprindea parcă deplasarea fi- rișoarelor invizibile către vagon voind poate să-l cuprindă...Se aflau în vagon, în total șase persoane. Era el, locotenentul, un caporal de peste 30 de ani. trei soldați, și apoi ea, infirmiera. Pe patul adîncit la mijloc locotenentul stătu treaz în zorii zilei a noua peste două ceasuri. Auzi cum ceilalți se trezeau pe rind. Simți ca de obicei privirile lor aruncate către patul lui. dar el închise ochii, astfel incit avu răgaz Înde lungat pentru a-și potoli spaima, culoarea albă a feței, trăsăturile lui viitoare brusc desenate pe figură. De-abia cînd infirmiera sosi cu medicamentele zilnice locotenentul avu o tresărire. O zări pătrunzînd pe ușa din fundul vagonului înaintînd pas cu pas, totul se desfășura fabulos, și deodată fără legătură se ridică în capul oaselor și se auzi între- bînd precipitat:— Cîte alimente mai avem ? apă cită mai avem ?... dar apă ?...Ceilalți tresăriseră și ei, tăcuseră și ei, infirmiera se oprise în loc surprinsă, întoreînd o fracțiune de secundă capul in urmă.— Pe mine m-ați întrebat, domnule locotenent ?...

Locotenentul dăduse doar din cap, cu teamă, de parcă i-ar fi fost rușine sau frică să nu fie văzut.— Pentru 8—9 zile, adăugase femeia, dar nu vă temeți, am mai pățit-o acum cîteva luni, tot așa ne-am rătăcit cu un vagon și ne-au găsit după zece zile....Era epuizat din nou. Ca și cum abia s-ar fi trezit. Ce se ntimplase cu el, de unde Întrebările acelea, de ce se simte epuizat ? Căzuse pe pernă, își sprijinise ochii de tavan. Infirmiera pornise din nou cu pașii ei mărunți, ușor legănați, ușor legănate șoldurile, în vreme ce el încerca să priceapă într-un fel cu totul nou ce însemnau de fapt zece zile, ce fel de măsură era asta... Miine deci vor veni autoritățile, gîndea locotenentul, am supraviețuit cu alte cuvinte, am supraviețuit viselor mele. Dar dacă totuși nu ne descoperă ? Oare celălalt vagon tot așa s-a rătăcit pe o linie moartă ?... Distanța pare să fie mare dar poate asta nu contează, nu kilometrii contează... Ar trebui s-o întreb pe infirmieră cum s-o fi întîmplat cu celălalt vagon, cum s-o fi rătăcit...Se ridică în capul oaselor. îsi aruncă privirea în jur și văzu că aproape toți îl priveau. Așteptau. Mai ales caporalul părea că așteaptă și în tot acest timp suridea. Avea în colțul ochilor un surîs ciudat, vorbitor care părea că spune : „nu -i așa că ți-e frică că vei muri aici în acest pustiu ?“. Și îi fu rușine locotenentului să mai întrebe. Se lăsase din nou în pat, lungit, ca pentru un timp de gîn- dire. Vor trebui să supraviețuiască pînă ce vor veni ceilalți, autoritățile. Alimentele și apa, mai ales apa, trebuiau de-acum atent distribuite. Poate că chiar era cazul să fie micșorate porțiile zilnice. El, locotenentul, era cel mai mare în grad și mai ales singurul cu picioarele zdravene. Iar dacă autoritățile nu vor veni în zilele următoare va fi necesar ca cineva să plece. însă cine ? Soldații nu puteau merge, caporalul avea stomacul sfîșlat, infirmiera nu intra Ia socoteală. Și atunci cine ? Ar fi mai rămas doar el, dar el reprezenta aici ordinea și legea el nu putea pleca...Nopțile următoare începură să aibă ceva foarte lung și foarte întunecat pentru locotenent. Mai ales după a unsprezecea noapte. Locotenentul visa în continuare că alerga pe lîngă șinele neumblate, se trezea agitat, era trezit de propria lui horcăială. în ultimele zile, zorii, mai mult ca oricînd, îl găseau stînd rezemat de pernă și cu capul cuprins de niște cercuri reci și invizibile. Era aproape de necrezut ca cineva să nu-și dea pînă la urmă seama că un vagon sanitar a dispărut. Și totuși locotenentul nu mai credea în acest raționament, deși îl construia în continuare pe nisipul fierbinte de afară. Ideea de a supraviețui vreme îndelungată i se părea mai demnă de luat în seamă și devenea pe fiecare zi tot mai clară în mintea lui... El nu putea pleca de-a lungul liniei, in special acum cînd descoperise că reprezenta legea și ordinea și însăși ideea supraviețuirii. El, locotenentul, răspundea serios de ceilalți...Trecuseră încă două zile și spaima nisipului — cel care avea să înghită treptat vagonul, trecuse undeva pe planul doi. în schimb dăduse ordine stricte în legătură cu alimentele și apa, pe zi ce trecea locotenentul îi privea pe ceilalți cu tot mai multă curiozitate, cu atenție, de parcă l-ar fi văzut pentru prima oară. Locotenentul n-avea curajul să vadă doar supraviețuirea lui, n-avea curajul sau cine știe ce gînduri ciudate îl legau tot mai mult de ceilalți cinci. Dar locotenentul nu mai făcuse nimic altceva, în afara micșorării porțiilor zilnice, pentru salvarea lor. Nu mai încercase niciodată deși acum era mult mai întremat să plece de-a lungul liniei și să încerce să ajungă undeva. Senzația că linia era nesfîrșită îl stăpînea încă, din plin, iar pe de altă parte faptul că se considera responsabil de ceilalți îl făcea să trăiască sentimente de-a dreptul noi, un fel de duioșie nesperată, o măreție cuprinzătoare îi străbătea ființa cînd se gîndea la fiecare în parte din cei cinci....Dimineața locotenentul se trezea primul. Se scula din patul lui așezat într-un colț al vagonului, exact în partea opusă celei prin care intra infirmiera, și rămînea cu fața ațintită afară pînă ce simțea că nisipul s-a încins și reflectează căldura. Imediat se trezea unul dintre soldați cu piciorul drept retezat din sus de genunchi. I se dăduseră cu trei săptămîni în urmă niște cîrje improvizate. N-avea somn și nici nu se mai bărbierise de multă vreme. Avea o barbă spălăcită, de culoare deschisă, culoarea prafului, părea veșnic murdară. Barba îi producea locotenentului o discretă repulsie. în fiecare dimineață soldatul amesteca la nesfîrșit un pachet de cărți.De cîteva ori încercase să coboare din vagon și căzuse ca un animal tîrîtor jos și de atunci se adăugase firii lui un început de

indiferență stranie ca o îndobitocire care mocnește.După o vreme se trezea caporalul. Dormea foarte puțin în prima parte a nopții și adormea doar spre ziuă. Locotenentul nu-l cunoscuse înainte pe caporal și de multe ori alungase gîndul obscur că acesta nu are decît o jumătate de corp, adică ceea ce se vedea, fiindcă stătea mereu cu fața în sus. Părea o secțiune într-un corp omenesc.Ceilalți doi soldați își aveau obiceiurile lor. Unul din ei fusese comis-voiajor și de la o beție se alesese c-o răceală cronică. Tușea, o tuse seacă, mizerabilă. Se părea că nu ooate suferi ofițerii căci de cîte ori locotenentul era nevoit să treacă prin fața patului, acesta scuipa. Locotenentul nu încercase niciodată nici o aluzie, bănuia că totul era inutil.Nu-i simpatiza, în special pe fiecare în parte. Și cu toate acestea pe zi ce trecea nu înceta să se gîndească la ei, la salvarea lor.Pe la ora nouă infirmiera făcea injecțiile, în ziua a cincisprezecea a observat locotenentul lucrurile, deși fără îndoială ele se consu-
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Lui Ann

In ploaia nopții de toamnă, copacii, 
brațe ridicate a rugă, privesc 
siluetele noastre alipite 
în aerul rece al serii.
Pe asfaltul — de apă oglindă — 
se profilează umbra..
Alunecăm printre băltoace, 
fantome, sub felinare ritmice.
Fumul cetii — mantie de argint 
ne-nvăluie, dar nu ne pasă I
In sfera noastră, tăcerea-i crudă...
In obscura tenebră, se aud 
bătăile inimilor ce freamătă 
de impulsuri fantastice.
Un pas și încă unul ,o rotire
si ornicul din drum ne trezește I
Hai înapoi,
Să mergem fiecare. Ia noi I...

Cine se joacă?
Cine se joacă cu oamenii ?
Ce forțe nestatornice ne apropie, 
ne așează în acelaș pat 
cînd nu ne aparținem ?

Cine ne apropie efemer 
învolburînd inimile, sădind spaima, 
încolțind iubirea și neliniștea 
cînd nu ne aparținem ?

Ne dorim, ne iubim și nu se poate I 
Să nu fim egoiști
și să ne pedepsim pe noi 
cînd nu ne aparținem I

De-a iubirii vilvătaie 
lăsîndu-ne înlănțuiți 
vom fi mai fericiți 
rind nu ne aparținem ? 

mau de mai multă vreme. La început nu înțelesese prea bine, alunecarea unei mîini pe coapsa femeii, alunecare înceată și perfidă, i se păruse un fel de sublimare a durerii. Dar cînd le zărise privirea orice îndoială se spulberase fulgerător. Privirile celor patru aveau în ele clipiri înfiorătoare pe care numai strigătul cărnii le puteau naște. Prea absorbit de răspunderea lui de care continua să se înduioșeze în tair.ă, locotenentul uitase de orice altceva. Numai că în ziua a cincisprezecea simți primejdia plutind în aer. Punctul slab al supraviețuirii lor îl constituia așadar femeia. Locotenentul putea să se fi gîndit la așa ceva. încercă să-l atragă pe caporal de partea lui, încă nu știa ce gîndea acesta. Află astfel că era însurat.— Acum te vor demobiliza cu siguranță, vorbise caporalului, ești bucuros s-o vezi...— Dacă mă mai așteaptă, murmurase caporalul. Sînt încă destui bărbați pe lumea asta...— De ce vorbești așa ?— De doi ani n-am dat ochii cu ea, domnule locotenent. Ce-i poți cere unui om ? Cît îi poți cere ? ...Și eu nu suport gîndul că femeia mea s-a mai culcat și cu altcineva...— Nu se poate... Sînt femei și femei, doar ai cunoscut-o cînd ai luat-o de soție.— Poți să cunoști oamenii ?...— Nu, cu siguranță că te așteaptă. Numai că noi avem datoria să supraviețuim.— Nu grea înțeleg, domnule locotenent... Să supraviețuim cum și pînă cînd ?— Cileva zile... Nu mai mult, cîteva zile pină ce vor veni autoritățile. Sînt în căutarea noastră, Pînă atunci infirmiera va avea grijă de toate.— Da, ...infirmiera, frumoasă femeie, domnule locotenent, nu ?— Da, ...sigur, frumoasă... dar trebuie să supraviețuim, legea, ordinea t'-ebuiesc respectate...Gindurile celorlalți erau și mai ațîțate, și mai adine stăpînite de chipul infirmierei. Și mai direct, mult mai vulgar și mai sigur. De aceea locotenentul se feri să se întrebe ce șanse mai are. începu doar să aștepte și prima încercare a celor patru se produsese în curînd......îl treziră o bufnitură, auzi un geamăt, un corp căzînd, și' apoi din nou gemete. Cind făcuse lumină zărise paturile goale. Doar caporalul căzut, părăsit, încercase zadarnic să se deplaseze către capătul vagonului, acolo unde dormea infirmiera. Caporalul părea o rimă tăiată, se strîngea de durere. Cînd îl zărise pe locotenent ridicase mîna în semn de apărare ca și cum locotenentul ar fi avut intenția să-l lovească...A doua încercare urmase primei încercări nereușite. Dar a doua fusese pregătită minuțios. organizată deschis, fără nici un fel dc teamă.— Voi, ofițerii, vreți să fiți totdeauna pri mii ? aruncase soldatul cu cărțile peste două zile.Locotenentul nu răspunsese.— Ei, o să fiți primii, poftim dacă asta vreți... Mai mult n-avem ce face...— Nu te înțeleg, șovăise locotenentul.— înțelegeți foarte bine ce vreau să spun, dar dacă vrei și asta, ei bine, sîntem de acord și cu asta... Așadar ne facem că nu înțelegi...— Nu înțeleg deloc, nu știu ce vrei...— Domnule locotenent, hai să dăm cărțile pe fată. Noi o vrem pe această femeie, pe infir mioră adică. Gîndim că dumneata fiind față 

fină vrei să fii cel dintîi... O facem și pe asta, e clar ? Ne-am săturat de injecții, apă și mîn- care, care oricum se vor termina azi-miine. Și tocmai fiindcă se vor termina și vom muri aici ca niște clini se cade să avem o mîn- giiere... Cu toate că ar trebui să fim egali, cel puțin în aceste ultime zile...— Nu se poate, trebuie să aveți răbdare. Azi-mîine vor veni autoritățile și atunci ce vom răspunde ? Fiecare va fi întrebat, eu ■nai mult decît voi Trebuie să supraviețuim...— Azi-mîine ne vor mînca viermii, aruncase unul dintre soldați. Știi ce înseamnă o femeie, locotenente ? ...Răspunde !— Caporal, apune ceva, stăruise locotenentul.— Ce să spun ! ...Au trecut atîtea zile și nimeni n-a dat de noi. Dacă era să dea, dădeau, fii fără grijă, domnule locotenent. Dar acum lumea a uitat de noi, și-a întors fața. Poate că chiar s-a comunicat acasă că sîntem dispăruți. Iar dispăruți ce înseamnă ?... Cine ne mai poate salva ? Poate dumneata ? locotenente, poți merge de-a lungul liniei...— Am încercat, răspunse locotenentul învins. Dar nu se poate, continuase, nu așa ne vom salva, ci numai respectînd legea și ordinea... Numai așa vom supraviețui...— Care lege, care ordine ? Așa ne vom salva de la viață, vom supraviețui vieții, nu morții, locotenente, și tu nu ne spui nimic de asta. Vrem ca în aceste patru-cinci zile să trăim, să ne simțim fericiți poate. Femeia însăși s-ar putea să înțeleagă...— Voi nu înțelegeți nimic... Nu se poate ca un vagon să se piardă fără urmă, fără ca să se întrebe unde ar putea fi acest vagon.— Ce înseamnă un vagon pe timp de război ? vorbi din nou caporalul. Ce înseamnă ?— Gîndiți-vă bine ! Eu nu voi tolera un asemenea lucru. E monstruos, inuman, se calcă legea. Locotenentul vorbea precipitat. Vreau să ne salvăm toți, inclusiv femeia. Trebuie să ne salvăm...— N-avem nevoie de salvarea ta ! strigase soldatul cu cărțile. Și nici de supraviețuirea la. Știm noi singuri ce vrem...— Gîndiți-vă bine ! Dacă veți mai încerca o voi Jmpușca pe ea.— Cum s-o-mpuști?! Și legea?! și ordinea?!— Pentru voi... o voi împușca....Sosise din nou amurgul, de la un timp amurgurile erau foarte lungi, iar ziua sc lungise nespus de mult. Aceeași duioșie, aspră de data asta, aceeași dragoste, plină de cruzime poate, îl făcuse pe locotenent să-i o- prească pe cei patru în cea de a doua încercare. Ținea arma ațintită asupra femeii și amenințase :— La prima mișcare, glonțul va porni.— Dă-te la o parte, strigase soldatul cu cărțile, dă-te la o parte cînd îți spun. Dar nu înaintase nici un pas, avea teama scrisă fu- ga>' pe chip.— O voi împușca, repetase locotenentul și glasul îi tremurase. în ochii infirmierei zărise ceva de animal rănit, o privire îndurătoare aruncată către armă. Cerea milă și refuza moartea. Accepta orice altceva dar numai moartea mai devreme nu. îi era frică. Locotenentul simți frica fiindcă femeia era doar frică și îndurare. Tot trupul ei tînăr tremura ascuns de frică, o frică mizerabilă, molipsitoare și lașă. Frica cea cu miinile rigide, cu vocea sunînd altfel...Dar femeia nu vorbea, nu scosese nici un sunet. Șezură așa toți minute nesfîrșite într-o tăcere de piatră pînă ce primul care renunțase și se îndreptase către pat fusese caporalul. Femeia plecase și ea în urma celorlalți, mai bătrînă deodată.Înccpînd din acea zi și cite mai urmară cu locotenentul se întîmplă ceva foarte ciudat. Locotenentul uită pe neașteptate de toată răspunderea lui, de toată duioșia lui, uită și de salvarea tuturor, și începu să viseze cu furie alte și alte lucruri decît cum să supraviețuiască, să scape de acolo din vagonul încins de nisipuri. Și toate lucrurile pe care le visa acum erau legate fără nici un fel de explicație de dorința de a o avea pe infirmieră, într-un fel barbar, răscolitor și pustiu, țipind poate și mușcînd din trupul ei tînăr...Soldații și caporalul simțiseră schimbarea petrecută cu locotenentul și așteptau doar scara cînd acesta se va hotărî să se ducă acolo unde dormea Infirmiera și să rămînă o vreme cu ea.Dar locotenentul nu se grăbea...Se apropia mereu, seara, de femeie, ca mereu să-i înșele pe ceilalți, să-i înșele, și cerul continua să se retragă ca dintr-un curcubeu roșiatic, în vreme ce vagonul devenea tot mai pustiu, părea tot mai mult cuprins de nisipuri de parcă clipă cu clipă l-ar fi distrus nisipurile arzind și amurgul nesfîrșit., de parcă de-acum ultima șansă de salvare se consu-



MARIA CALIMACH

El bine, dar așa s-a întâmplat cu polonezul. Nu-i de crezut, dar ăsta-i adevărul. I l-am spus și lui Eugen, nici el nu a vrut să-l creadă, și-i dau dreptate, pentru că nu-i de crezut. I-am spus că nu are sens să continuăm, din moment ce. spunîndu-i adevărul despre mine, spunîndu-i că tot ce i-am spus pină atunci erau niște minciuni scornite de imaginația mea. îmi epuizasem la limită creierul, tot inventînd aiureli, iar pe deasupra mai era și revolta mea că am vrut să mă sinucid. Ai să te convingi, bineînțeles dacă am să pot spune și eu cel puțin o dată un. adevăr credibil, că nu pentru el am făcut-o. Așa de fapt a crezut și el. Unde mai pui că era și mindru de gestul meu. Ba chiar mi-a dat să înțeleg la un moment dat. că am jucat un fel de tragedie ca să-l impresionez. Mă făcea să rid. Din orgoliu și vanitate nu-i venea să creadă că a fost din altă cauză. Nici tu. dacă ai fi fost în locul lui. nu ți-ai fi închipuit altceva. Pot să adaug că ți-ar fi făcut chiar plăcere sau ți-ar face cum e și normal ca o femeie să te iubească într-atît. incit să se sinucidă pentru tine. Și-acum o să-ți explic motivul, pe care nu m-am străduit să i-1 explic lui că tot n-ar fi înțeles, motivul pentru care am făcut acel gest atât de necugetatAi observat poate că și zimbesc, nu ? Uite șl acum fac la fel. Zimbetul acesta timpit care nu-i un zîmbet normal îmi încleștează maxilarele și fruntea. Cu toate că mă controlez, acest zîmbet idiot îmi flutură cu persuasiune pe buze. De exemplu, mă uit la tine și nu vreau să rid, nu este momentul potrivit să rîd, sau să zîmbesc, ei bine și tocmai acum îmi vine să rîd. Este o cauză la mijloc. Una ar fi că nu pot să suport să mă uit mult timp la cineva în ochi dar nici nu pot să suport cînd se uită altcineva direct în ochii mei. Sînt terorizată că mă uit cruciș cînd privesc o persoană oarecare și asta numai pentru că singură fiind, gîndin- du-mă la Dumnezeu, știu că în acel moment, m-am surprins în oglindă privind aiurea cu ochiul drept. Și asta nu numai o dată. Cu timpul mi s-a creat un complex. Poate de asta zîmbesc știind că am două gropițe drăguțe, ca să distrag atenția interlocutorului de la ochii mei. Habar nu am prea bine de unde naiba provine stupizenia de zîmbet pe care-1 pot controla fără să mă uit într-o oglindă pentim că mă doare tîmpla dreaptă începînd din momentul în care zimbetul este idiot, pe care cred că-1 observi și tu cum mi se întinde pe buze. Eu îl asemăn unui rînjet de am ajuns aproape de nebunie. Iată de ce atunci cînd, plictisită de mine, de tot ce mă înconjura, ajunsă la convingerea că a spune adevărul e cea mai cumplită tîmpenie, fiind incredibil tocmai pentru că-i atît de simplu, după plecarea lui Eugen, vrînd să dorm, am simțit acea durere în tîmplă. Intr-o secundă am fost 1a oglindă. Intr-adevăr toată fața așa cum bănuiam, era numai un zîmbet. Mă priveam și nu-mi venea să cred că eu sînt una și singura, eu în persoană. De ce rîdeam ? Ce era de rîs în tot ce se-ntîmplase ? Cine din mine, da cine din mine rîdea ? Eram eu sau cine era în fața oglinzii ? Ca un făcut zimbetul deveni și mai clar, mai accentuat, iar gropițele din obraji mai adinei. Nu mă puteam desprinde din fața oglinzii. Insistam în dorința de-a vedea șters de pe figura mea zîmbetul acela idiot și incredibil. Ochii lui lăcrimau de efortul făcut să pun mușchii în stare relaxantă normală. M-am crispat și mai tare. I-am spus imaginii — nu mai zîmbi, nu auzi, te rog, te implor nu mai zîmbi. îmi venea să sparg oglinda, să sparg tot ce era de spart în jurul meu. Ce bine ar fi fost s-o pot face. Dar eram ca hipnotizată. Dac-o făceam atunci m-aș fi eiiberat fără doar și poate și acum, acum n-aș mai fi eu cea care sint aici în fața ta. aș fi eu cea care sînt în- tr-adevăr. Din păcate atunci, venindu-mi să pling de furie împotriva mea. ajunsesem la un fel de demență lucidă, m-am dus la dulap unde-mi țineam barbituricele pentru că în ultimul timp nu mai puteam să dorm de- cît dacă luam un sfert dintr-o pastilă de No- zinal, și-am înghițit douăsprezece pastile o dată. Am mai băut un pahar de vin, m-am uitat apoi în oglindă și văzînd că tot zîm- beam am avut satisfacția să mă strâmb la mine, ca să-i fac în necaz imaginii mele fă- cînd sîc cu pumnii. Adică am vrut să-i spun, că uite cum eu îi fac de rîndul acesta figura și că n-o să mai mi-o poată face ea mie. M-am întins în pat. Inima mi-o luase razna, urechile îmi țiuiau, dar eram mulțumită.Lingă mine pusesem pudriera și luînd-o, m-am privit în oglinda micuță, căci eram și curioasă să urmăresc transformarea care se petrecea cu mine și mi-am văzut figura destinsă cu ochii mari puțini triști din care curgeau lacrimi pe care nu le simțisem pînă atunci. Obrajii îmi erau trași și palizi. Buzele uscate și ușor întredeschise. Din nas se prelingea un firicel de sînge. Nu m-am speriat dar dintr-un impuls de conservare am vrut să mă ridic să deschid ușa. N-am reușit și-am rămas așa. Am auzit zgomotul ușii de la antret și cineva încercă clanța camerei, apoi m-am lăsat cuprinsă de-un sentiment dulce și plăcut. Mă gindesc cit de simplă și frumoasă este moartea. Mi-am imaginat cu răutate cit o să fiu de regretată de aj mei care în sfîrșit își vor da seama că au greșit că nu m-au iubit cînd ar fi trebuit. Mi-am adus aminte de bona și o clipă mi-a părut rău de ceea ce făcusem dar în clipa următoare m-am consolat știind că nu-mi va supraviețui mult timp, dacă poți să-ți închipui așa ceva, un asemenea egoism. Apoi m-am gîndit ce-o să se-ntîm- ple după ce nu vot mai fi. O stare de amorțeală mă înfunda între cearșafuri și ca niciodată nu mă simțeam încă atit de bine. Acest bine e atît de banal, dar nu găsesc un alt cuvînt adecvat. Aveam o stare de euforie, de exaltare eram fericită. O vedeam imaginativ pe bona intrînd în cameră, închi- puindu-și că dorm, revenind mai tîrziu încercând să mă scoale printr-un strigăt ușor. apoj din ce în ce mai puternic strigîndu-mă pe nume și neîncrezătoare strîngîndu-mi trupul cald încă, li auzeam plînsul ei dureros în urechi apoi mă vedeam îmbrăcată într-o rochie lungă abă, cu capul sprijinit pe-o pernă de mătase bleu, cu părul resfirat pe umeri, iar buclele răzlețe mișcate de vînt cînd scoasă din casă în burnița rece a primăverii... Știi, cînd am șă mor, aș dori ca totul să fie trist și mohorit. intr-un fel să-mi arate natura, dacă nu o pot face ai mei. că suferă din cauza dispariției mele pămînte- nești. și tot asta o voiam și atunci cînd eram pe aproape de moarte, de fapt îmi și închipuiam că am murit, îți daj seama dacă eu ajunsesem pînă intr-acolo că-mi și vedeam înmormîntarea. bineînțeles știind că nu așa ar fi fost în realitate, dar așa cum o să-țl povestesc mi-ar fi plăcut să fie. Mă vedeam purtată pe umeri de patru balerini cu bus- turile goale, purtată spre poarta unde mă aștepta carul funerar tras de doisprezece

lumina rece 
a 
dimineții

cal albi, purtată prin mulțimea îmbrăcată-n alb care umplea curtea și străzile din jur prin mulțimea care intona cu voci pline de regret marșul funebru a lui Beethoven, apoi simfonia întiia de Ceaicovski. Priveam în urma mea, de acolo de sus, vegheată numai de bona, cum casa din care ieșeam și unde am copilărit un timp, arde cu flăcări ce învolburau cerul înnourat, prefăcîndu-se în cenușă. Abia după ce n-ar mai fi rămas nici o urmă din zidurile. între care trăisem și suferisem atît de mult din diferite motive cortegiul ar fi pornit cu o mișcare lentă. înceată, abia simțită, ca să nu-mi tulbure somnul, mergînd spre aeroport unde așteptau trei avioane, unul pentru mine și bona, celelalte pentru cei pe care aș fi vrut să-i iau cu mine, adică pentru cei de care-mi era greu să mă despart acei oameni eliminîn- du-se treptat și rămînînd doar unul singur, adică fratele meu. Nici o clipă Eugen nu a trecut prin gîndurile mele și asta mă miră abia acum cînd povestind îmi amintesc perfect totul. Dar asta nu are decît o foarte mică semnificație. Hazul este că am ajuns să văd cum cele trei avioane se ridică în aer în formație de rîndunică, excortîndu-1 pe-al meu, unul de-o parte, unul de cealaltă, ridieîndu-se de la pămînt pentru singura și ultima dată în salvele de adio trase <ie-o gardă de onoare și de tunurile antiaeriene. Zborul continua, trecînd peste mări și oceane dueîndu-mă pe-o insulă necunoscută ce era numai a mea unde înviam și 
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trăiam singură cu bona, izolată de lume, într-o casă cu culoare de marmoră albă, scăldată de soare și liniștea adîncurilor ruptă de sunetele pianului, pus pe-o terasă imensă și la care eu compuneam cu ușurință simfonii și dansam singură în același timp, aplaudată de bona. Mai departe nu mai știu unde îl pierdusem pe Nelu, fratele meu, că m-am trezit în Asia. Eram într-un deșert, umbiînd cu picioarele goale printre dune, zărind în fundal biserici albe cu cupolele țuguiate din sticlă albastră. Soarele lua cînd o culoare cînd alta și-o durere ascuțită în cap m-a făcut să deschid ochii. M-a orbit o lumină puternică și-am văzut în jurul meu umbre. Lumina a fost îndepărtată și-am putut să disting mai întâi niște siluete precise și-apoi figurile lor. Cîteva îmi erau necunoscute dar figura polonezului lingă cea a mamei m-a uimit. Am vrut să mă ridic, dar cineva m-a ținut pe loc. Am observat că îmi făceau transfuzie. La ureche venind de departe, ajunse vocea plîngăreață a lui Miroslav. Mă întreba într-una rugător, ce-am luat. Nu i-am răspuns. Eram dezolată că tot visul meu se spulberase. Am adormit din nou și-am văzut niște animale cu capete de oameni care voiau să mă sfîșie, care voiau să mă sugrume. Nu mai țin bine minte cine erau, dar erau figuri cunoscute. Mai tîrziu cînd mi-am revenit mi s-a povestit cum am fost găsită. Polonezul obișnuia să vină să mă vadă ce fac o dată sau de două ori pe săptămînă, adueîndu-mi niște jucării mecanice pe care le am și-acum și care știa el că-mi fac plăcere. Atunci cînd eu auzisem ușa de la antret și văzînd că în casă nu este nimeni, dar totuși era lăsat deschis, a încercat ușa de la camera mea. apoi simțind că-i încuiată s-a uitat pe gaura cheii dintr-o inspirație. A văzut că eram în pat dar într-o poziție nefirească, adică mîinile îmi atîmau spre podea, probabil că atunci cînd încercasem să mă ridic și nu reușisem rămăsesem așa. în sfîrșit el a fost acela care a dat telefon la mama. între timp pină a venit ea, el a forțat geamul, a intrat și ce- rînd niște lapte de a vecini mi-a turnat pe gît. El l-a anunțat și pe Eugen. Noroc că bona n-a fost acasă și n-a aflat că făcea vreun infarct. Nici vecinii nu . i-au spus. Te-am plictisit ? Mă mai poți urmări ? M-am făcut bine nu din dorința de a trăi, ci din 

senzația de scîrbă provocată de un doctor de la urgență. O să te oripileze. Iartă-mă. Era un medic de gardă la camera de reanimare. Mi se face rău și acum cînd îmi a- mintesc. Curios este că n-ar fi trebuit să fie de gardă în noaptea aceea. Noapte de noapte, de fapt venea. Poate special pentru mine. Nu știu. După o zi sau două, timp în care polonezul a stat lingă mine, făcând schimb cu mama numai cît se ducea să se spele sau să mănînce, apoi revenind, m-am trezit într-o noapte și eram singură. Mi s-a spus că doctorul salonului n-a mai admis să stea cineva lingă mine, fiind în afara oricărui pericol. Era tocmai acest medic care hotă- rîse să nu mai vină nimeni noaptea și despre care vreau să-ți spun că trezindu-mă l-am văzut cum a intrat pe ușă și-a venit la patul meu. Văzînd că țin ochii deschiși m-a întrebat cum mă simt. îmi era greu să vorbesc șl de aceea nu i-am răspuns. S-a așezat lingă mine pe pat și-a observat că se terminase transfuzia de glucoză pe care mi-o infiltra la două ore o dală. A scos acul din venă spunîndu-mi că pot să dorm liniștită că mi se va pune o alta abia spre dimineață, că este necesară o pauză de cîteva ore pentru organism în care timp el va asimila. Am văzut pătura mișeîndu-se și i-am simțit mîna pe gleznă, apoj lunecând din ce în ce mai sus pe coapse, atingîndu-mi chilo- țașii și vrînd să-mi pună mîna, îți închipui unde. Nu știu de unde am găsit putere în mine și-am sărit în capul oaselor întrebînd cu-un glas care nu mi-1 recunoșteam. îmi re

venise și graiul de furie și scîrbă. „Ce s-a întîmplat. doctore ?“ Speriat și el de reacția mea neașteptată mi-a răspuns că voia să-mi ia pulsul. „Acolo, doctore ?“ l-am întrebat făcînd niște eforturi disperate să vorbesc, simțindu-mi inima în gît și venindu-mi să vărs. S-a sculat și-a plecat. Pînă dimineața am crezut că mor de-a binelea. Prefăcîn- du-mă că dorm l-am văzut dueîndu-se la patul unei muribunde în stare de inconștiență, o fată care băuse sodă caustică și la fiecare icnet își vărsa plămînii pe pernă. S-a așezat cum se așezase și la patul meu, cu genunchii strînși și și-a strecurat mîna sub pledul aruncat peste muribundă. A rămas cu mîna sub pătură minute în șir chiar și după decesul sinucigașei. îl vedeam cum transpira de plăcere, cum i se dilatau pupilele și-i fremătau nările. Mi s-a făcut o frică cumplită, pe lîngă toată scîrbă ce mi-o
HRISTACHE TĂNASE
Caut pașii
Caut pașii ce calcă tăcuți 
prin urmele necunoscute 
prin spumele de ape pustii 
prin resturi de scoici și nisipuri 
prin freamătul de cercuri cu ploi 
și tainicul bocet de sălcii.

Caut pașii-n visul cel mare 
și văd doar flăcări sufocate 
care aprind întunericul.

Transfigurare
După ce flacăra s-a pecetluit 
pe coama munfilor de ghiafă 
deasupra valurilor de aer umed 
se deschid incendii conice 
în miezul de foc al cerului 
cînd soarele-i întemnițat 
iar vîntul despică tunete 
penfruca privindu-te-n oglinzi 
să te poți vedea oricum 
în strălucire deplină. 

provoca. îți poți închipui așa ceva ? La camera de reanimare erau șase muribunde. In afară de mine și de fata moartă. După scoaterea acesteia, încă una din cele șase, intră în comă. Atunci n-am mai putut suporta. I.-am văzut așezindu-se pe patul acesteia, încet, ca să nu mă vadă, am căutat și-am apăsat soneria din perete fixată la nivelul mîinii, apoi am tușit ostentativ. A intrat sora, tocmai cînd el cu o furie de hienă smulsă de lîngă mortăciunea devorată pe jumătate, cu och; sticoși de posedat,_ se a- propia de mine. Nu știu ce s-ar fi întîmplat, dacă sora nu intra atunci. Am rugat-o să mă ajute să ies pe sală că nu mai pot sta acolo. In felul acesta vrînd să scap din salonul acela și de acel monstru pervers, mi-a revenit dorința de viață. M-a scos în hol și-am revăzut cu o uimire păcută lumina rece a dimineții. M-am împotrivit cînd a venit să mă ia înapoi în salon și-am rămas acolo încremenită, pină ce am văzut-o pe a doua, cea pe care doctorul acela, îi făcuse ceea ce le făcuse și celorlate, cum era transportată de doi brancardieri în halate albastre pe o targă și ușa de la liftul special, cu mese pe rotile, deschizându-se. Pe acel doctor l-am mai revăzut la un spectacol de varietăți distrîndu-se copios. In fine, ca s-o scurtez, am trecut prin toate chinurile, peste orice senzație de rău, pînă am auzit că s-a deschis bufetul. M-am tîrît pină la lift și pînă jos am crezut că-m; dau sufletul. Numai sila și oroarea că aș mai putea fi din nou în acel salon cu acel doctor, fără ca să mă pot apăra, mi-a dat puteri să ajung la bufet unde am înfulecat fără să mestec cîr- nați, chiftele, prăjituri și am băut și-o bere. N-aveam voie. Părea o nouă tentativă de sinucidere. Se speriase și bufetiera. Noroc c-am avut bani la mine și-n fața banilor i-au dispărut scrupulele și mi-a dat tot ce-am dorit. Banii erau băgați în buzunarul de la piept, al cămășii de noapte, de mama, ca să dau bacșișuri la surori. I-am telefonat polonezului, mama era la serviciu, să vină să mă ia imediat și m-am ferit să mă uit la același doctor când mi-a făcut ieșirea. Cred că ajunge. Mai suporți ? Deci, ăsta e adevărul cu sinuciderea mea. Nu pentru el am făcut-o. Poate nici nu l-am iubit. Sau nu l-am iubit într-atît ca s-o fac pentru el. Nu sînt genul acela de femeie care să mă sinucid pentru un bărbat. N-am s-o fac nici pentru tine. Glumesc se-nțelege dar Eugen a fost și mai este convins că pentru el am făcut-o. Cred că tu știi acum, că nu pentru el. N-o merita și n^o merită nimeni. Singurul lucru pe care-1 regret este că polonezul a murit. Nu imediat. Nu atunci. M-a îngrijit atunci cum nu m-ar fi îngrijit nici mama, nici bona poate. Mă legăna să adorm și dimineața cînd mă trezeam găseam perna presărată cu flori. S-a sinucis în aceeași cameră, peste trei luni și jumătate. Nu știu motivele, dar era singurul om care mă suporta ' pe mine și toate năzbîtiile mele cu o înțelegere de-ți venea să-ți iei cîmpii. 11 regret din egoism. Știu bine că nu voi mai găsi un al doilea exemplar. Dumneata ești după cum ți-am spus... sau m; se pare... scuză-mă, dar mi-e somn... Casc încontinuu fără să mă pot stâpîni. deci ești... scuză-mă...— Culcă-te! Ce-ți mai ceri atîtea scuze. Ajunge. Și să știi că peste două ore cînd te scol, n-o să găsești perna presărată cu flori.— Bine, am spus, neînțelegînd ce-mi spune, auzindu-1 ca prin vis.— Nu cred că mai pot dormi. De altfelnici nu mai e timp. La opt trebuie să fiu la redacție. Rămân să meditez la spovedania dumitale. I-am auzit sau mi s-a părut.......E osituație foarte veselă pentru el“ mi-am zis și-am adormit.M-a năpădit un miros puternic de garoafe, mirosul dulce-amărui, al garoafelor proaspăt culese cu rouă încă pe ele, și-am văzut, o mină negricioasă ieșind dintr-o manșetă albă de cămașă cu un buton de aur, pe care nu mai știam bine dacă-1 văzusem la mîna care mă bătuse cu cureaua sau la polonez.Am deschis ochii privind printre pleoape. Nedumerită i-am deschis încă o dată, mari de tot. O senzație de frică mă paraliză. Clar îmi era doar faptul că nu dormeam, dar nu puteam să-mi explic unde mă aflu. Dacă sînt într-un pat și visez Încă, sau mă aflu pe insula unde cîntam la pian și dansam bonei, după moarte. Aceeași lumină stranie mă învăluia, îmi orbea ochii și-n fața mea se agitau figuri diafane, bizare, un fel de monștrii cu capete și cozi înnodate, ce nu aveau nimic comun cu vreo figură normală. Nu aduceau nici a oameni, nici a animale. Am întins mîinile să ating unul dintre monștri și-am dat peste ceva pufos și moale ca o blană de pisică, iar dedesubt simțeam trupul meu moleșit de căldură. Instinctiv mi-am

Cînd ochiul lunii
Cînd ochiul tainic al lunii va cade 
peste cîmpul vîscos al ultimei zile, 
cînd porumbeii vor cînta continuu 
cînd soarele va naște coloși metalici, 
care să imite oamenii 
și să se hrănească cu lumină și zgură 
așezată peste anii din urmă, 
ascunsă in veșminte obscure 
unde voi fi eu, spune-mi unde vei fi tw 
și cum ne vom întîlni 
pe ce cărări necunoscute ?

NICOLAE PASCU
Pastel
Spre cer tot ureînd 
munții ajung cu creștetele goale 
urcușul de pe umeri spălind 
pădurile in jos la poale

colaci pomenilor diurne 
pentru defuncta tinerețe 
și blănuri tălpilor bătrîne 
de-atit-adînc să nu le-nghețe.

ION GHEORGHIU t 
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retras mîinile ca arsă. Eram speriată și uluită că peste mine este întins cineva, într-atît de cald și viu era, dar nu-i simțeam greutatea. Poate a nins, mi-am spus. în insula mea zăpada era caldă. Făcînd un efort să mă dezmeticesc, știind bine că nu dorm, ul- tîndu-mă cu o curiozitate plină de temeri, am văzut că eram învelită cu un pled alb, subțirel și mițos. Mi-a venit să rîd. Atunci au dispărut figurile acelea bizare din fața mea. De fapt era soarele care proiecta pe peretele alb umbra unui copac rămuros. „Deci ăștia fuseseră monștrii", mi-am spus, întinzîndu-mă și căscînd de plăcere satisfăcută că dormisem bine și că eram pe bătrî- na noastră Terra. — Nu știu cum să-ți explic, nu-mi pot analiza singură gesturile, gindu- rile, dar am să-ncerc totuși, poate mă ajuți tu, tu nu știi însă nimic și n-ai cum mă ajuta. Vreau doar să te fac să înțelegi anumite lucruri despre mine, să-ți dai seama că nu sînt așa cum îți închipui tu sau cum m-a prezentat Eugen. Greutatea mare-i că știu ce vreau să-ți spun, dar nu știu cum să-ți spun. îmi scapă mereu ceva esențial. Din păcate din cauza acestui „ceva" care-mi scapă, ca apa printre degete, tocmai cînd credeam c-am pus mîna pe el am intrat in multe încurcături, m-am împrăștiat mereu. Ca să înțelegi, am să-ți spun un lucru care probabil o să te supere. Nici Eugen nu l-a știut vreodată. Ți l-am ascuns teri seară, nu pentru că aș fi uitat acea întîmplare, ci pentru că n-am vrut să-mi amintesc de ea. Sau nu că n-am vrut să-mi amintesc. Nu spun bine. N-am vrut, n-am putut atunci. Ar fi însemnat... întimplarea asta trăia în mine mai mult decît voiam să recunosc și de asVa... de fapt tu m-ai trimis... am vrut să mă duc, să retrăiesc să mă lămuresc, să-mi cltarific mie însămi dacă am o vină în cele întîm- plate. Mai ții minte ce ți-am spus de Eugen și de tot ce-a fost între noi și de polonez pentru care a suferit atît de mult Eugen ? Adică nu. Nu eu ți-am vorbit de suferințele lui Eugen, tu mi-ai vorbit. Eu pot să-ți spun că dacă suferă cineva intr-adevăr pentru mine. în afară de buna mea bornă, acela e polonezul, nu Eugen. Ce ți-am ascuns ieri seară am să-ți spun acum, cu acest gînd am venit de la Predeal. Undeva Eugen a simțit ceva, dar nu era ce credea el. Asta ți-am ascuns, Miroslav îl chema pe polonez. Eu cu Miroslav am hotărît să fugim din București, să fugim de Eugen. O să-ți spun tot și-ai să înțelegi și singur.Pur și simplu vreau să uit. Să alung din mine orice urmă de culpabilitate. M-am dus la Predeal ca să fiu singură cu mine și cu Miroslav în camera aceea cu numărul 103, cum am fost șl acum patru ani. M-am dus să mă disculp față de mine, mă auzi, să aflu adevăratul sens al acelei întimplări, sau mai bine zis să aflu de ce, din ce cauză a lăsat răni atît de adinei în Miroslav, răni care l-au împins la acel gest disperat. Reverberațiile acelui accident mă urmăresc pînă azi.„Adevărul fiecărui om, din păcate, nu se află nici în dragoste, nici in suferință, așa spunea, nici măcar în moarte ! Se află în singurătate".„Se află în faptul dacă ai sau nu un ban în buzunar" — îi spuneam eu.Miroslav suferise și suferea în continuare din cauza vieții lui încărcate, ca de un fel de blestem. Nu umbla niciodată lejer prin casă, întotdeauna avea grijă să-și ascundă corpul. Purta cămăși închise pe gît sau pulovere cu col-roule, chiar și atunci cind avea ceva de lucru își punea halatul de casă, peste ținuta de stradă, scoțîndu-și rareori haina. Nu-țf mai spun că toate pijamalele lui erau făcute de comandă avînd un model special Un fel de rubașcă — tunică-chemizetă, închisă la spate cu un fermoar lung — strînsă în talie de un cordon lat. Abia la Predeal am văzut din ce cauză își ascundea corpul, de ce și-l purta ca pe o povară, de ce-1 era. să zicem, aproape scîrbă de el, făcînd cîte trei patru dușuri pe zi și cînd venea de la baie îmbrăcat, la fel cum ieșise din cameră, mirosea puternic a spirt și-a colonie. îl sur- prindeam deseori cu fața încordată și albă, de un alb transparent îneît 1 se vedeau vinele albastre de la tîmple, la fel de albastre ca ochii. Cînd și-a scos cămașa am avut un adevărat șoc văzîndu-i numărul tatuat pe piept. 3 523 ăsta era numărul. Am uitat să-ți spun, că înainte de-a intra în camera 103 de la Predeal m-a luat în brațe și m-a trecut pragul ca pe-o mireasă. Așa a dorit el. Abia după ce am aprins meduza de pc noptieră,
( Continuare tn pag. 7)
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Băieșu între dramă 
și comedie

Femeia fatală și supraomul ARTE
Cu o bună școală a realului (reportaje, schițe, nuvele — dintre care 

,.Acceleratorul" l-a situat pentru un moment în centrul interesului) 
Ion Băieșu abordează deodată teatrul, dovedindu-se și. aici remarca
bil. Oscilează deocamdată intre investigația socială, drama psiholo- 
gico-realistă, parabola absurdă și improvizația bufă, aceasta din urmă 
puțind să ducă la o spumoasă piesă burlescă în genul „Ubu". E cert 
că are o reală vocație a faptului concret, care iși dovedește implicații 
adinei de natură morală și socială. „Iertarea", piesa de debut, dincolo 
de anume lungimi și deficiențe de construcție, aducea pe scenă cu 
forță creatoare, o lume bolnavă de nervi și probleme de conștiință, 
victimă a unor greșeli trecute. Demascarea se făcea curajos. Un tea
tru rechizitoriu, evident, într-o direcție în care nu se putea apăsa to
tuși prea mult pe accelerator. Piesa, jucată la Teatrul Mic. reprezintă, 
alături de „Acești îngeri triști" a lui D.R. Popescu, o tentativă de înfiorare a realismului critic. Un teatru furios. O dramă socială. Pe 
aceeași linie se situează și Vinovatul — intr-un act — despre un om 
care comite o crimă și. după douăzeci de ani, amenințat cu denunțul 
de o necunoscută, se aruncă de la etaj. Vinovata, lasă să se înțeleagă 
autorul, este și persoana care îl. împinge la acest gest, luind. pe cont 
propriu o răzbunare și încărctndu-și inutil conștiința cu o crimă. Ia
răși complicațiile psihologice, motivul, iertării etc. In absurd și ambi
guitate se situedză în căutarea timpului pierdut, „comedie într-o 
parte", și îmblînzitoarea de fantome, piesă într-un act. Prima, o para
bolă a inutilității căutării sensului într-o lume absurdă, e o farsă tra
gică, după tiparul cunoscut, excelent scrisă, cu pasaje savuroase, re
plici sclipitoare. Cițiva solicitanți. Boxerul. Fecioara. Infirmul. Spio
nul, amatori de audiențe cu orice preț, urcă un munte enorm spre un 
cabinet misterios, pentru a se înscrie pe lista de. așteptare. Acțiunea 
se petrece într-o anticameră în prezența șefei de cabinet și a omului 
de serviciu. Evident dincolo nu se află decît abisul. Fantomele unui 
castel vechi și părăginit Prințul ăl bătrin. Prințesa a bătrină. Prințesa 
Șchioapă și Logodnicul, sint dresate crincen, cu biciul, pentru a se 
scoate din ele niște chelneri perfecți, care mergînd. in șir indian și 
servind prin partea dreaptă să știe în același timp să zîmbească, să 
facă o glumă, să cînte, adică tot ce trebuie pentru a distra turiștii 
străini și a atrage atenția, asupra bunăstării și fericirii. Imblînzitoa- 
rea feroce e pînă la urmă înjunghiată, dar in final apare din nou, 
aceeași, sau alta, și ciclul se va relua. Dificultatea aparentă a unor 
piese de felul acesta e aceea a localizării, încă mai persistă la noi, din 
păcate, deprinde’ea căutării unor chei didactice, a unei corespondente 
direct și perfecte in lumea reală. A fost un timp cînd fabula însăși era 
acceptată cu greutate. întrebările ținindu-se lanț : cine e leul ? cine e 
cirnatul ? pe cine reprezintă vulpea 1 unde e chipul cel nou al bursu
cului ? ș. a. m. d. Piesele de tipul acesta iși au o justificare interioară și, 
în măsura în care sint izbutite, sint opere de artă, instrumente 
educare a sensibilității. Morale și actuale pe plan înalt. Băieșu e 
dramaturg neînțeles. Dramaturg autentic, el nu poate, lucra fn zona 
mediocritate, atît de fertilă pentru alții.

O latură importantă a scrisului său e umorul, percepția acidă și 
efect. O bună comedie modernă, care poate deveni ușor clasică e 
așteptat din partea lui. Iscoditor și neastîmpărat, virindu-și coada pes
te tot cu încruntare ori bonomie, talentul său dramatic e un spiriduș 
greu de pus in spirt.
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Desene prin cuvinte
...Desenul s-a născut intr-o lume 

fără ctitori. intr-o lume de umbre 
puternice. Dar nu l-a părăsit nici
odată nostalgia după zodiacul solar 
in care magia culorilor face posi
bili crearea de lume, de mimesis 
perlect. In desen lumina are o sin
gură sonoritate, ea este albul decla
rat și revoluțiile cromatice care au 
întregit demnitatea picturii n-au a- 
tins-o. Știindu-se infirm, desenul a 
dorit pictura, dar in același timp a 
urit-o. Șt în această luptă inegală a 
știut să-și facă din linie arma cea 
mai perfectă și din contur o victorie, 
sigură. In desăvirșirea liniei se află 
ți motivul de supremă virtuozilate 
la care ajunge uneori, motivul de 
jantartică seducție a semnului. In 
istoria artei virtuozi sint numai de
senatorii. Obligația plăsmuirii, neîn
cetata infringere a handicapului, 
rezolvarea diferențelor specifice au 
creat toate acestea o tehnică atit de 
chinuitoare, atit de dificil de stă- 
pinit incit — paradoxal — desena
torii din vocație se recunosc imediat 
prin acest examen al dificultăților 
de expresie și mai apoi prin expre
sia în sine.

...Există la mai toți artiștii o do
rință de a desena. Astfel incit di
hotomia desen — culoare ar putea 
părea forțată sau chiar falsă dacă 
n-am cunoaște desenatori unici, in
comparabili. Aceste diferențe de 
calitate, deosebind desenele care 
intuiesc lumea prin posesia contu- 
relor cunoscute. pregătind lumea 
completă, desăvirșită prin culoare, 
de cele a căror forță este dată de 
acceptarea rigorilor și a idealului 
de austeritate fac reală totuși opo
ziția amintită. A lăsa urme pe hir- 
tie — iată jocul cel mai la indemi- 
nă, cel mai sărac. Incredibilele per
formanțe ale acestui joc sint revan
șa asupra declaratei lui pauperitați.

...Timpul existențial încorporat 
pătimaș in semne se exprimă tot
deauna prin opoziția fundamentală 
dintre alb și negru. Există implicit 
o tensiune fățișă in fiectre semn 
așa cum este aruncat el pe hirtie, 
o tensiune provenită din incomple- 
tudinea redării. Fără voia celui 
care-l face, desenul este aproape 
totdeauna dramatic, categoria aceas
ta il însoțește pretutindeni. Dar 
dincolo de acest timp existențial, o- 
ferta intelectuală ii aduce semnu
lui o plenitudine care-l recompen
sează de sărăcia lui inițială. Dese
nul poate fi redus astfel la aceste 
două dimensiuni. Grafica pentru a 
iolosi o denumire generică — se 
instaurează ca timbaj pornind de la 
cele două principale caracteristici 
ale sale. ...Desenele a doi artiști 
provoacă aceste cuvinte : Victor 
Vladimir Ciobanii si Constantin Po
povici.

Timpul existențial este mai evi
dent la Victor Vladimir Ciobanii. 
Conformația semnelor sale indică o 
dispunere in spațiul agresiv al în
fruntărilor, siluiri ireverențioase in
tre lumi care trăiesc paralel, dar 
care se devoră, mecanică și orga
nică, cu rezolvări nedefinite ca o 
confruntare nedecisă. Din rigidita
tea unor structuri geometrice apar 
deseori mădulare grosolane, dispută 
teratologică în care singurul sunet 
de auzit este scrișnetul. Din această 
demonologie, Victor Vladimir Cio
banii iși face un catehism intuind 
cu intenție sui fără — adevărata 
forță picassiană in urletul botului

sfărîmat de cal din Guernica. Teri- 
ficul provine așadar la el dintr-o 
sbatere expresionistă a liniei. A- 
runcate nu intimplător în centrul 
hirtiei ca intr-o leeitație ciudată, 
sau o suspensie permanentă aceste 
pure conflicte grafice nu capătă răs
punsuri. Imaginația este responsa
bilă de toate aceste nașteri diforme.

...Modelele desenelor lui Constan
tin Popovici trebuiesc căutate în 
sculpturile sale. Semnele traduc vo
lume, se detașează apoi, indepen
dente de ele. intr-un spațiu impal
pabil. Aceste desene sint sculpturi 
care nu pot fi atinse, atit de înde
părtat și ireal este misterul lor. 
Miza intelectuală este sporită prin 
apariția culorii. Dar rămînind de
senator ca orice bun sculptor aceas
tă culoare este o trimitere subtilă 
la o zonă inaccesibilă degetelor. 
Spiritul desenelor sale poate sau nu 
anunța o sculptură. Indiferent de 
aceasta, ele ramin hieratice victorii 
ale desenatorului.

* Iulian MEREUȚA
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La un moment dat, o femeie fatală își pune în gind să devină, nici mai mult nîc: mai puțin, Jenabell, la regina del mondo. Are frumoase justificări, de la fizic („che superba creatura"! o apreciază un alt personaj) pină la inteligența organizatorică'* (..ești o blestemată!'*, strigă un captiv, „nu, sint doar o ființă excepțională'*, recunoaște Jenabell).Complotul ei ar putea reuși dacă realizatorii filmului Argoman superdiabolicul (in italiană: „Cum să pui mîna pe coroana En- gliterei"), peliculă cu care noi ne-am entuziasmat o rudă din Transilvania, nu ar fi avut grijă — în interesul Omenirii!, toți „Răzbunătorii", „Campionii'*, „James Bonzii" lucrează, moral, in interesul umanității — să-și asigure serviciile, sissignoreî, ale unui 
supraom!Femeia fatală il înfruntă pe supraom? Mai întii, firește, îi cedează, dindu-i iluzia că e invincibil și ca bărbat dar, de fapt, ea i.și urzea, și prin aceasta, ticăloasele ei planuri. Căci supraomul, cu fiecare trecere vinovată prin alcov, iși pierde — pentru șase ore — puterile „metapsihice".O scenă entuziasmaută ne exemplifică dificultățile pe care le are de intîmpinat Argoman. alias Sir Reginald Hoover, specialist în criminologie, atunci cirid se abandonează deliciilor senzuale și decade dintre supraoameni: patru sau cinci malaci, dintre de- votații reginei Jenabell, îl martelează fioros pe Sir Reginald într-un autocamion. Dau în el ca intr-un sac de antrenament iar victima. ce face victima?: se uită, discret și dis
perat la ceasul-brățară! Și, in fine, ultimele minute și secunde de, să-i spunem: norma- litate se scurg și în fața gangsterilor uimiți apare superdiabolicul cu mască (prin deschizătura tul ochilor țîșnesc scinteiglugă. Este faimosul personaj Hattman seria de fumetli, tot numai iată-1 plesnindu-1 pe un adversar cu energie (ca în clasicul „7 păcate** cu MarleneDietrich și John Wayne, din care s-au „inspirat" nenumărați realizatori) Incit cel lovit iese grămadă prin’ peretele autocamionului. aterizind. in depărtare. „Ha-ha“, ride fioros supraomul și mai dă intr-un agresor, spărgind încă o latură o solidului vehicul.

un slip consistent, Îngustă din drep- infernale). mînuși, dincorp și forță ; atita

“n

J
Cînd am auzit că Dumitru a avut emoții mai marî 

în meciul cu Crișul decît în toate partidele jucate de 
echipa noastră la Guadalajara, mi-am spus că sfîrșitul 
lumii e pe-aproape, că vine Apocalipsa. și că Apocalip- 
sa asta este o minge de fotbal, pătrată, turtită, răbdător 
pe-o parte și pe alta, după tehnica de preparare a chifte
lelor, intre palmele temporizatoare ale antrenorului An
gelo Niculescu. Nu-mi mai răminea altceva de făcut de
cît să las totul baltă, și zieînd baltă m-am oprit, nu-i rea 
ideea. Era și foarte cald, era și lipsa atit de greu resimțită 
a Suplinitorului I, plecat într-o criză neagră de melanco
lie direct la Amara. „La Amara mă voi simți cel mai 
bine", a suspinat la plecare (și cuvintele sale fiind au
tentice, le punem grijuliu între ghilimele). „Amara 
îmi face bine, simt asta — a clătinat trist din cap, în 
felul său, înduioșător, care pe mulți specialiști ai jo
cului cu balonul rotund și pe mulți jucători mustrați, 
i-ar face să-i plingă de milă : ce băiat cuminte, ce băiat 
sensibil și noi care-l supărăm, si noi care-i dăm eu 
atîta obstinație prilejul de a fi rău. pentru binele 
nostru.......Din punctul de vedere al Amarei, totul
mi se va părea mai puțin amar — juca pe cuvinte — 
și mă voi împacheta în nămol și voi fi un pachet de 
nămol tămăduit de iluzii. ..O. dulce anonimat — a 
mai, spus între aceleași ghilimele și cu aceeași tristă 
clătinare a capului, pe cînd. noi, pioși. ii înregistram 
pînă și inflexiunile vocii — o, dulce uitare de sine și 
de ceilalți...“ ne oprim aici. întrucît simțim cum nouă 
înșine ne vin lacrimi în ochi. Frumoase vorbe. Dacii 
ați fi fost de față ! El. Suplinitorul I. acest Cato al 
cronicii sportive, cu îndărătnicul lui „Censeo Angelum 
delendum esse“, era, la plecare, atît de sfios și de ne
ajutorat...

Mai era, în hotărîrea noastră bruscă de a prefera pes
cuitul. și o veche plictiseală, plictiseala acestui campio
nat. din ce în ce mai gri, din etapă în etapă, spre culoarea 
c atranului. Mai era, ca să fim sinceri, și de ce n-am fi, 
cine ne oprește ? și jena asta cauzată de reapariția, 
nu tocmai dorită, a Bătrinei Doamne — cum pe vecie 
a numit-o un confarte — prin nu știu ce miracol ori 
institut cosmetic, dreasă. reimpiciorongată, sculată din 
cosciugul ei de neuitat in care Lcgia a bătut cele șap
te cuie fatidice. Olandezi la Arad ? Ei bine, s-o vedem 
și p-asta ! Pînă atunci, textiliștii să exerseze — în defini
tiv. orice se poate transforma în orice, chiar și din 
Lalele, lalele poate ieși un marș funebru.

Și pleacă Suplinitor II la pescuit... Era o zi de iuile

bine încordat, ceva scintei prin măștii, și arma sare din mina cea a lui Argoman. Trebuie să catastrofă feroviară?: o privire.

Dar cite lucruri sint la îndemîna unui su- per-erou! Ara nevoie de niște invitații la un dineu select?: o privire spre buzunarul cuiva și cartoanele lucioase zboră unde trebuie. Cineva il țintuiește cu pistolul?: o privire, brațul deschizătura dușmană în împiedice obrațul tremură de încordare, și macazul se supune schimbîndu-se în ultima clipă. Ar- goman sfirșește prin a doborî (în aplauzele adolescenților din sală) un avion!, salvînd, cu toată osteneala, Omenirea, domnule!Ce să spui la asemenea proiecții? Admiri degrabă splendizii cascadori de care dispune cinematografia italiană, imaginea bine lucrată. aranjamentul muzical antrenant (este ingenios tratat sonic efectul încordării me- tapsihice, cu acute biciuitoare). condiția fizică remarcabilă a vedetei Roger Browne, buna dozare a suspansului etc. Negreșit, ne aflăm în fața unui basm degradat, între ati- tea altele. Amatorii „artei" cinematografice vociferează împotriva unor . asemenea producții, dar noi, amuzîndu-ne cu maliție (fiindcă nutrim neabătut convingerea că pe lume nu există decit șapte (7) arte, ne înghesuim, in picioare, alături de mulțimile cu sufletul la gură. Basmul, fie și impur, corupt, nu poate fi trecut cu vederea, in ediție copilăros-cinematografică.
Ilie CONSTANTIN

J. STERIADi : 
CORABIE IA CERNAVODA

X,
TELEVIZIUNE
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Emisiuni despre actori
elo-
pu-

Și

în numărul trecut 
giasem, în poate prea 
ține cuvinte, talentul 
personalitatea unuia din
tre cei mai îndrăgiți ac
tori : Marcel Anghelescu.

Spațiul restrins m-a îm
piedicat să scriu mai mult 
despre desăvirșitul Pris
tanda, dar mai ales despre 
oportunitatea emisiunii a 
cărui oaspete a fost.

Intr-adevăr, cred eu, 
ideea televiziunii de a de
dica emisiuni speciale u- 
nor actori de frunte ai 
scenei noastre este bine
venită și merită a fi sub
liniată.

în aproape o oră de 
transmisie, telespectatorii 
pot vedea o selecție din 
cele mai reușite creații, 
personalitatea artistului 
conturindu-se astfel evi
dent. Titlul emisiunilor 
insă („Mari comici români 
pe micul ecran“) mi se 
pare a fi neinspirat ales. 
Din mai multe motive. în 
primul rind, chiar actori
lor în cauză li se aduce un 
oarecare deserviciu, carie
ra lor artistică fiind for-

Cafeneaua de sfoară
ca o pagină de proză sănătoasă, fără pic de nouri 
cer, cu tăria cerului curată, senină, cu un obraz de 
tă mare, iar lacul își desfășura darnic horbota lui 
lrumuseți, scoasă în faptul verii, ca dintr-o ladă de 
zestre cu lucruri fără de preț, cusute in lungile, as
prele și plinele de visări luni ale iernii, cînd omul, 
făptură ciudată, nu crede că mai e cu putință să vină 
iar pe nămînt zina de foc, zîna bogată a verii. La zece 
metri de mine, cu undița în miră, pe cine-1 văd stind 
liniștit într-o profundă meditație ? Pe Șerban Nedelcu. 
Ce coincidență, zic. Schimbăm, de departe, un salut 
amical și complice — ei, pescuitul e altceva !

Arunc. Aștept. Mușcă. Scuipă. Altă rimă. Arunc. 
Aștept. Muscă. înțep. Trag. Prind. Prima plătică.

Cit de odihnitoare este întinderea lacului, cum ne 
aduce lacul aminte că 80 sîntem cu toții apă și res
tul venin. Ce întăritoare pentru sufletul nostru agitat 
de problemele vieții și fotbalului este această calmă, 
impasibilă împărăție a elementului primordial în care 
nimicurile existenței nu-și găsesc nici un loc, în tă
cerea străvezie, în tăcerea suverană a adincurilor... O 
știuculiță. Matty zicea că fițele astea minore se arun
că înapoi în lac. e onoarea pescarului. Nu-i dau dru
mul nici mort. I-o trimit lui Băieșu. O roșioară. Un 
oblete. O săbioară. Un ciortan. O mocîrțînă. Un pocîr- 
neț. Minciocul cufu idat pe jumătate in apă se popu
lează. Soarele asfințește, liniștea serii pogoară vindecă
toare.

— Ce-a făcut U.T.A. Ia Pitești ? parcă aud, mi se 
pare că aud. o șoaptă ca-n vis.

— Ai întrebat ceva ? strig.
— Eu ? noo.. răspunde romancierul în stilul său ca

racteristic.
— Sau am vorbit eu singur ? ...M-ai auzit spunlnd 

ceva ?
Același răspuns.
Trebuie să te duci la doctor, îmi spun. Auzi voci ca 

Fecioara din Orleans.
— Dacă U.T.A. cîștigă la Iași un punct...
Ce dracu ! Parcă vocea vine din mincioc, e o voce 

ca de ventrilog. Nu fac nici o mișcare. Inii opresc res
pirația. Auzul îmi este încordat la maximum.

— Dar dacă Steaua cîștigă toate cele trei meciuri, 
plus că are un golaveraj imbatabil...

Cu mare-mare prudență, desfac gura minciocului. 
cafeneaua de sfoară.

— La toamnă — vorbește Obletelc întors pe o rină

pe 
fa
de

mată nu numai din „ro
luri comice”. Apoi, in
tr-un fel sint vitregiți așa- 
zișii actori de tragedie, ac
tori ce au interpretat mai 
cu seamă personaje cu mai 
puține nuanțe comice. Mă 
gîndesc la un Calboreanu, 
Gyorgy Kovacs, Clody 
Bertoia, Emil Botta, Ciu- 
botărașu, ș.a.m.d. Nici ge
nerația tînără actoricească 
nu ar trebui ocolită. Geor
ge Constantin, acest ta
lent uriaș, ar putea oferi 
un strălucit recital t. v.

Am revăzut, nu de mult, 
pe micul ecran, fragmente 
din spectacolul „Nepotul 
lui Rameau*’ după Dide
rot. Un text extraordinar 
(exemplară adaptarea lui 
Gellu Naum) a prilejuit 
celor doi tineri interpreți 
Marin Moraru și Gh. Di- 
nică creații de excepție. îl 
mai văzusem pe Dinică in 
„Umbra”, „Troilus și Cre- 
sida“ sau la televizor in
tr-un rol episodic din „Ne
încrederea” lui Camus.

Interpretarea sa este în
totdeauna senzațională. 
Sint convins, este deja un 
mare actor și cred ar fi 
interesantă o emisiune de
dicată lui. Cum ar merita 
altminteri și alți actori din 
tinăra generație, Marin 
Moraru, Gilda Marinescu, 
Mariana Mihuț. Rebengiuc 
și alții.

Radu DUMITRU

revista străină
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• Numărul S al revistei Voprosi Literaturi 
aduce cîteva contribuții în domeniul istoriei, 
criticii ți teoriei literare. La această din urmă 
rubrică menționăm articolul lui M. Hrapcenko 
— Ideea de progres în literatură și artă. 
Date noi cu privire la piesa lui L. N. Tolstoi 
Cadavrul viu aduce studiul lui A. Mariamov, 
Un fapt din viață și un subiect literar. Un arti
col semnat de tînărul critic literar A. Zaerev se 

creația poetului Ezra Pound.

★
N’OUVELLES LITTERA1RES (2 iulie 
amenințare apocaliptică", articolul lui 

Th. de Galiana publicat pe prima pagină a revis
tei abordează problema efectelor catastrofale 
produse de folosirea gazelor herbicide în răz
boiul din Vietnam. „După natură, oamenii" — 
legenda fotografiei infățișind o pădure distrusă 
de acțiunea defoliantelor se impune ca un aver
tisment grav in conștiința lumii civilizate.

★

— Răducanu dă examen la litere, să se asigure, cu 
Angelo nu mai ești sigur In lot.

-- Să nu mai aud de Angelo, că m-arunc pe uscat, 
protestă Mocirțîna.

— Ha, ha, ha, riseră cîteva Săbioare.
— Am auzit că Dinu s-a 

Roșioara.
— Intr-un ponton, preciza 

tr-un pon-ton !
— De ce într-un ponton ? 

interesă Știuculița.
— Dobrin, la Guadalajara interveni Plătica, vor

bind foarte ciudat cu burta albă în sus, spunea că el 
cum să se mai ducă la Pitești, cum să intre în Pitești, 
cum să mai dea ochi cu piteștenii, dacă n-a jucat nici 
un minut ? Și-atunci Dumitrache...

— Da. da, ce-a zis Dumitrache ? întrebă răsunător 
Oblctele.

— Atunci Dumitrache. care ședea lungit pe canapea 
la Guadalajara picior peste picior, cu miinile sub cap, 
i-a zis, te oprești mai intîi la Ploiești, vezi care-i situ
ația...

— Ha-ha-ha (tot Săbioarele, cu rîsul lor de gîsculițe).
Nici n-am mai găsit puterea să mă enervez. Am 

ridicat minciocul, (cafeneaua de sfoară împletită) l-am 
întors cu gura în jos și l-am scuturat în lac. O vreme 
microbiștii au rămas amorțiți deasupra apei libere, ca și 
cum le-ar fi părut rău de mincioc. că nu mai sint în 
mincioc. la tacla si înghesuială, ceea ce m-a dus la 
concluzia că nu numai specia omenească, dar Viața 
cu V. mare, Viața vorbăreață, preferă singurătății, 
minciocul.

— Hai, cărați-vă, le-am zis. scîrbit. văzindu-i mai 
dezmorțiți si deci capabili să mă înțeleagă — șterge- 
ți-o, vă redau libertatea, umpleți cu sporovăială, cu 
pronosticurile voastre, riurile, fluviile, și din riuri și 
fluvii, transmiteți-le. cum oți ști și neamurilor voastre 
sărate din mări și oceane, să știe și balena, să știe și 
delfinu’, ce-a făcut Dinu, ce-a făcut Răducanu, ce-a 
spus Dumitrache, și dacă în raza voastră de acțiune 
intră și Amara, șoptiți-i Suplinitorului I. împăcat cu 
soarta, săriți din apa moartă, cit puteți, și murmura- 
ți-i spre mal : Angelo, Angelo...

aruncat în apă, comentă

Ciortanul. S-a aruncat în-

Cum intr-un pon-ton ? se

SUPLINITOR II

• SATURDAY REVIEW. împlinirea a 25 de 
ani dela „Ziua V" a fost marcată in Statele 
I nite și de apariția primelor cinci volume ale 
documentelor ți hîrtiilor generalului Dwight 
David Eisenhower, sub titlul The War Years _
„Anii războiului". Notele editoriale aparțin lui 
J. Hopkins. Această vastă documentație cuprin
de materialul brut care pentru istorici consti
tuie „substanța vitală" a unei minuțioase re
constituiri a evenimentelor ultimei conflagrații 
mondiale.

★
• OST-WEST Echo, (iunie-iulie a. c.) buleti

nul cultural de la Bonn semnalează un articol 
apărut în Wiesbadener Kurier despre poetul Ion 
Alexandru, care cu prilejul i 
nești ținută la Wiesbaden, a I 
ale literaturii noastre clasice : 
colul menționează traducerile 
din lirica germană, — Holderlin și Rilke.

săptăminii româ- 
prezentat aspecte 
și moderne. Arti- 

•. poetului român

★
DIE WE1.T DER I.ITERATUR (9 iulie a.c.). Pu

blică o recenzie semnată de IL Joachim Maitre 
despre o carte intitulată Thomas Mann judecat 
de epoca sa, cuprinzind documente ale perioadei 
1891—1955. Lucrarea prilejuiește o trecere in re
vistă a admiratorilor și contestatarilor marelui 
prozator german, care, spirit sceptic, se indoia de 
numărul real al celor ce-i apreciau opera. De re
marcat observația că Thomas Mann — european 
prin esența culturii — s-a simțit totdeauna 
„străin" In America, unde persecuția regimului 
nazist l-a silit să se refugieze.

a. b. c.



BUCUR CRĂCIUN

strada scheilor
Cineva a trecut podul de la Meter. Strada Scheî- lor varsă un puhoi murdar de ape și ploaia nu se mai oprea de atîta vreme. Acolo mai bateau încă trei străzi și locul era mai larg. Prăvălia avea obloanele închise, ruginite, era o după-amiază de dumirjică. toamnă. Pe sub pod trece o apă murdară de la țesătorie, neagră-verzuie. în ea dă năvală peste pod și pe alături puhoiul din deal. Străzile înguste adună și ele apele, tot acolo. Plouă mereu, plouă. Luciri reci și murdare. în colțul prăvăliei închise, bătrînul bagă boabe de cucuruz mărunte în cazanul alb, cu nituri. Vopseaua groasă stă scursă pe el, murdară. uscată. Pe cazan plouă mărunt. Sub el, un motor duduie înfundat și prin fumul răsfirat o tavă plină de nituri iese și intră într-o cutie, iese și intră Bă- trînul stă cu gulerul ridicat. Are un palton cu brazi, vechi, aproape cenușiu. Se apropie, dă la o pedală, apoi trece iar lingă oblon cu mlinile băgate în buzunarele paltonului. E înalt. Bagă apoi iar o ceașcă de boabe. Trage de mîner o sită, apoi după ce o mișcă pe aceasta mai ia alta și încă una. Pune benzină Ia motor și trece iar lingă oblon să se mai apere de ploaie. Un copil vine, cu nasul vinăt și cu miinile vinete. Bătrînul îi pune în pumn un pahar de floricele calde și copilul îi dă doi lei. Pleacă plescăind, peste pod. Măgura e plină de nori, cerul e ca o tablă încă neruginită dar sudată și grea. Dintr-un loc străzile înguste se văd mai lucioase. Pietrele sînt tocite, vechi, calupurile lucesc mărunte. Drumul acolo e plin de bălți, bălți lungi și cu un luciu mai mat. Bătrînul trece lingă pedală și pedalează un timp, apoi iar trece lingă oblon. O fetiță cu două sifoane trece de bătrin, apoi se întoarce și ia un pumn de floricele. Le bagă în buzunar și ia sifoanele din no

roi. Pleacă pe 0 stradă îngustă. Casele stau mai strinse, una în alta. Lungi, totuși se întunecă și mai mult. Gardul de piatră al lui Tuzar, pare nesfîrșit și atît de înalt. Din vreme în vreme clinele negru, lățos se apropie de marginea gardului și latră nesătul. Fetița urcă și sare speriată apoi iar se apropie de gardul înalt. Clinele o duce pînă unde se termină curtea și latră furios, mult. Se aude atît de clar lătratul și doar e destul de departe gardul lui Tuzar.Și acasă e destul de frig; patul e cald mai tîrziu, după un timp se încălzește de la oase, de la răsuflet, de la sînge. E întuneric și frig. întunericul rămîne pînă la capăt. Patul s-a încălzit. Imediat, lîngă locul cald făcut de trup e atîta răceală, doar la un gros de deget numai. Ochii văd în tavan ce se vede cînd e cîteodată lumină. Și deodată frica și spaima. Moșu murise tot așa. N-a știut, n-a crezut multă vreme că e paralizat. L-a îndopat așa, deodată, pe loc, dar n-a crezut multă vreme și a murit. Și acum, iată, piciorul nu ascultă, celălalt ascultă. Mai încearcă. Nimic. Spaima se întinde parcă într-o lene; moleșită. Mai tîrziu piciorul se dezmorțește; îl îndoaie, îl întinde. O dorință puternică de adevăr străbate acum întregul trup; și creierul și trupul. încă nu e sigur de nimic și această dorință e mai tare ca orice. Afară plouă mărunt și se întunecă, dintr-odată, nu treptat. Amorțeala trece Încet, însă trece, și o siguranță se întreamă minut cu minut. Bucuria e din ce in ce mai aproape, e tot mai adevărată, tot mai clară. Nu mai există deodată nimic în afară de adevărul din cap și picior și se umflă ca un aluat. Turnul bate rur, de șapte ori și dangătul rămîne mult încă în aer. De fapt, se gîndește, peste numai două săptămîni vine Crăciunul. Și rîde singur. ETHEL LUCACI-BAIASI : 
MIGRAȚIE
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Evocarea lui Ion Barbu 
și Tudor Vianu 
la Tubingen

La sugestia unor tineri cercetători ro
mâni care se specializează tn prezent la 
Tiibingen și sub auspiciile Universităților 
din Tiibingen ți București, la Universitatea 
germană la care-au învățat acum 50 de ani 
Ion Barbu și Tudor Vianu s-a dezvelit o 
placă comemorativă consacrată celor doi 
scriitori români.

Dar, In afară de fixarea în marmoră a 
celor două efigii memoriale — Tudor 
Vianu de un clasicism auster iar Ion Barbu 
cu o figură leoniană —, s-a organizat în 
jurul acestui eveniment un mic simpozion 
științific la care s-au prezentat trei comu
nicări : Prof. Dr. Eugeniu Coșeriu, direc
torul Institutului de romanistică al Univer
sității din Tiibingen, a prefațat expunerile 
dedicate celor sărbătoriți. Prof. Dr. Kurt 
Wais, comparatist de talie universală, a 
evocat cele două figuri ale literaturii și 
științei literare românești, ilustrindu-și 
comunicarea prin citeva amintiri perso
nale despre Tudor Vianu.

Acad. Al. Rosetti, prieten apropiat și 
primul editor al lui Ion Barbu, a reliefat 
meritele impresionante ale poetului și ma
tematicianului în context românesc și uni
versal.

Al. Dima, directorul Institutului de isto
rie și,teorie literară „G. Călinescu", a pre
zentat, apoi, personalitatea literară și filo
zofică a lui Tudor Vianu, evocînd mai ales 
anii de formație, după propriile Iui măr
turii, și stăruind asupra stilului de muncă 
al acestui magister perpetuus.

Emil MÂNU

făcut din „mortar cu cremene", între 
două coloane de lemn, colorate, ca să 
imite cit mai bine marmora.

Trupele teatrale din epoca elisabetană 
se aflau totdeauna sub patronajul unui 
nobil ; oamenii fără „stăpîn", chiar și 
actorii, erau considerați, in mod oficial, 
„pungași și vagabonzi" (rogues and va
gabonds).

Un Pompei în U.R. S.S.
Arheologii sovietici au făcut remarca

bile descoperiri pe malul Mării Negre, la 
Olbia, cetatea cea mai nordică din tot 
imperiul grec — întemeiată prin secolul 
VI i.c.n. și distrusă către secolul IV e.n. 
— una din cele mai înfloritoare și mai 
bine păstrate din această regiune, tn a- 
fară de elemente arhitectonice foarte în
seninate — terme, un tribunal antic, 
două temple consacrate unul Iui Jupiter, 
celălalt lui Apolo, fragmente de portic, 
de altar — arheologii au găsit și un an
samblu foarte bogat de obiecte : cerami
că, arme, lămpi etc., care furnizează ast
fel informații prețioase asupra vieții, o- 
biceiurilor și legăturilor populației de 
greci stabiliți pe aceste îndepărtate me
leaguri.

Nic. POPESCU

In Însuși cuprinsul ei sint reproduse două 
imagini ale autenticului monument al lui 
Mihai Viteazul de la Alba Iulia, un pro
iect și opera definitivă. Cum de nu s-a 
sesizat nimeni, nu s-a scandalizat nimeni? 
Dacă totuși lucrurile s-au știut, de ce s-a 
perseverat în a se lansa pe piață un 
fals? Trebuia să suporte cineva, mate
rial și substanțial, desigur, daunele pro
vocate de eroare? Atunci de ce nu s-a 
aplicat legea ? Oare pentru „Îngrijirea" 
cărții, redactorul loan Șerb nu a primit 
salariu, iar „autorul" coperții, fotograful 
Ion Miclea a lucrat binevoi, nu și-a în
casat „drepturile de autor"? Oare nu se 
putea, chiar in al 12-lea minut al celui 
de al 12-lea ceas, interveni și îndrepta 
totul cu prea cuvenitele sanefiuni apli
cate vinovaților ? De ce atunci să insul
tăm probitatea și munca de o viață a ți
nui mare și cinstit, intransigent meșter 
al sculpturii românești ? De ce să cre
dem (adică să crcdă cei care au crczut-o) 
că poate lucrurile vor merge, că nu se va 
observa greșala și falsul grosolan (adică 
chestia cu cioara vopsită), că publicul nu 
se va pricepe așa cum n(i s-au pri-eput 
dumnealor? Nu-i și în asta o insultă a- 
dusă bunului simț, credinței și culturii 
cititorului nostru ? Și-n fața unei ase
menea situații, nu e cazul să ne punem 
întrebarea: Cum e posibil așa ceva? Și 
să așteptăm, de la cine trebuie să-l dea, 
răspunsul. Dar unul clar, cinstit, deplin 
și lâră bolmojeli (mai cunoaștem noi și 
alte cazuri !).

did miner. Tot arsenalul vechii litera
turi de duzină este folosit pentru a face 
și mai atractivă intriga amoroasă.

Ne îndoim, deci, că prin aceste căr
țulii, cu asemenea eroine, poate fi co
municată cititorului : „... in succesiunea 
palpitantă a faptelor, experiența dramati
că a aventurii trăite, tensiunea căutării... 
etc". Și atunci se pune întrebarea : cui 
folosește această maculatură șl cine a 
fost atît de îngăduitor cu editarea și di- 
(uzarea ci ?

Ion TATARU

Primul teatru britanic, 
opera unui dulgher

La Londra, primul teatru permanent a 
fost construit in 1576, de un dulgher, Ja
mes Burbage, care era și actor. Cei doi 
fii ai săi, Richard (1569—1619), mezinul, 
este cunoscut ca fiind intîiul mare actor 
englez — creatorul lui Hamlet, Lear, O- 
thello, Richard III — iar celălalt, Cut
hbert, a jucat rolul de manager al frate
lui său. Clădirea ^construită de James 
Burbage se numea pur și simplu ..The 
Theatre", și era făcută exclusiv din lemn, 
plasată in afara centurii orașului, in Fin
sbury Fields, din pricina împotrivirii 
primarului de pe atunci de a o ridica la 
Londra. Se cunosc puține lucruri despre 
soarta acestui teatru sau despre a ce
lorlalte care au apărut mai tirziu, și a- 
nume, în ordine cronologică : The Curtain 
(Cortina), The Rose (Trandafirul), The 
Swan (Lebăda), The Globe (Globul), The 
Fortune (Fortuna). The Hope (Speranța). 
Trei dintre aceste teatre — Trandafirul, 
Fortuna și Speranța — aparțineau lui Phi
lip Hcnslowe, abil om de afaceri, care le 
Închiria diverselor trupe, suportînd și 
cheltuielile de regie pe timpul funcționă
rii ; in schimb, primea sume importante 
din rețeta zilnică. Fiica vitregă a Iui Pli. 
Henslowe, Joan, s-a căsătorit cu un alt 
actor, vestit pe atunci, singurul rival al 
lui Richard Burbage, Edward Alleyn 
(1566—1625), care a moștenit averea și do
cumentele rămase de la socrul său ; prin
tre acestea din urmă se afla și prețiosul 
jurnal al lui Ph. Henslowe (astăzi la 
Dulwich College), singura sursă de im- 
formație asupra teatrului elisabetan. Din
tre toate teatrele menționate, cel mai im
portant însă este The Globe, clădit de 
(iii Iui James Burbage la London’s South 
Bank (în 1599), cu lemnăria de la The 
Theatre. La Globe au fost jucate majori
tatea pieselor shakespeariene, iar după 
o reprezentație cu Henric VIII, în 1612, 
teatrul a fost mistuit de flăcări. Recon
struit anul următor, a funcționat pînă în 
1644 cînd a fost dărîmat. Singurul alt 
teatru din epoca aceea despre care se mai 
știe cite ceva este The Swan, și anume 
dintr-un desen, cu o descriere succintă, 
executat de Johannes de VVitt, cu prile
jul unei vizite a pictorului olandez la 
Londra, in 1596. Interiorul avea un perete,

Cu cioara vopsitâ
A apărut zilele acestea în librării în e- 

ditura „Minerva" o carte mult așteptată 
(și după cite știm, mult, prea mult chiar, 
purtată și aminată, purecată și forfecată) 
și anume „Dălți și pensule" a meșterului 
Oscar Han, unul din marii sculptori ro
mâni din acest secol, om de spirit, con
dei, judecată șl curaj civic și artistic 
cum puțini s-au numărat in arta noastră.

Dar, din păcate, din prea multe și gre
le păcate, sincera, reala bucurie a intîl- 
nirii cu opiniile și judecățile înțelepte și 
severe ale acestui meșter, scrise sau ros
tite vreme de mai bine dc o Jumătate de 
veac și reunite în acest masiv volum nu- 
mărind vreo 723 de pagini, este umbrită, ba 
chiar întinată de cum iei cartea in mi
nă. De ce oare? Să fim de Ia bun început 
limpezi. Voind, (bănuim acest lucru, dar 
s-ar putea să fie și altfel) să pună pe co
pertă o operă reprezentativă și cunoscută 
a meșterului Han, redactorii responsabili 
(sau ne-responsabili, dar asta-i altă pro
blemă) au ales monumentul lui Mihai 
Viteazul de Ia Alba Iulia, una din auten
ticele și valoroasele lucrări monumenta
le românești contemporane. Probabil că 
aceasta a fost intenția susnumiților re
dactori, dar, lucrind după ureche, nu au 
făcut decit să reproducă pe copertă sta
tuia lui Mihai Viteazul din Piața Univer
sității din București, lucrare care nu are 
absolut nimic cu meșterul Oscar Han, ea 
fiind opera sculptorului francez A. Ca
rrier Bellcuse. Auzind probabil că mește
rul Han a făcut o statuie a lui Mihai Vi
teazul, (de altfel larg comentată în presa

noastră, elogiată de critica de artă și fa
vorabil apreciată de insăși conducătorii 
de partid și de stat), redactorul cărții, 
Ioan Șerb și „autorul" coperții, trecut cu 
toate drepturile pe foaia de gardă a căr
ții, fotograful Ion Miclea, om priceput in 
ale meseriei, dar nesigur probabil în pro
blemele de artă, l-au ales pe cel mai cu
noscut, încă din vremea lui Caragiale. 
Că au procedat in acest mod, lucrul e in
discutabil, dar cum de s-a ajuns pină 
la difuzarea pe piață a cărții e altă în
trebare. Pină la „bun de imprimare" 
cartea a trecut prin numeroase miini și 
vămi (să fi fost și ele la fel de compe
tente și știutoare ca și cei doi sus citați ?),
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O falsâ și nocivâ 
literatura de aventuri

Există din partea editurilor noastre cel 
puțin in ultimii ani, un susținut, și par
țial justificat interes pentru literatura de 
aventuri și polițistă. Pentru a nu rămî- 
ne mai prejos în această concurență, E- 
ditura „Meridiane" a inițiat și ea o co
lecție, „Delfin", din care au și apărut 
primele două lucrări. Intenția editurii, 
cel pu(in așa cum reiese din rindurile 
care însoțesc cele două lucrări, pe ulti
ma copertă, sînt cu totul lăudabile. Căci 
se precizează : „Indiferent de meridianul 
pe care se petrece acțiunea cărților din 
această serie, indiferent de intiniplările 
pe care le infruntă eroii lor, fiecare ii 
comunică cititorului, in succesiunea pal
pitantă a faptelor, experiența dramatică 
a aventurii trăite, tensiunea căutării, a 
Infringerii de moment și a izbinzii fi
nale, ce pecetluiește supremația binelui".

Dacă aceste nobile Intenții ar fi res
pectate, probabil că am fi avut în mină 
niște foarte bune cărți de aventuri. In 
realitate, Insă, cele două lucrări editate 
sint nu numai de cea mai proastă cali
tate, o autentică maculatură de scrie, dar 
de o extremă falsitate, confecționate dună 
cele mai rutinate rețete ale genului. In 
cărțulia lui Maxim Delamare, „Triplu 
salt mortal", într-o complicată și falsă 
intrigă de spionaj, eroinele principale, 
cele care fac și desfac toate încurcăturile, 
sint două prostituate : Silvia, prostituată 
exotică, cu statut și activitate internațio
nală, păstrată bine, arătînd Ia peste patru 
decenii ca o jună, fals umanizată printr-o 
intimplare care amintește de povestea e- 
roinei Marguerittei Duras, din „Hiroși- 
ma, dragostea mea".

Cea de a doua cărțulie, „Dinamita coc
teil", de Frederic Dard, e și mai penibil 
scrisă, și mai falsă. Eroina principală e și 
aici o prostituată, soția unui suprave
ghetor la o mină de undeva din Anzi 
care se îndrăgostește de un tinăr și can

„Litera și imaginea"
Cartea lui M. Massin Litera și imaginea 

apărută la Gallimard cu o prefață de 
Raymond Queneau se bucură de un 
mare succes printre filologi și poeți. In 
primul număr de pe luna iulie al revistei 
Les Nouvelles litteraires, Marcel Brion 
de la Academia franceză comentează pe 
larg această lucrare „fascinantă". Repro
ducem din articolul său două scurte frag
mente (cele patru vignete ale rubricii de 
față aparțin lucrării citată mai sus) :

„Alchimia verbului 1 a captivat pe 
Hugo care, călătorind în Elveția, medita 
pe malurile lacului Geneva asupra natu
ralismului alfabetului abstract și asupra 
coincidenței posibile a peisajului cu pa
gina tipărită. Nu corespondențele baude- 
lairicne, nici tentativa lui Rimbaud dc a 
colora alfabetul, ci o concordanță cu in
tuițiile acelor Naturphilosophen germani, 
cu intuițiile unui Novalis ori Goethe, pri
vind descifrarea „alfabetului secret al 
naturii", care pecetluește cu ghiara lui 
elocventă nervurile plantelor, cinele pie
trelor, cristalele gheții, aripile fluturi
lor, urmele lăsate pe nisip de valul re
tras...".

„Cînd chinezii scriau hoț, punind sub 
brațele stilizate ale semnului om, obiec
tul furat, ei prevesteau, chiar in zorii 
apariției scrisului, sinteza ce va veni : li
tera era lucrul însuși... Cind un artist ja
ponez de azi, ca Ryuichi Yamashiro ajun
ge să evoce o pădure prin simpla repeti
ție a aceluiași caracter, închipuind arbo
rele, pentru un afiș despre împădurirea 
solului, el obține aceeași plenitudine a 
creatorilor de caractere chineze arhaice... 
care scriau mult desenînd un cuib cu pă
sărele, și a începe, schițînd peisajul cu 
soarele ridicindu-se deasupra orizontu
lui...".

COMPILATOR

GRUIA NOVAC. Prea tînăr fiind ai toate diminețile pline cu greieri, cu' lacuri pîndite de libelule'și,visezi la poezie, cu timpla sprijinită pe un volum de Lucian Blaga. Visezi și lumea n-are hotare. Am reținut, pentru sunetul lor dulce, cîte- va versuri : ,,Cufundă-i jocul calm al lunii în vine ' Și muș- că-i căldura-n țărina fintinii ' Te-ndeamnă auzul (...) Sub clipe ploioase și flăcări învinse / Un singur suflet ; Și atita toamnă Ne trebuie un strigăt prin iarbă flămîndă". Trimite-mi în continuare versuri.
MUHTAR. „Sirius și balansoarul" — poveste cu titlu pretențios și voit modern. Scrisă frumos. Și o vom publica. Sub alt titlu, bineînțeles.
ION VASILE VACÂRUȘ. „Soare și fum" e scrisă într-o limbă peltică. Te poticnești de toate frazele banale și le îmbrățișezi cu multă căldură. Ironia, pentru că nu știi s-o profesezi, se întoarce împotriva dumitale. Pe întindere de 76 de pagini am întîlnit sute de cuvinte al căror sens iți scapă. Voluminosul caiet dictando pe care ți-ai amăgit vacanța îl trec la stingă mea in cazul care înghite zilnic maldăre de hîrtie. Și, ca să nu te superi, te asigur că sint acolo și multe hirtii mizgălite de mine.
N. TIARA. Lasă poezia, în- toarce-te la proză. Versul iese de sub mîna dumitale uscat. Poate că în proză te simți mai acasă. Rămîne să vedem.
DAN VLASIU. „Ironicile" dumitale m-au amuzat. Dar soarta lor nu ține de mine, (le-am strecurat lui Cezar Baltag.) Deci să așteptăm.
C. DRAGOMIR. Manuscrisul cu pricina nu mi-a parvenit. Neavind pe ce discuta, îți doresc din toată inima să dai de urma lui.
WILD ANGHEL. Nu prea ești dus la biserică, angelicule. Și nici gura nu-ți miroase a floare de fin. Gindurile dumitale desenează, zi și noapte, cocote. Nu sint strană de mî- năstire, dar cînd te-am citit m-a cuprins jena.
SOFRONIE ISTVAN. Cele .,4 naivități in creion" ar trebui completate cu pixul de o mină pricepută. în concepția dumitale, ..cățelul pămîntului" e un fel de măgar care refuză apa și berea, iar ..buricul pă- mintului". un fel de chibrit cu bețele netrecute prin fosfor.
MIHAI BOZ AN. ..Efort, sa crificiu, voință mare" nu e nuvelă. nu e reportaj — e o peltea întinsă pe opt foi. Te sfătuiesc să pui mîna pe gramatica limbii române, Și s-o tocești din scoarță-n scoarță. Alt fel n-ai să treci într-a Xî-a.
VASILE HRIZEA. „Poveste veche" e veche în toate liniile și încheieturile. E la fel de fadă (dar nu la fel de enervantă) ca și cicăleala nevestelor.

Fânuș NEAGU

VASILE STURZA „Vă pot in
forma că am început să scriu cu 
un an infirmă fiind influențat 
de emisiunea Eminesciana în 
care poeziile marelui Eminescu 
erau redate ascultătorilor cu un 
farmeo deosebit. De asemeni am 
fost influențat și de frumusețile 
orașului natal". Deci frumuseți
le orașului natal -f- emisiunile 
literare de radio = „Afară vîntul 
urlă prin grădini / Făcînd să 
tremure și micile (sic) mărăcini 
/ Acum cînd mîndra toamnă / 
Blîndă șl gingașă ca o doamnă / 
Se pregătește de plecare / Dînd 
locul altei surioare". înveselitor 
bilanț !

MARIA POP „Am 18 ani și 
sint eleva Liceului de cultură 
generală din Cărei". „Luceferii 
pămîntului" scrisă într-o mani
eră imposibilă i „Hăituiți de acel 
perfid necunoscut / aleargă a- 
prinse spre pămînt, rubinele ce
rului / Lacrimalele se deschid / 
și lichide, curg deșirate / cu
vinte melomane". Prefer sim
plitatea din „Metamorfoză" : 
„Moleșită, te întinzi / dealungul 
unui șanț verde / și aștepți 
numai prepelița / să vină să se 
adape". Mai trimiteți.

WADLEIGH. Interesante a- 
ceste poeme In proză, de pildă 
Jocul : „Vorbesc celui care am 
fost și el îmi răspunde prin 
semne, însă totdeauna el apare 
acolo unde singurătatea vrea să 
mă ajute să cobor scările. Cite- 
odată îi trece vîntul prin singe, 
jocul nostru ține pînă clnd orice 
lucru zărit e doar ca să ne as
cundă unul de altul. într-un tlr- 
ziu ne găsim față în față și 
ceilalți pornesc, pllnglnd In ur
ma noastră". Cum vă numiți ?

CALIN MIHAI. Motto-ul eu 
care vă însoțiți versurile „Alea 
jacta est !“ m-a impresionat. 
Poeziile nu m-au prea convins, 
însă. Dacă tot ați trecut Rubi- 
conul, mai trimiteți.

COSTEL. Revine, cerîndu-ml 
stăruitor un sfat mai amănunțit, 
îmi trimite noi versuri care su
nă astfel : „E noapte și e tîrziu / 
în jurul meu e beznă / și to
tul pare adormit de-a pomilor 
miresmă // Chiar vîntul s-a o- 
prit să doarmă / căci ziua-n- 
treagă el aleargă / peste văi bl 
peste dealuri". Totodată mă a- 
sigură că „urăște calapodul" și 
iubește poezia. Toate bune, dar 
versurile sint foarte slabe. Sub 
un anumit nivel artistic, orice 
..sfat" cu privire la calitatea po
eziei, devine absurd.

PLEȘEAN’U ION. Foarte fru
moasă „definiția" pe care o dați 
poeziei „Pentru mine poezia 
este un foc cu față omenească". 
Versurile mi s-au părut mai 
greoaie. Complimentele pe care 
mi ie faceți în scrisoare, destul 
de sprintene, dar sper să nu le 
mai repetați. Mai trimiteți.

Cezar BALTAG

avantpremierâ editoriala

DARIE MAGHERl]

Coprlcos
Editura „Albatros

Lumina rece
(Urmare din pag. 5)

am observat un coș enorm încărcat cu garoafe roșii. Știi, eu de felul meu sint foarte reținută in explozii adică reacționez cu întîrziere. Apreciez gestul sau sur priza în sine, marea sau insignifianta ei valoare, mai mult cînd sînt singură. Poate să treacă o zi, o lună sau un an pînă să am exact adevărata stare de emoție, de bucurie pe care ar fi trebuit s-o am în momentul respectiv. Așa s-a-ntimplat și cînd am văzut coșul cu garoafe. Probabil Miroslav se aștepta să-i sar în brațe, să-i mulțumesc, să-i spun cit de frumoase sint dar eu eram preocupată să le așez în așa fel pe noptieră incit meduza trandafirie să-și arunce lumina asupra lor de jos in sus incit să pară mai misterioase, mai fragede. M-a întrebat dacă-mi piac și mi-am dat seama că. aș tepta cel puțin un răspuns obișnuit. Am mormăit numai un da, neinteligibil fiind absorbită de ceea ce făceam și l-am mai întrebat dacă face înaintea mea sau după mine duș, grăbindu-1 astfel să se decidă. Băgată cu nasul in flori nici nu știu cind a intrat în baie, am auzit numai apa. M-am trîntit in pat cu ultimul număr din Paris — Match, adus de Miroslav, revista pe care-o vezi pe covor. Culmea este că nu mă gindeam la ceea ce o să urmeze, cum va fi și-n ce fel. Observind o reclamă de țigări prost aranjate in pagină, mă jucam întorcind revista în toate chipurile, să găsesc poziția cea mai atractivă. Am auzit un „ham" și-o mină îlai puse sub nas o portocală cojită. înainte insă dc-a auzi acel „ham" am simțit un miros puternic de bujor in-

ION PASAI I

Noaptea unde mâ închin
Debut editorial. Editura ..Al

batros".

a diminețiitrat in putrefacție. Ai mirosit vreodată bujori intrați in putrefacție cind mai rămîne apa stătută în cană ? După asta am știut că Miroslav a intrat în cameră, dar tot nu mă înduram să-mi desprind ochii de pe reclama de țigări Kent. Numai cînd am văzut portocala zemoasă care-mi transmise un gust dulce-răcoros, am ridicat ochii de pe revistă și-am făcut și eu spre el „ham". Mușchii stomacului mi s-au contractat într-un icnet, cînd i-am zărit fulgerată ca de-o durere, numărul acela înscris pe piept: 3.523. Nu știu cum să-ți spun, dar mi se părea că valul acela greu mirosind a bujor putred și-a pămint bîhnit de baltă, țîșnea din numărul înscris cu fierul roșu pe pieptul lui Miroslav. Plutea greu în jurul lui și se tira pînă la mine, risipindu-se ca o draperie amorfă în toate ungherele. Numai ochii lui albaștri încăr- cați de luciri rugătoare m-au smuls din senzația aceea neplăcută. Am întins brațele și l-am tras lîngă mine. L-am îmbrățișat strîns și mi-am lipit obrazul de al lui să nu-i simt respirația direct în față...Cînd m-am reîntors în cameră nu l-am mai găsit, Iși strinsese lucrurile și plecase. înainte de-a pleca trăsese draperiile, stinsese veioza și deschisese toate geamurile.Asta a fost tot. Prin asta nu numai că-1 pierdeam pe Miroslav dar mă despărțeam pentru totdeauna și de Eugen și mă aruncam prostește, cu ochii închiși, sufletul ruinat, in cea mai constantă experiență : căsătoria cu Henric de Navara. Ești supărat ?
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Nu vă < teamă de timp?
De vorbă cu Alexandru Piru

— Vă întrebam acum cîțiva ani, cină îmi 
erați profesor de literatură veche și cind vă 
și iubeam, de ce vă ocupați atit de puțin de 
literatura contemporană. Rugtndu-vă să re
produceți opinia dv. de atunci, dacă v-o mai 
amintiți, v-aș cere in același timp să mărtu
risiți de ce vă ocupați astăzi de literatura 
contemporană.— Cred că atunci nu aveam unde să scriu. Nici astăzi nu prea am, cu toate acestea încerc să mă achit de o datorie care este în același timp și una din plăcerile mele, în vreme ce literatura medievală, cursul de la Universitate, este numai o datorie. Un motiv în plus este faptul că de un deceniu literatura română a devenit mai interesantă ca literatură, mai ales de vreo cinci-șase ani încoace. Impresia mea este că am intrat într-o epocă literară nouă.

— în ce fel simțiți dv. că ultimii ani anunță 
o epocă literară nouă ?— în sensul că fără să se dezangajeze. literatura română de astăzi se reintelectuali- zează. intră mai în profunzime, părăsește accidentalul și efemerul, se subsumează unei transcendențe, cultivă modalități de comunicare noi sau clasice.

— Dacă ar fi să păstrați și in cronicile dv. 
acest ton foarte generos, cu care sintetizați 
o opinie, ați fi criticul cel mai simpatizat 
din viața literară. De ce sinteți generos în ge
neral și sever în particular, adică în raport 
cu fiecare carte ?— în cronici mă ocup rareori de o singură carte, ci pe cît posibil de un scriitor și de o operă. Sînt generos din fire...

— N-ar părea...— Și totuși sînt. e adevărat că nu atît cît socotesc eu că e necesar întotdeauna. Asta vine din faptul că realitatea nu se potrivește decît rareori cu imaginea pe care mi-o fac mental despre ea.
— Cind ați revenit în critica literară cu

rentă, ați făcut-o cu un articol extrem de dur 
despre două cărți ale mele, Știind deci, din 
experiență personală, cit puteți fi de violent, 
vă întreb cum vi se pare violența în raport 
cu dreptatea actului critic ?— Sînt mai vehement cu prietenii și cu cei' 
pe care îi prețuiesc mai mult. Faptul, totuși, că relațiile noastre au rămas de natură intelectuală este o dovadă că dumneata în primul rînd și poate și eu înțelegem actul critic ca o manifestare pur literară, sinceră, evident nu justițiară. Violența este o formă a limbajului critic sub care se ascunde o comuniune de idei, cîteodată insatisfacția unei concordanțe. Timpul are grijă să netezească asperitățile și să sancționeze atît violența de limbaj cît și carența unei opere. Și tot timpul are grijă să împlinească niște lacune de moment. Asupra operei dumitale am revenit și cred că voi mai reveni. Vei putea să constați simpatia pe care 
o masca așa-zisa violență.

— Vedeți, tovarășe profesor, de curind în 
„Ramuri" ați criticat foarte aspru cartea „Tu
șiți" a lui Marin Sorescu. Cînd v-arn întâlnit 
v-arn spus că sinteți nedrept cu un poet de excepție. Nu știu care e adevărul, dar ade
vărul meu e altul decit al dumneavoastră. Nu 
vă e teamă de timp ?— Cu Marin Sorescu am fost la început mai amabil. îl prețuiesc, sentimental, și acum. Ultimul volum mi se pare însă sub nivelul primului. în acest caz, cronica mea pare mai puțin îngăduitoare. Asta nu înseamnă că poetul a încetat să existe. Dacă pe viitor va renunța la glume versificate în proză, atitudinea mea se va modifica în bine. Timpul e un inamic în fața căruia sîntem egali.

— Un procedeu al criticii pe care o faceți 
(procedeu preluat în ultima vreme și de alții.') 
este parcurgerea tuturor cărților unui scrii
tor, terminând cu ultima și referirea perma
nentă nu la un moment literar, ci la un destin 
literar. Ce anume v-a determinat să procedați 
astfel, știut fiind că în critica actuală e domi
nantă cercetarea momentului, nu a operei în ansamblu ?

— Sînt de profesiune istoric literar cu o imensă curiozitate de critic. Nu vreau să nedreptățesc pe nimeni, deci caut adevărul întreg, merg pînă la ultimele consecințe în cunoaștere. Nu «criu efemeride, nici reportaje, ci capitole de istorie literară. Fac schițe pentru tabloul întreg.

— Pentru a încheia acest capitol al nedrep
tăților pe care eu cred că le-ați comis, îngă
duiți-mi să vă înșir aici numele, care-mi vin 
în minte, din bogata galerie a contestaților 
dumneavoastră : M. R. Paraschivescu, Marin 
Preda, Nicolae Manolescu, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ion Alexandru, 
Leonid Dimov, D. Țepeneag, Mircea Ciobanu, 
Mircea Cojocaru etc.

Nu e prea mult ?

— Mulți din cei pomeniți sînt de fapt lău- dați, uneori supralicitați de mine. Cu excepția dumitale, față de care recunosc că, insuficient documentat, am excedat în rău. La un moment dat, vroiam să-ți corectez versurile printr-o probabil nedorită de dumneata colaborare. Ce vrei ? Sînt și eu poet... în intenție. Cît despre ceilalți autori invocați, nu crede că aș fi așa de naiv, îneît să-i contest. Am vrut doar să-i fac cunoscuți celor care, necunoscîndu-i, îi neagă sau îi elogiază fără temei. Respir în compania dumitale, a lui Nichita Stănescu, a lui Marin Preda, a lui Nicolae Manolescu. a lui Cezar Baltag (fostul meu student iubit) și a tuturor celor pe care mi i-ai amintit. Nu uita pe Adrian Marino, pe Eugen Simion, pe Valeriu Cristea, pe Petru Popescu și pe alți scriitori și prieteni ai timpului nostru.
— Care sint obsesiile nepărăsite de litera

tura română de la începuturi și pînă astăzi ?— întrebarea e grea pentru un istoric literar ca mine. Prima obresie : G. Călinescu. în ultima vreme, obsesia Anton Holban. Am multe obsesii, dar să nu intrăm în domeniul patologiei literare.,.
— Poate nu m-am exprimat exact. Mă re

feream la datele fundamentale pe care lite

ratura română le păstrează și astăzi, deși ele 
au apărut în primele manifestări ale litera
turii medievale.

— Evul mediu românesc ; de ce nu m-am născut în el ? Să fi fost Dosoftei, Dimitrie Cantemir, Neculce, Atanasie Crimea — arhitectul mînăstirii Dragomirna sau înțeleptul Neagoe Basarab...
— In zadar doriți să vă fi născut atunci. 

V-ați născut astăzi, între Țepeneag și Eugen 
Barbu, între Virgil Ardeleana și Cubleșan.— Sînt un critic decis să-mi confrunt (nu înfrunt) toți contemporanii. întîlnirea noastră de azi e o dovadă că lucrul e posibil. Eu văd în dumneata un poet și te urmăresc cu cea 

• Timpul e un inamic în fața căruia sîntem egali.
• Prima obsesie : G. Călinescu.
• Grazia Maria sînt în întregime eu.
• Iubesc pe toți veritabilii scriitori, detest sau 

sînt indiferent față de veleitari, amatori sau 
mediocri.

• Nici eu, nici Adrian Marino nu avem nici o ve
leitate jurnalistică sau fotografică.

mal mare simpatie, vreau să spun, te citesc, încerc să te înțeleg, să te explic și să te definesc. Procedez la fel cu toți scriitorii, chiar cu cei mai dificili, pe care nu-i citește nimeni și din care unii mă urăsc în modul cel mai arbitrar. Ce-i drept, există și scriitori care mi-au exprimat recunoștința lor chiar scriind nefavorabil despre ei. De exemplu, Mircea Cojocaru, autorul interesantului roman Minciuna. îl asigur de toată prețuirea mea și sînt încredințat că îmi va da prilejul să scriu și de bine despre el, căci e un prozator indiscutabil. Cine a fost lezat de critica mea, să citească prin comparație cum scriu despre mine foștii mei studenți, ca de pildă, Dan Cristea. Tot regretul meu e că n-am putut să-i învăț mai mult. Sau să citească recenziile lui Virgil Ardeleanu căruia i-am făcut cîteva observații la un volum de istorie literară. Aici e aici. Să rămîi senin chiar cînd cineva nu te-a menajat cu o carte. Dar se vede că în mediul nostru lucrul e cel puțin deocamdată imposibil.
— Dar a apărut romanul Cearta. Cînd am 

auzit că e pe punctul să apară, mă și gândeam 
cum aș putea eu să răspund în vreun fel cri

ticului dur de dinainte de roman. N-am fă

cut-o. Ce este „Cearta" 1 E un roman cu cheie f

— Romanul, ca orice operă literară, include eroi de ficțiune finalizați în vederea dezvoltării unei semnificații. Am subordonat faptele născocite unei idei. E adevărat că lumea ficțiunii se compune din cîțiva prototipi și că există posibilitatea ca un personaj real să coincidă parțial cu un prototip. De unde, tendința publicului de a identifica, de a descoperi modele. Naivă, bineînțeles, e recunoașterea în ficțiune a unor persoane pe care adesea autorul nici nu le cunoaște. Aud că pînă în prezent pe cîțiva eroi, secundari, se bat cîte trei persoane să se recunoască. Aș vrea 

să precizez din această cauză că toți eroii au cîte ceva din mine. Grazia Maria, am mai spus, sînt în întregime ■eu.
— Dar ce este, în fapt, romanul „Cearta" ?— Un critic mi-a reproșat că am scos eroii, mai ales pe cel feminin, din contextul social. Am procedat ca abatele Prevost, după Ibrăi- leanu, în Manon Lescaut, excluzînd „orice procedeu literar trecător" și lăsînd numai „fapte și sentimente" : „Nici analiză psihologică discursivă, nici zugrăvirea mediului, nimic decît purul adevăr — și în cel mai limpede stil clasic".
— De unde ați pornit, scriind această carte, 

la apariția căreia recompensa, pentru activi
tatea dumneavoastră critică foarte vehemen
tă, a întrecut orice așteptări rele !— Ideea romanului mi-a sugerat un pasaj din „Les Faux Monnayeurs" de Andrâ Gide. Sînt cuvintele lui Bernard : „Laura, Laura, vous n’aimez pas Douviers. Vous avez pour 

lui de l’affection, de la pitii, de l’estime : mats cela n’est pas de l'amour. Je croi® que le secret de votre tristesse (car vous âtes triste, Laura) c’est que la vie vous a divisee ; l'amour n’a voulu de vous qu’incomplete ; vous repartissez sur plusieurs ce que vousauriez voulu donner ă un seul. Pour moi, je me sens indivizible ; je ne puis me donner qu’en entier".Bărbatul și femeia își reprezintă fiecare în felul său absolutul Iubirii. Femeia nu poate întruni idealul său de dragoste într-o singură ființă, bărbatul consideră idealul indivizibil. Această incompatibilitate structurală naște cearta.
— Sfnteți conducătorul revistei „Ramuri". 

Două întrebări în această privință: ce doriți 
să faceți din revista de la Craiova ? Care este 
revista pe care o citiți cu interes ?— Vreau să fac din Ramuri, o revistă citită, cam ceea ce ai făcut și dumneata cu Geo Dumitrescu din revista România literară. Ca noi ar trebui, pare-se, să facă toți. Să-și aleagă buni colaboratori, să fie problematici și actuali. Să încurajeze bunele inițiative și idei. Să se facă audiați și așteptați.

— Care este opinia dumneavoastră despre 
deceniul '50—’60 ?— în literatură nu există goluri. Avem dovezi indiscutabile, Arghezi, Sadoveanu, Blaga, Philippide, Camil Petrescu, G. Călinescu, Stancu, Marin Preda, Beniuc, Labiș etc., etc. Restul, în Panorama deceniului literar 19Ș0— 
1960, la care lucrez.

— Povestițt-ne, tovarășe Piru, cîteva din 
amintirile dumneavoastră, din vremea cînd 
erați asistentul lui G. Călinescu !— G. Călinescu a fost o figură neuitată a anilor mei de formație. Am rămas în preajma sa, lucrul cel mai dificil, pînă la sfirșit. Continui să fiu alături de el, reeditîndu-i a doua ediție din Istoria literaturii române de la ori
gini pini în prezent, care sper să apară în anul viitor. Textul integral, la care autorul a 

lucrat din 1941 pînă în 1964, îl predau pînă la data de 1 septembrie 1970, la editura Minerva. Nu este încă momentul amintirilor despre G. Călinescu sau poate că nu sînt eu la vîrsta amintirilor. Personalitatea sa fascinantă, prezentă încă vie în viața noastră literară, mă împiedică să trec la evocări. Va veni însă, sigur, și acel timp, dacă îl vom mai putea prinde. Ca și dumneata, care ai avut norocul să-I cunoști, îi rămîn deocamdată numai recunoscător și devotat.
— Sînt curios să știu de la dv. — căci de 

la alții știu destule variante — dacă faceți 
parte dintr-un grup literar anumit.

— Fac sau vreau să fac parte din literatura română. Nu aparțin nici unei găști. îmi repugnă ideea de a mă asocia cu oameni care practică politica de coterie. Iubesc pe toți veritabilii scriitori, detest sau sînt indiferent față de veleitari, amatori sau mediocri.
— Dar poate simpatizați mai mult un grup 

literar ?

— Simpatizez cu grupul de la Jurnalul li
terar, din care n-a mai rămas decît Adrian Marino. G. Mărgărit a dispărut, spre dezolarea mea și a lui Adrian Marino, prematur.

— E un grup foarte numeros, periculos de 
numeros, format din doi oameni. Dar sinteți subiectiv ; și G. Ivașcu face parte, cu voia sau 
fără voia dumneavoastră, din acel grup, de la Jurnalul literar.

— G. Ivașcu (vezi G. Călinescu, Compendiu de Istoria literaturii române) s-a dedicat tehnicii jurnalistice. Nici eu, nici Adrian Marino nu avem nici o veleitate jurnalistică sau fotografică.
— Dumneavoastră știți bine că și G. Căli

nescu putea fi nedrept; chiar în ceea ce vi 
privește, îmi amintesc că în ultimele luni de 
viață, Călinescu a fost foarte sever. Deși știu 
asta eu nu spun că ați încetat să faceți parte 
dintre oamenii care i-au fost apropiați.

— Evident, am respectat întotdeauna opinia lui G. Călinescu despre alții și despre mine. Pe mine, după părerea mea, m-a flatat (vezi Istoria literaturii române din 1941).
— Dar articolul din Contemporanul în le

gătură cu Creangă ?

— E un articol interesant, în care G. Călinescu vorbește de „tînărul său prieten", eu.
— Vă rog să spuneți cîteva cuvinte despre 

generația tînără de filologi, la pregătirea că
reia vegheați ca profesor, iar la Craiova și ca 
Decan!

4— Sînt animat de cele mai bune gînduri față de studenții mei, ceea ce explică, poate, larga simpatie de care, la rîndul meu, mă bucur printre ei. Datorez acest lucru faptului că studenții văd în mine pe cineva care a stat în preajma lui G. Călinescu, în care alții se insinuează fără adeziunea lui antumă sau postumă. Lui G. Călinescu nu-i plăceau „filologii", lingviștii (cu excepția lui Al. Rosetti), „cercetătorii", pretinșii comparatiști, folcloriștii, etnografii, bibliografii (tip Gonzalv Ionescu) etc.
— Cu acordul dumneavoastră, am putea 

încheia acest dialog care sper si aibă farme
cul lipsei de ipocrizie și al sincerității reci
proce.— Cu concursul dumitale, sper să ajungem exact la inima cititorilor.

Adrian PAUNESCU
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