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I Un Semn de apăCel cununat

ce poți să-mi iei e în afară

facerii ?

Ioana BANTAȘ

Un Semn de apă 
vine spre pămînt 
să stingă setea 
Peștelui ce pleacă.

vezi scum 
odihna

Ceea ce 
e numai 
și trecerea solemnă 
spre singurătate

Proletari din toate țările, uniți-văl,

sărbătorile veriiI

LEGENDELE
SORA AOASTRĂ- IARBA,

uceafărul
/

Sâptâminal e’ditat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

in fiecare săptămină 

marin preda 
răspunde la o întrebe??

Nu mă mai tem, frumoaso, 
de rîsul tău cu galbeni, 
de fulgerul cărnos 
cu care îmi legi casa 
și nici de clipa subțire 
strecurată prin crăpături

Și? Mai departe?

Nu-i destul!
— Afi mărturisit săptămîna trecută următoarele : „știm multe I De ce scriem 

atît de puține ?“ Afi găsit cumva, să zicem, numai pentru dumneavoastră în
șivă, un răspuns ?

a. p.

Cel cununat cu visul 
moare singur 
înfășurat în prava 
ca intr-un sarcofag 
făcut să nu-1 deschidă 
nici păsărea din urmă 
ce cu o sărutare 
îți vinde un neant.

Cine fuge de spaimă 
cînd mă închin, 
cine stă ascuns 
în mormîntul său 
căptușit cu icoane de sare, 
cine își vinde lumina 
și mă trimite în locul său 
ostatec

— Trufia unui scriitor este să răspundă la o asemenea întrebare astfel : 
am și spus multe din ceea ce știu. Trei ani de zile, în timp ce scriam Moro- 
metii (volumul 2) am trăit această jubilațiune interioară pe care ți-o dă de
scoperirea unui cimp încărcat de conflicte. Aș vrea să dau aci un indiciu 
asupra acestui sentiment copleșitor.

Un om simplu trăind într-o colibă, îndrăgostit de soția lui, care arată ca 
un copil și al cărei proiector unic este numai el, se pomenește într-o zi că 
intră în casa lui, fără să se șteargă pe picioare și fără să arate respectul 
cuvenit soției sale, rudele lui bogate care nu erau la prima umilință ce i-o 
provocau și îi zic (deși tînărul nu era vinovat cu nimic) : pe toți de-alde 
voi o să vă curăfăm cu mitraliera și o să mușcați pămîntul cu singe. Și se 
reped asupra lui. Tînărul se duce la autorități și vrea să se plîngă nu nu
mai de aceste amenințări ș: de ceea ce î se făcuse ci și de faptul că ru
fele vroiau să i-a pămîntul și casa moștenite de la maică-sa, (despre care 
temea spunea că murise cu zile din pricina acelorași rude). Autoritățile răs
pund că nu se bagă în aceste probleme personale. Tînărul avea un prieten 
în sat și o prietenă pe la rpionul U.T.M. Se întoarce acasă, își ia capul în 
mîini și reflectează adine asupra adevărurilor acestei lumi.

Avea dușmani și acolo de unde trebuia să primească dreptatea și între 
rudele lui care ar fi trebuit să fie alături de el. Mica lui barcă era în pri
mejdie. Cine era mai vinovat și de unde venea primejdia mai mare ? De
sigur din partea celor care vroiau să-i ia pămîntul și casa. Și atunci el ia o 
hotărîre foarte gravă pentru el și pentru semenii săi : face cerere de înscri
ere în partidul comunist care nu era în ilegalitate, ci la putere. Dar în or
ganizație toate mîinile se ridică împotrivă. Secretarul acestei organizații își 
făcuse și el o părere despre acest tînăr, pe care evenimentele aveau s-o 
confirme. II mirosise, știa ce l-a împins să ceară să se înscrie în partid. 
Tînărul nu-șî făcuse însă nici el iluzii cu privire la oamenii în rîndul cărora 
vroia să intre, dar nici nu-i condamna.

Tntîmplările vieții lui îl făcuseră să înțeleagă profund mecanismul 
luptei sociale, deși era un simplu țăran. Perseverează, dar nu spectaculos. 
Se face umil și trece pragul și pînă la urmă este primit. Și ajunge, apoi 
într-o împrejurare dramatică pentru concetățenii săi și pe care o speculează 
inteligent, președinte al Sfatului popular. El nu păstrează ură nimănui 
dintre cei care au ridicat atunci mîna contra șt-nici măcar celui care iniția
se această împotrivire o organizației respective. Dimpotrivă, face chiar o 
alianță cu el, căci îi era străin, indiferent. Dar ceea ce nu putea el să ierte 
nicicum și niciodată era faptul că ființe umane, de același sînge cu el, îl 
bătuseră în fața soției lui în ziua aceea cînd îi intraseră în casă fără să se 
șteargă pe picioare.

Ilustrațiile paginii : 

Răpirea" șl „Așteptare 
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VIOLETA CRĂCIUN
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Ajuns în fruntea comunei, el nu face un secret din intențiile pe care 
are 'de gînd să le transforme în realitate ; nimicirea rudelor sale și îndepli
nirea blestemului popular ca praful și pulberea să se aleagă de familia și 
gospodăria lor. Ceea ce se va și întîmpla. Dar dacă violența ar fi venit 
numai din această direcție, și numai cu astfel de desnodămînt, și ar fi fost 
descrisă ca reprezentînd singurul gen de violență care s-a produs în acei 
ani, adevărul ar fi fost falsificat. Violența a apărut și s-a exercitat pe toa
tă întinderea ariei sociale, și conflictul arătat mai sus a putut fi și răstur
nat, fără motivația injustiției pe care am descris-o mai înainte, și care con
feră eroului o justificare inițială. Faptul că aceste drame au fost agravate 
de istorie (în deceniul despre care discutam săptămîna trecută) cu deosebi
ri neînsemnate de la o provincie la alta, constituie unul din adevărurile 
peste care n-am putut să trec, asupra căruia am meditat îndelung și despre 
care am depus mărturie.

Jubilațiunea despre care vorbeam la început provenea nu numai din 
faptul că descopeream această lume în conflict ci și din faptul că întreaga 
mea experiență literară acumulată pînă atunci îmi dădea posibilitatea să 
mă concentrez asupra acestor drame, precum și asupra dramei acelor 
țărani care nu mai puteau trăi o schimbare fără să pună sub semnul întrebării 
însuși înțelesul lumii. Pentru că, trebuie să spunem, în materie de mărturii 
cititorul nu este deschis decît dacă nenorocirea sau drama care i se po
vestește îl eliberează de complexul culpabilității. Ori, această eliberare n-o 
poate produce decît creația la care el este sensibil și la care participă, 
citind, cu mîndrie. Și asta nu respectînd doar principiul lui Flaubert, je Ies 
roullerais tous dans la măme boue, etant juste. Nu poți să-i rostogolești pe 
toți în același noroi, și să rămîi drept. Omul trebuie smuls, din noroi I 

Desigur, capacitatea de recepție a cititorului este infinită și el îmi 
poate pune, terminînd de citit cărțile mele ,întrebarea pe care mi-o pui și 
dumneata : Și ? Mai departe? Nu-i destul!

Asta împovărează un scriitor și l-ar putea chiar strivi dacă în ajutor 
nu i-ar sări întreaga literatură.

Marin PREDA'

A

Cei mai numeroși vizitatori ai Expo
ziției de flori pe care am străbătut-o 
în această dimineață sînt albinele, bon
darii, gîzele de toate soiurile. Afluența 
acestor interesați, și a celorlalți, in 
stare să citească numeroasele tăblițe 
indicatoare, este justificată și răsplă
tită de gustul, bogăția și generozitatea 
cu care a fost realizată această splen
didă Expoflora 1970. De sus, de la in
trarea în Parcul Herăstrău (dinspre 
piața unde au loc marile demonstrații) 
și pină pe malul lacului, în pantă tera- 
sată, ochii rătăcesc cu emoție și feri
cire peste mulțimea florilor. Mari su
prafețe în desene savante ori simple 
ghivece disimulate între pietre, culori 
amănunțindu-se în nuanțe stupefiante, 
călătorie prin timp și continente. Fie
care privire întîlnind frumusețea unei 
flori e pentru suflet un șoc anteic.

Dedesubtul unor sobre denumiri la
tine întîlnești nume umile și fermecă
toare : cerceluș, nemțișor, circiumă rese, 
delicatețe infinită, parfum, desfătare 
plenară a privirii și odoratului. Paloa
rea florilor din țărm de mare, exube
ranța tropicelor, sobrietatea florală a 
Nordului, ori acele plante ale pustiu- 
rilor din America Latină, cactușii, poa
te singurele formațiuni vegetale ce nu 
țin de planeta noastră, atît de stranii, 
pină la delir, ducîndu-te cu gîndul la 
surprizele descinderilor astrale.

Asfaltul uniformizator de suflete dă 
înapoi în fața tandrei navale florale, 
te străbat păreri de rău și conștiința 
totalei ignoranțe citadine în privința 
locului nostru în nemărginirea Natu
rii. Incîntați de izbînzile tehnice, de 
călcarea în picioare pămîntene a Lunii, 
ne mulțumim cu o ochire superficială 
(„repede ochire") spre lumea ce ne îm
brățișează îngăduitoare. Cu irisul fas
cinat de surîsul enigmatic al unei 
solanacee ori de grațioasa sfidare a 
unei garoafe, îți zboară gîndul la echi
librul vieții pe pămînt, la rostul Omu
lui între celelalte forme de viață. Și-ți 
sună obsedant în amintire incantația 
despre sora noastră apa, fratele nostru 
soarele, ce țîșnea din inima lui San 
Francesco d’Assisi.

Fratele nostru — crinul, sora noas
tră — iarba, părintele nostru — Pă- 
mîntul.

Hie CONSTANTIN

Din ce adînc de veacuri vin aceste sărbă
tori populare, pe care mulțimea de la țară le 
prăznuiește din ce in ce mai puțin și a căror 
străveche origine cei mai iscusiți savanți n-o 
pot descifra ?

Drăgaica este o sărbătoare pe care buzo
ienii o cultivă de multă vreme. E o datină lo
cală șl are o mai multă intensitate decît în 
alte județe ale țării.

Cu toată legenda sinistră că la 24 iunie, 
apele cer OM ! OM ’ pe care să-l Înece, Dră
gaica este un ritual optimist, începînd cu nu
mele care derivă de la cuvîntul DRAG, iar 
In Moldova e sinonim cu SlNZIENELE, zîne 
bune, protectoare, din neamul frumoasei 
Ileana Cosînzeana.

La Buzău, despre care am putea spune că 
e orașul de reședință al acestui cult, în luna 
iunie se deschide un mare tîrg, la care vin 
țărani din împrejurimi și chiar din alte jude
țe, să-și desfacă marfa — fie bucate și bău
turi produse de ei, fie obiecte, de artizanat, 
lucrate de ei, de femeile și fetele lor : ulcele, 
ploștl, velințe, ulcioare, briie, marame, flu
iere, bite, opinci și altele.

Tîrgul Drăgaica este un echivalent al MO
ȘILOR BUCUREȘTENI, cuprinzînd tot ce se 
găsește la acest mare bîlci de pe malurile Dîm
boviței, prăznuire închinată morților, deci 
strămoșilor, tîrg care e vestit de secole, con
stituind un eveniment important în viața Ca
pitalei. El se ține și se mai ține la Obor, după 
15 mai. Pe vremuri, în copilăria noastră, tîr
gul moșilor era plin de pitoresc : panorame 
cu tot felul de lighioane și de monștri, lipoveni 
cu turtă dulce, sîrbi cu bragă și limonadă. turci 
bătrîni cu turbane și caftane (veștminte lungi, 
orientale) care. în fața unui morman roșu de 
sticlă topită și incandescentă, scoteau, cu 
căngi de fier, bucăți din acel material aprins 
și făceau brățări colorate și alte podoabe, 
spre înminunarea și plăcerea femeilor și a 
copiilor.

în Drăgaica e obiceiul să se gătească fetele 
cu flori galbene, îmbălsămate și să joace 
hora plină de sprinteneală. Aceste plante, cu 
floarea de aur, se leagă în buchete și se pun 
la fereastră, sau pe acoperiș, ca să ferească 
de rele pe cei din casă și să le aducă noroc. 
Fata cea mai frumoasă care joacă hora e 
aleasă ca un fel de regină a sărbătorii și e 
numită ea însăși DRAGAICA. adică cea mai iu
bită și mai admirată, zîna tîrgului.

Cred că nu ne-am înșelat situînd aceste 
datini în vremuri mult mai vechi poate ale 
străbunilor noștri daci, ce ne-au lăsat unele 
ritualuri misterioase, de care nu pomenesc 
cronicele elino-romane, și pe care numai po
porul autohton le-a înregistrat șl perpetuat.

Aș fi fericit dacă unii intelectuali din Bu
zău s-ar amesteca In zilele de bîlci printre 
bătrînii veniți de la țară și ar culege de la el

informații privind acest tîrg al Drăgăicii, 
care rămine, totuși, de origini misterioase’ 
origini pe care numai buzoienii le-ar putea 
descifra și le-ar comunica, în scris» la Aca
demie.

Sîntcm datori să știm cît mai multe amă
nunte din trecutul acestui popor, care e de
pozitarul atîtor obiceiuri legendare, datini 
care au contribuit .............
mația lui poetică, 
înțelepciune.

atîta la istoria lui, la for- 
plină de învățături și de

Victor EFTIMIU

cronica 
pietonului

Prioritatea

surisului
Invitația ideală adresată automobl- 

Uștilor, „Rezolvați orice incident cu un 
suris" va da străzii, în cele din urmă, 
ambianța unui salon. Oamenii nu vor 
mai ști cum să se scuze unii față de 
alții, și cum să convingă partea adver
să, profund rușinată, că ea nu are 
absolut, dar absolut nici o vină. Con- 
ducătorii-auto vor exersa acasă înde
lung în fața oglinzii cele mai variate 
surisuri pentru cele mai felurite îm
prejurări, nu cumva să le scape- vreo 
nuanță, ca actorii înainte de a intra în 
scenă, unde se joacă o piesă psihologi
că. Eu. pietonul, voi fi desigur din ce 
în ce mai uimit, și va trebui să fac 
eforturi mari, ca să-i ajung în această 
gentilă competiție. Unde sînt pitoreș- 
tile, zdravenele înjurături de altă dată? 
Vitalitatea noastră să se fi terminat? 
Dau să trec strada, și mașinile se o- 
presc brusc — poftiți, zic ei — poftiți, 
răspund eu — ba nu, plăcerea e a 
noastră — ba. nu, plăcerea-l de partea 
mea. pronunț mieros, cu un zîmbet 
pină la urechi (exersat, de asemenea, 
după gimnastica, de dimineață) și toți, 
apăsînd pe pedale vor trece în sfîrșit, 
mîhniți, copleșiți că nu s-a putut face 
mai mult, schițind semne de regret...

Întors acasă, noaptea mă voi visa mi
lițian, agent de circulație, dirijtnd 
fonii de surisuri. înduioșat, voi 
cu nesaț armonia dumnezeiască a 
zii. Carnetul de amenzi nu va
avea nici o utilitate. In clipele de ră
gaz voi desena pe el flori, păsări și în
geri...

sim- 
privi 
stră- 
mai
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Pentru

tinerii noștri 

colaboratori

Anunțăm pe tinerii noștri 
colaboratori, autori de pro
ză că preferințele revistei 
noastre se îndreaptă spre 
lucrările scurte. Pentru pu
blicarea povestirilor lungi, 
nuvelelor, fragmentelor de 
roman, autorii se pot adresa 
revistelor cu spațiu extins.

In curind, revista noastră 
va iniția și un concurs de 
proză scurtă, termenele și 
condiție urmind să fie co
municate în timp necesar.

Ținem să-i mai anunfăm 
pe tinerii autori că revista 
noastră acordă o mare aten
ție talentului publicistic și 
am fi bucuroși să primim 
lucrări publicistice scurte, 
interesante, cu o problema
tică substanțială, strins le
gate de fenomenele actuali
tății social-culturale. Nu vor 
fi luate in Mamă lucrării»

convenționale și cu un ca
racter strict ocazional.

Tinerii colaboratori care 
doresc să sprijine răspindi- 
rea revistei noastre sînt ru
gați să ne scrie, mentionînd 
în corespondența lor posibi
litățile de răspindire, abo
namente, pe care lc-ar avea 
revista noastră în zona geo
grafică respectivă, și dacă 
sînt de acord să colaboreze

Un geniu

în biroul de alături!

Fenomenul pozitiv cel mai 
răspindit in orașul Con
stanta pare a fi relativ — 
dreapta împărțire a geniilor; 
ca într-o mirare, O. Geor
gescu (domiciliat în Con
stanta 1) ridicind ochii spre

pârictși

cu noi, Incepind eu Juna 
septembrie, la o serie de ini
țiative utile — intilniri cu 
cititorii, șezători, colocvii.

Adresăm pe această cale 
cele mai călduroase mulțu
miri numeroșilor autori ti
neri din toată tara, care au 
contribuit la bunul mers al 
revistei, prin lucrările lor 
literare, prin sprijinul direct 
acordat unei mai largi răs- 
pîndirj a publicației noastre.

R.

cerul mare al prozei îl în- 
tilnește cu privirea, poso
morit intr-un coRitor retras, 
pe cine credeți ? Pe Eugen 
Lumezianu ! Tot din Con
stanta 1 Și tot de la Tomis ! 
Ce surpriză ! Următoarea 
surpriză este zdrobitoarea de
poziție PLANETA DE PRO
ZATOR : EUGEN LUME- 
ZIANU, din Tomis nr. 5.

Cum putea să fie E. Lu
mezianu ca prozator ? Foar
te bun ? Ce foarte bun ? Ex
ceptional 1! Cităm: „O SCHI
ȚA CUM E „Un telefon oa o

pasăre" SCRISA DINTR-O 
RĂSUFLARE (all, avantajul 
de a-1 cunoaște îndeaproape 
pe Lumezianu !) NU NU
MAI CA NE FACE SA NE 
GINDIM I A PAGINI DE 
CEA MAI BUNA CALITA
TE DIN SAROYAN SAU 
CAPOTE, DAR NE ATRA
GE ATENȚIA ASUPRA U- 
NEI UNDE TRAGICE CA
RE STRĂBATE, ÎN SUB
TEXT, MAI TOATE PRO
ZELE DE P1NA ACUM ALE 
LUI EUGEN LUMEZIANU".

Ce lucru curios ! Chiar 
lingă criticul O. Georgescu 
domicilia prozatorul care nu 
numai că te face să te gin- 
dești la Saroyan sau (Nu ȘI! 
SAU!) Capote dar are o un
dă tragică în subtext, mai 
peste tot.

Unii trebuie să meargă de
parte ca să-și descopere 
scriitorul preferat. Cită chel
tuire de energie și ce zădăr
nicie, citeodată ! In schimb, 
Octavian Georgescu face un 
pas mic, pe o stradă din 
Constanta, sau, într-un bi
rou alăturat de la revista 
Tomis, și gura Iui inspirată 
pronunță numele divinizat : 
LUMEZIANU ! EUGEN !

COMPILATOR

avantpremîerâ editoriala efemeride
,________________ J

ironica literară
gabriela melinescu

BOALA DE ORIGINE DIVINĂ
Această boală divină este, se înțelege, Poezia. Gabriela 

Melinescu o simte ți o reprezintă în mai multe chipuri. Pri
mele versuri (Ceremonie de iarnă, 1964) erau niște desene 
grațioase pe caietele de școală. Găsim, aici, toate ingenuită- 
țile ți presimțirile vîrstei, mai puțin acel inconformism te
ribil pe care îl aflăm la alț.i poeți ai adolescenței. Poeta își 
stăpînește, cu un cuvint, emoțiile, și confesiunea nu trece 
peste o anumită limită de cumințenie și neprefăcută decență. 
Sentimentul erotic, de pildă — obsedant la această virstă — 
ia înfățișarea unei suferințe vagi. Lipsește senzația de ne- 
stăpînire, de plonjare în lumea simțurilor în fierbere. Mai 
acută și persistentă este în versuri emoția despărțirii de 
copilărie.

Ființele abstracte (1967) — al doilea volum — o arată pe 
Gabriela Melinescu rușinată de formula unei poezii de con
fesiune directă. Emoțiile sînt, acum, sever cenzurate ți ajung 
în vers sub înfățișarea umbrei lor abstracte. Miturile ce 
obsedează generația tinerilor trăiesc, încă o dată, în aceste 
poeme mai încruntate și cu armuri mai savante decît cele di
nainte. Din ele n-au fost izgonite de tot suavitățile ți jocurile 
vîrstei. O singură clipă de neatenție și emoțiile năvălesc în 
poemul copleșit pină atunci de abstracțiuni inerte.

Poezia Gabrielei Melinescu merge, s-a spus, spre un pro
ces de interiorizare, ceea ce vrea să zică în primul rînd 
intelectualizarea expresiei. Expresia. într-adevăr, îmbracă mai 
des haina silogismului și versul începe să semene cu o spe- 
culațiune în imagini. însă speculația omoară de multe ori 
emoția lirică și poemul ajhnge la sfîrșit uscat ca un burete 
din care prin stringeri repetate în mîini a fost stors tot li
chidul.

Interiorul legii (1968) este, indiscutabil, superior volumului 
precedent și, pină acum, cartea cea mai substanțială a Ga
brielei Melinescu. Maniera de a scrie este aceeași. O mai 
mare coerență doar a motivelor, o senzație mai puternică 
de viață trăită direct. Poemele cele mai bune (Lăudind vocea, 
Gaudeamus, Portret, Vai, Efigie, Virginală, Aprilie etc) sint 
acelea în care confesiunea nu mai îmbracă haina retoricii 
abstracte. E vorba de niște cîntece de spaimă și de iubire, 
de singurătate și de bucuria mai înaltă de a privi spectaco
lul vieții. Gabriela Melinescu atinge, aici, profunzimi la care 
puțini colegi din generația ei ajung. Starea ei de spirit este 
o tristețe încordată, o melancolie pe care și simțurile și spi
ritul o țin totdeauna trează. Nu lipsesc notele unei feminități 
incisive, dominatoare, cu momente — acum — de negație 
totală. Tema eternă de reflecție (căci, între poetele tinere, 
Gabriela Melinescu dă un mai mare ocol ideii și simbolurilor 
conceptualazate!) este iubirea, văzută nu ca o elegie a sufle
tului, o pieire în lucruri,ci ca o acaparare și o stăpînire a lor 
pină la ultima celulă. Meditația îmblînzește acest instinct 
dominator și dă poemului accentul elegiac necesar. Oricum, 
o asprime rămîne în versuri, o senzație extraordinară de stă
pînire a simțurilor, ca în acest poem de contemplație rece: 
„Bărbatul acesta iubit / va muri devorat de idei. / De-acuma 
mă privește vagul / spațiului gol descoperit de zei. / Deasupra 
lui crește un supratrup / duhnind a tulbure animal / coama 
trupul micșorează / hrănindu-se rupîndu-se din el / ca dinții 
apelor din mal. / Și vietatea foșnește In aer suple articu
lații, / un cîmp magnetic cu ființe / desfigurate de vibrații. / 
Bărbatul acesta iubit / pe pămînt mai palid se face, / spune 
cuvinte în părul meu ca o literă / în care sunetul zace." 
(Efigie)

Impresia de abstracțiune și ermetism vine, la Gabriela Me
linescu. din modul complicat în care își compune poemul. 
O impresie — o impresie, de exemplu, de vid absolut — este 
tratată deductiv, pe calea, adică, a unei speculații care, con- 
trazieîndu-se și complicindu-se de la un vers la altul, ajunge 
să devină obscură cu desăvîrșireț Lucrul memorabil este 
imaginea, dar pînă a ajunge la ea trebuie să treci cu privirea 
peste versuri în care conjuncțiile și prepozițiile nu slnt la 
locul lor. Senzația de prolixitate este, atunci, de neevitat.

O impresie curioasă de profunzime și mistificație, de acu
itate și prolixitate lasă și versurile din volumul recent: 
Boala de origine divină. Gabriela Melinescu continuă să fie 
poeta pe care o știm: cu o remarcabilă capacitate de a trage 
în formule lirice impresii disparate și cu un meritoriu efort 
de a ridica poezia feminină (dacă o putem numi astfel) dea
supra visceralului, senzorialului. Cîteva sugestii sînt remar
cabile, aici, cum este, de pildă, aceea a lucrurilor ce se re
trag în sunetele lor sau a florilor dizolvate în miros. Este, 
apoi, senzația de creștere, de rupere a coerenței, de înmulțire 
a celulelor, cu efectul de a mări spațiul și singurătatea 
dintre ele. Sînt și alți poeți preocupați de aceste elemente 
stranii. Gabriela Melinescu nu pășește pe un teren necu
noscut. Ea aduce numai o obstinație și o ingenuitate notiă 
în a cuprinde în versuri astfel de lucruri ce scapă observa
ției directe. Dacă înlăturăm asperitățile poemului, descope
rim o adevărată obsesie a purității. Elocventă, în acest sens, 
este frecvența ochilor, după cum, în volumul anterior dăm 
la tot pasul peste imaginea cailor. Poeta urmează, și aici, 
poeții din oromoția ei. Oasele, caii, ochii, obiectele zbură
toare, cuvintele — ca semne ale unei realități secrete — nă
vălesc si în versurile ei.

Boala de origine divină accentuează și ideea de existență, 
însă. încă o dată, ceea ce alții spun direct sau pe calea unei 
mitologii complicate, ia la Gabriela Melinescu forma jocului 
și a meditației în jurul lui. Poezia n-ar fi decît un asemenea 
joc copilăresc și expresia ei este descîntecul, arta de a în- 
cifra și descifra universul. Un capitol din carte — Istoria 
animalelor ucise — cuprinde asemenea jocuri verbale, al
cătuite după modelul lui Ion Barbu. Formula nu este nouă 
la Gabriela Melinescu'. In volumul Interiorul legii un gru
paj de poeme (Șaisprezece ani ochinegri) unește plăcerea de 
a fantaza cu plăcerea de a combina vocabule încântătorii. 
Sint niște poeme, toate acestea, fantastice și copilărești, cu 
un limbai truculent. Poeta zice treampă, traftolog, leampă și 
se răsfață versificînd întîmplări fabuloase-cu pisici formida
bile și cîini filozofi: „Toată noaptea plinsu-mi-s-a / cine cre

stăpînire, de plonjare în lumea simțurilor în fierbere.

deți? / Militrisa./ Cu păianjeni mari a plins / pînă cînd norii 
s-au strîns / și a plouat cu vulpi perechi / ținîndu-se de 
urechi / multă lume prefăcută / culegind oasele vechi" (Mili- 
trisa).

Alteori, Gabriela Melinescu barbizează mai direct, punînd 
cuvintelor fesuri turcești și dînd versurilor o aură de magie 
neagră nu fără o notă de ironie: „Că jucase-ncet / Salamet, 
Salamet / cu trei domni intr-un buchet / și cîntase într-o zi cu 
trei copii / pentru nimeni / pumnareta, umna pi. / / Domni
lor, să fi dormit eu / în vîrfuri de imineu / și a doua zi un 
lustru / peste mine să fi dat zina unui văr ilustru / Nu știu. 
Nustru. / / Miine cred că mă trezesc / și aici, in locul ăsta / 
cu moartea să mă tocmesc: / Na o floare/ dă-mi o vrăjitoare, / 
na, o petală. / dă-mi o vestală, / na un pistil, / dă-mi un co
pil, / na o stamină, / dă-mi o bulină, / na flori, flori / dă-mi 
nori, nori, / na un pistrui, / dă-1 pe nu știu cine / lui nu-știu- 
cui. / / ..." (Cu flori la brîu).

Mai greu de descifrat și mai puțin unitar, în fond, este ta
lentul Gabrielei Melinescu în celelalte cicluri (Boală de ori
gine divină, Vid, primejdie, inițiere). Versurile nu mai au 
fluența dinainte, nici poemele coerența lirică pe care o 
așteptam. Sînt multe obscurități, aici, și în primul rînd o 
obscuritate a expresiei. Ce să însemne, într-un poem, caii 
ce se aud „în fermenții de pace", dar pernele „abrupte de 
mercur", dar frunza „dintr-un gotic cîine". dar stele cu 
„dinți ațîțați" și care să fie înțelesul mai adine al versului 
„bat ceaiul verde din sticlă și vîsles-"" și, în ce fel, să tradu
cem sintaxa versului: „în voia mea îmi ațîț tălpile" etc? Ase
menea combinații insolite obscurizează poemele și te fac fără 
voia lcr ermetice. însă versurile nu sînt cu adevărat erme
tice (ermetismul substanțial presupune o coerență și o disci
plină de fier a versului), ci numai — prin abuz de explicitare 
și neatenție, prolixe. „Drapele oarbe atîrnate / pe fringhia 
de nefiresc" (p. 151) se poate, desigur, spune. E spus însă rău, 
și în loc de a fi inedită, imaginea este numai improprie. Cei 
mai mulți dintre poeții ermetici de azi — sau cei ce se nu
mesc astfel — sînt în realitate victimele unei prea mari li
bertăți (să-i spunem așa) față de gramatică.

Nu-i, firește, cazul Gabrielei Melinescu, poetă cu o per
cepție fină, stăpînă, în genere, pe instrumentele prozodiei, 
însă unele din poeziile ei au, ca luna, o parte întunecată și 
inextricabilă. Aceasta ne pare a fi nu efectul unei tehnici 
profunde, ci — pur și simplu — efectul unei expresii încîlci- 
te. confuze, cu multe improprietăți verbale.

Subliniem acest aspect nu pentru a șicana o poetă pe care 
— ‘rn s-o asigur de acest fapt — o prețuiesc și o stimez în 
chip deosebit, ci numai pentru a o pune în gardă față de 
o primejdie ce amenință, uneori, și pe marii poeți. însă ceea 
ce poate fi la un mare poet o licență, un răsfăț lingvistic, 
poate însemna la un poet obișnuit o inabilitate și o lipsă de 
artă.

Versurile cele mai reușite din Boala de origine divină sînt 
acelea care comunică mai direct o stare de spirit, o impresie 
nemijlocită de viață, un contact mai strîns cu lumea feno
menală. Iată, de pildă, o senzație de pîndă, de incomunicare:

„Cineva ne caută, ne adulmecă și ne paște / ca pe ultima 
iarbă, acum atît de des / ne ascundem ocolind oamenii ' cu 
tnttmplările lor de neînțeles" (p. 34).

Sau teroarea de moarte, frigul singurătății: „Diverse în- 
tîmplări se pregătesc. / Simt și un deget de metal pe buze. / 
pînă Ia tine circulă pe drum / moartea cu brațele unei sub
țiri meduze. 1 Ah. lucrurile știu și se gindesc ' la disparițiile 
lor fragile, / umblă teroarea pe a vreme fericită. ■ nereținut 
dilată zile. / Oricine deodată mă poate omorî, / din sonerii 
chemați toți ucigașii vin acum, / pină la tine, ah. cu frică 
merg într-un ghețar de fum' (Disparițiile lor fragile).

Ori această sugestie de cărnuri vegetale tinere: „Păreai 
un fruct care se descojește / zvîrlindu-și pielea ca o mască / 
și a rămas doar miezul alb / cu simburii infipți în el / ase
meni cărnii îngeri’or / neputînd să crească" (p. 52)

Ce lipsește deocamdată poemelor suave și abstracte ca 
niște cuburi de aer ale Gabrielei Melinescu1 este o mai mare 
coerență a expresiei.

Eugen SIMION

Voltaire șl Pascal 
sau despre 
limitele inteligenței
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Transfigurarea
Emil Brumarul, autorul ele

gantelor elegii ale detectivului 
Arthur, ne dăruiește cu oca
zia debutului editorial o in
teresantă culegere de imnuri 
închinate materiei. Volumul, 
intitulat modest Versuri, își 
revendică o certă ’valoare prin 
vraja aparte cu care lumea 
interioară a poetului s-a re
găsit în irizațiile discrete ale 
lumii din jur.

Nu domeniul ales conferă ori
ginalitate poeziei lui Emil Bru- 
maru. Dimpotrivă, el se află 
pe un tărîm foarte des frec
ventat. Deoarece conștiința 
estetică cenzurează de mult 
timp sentimentele mari și ni
meni nu mai visează, ca în 
romantism, păduri păgîne sau 
asimetrii geologice, energiile li
rice cele mai exuberante se 
deghizează adesea în veșminte 
domestice. Jubilatia lui Căli- 
nescu în fața materiei, muzica 
rece a poeziei lui Barbu sau 
nostalgia lui Pillat pentru un 
trecut fabulos, iată tot atîtea 
exemple de vibrații spirituale 
ce au luat naștere șl s-au ex
primat prin contemplarea pli
nă de voluptate a materiei 
fruste. Aceeași acuitate In 
perceperea suavității, dar 
compensată de un cai.did ton 
elegiac, poate fi la Emil Bru- 

provizorie a 
neconfundat.

mereu im- 
secrete cu 
inofensive, 
bob de pi-

maru explicația 
unui farmec de

Poemele sale dau 
presia comuniunii 
obiectele cele mai 
începînd cu banalul 
per șl sfîrșind cu dulapul care 
își păstrează, încuiată, singu
rătatea. Poetul pare un medic, 
un ciudat magician, care își 
ține respirația pentru a auzi 
pulsul subtil al materiei, în- 
tr-o aparentă stare de toro
peală sub care se ghicește în'-ă 
delirul senzorial, 
fugare senzații, el 
ca un desen pe-o 
fragil univers al 
derizorii. Nu paloarea cuvinte
lor abstracte reconstituie 
menea reverii ; lumea 
fiată. dar proaspătă e o 
nație diafană a celor mai 
se substanțe și observăm 
tentația de a poetiza elemente 
de-un prozaism consacrat. Ele 
devin nu numai acceptabile, 
dar capătă un aer de grațioa
să legendă- Următoarele ver
suri, de pildă, ar fi fost 
poate citate de Călinescu, 
în Universul poeziei, drept ar
gumente surprinzătoare ale 
forței lirice latente din lucru
rile comune : „Moi miezuri 
de ficați în butoiașe / De ou 
de melc. înlăcrămate dulce. / 
MujdeiurI ireale, 
gașe 
vrea 
nice 
Prin 
fine 
esența / Trandafirie-a lucrului 
în sine !“ (Elegie).

Să reluăm acum, pe etape, 
procesul poetic. Există mal în- 
tii, cum spuneam, o stare spe
cială de apatie care înseamnă 
de fapt că simțurile s-au sus
tras relațiilor funcționale și 
pîndesc. din umbră, zvonuri 
imperceptibile : „Fecioarele se 
încurcau în gene, / Motanii se 
frecau de damigene / Și ne 
era la toți atît de lene..." (Cin- 
tec). Urmează apoi o abando
nare completă, cînd rumoarea 
cotidiană s-a estompat șl nu 
se mai aude decît respirația 
calmă a lucrurilor. Atenția în-

Astfel, din 
construiește, 

eșarfă, un 
echilibi-elor

ase
ră re- 
ema- 
den- 
chiar

șunci gin- 
/ Ctnd sufletu-n muștar 
să se culce, I Și-n ceai- 
vădindu-și eminenta / 
fast de Irizări șl toarte 
/ Ceaiuri scăzute nînă Ja

senzorialului
cordată la maximum prinde 
nu numai efluviile materialită
ții suave (iată două imagini 
memorabile pentru prospeți
me : „e totul proaspăt ca-n 
mărar" șl „proaspătă, ca-n 
nări de bou, răcoarea"), ci și 
difuzia tainică a veșniciei ce 
se prăbușește în sine : „Și-i o 
cristalizare și-o scădere / A 
vieții in borcane vechi cu 
miere, / Și-1 o surpare de 
cenuși în plite, / Și-n inimi 
rod cîntare ruginite..." (In ma
gazie) sau tentația insesizabilă 
a formei de a se evapora din 
materie pentru a se regăsi în
tr-o condiție ideală : „Fascinat 
de-al său geamăn, spre-oglin- 
dă / Brațul tău prins în somn 
se-alungea / Visător. Oh, să 
nu se desprindă ! (în dormi
tor). O asemenea lume de re
verberații: și umbre e atît de 
delicată, îneît își uită pro
priile legi și începe să răspun
dă spontan la capriciile spiri
tului. în modul acesta ea de
vine o lume interioară, expri- 
mînd idei uneori, dar cel mai 
adesea 
afectiv.
ve cuie 
tîmplă". 
tindeni 
„un 
umbrele", adică o chemare fre
netică la voluptatea contem
plării epicureice. De cele mal 
multe ori se supun contempla
ției amintiri revenind prous- 
tian, prin lanțuri de asociații 
senzoriale („O. vremea cînd 
eram copii. / Tutungerii, tu
tungerii, / Cărți dc-aventuri, 
nuci cu magiun, / Cum să vă 
spun, cum să vă spun ?“ —
Rugăciune), imagini galante și 
aeriene („Glycere are vergi cu 
care bate / Nervoasă portoca
lele prea dulci / — Și-un păr 
cîrlionțat de vechi păcate / în 
care nu e bine să te-ncurci.“ 
Glycera). evocate uneori în re
frene cantabile : „Iubirea, șa
reta cu mere. / Prin sufletul 
nostru trecu." (Romanța). Ta
lentul de a povesti tînguitor 
capătă timbrul cel mai înalt 
într-o baladă numită Cerb. 
Vulnerabil prin diafanitate, 
cerbul eșuează la prima sa în
cercare 
vențiile 
țelegerii 
reau ca 
elegant

traducind un conținut 
Ascetii „își bat sua- 
de puritate în rotunda 
în timp ce de preta

se ridică la suprafață 
aer cald și roz ca sub

de acomodare cu con- 
exigente, din afară în- 
lui : „Femei se ofe- 

să-1 proteje ' Să intre 
Ia clasa-intîia, / Să 

aburească-oglinzile cu nara. / 
Cind leșină să-i stoarcă lin 
lămiia / Pe limba lui blajină 
cun* e ceara. I Dar l-au pre
dat în haltă conductorii / Si a 
rămas, cu iuți bătăi de pleoa
pă, / Să plîngă-adînc la mar
ginile orei / în umbra unul 
turn opac de apă."

Receptînd și apoi asumîn- 
du-?i cimpul divers de mires
me, sunete șl culori, subiectul 
liric ajunge treptat să-și sub
ordoneze toate senzațiile pen
tru a le reclădi în structuri 
afective. Astfel, poeziile care 
Ia început păreau imnuri în
chinate de către poet mate
riei devin, la o cercetare mai 
atentă, imnuri ale materiei în
chinate poetului. Răsturnarea 
e profundă și dovedește voca
ție. Așteptăm 
interes, dar 
tie, următorul 
lat Fluturii din 
va apărea in curind.

de aceea cu 
și cu emo- 

volum, intitu- 
pnndișpan, ce

Alexandru
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Pedeapsa (oajâ pentru aer Zi de luceafăr
Nuvele. Editura „Mihai 

Eminescu".
Versuri. Volum de debut. 

Editura „Mihai Eminescu'.
Poeme. Editura Militară.

Cine s-ar îndoi că Voltaire este In
teligent. Iată însă, că în a douăzeci și 
cincea „scrisoare filozofică", el comen
tează cîteva pasaje din Les Pcnsees a 
lui Pascal cu o (aproape) lipsă de inte
ligență. Ca și cum inteligența lui Vol
taire încetează în clipa în care vine în 
atingere cu inteligența lui Pascal. Sau 
mai exact: ca și cum inteligența lui 
Voltaire se manifestă între anumite li
mite. Și Voltaire nu este pur și simplu 
inteligent; mulți îl socotesc inteligentul 
prin excelență, simbolul pentru această 
facultate a spiritului. Nici capacitatea 
de construcție intelectuală, nici vocația 
filozofică propriu-zisă, nici talentul ar
tistic nu se potrivesc atît de bine lui 
Voltaire ca inteligența. Și, în acest caz : 
oare orice inteligență este limitată? 
oare, la rindul său, comentînd pe Vol
taire. Pascal s-ar fi arătat la fel de neîn
țelegător ?

S-ar zice, parcurgînd comentariile 
lui Voltaire la Les Pensees, că inteligen
ța exclude comprehensiunea, pînă la a 
ne obliga să nu recunoaștem drept va
labile decît propriile noastre mecanis
me de gîndire. Voltaire citește pe Pascal 
din punctul său de vedere ; îi aplică exi
gențele spiritului lui. Dar e în definitiv 
normal să reproșăm lui Pascal că nu e 
Voltaire ? Punînd așa chestiunea, nt* 
putem să fim de acord cu Voltaire : toa-' 
tă verva, toată logica, toată inteligența 
lui ard în gol, ca limba pură și rece 
a unei flăcări care nu se poate consuma 
decît pe sine.

Pascal scrie: „En voyant l’aveuglement 
et la misăre de l’homme, et ces con- 
trarietes etonnantes qui se decouvrent 
dans ss nature, et regardant tout l’uni- 
vers muet, et l’homme sans lumiăre. 
abandonne â lui meme, et comme egare 
dans ce recoin de l’univers, sans savoir 
qui l’y a mis, ce qu’il est venu faire, ce 
qu il y deviendra en mourant j’entre en 
effroi comme un homme qu’on aurait 
emporte endormi dans une ile deșerte et 
effroyable, et qui s’^veillerait sans co- 
nnaître ou il est sans avoir aucun moyen 
d’en sortir ; et sur cela j’admire comment 
n’entre pas en desespoir dun si mise
rable etat".

Nu discut îndreptățirea acestei sum
bre viziuni asupra condiției umane (de 
la care, totuși, o întreagă literatură mo
dernă pare a se fi inspirat: Kafka, 
Beckett etc...) Pentru Voltaire, dimpo
trivă, omul este mai curind fericit 
decît nefericit. „II en est des hommes
comme des animaux", zice el. Iar con
diția omului nu poate fi redusă la
acest prizonierat pascalian pe o insu
lă pustie; omul nu
„Quel est l’homme 

se pendre 
comme 
et

e un disperat, 
sage 
parce 
voit 
raison

qui sera 
qu’il ne 

Dieu face 
ne pent 

i Trinite ? 
de 

deux

on
que sa 
le mystere de la
autant se desesperer 
quatre pieds et

preț ă 
sail pas 
â face, 
debrouiller
II faudrait 
n’avoir pas 
ailes". Ar fi simplu dacă ar fi așa : to
tul este să știm despre ce om e vorba. 
Este același omul pascalian și omul Vol
tairian ? Evident, nu. Cel dintîi 
omul religios sau profund, omul 
reflectează asupra condiției sale, 
filozoful, moralistul; cel de-al

este 
care 

adică 
doilea

este omul comun, omul care, imprumu- 
tînd cuvintele lui Voltaire însuîi, scrie 
despre sine : „Je suis ici comme vous 
m’y avez laisse. ni plus, gai, ni plus 
triste, ni plus riche, ni plus pauvre, 
jouissant d une sânte parfaite, ayant tout 
ce qui rend Ia vie agreable, sans amour, 
sans avarice, sans ambition et sans en- 
N ie ; et tant que tout cela durera, je 
m’appelerai hardiment un homme tres 
heureux". Voltaire nu-și dă seama (și 
în această constă lipsa de inteligență la 
care m-am referit) că între omul 
lui Pascal și omul cane scrie cuvintele 
de mai sus nu este cu putință o com
parație : ei trăiesc în două lumi opuse 
și trăiesc în două feluri opuse. A ne în
treba : care este mai înțelept dintre ei ? 
— înseamnă a voi să-i judecăm după 
un singur criteriu. Voltaire conchide:
’ Regardez l’univers comme un cachot, 
et tous les hommes comme des crimi- 
nels qu’on va executer, est l’idee d’un 
fanat ique (...) Penser que la terre, les 
hommes et les animaux sont ce qu ils 
doivent ătre (...) est. je crois, d’un 
homme sage". Pascal ar putea răs
punde că se confundă conformismul si 
lipsa neliniștii spirituale cu înțelepciu
nea ; că, la urma urmelor, lucrul im
portant nu e să închizi ochii și să ac
cepți ordinea din univers. înțelepciu
nea lui Voltaire provine din împăcarea 
practică, mediocră și fericită cu lu
mea ; înțelepciunea lui Pascal provine 
din nemulțumirea de real a aceluia care 
are nostalgia permanentă a idealului.

Nicolae MANOLESCU



Orizont ’80 Savanțnn prezic viitorul
Din cinci în cind presa revine asupra temei, la fel de 

pasionantă pe cit de hazardată, a anticipării științifice, cu 
anchete de genul: ..Cum veți trăi peste 50 de ani?“ sau 
„Lumea in anul 2000“. Dacă subiectul ne ispitește și pe 
noi astăzi, aceasta se datorește faptului că sintem în mă
sură să îl tratăm dc pe noi baze. Nu fiindcă noi am fi 
reușit să punem mina pe cine știe ce pythie excepțional 
de înzestrată, ci fiindcă savanții și inginerii înșiși. înfrîn- 
gindu-și repulsia obișnuită pentru acest fel de exercițiu, 
au binevoit să-și formuleze previziunile.

Douăzeci de personalități științifice au stabilit deci un 
calendar al marilor descoperiri științifice și realizări teh
nice, așteptate în următoarele decenii. Scopul acestui stu
diu făcut pe socoteala Academiei de Științe din Statele 
Unite a fost acela de a furniza administrației și industriei 
și altor organe interesate mijlocul de a nu fi depășite de 
eventuale implicații ale descoperirilor științifice, cum 
s-a întîmplat deseori în trecut. Se pot cita exemple despre 
ceea ce se întîmplă cu materialele plastice: acum s-a obser
vat, în mijlocul avîntului pe care l-a luat folosirea 
acestor materiale, că ele nu sînt atacate de agenții putre
facției și că, din această cauză, mii de tone de ambalaje 
și de deșeuri aruncate zilnic în natură, rămîn indestruc
tibile. Dar chiar și distrugerea lor prin foc pricinuiește 
grave îngrijorări, lucru de înțeles, ținînd seama de faptul 
că, de exemplu, combustiunea unuia din materialele plas
tice dintre cele mai obișnuite, clorura de polivinilin, poate 
să degajeze vapori de acid clorhidric și fosgen (unul din 
gazele de luptă ale Primului război mondial!).

Toți cei douăzeci de membri care alcătuiesc comisia 
consultativă în chestiune au dat o interpretare optimistă 
și o alta, pesimistă, asupra răgazului necesar savanților 
și Inginerilor pentru a rezolva marile probleme cărora ei 
le fac fată în prezent. După integrarea tuturor răspunsu
rilor și eliminarea celor care sînt aberante, (prin pesi
mismul sau optimismul lor excesiv) ne găsim în posesia 
a două date extreme, dar plauzibile și a unei a treia ce în
trunește maximum de sufragii. Iată acum concluziile.

★
Tn materie de medicină și de biologie, previziunile sint, 

în aparență dezamăgitoare, și, de pildă, soluționarea 
problemei respingerii de către organism a țesuturilor 
transplantate ar avea o șansă, din patru, de a fi găsită 

spre anul 1973 și o șansă, din două, de a nu fi găsită decit 
spre 1980. Aceleași răgazuri sînt prevăzute pentru pune
rea la punct a agenților imunizanți contra maladiilor vi- 
rotlce.

Crearea artificială în eprubetă a formelor vieții simple 
este prevăzută intre anii 1978 și 1983, fiind vorba de una 
din problemele cele mai dificile. In schimb implantarea 
unei inimi artificiale, prevăzută cu o sursă de energie du
rabilă, nu va fi realizata decit in jurul anului 1980, iar 
descoperirea factorului care cauzează leucemia nu se va 
produce decit între anii 1980 și 2000, cea mai mare parte 
a consultanților situind-o, în mod hotărît, după 1990.

★
Fecundarea unui ovul uman in vitro și implantarea lui 

în uterul unei femei, experiențe care au fost deja incerca- 
te in zilele noastre. nu vor fi puse la punct decit între 
1980 și 2015. începînd din anul 1985 și, mai sigur. între 
1990 și 1995 se speră că se vor putea folosi culturile in
dustriale de microbi pentru a contribui la alimentarea 
omului.

Un sfert dintre consultanți cred că un medicament ab
solut. eficace împotriva cancerului nu va fi gata înainte 
de 1983, pe cind 50°» așează această descoperire în jurul 
anului 2000, in timp ce un alt sfert dintre ei il văd si 
mai îndepărtat încă. Vom fi mai puțin surprinși aflînd că 
jumătatea experților situează în jurul' anului 2010 posi
bilitatea regenerării prin organism a membrelor amputate 
sau mutilate, deși această eventualitate pare mai apro
piată (1980) unui procent de 25°/o dintre cercetători.

★
In concluzie, în vreme ce pe baza informației cotidiene 

savanții par foarte aproape să-și atingă scopul în multe 
din domeniile arătate mai sus, ci se arată mult mai re
zervați cind c vorba să facă o previziune certă. Fără în
doială, dacă este adevărat că profanul tinde să păcătu- 
iască printr-un optimism adesea nemăsurat — de cite 
ori nu s-a crezut că boala cancerului a fost învinsă? — 
profesionistul, spre a nu risca să fie desmințit de fapte, 
înclină mai degrabă spre un. oarecare pesimism (in ce 
privește, bineînțeles, datele, pentru că de soluția fina
lă a problemelor nu se îndoiesc nici o clipă). Privite din 
acest unghi de vedere, previziunile făcute mai sus ar pu-

de Th. de Galiana.

tea fi contrazise de fapte. Pînă una-alta. datele avansate 
privesc soluționarea generală a problemelor în speță, ceea 
ce nu exclude faptul că importante rezultate parțiale ar 
putea fi cucerite cu mult timp înainte: că' o victorie defi
nitivă asupra cancerului nu este de prevăzut pînă in 1980, 
nu înseamnă că o tumoare malignă din trei nu poate fi 
vindecată încă de astăzi, fără a mai pune la socoteală 
că o descoperire neașteptată ar putea răsturna toate pre
viziunile, oricind.

★
în domeniul tehnicii, comisia lasă să se prevadă pentru 

sfirșitul anilor ’70 încununarea cu succes a importante 
cercetări ce vor schimba multe lucruri in existența 
noastră. Anul 1980 este citat de șapte ori intr-un total de 
nouă realizări prevăzute. Acest an este cel mai indicat 
pentru construcția primelor uzine de desărare furnizind 
apă peniru irigație la prețuri potrivite unor culturi obiș
nuite. Acest an este de asemenea cel mai citat pentru pu
nerea la punct a materialelor de construcție sintetice și 
foarte ușoare, care vor concura în mod avantajos mate
rialele grele clasice. Anul 1980 ar trebui să cunoască și un 
mare avint în dezvoltarea automobilelor ce nu vor mai 
degaja gaze nocive, ca și punerea în serviciu a trenurilor 
eu perne de aer sau a motorului linear și a altor mij
loace de transport, caracterizate prin viteze foarte mari. 
In sfîrșit, către finele deceniului, meteorologii vor fi pro
babil în stare să prevadă timpul cu două săptămîni înainte.

★
Tot din 1980, mai curind spre 1985, se așteaptă să se 

ajungă la controlul in laborator al reacțiilor nucleare de 
fuziune (cele ale bombei H și ale .Soarelui). Începînd din 
1980, dar mai sigur după 1990, s-ar putea să se ajungă la 
distrugerea cu mijloace ieftine a ambalajelor și a altor 
deșeuri .solide de orice natură (legea interzicînd între timp 
fabricarea altor produse non-degradabile). între 1985 și 
2000 s-ar putea ca omenirea să dispună de tehnici de cul

tură a oceanelor, permițind să se extragă din mare cel 
puțin 20"» din caloriile necesare pentru alimentarea lo
cuitorilor planetei. în sfirșit, un sfert din personalitățile 
consultate cred că, înainte de 1995, fuzee balistice subor- 
bitale vor asigura transportul rapid al pasagerilor și măr
furilor, iar 50’.» dintre colegii lor situează astfel de reali
zări in primii 25 de ani ai secolului X,XI.

★
în linii mari se pare că problemele vitale de ordin teh

nic și industrial trebuie să fie rezolvate mai repede decît 
cele ținînd de domeniul biologiei și medicinei (e destul să 
facem o comparație, în această privință, intre cancer și 
energia fuzionată). E de mirare totuși că se speră a se 
stăpini energia termo-nueleară cu opt ani înainte de a se 
fi ajtlns Ia exploatarea rațională a oceanelor (cind exploa
tarea aceasta nu depinde in nici un fel de invenții trans
cendente).

★
Fără îndoială că răgazurile prevăzute sînt de natură să 

decepționeze, dar lecția trecutului trebuie să ne facă pru
denți. De douăzeci de ani se lucrează la punerea la punct 
a reactoarelor nucleare destinate prooulsării avioanelor 
(sînt de asemeni studiate și variante pentru propulsarea 
fuzeelor). și. în ciuda a tot ce s-a putut auzi și citi la sfir
șitul anilor 40, nici un avion atomic n-a zburat pînă azi 
și nici nu e gata s-o facă. Tn schimb, tranzistorul — inven
ție neașteptată — a revoluționat electronica în puțini ani 
și, contra oricărei așteptări, opt ani au trebuit numai, 
după zborul lui Gagarin, pentru realizarea unei aventuri 
fabuloase, odinioară puse la limita posibilităților umane; 
explorarea altei lumi

★
Desigur, în cazul cuceririi lunii, reușita a fost pe mă

sura mijloacelor folosite, și acest lucru ne face să tragem 
concluzia că marele calendar întocmit de specialiștii ame
ricani oferă o temă de meditație celor ce dețin punga de 
bani : a deschide mai larg băierile pungii, cu bună știință, 
ar însemna răsturnarea,fericită, a ordinii priorităților, 
ceea ce, în cele din urmă, ar scurta multe suferințe.

(Articol reprodus din „Nouvelles Litteraires" — 4 iu
nie a.c.)

BOGDAN VICTOR

Aproape copil
O, caii-ngeri se pregătesc da zbor 
Minji tineri cu lună peste coomâ — 
li simt în singe, momâ, cum 
Copilăros și tulburat mă cheamă.

Ochii mi-s duși pe mări necunoscute, 
A iarba crudă singele-mi miroase — 
Cind ninge-n zodii și frigul se adunâ 
Și zeii mâ stropesc cu colb de oase.

Ard scorburile mele cu gurile-n păduri 
Se cerne-n lună o rugină veche,
Pe deal, în ulm, un înger-cal
Necheazâ pe-o copită, apoi pe o ureche.

Teiul schimbat, în urma ta
C-un ochi privește-o urmă de sandală 
Și irizări de vint, sub prima stea 
Trezesc în mine doruri și-ndoială.

Nu mai revii. In ochiul tău răsfrint. 
Timpul își urcă vremea în april 
Aceiași muguri vor plesni în soare 
Și primitive flori cu gură de pistil.

In echinocfiu, clipe de-ncercări 
Ascund naiv în gesturile mele
Și îți adun rotund refluxul cu 
Aceiași ani ce-s ocrotiți de stele.

Dans

Mînzul
Ride mînzul, ride mînzul în iarbă, 
Soarele pe-o copită, înalt, în plop 
Coama rupe aerul și-deodată — 
Minzul-băiat în galop.

Ritmic bate nisipul, drumul secat 
De colb ajunge în stele,
Fluturi moi pe copită are 
Necontenit în cădere.

Agonic urcă mînzul în polen, — 
Drumul tăiat copilăros în două, 
Prăvălită în coamă, seara greoaie 
Și aerul bătut cu mîinile amîndouă.

Ard ispite pe zare, crește
Vina nărilor de a miroase ;
Țipă în sînge eroarea
Unui înger îngropat în oase.

Rîde mînzul, rîde mînzul în iarbă, 
Steaua mă poartă de umăr, băiat sînt, 
Rîde mînzul, nechează-amintiri — 
Un cor de cai înflorit pe pămînt.

O lacrimă pe prundul unui rai
Stea — fluture călcîndu-ne pe urme, — 
Copilăriei nume nou îi dai
Cînd ochiul vrea greșelile să scurme .

Cu vînători născufi în blăni de lup 
Ajung din urmă timpul hăituit. 
Cărei greșeli îi sînt dator acum 
Păcatul de-a nu fi mărturisit ?

Prinț tînăr hălăduind sfios 
Pînă tîrziu în ochii de femei, 
Sîngele-mi tînăr îl jertfesc egal 
îngerilor înfloriți în miei.

GEORGE ALBOIU

i Fericitul

Eu rană am creat tinguire
prin tinguire crescînd
și exilat o contemplu.
Dar am început să mă bucur netrebnicul i 
„cit de frumoasă este durerea mea* 
Ori între cer și pămînt o altă suferință 
n-aș mai putea alege.
Cind mă voi prăbuși în neantul de seară 
care dintre voi
va mai lipi urechea de pămînt spunînd : 
o, cîne-i fericitul care cîntă 
așa duios acolo-n templu ?

Clopot de stea
Purtăm pe umeri scorburi și yînăm 
vulpi tinere uitate-n fete mari, — 
greșelii-acum nimic nu-i datorăm 
iubind sfios, în taină, copilele-arfari.

Ghimpii îndrăznelii iar mă cheamă 
spre lebăda-durere neînțeles plutind, 
care săgeată mi se urcă în sînge — 
coamă de cal pe cîmpuri înflorind.

Iarba cetății mă îndoaie, însă 
privirea-mi crește dinadins.
sînt însumi pe-acesfe locuri, mamă, și 
veghez — clopot de stea în necuprins.

Speranță
Vorbim sub lampă și bate vînful, 
Tata are pălăria găurită, 
In jurul focului închidem ochii 
Și soarta joacă-n jurul nostru.
Sora mea cîntă la pian
Infr-o cameră cosmică.
Nu ne cunoaște nimeni 
Se zbate tinerețea-n ulmi.
Pe prispă șade mama singură — 
Un zîmbet răstignit pe buze.
Viața se-nvîrte-n jurul nostru
In zilele norocoase.
Prietenii se grăbesc melancolic 
Și-și duc femeile la subțiori. 
Du-mă de mină bunul meu tovarăș, 
Cum sînt înlănțuit la ochi 
Se poate să mă schimb cu totul.

Zamolxia

O, amurgite genii cădeți încet în noapte 
cind șoapte de bronz vă spală la marginea 

mării.

In voi mi-a fost speranța amurgite genii. 
Lumile toate în ceruri se-aprind și se sting 
la bătaia din pulpe-a femeii 
dar în trista și dulcea-nserare
în voi mi-a fost speranța umilite genii...

De nimeni știut, oropsit să vă caut 
pe urmele în care v-afi pierdut 
prea grabnică însă e murirea mea 
lîngă lenevită voastră nemurire.

Unde mi-e speranța, întristate genii I 
voi cădeți în hipnotica noapte 
voi urcați în cel mai înalt întuneric 
și eu singur aici, tînjitor 
departe de voi pe uitatul pămînt.

Pădure de crini
Stau într-o pădure de crini —
Viscolul își face culcușul în urechi
Și zornăie îngrozitor pe drum.
Un crin de lacrimi îmi crește-n ochi.
Un crin de praf în talpă,
Călcîiul mi-e străpuns de rădăcini de crin. 
Cu fiecare noapte pădurile de crini 
Se-nalfă mult deasupra lumii.
De sete rabd și sînt vegheat de lei, 
Fulgere lungi biciuie zeii
Și lebedele negre cîntă.
Păsări cu zborul aspru împietresc
In carnea pădurilor de crin.
De foame rabd și sînt vegheat de tigri
Și șerpii mi-s prieteni dacă 
li hrănesc cu sînge tînjitor.
Mire sînt și singur în pădure
Mătase cosmică-mi încinge trupul 
Și cînd dispar, îmi odihnesc auzul
In tipătul pădurilor de crin

Echinoctiu rotund
9

Margini de pleoape împietrite —
Gîndul domol își urcă teii-n floare,
Și iarăși bat în inimi, fremăfat
Ape căprii, adinei, a întrebare.

VICTOR RUSU-CIOBANU : Vînt solar

LEONID DIMOV

calul
Trăiam intr-o umbră leneșă cu miros de in

secticid parfumat. Trăiam avid, conștient că 
sunt ultimele clipe. Ultimele clipe petrecute 
în fundul barului. Așa mi se părea atunci 
și n-aveam nici un motiv să-mi schimb pă
rerea. Fericire. Liniște. Foșnetul surd al pași
lor chelnerului străvechi. Iar dincolo de geam, 
o lumină dulce : nici zi nici noapte. O lu
mină mată pulverulentă alintătoare... Vai, 
cîte nebune curse cu vehicole nefirești. Fete 
zimbitoare și desculțe, mergind pe asfaltul 
răcoros. Bunăstare. Sala pașilor pierduți. 
Vespasiene livide în piața de flori. De ce 
amintirea atît de vie a împăraților romanț 
de dinaintea crizei din 69...

De ce atîta cruzime în plină primăvară ? 
Cum tremură mîțișorii castanilor nebuni de 
spaimă. Trece securea călăului neținută de 
nimeni In mină. Trece singură, securea de 
os verde. Plutește, despicînd aerul care se 
curbează în urma ei alcătuind rotogoale ge
mene. De ce atîta nedreptate față dc dimineața 
asta mîngîietoare cînd se trezesc elevii re- 
petenți și nu știu cum să-și adune inima ri
sipită peste tot. Nu vă temeți bobocilor! 
Vremea trece I Iată vor irumpe bubele pe 
obrazul vostru catifelat. Veți admira calde 
interioare pictate, în pinacoteci. Și veți lovi 
cu buricele degetelor o minge uriașă, ușoară, 
umedă de rouă. Nu vă temeți : voi răspunde eu 
în locul vostru la examenul de fizică. Mă voi 
așeza cu burta pe curentul electric, în așa 
fel îneît să-mi intre prin tălpi și să-mi iasă 
prin cap, și voi rămîne așa pînă cînd Dom
nul Nostru Iisus Hrțstos va suna clopoțelul.

Aș fugi și eu în recreație, împreună cu 
voi, dar trebuie să duc catalogul în cance
larie, să ies pe intrarea principală, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, să trec prin fața 
portarului inamovibil al școalei noastre, să 
ajung la universitate și apoi aici. în umbra 
leneșă a barului.

— Caligula !
— Da, vă rog !
— Mai adu un rom !

împăratul roman îmi făcu semn cu ochiul 
și privirăm amlndoi, cu duioșie, la calul ce 
tocmai cobora treptele pentru a intra în bar. 
Ii făctu loc, crezînd că se va așeza la masa 
mea. Mă privi cu dispreț și se culcă pe o 
parte, drept în mijlocul sălii printre mese.

M-am simțit singur, părăsit, prea bătrin 
pentru a mai lua vreo hotărîre. Caligula avea 
toga pătată de grăsime. I-am spus-o atunci 
cînd i-a adus romul. Nu mi-a răspuns nimic, 
m-a privit doar, cu severitate, a scos un 
cuțit exotic dintr-un fald și mi l-a dat, ară- 
tînd cu mina cealaltă spre cal. Nu mai eram 
stăpîn pe mine. L-am dat la o -parte pe 
Caligula (Doamne ! cum se va mai răzbuna !), 
am făcut cîțiva pași nesiguri spre calul care 
mă privea ironic și i-am împlîntat lama 
chiar într-o arteră proeminată pe gîtul lui 
cărămiziu. Calul muri iute, prea iute pentru 
a mă simți mulțumit, i-am ajutat pe chelnerii 
veniți din localul de sus, ca să ridice ca
davrul și m-am întors la masa mea. Nu știam 
ce să fac. L-am întrebat din ochi pe barmanul 
care agita un cilindru de alamă și n-am 
înțeles dacă mișcările lui însemnau să n-am 
nici o grijă or; nici nu-mi erau adresate mie. 
Nu m-am liniștit decît în clipa în care un 
băiețel în livrea coborî către mine și-mi în- 
mînă un bilețel pe o tipsie de argint.

L-am luat cu o mină tremurătoare și l-am 
lăsat să cadă lîngă pahar. A trecut multă 
vreme Uitasem cum a ajuns pe masa mea 
bilețelul, cînd l-am deschis, și am citit:

„Spune dacă ai pricepere".
Iov 38.4
Am închis ochii, am scos tocul din buzunar 

și l-am lăsat să alunece în neștire pe hîrtia 
primită. Apoi, tot cu ochii închiși am împă
turit bilețelul, am chemat chelnerul și i-am 
spus să-1 ducă înapoi, celui care mi l-a tri
mis. Cînd am deschis ochii în fața mea stă
tea calul, rînjind batjocoritor. Pe dinții lui 
galbeni, uriași, erau pictate scene din viața 
romanilor.

dragonul
Știa el prea bine că nu-i priește realitatea, 

dragonului care tot încerca să iasă, azi, dis 
de dimineață, din eleșteul minuscul ce lucea 
ca o oglindă in grădina noastră. Tu l-ai zărit 
cea dinții. Stăteai la fereastră, din ce în ce 
mai desprinsă din umbra zorilor acum sta
tornici. Te-am rugat să nu-l mai privești, 
ți-am spus că toate aceste ființe de-o clipă 
nu sunt întregi, că poartă în ele tristețea în
fiorătoare a neantului. Nu m-ai ascultat și 
iată-te acum încercind să te joci cu monstrul 
acela blind dar atît de primejdios, pe mica 
plajă din fața iazului. Vrea să execute un 
salt dar i-au pierit picioarele dinapoi. Vrea 
să dea din coadă dar i se desprinde și se 
usucă, iute, în iarbă. Vrea să-ți lingă mina 
dar din botul lui impunător rămîne o mem

brană flască de care te scuturi cu dezgust. 
I.asă-l in plata Domnului! Uite, a venit o 
ceată de cavaleri ca să ne invite undeva în 
Țările de Jos. Acolo are loc din nou uciderea 
pruncilor. Hai să mergem cu ei, poate vom 
izbuti să salvăm un inocent.

— Spune-le că nu mergem. Uite-l ce fru
mos e. Acum nu-i mai lipsește nimic I Opreș- 
te-l! Vrea să intre înapoi, în apă.

Nu mai e nimic de făcut. Cavalerii au ple
cat, tropotul cailor se mai aude încă. Drago
nul a dispărut în fundul lacului, tn odaia 
noastră s-a așternut peste toate lucrurile un 
praf gros, vinețiu. Așezată turcește in pat, dai 
în cărți fără încetare. Ești cînd veselă, cînd 
tristă, după cum ies zodiile.
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Penelopei
Mereu te aștept' In pragul casei 
Lumina îmbâtrîneșfe cu fiecare zi 
Umbra mea scade treptat în buruieni 
îmbrăcămintea nu mai are peste ce 

se rotunji.
Petitorii și-au lăsat nepoții
Aceștia așteaptă dar nu știu de ce. 
Timpul crește în pietre. Rece
Urma calului în miezul nopții.
Doar bătrînul cline își plinge
Colții căzufi intr-o țarina mai tînără.
In unghii alb singe.
De totuși vei veni trăitorule a altui timp 
Demult copacii vor fi reîntorși

in semințe. Și 
Palmele mele
De timp bolnave nu te vor mai ști.

GRIGORE ARBORS

Acelui nenăscut
Stînd în genunchi sub ploaia cea divină 
aripi cm ascultat cum ou crescut 
acelui nenăscut copil.

O, cită tulburare zăvorăsfe 
fruntea cea albă a florilor de mai — 
intre corole urcă iar dorința 
sfintă de reînnoire a pămîntului.

Și-acum cînd totul se scufundă-ncet in pîcla 
prevestitoare de furtuni
precum în fața unui mort m-aplec lăsind 
viata în grija liberelor cintâtoare.

Cînd ostenește 
culoarea
Cînd ostenește culcarea și se încrfnceneozd 
lipit de neclintite păduri orizontul 
frig ți se face încet lingă mine de parcă 
lingă un rug funerar ai intîrzia.

O, cită moarte se ascunde-n dorința 
care de grumazul meu te înlănțuiește.
Pacificatele cohorte de fluturi își leapădă 
polenul din aripi în mijlocul mării.

Astfel și tu te oprești într-o zbatere 
stearpă lîngă malut pustiu de noiembrie 
unde îndurerat râmas-am ascuns sub aceste 
rădăcini în care palpită necunoscutele 

fructe.

Intr-o noapte...
într-o noapte cineva a venit 
în acest arhipelag scufundat 
alungat de un vînt din zenit 
spre un cer depărtat.

Lespedea din grădină e trează, 
sîngele circulă prin granit, 
marțea și joia se înflăcărează 
aerul, parcă tăiat de-un cuțit.

Cuvintele se înjunghie în aer, 
în oraș clopotele nu contenesc.
Straniu răsună un vaer —
al copacilor cor îngeresc I

La porfi furioase s-au spart năvăliri. ¥ 
Pîinile sfinte putrezif-ou pe masă.
Din creneluri umbrele plecat-au în rătăciri 
refugiindu-se într-o întunecată casă.

în frunze iarăși vara se scurge.
Semnele creșterii se opresc.
Focul îngheață, murmură-n singe 
al păsărilor cor îngeresc.

întunericul deplin s-a lăsat.
Evohe I zidurile s-au prăbușit 
într-un oraș sub pămint aruncat 
cu o umbră m-am regăsit.

în sanctuarul
acelui cor
Rătăcit printre munții cei verzi, 
printre fantomele bunilor preoți din grotele 
înecate de ape,
iatâ-te-n fine ajuns la răspîntia 
dintre stele și duioasele 
animale.

Sub oglinda nopții de mai 
doar sîngele tău mai ridică 
de sub pâmînturi citeva coline 
care se prăbușesc 
topite sub invazia 
ușoarei neguri dusa peste pfaape. 
Cu degetele înghețate bați în porfi 
imaginare, luminat puțin 
de sabia obosită o heraldului.
Pentru o mare rugăciune te pregătești 

sperînd 
în bunătatea celui invizibil.
De umbră despuiat pătrunzi în sanctuarul 
acelui cor fără cuvinte 
rostit mai departe 
de înțeleptele păsări.
Te întorci dezolat, apărat de abrupfii pereți 
ai pierdutelor căi străbătute,

Bătrînul credea aproape sincer că băiatul 
este al lui, nu că l-ar fi zămislit el. nu asta, 
asta nu era cu putință cu toate că nu era 
peste putință, ci altfel credea Bătrînul că 
băiatul este al lui dacă n-ar fi fost el acolo, 
la fața locului, să hotărască, să se împotri- 
vescă destinului rău. să-I smulgă pur și 
simplu din ghearele sau din mîinile plăpîn- 
de ale ursitoarelor, să facă cumva să-l În
truchipeze și să-l hotărască bărbat, atunci 
n-ar mai fi fost al lui atunci s-ar fi născut 
o fată prelungă asemănătoare cu mama ei 
de care i-ar fi fost mai mult decît silă, ru
șine. Băiatul era deci al lui, al Bătrînului, 
pentru că in noaptea aceea din februarie 
cind a venit pe lume, mai bine zis, cînd a 
fost adus pe lume, cu citeva zile înainte de 
termenul la care mama* 1 lui se aștepta să-i 
dea naștere (asta a fost prima îngrijorare a 
Bătrînului căci după cite ști'a el și după 
cite s-a interesat, băieții, mai greoi, întru- 
chipîndu-se trudnic, vin după ce se împli
nește sorocul, la citeva zile sau chiar la cî- 
teva săptămîni), în noaptea aceea de februa
rie a trăit un sentiment ciudat, aproape neome
nesc sau peste puterea omenească .printre 
puținele sentimente pe care el nu vrea să 
și le lămurească, ca și cum i-ar fi frică și 
acum, după ce s-a scurs atîta timp de atunci, 
să nu se întoarcă ceva înapoi, să nu fie ne
voit să repete aceeași împotrivire a doua 
oară. Parcă atunci ar fi petrecut un adevărat 
miracol, de care i-a fost atit de teamă to
tuși că nu are să se întimple și chiar dacă 
miracole de bună scamă se vor mai putea 
întimpla — și precis că se mai intimplă — 
el se teme că va mai putea ieși și a doua 
oară în întimpinarca lor cu aceeași putere 
dusă pină la uitarea de sine cu care a fă

odată cu această mișcare din gura ei se rup
se un țipăt scurt, neomenesc, un țipăt cumva 
de pasăre de noapte, de cucuvaie. Ia auzul că
ruia Bătrinul tresări în încremenirea lui, dar 
apoi nu vru să se lase pradă presimțirii rele 
care dădea semne că vrea să se închege; Bă
trînul s-a îndîrjit, atunci, și mai teribil în 
muțenia și inerția aceea de piatră. Privirile 
lui se întunecaseră acum intru-totul.

Maria coborî în durerea ei. Dacă ar fi putut 
plinge, dacă ar ft putut zbiera lung, sfîșietor, 
lăsind durerea să alunece in afara trupului ei, 
să se reverse, părăsindu-i trupul, eliberlndu-i-l 
din chinurile adinei in care se zbatea, dacă 
ar fi putut prinde pe cineva de mină cu mîi
nile ei slăbite și palide și să-l stringă tare, 
tare dacă acel cineva ar fi fost bărbatul care i-a 
pricinuit durerea aceea ascunsă și neexplica
tă — el bărbatul acela dacă ar fi fost și i-ar 
fi întins mina lui — ori dacă cineva i-ar fi 
pus doar o palmă rece și umedă pe frunte _
poate atunci chinurile acelea străfunde s-ar 
fi înmuiat, s-ar fi depărtat puțin de Maria, 
dîndu-i o vagă speranță de ieșire dintr-fnsele. 
Ca și cum ar fi dus-o pe o durere lină, uni
formă și moale, aproape străină de trupul ci, 
o durere pe care ar fi putut-o răbda, căreia
i s-ar fi supus fără tăgada gestului .și fără 
împotrivirea gindului, ci numai și numai 
umilită și credincioasă.

Din nefericire pentru dinsa. palma aceea 
rece și bună nu ar fi putut fi decît — acum 
— a Bătrînului. Dar Bătrinul. singurul din 
preajmă, stătea nemișcat acolo pe scaunul 
acela scund, înțepenit și pietrificat în hotărî- 
rea lui, in teama hotărîrii lui, scuipînd in
conștient printre dinți, ursuz. ca și cum apa
rent nu se întimpla nimic, ca și cum el nu 
aștepta nimic. Doar Bătrinul i-ar fi putut sări 
în ajutor, să-i pună o palmă rece ca un sloi 
de gheață pe frunte, și dacă ar fi făcut acest 
gest. ea. Maria, l-ar fi acceptat fără jenă ca 
și cum ar fi venit de la un om pe care nu-1 
mai văzuse niciodată pină atunci, de la un 
străin depărtat cu care nu a vorbit și de care 
nu s-a temut niciodată.

Bătrînul însă, țeapăn și înfricoșat el însuși 
pînă la uitare, nevrind să se supună fatali
tății, vrind să nesocotească acel țipăt de pa
săre rea prevestitoare pe care i se păruse că-1 
auzise, continua să nu se lase ademenit de 
nimic ce venea de dincolo de el, nu pe tări- 
mul de dincolo de el se dădea lupta aceea de 
dștigarea căreia se temea Tot ce venea de 
dinafară prevestitor de rău, trebuia să se lo
vească de încăpăținarea și duritatea lui și 
să se reflecte indărăt ca lucruri de prisos ce 
nu-1 pot cuprinde, să se retracteze, neputin
cioase, din nou în sinea lor întunecată.

Gura Bătrînului se umplea mereu de o sa
livă amară.

Afumată aproape pe deplin, sticla lămpii 
răspîndea o lumină falsă, și rară peste lucru
rile din cameră. Acestea își schimbaseră for
mele. Donița cu apă, așezată pe o policioară 
sub fereastră, semăna acum cu un mare ochi 
întunecat, cu un ochi orb prin care nu mai 
putea pătrunde nici o rază de lumină. în 
sobă focul murise sub r-enu.șe. Celălalt pat din 
cameră, opus celui in care zăcea Maria părea 
acoperit m o platoșe murdară de gheață ca și 
cum în el nu ar fi dormit niciodată nimeni 
pînă atunci, dar aștepta totuși pc cineva să-1 
cuprindă în culcușul lui rece. Pe masă se afla
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cut-o atunci. De aceea, Bătrînul lasă acea
stă zonă a memoriei sale în pace, nu vrea 
s-o tulbure, nu cumva să găsească, după 
atita vreme, acolo în ea un amănunt pre
vestitor de rău. Ori cit de lucid ar fi Bătrî
nul în alte împrejurări, în foarte multe alte 
împrejurări, în ce-o privește pe aceasta vrea 
să fie-tăcut pină la mihnire și nicidecum 
să despice firul norocului în patru, fiindu-i 
teamă că prin această lucrare necugetată ar 
fl posibil să se risipească însuși norocul.

Ceea ce nu se cunoaște e că Bătrînul pri
vește cu multă candoare norocul, îi e jenă 
să-i pomenească chiar numele, dar lumea 
n-a știut să afle lucrul acesta, căci dacă l-ar 
fi aflat nu i-ar mai fi fost atit de teamă 
de Bătrin, de privirea'lui mai ales, de schim- 
bătoarea culoare din ochii lui, de puterea 
de fascinație a acestei schimbări de culoare, 
ci l-ar fi socotit, dacă nu chiar in rind cu 
mulți alții un om viteaz și curajos dar 
atit. L-ar fi socotit, lumea, puțin mai dat 
dracului decît alții, dar nu peste măsură ca 
să viclenească împotriva lui Dumnezeu. Din 
fericire, din .fericire pentru Bătrîn lumea nu 
se gindește niciodată la lucrurile cele mai 
simple și mai clare, chiar cînd prinde un 
asemenea lucru simplu și clar, îl complică 
și îl fabulează pînă îi pierde miezul și înțe
lesul. De aceea Bătrînul rîdea cînd nu se aș
tepta nimeni, și cînd nu era locul sau timpul 
rîsului, își permitea să rîdă, fără să dea so
coteală. fără să-i pese, pentru că știa că lu
mea nu știe ceea ce trebuie să știe și va 
rămîne. cum de atîtea ori, mirată, căscînd 
gura.

Cind Aron Picu și-a dat seama că femeii 
lui i-a venit ceasul să nască — Maria, cu
prinsă de dureri rele, plingea și striga sfî- 
șietor — a plecat in plină noapte după moa
șa satului. De fapt, el nu știa ce trebuie să 
facă stătea nehotărît în jurul femeii, pu- 
nîndu-i întrebări și neaflînd răspunsuri, stă
tea lingă pat ca un bleg, înalt, obosit, uimit. 
Cu siguranță că îi era foarte frică, dar nu 
știa anume precis, din ce pricină, cel puțin 
așa credea Bătrînul despre frica lui Aron. 
Ochii lui Aron, măriți în orbite, uscăți, nu 
mai vedeau nimic, nu vedeau mal ale6 uită
tura dușmană ce venea de la tatăl său; sim

țurile, toate simțurile îi amorțiseră și prin
deau strimb împrejurările din afară. Făcea 
semne ciudate, cînd cu miinile, cind cu bu
zele, se foia necontenit in jurul patului, cău- 
tind o odihnă în mișcările acestea nefirești. 
Abia cind Bătrinul i-a spus: „Du-te, măi", 
Aron s-a trezit din starea aceea de prostie 
bolnavă, din împleticeala aceea netrebnică 
și, bucuros că are ceva de făcut, că i s-a 
poruncit să facă ceva, a ieșit din casă, adu- 
cindu-și abia afară, după ce trecuse pragul 
și coborîse cele patru trepte groase din lemn 
de salcim ,că știe unde trebuie să se ducă. 
Era aproape vesel, nu numai 'că ieșise afa
ră din casă, părăsind sau aminind starea 

aceea nehotărîtă. ci că și știa, fără să 1 se fi 
spus, unde trebuie să se ducă și ce să spu
nă acolo.

Bătrinul s-a uitat după el cum iese din 
casă, scirbit și posomorit. Se gindi că ar 
trebui să iase și el afară și să-i strige o în
jurătură murdară, cum nu făcuse niciodată 
totuși pină atunci. Dar acum parcă ar fi avut 
poftă să iase în prag și să-i strige: „Du-te, 
mă, dracului! Du-te dracului, mă blegule!"

Ușa porții scirții veșted, bogată de' ume
zeală, ceea ce însemna că Aron și începuse 
să ia ulița în pașii lui mari, și mai alungiți 

de data aceasta, în pașii lui speriați, de nă
tărău .

în camera de către ogradă, nevasta lui Ni- 
colae Picu, bolnavă, dormea agitindu-se in 
somn, cuprinsă de năluciri șubrede și între
tăiate, nu avea nici o știință de ceea ce se 
petrecea cu nora ei. De cu seară, aceasta nu 
dăduse nici un semn că 1 s-ar fi împlinit 
ceasul, dimpotrivă, mîncase normal și cu 
plăcere bună, arăta că se simte scutită de 
dureri, departe de întîmpinarea lor. Dacă 
ar fi știut ce 1 se întimpla acum nurorii sale, 
oricît de bolnavă ar fi fost, Lucreția ar fi 
sărit în ajutorul ei, ar fi fost chiar bucu
roasă să fie de față și să poată da un ase
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Maya
„Happiness to Indu*

în toamna de granit 
Cînd esența se va numi 
Saturn,

Mă voi trezi
Din somn
Animus-Anima

Glasul mării
Se va numi
Alma

în vinerea cenușii
Cînd luna
Mișcâ apele

Pe stela funerară 
Animus-Anima...

Burlescă
Visătoare, aur, soare
Rîde apă de izvoare 
Curgătoare,
Călătoare, de sărut de fată

mare. 

Griul galben
De colivă
Cînd răsare
Cînd apune

Pentru mine
Pentru tine
Pentru voi
Pentru noi

Cad albastru 
Stele .
Unu, doi, unu, doi
Luni, Marți, Miercuri, Joi...

Așteptare
Cîteodată, 
Aștept
Arșița....

Cîteodată
Aștept
O singură sidefare

Chia* ca o
Simplă greșală în 
Zone de extaz.

Speranje, unui
Grav căluț alcaz
Suind, galop

O serenadă...

menea ajutor. Dar Bătrînul o lăsa să doar
mă acolo cu nălucile bolii ei, fericit că nu 
auzise vaietele Măriei și că nu se trezise, fe
ricit că a rămas doar el singur cu lehuza. 
Bătrinul chiar își zise: „Pină ajunge Aron, 
pină îi va spune, pină se va îmbrăca și pină 
va ajunge aici..."

Afară, zăpada de pe acoperișul casei și din 
ogradă putrezea sub ploaia măruntă care o 
bătea.

Bătrinul auzea foarte încet murmurul 
schimbărilor de afară ; el stătea pe un scaun 
scund, ascultind cu indiferență vaietele, de
venite. după plecarea lui Aron, stinse, moc
nite ,ale Măriei. Căci Maria, conștientă pen

bătrînul privește
tru o clipă de realitatea din jurul său — 
auzise ca prin vis poruncile socrului și ple
carea foșnitoare și precipitată a bărbatului 
său — dindu-și seama că Aron a plecat și a 
rămas singură cu Bătrinul, plingea mocnit 
fiindu-i rușine și frică. Nu mai putea să 
plingă revărsat, să zbiere, nu-și mai putea 
îngădui, odată cu plecarea lui Aron, lucrul 
acesta atit de folositor pentru ea, trebuia 
să strîngă întreaga durere inlăuntrul ei, ca pe 
o magmă învălmășită, răscolitoare, să se 
bată singură și neputincioasă cu ea, să se 
lase dăruită întru* totul durerii.

în cameră, mirosea urit a petrol ars. Lam
pa, aprinsă de Aron, ardea cu feștila 
prea ridicată, afumînd sticla. Bătrînul o privi 
de citeva ori, mișcă buzele, vrind parcă să 
alunge cumva într-un fel funinginea fină și 
neagră care plutea prin cameră, dar nu se 
ridică de pe scaun să tragă feștila mai mică. 
Mirosul acela dc fum i se părea rău și scir- 
bos, așa trebuie să fie numai aerul din fun
dul iadului, aerul acela pe care sînt siliți 
să-l respire dracii și păcătoșii și cu care nu 
se pot obișnui niciodată, totdeauna simțin- 
du-1 rău și scirbos, la fiecare respirație din
du-și seama că e așa. Din cînd in cînd, pri- 
vindu-și umbra Încovoiată care se turtea pe 
perete, Bătrînul mormăia citeva cuvinte ne
deslușite, nedeslușite nici măcar pentru el, 
cuvinte care puteau să însemne totodată o 
rugă și un blestem, și scuipa mereu printre 
dinți jos pe fața casei. Scuipa de sefrbă, dar 
și pentru a face ceva, pentr a scăpa sau mă
car pentru a uita de mirosul acela. scirbos, 
de boabele acelea mărunte de funingine, 
care i se strecurau în miros, care îl loveau 
In lumina ochilor. Bătrinul (atunci avea 
șaizeci și unu de ani și încă nu i se zicea 
Bătrînul, ci pe numele lui de familie și de 
botez ,Picu Nicolae; nu ar fi îndrăznit ni
meni să-i zică Bătrînul, socotind că prin 
această poreclă ar putea să-1 jignească, lin 
asemenea nume părindu-li-se poreclă — 
naivii — o simplă poreclă, care ar fi ațițat 
dușmănia lui împotriva lor) era foare întu
necat la față; privirea lui se diluase sau 
poate numai luase altă culoare nicicind în
cercată pînă atunci; avea capul descoperit, 
părul lui des și gros la fir, se ridica neregulat 
în smocuri nefirești — părul lui era ud, 
ca și cum ar fi ieșit și el in ploaia mă
runtă de afară. Continua să stea acolo pe 
scaunul scund, rece ca o piatră, ca un 
bloc de piatră prin care nu circulau seve 
sau singe, mut, de parcă ar fi avut buzele 
din două lespezi groase și grele de metal 
carbonizat și pe care, ca să le miște ar fi 
trebuit să facă eforturi multe, dar de prisos, 
căci cuvintele nu s-ar fi putut articula, plă
cile acelea necunoscind vibrația, fibrele lor, 
groase și întretăiate, neputindu-se întinde și 
destinde. Chiar și auzul Bătrînului părea că 
nu mai funcționează, zgomotul înfundat al 
zăpezii de afară care se diminua sub bătăile 
dese ale ploii, precum și sîcîitul obositor, 
chinuit al streașinilor lovite de aceeași ploaie 
rece și măruntă, nu mai ajungeau pînă la el, 
sau îl evitau, îl ocoleau ca să nu-i striqe, să 
nu-i tulbure, pacea aceea teribilă, care cerca 
să se adune și să se închege inlăuntrul său. 
Inert, întors întru-totul către sine, Bătrînul 
făcea corp comun cij scaunul cel scund pe 
care stătea și, împreună, nu era altceva de
cît o escrescență neuniformă, o rocă ciudată, 
ivită acolo pe fața presărată cu arină a ca

Peisaj
Ogivă apusă
In numere certe
Culege
Reforma tiparelor drepte,

Substituie elite
Culisele Thor,
Poate atone
In participiu viitor...

Complexe oedipe
Alerte, 
Incalculate 
De efemeride

Nu mă despart
De eumenide

Veniți pe cămile 
Cu coif de cohorte 
Destine umile 
Fără escorte

Alegoric curent 
Afluent, animal, 
Absurd. monod'C, 
Cslerat din astral... 

merei, ața cum o stîncă, țîșnită strîmb și ame
nințător dintr-un corp de munte, apare într-o 
zi, fără nici o explicație și fără nici o dorință, 
în pulberea uscată. în făina netrebnică a dru
mului.

Din camera în care dormea nevasta lui, 
pătrundea pînă în ceastălaltă bătăile între
rupte de petrecerile de afară ale ceasornicu
lui mare de masă, pe care Bătrînul nu le 
auzea însă, poate pentru că nu-1 interesau, 
nu voia să-l intereseze așa ceva acum.

Maria se ridicase cu un efort greu în coate. 
Părul ei, răvășit și despletit, semăna cu o ne
hotărîtă flacără neagră din care ar fi putut 
izbucni foc. Brațele, dezvelite, păreau foarte 

lungi, palide, mol, de parcă oasele din ele 
s-ar fi topit. II săgetă pe Bătrîn cu ochii ei 

măriți, roșii ; bulbucii ochilor ei>erau gata să 
părăsească orbitele și să cadă jos, jos pe fața 
casei, ca niște pietre rotunde și ude. Dacă 
s-ar fi întîmplat așa, nu l-ar fi surprins pe 
Bătrîn și nu l-ar fi clătinat din inerția lui 
sau din lupta aceea pe care se trudea s-o dea.

Femeia voia să ceară ceva, anume ce nu 
știa, dar voia să spună un cuvint nedeslușit 
care numai el i-ar fi alinat durerile, poate 
ar f: adormit-o lung și depărtat, depărtată 
de starea ei de față pe care nu o mai putea 
înțelege și nu o mai putea controla, un cuvint 
pe care auzindu-1 intii socrul său i s-ar fi în
tors înapoi în auz ca o mîngiiere bună și 
salvatoare. Maria își prelungi gitul, încercînd 
să se mal apropie încă puțin de Bătrin, încă 
puțin ca să se poată naște curajul de a rosti 
acel cuvînt. Rămase așa intr-o încremenire 
slabă și putu să observe că Bătrînul continua 
să fie stana mută de piatră pe care n-o putea 
îndupleca nimic de dinafara ei.

După cîteva clipe, eare-i măcinase întreaga 
putere, ultima putere subțire și plăpindă ca 
un fir subțire, femeia se lăsă încet la loc și
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o sticlă vînătă, destupată, aproape plină cu 
vin, iar lingă ea un pafcar și două căni de lut. 
Icoanele de pe pereți își diminuaseră desenele 
lor vechi Deasupra patului în care se afla 
Maria, se găsea icoana veche, desenată pe 
tăblie groasă de fag care îi inchipuia pe sfinții 
arhangheli Matei și Gavril. Afumate, culorile 
picturii înfățișau doi oameni farte mărunți la 
trup, cu capetele mult mai mari în comparație 
cu trupurile lor fragile îmbătrîniți și cu ochii 
apoși, însingurați la poala unui munte care 
fusese probabil odată verde, dar acum era 
veștedă și mohorîtă ; picioarele lor desculțe a- 
veau aceeași culoare cu verdeața uscată.

Lehuza a vrut să se ridice a doua oară, 

cu multă candoare
norocul

ajutîndu-se de brațele ei alungite și ocolite 
de sînge, și să-l privească pe socru, acum cu 
tot curajul și fără nici o rușine, fără nici o 
teamă și fără nici o permisiune, să-l pri
vească cu toată durerea el preschimbată în 
răutate și să implore cbva misterios de la 
dinsul. Dar nu mai putu repeta gestul, pute
rile ființei ei nu o mai ascultau, o părăsiseră 
și își rîdeau de ea. I se părea să aude acest 
rîs nebun al lor, al propriilor ei puteri în- 
străinîndu-se, lăsînd-o tot mai singură. Doar 
țolul acela, cu mițurile lui mari ca niște mus
tăți galbene de bărbat bătrîn, cu care era 
învelită și care acoperind-o lua o formă gro- 
tescă, tremura și zvîcnea necontenit, arătînd 
că dedesuptul lui o magmă înfierbîntată se 
surpa mereu și se trudea apoi spre a se ză
misli întru ceva.

Pentru o clipă, Bătrînul își aduse aminte de 
Aron. Acesta trebuia să fie acum la poarta 
moașei, să bată în poartă și să strige cu vocea 
lui groasă, joasă, pe deasupra și înfricoșată, 
s-o strige pe femeia aceea. Dacă l-ar auzi cît 
mai tîrziu, se gîndi Bătrînul, dacă i s-ar spar
ge sticla lampei cînd vrea s-o aprindă ca să 
se împleticească cît mai multă vreme prin 
casă căutîndu-și rochiile și brîurile, cojocelul 
și broboadele, astfel să nu poată sosi repede 
și să-i strice, cu vorbele ei gălăgioase și cu 
gesturile ei neconștiente, ceea ce el a încercat 
să hotărască pînă acum. Poate că Aron cel 
Prost nici nu a înțeles unde trebuie să se du
că, ci a ieșit pur și simplu afară, s-a cuibărit 
undeva prin șură și plînge și tremură acolo.

Dar portița... își dădu seama Bătrînul, s-a 
auzit portița, deci a ieșit in uliță, dar poate 
tot nu i-a dat prin gînd unde trebuie să se 
ducă, ci să plimba acum, înalt și bleg, pe 
uliță, încolo și încoace, eu pașii lui deșirați, 
de om anapoda.

Afară ploaia mergea mărunt, monoton și 
trist; ploaia rupea mereu zăpada de pe aco- 
perișe, ștreașinile curgeau întretăiat și bol
năvicios. O ramură a dudului, udă și osoasă, 
loxea încet de rama de deasupra ferestrei, 
semn că de undeva bătea vintul.

Atunci, Maria a strigat:
„Aiută-mă, tată!"
Bătrînul a tresărit, rupindu-se din înțepe

nirea Iul. î-au sclipit ochii; ochii lui luară iar 
culori, cu raze clare de lumină. A vrut să se 
ridice de pe scaunul acela scund, să țișnească 
spre patul Măriei, dar în aceeași clipă, s-a 
lăsat iar pe loc, cuprins de o mare bănuială 
de rău. înțepenise, se pietrificase iar. Numai 
pentru puțin timp insă, căci zise:

„Numai dacă e băiat!“
Strigă aceste cuvinte tocmai ca să înmoaie 

hotărîrea lor, tocmai ca să nu le poată res
pecta dacă nu va mai putea fi altceva de fă
cut. De aici încolo, gîndi Bătrînul, s-a sfirșit 
lupta și împotrivirea, oare să mă fi doborît? 
„Să mă fi doborît oare"? se întrebă Bătrînul 
cu un glas tăcut pe sine însuși. Pînă să se 
adune răspunsul, din patul acela o voce a 
strigat prelung :

„Da, tată, e băiat!"
Era aceasta vocea Măriei, care nu a mai 

apucat să spună și alte cuvinte, vaietele și 
toate sunetele pe care le oprise pînă atunci 
în ea, de frică și de rușine, și care iscate în 
afară i-ar fi putut împuțina durerea aceea 
adîncă, îi acoperiseră pe deplin gura. I se re
vărsase și plînsul. Plînsul ei, impregnat de 
strigătele acelea nedeslușite, cuprinse camera 
și mișcarea elementelor de dinafara casei, 
ploaia aceea monotonă, și vintul acela bătând 
necontenit și alungîndu-se mereu cine știe 
unde. Numai pe bătrîna cuprinsă în cea
laltă odaie de nălucile bolii ei nu o ajunsese
ră — de ce? — acesta fu gindul Bătrînului, 
pentru o fărîmă de clipă numai, căci acolo, 
în odaia cealaltă nu se mai putea întîmpla 
cine știe ce, chiar dacă s-ar fi întîmplat orice.

Bătrînul se ridică de pe scaun. Prin venele 
membrelor sale se scurse îndată în pămint

un lichid, sau mai degrabă, un curent ciudat, 
se scurse fulgerător. își dădu scama'că se 
poate mișca. Cu mișcări rare s-a apropiat 
de masă, a ridicat brațul în sus și a tras feș
tila lămpii de deasupra mai mică. Apoi s-a 
apropiat de fereastră, a privit pe geam afară, 
ca și cum afară ar fi fost cineva, o primejdie, 
o matahală stranie și nelămurită, care acum 
fugea, se depărta, cuprinsă de nereușita ei, 
ca și cum acolo afară pîndise pină acum ci
neva, un duh pe care el, Bătrînul, nu îndrăz
nise să-l tulbure și să-l provoace și tocmai 
de acea îi venise de hac. Vrind să scuipe afa
ră, pe urmele acelei năluci care pînă adi
neauri stătuse pitită sub raza ferestrei, dar 
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care se retrăgea îndărăt răpusă, Bătrînul 
scuipă pe sicla geamului.

După aceasta, se apropie cu mișcări repezi 
de patul Măriei. Pe buzele lui apărură cu
vinte frumoase care începură lupta lor cu 
durerile femeii.

Și atunci dădu țolul înlături de pe femeie.
Băiatul se născuse pe jumătate, în țipetele 

Măriei vibrau și țipetele lui, dar abia acum 
ele deveniseră clare pentru Bătrîn.

...Cînd a sosit Aron cu moașa și au sculat-o 
din boala ei pe Lucreția ea s-o ajute pe cea 
venită, aceasta, cea venită, moașa, nu a mai 
avut de făcut decît să îmbăieze copilul și s-o 
ocrotească pe mamă, căci buricul copilului era 
tăiat.

îndată după venirea moașei. Bătrînul s-a 
îmbrăcat gros, a luat sticla aceea cu vin de pe 
masă, și a plecat; a ieșit afară din sat, peste 
cîmpuri sau cine știe unde, și nu s-a întors 
decît spre seară hămesit de foame și obosit.

•) Fragment din romanul „Adio, domnilor 
țărani".

AL. CERNA-RĂDULESCU

CÎNTECE

lui Tudor Arghezi

De copil
•

Pe malul sur adună cu palmele nisip ; 
Închipuie din apă și pulbere de piatră 
O oosăre ce cîntă, un ciine care latră — 
Pai' de asemănare și-asemeni după ăhip.

înfige frunze-n humă, să-fi înflorești grădină, 
Și-un fir uscat de iarbă, fă-l pom cum ‘n-a mai 

fost, 
Sub care sâ găsească și umbră și-adăpost 
Făpturile lovite de jarul de lumină.

Cînd crezi deplină truda și lucru-ntreg făcut, 
Alene, cu piciorul, prefă-le în țărînă : i
Nisipul să-ți rămină și apa la-ndemină, 
Sa poți lua osînda mereu de la-ncepuf.

De fată
N-o fost fîșnire albă spre pisc adine de cer 
Vestirea timpurie primită-n p'ig de seară. 
Ci strîngere durută, și calmă, și ușoară 
De ape și de iazuri, în sine, după ger.

Ți-a împietrit pe iris sărutul de pleoape 
Ca-n răstignire ciuta, la ceastul de izvor, 
Cînd fulgeră pădurea corn sUns de vînător 
Și ciini învie-n ierburi, lătrind tot mai aproape.

Eu îți rămîn în preajmă și însetfat veghez 
La clipa-nfricoșată cînd ai să desfășori 
Tot greul de arome, povara de culori, 
Inchise-acum sub zale, de sîmjbure, în miez.

De tînăr
Din steiul slavei tale ușor' ai răsărit : 
Copac întors și aprig, cu rădăcină tare, 
Răzbită în adînduri încet, stăruitoare, 
Prin flacăra-nchegată din înserat zenit.

Neîntinat de humă, hrănit cu sevă pură, 
Ți-e ramul fără frunze și mugurul uscat : 
N-ai auzit chemarea, nici flrucful n-ai gustat, 
Zidite, lege dulce, In ierburi, fi făptură. ,

Blestemul vechi te zmulge cărării-mpărătești, 
Te-aruncă-n frig și ceață, au-nverșunare sfîntă : 
In lutul rupt din coastă, blind, crengile 

se-mplintă 
Și, la vestirea bună, daulfloare.

f Și rodești.

De bărbat 
și nevastă

Și dincolo de calea ferată,sub umbra zăvo
iului, mlaștinile se învolbură umflate de ploi 
și înghit ape și șoareci și cuiburi de păsări- 
și ceata de copii se apropie ca o furtună tî- 
rindu-1 în nisipul galben pe Fran, pe Fran 
„mincinosul", pe Fran „trădătorul" care a 
încercat „să-i ducă de nas" cu născocirea aia 
a lui că „are alt prieten" decît pe ei, că are 
prieten pe unul Cris, care îl ajută de cite ori 
Fran are nevoie de el, de cite ori e la strîm- 
toare. Că tocmai d-asta zice și Kollo, trebuie 
să-1 arunce în mlaștină, ca să apară te mir 
ce și cine că ei n-au văzut nici un fel de Cris 
pîn-acum; să-1 scape pe Fran de la moarte. 
Și să-1 vadă, firește, și ei.

Și Fran plînge tras ca un plug de „haita de 
lupi“, foștii lui prieteni, prietenii de acum cî- 
teva ore ; că întîmplarea s-a petrecut dis-de-di- 
mineață la prima sclipire a răsăritului, cînd 
ceva teribil a pus stăpînire pe el și l-a dus 
într-un Qoc unde se făcea ziuă, unde se făcea 
că unchiul său Tod îi punea un tirnăcop în 
mînă și-i poruncea să sape o groapă, pentru 
el, pentru Fran, că vreau să-ți spun că asta e 
hotărîrea mea zisese Tod să pun cît mai 
grabnic pămînt peste tine, zisese el, zisese, 
să te-ntîlnești cu maică-ta, că doar ești păca
tul ei și să nu te mire că tot eu i-am făcut de 
ducă. încheiase el. Auzi ?

Și Fran și-a întors fața de la unchiul său și 
a început să taie pămîntul sub el, să-și cro
iască propriul său drum, scurt și fără ieșire. 
Și tocmai cînd a crezut că unchiul Tod nu va 
mai întîrzia nici o clipă măcar și-l va aco
peri cu pămînt ca pe maică-sa, s-a spart za
rea în două și s-a auzit un glas de copil. Un 
glas. Blind. De copil fericit. Și nevinovat. 
Care zicea: — Hai Fran, oprește-te! Iți vor
besc eu, Cris Am venit să te scap, să te apăr. 
De ce nu mă recunoști, doar sint rupt din 
tine? Clipa nașterii noastre a fost aceeași. 
Sintem amîndoi unul singur, numai că eu 
m-am desprins de tine și trăiesc în afara ta. 
Fii tare, Fran al meu. și ascultă-mă. Crede 
ce-ți spun și vei ajunge la mine. Eu sint 
viața de care ai nevoie, viața cea tainică. E 
dreptul tău să ajungi la ea. Trebuie s-o tră
iești, Fran, doar îți aparține. Doar e viața cea 
tainică, cea adevărată. Cea plină. Cea mare. 
Ea te înalță. Auzi, Fran? Ea te înalță.

Și Fran a spus da și a ridicat brațele și a 
întrebat istovit: — Cum, numai tu mi-ești

alături
de fran

prieten? Și glasul: Da, a zis, eu sânt singurul 
tău prieten. Am suferit de cîte ori ai suferit 
tu, doar sintem unul și-același. Tu aici sub 
stele, eu de-asupra lor în viața de care ai ne
voie. Nu ne desparte nimeni și nimic. Tu 
cheamă-mă și eu te ridic îndată la mine. Tre
buie să fim împreună.

Apoi glasul s-a stins și Fran a deschis ochii 
și a zărit lumina rece a zilei și s-a sculat din 
pat și a mers drept la rîu și și-a lepădat hai
nele și s-a îmbăiat în apa curată și s-a privit 
cu luare aminte așa cum era și a simțit de
odată schimbarea petrecută în el și s-a hotă-
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Și Camil, și Mugur, și David, și gloata în
treagă:

— Să-1 vedem, să-I vedem, să-1 vedem, au 
zis.

Și Fran:
— Voi nu-1 puteți-vedea, a răspuns. Căci 

el nu e cu voi. El e numai cu mine, căci nu
mai el, dacă mă prăbușesc, mă ridică, nu voi.

Și Kollo:
— II auziți? a zis. Hai să-1 aruncăm în 

mlaștină să vedem cum îl scoate de-acolo 
prietenul ăla a lui care poate orice. Gata?

— Gata, au tunat într-un glas copiii.
Și banda lui Kollo s-a apropiat de mlaștini. 

Cu amenințări. Cu sentințe. Crudă și neîndu
rătoare ca o mașină.

Și mînuțele albe, subțiri, de copii, ÎI îm- 
brincesc pe Fran peste marginea rîpei, apoi 
se retrag în așteptarea minunii. Dar pentru ei 
nu se întîmplâ nici o minune. Și Fran e pină 
la brîu înghițit de mlaștini. Și deodată glasul 
lui Iosif sfișie așteptarea.

— Ajutor! Se îneacă! zice.
Și gloata vîntură pămîntul sub tălpi și piere 

dincolo de barieră, unde îi e mai puțină frică.
Și Iosif, numai el Iosif, rămîne în preajma 

lui Fran:
— Fran, Fran, plînge el, sînt eu, prietenul 

tău, de ce nu mă recunoști ? De ce fugi de 
mine?

Dar Fran strivit sub povara noroiului ne
cruțător, vorbește cu altcineva, nu cu Iosif, 
vorbește cu el, cu Cris, cu prietenul cel atot
puternic.

— Ajută-mă! Vin la tine, tu ești prietenul 
meu cel adevărat. Tu ești viața de care am 
nevoie... dă-mi mina... dă-mi mina... mă 
scufund... dar te văd... văd... văd lumea de 
care-mi vorbești, viața de care-mi vorbești, 
vino Cris, mai aproape... mai aproape... schim
bă-mi viața, dă-mi pe cea adevărată, pe cea 
tainică...

Și apoi în pustiul cenușiu al zilei glasul 
tînguit a lui Iosif- — Fran, eu sint prietenul 
tău. Cris nu există. Eu sînt cel care vine să 
te salveze, să-ți redea viața. Eu... eu...

Și Iosif intră în mlaștină.

EMIL CIURARU
Pastel
Ca un cîmp de gînduri 
cutreerat de dropii 
a-ncremenit codrul 
cu frunza în brumă.
în lunci depărtate 
dorm
herghelii sub datini 
cu venele deschise. 
Azi 
vulturii 
n-au cerut răzbunare 
așternînd sete 
în cupa liniștii.

Păstorul 
se-ndreaptă 
spre turmele tăcute, 
cu plosca 
înecată de lună.

Tăcere
Tăcerea 
clipa gravă doboară, 
furtună născînd, 
și-n zbuciumul meu 
cerul devine sălbatic

Glasul de ape 
se transformă, 
în strigăt, 
iar cîntul ce plînge 
în geamăt.

Să dejugăm în zori, să batem țăruși, 
Cu gard să încingem ograda aleasă.
Pe la prînz, din piatră să ne durăm casă 
Cu streașină largă, ferestre și uși.

Eu să pun duzi negri, tu să torci mătasă, 
Pometuri să punem, răzoare și vii 
Amiaza să umple curtea de copii, 
Celarul, de pline și poamă gustoasă.

Și tîrziu, în seară, cînd vine sorocul 
Copiii să-nceapă joaca lor dinții,
Tu să-njugi plăvanii, eu încet să-i mii: 
Să plecăm în faină.

Să nu stricăm jocul.

De bătrîn
Ce iarbă verde și crudă a crescut
In livada mea părintească I

N-au mai zburdat mieii, ca anul trecut, 
S-o calce-n picioare, s-o pască.

Ce roade bogate mi-au năpădit prunul,
Și mărul, — ograda întreagă I

Unde sînt copiii ? N-a venit nici unul
Să le fure, să le culeagă.

Ce bujor roșu, înnegurat.
Și a deschis rana-n grădina mea I

Nici o mînă nu s-a mai plecat
Să-l rupă din tulpină, să-1 ia.

rît să nu-1 spună totuși nimic unchiului Tod. 
Care-și hrănea porumbeii. Palid. Răpus de 
boală.

Și Fran a alergat spre grupul lui Kollo, 
șeful, să le vorbească de noul său prieten. 
De marea sa bucurie.

— Am un prieten puternic, a zis. Pe Cris, 
așa-1 cheamă.

Și deodată Iosif, colegul său de bancă:
— Minți, eu sint singurul tău prieten, a zis.
Și Fran:
— Cu Cris vin și plec de la școală.
Și Iosif:
— Minți. Eu te însoțesc pretutindeni. Stăm 

și in aceeași bancă. Nu faci un pas fără mine.
Și Fran:
— Cu Cris împart bucuriile și durerile.
Și Iosif nemaiputînd răbda:
— Bate-1, Kollo, că minte. Eu sint priete

nul lui. Mie îmi spune tot ce are pe inimă. 
Mie-mi spune c-o să moară unchi-său și c-o să 
rămînă pe drumuri.
Mie îmi spune că o să-și cumpere cînd o fi 
mare o casă cir toate zilele colo lingă mlaș
tină.

Și Kollo, șeful:
— Și unde e prietenul ăsta al tău ? a zis.
— Pe-aici, pe-aproape de mine, a zis Fran 

calm.
Și Kollo:
— Să-1 vedem, a zis.
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Regizorii tineri

au

Nu am timp să văd toate 
spectacolele. Am urmărit însă 
cu mare curiozitate multe din 
creațiile regizorilor tineri și 
foarte tineri. Mărturisesc,
reușit să mă convingă. Se for
mează sub ochii noștri o pleia
dă de talente extrem de intere
sante. Abia ieșiți de pe băncile 
institutului, noii regizori nu 
sînt deloc timorați, dovedesc 
gust, fantezie, decizie artistică, 
îmi amintesc de Îngrijitorul lui 
Pinter, pus magistral la Teatrul 
Mic de un debutant: Ivan Hel
mer. O montare de te trec fio
rii. Precizie în alegerea actori
lor și dirijarea jocului (Nițules- 
cu și Dan Nuțu — memorabili). 
Atmosfera tulbure a piesei te 
urmărește. Eugenia Ionescu 
ne-a 
virtuți de 
Genet și 
Pirandelo. 
inspirată, 
prezențele 
(Urmărită însă de ghinion. De 
ce joacă atît de puțin?).

Aurel Manea, din singurul 
spectacol pus de el la care 
m-am nimerit, un Ibsen jucat 
crîncen, am înțeles că are idei, 
și, mai ales, știe să imprime un 
stil. Cel mai cunoscut este An
drei Șerban care, deși tînăr, are 
în urmă o activitate bogată. Ca 
student chiar a pus spectacole 
la mai multe teatre, strălucind 
de la început. Primul creator, 
dacă nu mă înșel, al piesei Eca- 
terinei Oproiu Nu sînt turnul 
Eiffel, cu care cucerește un 
premiu internațional. La Bu- 
landra montează Iulius Cezar 
de Shakespeare, un spectacol 
discutat de mulți, dar care mi-a 
plăcut atunci și chiar l-am a- 
părat. La Piatra-Neamț, acest 
orășel de refugiu și pepinieră de 
surprize, pune în scenă „Omul 
cel bun din Siciuan de Brecht,

( FILM ■X

contribuie la reușita 
ele nu mai scandali- 
de nostalgie, ca niște 
din tinerețe.

Revedere, re-vizionare

✓
EXPOZIȚII )

Brâncuși
In aceste zile spectatorii bucureșteni a- 

leargă încîntați la cinematograful omonim 
cu revista noastră (seara, dacă nu plouă, 
la grădina „Doina") să re-vizioneze Sala
riul groazei. Inițiativa aceasta a D.D.F.- 
ului de a programa reluări ale unor filme 
importante, nu doar la limitata Cinema
tecă ci și în circuitul curent, merită lau
de : presupunem că e o întreprindere pu
țin costisitoare iar foloasele ei culturale 
sînt de netăgăduit. Intr-un sezon relativ 
sărao in pelicule stimabile, cum este cel 
pe care-1 traversăm, ideea de a relua suc
cese de acum un deceniu și mai mult se 
arată isteață și profitabilă.

Cartea lui Georges Arnaud, ,,Le salaire 
de Ia peur" (tradusă în românește de Flo- 
rica Georgescu și George Ivașcu, E.S.P.L.A. 
1957), fără să aibă cine știe ce valoare li
terară, face parte din romanele de suc
ces, dovadă și apariția ei în „Livres de 
poche“. E scrisă cu acel simț al senzațio
nalului, intr-un stil superior-gazetăresc 
(„Șoferul dezlănțuie toată graba, toată 
forța închisă în oțel de către ingineri" 
etc.) și dezvăluie în autorul însuși un om 
trecut prin multe, în ale cărui „povești" 
poți crede liniștit.

Tragicul din „Salariul groazei", din carte 
ca și din film, e unu] umil : niște tropical 
tramps (vagabonzi de tropice) înfruntă, 
contra unui ciștig considerabil, groaza și 
moartea, trec prin încercări infernale și 
in cele din urmă pier, „se curăță", în per
fectă consonanță cu condiția lor de decla
sați. Interesul nostru față de această aven
tură este solicitat multiplu tensiunea nu 
slăbește nici o clipă, sensuri majore se în
trevăd. Ruperea din stagnare, fie și cu 
riscul vieții, iată pe scurt 
centrală a acestui story.

Adaptarea cinematografică 
de fidelă cărții, lucru ușor 
fiindcă romanul are o structură de film, 
e văzut de scriitor parcă printr-un aparat 
de luat imagini. H. G. Clouzot și colabora
torii, săi au realizat plecind de la poves
tirea lui Arnaud un film generos și viabil, 
ce-și păstrează tinerețea și după 17 ani, 
cit au trecut de la primirea acelui Mare 
Premiu de la Cannes. Chiar și defectele 
(minuirea stingace a „maselor" de figu- 
ranți, efecte melodramatice de genul ace
lui leșin al Undei în clipa cînd, departe, 
Mario se prăbușește în prăpastie), așa cum 

întimplă în cazul lucrărilor valoroase 
ansamblu, și slăbiciunile mai mult sau

Exclamările in țața lui Brâncuși par acum cel puțin ridico’e, 
căci nu o dată abuzul de metafore ne-a făcut înțelegerea lucru
rilor mai dificilă, dacă nu îndreptată exact contrar spiritului lor. 
In același timp, ridicolă pentru că studiile dedicate lui Brâncuși 
au trecut faza unor speculații spontane multe din ele justifidbri 
dubioase ale însăși existenței sculptorului. Abundența mono
grafiilor — deși lipsa unei lucrări exhaustive românești a- 
supra operei brâncușiene pare cel puțin curioasă — face de o e- 
normă dificultate orice încercare de a discuta dlntr-un punct de 
vedere măcar parțial nou ceea ce este astăzi Brâncuși. Desigur, 
această expoziție la care-și dau concursul muzee și colecții din 
Jiomânia, S.U.A. și Franța poate părea tardivă.

Înseamnă oare prin aceasta că emoția regăsirii lui Brâncuși 
este mai mică ? Dimpotrivă, dacă ne gindim la acea emoție ge
nerată de întilnirea cu o operă și nu la exaltările de orice altă 
natură. Căci tonul vindicativ, lipsit de cuviință iu. platitudinea lor 
acceptată a unora din comunicările colocviului Brâncuși, se da
tora cred tocmai absenței unei atari expoziții care refuză pate
tismul și revendicația. In fine, legendele despre „țăranul din Mont
parnasse", „geniul barbar", „stindard al folclorului" se plasează 
definitiv in spațiul desuetudinii, dar spiritul obscur poate con
stitui încă prejudecăți nefaste.

Ceea ce ne oferă definitiv această expoziție, deși premisele 
ambientale ale organizării ei dovedesc cel puțin stîngăcie și lipsă 
de finețe, este imaginea unui artist esențial modern și în ace
lași timp o modalitate diferită de percepere a artei.

Brâncuși nu a fost geniul naiv, inconștient, autor de capodo
pere, participarea sa la crearea artei moderne nu este post- 
factum, prin descoperire ulterioară, ci una extraordinar de acti
vă, printr-o permanentă prezență și construcție conștientă. Prie^ 
teniile sale — Marcel'Duchamp, Satie — sînt revelatoare, aceste 
întîlniri spirituale nefiind intîmplătoare. Desigur ieșirea bruscă 
a lui Brâncuși din situația artei europene are alte cauze decit cea 
a lui Duchamp. Brâncuși nu suferea complexul artei europene, 
implicit al sculpturii pe linia Michelangelo — Hodin, pentru că 
nu moștenise cultural implicațiile afective și estetice ale acesteia. 
Soluția lui Brâncuși face abstracție de această imensă zonă artis
tică și nu l-a putut duce la repudierea ei prin negația grotescă 
a lui Duchamp. Contestînd ca și Duchamp arta ca reprezentare 
figurativă a omului și pasiunilor sale, Brâncuși se întreba dacă 
are vreun sens tăiatul munților pentru a face din, piatra acestora 
cadavre. O asemenea întrebare nu poate fi uitată. Pentru că 
transferînd discuția din sfera mimezisului împins piuă la ultimele 
consecințe de estetica academistă in cea a re-creerii, a obiectului 
artistic care manifestă „o putere sacră, constituie o hierofanie", 
Brâncuși a ales o altă soluție. Intr-un seducător eseu, prin fascina
ția cheilor sale, Mircea Eliade îl implică pe Brâncuși alături de 
Freud, Jung, Emil Racoviță, Levy-Bruhl în acel 
descensus ad inferos, de „descoperire a stadiilor vieții, experien
ței și gîndirii precedind formarea sistemelor de semnificații cu
noscute și studiate pînă atunci", în acel „interes pasionat pentru 
stadiile primitive preistorice, preraționale ale creativității uma
ne".

„Dacii ați fi obligați să trăiți într-o cameră unde s-ar găsi 
*Moise»de Michelangelo n-ați putea suporta această prezență 
strivitoare. Nu trebuie să ne simțim niște atomi în fața unei o- 
pere de artă. Ea nu trebuie să ne umilească, ci dimpotrivă să ne 
ajute să recunoaștem miracolul vieții" — spunea Brâncuși.

In acest sens opera de artă nu mai poate fi un motiv de ad
mirație, ceea ce presupune condiția distanțării. Arta pretinde im
plicarea și nu consumul și la Brâncuși — evidentă modificare a 
conceptului de geniucunoașterea artistică începe in primul 
rind prin funcția artizanală a operei. Identice proporțional și 
formal două variante ale aceleiași lucrări brâncușiene sînt dife
rite pornind de la materia din care sînt întrupate,

„Sculptura pentru orbi" nu este o simplă metaforă pe care o 
folosea Brâncuși ci expresia conștientă a faptului că văzul nu 
mai poate fi unicul dintre simțuri în percepția operei.

într-o manieră deloc brechtia- 
nă, dar care dovedea o extra
ordinară capacitate regizorală. 
Nu mai vorbesc de alte mon
tări, fiecare interesantă pe un 
plan sau pe altul, capabilă să-1 
scoată în față, printre cei aleși. 
Nu trebuie să o uităm, în acea
stă succintă enumerare pe Anca 
Ovanez, extrem de dotată, in
teligentă, iscoditoare, plină de 
îndrăzneală care agită în Iași 
idei creatoare, deși unele mon
tări ale ei par prea îndrăznețe 
și se amină. De asemenea proas
pătul absolvent Alexa Vissa
rion, al cărui excelent specta
col, Cartofi prăjiți cu orice de 
la Casandra, mi-a făcut o foar
te bună impresie. Acești tineri, 
risipiți prin țară, elevi strălu
ciți ai lui Penciulescu și ai al
tora nu au prejudecăți, sînt 
entuziaști, știu să se mențină 
într-un climat de mare elevație. 
Dau sentimentul de generație.

Piesele care se joacă pot să 
ne placă sau nu. Un lucru însă 
e cert: cei care vin din urmă, 
noul val de oameni de teatru, 
regizori și actori (cum vom ve
dea cu altă ocazie) ne rezervă 
mari surprize.

Marin SORESCU
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TELEVIZIUNE

semnificația

D«jen de MIHAI PIENESCU

SPORT

e îndeajuns 
de realizat

demonstrat neobișnuite 
regizor în Bonele de 
Uriașii munților de 
Meticuloasă, lucidă, 
o socotesc printre 
cele mai înzestrate

De-o săptămînă, ne tot pregătim pentru fotbal.
Nu scăpăm o transmisie, ascultăm tot ce se vorbește, citim 

tot ce se scrie. Mai mult, oameni sîntem și noi, nu putem 
face.

Am avut în numărul' trecut proasta inspirație să anunțăm 
intenția de a scrie cîteceva și despre Mexic. Acum, nu mai pu
tem da înapoi, asta ne e soarta, n-avem cum s-o ocolim.

Pentru echipa noastră, campionatul mondial în curs s-a 
terminat de multișor, din serii. După starea euforică în care 
se zbate delegația mexicană (inclusiv comentatorul televi
ziunii) ne putem declara fără greutate campioni mondiali- 
morali. E adevărat, în realitate Jocul ocupat este destul de 
modest (11 din 16), dar ce importanță are. Bilanțurile să-i 
preocupe pe scrupuloși. Pe noi, firi fanteziste, pline de mis
ter și neastimpăr, statisticile ne lasă indiferenți.

Din experiența altora și chiar dintr-a noastră, în fotbal se 
pierde onorabil sau lamentabil. In Mexic am pierdut onora
bil. E ceva, dar nu chiar totul.

O înfrîngere onorabilă nu reprezintă, la urma urmei, o 
mare performanță. O înfrîngere onorabilă, ori cum ai lua-o, 
tot înfrîngere se numește. N-o poți numi victorie, cit de bine 
intenționat ai fi. Aducîndu-ne laude și merite exagerate, 
probabil mai tîrziu vom avea surprize deloc plăcute. Fără 
îndoială, din cite s-au văzut la televizor, echipa noastră a lup
tat uneori exemplar. Jucătorii ei au depus eforturi conside
rabile. Pentru toate strădaniile lor, stima noastră. Din păcate 
insă. Jocul obținut nu este pe măsura efortului depus și aș 
risca să afirm pe măsura posibilităților demonstrate. Poate 
cu mai multă șansă și cu o pregătire mai bună s-ar fi obținut 
și rezultate mai meritorii. Scuze exterioare nu trebuie să 
căutăm. De simpatia publicului ne-am bucurat, arbitrii nu 
ne-au persecutat. Atunci ?

Dacă adversarii noștri nu ne-au fost superiori,înseamnă că 
nu ei ne-au bătut. Ne-am bătut singuri. Dacă ne-am bătut 
singuri înseamnă că cineva a greșit. Și dacă a greșit cineva, 
normal ar fi ca acest cineva să plătească oalele sparte. (O 
știre de ultimă oră ne anunță că antrenorul echipei noastre 
a mai rămas în Mexic pînă se termină ultimele jocuri. Pro
babil o fi intenționînd să extindă pe plan mondial, opera sa 
de căpătîi, așa de duios intitulată — temporizarea. Ce lovi
tură de moarte le va da el antrenorilor brazilieni, italieni, 
maghiari, etc,, etc. Intr-un cuvînt, vai de capul lor).

★
Vacanța se-apropie cu pași repezi. O zi, două, trei. Tele

viziunea, probabil, se pregătește să-i întîmpine pe copii cu 
haz și voioșie.

Pînă atunci însă, emisiunile din ultima vreme.au fost cam 
fade, neinspirate. Cea de duminică după amiază numită sec: 
„Clopoțeii vacanței” a sunat dogit, fals. A fost fără sare, fără 
piper. Era acolo o harababură totală. Daniela părea obosită 
și fără farmec, „glumele” cenușii. Doar copiii - figuranți și 
„sărmanul" Darie sc zbateau. Degeaba.

mal puțin evidente 
Ulmului : Dește ani 
zează. ci dau un fel 
amintiri surîzătoare

Recitind, din curiozitate, cartea, ne-am 
dat seama că există un personaj, magistral 
interpretat de Charles Vanei, pe care pe
licula îl nedreptățește și schematizează. 
E vorba de Jo, în roman Johnny Mihales- 
cu, aventurier român rătăcit in infernul 
unei lumi mocirlos stagnante, sub soarele 
cumplit al troDicelor. Clouzot îl introduce 
superb (sînt antologice debarcarea din a- 
vion, drumul cu taxiul-rablă. cearta din 
cafenea și înfruntarea cu Luigi) dar îl 
pierde ulterior unidimensionindu-1. Or, în 
carte Mihalescu e simțitor altfel, frica nu 
îl duce la prostrație totală ca pe ecran, 
partitura Iui e bogată. De-a lungul drumu
lui Jo al lui Clouzot e un simplu sac in
form. de lașitate și teroare ; Johnny al lui 
Arnaud acționează, are soluții (scoaterea 
camionului din groapa cu petrol e suge
rată 
tate, 
care

H. 
cunoscută producție o distribuție nemai
pomenit de valoroasă, patru ași umplu 
ecranul : Yves Montand, Charles Vanei, 
Peter Van Eyck și Folco Lulll. Pricepe
rea mare a regizorului e aceea de a-i fi 
armonizat, de a-i fi pus în valoare pe fie
care, fără a se umbri între ei : fiecare își 
are momentul său de vîrf, cînd simți că 
duce pe umeri întreaga greutate a filmu
lui.

Din păcate, Clouzot a greșit distribuin- 
du-și soția in rolul Lindei, ea nefiind, ho- 
tărît, la înălțime. Aparițiile sale (ce pu
teau fi, într-o altă interpretare, memora
bile, prin datele personajului) sînt aproa
pe iritante, mai ales cînd dă replica vreu
nuia din cei patru protagoniști.

Nu ne-a mai plăcut nici finalul, cu acel 
vals romanțios, executat concomitent in 
cafenea și pe șosea. Și în carte faptul că 
Gerard (Mario din film) își rupe gitul 
după atîta eroism șl îndîrjire ni s-a părut 
de un gust discutabil, căci o fiară umană, 
de neabătut, cum se dovedește personajul 
acesta, nu se poate prăbuși atit de ro
manțios, în euforia izbînzii. Dar, după 
atîția ani rezervele rostite față de un film 
sau altul au o valoare strict simbolică

Salariul groazei — un film bărbătesc, 
despre o anume lume și un anume eroism, 
un film care a făcut epocă, puțind să 
xeze, el singur, în memoria iubitorilor 
nematografiei numele regizorului H. 
Clouzot. Cei pentru care 17—18 ani 
înseamnă o prea sfîșietoare distanță 
timp, vor fi ținuți din nou sub încordare 
două ore de un maestru al tensiunii.

de el, cu ultimele resturi de lucidi- 
pentru asta- el vinde un „truc" pe 

îl știa de mult).
G, Clouzot și-a asigurat în această

revista străină

Radu DUMITRU

Este ora 3 fără douăzeci, zece minute 
după sfirșitul meciului Italia — R.F.G. Am 
văzut, 
bal din 
care au 
pentru 
toare i 
dacă echipa lui 
era cea iubită, 
rezultat firesc, 
ar fi trebuit să 
dacă ar fi urmat tragerea la sorți, norocul 
trebuia să fie împărțit, deasemenea 
de cele două echipe.

Istoria fotbalului va reține scest 
ca exemplu suprem de vitalitate, de 
teligență, de dăruire, ca exemplu unic în 
care condiția esențială a fost aceea că e- 
chipele Italiei și R.F.G- au jucat una cu 
sita. Căci, în mod paradoxal, pînă acum 
nici Italia, nici R.F.G. nu au arătat că 
atît de mult, ca în această memorabilă 
potrivire directă. Numai ele, aceste 
imații teribile, încleștate într-un efort

meci de fot-
meci în

cred, cel mai frumos
i istoria acestui sport. Un
i triumfat italienii, un meci în care, 

prima
i-a iubit

oară, întreaga lume privi- 
mai mult pe învinși. Iar 
Albertosi era învinsă, ea 
Un meci în care singurul 
singurul rezultat drept, 

fie deplina egalitate. Iar

egal,

meci
in-

pot 
îm- 
for-
ne-

Iulian MEREUȚA

fi- 
ci- 
G. 
nu 
în

Ilie CONSTANTIN

• LA QUINZAINE (1-15 iunie 
a.e.) poartă în centrul copertii 
indicația „Noutăți despre Dos- 
toievski". La rubrica Istorie lite
rară este analizată lucrarea lui 
Mihail Bakhtin „Probleme ale 
poeticii lui Dostoievski", apă
rută în versiune franceză, și ca
re dă o interpretare cu totul 
inedită operei marelui roman
cier rus.

Doi scriitori din țările de de
mocrație populară intră în a- 
tenția revistei : Zaharia Stancu 
—, pe marginea recentului său 
roman Șatra, apărut la Albin 
Michel, și romancierul polonez 
Kazimierz Brandys.
• I.E FIGARO LITTERAIRE. 

Revista se ocupă într-o dare de 
seamă de Festivalul cărții care 
a avut loc recent la Nisa și des
pre care am amintit în rubrica 
noastră din ultimul număr. Săr
bătorirea cărții s-a bucurat de 
mult succes și în rîndurile tine-

Cel mai frumos meci
din istoria fotbalului

și nervoși, egalînd, 
nu se mai aștepta, 
Pînă aici meciul 
abia de aici încolo

in-
a-
în
â 

i el

mon-
Brazilia, meciul de 
rămîne meciul cam- 
principal le revine 

au relansat cu pros- 
90.

omenesc, au putut realiza filmul artistic 
care s-ar putea numi „Triumful și drama 
fotbalului".

Să recapitulăm meciul. în prima re
priză, italienii au înscris un gol și au cre
zut că e suficient. Abia în a doua repriză 
jucătorii vest-germani s-au dezlănțuit 
credibil, proaspeți 
tunci cînd nimeni 
ultimele secunde, 
fost excepțional. De
a fost, cum bine spunea Țopescu, altceva 
decît sport, ceva mai mult, nenumit deo
camdată.

Ștorși de puteri cu toții, unii răniți, 
(Beckenbauer) alții la capătul nervilor, 
siliți să ia totul de la început, italienii — 
cu tristețe, iar germanii — cu bucurie, jucă
torii celor două echipe au intrat într-un 
ritm infernal. Cele 15 minute ale primei 
prelungiri au propus întregii lumi sportive 
un alt alfabet al fotbalului. Un alfabet în 
care nu piciorul lovea mingea ci nervul 
întins la maximum intrase, parcă fizic, în

joc. în prelungiri n-a mai existat nici ar
bitru, ci numai ritm-

Indiferent cine va cîștiga Cupa 
dială, Italia sau 
miercuri noaptea va 
pioanelor. Meritul 
vest-germanilor care
pețime diabolică meciul, în minutul 
Cu toată sinceritatea trebuie spus că nem
ților le revine meritul principal, în pre
lungirea aedstei partide. Seeler, Miiler, 
Overath, ca să nu mai vorbim de Becken
bauer, au plusat Incredibil și meciul a con
tinuat. Dar, cu aceeași sinceritate, trebuie 
spus că italienii sînt jucători mai buni. O- 
prind motoarele cînd credea că se cuvine, 
naționala Italiei le-a pornit din nou de
pășind — cu exact un gol — pe vest-ger
mani.

Italia intră glorioasă în finala Cupei lu
mii, ciștigînd deja locul I în memoria 
noastră.

rctului după cum reiese din re
latarea ce urmează : „Asistența 
era formată din sute de tineri 
atenți, pasionați, bătăioși une
ori... Acești tineri cred în ceva, 
sînt exigenți, își bat joc de best- 
seluri, de premiile literare și de 
mondenități. A fost auditoriul cel 
mai numeros, cel mai fidel".

• POESIE VIVANTE. Numă
rul 31 al „Tribunei internațio
nale de poezie" editat la Geneva 
conține poezii semnate de Clau
de Aveline, Willy Derron, Cris
tian Lucquet, Simon Rapin, 
Claude Rogere, Charles Autrand 
ș.a. în diverse traduceri : ger
mană, franceză, italiană și in ro
mânește, ca aceste versuri din 
„Drumul spre stele", aparținînd 
iui Albert Courrejou : „In urma 
unei lupte, florile pe plai / Nasc 
primăveri și holde coapte..."

• BABEL Volumul XVI nl re
vistei internaționale de traduceri 
se remarcă printr-o interesantă 
problematică de specialitate, ca
re se străduiește să ocolească, 
pe cit posibil, stilul arid. Men
ționăm articolul ASTERIX CU
CEREȘTE EUROPA, (Asterix, 
eroul unui serial ilustru — n.n.) 
di pre influenta revistelor pen
tru copii, asupr i adulților. atrași 
de jocul lingvistic inventiv al 
acestor producții literare de se
rie, privite în trecut cu indi
ferență și care marchează înce
putul unei mode noi în materie 
de lectură.

• PREUVES (trim. 3 a.c.) Ido
lul erei moderne. Ordinatorul de 
calcul, mașina privilegiată, 
bucurîndu-se de mai multă pre
țuire decit aceea acordată ser- 
vanților ei (oamenii) constituie 
tema articolului Informatica de- 
mistificată în care se combate 
noul fețișism al epocii noastre. 
Metafora și metonimia sc pare 
că nu vor putea intra nicioda
tă în - circuitul ordinatoarelor. 
Ceva va rămîne, insezisabil, li
ber uman, în alcătuirile spiritu
lui...

• LA NOUVELLE REVUE 
FRANCA1SE. Din cuprinsul nu
mărului de pe luna mai, des
prindem : Poeme de Jorge Luis 
Borges, Patru scrisori adresate 
de Marcel Proust fratelui său 
precum și pledoaria antirăzboi
nică, Istoria și Speranța, artico
lul lui Claude Michel Cluny, care 
se referă in mod special la car
tea celebră a lui Malraux. (L’Es- 
poir).
• LES NOUVELLES L1TTE- 

RAIRES. Hebdomadarul parizi
an comentează la rîndul său 
celași „Festiva! internațional al 
cărții" ținut la Nisa, publirind 
si lista premiilor. Marele vultur 
de aur : romancierul portughez 
J.M. de Castro. Marele premiu 
literar : Marcel Schneider, scrii
tor francez. Vulturul de aur al 
poeziei : J.C. Renard (poet in 
tradiția Peguy).

SUPLINITOR a. b. c.

vreme.au


X/Flori s>au deschis
in pământul nostru"

Virgil Cândea a publicat recent prima edifie lizibilȘ 
a Divanului lumii cu înțeleptul sau giudețul sufletului 
cu trupul, întiia operă a voievodului Dimitrie Cantemir, 
carte despre care toți am învățat la școală dar pe care 
mai nimeni nu o citește azi, spre deosebire de înaintașii 
noștri care, neavînd suficiente exemplare tipărite, o mul
tiplicau de mină. Ultima ediție existentă, aceea a Aca
demiei, era din 1878, transcrisă în ortografia latinizantă 
a vremii ceea ce adăugindu-se la dificultatea știlului lui 
Cantemir, făcea din lectură o tortură. Prima ediție cu 
litere latine a dat-o Hasdeu. in tomul II din „Arhiva is
torică a României** și datează din 1865. Era și singura 
relativ lizibilă, cu condiția să ai acces la rarisima pu
blicație in care a apărut. Așa încit, dacă nimeni nu mai 
citea această scriere în afara celor obligați profesional 
să vorbească despre ea, exista măcar scuza că de fapt 
ieșise din raza unor posibilități normale de informare 
încă de acum un veac.

Virgil Cândea ne dă astfel prima ediție în accepția mo
dernă, științifică a termenului, ,,potrivit regulilor de 
transcriere interpretativă, reduse însă la minimum din 
preocuparea de a nu modifica fără folos fizionomia tex
tului original**, și însoțită de o amplă Introducere și de 
note explicative. Editorul a Înțeles, intr-adevăr, că o 
scriere de acest gen este condamnată dacă iese în lume 
fără tot ceea cc-i trebuie spre a o face accesibilă citito
rului de azi, și a avut strălucita idee de a tipări, paralel 
cu textul românesc al ediției din 1968. o traducere pro
prie a versiunii grecești. (După cum se știe Divanul ni 
s-a păstrat în două versiuni, română și greacă, tipărite 
alături în ediția din 1698), In felul acesta, cine nu are vre
me să se descurce în stilul originalului și urmărește doar 
ideile lui Cantemir, poate parcurge această traducere și 
are astfel o lectură ușoară, cursivă, modernă. Este o so
luție la care vechii editori nu s-au gindit, atît Ilașdeu cit 
și Academia publicînd exclusiv versiunea română. Evi
dent, retipărirea versiunii grecești in această ediție, me
nită marelui public și făcută a deshuma una din scrie
rile celebre ale literaturii noastre vechi, nu-și avea ros
tul.

Ediția este însoțită, în anexă, de textul latinesc inte
gral al principalului izvor folosit de Cantemir și desco
perit în anii din urmă : cartea lui Andrei Wissowatius 
Stimuli virtutum, fraena peccatorum (Broșura se păs
trează in Biblioteca Universității din Cluj fondul uni
tarian). In felul acesta, cercetătorii au la dispoziție un 
ext indicat de Cantemir însuși, dar pentru a cărui tden- 

• :-are și studiere a trebuit să treacă peste o sută de 
am de știință modernă.

Cel mai sigur mijloc de a verifica în ce măsură o cer
cetare nouă reprezintă un pas înainte, este compararea 
ei cu ceea ce se știa și se spunea pînă în ajun. Exerci
țiu pe care nu totdeauna sîntem dispuși să-1 practicăm, 
mai ales cînd este vorba să recunoaștem meritele altora. 
Am parcurs de curiozitate întreaga bibliografie despre 
„Divan** în sintezele de literatură română veche și în mo
nografiile despre Cantemir, ca și în lucrările de istoria 
filozofiei românești, constatînd cu surprindere cit de pu
țin ne-au putut spune, în stadiul de atunci al cercetărilor, 
I. Sbiera și Ovid Densusianu, N. Iorga și Sextil Pușca- 
riu, G. PasCu, Ilie Minea, N. Bagdasar. Cursurile lui Ște
fan Ciobanu și N. Cartojan, atît cit s-au tipărit, nu cu
prind capitolul despre Cantemir dar este mult mai ins
tructiv să comparăm studiul lui Virgil Cândea cu para

Desen de MIHAI PIENESCU

Aventura interioară 
la Matei Caragiale

Matei Caragiale, cum o confirmă integral literatura sa, a 
fost un neîmpăcat. Nu s-a putut, adapta unei vieți fără sur
prize, despre care M. Ralea spunea că este rezultatul unei 
resemnări condensate, adoptarea silită a înțelepciunii bur
gheze. Dar ceea ce criticul constata a fi la eroul lui Fro- 
mentin un epilog determinat de sentimentul de a fi inferior 
destinului său, devine în cazul lui Matei temeiul unui anti
dot consolator pentru renunțările la care existența l-a silit să 
consimtă. Firește, în complicitate cu poziția socială a familiei, 
poziție foarte puțin conformă, dacă nu omitem identificări
le succesorale, cu aspirațiile nobilitare ale artistului.

Discrepanța spirituală între ceea ce socialmente a însem- 
■ _»at rangul lui Matei Caragiale ca stare materială și presti
giu și ceea ce el ar fi vrut să însemne a declanșat o depla
sare de planuri și a antrenat critica societății ce-1 refuza 
la nivelul pretențiilor mărturisite cu un orgoliu nedeghizat.

Astfel stînd lucrurile, destinul creator al lui Matei Caragia
le datorează cel puțin tot atît de mult cît talentului său, vo
inței de revanșă asupra vieții, a acelei vieți care a încercat 
să-i ruineze iluziile și să-i torpileze prejudecățile.

Procesul nu e sesizabil nicăieri la suprafață, biografia 
spirituală a omului reclamînd tot felul de indiscreții spre a 
se lăsa deslușită. însă odată stabilizată funcția acelui „re
flex condiționat* care a fost, permanent, voința de răfuială 
cu epoca lui de decadență, apare de înțeles în ce fel a lucrat 
la Matei Caragiale licoarea miraculoasă care l-a vindecat de 
acreală și de rancună. ,

Cu o mare sete de perfecție artistul a făcut o experiență j 
s-a închis în el și a plăsmuit un univers după placul său. 
Procedeul e cutezător fiindcă mediocritatea șl standardizarea, 
principalele tendințe ale vremii lui, l-au contrazis pe proza
tor și au încercat să-l domine.

Matei Caragiale s-a apărat cum a putut. Sarcasmul lui 
savuros se regăsește dominant nu numai în pictura celor două 
personaje — Pașadia și Pantazi „mumii savant îmbălsămate", 
cum le numește Pompiiiu Constantinescu — ci și în fibra 
romantic-arhaică a Pajerelor sau a misterioasei dispariții a 
lui Gogu Nicolau din Sub pecetea tainei.

Ceea ce nu s-a spus îndeajuns, deși este definitoriu pentru 
Matei, trimite la umorul său fosforescent, la traiectoria aven
turii sale sufletești. Somptuosul, decorativul enigmatic, li
rismul crepuscular atlt de intim împletit cu spectacolul feeriei 
degradate (vezi miraculoasa atmosferă de orient balcanic) 
preiau pe ascuns „ceva din fansa bufă a destinului*, prețioa
să sugestie venită din universul prim caragialesc. Intuiția 
acestei tehnici în care travestirea profilează o mare recepti
vitate pentru destrămările sufletești (numai că de astă dată 
nota suavă și cea viguroasă comunică un pitoresc al decli
nului de incantație lexicală), vizează globaî orientarea scri
itorului. Viciul, dezgustul de sine și de cei din jur, perverti
rile, desfriul oriental și luxuria rafinat occidentală coexistă 
tocmai spre a face mai convingătoare epuizarea eroilor într-o 
boemă fără orizont, mistuită de păcate și de amețeală dulce! 
ei inconștiente. Sau poate a unei inconștiente voite și îm
bătate de chemările mediului obscen pentru a-și ascunde 
sieși decăderea, imposibilitatea oricărei regenerări.

Stilul acestei armonii polifonice este de la un capăt la al
tul pătruns de farmec romantizant, cu precizarea că acolo 
unde lori Luca are în vedere obiectul (social și etic) la Matei 
ficțiunea țintește spre psihologii. La I- L. Caragiale, scriitor 
,.de esență clasică e urmărită generalitatea simțirii omenești* 
(VI. Streinu), la Matei slăbiciunea cărturărească pentru o 
lume desuetă împrumută imaginației puterea de a se regăsi într-o 
umanitate împăcată cu propria-i zădărnicie.

Examenul critic al textului întărește prima impresie. Pe 
de o parte, din estetism și dintr-o mărturisită afinitate pen
tru trecutul glorios rememorat cu nostalgie, Matei Caragiale 
filtrează prin biografia lui Pașadia respectul de tot ce a fost. 
Pe de altă parte prozatorul ne avertizează că deși integrat în 
universul crailor el n-a pierdut controlul transfigurării mate
rialului pe care viața lor îl furnizează și că datorită acestei 
duble receptivități este pe deplin în stare să-i judece și ca mo
mente umane pline de atracție și ca destine atinse de o ireme
diabilă decadență. Limita acestei obiectivări este hotărît fragilă, 
însă ar fi fost greu să fie altfel. într-un climat fin de siecle 
poetizarea interzice (cel puțin fățiș) pamfletul și între cele două 
tentații a biruit o organizare romantică a evocării, savant și 
diferențiat romantică. Sarcasmul există, însă e studiat (cum a 
spus-o Pompiiiu Constantinescu) și mai ales e dozat cu simț al 
ritmului și accentelor, poezia e abundentă și violent infiltrată, 
de parcă s-ar fi vrut artificializată pînă la prețiozitate. Ar fi 
greșit să se înțeleagă că nu sesizăm stăpînirea perfectă a mij
loacelor stilistice. Dar nu despre asta e vorba. Matei Caragiale 
e în viziunea morală o sensibilitate ispitită de extreme, pendu
larea între contraste lăsîndu-se percepută ca o imensă spiri
tualizare.

Henri ZALIS

grafele despre Divan în sintezele de istoria literaturii ro
mâne apărute in ultimul deceniu, și în cea mai serioasă 
analiză a filozofiei cantemiriene din monografia lui Dan 
Bădărău (Filozofia lui Dimitrie Cantemir, București, 1965). 
Ovid Densusianu socotea partea I împrumutată și păr
țile a Il-a și a IlI-a originale, adică exact invers decît 
este realitatea ; N. Iorga vorbea de Divan ca despre „o 
compilație greoaie, rău scrisă și fără scop", P. P. Panal- 
tescu o prezenta drept o carte religioasă, iar Al. Piru con
stata că „surprinzătoare este citarea lui Andrei Wissowa- 
tius, eretic din Litvania veacului al XVII-lea, autorul u- 
nei cărți intitulate Religio ratjonalis, cu «77 de ponturi, 
pre carele strămutarea (sic. — n.n.) bunătăților și frlul pă
catelor le numește» arianist, unul din reprezentanții În
ceputurilor raționalismului" (Literatura română veche, 
ed. II 1962, p. 348) fără a bănui că partea a treia nu este 
scrisă „sub înrîurirea lui Wissowatius" ci este traduce-

Intîia ediție științifică și primul 
studiu fundamental asupra „Divanu

lui" lui Dimitrie Cantemir

rea cărții acestuia Stimuli virtutum, fraena peccatorum, 
din care sint luate „cele 77 de ponturi" și pe care Can
temir o citase conștiincios : „acelea ale Iui Andrei W’isso- 
watius 70 și 7 de ponturi ce arată, pe carile Strămurarea 
bunătăților și frîul păcatelor le numește*'. „Strămura
rea" și nu strămutarea traduce exact termenul latineso 
(strămurare — nuia lungă de alun, din latinescul stimu- 
laria stimulus. Vezi Candrea și Adamescu, Dicționarul en
ciclopedic... unde citează și din Neculce : „i-au fost îm
pins cu strămurările ca pe boi*’).

Acest izvor, care schimbă complet perspectiva asupra 
Divanului a fost identificat concomitent de Virgil Cân
dea și Petru Vaida (Virgil Cândea, Dialogul Orient-Oc- 
cident, tradiție-inovație în „Divanul" lui Dimitrie Can
temir, în „Buletinul Comisiei naționale a R. P. Româno 
pentru UNESCO", 6, 1964, nr. 1—2, ianuarie-iunie, p. 41-61 ; 
Petru Vaida, Umanistul Andrei Wissowatius tradus de 
Dimitrie Cantemir, „Gazeta literară" 11, 1864, nr. 37 din 
10 septembrie, „Buletinul UNESCO" a apărut după a- 
ceastă dată). Virgll Cândea mai demonstrează, cu argu
mente peremptorii, și faptul — afirmat de Hasdeu dar 
nedemonstrat — că Dimitrie Cantemir a scris Divanul 
numai în românește, nu „in grecește și românește" cum 
au crezut mai toți cercetătorii, pînă la ultimul care s-a 
pronunțat, Dan Bădărău. Faptul este important, fiindcă 
dacă traducerea greacă nu-i aparține, atunci nu se mai 
poate susține ipoteza că voievodul moldovean n-a fă
cut de ît să semneze o carte compusă de dascălul său 
grec, Cacavela.

Pe baza acestor noi descoperiri de Izvoare și examene 
textologice. editorul are ocazia să stabilească pentru 
prima oară natura, structura și valoarea Divanului în 
cultura română și sud-est europeană să determine pro
fundele rădăcini care o leagă de tradiția autohtonă (do

ADRIAN
Teghî Yaghî Arabelâ
Nu mâ urî ci trage-mă pe-o lamă 
Rechinii hîzi sâ mâ-nsoțeascâ-n hohot 
Blestemul vostru — sîngele nemernic 
1J poartă de făclie la altar.

Un taur râu îmi linge urma trași 
Trufașâ-fi strîngi în umbrâ șoldu-nalt 
Și-n coarne torsul gol și sînii-fi ard 
Teghl-Yaghl-Arabelă

Din mîna cui si sorb izvorul
Setos sd-mi șterg sudoarea nașterii și ochii ? 
Să-fi vînd, deci, craniul sâ-l despici în patru 
Sub pleoape sâ întinzi o punte 
Un câlâreț trecînd în goanâ
Cu spada la oblînc, zibala-n spume
Va râtici în pulberea de stele.

Di-mi mina ta eu îfi voi da sâ bei 
Bitrînul pastor va sufla pe ape 
O razi de inele și de foc,

RUXANDRA
NICULESCU
Luna
Un copil a aruncat o piatră 
în ochiul nopții 
și piatra s-a aprins.
Noaptea e oarbâ și piatra cade 
în nevederea-i 
arzînd.

Vino înapoi spuse copilul 
bitînd din picior 
și seîntei își luau zborul 
în noapte.
prea tîrzio, întoorce-te 
spuse trist părăsit 
de seînteile lui 
și umbra i se clătina într-un 

pom 
ca o pasâr*.

Noaptea tăcea scuturînd 
peste el 

floarea sîngelui. 

vedirea influenței și Împrumuturilor din Viața lumii de 
Miron Costin este convingătoare) și totodată locul aces
tei cărți în procesul de trecere de la mentalitatea me
dievală spre cea modernă. Virgil Cândea consideră prima 
parte a Divanului o creație originală «In cartea I a Di
vanului, Cantemir este acela din Istoria ieroglifică, viu 
polemic, colorat în imaginile și expresiile folosite, apro
piat de vorbirea populară moldovenească a vremii, 
conciliant cu ideologia religioasă dominantă și cu ati
tudinea laică a omului din secolul al XVII-lea» (p. 
XXXVI). Partea a doua este doar un comentariu erudit, 
împănat de citate biblice și care însoțește punct cu punct 
prima parte. Faptul că peste tot citatele sint traduse din 
latinește (Vulgata) și nu se folosește Biblia românească 
din 1688, ca și alte indicii dau de bănuit că în această a 
doua parte se traduce sau prelucrează un izvor latin, încă 
neidentificat. Se avansează ipoteza că acest izvor a ser
vit și de model pentru prima parte, care ar fi o drama
tizare, o punere in dialog, după modelul numeroaselor 
„dispute între trup și suflet", a părții a doua. In sfirșit, 
partea a treia este traducerea lui Wissowatius. Ea nici 
nu poartă, ca celelalte două, numele lui Cantemir. ceea 
ce subliniază probitatea autorului care nu a umblat să-și 
Însușească bunul altuia. Cantemir a lucrat Divanul ca o 
antologie reușind să dea operei o relativă unitate, sufi
cientă spre a induce în eroare pe cercetătorii moderni, 
ceea ce e o dovadă de abilitate literară. Modul cum a fo
losit izvoarele dovedește „atitudinea obișnuită a gindito- 
rului umanist bucuros că ideile sale găsiseră Ia alți au
tori o exprimare fericită, pe care o adoptă fără rezerve. 
Ceea ce împrumută un asemenea autor reprezintă deci 
propria-i gîndire. Aceasta ne permite să afirmăm că, in
diferent cît de mare este aportul străin în Divanul, ope
ra însăși reprezintă in forma sa ultimă o creație exclu
sivă a lui Cantemir, infățișînd un stadiu propriu de for
mație filozofică, etică și literară" (p. XXXVI).

Se înlătură definitiv ideea că Divanul este o simplă 
Imitație a Dioptrei lui Filip Solitarul (demonstrația 
fusese începută de P. P. Panaitescu și Dan Bădărău), 
și se subliniază natura de lucrare filozofică nu religioasă 
a cărții. Nouă este interpretarea temei „Fortuna labili»" 
în Divan, Virgil Cândea arătind, pentru prima oară, că la 
Cantemir acest motiv primește o tratare modernă, care 
face din principele moldovean un precursor al mentalită
ții moderne în cultura română. Semnificative sînt și date
le privind circulația Divanului, care a fost intensă, pe în
treg pămintul românesc, pînă în secolul al XIX-lea. 
Exemplarele tipărite ce s-au păstrat poartă urmele unei 
lecturi repetate, manuscrisele previn deopotrivă din Tran
silvania, Moldova și Țara Românească Divanul a fost 
o carte vie a culturii române. Ea reintră în circulație, azi, 
într-un moment pronice spre a-i descoperi semnificațiile și 
valoarea. Este meritul lui Virgil Cândea și al Editurii 
care a sprijinit tipărirea, de a ne fi mijlocit acest contact 
cu cel mai vast șl mai îndrăzneț spirit al culturii vcclii 
românești, surprins în momentul primului său zbor. Tî- 
nărul Cantemir, așa de viu și de caracteristic conturat 
prin erudita și pătrunzătoarea exegeză a lui Virgi) Cân
dea. ne devine un contemporan prin ambiția lui de a ară
ta că „Flori s-au deșchis în pămintul nostru î”.

Dan ZAMFIRESCU

Desen de MIHAI GHEORGHE

[ posta redacției

tn această țară amorul nu-i a- 
mor / Decît o așa viață, mai 
bine-ar fi să mor I / Timpu-a 
trecut, dup-a poetului pieire / 
Pieri și ea dînd morții lor un 
simbol de mare prețuire".

Sfișietor !

Cezar BALTAG

MURGAN
Apoi încdleca-vom amîndoi 
Or despicînd blestemul jumitate-acolo, 
Teghî-Yaghî-Arabelâ.

Pe ape zămislind lumina
Rămas iar singur, turmele se scurg 
ca o năvalâ-n diguri, și adorm în ceruri

icoane-drepte stînci ca marea-n somnul jertfei.

E ceasul judecății și-al cumpenei sâ plec 
pe ape zămislind lumina 
dar cum leproșii mi așteaptâ-n drum 
voi coborî o scară la răspîntii 
ca un balaur orb și aplecat 
ne-ntors la mal să duc osinda lor.

Și cum în palmă port un soare sfînt 
hoinar de veghe la ospâful nopții 
ca un centaur alb dedus din creste 
e pentru c-am zvîrlit un ochi la corbi.

Neîn toarcere
Atît de la fel femeia privi 

peste umăr 
și cuvinte fără întoarcere spuse 
te aștept călător de argint

oglinda cu dinții albi 
de lumini 

sfîșia chipul lui

sînt de o vîrstă eu lumea 
tremurau rănile lui argintii 
îndură-te, sparge oglinda 
flămindă de chipul meu

dar femeia privi peste umăr 
și cuvintele ei fără întoarcere 

sînt 
chipul tău înecat în oglindă 
am să-l uit călător de argint.

N. GRIGORE 
MĂRĂȘANU
Uua galopul
Uua, uua galopul i
Sub noi caii suri,
Sub cai încă nedispărutele,

Negre păduri.
Arse păduri.

Uua, uua, cu cal
Și căpăstru
Pătrund în Oceanul albastru
Și mâ întunec
Și mâ destunec, 
De-atîta alunec
Prin verdele crud...
Uua, uua galopul.

Semn
Scheletice umbre
De pești 
își presari 
Galopul 
Prin Insula mea 
Solitară
Și nuntesc 
Prin răscruci 
Peste oase albastre 
De cuci,
Cînd Peștele Negru 
Cu gesturi durute, 
îmi cere apele 
Cu fipirig și cu plute, 
Iar eu îngenunchi 
Și încep sâ mă tem, 
Sâ nu-mi facă Peștele 
Marele semn...

D. RISTA. Observațiile dv. 
cu privire la poezie in gene
ral sînt, în ciuda-stilului foar
te prețios, judicioase. Nici po
ezia nu mi s-a părut rea. Și to
tuși trebuie să vă previn că nu 
întotdeauna bunele noastre in
tenții artistice, oricît de „in
telectuală" le-ar fi justificarea 
teoretică, sînt, automat, poezie. 
Afirmația următoare, cu care 
vă însoțiți versurile, este, pe 
cît de ambițioasă, pe atît de 
fragilă, și pe cit de enormă, 
pe atît de lipsită de sobrietate: 
I’e undeva (oh, acest pe unde
va, care fără voia dv. spune a- 
tît de multe .') am căutat să 
îmbin cele două viziuni re
marcate de Blaga în „Trilogia 
Culturii" și anume viziunea 
indică și viziunea europeană 
asupra existenței.

îmi este' absolut indiferent 
ce anume ați dorit, să „îmbi
nați" (pe undeva) într-o poe
zie. (repet, nu lipsită de unele 
calității în care voi afla ver
suri scrîșnite ca acestea : „Că 
ce importanță are I dacă mîi- 
ne va fi o nouă zi / sau bezna 
nopții dintotdeauna".

Nici un poet, vrednic de a- 
cest nume, nu poate lăsa să-i 
scape atît de ușor îmbinarea 
verbală „că ce importanță 
are", oricît de înaltă i-ar fi 
febra ideilor, oricît de puterni
ce i-ar fi „viziunile" pe care, 
în chip atît de imprudent, 
vrea să le „îmbine" în spațiul 
strimt al unei singure poezii.

Firește, aceste observații, 
prea de amănunt, mi-ar pă
rea mie însumi inutile, dacă 
n-aș fi găsit versuri frumoase 
în poezia dv. și mai ales, dacă 
n-aș fi convins că un plus de 
supraveghere în expresie ar fi 
acordat mai mult credit artis
tic versurilor trimise. Reveniți.

PAUL ARTINOVICI : „Am 
căutat de multe ori sd vă 
scriu sperînd să vă amuz în 
același timp cu cîteva versuri". 
De ce nu, în definitiv ? De
pinde cum. Iar mai departe : 
„Sper să fiți destul de exigent 
cu mine". Nici o grijă, îmi dau 
toată silința. Vă declar astfel 
că versurile : „O, vin copilă I 
și îneacă-mi / cu sinii tăi o- 
brajii — așa, așa" sînt mult 
deasupra oricărei poezii po
sibile. Citind cuvintele : „O 
singură iubire pămînteană I 
rămasă singură în singurăta
te vorbește" m-arn convins ci 
poezia este o treabă mult prea 
ușoară pentru dv. Disprețuiți-o 
și ea vă va fi recunoscătoare-

ION ARDELEANU. Voi cita 
în întregime îneîntătoarea, 
nemaipomenita, adînca, înăl- 
țătoarea, sublima, zdrobitoarea 
și sfîșietoarea poezie istorico- 
literară „Verona, Vreona, Va
nover" : „La masa lui de brad, 
scundă și nevopsită / Stă ma
rele Luceafăr cu fața obosită. I 
în acest timp gîndește la a lui 
Vanover / La Veronica Micle, 
numită de el Vanover. I Feme
ie grațioasă cu proeminențată 
față / Cu buze lungi subțiri și 
ochii ca de gheață, / Dar Vero
nica lui la Soare se gîndește I 
Și-ntr-o mică poezie luceafă
rul vestește I Că-i place foarte 
mult cînd seara el apare I în
să cînd soarele s-arată lucea
fărul dispare 11 Tu ce-ai cîn- 
tat Veneția cu ale ei gondole / 
Ce lunecau lin pe apa antice
lor canale, I De cînd te-am cu
noscut mi-ai fost mie lucea
făr I Mult te-am iubit odată, 
dar nu vreau sd mai sufăr, I 
Acum însă la Soare privesc cu 
mult mai duljce ! Și sper că 
astrul zilei dragostea-mi va a- 
duce, // Citind scrisoarea-n 
ziar poetul trist zîmbește / Ști
ind că Veronica nu simte c-o 
iubește, / Modest fiind din fi
re răspunde cu tăcere / Și ni
meni nu știa a lui mare dure
re. ! Iritat de boală și. muncă 
extenuată. I Poetul izbucnește 
cu furie adevărată : I Doi ani 
de zile doamnă nu am putut 
lucra / Urmărind o speranță 
— dar c.e-am putut spera 1 I 
tn pieptul meu aveam o inimă 
curată / — Și-n capul meu era 
o minte — zic deșteaptă / Dar

VLADIMIR TURCU : Nuve
la „Eu i-am scos ochii lui Va- 
sile" sau mai bine zis titlul 
nuvelei mi-a dat fiori în pri
ma clipă. M-am liniștit repe
de. Vasile — june sculptor de 
provincie — și-a făcut un bust 
din lut și dumneata ai spart 
ochii acestui bust cu o clanță 
de ușă ca să te răzbuni pe ju
nele sculptor fiindcă ți-a 
luat-o pe Maria. Majoritatea 
crimelor — o știu din auzite 
sau din citit — au ca mobil 
dragostea furată. Nici mata 
nu puteai să faci excepție. Dar 
puteai să fii mai scurt și mal 
gramatical. La sfirșitul lectu
rii am regretat sincer că Va
sile (cel viu) nu te-a prins a- 
supra faptului.

DUMITRU TOPA: „Canis
tra cu benzină" miroase a apă 
stătută. Sint de părerea dumi- 
tale că „sabotorii care umblă 
la benzina proprietatea po
porului trebuie pedepsiți e- 
xemplar", nu subscriu, însă, 
la părerea că „schița mea este 
foarte bine scrisă, drept care 
v-o înaintez s-o publicați ca 
să ia cunoștință 100.000 de oa
meni de talentul meu și de 
vicisitudinea soartel care-i 
pîndește pe inconștienți. Su
biectul nu este adevărat, dar 
trebuie să fim f. grijulii cu 
bunurile noastre".

EV A LADISLAU : Adresea- 
ză-te revistelor pentru copii. 
Nu cred că ele-ți vor înregis
tra poveștile pe plăci Electre
cord, sînt convins, însă, că ți 
le vor publica. Octav Pancu- 
Iași, bun și vechi prieten, 
n-are nici o fetiță, are doi 
băieți și cel mai mic dintre ei 
e mai înalt c-un cap ca mine, 
ii plac motocicletele, o ia raz
na cînd vine vorba de mate
matici și cîntă muzică italia
nă, acompaniindu-se cu chi
tara.

L I V I U CAPITANESCU : 
„Privighetoarea doarme pe 
coasă* (frumos titlu) e o schi
ță somnoroasă, presărată cu 
sute de puncte-puncte. Pagina 
face impresia c-a fost împun
să cu acul. „Sacoșa muntea
nului" e, într-adevăr. plină cu 
pămînt de flori, dar în pămint 
nici o sămînță.

CONSTANTIN ARGINTA- 
RU : „Ospățul ologilor", inac
ceptabilă ca limbaj. Sînt pen
tru ideea că trebuie să spu
nem lucrurilor pe nume și ho- 
tărit împotriva colecțiilor de 
cuvinte pornografice. Aștept 
lucrări pe un ton acceptabil. 
„Civilizația modernă, spui 
dumneata, cheamă înjurătura, 
să i-o adresăm". E stupid ce 
spui. Și cred c-ai vrut s-o faci 
pe tînărul furios. Reeret, nu 
putem deschide coloanele noa
stre nimănui care susține că 
„omul e un scuipat pe o bu
bă". Și nu văd pe cineva îm- 
brățișîndu-te pentru această 
frază.

EMIL PAVELESCU : Mi-ai 
trimis „o zgaibă de schiță" și 
mai ai acasă „un sac de ro
mane*. Impresionant ! „După 
ce veți citi-o, va fi o minune 
dacă o veți respinge". Fii a- 
tent, se produce minunea : 
schița e slabă, o resping. Și 
închei : nimic mai ușor decît 
să săvîrșești o minune. Dacă 
vrei să te răzbuni, trimite-mi 
sacul ăla burdușit cu romane. 
Sint convins că voi face o mi
nune tot atît de măreață ca 
învierea lui Lazăr din morți.

DOMNICA TUDOR: „Pasă
rea mă amețește" — bucată 
scrisă pe o masă la care se 
boa sau se vinde sirop, dulce 
pînă la leșin.

Fănuș NEAGU



„ioaiii sus, In polul plus»
De vorbă cu Romulus Vulpescu

— îți propuneam ieri un dialog pri
mitiv. Astăzi mă explic! îți propun un 
dialog fără bibliotecă, fără citate, fără 
trimiteri. Un dialog cit poți tu de li
near.

— Nu uita că există și linii sinuoase. 
Perfect de acord, numai să-mi dai voie 
să mă citez pe mine însumi. Acum în
țeleg de ce n-ai vrut să vii la mine 
acasă.

— Ești destul de absent din viața li
terară.

— Am un amendament: foarte. Și 
am și un argument, adică mai multe. 
Doamne, unul dintre argumente, este că 
eu iubesc și admir pe foarte mulți din
tre colegii mei, dar ca scriitori. De 
aceea e mai bine pentru mine să stau 
acasă. Nu știu dacă ai observat că nu 
m-am băgat în nici un fel de gașcă. La 
un moment dat, cînd era să mă trezesc 
într-una, fără v,oia mea, am plecat ca 
din pușcă. îmi plac grupările de idei, 
dar nu grupurile de retevei. Un alt ar
gument : fac parte dintr-una din cele 
mai benigne găști formată din mine 
însumi. Dă-mi voie să mă citez : îmi 
sunt contemporan și mi-e de-ajuns.

— Ce viață literară poți tu provoca?
— Nu-nțeleg întrebarea. Sau o-nțeleg 

și nu-mi convenea răspunsul imediat. 
Imbătrînind, am trecut de vîrsta exis
tenței pentru alții, și aș fi foarte încîn- 
taț dacă izolarea în care — mai de 
voie, mai de nevoie — trăiesc, mi-ar 
putea ,,provoca" mie o viață literară 
care să mă satisfacă. Uneori am iluzia 
că se întîmplă așa. Și, ca să spun drept, 
nu mai simt nevoia de la 25 de ani, de 
cafenea, de șuetă. Nu că nu aș mai fi 
șuetar, dar îmi place să fiu la mine a- 
casă. Mă mulțumesc să stau între cărți.

— Te mai consideri tinăr ?
— Nu. Și nu numai din cauza vîrstei 

fizice. Mă consider nu bătrîn, cît îm- 
bătrînit. în durată, în rele. Și, uneori, 
și în bune, dar mai puțin. Din păcate, 
nu poți transcrie scăderea de voce cu 
care am spus cuvintele de la urmă. In
trind mai devreme în viața literară, 
mi-am consumat aceste etape de scar
latina literară mai devreme. Am ajuns 
deci la vîrsta „pensionării", în care eu 
nu cred. Atunci, mă complac în ideea 
că mai am de scris puțin și nemuritor, 
ceea ce e o prostie, firește.

— Ce faci, de fapt?
— Fapte: făcute și nefăcute; sau 

cum spunea o țărancă despre fiu-său: 
iar a făcut o nefăcută.

— Faci literatură, traduceri, teatru..'.
— Și, acum, în urmă, am compus și 

muzică. Nu am scris-o pe partitură 
pentru că, vorba unui instrumentist 
dintr-un taraf, „nu halesc bobițe".

— Ce muzică?
— Pe versuri, de-ale mele sau de-ale 

altora; invent muzică. Am scris 22 de 
cîntece. Dacă ai putea tu transcrie, aș 
pune puțină ordine și în domeniul ăsta. 
Ai folosit ghilimetele, sper.

îți convine transcrierea mea?
— Ca desen, da. Dar nu știu ce-ai 

scris.
Nu te risipești ?
— Da, dar așa cum se risipește omul 

în existență: respirînd, iubind, bînd 
vin, dar bînd și apă. O existență nu e 
compusă în exclusivitate dintr-un sin
gur act reflex. Eu cred că actul crea
tor e un act deliberat, gîndit, dar mo
torul lui e reflex — creezi așa cum tră
iești. Și pe urmă să știi că faptul că 
ai mai multe straturi de cultivat e și 
foarte odihnitor. E plictisitor să cultivi 
în patru anotimpuri literare același 
zarzavat.

— Totuși care e obsesia ta?
— Cealaltă: libertatea. Celelalte fi

ind niște necesități, libertatea de a le 
alterna sau de a renunța la una dintre 
ele este obsesia mea. Este formidabil 
să ai un harem de idei și de virtuali
tăți. Farmecul, pentru mine, constă nu 

în împărțirea așternutului cu fiecare 
dintre ele, ci in posibilitatea de a o 
face.

— în ce an ai terminat facultatea?
— în 1954. Debutasem, cu un an 

înainte, în Tinărul scriitor salutat cu 
jerbe de protest trase dintr-un pistol- 
rachetă de profesorul meu Ov. S. Croh- 
mălniceanu.

— Povestește-mi cite un fapt din 
fiecare an de facultate!

— îți povestesc. In anul I am intrat 
la etajul 3, la filologie, într-un amfi
teatru care atunci avea un număr, cu 
toate că studenții continau să-i spună 
cum i se spusese și cum i se spune din 
nou acum — amfiteatrul Hașdeu. Aco- 

lo, la sfîrșitul unei zile de curs, cam în 
primele săptămîni de facultate, niște 
colegi ai mei au descoperit, pitită sub 
catedră, o superbă fotografie a lui Haș
deu, care împodobise cîndva peretele 
din spatele catedrei. Am furat portretul 
ăsta și l-am ascuns sub haină și-l am și 
acum acasă.

— In anul 2?
— Am furat, de Ia biblioteca facul

tății, de astă dată în chip de delincvent 
autentic, exemplarul din Villon pe care 
lucrasem și terminasem traducerea în 
anul I, numai pentru valoarea lui sen
timentală.

— In anul 3?
— Chiar la începutul anului, pregă- 

tindu-mă să intru pe ușa mică de la 
catedră, în amfiteatrul Odobescu, am 
făcut loc să iasă unei fete cu părul
foarte lung coborind mai jos de șale, 
studentă în anul I, care părăsea amfi
teatrul. Am rămas mut, m-am îndră
gostit pe loc, după o săptămînă de per- 
peleală mi-am luat inima în dinți și 
am „agățat-o“ în dreptul facultății de 
matematică, recitîndu-i din Barbu (da
torită sugestiei locului!). Era nu numai 
un text, ci și un test. De atunci, nu 
m-am mai despărțit de ea și părul ei 
flutură și astăzi prin amfiteatre.

— în anul 4?
— Fusesem angajat la E.S.P.L.A., la 

secția de poezie, încă înainte de termi
narea anului școlar. Prea multă bătaie 
de cap nu prea mai aveam la facultate, 
căci îmi făcusem lucrarea de diplomă 
din anul III. La sfîrșitul anului, întim- 
plarea a făcut ca grupa mea să intre 
ultima la examenul de fine de an și 
prima la cel de stat. La editură mă du
ceam în fiecare dimineață. între timp, 

încheiasem primul meu contract pen
tru Tasso — Aminta. în vremea aceea 
mai aveam naivitatea să cred în terme
nii contractuali de predare. Trebuind 
să predau, cam în a treia zi a exame
nului de stat, cele 6 000 de versuri tra
duse, eram disperat și lucram zi și 
noapte. Nici nu mă mai rădeam. Am 
cerut o păsuire de încă cinci zile ca să 
predau niște prologuri foarte păcătoase 
care precedau actele. Bineînțeles că vo
lumul a apărut după vreo doi ani. Așa 
mi-am scris prima carte tipărită și am 
învățat să nu mai respect termenii din 
contracte. Un amănunt gustos de isto
rie literară — nu e un citat! — exem
plarul pe care am lucrat primul act,

• Mă consider nu bătrîn, cît îmbătrînit •

• Mi-am consumat etapele de scarlatină literară mai 
devreme

• Universalitatea trebuie să ne-o facem singuri

• Dan Barbillian, în calitate de moștenitor al „defunc
tului poet“ Ion Barbu.

• „Foarte sus, în polul plus"

• Avem șansa literară a unei limbi netocate pe toate 
piețele și în toate bistrourile străinătății.

împrumutat de la biblioteca de italiană, 
a trebuit să-1 restitui în timpul exame
nelor. Prin intervenția protectorului li
terelor și al artel.or, profesorul meu, Al. 
Rosetti, am obținut de la Academie un 
exemplar rar din secolul al XVII-lea — 
e drept fără note și fără comentarii, 
ce'ea ce pentru un novice în italiană 
era un motiv de bucurie în plus — e- 
xemplar care aparținuse lui Al. Odo
bescu.

— Atît?
— Și pentru că vorbim de amfitea

tre și de bărbați iluștri care le-au îm
prumutat intermitent numele, aș vrea 
să restitui cu un prilej aniversar — al 
lui sau al meu — (ceea ce e foarte 
drăguț și obraznic!) portretul înnobilat 
de amprente al lui B. P. Hașdeu — am
fiteatrului omonim.

— L-ai cunoscut pe Ion Barbu?
— Da. Și de aceea l-am și iubit.
— Povestește!
— îți spun numai un episod. în ul

timii ani ai vieții lui, se refuza discu
țiilor despre poezie. în tot cazul, se ne
ga cu un secret orgoliu ca poet și nu 
ceda ispitirilor mele, curioase de ge
neza cutărei sau cutărei poezii. Mai în 
glumă, mai în serios, încercam să-i 
zmulg încuviințarea de a-i edita, o dată 
și o dată, cînd circumstanțele ar fi ur
mat să fie favorabile, o ediție definiti
vă despre care cu tristețe știam de la 
profesorul Rosetti că nu acceptase să-i 
apară:

Mai în glumă, mai serios, Ion Barbu 
se ipostazia în Dan Barbillian și, în ca
litate de moștenitor al ,cum spunea el 
„defunctului poet Ion Barbu“ refuza cu 
încăpățînare să-mi acorde dreptul de 
a-1 edita. Am obținut totuși. într-un tîr- 
ziu, o favoare: s-a învoit să se uite pe 
versurile transcrise de mine din feluri
tele publicații ale vremii, începînd cu 
LITERATORUL lui Macedonski. Mi-a 

mai semnalat însuși locuri mai rare sau 
neidentificate de mine unde publicase; 
și asta a fost tot pentru acel an 1959 
sau 1960; ulterior aveam să aflu că, în 
ultimii 6—7 ani, își revizuise în taină, 
cu aceeași rigoare cu care-și întîmpi- 
nase destinul poetic și pe cel matema
tic, cea mai mare parte a operei lite
rare, făcînd aproape în toate cazurile, 
pe marginea paginilor dactilografiate, 
variate și pasionante însemnări, privi
toare la geneza poeziei, amendîndu-și-o, 
comentîndu-se. în anul de blestem al 
morții lui, am trecut într-o dimineață, 
cu d.ouă zile înainte de plecarea în con
cediu la mare, ca să-mi iau rămas bun, 
pentru trei săptămîni de absență. Era 
în odăița de jos, din stînga intrării, în 
pat, scriind pe genunchi și umplînd cu 
formule matematice verso-ul unor pa
gini al căror recto adăpostea versurile 
din Richard al III-lea. Cînd mi-a în
tins mîna, de bună-venire, de sub pled 
a țîșnit capul negru al uneia dintre cele

mai iubite cățelușe, din mulții și încîn- 
tătorii cîini care-i populau existența pă- 
mîntească. N-am stat mult, ca să nu-1 
ostenesc, pentru că suferința care avea 
să ni-1 ia își și instalase tabăra în alcă
tuirea lui, și am sporovăit de cite toate, 
despre cîini și despre romane polițiste, 
despre Ghica și despre Mateiu, des
pre superbele păpuși vii olandeze din 
cartierul rezervat al Rotterdamului, aș- 
teptîndu-și destinul în spatele vitrine
lor, numai de poezie — nu, bineînțeles. 
La plecare, după cuvenitele firitiseli mu
tuale, cînd eram cu mîna pe clanță și 
cu picioarele împleticite de cozile și de 
labele altor 3—4 prieteni patrupezi, am 
auzit de peste umăr: „Știi, cu cartea 
aia care-ți place ție și cu care m-aî su
părat atit, poți s-o faci, dacă ai să mai 
vrei“.

— Nu se înțelege prea bine despre 
ce e vorba.

— Nu mă întrerupe. După 10 zile, 
taică-meu mi-a dat un aviz telefonic la 
mare: „A telefonat doamna Barbillian 
că a murit domnul Barbu“.

A trebuit să treacă atîte vreme —
destulă din vina mea! — pînă acum, 
în 1970, cînd, în fine, „cartea cu care 
l-am supărat afi.t“, ediția definitivă (în 
măsura în care lucrul omenesc este de
finitiv !) a poeziei lui Ion Barbu, o edi
ție gîndită și voită, măcar ca intenție 
dacă nu și ca realizare, asemenea mo
numentalei ediții Eminescu a lui Per- 
pessicius, să poată apărea. Ieri am fost 
la editură pentru a da o revizie a ul
timei corecturi, după numeroasele re- 
paginări pe care le-am provocat, adău
gind, pînă în ultimul moment, inedite, 
cedate de colecționari.

— Care este, după părerea ta, locul 
lui Ion Barbu în poezia română?

— Am acceptat regula jocului pe 
care mi-ai propus-o la început: nu ci
tate, nu cărți, nu referiri, dar cum eu 
sunt un pierzător plasat și am învățat 
să pierd, mă-nclin .declar că m-ai în
vins, nu mă mai pot abține și citez: 
„Foarte sus, în polul plus“.

— Să vorbim puțin și despre tine, 
cel de azi. Ce faci, în această primăva
ră și în această vară?

— Pun la punct caietul de regie al 
unui spectacol Jarry, pe care sper să-1 
pot monta la Naționalul din Craiova, 
și lucrez la dramatizarea radiofonică a 
romanului monologat al lui Mateiu Ca- 
ragiale „Craii de Curtea-Veche“. Era un 
foarte vechi proiect de film care n-a 
găsit atunci audiență. Mai tîrziu, Ho- 
ria Lovinescu mi-a propus să-i scriu o 
adaptare pentru scenă și nu l-am refu
zat, dar nici n-am scris-o, negăsind 
cheia. Sper că pentru versiunea radio
fonică a foiletonului dramatic în șase 
episoade, am descoperit în fine locul 
unitar de joc sonor (cel care asigură și 
unitatea de timp și pe cea de acțiune) 
anume vagonul-restaurant al trenului 
care-1 duce pe Pantazi peste graniță. 
Am să reiau, peste puțin timp, de în
dată ce termin adaptarea de care-ți 
vorbesc, versiunea românească a legen
dei lui Tristan și-a Isoldei pe care nu
mai o treime de text o mai desparte de 
editură și de cititori. Ca să respir, între 
perioadele prozei ritmate românești, cu 
care încerc să echivalez ritmul prozei- 
surori, lucrez la versiunea franceză a 
poeziilor românești care vor alcătui dis
cul pe care-1 realizez la Electrecord, 
un...

— Indice?
— Un indice compendial al florile- 

giului mai amplu, aliniind zece dintre 
cele mai mari nume ale poeziei româ
nești moderne.

— Intrăm. într-un capitol foarte in
grat: literatura română și universali
tatea.

— Universalitatea trebuie să ne-o fa
cem singuri și ne-am și făcut-o, cred 
eu. N-o să vină nimeni să ne bage da
rul și-n sac. Avem șansa literară a unei 
limbi netocate pe toate piețele și în 
toate bistrourile străinătății dar în ba
lanța beneficiilor, această curăție își 
are și nenorocul. Nefiind cunoscută, 
nici împielițările ei in monumente lite
rare nu sunt cunoscute. Așa cum echi- 
valînd toate frumusețile creației litera
re a străinilor în limba noastră, împli
nim o datorie de sîrguință morală, de 
cititori, se cade să nu fim egoiști. Să nu 
mai privăm pe cei doritori a ne cu
noaște (dar uneori prea leneși ca să-și 
și dea osteneala s-o facă prin mijloacele 
lor!) de floarea darurilor românești.

— Care sunt scriitorii români de as
tăzi pe care îi...

— Ii citesc?
— Da.
— Cei pe care-i și iubesc. Ierarhiză

rile nu-mi plac și organizarea pe că
prarii de valoare mă cam scoate din să

rite. Așa că înșiruirea este absolut în- 
tîmplătoare și cum îmi vine la gură: Al. 
Philippide, Geo Bogza, Preda, M. 
R. Paraschivescu, Emil Botta, Virgil 

Gheorghiu, Geo Dumitrescu, Sânziana 
Pop, Doinaș, Blandiana, E. Barbu. Ve- 
lea, Vulpescu, Ion Alexandru, D. R. 
Ponescu, Sorescu, Chitic, Negoițescu, 
Dimov, Regman. Te-am lăsat la urmă 
din două motive: am vrut să te țin în 

șah și să-ți dau emoții („mă citează ? 
nu mă citează" ?); și pentru că voiam să 
mă explic. Mulți dintre cei pe care i-ai 
încolțit cu întrebările pînă acum, te-au 
menționat la chestiuni asemănătoare, 
dar în unele cazuri am oarecari dubii 
că răspunsul depășea în sinceritate sim
pla amabilitate de convorbitori; în ca
zul tău, dacă-ți mai amintești, ne leagă 
un „numitor comun". Iți amintești că, 
debutant fiind tu, de multe ori ți-am 
cerut manuscrise pentru besacteaua 
mea de amintiri dragi. De altminteri, 
știi tot așa de bine că atunci cînd nu 
mi-a plăcut ceva scris de tine, ți-am 
spus-o de la obraz cu același entu
ziasm.

— Jenantă situație pentru un gaze
tar să fie sau să fi fost și poet.

— Așa își trebuie. Cin’ te-a pus? 
Crezi că mie mi-a fost ușor să mă pre
fac răspunzător?

— Intrucitva.

Adrian PĂUNESCU
___________ >
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