
ȘI TOTUȘI PĂM1NTUL • ARTE • DEBUTURI • PUNCT ȘI VIRGULĂ • SPORT

Proletari din toate țările, uniți-vă l

Luceafărul
Săptăminal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Scrisoarea unui soldat
Dragii mei,

Reproducem scrisoarea trimisă de un soldat părinților săi, care au înfiat

un copil dintr-o familie sinistrată.

Am primit scrisoarea voastră ți m-am bucurat mult. 
Am simțit un fior de bucurie și totodată mîndrie cind 
am aflat dc gestul pe care vreți să-1 faceți. îmi crește 
inima de bucurie la gindul că părinții mei sint oameni 
și întotdeauna poți pune bază pe oameni. Sint mindru 
de voi. O spun cu fruntea sus ca să știe toată lumea. 
De acum o să fac tot ce-mi stă în putință să vă me
rit. Abia acum îți dai seama cit de mult prețuiesc pă
rinții. Am ajutat în felul meu și eu oamenii. I-am scos 
din case, ani săpat diguri, șanțuri, gropi zile ți nopți, 
nemîncat, nedormit ți nebăut. M-am băgat pe sub apă, 
să pot intra în case. A fost greu. Oamenii la greu tre
buie ajutați. De aceea pentru sufletul vostru bun ți 
pentru faptul că n-ați stat pe ginduri, să faceți gestul 
ăsta. Vă admir. Să aveți grijă de ea, dacă o luați să nu 
știe niciodată că nu a fost a voastră. O voi primi ca 
pe o soră, sau poate ca pe o fică. O să am toată grija 
pentru ea, cind am să scap de aici ți-mi pare rău că 
nu sint eu acasă să fac gestul ăsta. Gîndiți-vă că o să 
fie greu. Încă un copil vă va face imposibil orice dis
tracție. Noi sintem mari și vă putem ajuta. Sper că 
Mircea să fie in asentimentul meu. E om mare de a-

cum ți trebuie să știe ce face, să judece înainte de a 
face ceva. Am toată încrederea în ei. Nicu trebuie să 
învețe din ce-i spun eu. Dacă mă ascultă o să fie numai 
bine pentru el. Nu vreau să știe ce e aia suferința. A- 
cum dacă mi se cerca să-mi dau viațs pentru oamenii 
care rămaseră fără case, copii fără adăpost, aș fi fă- 
cut-o. A fost jale ți pe aici. Acum le dăm din mînca- 
rea noastră ața că aț avea o rugăminte la voi. Dacă a- 
veți să-mi trimiteți niște bani.Mai iau ceva de mîn- 
care de pe aici. E greu acum. N-aț fi apelat dar sîn- 
tem ți noi la strimtoare. Birladul a făcut ravagii ți 
oamenii trebuie ajutat:. Aș vrea să vă spun multe 
văzute cu ochi mei, care v-ar face să vi se ridice pă
rul măciucă in cap. Sintem in stare de alarmă. Nu 
m-am spălat de 2 săptămini. Nu cred să ne dea dru
mul pp 20 de aici. Văd eu ce fac. Vă promit că o să 
am grijă de mine și vă rog aveți grijă de voi... Și acum 
închei ațteptind vești dela voi.

Vă rog scrieți-mi să nu mă îngrijorez.

Al RICA FIRAU

P. S. Kind urile astea sint scrise pe intuneric.

Ln ochii tăi ard luminări de miere se înserează iar în adevăr cînd vorbele-s pe limbădulci junghere și flautul păcatului în măr.Am vrea desigur ora să nu muște mai palidă cum sintem adunați noi cei retrași din vulturiși moluște și deveniți prin pierderebărbați.
Trece-un omTrece-un om prin Univers doamne cit îmi e de frig dacă urma i s-a șters din ce stele o să-i strig.

ftr fiecare saptâmtnă 
marin preda 
rdspunfe lae întrebare

0 întîmplare
numai pentru

Trece-un om fără habar cu lumini la subțiori prin cometele de var alăptînd puii de nori.
cititorii dumneavoastră!

Trece-un om pe bidiviu lîngă-o traistă cu neant aducîndu-ne Tîrzâu dm tărâmul celălalt.

Soare pe cîmp

Mărturisire în grîu

—Orgoliul unei reviste și al unui redactor de 
revistă este exclusivitatea. Ați putea povesti o 
întimplare numai pentru cititorii noștri ? Ați pu
tea renunța la folosirea acestei întimplări in ori
care alt context, mărturisind-o numai aici, fără 
tentația nici unei formule literare ?

— Desigur, mai ales că fără dumneata n-aș fi 
răspuns niciodată la asemenea întrebări, pentru 
că aflîndu-mă singur în fața hîrtiei, expresia pe 
care ar căpăta-o încercările mele mi-ar întări, nu 
mi-ar spulbera, complexul de inferioritate publi
cistică, pe care mi-1 știu dintotdeauna și care m-a 
stăpînit toată viața. în condițiile create de revis
ta Luceafărul, sînt pus într-o situație inedită : 
vorbesc, și după aceea recitesc ceea ce ai notat 
dumneata, Adrian Păunescu, și mă mir singur de 
ceea ce a ieșit. Situația de oracol pe care mi-o s- 
cordați, prin titlul rubricii. în loc să mă sperie 
și să mă crispeze, mă înseninează și mă face sufi
cient de vesel, ca să pot vorbi despre lucruri gra
ve. Și acum, pentru că mi-ai pus o întrebare atît 
de ingenioasă, îmi vine în minte o întîmplare, 
exact așa cum o dorești dumneata, adică pe care 
să n-o folosesc niciodată în literatură, pentru sim
plul motiv că face parte din acele incidente de 
viață pe care oricum ai încerca să le filtrezi 
printr-o sensibilitate artistică, sensul lor, pe care 
îl știi numai tu, scapă, și nu rămîne decît faptul 
brut, inestetic, aș spune în cazul de față infect. 
Ți-o povestesc cu condiția să cazi de acord cu 
mine că lăsăm în suspensie foarte grave probleme 
la care ne vom referi negreșit săptămîna viitoare. 
Este desigur o pauză necesară.

Dintre amintirile mele din copilărie se întoar
ce, nu o dată una care îmi evocă, mie, prozator ob
sedat de frumusețea psihologiilor normale, ceea 
ce aș numi neobosita inventivitate a tipului in
fect. Cum eu nu voi scrie nicăieri acest fapt, îți 
revine deplina responsabilitate dacă, eventual, 
cititorul va fi iritat.

în grupul nostru, pe cîmp, era un băiat care 
tot timpul îi trîntea pe ceilalți- Eu îmi dădeam 
seama că alții erau mult mai tari decît el, și chiar 
eu însumi, dar nu înțelegeam de ce se lăsau. 
Chiar și eu mă feream de el și refuzam lupta. 
Pînă într-o zi cînd prea de tot am fost provocat 
și n-am mai putut evita ciocnirea. Lupta a- înce
put și toți ceilalți s-au strîns în jurul nostru. îmi 
dădeam seama că era adevărat tot ceea ce știam 
eu. Din mișcările și felul în care se lupta adversa
rul meu, simțeam că în curînd îl voi trînti la pă- 
mînt. Am văzut însă deodată, chiar în momentul 
în care mă pregăteam să-1 dobor, că mișcările lui 
nu mai erau ale unui om care lupta. De pildă, 
nu mă mai ținea decît cu o mină, ca să arate 
celorlalți, ce ? că dacă-1 dobor să poată spune că 
n-a luptat decît cu o mină ?

Iar chipul său căpătase o expresie de paiață. 
Ce voia să spună ? Voia să'-i facă pe ceilalți să 
ridă in toiul luptei ? Iar dacă l-aș fi pus jos. ce 
adică, să se considere că din moment ce el făcea

pe maimuțoiul, rezultatul luptei, să nu mai aibă 
valoare ?

Mi-am dat seama, într-o clipă, de toate acestea, 
dar m-am hotărît să merg pină la capăt. Atunci, 
însă, asemeni unei lighioane care nu știe să se 
apere decît într-un singur fel. eliminîndu-și, de 
pildă, conținutul intestinal, adversarul meu a îm
puțit aerul. Ceilalți au izbucnit în hohote de rîs. 
Lupta a încetat. înverșunarea mea s-a transfor
mat în silă ?i rușine. Dar mai cu seamă în ui
mire : cum a putut el inventa un asemenea pro-

cedeu infect, într-un moment in care ar fi fost cu 
neputință să mai evite înfringerea ?

...Era o luptă de copii, pe un cîmp plin de ver
deață, idilic- Dar de atunci, firește, am căpătat 
un reflex : nu mai pot intra într-o luptă în care 
adversarul, la un moment dat, începe să dea sem
ne că inventivitatea lui în a evita înfringerea nu 
va ocoli nici maimuțăreala și, în ultimă instanță 
(chiar dacă nu în aer, ci pe hîrtie !), nici crearea 
unei atmosfere pestilențiale.

Marin PREDA

Trece-un om ca un sărut peste noi și printre noi apărut sau dispărut sub perdele de noroi.Tnece-um om prin Univers doamne cit îmi e de frig dacă urma i s-a șters din ce stele o să-1 sitrig.
Mircea DINESCU
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Turnu-Măgurele. orașul Chimiei și al Doro
banțului de la 1877 păzit de trandafirii roșii . 
de bronz Incrustați in grilajul protector, mc 
numentul ostașului purtînd cușma dată pe 
ceafă, ca-n Grigorescu. cu ranița în spinare și 
pătura, reglementar înfășurată, eu pușcă la 
picior, mărime naturală, cu trăgaciul vizibil 
pe care dacă ai apăsa, arma de bronz ar lua 
ftx

Ce voi reține din tot drumul acesta spre 
tîrgul de pe malul Dunării amenințătoare e 
mai întîi cîmpia, apoi imaginea poetului care, 
pe bancheta din spatele mașinii, studiind tot 
timpul „Tabelul de calcul al cerului pină in 
anul 2000", însemna mereu ceva într-un caiet 
de aritmetică. Acest lucru dădea o profundă 
și neașteptată dimensiune călătoriei noastre. 
Faptul că. în drum spre Tumu Măgurele, un 
poet calcula pe un caiet de aritmetică traiec- 

; toriile stelelor pînă la împlinirea mileniului 
al doilea, din cele patru sau cinci, de cunoaș
tere rațională. Privind din cind în cînd pe 
geam, el rostea tocmai acest cuvînt „rațional" 
și „metodic", caracterizînd monosilabic — 
înainte de a se adinei din nou în calcule — 
întinderea cultivată și ordonată a griului din 
aceste locuri și porumbul, încă pitic, și floa
rea soarelui pe care de la distanță, în acest 
anotimp, poți s-o confunzi eu tutunul.

Era pentru ochii noștri obosiți de atitea 
nopți nedormite o priveliște în sfîrșit între
mătoare după viziunea irațională a revărsă
rii.

♦
Maiuri și grămezi de lopețl pe centura de 

lut a Combinatului chimic de la Turnu Mă
gurele. Scriem pe dig, în picioare. între lope- 
țile și maiurile înjghebate în pripă din butuci 
de brad cu două șipci bătute în cuie. Miroase 
a brad cînd te-apropii de ele, mirosul de oxizi 
de azot al combinatului se pierde atunci, doar 
fumul galben al coșului înalt filfîie, otrăvit. 
In cerul lui iunie. Notăm sprijiniți cil coatele 
în stinghiile maiurilor tot ce auzim în fața 
centurii cu garduri de nuiele la bază și cu 
saci de polietilenă. Ce m-atrage cel mai mult, 
făcîndu-mă să cobor pînă la marginea miloa
să a apei, e tocmai prezența științei, literele 
curate, literele colorate întipărite pe sacii pen
tru substanțele chimice. Totul. în aceste litere, 
ca și în cîmpia văzută, ca și în „Tabelul ste
lelor pînă la anul 2 000“ sună frumos, adică 
rațional, liniștitor, de aceea mă și aplec asu
pra pungilor pline de pămînt pe care citesc : 
FOSFORICA SOLUBILE... ANIDRIDE FOS- 
FORICA... DIAMONIUM PHOSPHATA... 
CITRATO AMMONIACO...

ÎN ACEST NUMĂR

Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Fănuș Neagu, Sânziana
Pop, Grigore Hagiu, Iile Constantin, Petre Dan
Gafița, George Alboiu, Alexandru Hagi-Duvan,
Stoenescu, Mihai Arsene, Nicolae Comănescu,
Marin Sorescu, Radu Dumitru, Iulian Mereuță,
Adrian Păunescu

Lazăr, Gabriel
George Virgil

Stela Vinițchi,
Teodor Mazilu,

Gardul de nuiele ancestral al satului româ
nesc. plus sacii aceștia cu formulele lor de 
magie modernă, alianță simbolică, unitate 
a trecutului cu prezentul.

Chimia, care cunoaște apa, cafe consumă 
atîta apă, știe să pună o limită, apei.

★
Locul este ager, nemilos de harnic în tena

citatea, lui gospodărească și începe viguros cu 
verde ca o frază de Zaharia Stancu.

Agricultura este un dar al chimiei. Acum 
vedem altfel cîmpia, ghicim în ea ajutorul se
cret și precis al chimiei.

Cine a născocit și ce-o fi vrut să însemne 
vorba asta atît de veche „Vlașca și Teleorma
nul". nu știm, și e preferabil să nu știm, s-o 
lăsăm in umbră ca pe un mister al lui Moro- 
mete — deriziune ? batjocură ? strigăt de 
minie ?

Stăm în griul cîmpiei sud-dunărene cu 
griul mustăcios pînă la șold, verde, aspru și 
înțepător, stăm cufundați în desfășurările lui 
calme, palpitînd ca blana spălată a unui ani
mal orgolios și curat întins la soare.

Constantin ȚOIU

( Continuare în pag. 7)

cronica 
pietonii mi

Cunoașterea,
maica binelui

Răul provine din ignoranță, binele din cu
noaștere. Aceste comandamente ale gindirii 
antice, care stau la temelia civilizației mo
derne, ne călăuzesc existența. Orice exemplu 
negativ sau pozitiv in comportamentul oame
nilor și națiunilor nu face decit să întărească 
principiul socratic. Să bei cucuta ignoranței, 
pentru a trece in nemurirea spiritului ome
nesc, s-o consumi vorbind liniștit cu discipolii 
îngroziți de atita injustiție și de seninătatea 
filozofului osindit, este de fapt (fapt esenți
al) o biruință sdrobitoare asupra răului dise
cat, explicat, condamnat la rindu-i înainte de 
a-ți da sufletul, pentru ca binele să fie și 
mai lesne înțeles...

Rezultă de aici că trebuie să cunoaștem, să 
ne cunoaștem pe noi inșine și să-i cunoaș
tem pe ceilalți, mai mult, pentru a fi mai 
buni. Condiția civilizației se bazează pe 
această funcționare normală a rațiunii, din 
bine in mai bine, extinzind înțelegerea păr
ților intru armonia întregului. Acest intreg. 
pină la urmă, nu-i altul decit omul însuși, 
singura ființă capabilă să ia oricind fn mină 
cupa cu otravă și să mediteze asupra ei.

A.flind cite daruri a primit țara noastră in 
zilele de grea încercare, daruri trimise in spi
ritul solidarității omenești, internaționale, o 
emoție ne cuprinde... Cunoașterea, maica bi
nelui, învinge. O emoție cu atît mai profun
dă, cu cit poporul nostru, în istoria lui, a 
știut să bea Și a băut de atitea ori, cucută, 
ambrozia neagră, ucigătoare.

CANDID



avant 
premieră 
editorială cronica literară

IONEL TEODOREANU

la porțile nopții
Poame. Prefață de Al. Phi- 

lippide. Editura „Minerva".

IOANA DIACONISCD
Jumâtatc zeu

Versuri. Editura „Mihai Emi- 
nescu*.

TALER1U OIȘTEAND
Proteze

Poeme. Editura „Litera*.

nARIUS STOICESCE

Zeul cu pistrui

Șapte crime pasionale. E- 
ditura „Mihai Eminescu*.

Dacă lăsăm la o parte Opera literară a d-lui Vla- 
huță (1912), scriere de care criticul n-a mai vrut să 
audă, Spiritul critic in cultura romanească este 
ulnica operă de sinteză a lui G. Ibrăileanu. aceea în 
care ideile lui sociale, fixate pe teren istoric, află o 
mai mare coerentă și au răgazul unei demonstrații 
mai întinse. In rest, G. Ibrăileanu a scris articole, 
studii, cronici literare, recenzii, a făcut, așadar, ope
ră de critic literar, nerușinîndu-se a-și numi o cule
gere (dulpă titlul unei cărți a foiletonistului Jean 
Jaques Weiss): Note și impresii. In aceste comenta
rii scrise sub presiunea evenimentului literar recent 
și cu emoția lecturii abia încheiate, noi vedem ade
vărata vocație a lui G. Ibrăileanu. Insă cei ce con
sideră critica o treabă neserioasă și o numesc, în 
deriziune, publicistică facilă, nu vor să admită în 
nici un chip că G. Ibrăileanu a fost numai critic. 
Cînd, înitr-o discuție literară, spre a exemplifica o 
idee am afirmat că G. Ibrăileanu a fost un 
modest cronicar literar, cineva, un distins co
leg, a protestat: cum ?, G. Ibrăileanu cronicar 
modest ?, dînd termenului un înțeles peiora
tiv. Era Insă vorba de o calificație morală și nu de o 
judecată de valoare. Spre cinstea lui, G. Ibrăileanu a 
scris cu modestie — fără adică înfumurarea spirite
lor academice, care văd în astfel de lulcruri o cobo- 
rîre a intelectului — despre autorii din timpul lui, 
buni și răi, dovedind o mare pasiune și o finețe a- 
nalitică excepțională.

Spun toate acestea pentru că am de mai muUtă vre
me Impresia că 1 se face lui Ibrăileanu o mare ne
dreptate, fie printr-o laudă perpetuă și nediferen
țiată, fie prin tăcerea plină de semnificație cu care 
este înconjurată ulneori opera lui.

G. Ibrăileanu a fost încă din viață înconjurat de 
o mare stimă și stima a crescut după moartea lui. 
Insă această stimă nu trebuie să ne împiedice a-i 
disc’Aa cum trebuie, adică în spirit critic, opera. A- 
naliza fără prejudecăți, liberă și sinceră, reprezintă 
— inutil a mai spune — cea mai adincă manifes
tare de prețuire intelectuală. Cu rari excepții, artico
lele din ultimele decenii despre G. Ibrăileanu îmbra
că această haină de sărbătoare și cea mai mică îndo
ială în viabilitatea unei judecăți naște o mare sus
piciune. In locui articolelor encomiastice am fi vrut 
însă o ediție completă a scrierilor lui Ibrăi
leanu, singurele, în fapt, care pot dovedi scepticului 
de azi că autorul Studiilor literare și al Adelei este 
un critic fin, putem spune chiar : — uta mare critic, 
cu o acuitate particulară — pentru speculația ideolo
gică și cu un talent remarcabil de moralist. Insă a- 
cest om fin și pătrunzător a dat și judecăți discuta
bile șl a le trece cu vederea, pe motiv că jignim o- 
mul și-i minimalizăm autoritatea, înseamnă a-i face 
o mare injustiție. Criticul — am spus și altă dată — 
trăiește în egală măsură în justițiile și injustițiile lui. 
Comentariul negativ despre Ion, rezistența față de 
poezia nouă arată o limită a intuiției lui G. Ibrăilea
nu. Surprinzător la el, mi se pare această unire de 
subtilitate și dogmatism, de finețe analitică și în
credere nemăsurată în puterea conceptelor. In G. 
Ibrăileanu trăiește, în chipul cel mai profund, om bl 
seco’ului al XIX-Iea, obsedat de știință și doritor a 
pune stavilă diletantismului și frivolității intelectua
le, laolaltă cu un spirit critic modern, subtil, specul- 
lativ, cu intuiția trează. Receptarea lui Proust este un 
semn de finețe și — dacă termenul spune ceva — de 
modernitate. Prețuirea unui N. N. Beldiceanu sau 
Gheorghe din Moldova — arată pe criticul de direc
ție, supus tiraniei conceptelor, format — intelectuali- 
cește — la sfîrșitul unui veac ce are vocația și — cînd 
e vorba de critică — voluptatea determinismelor.

Spiritul critic (reeditat, recent, de către editura 
Junimea din Iași, cu o prefață de Const. Ciopraga) 
este opera, nu zic cca mai bună, dar aceea în care 
G. Ibrăileanu pune în sprijinul teoriilor sale cea mai 
mare putere de speculație. I.a apariție (în 1909), ea a 
avut uh larg ecou și multe generații de intelectuali 
și-au făcut despre secolul al XIX-Iea o imagine după 
această carte scrisă de un ideolog pătimaș și de un 
polemist lipsit de sentimentul de pioșenie față de oa
menii pe care, în secret, îi admiră.

Recitit acum, studiul place în continuare prin ob
stinația pe care criticul o pune în demonstrație și 
priceperea Iui în portretul ideologic. Căci, aici se a- 
rată spiritul fin al lui G. Ibrăileanu : în știința de 
a completa o fișă ideologică, de a desface firu-n pa
tru și a deduce din examenul operei omul social ne 
se zbate în interiorul ei. Criticul are. în acest sens, o 
mare putere de invenție și cartea reprezintă o galerie 
de portrete ideologice sau, cum le zice Ibrăileanu, 

PERPESSICIUS:
Memorial 
de ziaristică

In acest anotimp cind realita
tea ne copleșește, apariția unui 
Memorial de ziaristică, asemeni 
celui lui Perpessicius, invită, o 
dată în plus, la meditație. Cu 
mici excepții, articolele strinse 
in acest prim volum vitează 
perioada interbelică, mai exact 
anii 1927—1933, perioadă agita
tă, cumulind ecourile tirzii ale 
primului război mondial și pre- 
mizele celui de-ăl doilea. O in
telectualitate suprasenslbilizată, 
căreia poezia și proza i se par, 
de-acum, neincapdtoare, pă
trunde masiv in ziaristică. Ne
voia unei confruntări directe, 
nemijlocite cu realitatea este 
simțită mai acut ca niciodată și, 
deși scriitorul-ziarist nu este 
un produs al secolului XX, a- 
cesta este secolul care l-a soli
citat cel mai mult, care l-a o- 
bligat cel mai mult să facă is
torie ; căci ce altceva este, in 
ultimă instanță, ziaristica, dacă 
nu un caz particular de istorie 
și ce altceva — ziaristul, daci 
nu istoricul momentului ?

Grupate temat'C (Politice. Ar
te. Edilitare. Academice ele.) 
cele aproape 150 articole cu
prinse in Memorial... se consti

tuie tntr-o vastă panoramă a 
timpului'— cșa cum a fost în
țeles și surprins el de un mar
tor ocular, de un contemporan. 
Mai mult decit atît, biografia 
unei întregi generații, a gene
rației trecute prin front, iluzio
nată cu programe ți moțiuni, 
sfidată in convingerile ei cele 
mai bune, mințită, ignorată, 
trădată își găsește expresia In 
aceste pagini. Dominată de lup
tele pentru putere, arena poli
tică a anilor ’27—33 polarizează 
atenția opiniei publice — mai 
aetivă și mai întreprinzătoare 
acum, după ce concluziile răz
boiului și ale îndelungatei dom
nii liberale au fost definitiv 
trase. Programele din opoziție 
ale naționat-țărăniștilor clștigă 
teren, allmentînd, pentru mo
ment. simpatii și speranțe. Au
torul volumului de față. însuși, 
„nu se sfiește să mărturisească 
că a fost unul din cei care au 
sperat”. Cit de iluzorii, cit de 
pierltoare s-au dovedit, insă, «- 
ceste speranțe ne-o spune tot 
autorul, care in anul 1931 făcea 
o distincție netă între progra
mul ..de azi" al acestui partid și 
„ret dătător de nădejdi .din aiu- 
nul venirir la putere", subliniind 
„disproporția dintre pretenție 
și faptă", nevolnicia si cruzimea 
unui nou reoim ..avortat", ce nu 
cunoaște nici măcar ..arta Ple
cării la timn". Critico national- 
țărănismului este, astfel, încă și 

maî vehementă, ți mai amar 
consemnată : „Pentru că oricit 
ar părea de curios, adevărul a- 
cesta este ; că toate regimurile, 
oricit de vechi și oricit de 
noi, se intilnesc intr-un teren 
neutru și de frățească înțe
legere..." Consecințele unei a- 
semenea ambianțe politice sint 
multiple și societatea le simte in 
toate compartimentele ei fi la 
toate nivelele. In timp ce „au
tomobilele statului" transportă 
„bonele șt coconii tuturor dregă
torilor de ministru", in timp ce 
„onorabilii domni parlamentari" 
îșt încasează diurnele pe șase 
luni înainte iar doamnele țării 
visează să organizeze cu mutita- 
ții de război „promenade" ă la 
parisien, profesorii se sinucid 
imptnșt de foamete, șomerii so
licită permise de cerșit iar gre
viștii ceferiști sint executați 
„ziua-n amiaza mare". Omului 
de nnd, „contribuabilului", i se 
aplică ..regimul vitei de povară, 
fără glas, fără drept de tingut- 
re" ; rănile războiului sint tă
măduite cu „discursuri sforăi
toare" și „concursuri de pome
nire". Nu alta este condiția in
telectualului. a științei și cultu
rii insăși Frustrată, prin expro
prierea unor proprietăți, de un 
important fond bănesc, Acade
mia este obligată să-și reducă 
(dacă nu chiar să-și suspende) 
activitățile, sd-și înlocuiască 
reprezentații la diverse congrese

temperamente. Acestea sînt, mai întii, dovedite 
printr-o largă reproducere de texte și, la urmă, re
zumate în formule ce se mișcă de colo, colo în stu
diu ca niște pești colorați in apa limpede a unui ba
zin. Costache Negruzzi este „primul junimist", Alec- 
sandri „un patruzecioptist j.mimizant" Odobescu — 
„o sinteză de criticism (moldovenesc) și patruzeciop- 
tism (muntenesc)", I.L. Caragiale — „un junimist de 
categoria a doua". Această iubire pentru concepte 
sociale o are și E. Lovinescul și în Istoria civilizației 
române moderne pune temperamentele în rubrici . 
reacționari, revoluționari, evoluționiști. evoluționiști- 
conservatori, determiniști etc. Insă la acesta, aseme
nea formule ies în demonstrația sociologică dintr-o 
mare acumulare de fapte, pe cînd la G. Ibrăileanu 
impresia este că există mai întii conceptul, teoria, 
și în sprijinul ei sint chemate literatulra, sociologia, 
istoria politică. Studiul. în ansamblu, lasă această 
idee de formalism total. Efortul este de a sili o rea-

g. ibrăileanu

SPIRITUL CRITIC 

ÎN CULTURA

ROMÂNEASCĂ

litate istorică mobilă și complexă să intre în recipi
entele unei teorii dinainte stabilite.

Istoria spiritului critic este o asemenea demonstre- 
ție seducătoare .construită pe un paradox. Este de 
mirare că nimeni n-a observat contradicția dintre in
tenție și speculație, la G. Ibrăileanu, căci, în timp 
ce intenția este de a dovedi contribuția excepționa
lă a Moldovei la crearea spiritului critic în cultura și 
societatea românească din secolul trecut, concluziile 
speculației sînt, fără voia criticului, sceptice. Mai 
simplu, G. Ibrăileanu laudă spiritul critic al Moldo
vei dar, în afara lui Al .Russo și M. Kogălniceanu. 
el nu acceptă pe nimeni dintre creatorii acestui 
spirit. Maiorescu, Alecsandri, Eminescu!. I.L. Caragia
le și Odobescu (asimilați și ei curentului critic mol
dovenesc). junimiștii și socialiștii, sînt — fie reacțio
nari, adică adversari ai formelor noi, fie partizani 
ai' spiritului novator, fără spirit critic insă. Numai 
Alecu Russo și Kogălniceanu au! unit aceste două 
atitudini și simpatia lui G. Ibrăileanu merge cu ho- 
tărire către ei.

Intre premiză și tristețea concluziei apare, atunci, 
în chip fatal o discrepanță, însă — curios — ea sca
pă criticului. Ea a fost ignorată și de critica ulterioa
ră căci G. Ibrăileanu a continuat să fie suspectat — 
luînd propozițiunile lui în înțelesul Imediat — de 
patriotism regionalist. Cine citește bine studiul -în 
discuție observă însă că scepticismul din concluzii 
contrazice entuziasmul și orgoliul din premiza de
monstrației. Paradoxul apare și altfel : G. Ibrăileanu 
este — spune el însuși de mat multe ori — partizan 
al formelor noi. Vrea, adică, înnoirea vieții sociale, 
dar sub supravegherea și exigența spiritului critic. 
Nu-i de acord, în consecință, cu junimiștii care nea
gă invariabil introducerea formelor, nici cu socialiș
tii care vor să sărim într-un viitor inconcludent. So 
luția criticului este cît se poate de curioasă : reîn
toarcerea la atitudinea lui Alecu Russo și Kogălni
ceanu. Atunci s-ar fi produs ruptura dintre spiritul] 
inovator și spiritul critic — „o nenorocire pentru is
toria contemporană a României". Să reluăm, deci, 
firul întrerupt odată cu dispariția „acelui spirit pă- 
trifnzător", „acel deosebit român" Alecu Russo și a 
„bărbatului rezumativ", „organizator al României 

fi Intllniri internaționale prin 
felicitări telegrafiate, să-și în
chidă biblioteca. Și aceasta, in 
timp ce pompierii se speciali
zează pe spesele statului în 
străinătate iar un primar de ca
pitală are dileme de felul „gră
dină zoologică sau biblioteci 
publică !“.

Practiclnd un ztarism lucid,

compendiu
V________________________________________ >

cu o pronunțată tentă sceptică. 
Perpgssicius ne oferă prin acest 
Memorial... una din cele mai 
personale și exacte imagini ale 
epocii interbelice, despuiată de 
toate miturile și toate falsele 
aureole. Partidele politice de 
guvernămint. in speță, sint obi
ectul unor atacuri susținute țin
tind să vestejească caracterul 
lor duplicitar și. profund anti
democratic. ,.Să nu ne lăsăm 
înșelați de aerele ipocrite ale 
liberalilor care cu o mină su
grumă presa și cu cealaltă jură 
pe numele lui Ion Brătianu și 
C. A. Rosetti. mari apo'ogeți. 
liberali, ai libertății presei, seri. 
Perpessicius in 1923 iar in 1931 
(cind la piliere erau national- 
țăriniștii) ; „In ciuda tuturor 

profesiunilor de credinți, de o- 
poziție sau de înscăunare, fos
tul regim, nou in aparență, a- 
vea sa ducă mai departe politi
ca aceea de aservire a cetățea
nului, de sufocare a contribuabi
lului, de animalizare, Intr-un 
cuvint, a omului — caracteristi
că. de cînd lumea, a regimuri
lor tiranice..." Guvernele de

concentrare — acele „budinci ale 
uniunilor sacre" — nu sînt mat 
puțin primejdioase și Perpessi
cius le dizolvă pur și simplu în 
soluția acidă a frazei sale : 
„Gindiți-vă numai : daci gu
vernele dc pină acum, de la răz
boi încoace, au însemnat flecare 
in parte cit prăpăd au dovedit 
că sint in stare să facă, ce-ar fi 
să fie suma tuturor acestor plăgi 
parțiale și succesive, reprezintă 
ca un mai e prăpăd de sfirșit de 
veac sau de lume..“ Ca și in 
critică, și in ziaristică Perpessi
cius se distinge printr-o atitu
dine sobră, ușor blazată, a pri
vitorului de la d’stmță. care re- 
t-ie-.ra întotdeauna exact dar 
nu se lasă niciodată implicat 
(cum se intimplă cu Arghezi, de

J
modeme" M. Kogălniceanu. între timp, însă. Româ
nia intrase în circuitul civilizației europene, se crea
se. așadar, o civilizație, cu toată opoziția junimiști
lor conservatori etc. și cum se explică acest pro
ces ? G. Ibrăileanu ignoră faptul și, cu inocența 
celui mai pur idealism social, curioasă la un spirit 
determinist ca al lui, recomandă la 1909 întoarcerea 
la atitudinea conjugată pe care o știm. Aceasta dove
dește că sociologul plutește pe deasupra faptelor și 
că în demonstrația luii există un punct obscur. Des
pre el a vorbit E. Lovinescu în Istoria civilizației. 
Observația ar putea fi rezumată astfel : poporaniștii 
(și G. Ibrăileanu, deci) susțin dezvoltarea formelor 
în sensul civilizației burgheze și propagă dezvoltarea 
fondului in cadrele micii proprietăți țărănești. In 
Spiritul critic, Ibrăileanu nu ajunge la asemenea 
soluții practice, dar contradicția. în planul teoretic, 
există și aici Am arătat în ce chip.

Sînt și alte puncte discutabile în speculațiile lui G 
Ibrăileanu și cîteva dintre ele (fixarea. în timp. a 
spiritului critic, locul manifestării lui etc.) au fost 
în mai multe rînduri examinate. Este sigulr că spiri
tul critic a apărut înaintea datei propuse de Ibrăilea
nu. după cum este evidența însăși că spiritul critic 
n-a ocolit Muntenia, dimpotrivă, ascuțimea și forța 
lui a fost mai mare aici decit în alte provincii româ
nești. Insă dincolo de astfel de chestiulni, importante 
desigur, dar în veci controversate, să remarcăm pu
terea criticului de a însufleți conceptele. Spiritul cri
tic este pornită după un plan dinainte fixat și cartea 
dă această senzație de demonstrație fastidioasă, însă 
numai pînă la un punct. Pasiunea ideologului face 
ca schema să se retragă rușinată în adîncurile textu
lui și comentariile pline de vervă și de o ironie a- 
mară să iasă în primul plan. Este de mirare la un 
tînăr intelectual, crescut în cultul tradiției și în mi
ma unei Moldove obsedate de valorile trecutului, chi
pul nemilos de a discuta ideile înaintașilor, judeca
ta lipsită de orice umbră de adtilație. Cînd G. Ibrăi
leanu și-a comptlh studiu .trăiau și T. Maiorescu, I.L. 
Caragiale față de care arătase, cu alte prilejuri, sti
ma cea mai adincă. Dar fiind vorba de idei, Ibrăi
leanu și-a compus studiul, trăiau și T. Maiorescu, I. L. 
capul lui textele oamenilor iluștri. Cel mai direct vi
zat este T. Maiorescu, apoi I.L. Caragiale și chiar 
Eminescu. Severitatea place, chiar dacă, pentru a ob
ține ceea ce dorește, G. IbrăileanU exagerează nu o- 
dată. In privința lui Maiorescu, cum s-a dovedit, in
tuiția lui nu-i cea mai bună cu putință, nici privitor 
la socialiști criticul nu alege punctul de observație 
cel mai favorabil.

Dar, încă o dată, trebuie să urmărim omul în spițe
le teoriilor discutabile și omul este, în cazul lui 
Ibrâileanu, mai interesant decît oriunde in acest stu
diu. Efortul de a demonstra ceea ce sociologul și-a 
pus în- cap se observă numaidccit și stilul se adaptea
ză acestei ambiții : stil fără strălucire, stil de ..lucru", 
explicativ, cu reluări și întreruperi în demonstrație 
pentru a lumina o idee de care criticul și-a adus in
tre timp aminte. El fabrică neîncetat formule și în
cearcă, in genere, să unească studiul istorie cu exa
menul psihologic („analiza temperamentelor"), „fi
rea particulară" etc. La formulele dinainte, să cităm 
și altele : conștiință-oglindă, fenomenalist (aceasta nu 
are un înțeles prea limpede !). culturalitate, popora
nist (cu alt sens decit acela cunoscut), presiune, imi
tație, imigrare și, înainte de orice, termenul însuși de 
spirit critic. Ibrăileanu îl aplică, aici, numai la isto
ria socială. Ce să însemne el ? Acceptarea conștientă, 
în funcție de necesități și specific, a influenței străi
ne. L'n salutar pas înapoi pentru a putea primi cu 
discernămînt imigrarea formelor noi, un bun simț pa 
care moldovenii l-ar avea (prejudecată regionalistă!) 
într o mai mare măsură decit muntenii, un fructuos 
scepticism. în ceea ce privește acceptarea înnoirilor 
în domeniul literaturii, limbii și a instituțiilor socia
le.

Acum, dacă spiritul critic a fost maî puternic în 
Moldova sau în Muntenia — este o chestiune care, 
după noi, n-are însemnătate. Cultura ca și civiliza
ția noastră este opera tuturor Românilor și. de la un 
anumit punct al evoluției, influența reciprocă este 
atît de puternică și de complicată îneît a descurca 
toate firele nu mai este cu putință. Cit despre psi- 
hea unei provincii, de faptul, altfel zis, că moldovenii 
sînt mai sceptici, muntenii mai activi și născocitori, 
iar ardelenii mai indolenți și contemplativi, acesta 
nu se poate niciodată controla și nici demonstra. In 
ceea ce ne privește, nu credem in astfel dc diferen
țieri.

Eugen SIMION

pildă). El are, mai degrabă, vo
cație de istoric decit de pamfle
tar și un respect prea mart pen
tru uaeear ea să stouna am el 
pricini de ris. De fapt, Perpessi
cius nu ride niciodată ; eventua
lul umor ce s-ar găsi in artico
lele sale e ne-voit și, cel mai a- 
desea. surpat in absurd ori tra
gedie. Ironia, o ironie fină, din 
virful buzelor, e tot ce-și permi
te : „Sa lăsăm la o parte și bal
samurile generalului Averescu 
Este otita bonomie șt atita du
ioasă lăcrămare In poveștile cu 
„patria in pericol" pc care glo
riosul ostaș al războiului nostru 
le împărtășește nepoților, la gu
ra sobei, in zilele astea de sfir
șit de iarnă, incit, de bună sca
mă. nu se fa găsi cineva si nu 
ințeieaga poezia amintirilor și vi
brația potolită a unei inimi care 
tremură de soarta acestei țări". 
Cum spuneam șt la inceput, ar
ticolele lui Perpessicius conțin 
referiri la numeroase domenii 
(artă, cultură, literatură, Invăță- 
mlnt, istorie) și ca atare, pot fi 
denumite formal Edilitare. Aca
demice etc. Dar în sensul in care 
ratifică o conștiință socială în 
acțiune ele sint. inainte de ori
ce, profund politice. Și exem
plare. Cu atlt mai mult, cu cit 
se înscriu in biografia unui cri
tic, a unui scriitor.

LECTOR

eîemeride
l/

„SECRETUL‘ ARTEI
(întrebări)

CE LEGĂTURĂ ESTE INTRE LITERATURĂ Șl 
MINCIUNA ?

Un scriitor contemporan își pune indirect în
trebarea într-o nuvelă in care se vorbește des
pre un mitoman. Despre un bătrîn, adică, a 
cărui supremă plăcere este să băznească. Lu
crul cel mai interesant este că haznele bătrî- 
nului sint prilejuite de o anchetă, în care a fost 
implicat din intîmplare, iar pentru anchetator 
imaginația reprezintă tocmai dovada vinovă
ției. El spune :

„Că ai inventat sau nu pe de-a-ntregul a- 
venturile pe care le tot scrii și le povestești, 
mi-este cu totul indiferent. Dar se pune o mi
ed problemâ psihologică, și aș vrea să știu 
cum trebuie rezolvată. Se pune această proble
mă : de ce inventezi D-ta lumea asta pe mă
sură ce-o povestești ? 0 faci numai de frică, 
sperînd câ ai putea scăpa mai ușor ? dar a- 
tunci, nu înțeleg de ce fi-e fried...”

Va să zică pentru anchetator, a imagina în
seamnă a ascunde ceva, a minți, lată lectura 
lui : cine povestește este un mistificator pre
zumtiv, fie câ vrea sâ ascundă un lucru,, fie 
că-l ascunde fără sâ vrea. Intr-un caz, poves
titorul poate fi vinovatul sau complicele; in 
al doilea, martorul. Dar și într-un caz, și în 
altul, povestirii trebuie să i se zmulgă secre
tul. Lectura anchetatorului are motivația și coe
rența ei specifică.

Dacă o examinăm mai îndeaproape, obser
vam că fine de un tip anumit de lectură, din 
care mai face parte, de exemplu, cind are în 
vedere literatura, lectura filozofului, a socio
logului sau a psihanalistului. Toți caută in lim
bajul povestitorului un seciet. Pentru psihana
list, limbajul este cifrul unei realități subcon- 
știente ; pentru filozof, manifestarea unei su
prastructuri de idei. Acest tip de lectură are 
comun următorul fapt '■ secretul literaturii e 
presupus a se găsi în afara literaturii. Iar lite
raturo devine, în felul acesta, o formă de min
ciună.

Ceea ce nici psihanalistul, nici anchetatorul 
nu înțeleg este că secretul literaturii nu este tran
scendent, ci imanent ; că literatura, spre deose
bire de minciună, nu are nimic de ascuns din 
cfara ei. Minciuna e o formă goală, un tra
vesti, ea ascunde ; literatul o. nu numai ascun
de, ea și revelă. Minciuna se definește totdeau
na prin raport cu un exterior, a cărui imagine 
infidelă este; literatura se definește in raport 
cu ea însăși, își este sieși fidelă.

in cele din urmă, minciuna se închide asu
pra unui secret străin ; literatura, asupra pro
priului secret.

DAR TN CE CONSTA ACEST SECRET AL LI
TERATURII, AL ARTEI ?

In 1872. Maiorescu scria în Direcția nouă : 
„Era într-o seară lină de mai din anul 1571 ; 
dar în salonul unde se adunase atita mulțime 
de oameni nu se observa frumusețea naturei 
renăscute : pasiunile politice erau la ordinea 
zilei și cu cea mai mare încordare se agitau 
întrebările momentului. In fundul acestei săli, 
atinsă încă de razele luminilor, se înălța pe un 
piedestal închis o marmoră albă, frumoasă imi
tare a unei statui antice ; și pe cînd toii oame
nii erau cuprinși de discuțiile lor politice, în 
mijlocul cuvintelor aprinse, a gesticulărilor vii 
și a emojiunii tuturor, in confuzia acestei miș
cări, țintite spre un singur punct din viața 
reală — punct trecător, de o importanță peste 
măsură în prezent, de o nulitate fără măsură 
în viitor — statua albă, cu surisul ei blind, sta 
senină deasupra haosului, forma ei trecea nea
tinsă peste valurile timpului; păstretă în tre
cut, sigură de viitor, ea își purta înaintea 
noastră cu o liniște supranaturală viața-i e- 
ternâ”.

Știam de multă vreme cuvintele lui Maiores
cu ; m-a făcut să le înțeleg oarecum altfel o 
întîlnire întâmplătoare cu arfa Khmer. O sală 
mi a, de la parterul muzeului Guimet din Paris, 
arhiplină de statui înfățișînd, toate, bărbați și 
femei : în prima clipă am avut impresia că nu 
este decit una și aceeași statuie, repetată de 
zeci de ori, la dimensiuni variate. Ceea ce ie 
dădea uimitoarea asemănare era nu ținuta, a- 
cecași la toate, a corpului, ci zimbetul întipă
rit pe față. Nu mâ aflam într-o sală de mu
zeu. ci înfr-una de rugăciune : cu ochii închiși, 
cu brațele aduse incinte, cu palmele n'.'ernu- 
fe una pesta alta, ca pent u ofrandă, cu 
corpul drept, destins — statuile visau reculese 
într-un unic surîs.

Ce exprima el ? Liniște. împăcare, așteptare, 
fericire, indiferență, dispreț? Era un zimbef de 
voluptate ascunsă sau de seninătate suprotu- 
mească ?

se dezvăluia treptat 
putere că de dea- 
aproape inefabilă, 
am rătâc t multă 
statui. Le priveam pa

Privite moi îndelung, zimbetele începeau să 
exprime fiecare altceva și ceea ce, in '■ icia 
clipă, mi se păruse o cauză a asemănării chi
purilor de piatră, ni 
ca trăsătura cea mai 
sebire : nerepetabild, 
Mi-aduc aminte că 
vreme printre șirurile de 
rînd : nu doar fiecare avea a'tă expresie, dar 
această expresie nu putea fi surprinsă nici ea 
decît o singură dată, cît du:a privirea. Era 
da-ajuns să întorc capul ca să n-o mai regăsesc 
întocmai ; pierise sau se prefăcuse subit în 
clipa de neatenție? Trecuse pe obrazul sta
tuii de alături ? Pe măsură ce mă străduiam 
sc-i descifrez înțelesul, surisul devenea din ce 
în ce mai inexplicobil. In coada ochiului s:m. 
team acul altor surisuri, care nu mai erau indi- 
feienfe, ci disprețuitoare, sarcastice. Oare de 
ce mi se aărea că sala se cutremură de un ho
hot mut ?

Plecam ochii, așteptind ca statuile să și regă
sească liniștea. Treceau, estiei, minute, ore, ani. 
poate veacuri. Cine știe ? Ridicam ochii și ia
răși nu mai înțelegeom nimic ; unde sînt rin- 
jetele batjocoritoare ? Statuile visau înmărmu
rite, departe de întrebările mele, atente numai 
la liniștea lor dumnezeiască, neverosimilă, ca 
și cum or vedea în gindul lor ceea ce nimeni 
nu vede, ca și cum ar asculta un cinfec doar 
de ele auzit.

Atunci mi-am amintit cuvintele lui Maiorescu 
și am avut revelația că taina statuilor este 
taina oriei ; această putere miraculoasă pe 
care o are o piatră cenușie veche de șapte sau 
opt secole de a exista în afară de timp, nu
mai pentru că mina omului a înflorit in ea un 
surîs Ceea ce este cu adevărat nepieritor nu 
este piatra pe care timpul o transformă în ni
sip, ci zimbetul, care leagă pe sculptorii ano
nimi de acum un mileniu de privitorul întîm- 
plătot dintr-o indiferentă dimineață de tocmnă. 
Și nu pentru că acest zimbet ar fi oglinda u- 
r.ei civilizații, a unor instituții, a unor mora
vuri, a unei istorii : dar pentru că este oglin
da ra ne întoarce propriul nostru chip și-l va 
întocice pe al tuturor celor care se vor ple
ca csupia ei; arta nu exprimă efemerul, ci 
eternul. Nu putem desluși ce ne spune surisul 
statuilor summeriene, pentru că el nu ne spune 
de fapt nimic — fericirea, extazul, disprețul, re
culegerea i le atribuim noi.

Nicolae MANOLESCU



Și totuși pămîntul
Hanul diligențelor

Veneam de la Dunăre — de două săptămini 
umblu mereu la Dunăre : Galați, Brăila, Giur
giu, Zimnicea, Turnu Măgurele, ca un afluent 
al ei care nu-și mai găsește pragul de intil- 
nire — curgea spre stingă, în depărtări, griu 
verde, ramuri de ceață se împleteau pe gor
gane, și mazărea, cu flori albe, fluturi de os, 
intra in vii și viile urcau dealuri și se atîrnau 
de ploaie. Și dintr-odată drumul s-a înecat în 
griu cu maci, eram lingă o dungă de codru 
vechi, într-o pauză liniștită a pămîntului, 
frunza stejarilor spunea c-a bătut-o vîntul, 
era la amiază, trebuia să fie seara, o casă, de 
lemn ars și-a descoperit fruntea și-am citit : 
Hanul Diligențelor. In față, la marginea griu
lui, sau într-o pauză a griului, orașul Alexan
dria, în urmă, Turnu Măgurele, Dunărea și 
dincolo de fluviu, în mal de piatră, cetatea 
Nicopole. Fumul ploii s-a făcut noapte, dru
mul s-a întors Intr-un veac stins, două felina
re au luminat botul cailor — buze grele de o- 
boseală, mirosind a sare și a iarbă — ușa di- 
ligenței, neagră, s-a deschis și, aplecîndu-se a 
coborît și a intrat în sala hanului un boier 
din timpla neamului, Golescu sau, poate, A- 
lecsandri. La masa lui — singurătate împovă
rată, — la mesele din jur, bărbați bind vin 
aspru, cofe cu vin și-un cintec de nenoroc și 
de ură întins pe drumul spre Constantinopole. 
Și gîndul mi s-a suit apoi intr-un miez de 
noapte, diligența se scufundase, în sala hanu
lui era acum numai poetul Alecsandri și sol-

Dunărea și celelalte rîuri
E dificilă o comparație Intre cele două mari 

primejdii acvatice care ne-au amenințat și lovit 
țara în neînflorita lună mai, continuindu-și 
presiunea — pînă la limite greu de închipuit — 
și acum, intre inundațiile produse de rîurile in
terioare, mai ales transilvănene și moldovene, 
și formidabila prezență a Dunării. Și sînt ane
voie de pus în relația aceasta riveranii respec
tivelor cursuri de apă.

Sub poduri mărețe am văzut de atîtea ori in 
orașele din Ardeal curgind rîuri modeste, ale 
căror unde abia de-ți trec de genunchi. Părea 
chiar exagerată disproporția dintre podurile a- 
celea grandioase, sub care metri nenumărați de 
văzduh împlineau umilința firului de apă, la 
Dej, Gherla, Mediaș. Chiar și „fluviile1* noastre 
interne, de talia Mureșului și Oltului nu sînt, 
mai ales, in lungile luni de iarnă sau de-a lun
gul verii, prea impunătoare. Toate apele noas
tre aveau dimensiuni moderate, în perfectă con
sonanță cu celelalte forme de relief, privindu-le 
simbolizate pe hartă încercai satisfacții estetice, 
intr-atît de armonios se despletesc bazinele lor, 
spre toate puncte]^ cardinale, din marele brîu 
de izvoare al Carpaților.

Șl iată că, Intr-o bună zi (intr-o îngrozitoare 
noapte) albiile acelea, supradimensionate față 
de ființa cotidiană a rîurilor, sînt nu numai îne
cate de cea mai mare cantitate de apă care a 
curs de o mie de ani încoace pe ele, ci, deveni
te neincăpătoare, scapă din îmbrățișarea lor 
disperate puhoaie fără seamăn. Geografia e 
forțată absurd, mari fluvii, străine parcă, risi
pesc în calea lor vieți omenești și averi, în nu
mele cuminților riuri, cui nume molcome ; So
meș, Tirnava, Criș, iar leneșul Mureș se trans
formă într-ur Rin, urlînd prin dezastre. Peste 
toate : noapte, ploaie, vînt fioros, uimire neîn
crezătoare a primelor ceasuri. Inundațiile de pe 
rîurile interioare sînt, s-ar putea spune, împo
triva firii, ele au provocat pagube — șl pentru 
oamenii pieriți durerea noastră se adaugă în la
crima unui întreg popor — mai mari, în unele 
cazuri, fiindcă nu știusem că așa ceva e cu pu
tință. Cei care treceau vara prin vad, cu apa 
pînă la gleznă, Someșul, nu ar fi putut să crea
dă că dinspre izvoarele lui se poate năpusti un 
front de lichid murdar, asurzitor, înalt cît casa.

Dunărea e cu totul altfel. Oamenii de pe ma
lul ei o iubesc cu un fel de prudență, ca pe o 
fiară mare, blîndă mai toată vremea, dar care, 
în perioade previzibile, ișl recapătă ferocitatea. 
Dunărea e în stare, de multe, a dovedit-o, dar 
anevoie ne mai poate lua azi prin surprindere. 
Albia ei profundă lasă să curgă spre mare po
top de ape, crescînd — dacă putem zice astfel — 
în mod rațional. Trec zile șl săptămîfii pînă la 
sosirea viiturii, oamenii Dunării se pot pregăti 
(febril, firește, proporțiile amenajărilor hidro
tehnice fiind uriașe). Ei i-au mai făcut față nu 
o dată, au mai fost chiar inundații și tot s-au 
întors pe pămînt recucerit, pe cînd în multe din 
locurile grav lovite din interiorul țării fenome
nul inundațiilor uriașe era necunoscut,. 

dații războiului de independență, mirosea a 
mantăl, a praf de pușcă, a femei încinse de 
dragoste, luceau săbii șterse c-un șomoiog de 
iarbă, se izbeau pistoale de genunchi, o cămi
lă din Asia agoniza lingă fîntina năruită, doi 
sergenți jucau la zaruri șei turcești smulse 
din cîmpul de bătaie, pe drum se tirau con
voaie, pămintul se îngrășa cu morți. Și cind 
noaptea a coborît de tot, hanul de lemn s-a 
făcut mic și s-a ascuns intre arbori sau nu
mai în trupul unuia — peste lunga vale a 
Teleormanului ardeau conacele lui 1907, era 
în martie și țărani cu bărbi vinete, de fier, 
își încălzeau mîinile uriașe deasupra hamba
relor incendiate. Și pe urmă sate Sparte cu 
tunul, bărbați uciși, bărbați aruncați in lan
țuri in burțile șlepurilor de la Turnu Măgure
le. Noapte a răzvrătirii, noapte mîndră, noap
te împușcată în ochi.

Hanul Diligențelor. Nume pierdut in griu. 
Și griu îndoindu-și spicele spre gurile Oltu
lui și spre Dunărea de doyă săptămini supă
rată. Griu și bărbați ai griului inălțind diguri 
ca să oprească Dunărea să se verse peste a- 
mețitoarea cimpie a Teleormanului, peste nă
lucile cailor purtînd diligențe întâmpinate de 
bărbați bind vin aspru, peste sufletul nostru, 
peste cimitirile noastre, peste Istoria noastră.

Griu și bărbați.

Fănuș NEAGU

Ziarele, televiziunea, radioul ne-au Înfățișat, 
de atîtea zile încoace, efortul matur și.solidar al 
națiunii noastre de a diminua pagubele și refa
ce viața economică și socială a ținuturilor cala
mitate. Emoționantă este și așteptarea Dunării, 
apoi lupta cu ea. Insula de aur și glorie a Bră
ilei e apărată de peste 12 000 de oameni ce au 
la dispoziție mijloace tehnice convingătoare. Pe 
intregul traseu al fluviului, cu o promptitudine 
ce nu are în ea nimic neobișnuit deși ține de 
măreție, oamenii Dunării s-au luptat și se luptă 
cu apele. O bătălie grea, vicleană, cu înfrîngeri 
și retrageri parțiale, cu îndărătnicie de ambele 
părți, între luptători ce se cunosc bine.

Și totuși, nu cred că sînt potrivite formulări 
prea frecvente ca „dușmănia rîurilor1* sau „vic
torie asupra apelor11 etc. Riurile nu pot fi duș
manii noștri, noi nu le învingem ca pe niște 
adversari. Apele sînt mult mai mult, ființa lor 
e cuprinsă în originile noastre, se numără prin
tre părinții noștri. Nu le vom urî de acum îna
inte, ci vom învăța să le cunoaștem, să ne fe
rim de izbucnirile lor, ce se înscriu în ritmul 
adine al Naturii.

Ilie CONSTANTIN

Pictură muralâ transilvanâ

Cuvîntul
Cuvintul de ordine, pe care l-am dat drept ti

tlu, spune aproape totul despre oamenii de la 
Dunăre, oameni care-și apără avuțiile la Turnu 
Măgurele.

Pe digul întărit de ploi (tot a fost bună ploaia 
la ceva !), bine tasat lemn de toacă răsunind 
sub picior, s-a lucrat încontinuu timp de zile și 
nopți întregi, participind tot orașul, toate satele 
din jur, de la elevi pină la inginerii șefi. Com
binatul chimic, I.C.M.B.-ul, Silozul, portul, in
tr-un cuvint tot orașul, s-a încins cu o brățară 
zdravănă, capabilă să țină piept Dunării revăr
sate. 4 500 de hectare și mai bine, apărate zil
nic de cel puțin 1 000 de oameni lucrind cu fe
brilitate, se sustrag sistematic năvălirii apelor. 
15 000 de saci cu pămînt. turnați fără creneluri, 
privesc Dunărea mohorită cu ochi de naylon, 
orbitori, atenți, gata pentru orice asediu.

Pe dig, în timp ce bioxidul de sulf ne iuțește 
respirația și amărăște pe nesimțite gustul obiș
nuit al țigărilor, lingă oglinda Dunării lățită 
peste măsură, vorbim despre nenumăratele ore 
de nesomn, pe care mulți' le-au petrecut aici, in 
cumpăna apelor. Voitec Nicolae. Popescu Andrei, 
Goleanu Stelian. Gheorghe Nicolae, și atîția al
ții încă, au ce povesti. A fost o luptă în adevă
ratul sens al cuvintului. După 60 de ore lucrate

Orice neliniște 
se liniștea

Nu ieșisem bine dintre ape-neape : mlaști
nile promiteau doar pămintul, și vîntul, 
■zvîntat, și păsările, cu aripi mai scurte. Cind 
izbucni dintr-o dată cimpie, verdele ei fu 
atit de puternic că amintirea lacustrelor se 
risipi și fu pămînt de cînd lumea.

— E griu 7
— E secară.
— E orz ?
— E ovăz.
— Dar porumb ?
— Și porumb.
— Dar hamei ?
— Și hamei.
Omul cu care vorbeam călca mare și fu

ma.
— Floarea soarelui nu ?
— Ba da.
— Floarea inului nu ?

de ordine
în șir. sub obsesia necruțătoare a apei, îmi spu
ne cineva, cind bărbierul la care m-am dus să 
mă împrospătez mi-a dat cu pămătuful rece pe 
obraz am sărit ca ars de pe scaun, dind busna 
afară cu șervetul la git să văd ce se intimplă.

Acum, s-a instaurat un calm deplin.
Hai. hai că prindem igrasie dacă stăm l — 

glumește cineva.
Trebuie să stăm cu picioarele pe dig, in clipa 

cind vor veni apele !
Așa va fi !

★
Pămintul pentru îndiguire, miile de metri 

eubi de pămint bătătorite sau burdușite in saci 
au fost aduse de la pădurea Panciu din apro
piere. Fascinele de asemeni.

Pămintul și pădurile au coborît la Dunăre 
să-și apere vatra. Pămint și lemn, bogăție stră
veche aureolată de spirit, intr-o împletire fi
rească, de doină fluerată pe frunză crudă, se a- 
pără pe sine.

„Numa-n zarea depărtată sund codrul de ste
jari"...

Se insinuează versul eminescian, îl port eu 
mine, și o stranie consonanță cu leagănul de 
valuri mult hulite, ll luminează parcă mai pu
ternic.

Și nu e numai stejarul. Mal este și telul, mat 
este și bradul, esențe tot atit de eminesciene. 
Florile de tei respirate în București se adaogă 
simplelor minere de lopeți, lustruite de carnea 
miinii. Privesc îndelung la maiurile de brad, lo
vind cu o ușoară resemnare pămintul. Ce sum
bri sint brazii pe munte, la suprafață, și cit de 
albi și ușori și inofensivi în miez. In mină cîn- 
tecul lor vestește primejdia, aici lingă ape, po
trivnici apelor, ișl lasă greutatea mereu repeta
tă asupra pământului, cu o brutalitate accep
tată.

„Numa-n zarea depărtată"...
I *

De pe deal, din geana pădurii, mai văd incă- 
o dată orașul, combinatul, flamura galbenă a 
bioxidului de sulf, sălciile înrămate In apa Du
nării. Vom sta cu picioarele pe dig. acum, la 
fel ca întotdeauna. Și mai văd grămezile de ce
nușă plritică, roșcate, îmi mai aduc aminte cu
vintele lui Popescu Andrei, care se gindea la 
brichetarea lor, chiar în aceste clipe de cumpă
nă, cu o grijă și dragoste pe care mi le-am no
tat in memorie. Aripa albă a șoselei, un camion 
încărcat cu fosfați, își pune pecetea pe vastul pei
saj rămas in urmă. Lanuri de griu generos, 
griu de Dunăre, ne îmbrățișează pină la briu. 
Simt înclinarea dulce, leneșă, princiară, a pă- 
mintului către albia Dunării.

Grigore HAGIU

— Ba da.
— Și cartofi, că eu sînt din Ardeal ?
— Și cartofi.
— Și sfeclă, că eu sînt din Ardeal ?
— Și sfeclă.
Omul cu care vorbeam avea șoșoni de gu-

— Ba să vorbim.
— Și de borhot zic să nu mai vorbim.

mă și ciorapii treisferturi trași peste ]
taloni.

— De lucennă zic să nu mai vorbim,
—Ba să vorbim.
- Și de trifoi zic să nu mai vorbim.

— Ba să vorbim că de-aici pin-acolo și 
de acolo pînă aici la fel.

— Și cînepă ?
— Și cînepă, da.
— Și rapiță ? >
— Și rapiță, da.
— Tutun numai din cind în cind ?
— Ricin numai din cînd în cînd.
— Orez rareori ?
— Arpacaș rareori.
Dăduse în lume iarba bună-a pămîn

tului și orice nume de cereală se potrivea. 
Dăduse în lume clocotul clorofilei și orice 
mireasmă se potrivea. Vecinătatea imense
lor holde era atit de ocrotitoare că orice 
neliniște se liniștea și nehotăririle deveneau 
hotărîri și neputința putință.

— Vreau să spun că vom birui, am explicat.

— Nu știu cum e pe la dumneavoastră, dar 
noi pe-acilea muncim, a răspuns.

De la un capăt la altul Bărăganul este-o 
imensă grădină. De la un capăt la altul 
Dobrogea este-o imensă grădină.

— Pe dumneavoastră tă cheamă Marin ? 
am întrebat »

— Marin.
— Pe cine nu-1 cheamă Marin ?
— Atâta. Marin.
— Păi întinde mina, nea Marine, atunci. 

Un bărbat-țăran muncitor poate întinde mi
na și poate arăta: crește. Un bărbat-țăran 
muncitor poate întinde mîna și pișate arăta: ro
dește. Un bărbat-țăran muncitor stă lingă 
pămînt și pămîntul se-alege de ape. Un băr
bat țăran-muncitor veghează lîngă pămint 
și piinea se-alege de ape.

— Noi pe-acilea muncim. Atît, a zis o- 
mul și mai mergea înainte și mai fuma.

Așa că să ne gîndim la piine, am zis.
Așa că să ne gîndim la muncă, am zis.
Să ne gîndim la ce-a rămas, am zis.
Să ne gîndim la ce-am clștigat, am zis.
Fiincă pămintul este la locul lui.
Fiindcă omul este la locul lui.
— Noi pe-acilea muncim, a răspuns omul 

și s-a oprit. Ia uitați. Și-a întins mina. Mun
cim, atita făcem.

— Și totuși pămîntul, nea Marine.
Și nea Marin a aprobat.
— Da, da, a zis și-a dat din cap.

Sânziana POP

1 Spre deosebire de Kafka
Nu opinia despre romanul 

Dincolo de Corneliu Ștefanache 
ne-o vom exprima aici, ci opi
nia despre o cronică literară a- 
părută in revista Cronica (din 
23 mai 1970) unde C. Ștefanache 
este redactor-șef adjunct. O mi
nimă grijă se impune, în artico
lele despre un scriitor, apărute 
intr-o revistă în conducerea că
reia respectivul se află. Poate 
că apărute altundeva frazele 
inflamate ale Magdei Ursache 
ar fi trecut neobservate. Deși 
nici acolo...

Iată deosebirea dintre Kafka 
și Ștefanache, observată cu fine
țe, poate cu prea mare finețe, 
de Magda Ursache: „SPRE DEO
SEBIRE DE ROMANUL KAF- 
KIAN unde nu există obsesia 
epică, cl o derulare de întîm- 
plări haotice, acestea se întâl
nesc în Dincolo, ceea ce face 
romanul agresiv și captivant nu 
pe planul anecdoticului, ci al 
discursivului11.

Dar distanța față de Kafka, 
treacă meargă ! Cu stupoare 
aflăm că și Joyce a rămas un
deva înapoi, la o cotitură indes
cifrabilă : „Astfel, în spatele 
fabulei, stă viziunea unui tip 
caracterologic, nu a unui per
sonaj, care gîndește în termeni 
epici, estetici, filozofici, așa 
cum se întimplă în romanele 
moderne de la Joyce încoace14.

In viziunea Magdei Ursache — 
romanul Dincolo e prea mult. 
Măcar din politețe, o egalitate, 
trasă de păr, cu Joyce și Kafka,

n-ar fi produs atîtea valuri. Șl 
ar fi fost, poate, și mai con
formă cu adevărul.

C. LASCAR

Semne de vedetism
Lăudată de toată lumea, revis

ta Echinox dă semne naive de 
vedetism care ar putea fi și 
semnele oboselii tinărului colec
tiv redacțional.

Numărul 4 al lunarului stu
dențesc, fără a fi slab, are 
parcă vocea îngroșată, parcă 
vorbește uitindu-se in oglindă. 
Din răsfăț în răsfăț, revista 
Echinox începe să dea note fe
nomenului cultural artistic din 
țara noastră și din alte țări ca
re le cad sub condei colabora
torilor. Nici spiritul partizan 
nu-i bun dacă se manifestă os
tentativ, dar-mi-te predarea cu 
arme și bagaje a paginilor re
vistei unor personalități sau u- 
neori chiar unor persoane (Pe
tru Poantă).

Păcat de atita frumusețe, aco
lo unde vedetismul a apărut 
prea devreme. Păcat de Echi
nox I

Gr. COSTIN

Lautreamont 
detestat la Plenița

Ocupațiile zilnice, ca și Ne
dreptatea — ca element consti
tutiv al esenței lumii culturale 
de azi — au aminat mereu, me

reu, dialogul Matei Alexan
drescu — Constantin Chioralia. 
Și iată luna mai, care ne-a adus 
atîtea, nu se dă în lături să ne-o 
aducă și pe ultima, cea mai mă
runtă de altfel, dialogul aștep
tat. Vatra acestui miracol, este 
revista Ramuri, de la Craiova. 
Numărul din Mai. Glorie în
drăznețului care a trimis la ti
par șl a avut răbdarea să dea 
și lumii unul dintre cele mai

unde mulți nu au avut drum- 
Regretabil I Ia să avem l Desi
gur, C. Chioralia nu pierde 
prilejul de a defini rolnl imens 
al Pleniței, vorba dumnealui, 
ca „focar de activă spirituali
tate11. Căci, spune C. Chioralia : 
ce este Plenița, ce a făcut ea? 
ceva grozav „așa cum nici o 
localitate de măsura el (Calafat, 
Băilești, Poiana Mare) n-a re
ușit să facă11. Dacă nici Poiana

punct și virgulă
surprinzătoare texte din ultimii 
6-7 ani ! Glorie și recunoștință ! 
Căci nicăieri ca în acest dialog 
din lunarul doljan întrebare Și 
răspuns nu sint mai asemănă
toare, mai apropiate, mai jalni
ce, ducindu-ne cu gindul spre 
revelația că între Matei Alexan
drescu și C. Chioralia ar exis
ta afinități elective. Deoarece 
insuși M. Alexandrescu zice : 
„Constantin Chioralia s-a dove
dit a fi unul de-ai noștri...11

O problemă acută este desigur 
și cea formulată chiar așa de 
M. Alexandrescu cu : „Am auzit 
deseori de Plenița, dar n-am 
avut niciodată drum pe acolo11.

Plenița e localitatea natală a 
lui C. Chioralia, localitate pe

Mare ! Ce să mai aștepți de la 
Calafat ?

Ei bine, ne arată ea Plenița 
ce poate I Dar C. Chioralia ca 
scriitor ? De ce a tăcut C. Chio
ralia atita vreme, de nu 
se aude nici acum nimic 
dinspre opera dumnealui ? 
M. Alexandrescu, intrigat și 
dinsul de tăcerea poetului Chio
ralia, primește un răspuns me
morabil de la acesta : „Fără în
doială, iubite Matei Alexan
drescu, nu pot fi numit un ceea 
ce se cheamă fecund11.

Și glasul lui C. Chioralia a- 
tinge intensități de vitriol cind 
demască piața literară : „In 
pletora de volume care inundă 
— în cantități industriale — pia

ța literară (...) mat ales cind a- 
valanșa de producție poetică, da 
cele mai multe ori nesemnifica
tivă și nediferențiată a îndepăr
tat pe foarte mulți cititori de la 
poezie11.

Cu întreaga sa autoritate mo
rală de poet iubit de cititori, 
devorat literalmente de gustul 
public, Chioralia a făcut drepta
te necăjițllor cititori.

Cn regretul de a nu puica cita 
mai pe larg cugetările celor doi 
(Chioralia e totuși mai intere
sant !) ne mărturisim surpriza 
de a găsi, chiar și intr-un text 
atît de vulgar, un acces de tuse 
provocată de praful ce se ridi
că de pe o carte deschisă prea 
repede : „Un Lautreamont, prin 
lipsa lui de priză asupra citito
rilor, chiar de cel mai înalt ni
vel, nu poate .fi aocotit printre 
poeții înnoitori căci pentru a- 
ceasta este nevoie să te numeri 
printre cei realmente citiți ceea 
ce nu este cazul cu acest singu
lar poet care se pretează doar 
la teoretizări pentru a le asigu
ra ținuta corespunzătoare11.

Ura lui Chioralia îndreptată 
atît de neașteptat împotriva bie
tului „un Lautreamont11 nu poa
te fi înțeleasă decît ca expresie 
a oboselii celui prea citit (Chio
ralia).

Lautreamont a eșuat acolo 
unde nu se aștepta : la Plenița. 
Nici la Calafat, nici la Băilești, 
nici la Poiana. Ci pur și sim
plu — la Plenița.
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PETRE DAN LAZĂR

golful 
cu păsări

De două zile nu mă gîndesc decit la tine. Nu 
pot pricepe pentru ce, adică pentru ce anume 
ai făcut toate astea. Știu că ești bolnavă unde
va, adică vreau să spun într-un anume loc, și 
aș fi bucuros să știu unde. Draga mea, iar- 
tă-mă. Lumea din care facem parte, și numai 
parte, nu altceva, este rea și tare mică, pre
cum o scoică. Trăim într-o lume din altă lu
me, într-o lume in lume, și dacă scoica, și dacă 
marea din scoică... Dar vorbesc prostii și mă 
bucur că știu că mi le iubești, pentru că sînt 
prostiile mele, ale noastre. îmi amintesc gol
ful acela cu păsări care țipă și cu șerpi înco
lăciți peste pietre. Mai știi algele încercănând 
țărmul, cu meduzele aruncate peste noapte de 
furtună ? Ieri am mincat guvizi cu salată de 
alge și plancton. Nu credeam niciodată că le 
voi savura cu atîta plăcere. Nu mai îmi plac 
rindunicile noastre de la munte. Au prea pu
țin alb pe trup și negrul mă-nspăimîntă. Aici 
e cald- Clima tropicală îmi priește mult. Mai 
mult chiar decit mă așteptam. Am văzut jun
gla. Cu greu ne-am putut face drum cu secu
rea lovind lianele în dreapta și-n stingă. Am 
capturat chiar un animal foarte sălbatec, pe 
care încă n-am reușit să-I identific. Știi, 'pe 
aici se vorbește că toate continentele se de
plasează în timp. Madagascarul se depărtează 
de Africa, Europa de America, iar Cea de Sud 
tind's să se unească cu Africa. E așa-mmiita de
rivă a continentelor. Asta înseamnă că drumul 
pină în America de Sud va fi tot mai scurt, 
în timp ce traversarea oceanului spre America 
de Nord, din ce în ce mai lungă, pină cînd la 
un moment dat ne va fi imposibil, așa cum no 
sînt imposibile multe lucruri atit de firești. A 
murit canarul. L-am îngropat în grădină sub 
un palmier. Am zgîriat cu briceagul, bricea
gul pe care mi l-ai dăruit de ziua mea, o cru
ce pe trunchiul noduros și dedesupt numele 
noastre. Mai întîi al tău.... Aici plouă. Plouă 
într-una. Ți-ai cumpărat blana de -vizon ? 
Trebuie să fie tare frig pe la voi, adică vreau 
să spun pe la noi. Tremur numai la gîndul că 
iar te-mbraci subțire și răcești. Îmi amintesc 
și rid. Iți curgea nasul îngrozitor mai tot 
timpul și nu mă încumetam să te sărut- Ce 
copii eram 1 Acum totul s-a schimbat. Știi, 
nu mai sînt nebun. De fapt, n-am fo.-i ni' În
dată. Lumea vorbea numai. Lumea asta mică, 
precum o scoică. Am așezat-o pe birou, să știu 
că o pot strivi oricînd, lovind-o cu pumnul. 
Taci. Simt că taci. N-am mai tăcut de mult 
împreună... Mi-am cumpărat un cal. Alb. 
Foarte alb. Călăresc în zori prin împărăție- 
Împărăția gindului meu, de la un capăt la 
altul al lumii. Am o cravașă pe care mi-o lo
vesc de cizmă de cîte ori sînt nemulțumit de 
ceva. De pildă grădinarul. Și nu numai el. 
Ii bat uneori cu cravașa peste ochi și spate. 
Și acum taci. Știu că taci- Să nu spui că nu. 
In zadar. Nucul bătrîn, din fundul curții co
pilăriei, s-a uscat. Cu siguranță s-a uscat. Nici 
nu se poate altfel. Și mărul... Nu, mărul nu. 
Era mărul nostru de nuntă. A stat ploaia și 
vîntul. Atît. E ora prînzului, doamnă. Astăzi 
vom supa împreună- In doi. In doi singuri. 
Foarte singuri. Și vom așeza alături scoica, 
să știm că oricînd o putem strivi, lovind-o cu 
pumnul... Zilele trecute mi-am luxat un pi
cior, alergînd pe faleză. Acum s-a umflat și 
mă doare. Tu ce mai faci ? De ce-ai murit ? 
Vreau să știu. Spune-mi. Acum sînt în stare 
să știu. De ce-ai murit ?.«

„Tu știi, iubite prietene, că nimic nu mi-a 
mai rămas din cit mi se părea că am și ceea 
ce fac sau voi face și de-aici înainte, nu repre
zintă decit scenele învățate pe de rost atîția 
ani, ale unei morți lente ; spasmele ei sînt 
scrisorile ce ți-am trimis și nu știu cîte îți 
voi mai putea trimite.

Vezi, ea și mine, cum zădărnicia și goliciu
nea faptelor la care sîntem siliți să consimțim 
ne duc în cele din urmă spre o stare de ani
malică nepăsare și lene de înțelegere.
9 Un poet, de care am dat după despărțirea 
noastră, spunea că verdele e culoarea vieții, 
a tinereții, simbolul feoundației, fundalul 
germinării. Fals, iubitul meu prieten. Ver
dele este cea mai abjectă culoare : ea în
seamnă putregaiul, mlaștina, este culoarea 
fierii ce răzbatea* pină mai deunăzi din -ii- 
vintele noastre, a speranței exaltate pină la 
teroare. Ai văzut vreodată răsăritul ? Vei 
spune în corul amorf al celor ce te înconjoa
ră că este de foc, este fierbinte ca viața. Ia
răși fals : răsăritul este putred, verde și ne
gru. De aici vine totul și clorul ce ne curge 
prin vine este tot verde și el. Vor trebui 
multe mii do ani pînă ce oasele noastre cal
cinate să dispară o dată cu orice amintire des
pre noi. înainte ca alți oameni să ajungă să 
trăiască pe aceste locuri. Sau, poate, cine știe, 
animalele vor deveni idealul perfecțiunii și 
din degenerarea lor în oameni să se producă 
□n nou cataclism. Atrocitățile zilelor noastre 
nu pot fi cîntărite cu nici o balanță.-.

Dacă vezi sînge pe hîrtie. prietene, află că 
este al meu. In cușca în care stau închis, cu 
fața în jos și mă chinui cu scrisul, alegin- 
du-mi grijuliu mișcările, paznicul mă îm
punge uneori, la plictiseală, cu o țeapă, iar 
eu nu mă pot pune împotriva lui.

Tot cuvintele rămîn, iubite prietene, tot cu
vintele...".

Așa se încheia scrisoarea prietenului men 
Tizon. pe care îl cunoscusem cu ani în urmă 
cînd. tînăr fiind, intrasem sub steaguri la 
fortul B... de pe malul apusean al Mării Celei 
Mici.

Slugile ziceau că scrisoarea o lăsase la 
poarta dinspre răsărit un căruțaș ce nu se 
bucura de grai, ci doar de auz și care, pe 
deasupra, nu avea nici întregul folos a! minți- 
pentru singurătățile mele îmbătrînite n-am 
lor sale. De unde dobîndise acel dar neprețuit 
izbutit să aflu de la el. cum n-a știut să mă 
facă să înțeleg cum ajunsese din temnița lui 
Tizon la el scrisoarea, nici numele cetății 
care îl închisese ne tovarășul meu. Zadar i-am 
spus ca un învățăcel, numele tuturor orașe
lor mai apropiate pe care le știam. îndemnîn. 
dn-i aducerile aminte, și cum și știința lui 
era neîndestulătoare pentru a-mi înscrie în 
colbul de pe vechile tratate numele cetății, 
l-am lăsat să meargă în voia lui și am ridicat 
stăvilarul, liberîndu-mi amintirile, să mă des- 
făt în reconstituirea din imagini disparate a 
prezentei prietenului Tizon.

Fusese ca o umbră a mea. cu care am co
lindat drumurile acelei părți a pămîntului. 
Mai aproape îl aveam de inimă decît ne pă
rinți. iar femeile ce ne tăiau cîndva calea, pe 
la popasuri de noapte sau în orașe îmbelșu
gate. unde poposeam, nu reușeau niciodată 
să semene dihonia între noi. căci fiecare știam 
să iertăm rătăcirea de o clipă a celuilalt șl 
să ne primim cu brațele deschise unul pe al
tul după ce judecata își deschidea iarăși 
drum trainic prin mințile noastre.

eram ploaia
Căutasem împreună gloria sub panașuri bo

gate, în sudoarea și sîngele luptelor, în mi
zeria și lipsurile campaniilor nesfîrșite de 
rostul cărora nu ne întrebasem. N-o găsisem 
în vreme de pace și sîngele nostru clocotitor 
vroia să i-o dea războiul. împreună am luat 
cu asalt fortărețe întărite sau tîrguri neferi
cite și am trecut prin sabie zeci, poate sute 
de dușmani. Și pentru noi. dușman în acele 
timpuri însemna cel ce-ți stă în față pe cîm 
pul de bătălie. Spulberasem vechi adversi
tăți și ni s-a oferit prilejul de-a prăda cetăți 
înfloritoare, de-a pleca de acolo cu caii ge- 
mînd sub aurărie și argintărie ca să ne așe
zăm undeva. în sfîrșit. să ne domolim virsta 
în vreo casă neumblătoarc și lingă o feme
ie. Dar n-aveam inima să prădăm niște o- 
biecte care nu ne stătuseră cn arma împotri
vă și atunci plecam mai departe la drum sin
guri și săraci, avînd drept singură și nepre
țuită comoară sufletele noastre legate, iar 
drept torță vitejia și tinerețea.

Despărțirea ni s-a petrecut fără cuvinte. 
La ce ar fi folosit atunci ? Călăream prin- 
tr-o pădure, iar o ceață groasă ca laptele s-a
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coborlt asupra noastră. Simțeam cum îmi um
ple gura. Ne am ținut caii aproape, dar tot 
nu ne vedeam. Calul lui s-a speriat de ceva, 
a nechezat o dată ca în ceasul morții și a 
pornit în galop. Degeaba am strigat după Ti
zon. ceața îmi oprea vorbele cu un perete de 
vată și nu mai vedeam nici armăsarul negru 
pe care-1 călăream, ci doar mă simțeam pur
tat ca o stăfie. N-am văzut cînd s a căscat 
o vale sub mine și m-ara trezit între prea- 
cinstiții vraci din această umilă cetate, ca
re și frămîntau bătrîna știință să-mi lipeas
că oasele la loc. Am rămas printre ei. infirm și 
plin de îndoieli. închinind" mă cărților vechi 
ce prisosesc aici. Și iată că primisem întîia 
scrisoare de la Tizon după atîția zeci de 
ani.

Dar unde să găsești un om cînd el ar pu
tea fi oriunde ? Am întrebat călători din cele 
patru vânturi. poate aflaseră ceva. însă nici 
ei nu știau mai mult decît mine. De trei ori 
stelele mi-au arătat greșit drumul către prie
tenul meu, si nu am deznădăjduit. M-am 
încrezut și în tratate, cum nu mai aveam 
nimic alta de crezut și m-au înșelat, și ele.

Atunci am scos calul, l-am împodobit ca 
în zilele cele bune și am pornit să bat în 
porțile cetăților, in căutarea lui Tizon.

Monarhii m-au primit fiecare după felul 
său. Unii au fost buni și mi-au deschis por
țile închisorilor. lă.=îndu-mă să recunosc în
tre toate acele scheletice și bărboasc figuri 
pe cea a prietenului meu, cu făeăduiala că 
va fi pe loc iertat, oricare i-ar fi fost vina. 
Am văzut mii de oameni și mintea mea a 
înțeles cît. de multe sînt închisorile lumii și 
cît de încăpătoare. M-am așezat la vorbă cu 
unii din acești supuși ai întunericului și le-am 
stârnit amintiri dureroase. Mă întrebam 
dacă nu cumva Tizon era de fiecare dată, 
într-atîta semănau poveștile lor.

Pe la alte cetăți îmi cereau să-mi declin 
seminția și rubedeniile de sînge subțire ca, 
punîndu-le în cumpănă cu ușa grea a închi
sorii, să judece dacă mi-o pot deschide sau 
nu. Și de cîteva ori întreg arborele meu de 

strămoși a fost prea fragil în fața porților 
uriașe de metal. Dincolo de oricare din ele 
putea fi Tizon.

— Cine ești ? — mi-a aruncat într-un rînd 
cu dispreț un monarh din înaltul jețului său.

Știam dinainte ce-ar fi vrut să-i spun ți de 
aceea mă foloseam de privilegiul oaspetelui 
Ca să-i turbur încrederea de sine.

— Descind dintr-un scalv roman care a în
vățat carte și creștinat o gorilă. Au trăit la un 
loc pînă ce a făcut-o să poată cît el. Iși tîra 
barba din greu cînd a izbutit o asemenea ză
dărnicie. Și în ziua aceea l-a mîncat.

Ochiul lui sîngeros a înghețat abea mijit 
a adîncă înțelegere. îmi prindea întreaga 
statură în arcul întins al pleoapelor lui.

— Vorbești în parabole, străine — s-a 
răstit el- Ar trebuț să mă văd pe mine în 
gorila din povestea ta. Ar mai trebui să ci
tesc printre rînduri în vorbele tale cu păcat 
și să te trimit de-a dreptul pe mîna gîdelui. 
Vezi, norocul te călăuzește, căci datoria mea 
e să respect străinii ce-mi calcă poarta ce
tății. Dar cu tine, tare mi-aș săra sufletul !

Iar eu atunci, făcîndu-mă a nu-1 pricepe, 
l-am întrebat dacă nu arc în temnițele lui un 
om pe nume Tizon.

Desigur, avea rmilți închiși în temnițe, era 
doar un monarh puternic, însă vreunul cu a- 
cest nume nu știa să fi avut cîndva.

Pe la alte cetăți, hrubele putrezeau goale 
și pe ici pe colo se găsea un temnicer bătrîn 
de secole care să-și aducă aminte de un în
chis ce seria toată ziua pe zidurile murdare, 
dar care murise de mult. Ceream să văd 
scrisul acelui om și totdeauna soseam prea 
tîrziu. iar igrasia livra asupra scrijeliturilor 
lui. îl întîlneam astfel pe Tizon în multe ce
tăți. în și mai multe închisori, singuratic scrib 
pe ziduri, și peste tot. cu aceeași persistență, 
igrasia mi-o lua înainte.

Cînd nu mi-a mai rămas decît s-o apuc 
înapoi spre casă, ori să mă pierd în lume, 
m-am gîndit o clipă cui las povara de-a 1 gă
si pe Tizon. Dacă eu, care 1 știam și-i fuse
sem apropiat, nu izbutisem să-l găsesc, ce 
putea face un necunoscut în locul meu ? Cum 
casa mea, ca și a lui Tizon. nu era nicăieri 
— noi eram făcuți să rătăcim veșnic — iar 
drumul spre cetatea dc unde plecasem la înce
putul începuturilor putea fi în orice parte, 
am lăsat calul obosit și bătrîn să aleagă vîn
tul spre care vom merge de aici înainte.

Am apucat pe un drum ce nu se deosebea 
cu nimic de celelalte și am adormit in șa. 
Aproape că nici n-am simțit ploaia cernită 
ce s-a abătut asupra noastră, fiindcă era o 
ploaie molcomă de toamnă ce topea totul, 
nu atit cu apa, cît cu umezeala pătrunzătoare. 
Am descălecat după o vreme și am dat drumul 
calului să pască. în vreme ce eu. cuprins de 
o tristețe nemărginită, m-am așezat jos. pe 
iarbă, rezemat de un buștean doborît. Sim
țeam picăturile prelingîndu-mi-se prin păr, 
pe frunte, obraji, pe după gît, pe spinare. 
Eram scăldafvdc o sudoare ce nu-mi aparți
nea. ci venise din afară, de parcă aș fi în
ceput să nu mai fiu eu și vedeam cum din 
mine curg fără încetare picături grele ca 
niște ocale, lăsînd numai acea umezeală plă
cută care topea totul. Am căutat calul din pri
viri dar nu mai era. Mi se părea firesc să nu 
mai fie. doar și eu dispărusem : picăturile 
mele au sfîrșit prin a cădea pe pămînt. lingă 
bușteanul doborît, în locul unde nici omul 
nu mai exista. Eram ploaia.
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Cel senin
Deasupra golului mergînd 
fără dorință fără gina 
Picioarele se-ndeamnă blind. 
Nu e nici moarte, nici visare 
e doar o oarbă căutare 
a aștrilor din depărtare. 
Și nu mă mir de ce un gol 
atît de mare-mi dă ocol 
și nu mă mir de ce nu cad 
in raiul alb in negrul iad 
Nici lacrimi nu mai pot să plîng 
din ochiul drept din ochiul sting 
așa cum ele poate curg 
și-acum din primul meu amurg 
Cîmpia oare-n care parte 
s-apleacă să se verse-n moarte ? 
Deasupra golului mergînd 
tare sînt trist nu pot nicicind 
să mă mai inspăimînf căzînd. 
Doar mama care m-a născut 
își moaie pinfecul pierdut 
in vidul ce s-a desfăcut...

Hamlet obosind
Dar această cîmpie e fără de sfîrșit 
și numai pe măsura picioarelor Domnului. 
Eu m-aș așterne prin ierburi, m-aș culca 
aș muri dar aseară am văzut 
cum umbra mamei mele trecea 
pe cărarea bătută purtîndu-mă 
in pîntecul cu fiare încercuit.
Și cit va trebui să mai umblu strein 
și cînd se va indura acel cineva 
de mama și de nașterea mea.
Cînd oare trecind alături in seara plînsâ 
o voi vedea din nou plutind pe cărare 
mama mea goală pe dinăuntru ca un fluier 
Iar eu pe mine avindu-mă să mă pot culca 
în iarbă să pot muri obosit cum sînt 
căci această cîmpie fără de sfîrșit 
e numai pe măsura picioarelor Domnului.

Cînd înlăuntru 
focul se duce
Toate luminile 
în cer se-aprind 
mai mult ca ieri 
doar eu mă sting 
către dureri 
încet pierind. 
Din aștri mari 
cîte o rază 
mă luminează, 
să nu mă-ntunec 
dar ei cu jind 
mai mult ca ieri 
în cer se-aprind 
doar eu alunec 
doar eu mă sting. 
Arde Cîmpia 
puiul de stea 
picură-n urmă-i 
cenuș.a mea. 
Printre luminile 
ce-n cer se-aprind 
o văd pierdută 
rătăcind 
să-mi dea lucirea 
dar eu mă sting 
căzlnd, trăgîna 
în moartea mea 
nemărginirea.

GEORGE VIRGIL STOENESCU

Medeea singură Moira
Eu zeii toți i-am ținut în palmă 
Cu ochii-nfumurați de-o zare... 
Aprinsă lina sfîntă — calmă 
M-a răstignit tăcută-n mare.

Dreapta este un cerc de rază infinită..

Pe cercuri de icoane sfinții > 
Nesimțitori la mîngîieri ascunse 
M-au încercat încet, încet cu dinții ; 
Medeea poate singură mă plînse...

Argintii ăștia treizeci, mici și mari
Mă țin acum și n-am cum să-i schimb 
La Ghetsimani, sfinte domn îmi pari 
Ingîndurat cînd mîna peste cer ți-o plimbi.

De-am încercat să număr timpul tău 
Sărutul fi l-am dat uimit și clar
Și m-au durut străfunduri, hău cu hău 
Pe cruce te-am urmat și eu, pahar.

Sîmburi goi
Am vrut să te scriu acum în oase, 
Măicuțele mă plîng în mîini, mă plîng. 
Nu știu, cochilii de melci ard în crîng 
Pădurile moarte, pădurile roase ?

M-am bucurat cînd te-am văzut întreg 
Piroanele m-au liniștit de chin.
Te-am sărutat și nu ți-am fost vitreg
Cînd ai băut din mine suspin după suspin,

Pierdut de-al sfinților uitat sobor
Tu vii mereu ureînd, eu veșnic mă cobor.,

G. PETRAȘCU ; Țărancă cosînd

Inserare neadormită
Nici un astru seara nu apune blind 
și iertător deasupra umilinței mele 
dar eu mă răzbun ascultind în extaz 
înfiorata ei tînguire.

Din trupuri de orbi în iubire foșnind 
veșnic neadormifi, va veni peste noi 
amorul, o Eufros, amorul 
al beznei singuratic elixir

Lingă ochiul Himerei
Trist ca un zeu lingă ochiul stins al Himerei 
zilele, ropțile prea mici pentru trupul meu 

sînt 
egal în amurguri mă miră și viii și morții.

Doar de o

ochiul meu 
căci strein

Trist ca un

mamă-s născut de aceea sînt
singur 

înger floare a neantului seara 
aș putea să nu fiu Eufros...

In asfințit triunghiul să-l ferești, 
fmi curăț tatuatele de fier.
Mă dor măslinii visului, cînd pier
In ochii mei te port așa cum ești, cum ești.

Din volumul „Cercuri la Elsinore"

zeu lingă ochiul pustiu al 
Himerei 

zilele nopțile prea mari pentru trupul meu 
sînt 

egal în amurguri mă miră și viii și morții.

La răsărit de mine ară un plug
Cine îmi rîcîie casa, casa ?
în flori adinei frigul își cîntă coasa 
Mă bate gîndul la umbre cînd fug, cînd 

fug...

Străbuna cunună
Alerg sub noaptea lipsită de lună
Să caut străbuna cunună.
— A dacilor viață în flori de gheață
Și lespezi de pîine —
Și turmele cerului în zadar
Pasc stelele moarte
Ce vrere și soarfe vor anii să ia ?
Sau poate că lumina din Dunăre 
Vruf-a să bea și s-a-necaț ?
La margine de veac, eretic și mic
Tot alerg sub noaptea lipsită de lună 
Să caut străbuna cunună.

Cîntec în Lydia
Pasărea cu glas amar ml s-a așezat pe 

pleoapă
Ochii scurși pe coasa nopții limpezesc 

pămînt de apă.

Stea plămadă de durere învrățbită-n 
asfințit

Sufletul luminii arde greu de cercuri înfrățit.

Pravila de foc pe buze risipită-n rugăciuni 
Moartea mării fulgerate umple vechile 

furtuni.

în mulțimile de stînci peste gheața împlinirii 
Cîntă pasărea amară dorului și risipirii.

Zăpada începuse brusc, dintr-un timp di
nainte de plecare și acuma ca să se ferească 
își aplecase capul, cu gulerul ridicat și pri
virile prin streașină mică pe care o făcea 
șapca cu marginea colțuroasă a paltonului. 
Urechile ieșeau în afară, stricînd conturul 
rotofei și tuns al capului, iar totul devenise 
rumen, un rumen bun și cald și neprețios. 
Pe margine se aduna zăpada în grămezi co
pioase, zăpada era rece, mult mai rece decît 
cealaltă zăpadă, cînd ninge cu fulgi mari și 
nehotfiriți, care pornesc de sus, de undeva 
de dincolo de sflrșiturl și vin ușor, cu toată 
topirea înaltului, vin cu zbuciumul viu, ne
așteptat al iernii dinainte de bobotează. Apoi 
a venit trecerea, din sine către ceilalți la 
fel de mulți și la fel de singuri, în paltoa
nele lor groase de-a valma, cu mișcarea pi
cioarelor și glasurile învelite de vapori, a 
venit trecerea, iar el a ridicat privirea încet, 
încet, lumina cădea sticloasă din dreapta și 
a recunoscut chipul aceleiași ființe, mai îm
plinită, mai roșie. Era ea acum, și-i stătea în 
față, lipsită de final, pe părăsirea rece, strîn- 
gea brațul unui alt bărbat, 6u două capete 
mai înalt și nasul rotunjit parcă special, dc 
jos în sus ca să se vadă, iar el era singur și 
mîna dreaptă și cea stingă îi erau libere.

Pesemne că se făcuse totuși seara cu gustul 
întîilor priviri, cind gestul se petrece iute și 
apoi alene în lunga reîntoarcere, înspre locu
rile noastre și se întoarce blînd, nedespărțit 
și moale. Era remușcarea mijlocului de ade
văr, o față împlinită și roșie, a cărei expresie 
ar fi putut s-o refacă, atunci în frig, deopo
trivă cu toții, numai hîrtie să fi avut și 
bunăvoință...

Lipsea puterea tragicului din întîlnire și-i 
devenise totul o simplă înclinare a capului 
în semn de bună seara. Ce mijloc nefericit 
și searbăd era nevoit să folosească, în fond 
nu se întîmplase nimic din toate cele, ci era 
poate mai seară decît altădată, lipseau fuga 
și tropotele tandre, lipsea fața cu obrajii bine: 
„bună seara" i-a spus, „bună seara s-a auzit

trecerea
răspunsul, și dă-ml voie să-ți prezint pe soțul 
meu" apoi repede către acela înaltul „un 
prieten, un vechi prieten, îl cunoști tu, ți-am 
spus poate de el. da, da, ți-am mai spus, cu 
siguranță că ți-am mai spus". „Bună seara" 
și mîna s-a întins scurtă din pîrghia antrebra- 
țului, mină puternică, mare și cînțărită. Se 
așteptase la o asemenea alegere, era ceea ce 
îi lipsea lui în serile cu primăvară, rostul 
mingîierilor după rostul bibeloului pe etajera 
lustruită și întîi de toate bunul simț în des
părțirile cu o fată mare la colțul străzii. Nu. 
glasul nu era ciudat, nu devenise nou în 
transformarea aceea, iată deci pe bărbatul 
fatal, pe bărbatul visat, pe bărbatul bărbat, 
nuuu, glasul nu era schimbat, și nici coșurile 
de pe față nu-i dispăruseră încă.

Urmele pașilor intreiți se luau de mînă în 
goana celor două fugi, se risipeau pe vârfuri 
.și apoi continuau.

— Mai scrii poezii.
— Da, din cind în cînd, dacă am timp da, 

dacă n-am timp nu.
— Dar ce faci ?
— Ce fac ? Ce să fac. Bine, ce să fac ! Da 

tu ?
— Eu ?
Bărbatul mergea înalt pe latura din stin

gă. O avea la inimă. Zăpada cădea și atunci 
plină de semnificații și scotea în fața lor mii 
de spiriduși.

— Ce drăguț cade zăpada, parcă ar fi spi
riduși. Mii de spiriduși.

— Da. Ce de spiriduși, leit spiriduși. Mii 
de spiriduși.

Bărbatul mergea înalt pe latura din stînga.
In fond de ce. de ce toată jucăria asta neu

tră. ea știe, el nu știe și părul a rămas ace
lași „părul a rămas aceiași". In seara asta 
sînt penibil, nici nu se putea să fie altfel în 

tr-o seară ca asta, întotdeauna cînd îmi pun 
șapca asta arăt la fel, ue nu mi-ar ieși ure
chile din șapcă, da parcă pot, degeaba le 
îndes eu acolo, degeaba le înghesui, le acopăr 
cu căptușeala și ridic gulerul, parcă pot face 
ceva cu șapca asta idioată și urechile astea 
care m-au obsedat întotdeauna, de cînd mă 
știu m-au obsedat urechile. Uite ea ce urechi 
mici și rozul:? are.

— Da, să știi că ai dreptate, ca niște spi
riduși, foarte bună comparația, foarte nosti
mă, nu ? domnule, dumneavoastră de ce nu

ALEXANDRU HAGI DUVAN

vorbiți de loc ? Domnule dacă nu vă simțiți 
bine eu mă retrag, eu n-am, eu...

In fond ce rost avea toată discuția, fusese 
undeva între luminile acelea care se aprind 
atît de rar, atît de frumos în joc interior de 
oglinzi. Ce frumos fusese și cît era de singur, 
ce minunat se vedea de acolo zăpada pe pre
lungirea de pînză albă și sticlirile celeilalte 
părți, la fel de searbădă și de uitată. Dar așa 
trebuia să se fi întîmplat și mîna a venit dur
dulie și s-a întins din pîrghia antebrațului 
și l-a scos în afară, l-a scos și luminile s-au 
stins atunci toate deodată și faldurile s-au 
mișcat puțin, încă puțin, apoi au căzut și ele 
în zgomotul greu al trezirii de după amiază.

Da. pentru omul acesta a fost refuzat, sau 
nu pentru el. pentru alții ca el. pentru atîția 
alții ca el. care nu purtau șapcă. în definitiv 
ce stupid să-și facă atîtca probleme dintr o 
șapcă. Așa sînt oamenii, își fac tot felul de 
probleme dir.tr-o șapcă.

— Nu, zău. domnule, vă rog, ca niște spL- 
riduși domnule, domnule. Doi obraji împli
niți îl priviră. Era atît de mult grai în obrajii 
aceia !

— Ce te uiți așa la mine, te cunosc dc cînd 
erai mică, nu mă sperii, nu poți să mă s|je- 
rii. Eu te cunosc de cînd erai mică. Așa 
sînt femeile, întîi papă, pe urmă înghit. Da' 
de ce-i așa de înalt ?

— De ce-i așa de înalt ? Nu știu, tu de ce 
ești așa de mic. e mai bine să fii mai înalt, 
e mult mai bine. în primul rînd vezi mai 
departe și la cinema e mai bine. Cînd nu 
văd bine mă ia în brațe. Atunci întoarse 
capul spre dreapta. Era un bărbat înalt, să 
fi tot avut vreo trei metri, cu nasul nu prea 
distins, dar foarte elegant îmbrăcat, nu, 
n-avea șapcă, nici pomeneală de-așa ceva, 
n-avea nimic pe el. absolut nimic, se uită in 
dreapta și văzu bărbatul.

— Asta da, zise, ea niște spiriduși. ha, ha. 
ce caraghios, ca niște...

—• Cînd ai să fii și tu ca el ai să înțelegi, 
primi răspunsul cu furie.

— Cînd am să fiu și eu ca ?
Mergeau așa înainte, intr-o neîntoareere 

voită, cu gestul nestudiat de nimeni și dacă 
cineva ar fi trecut pe acolo ar fi văzut cu 
siguranță trei oameni, dintre care unul avea 
șapcă, apoi bărbatul, era înalt bărbatul ca o 
streașină și lat și rumen, și fața aceea împli
nită la care dacă te uitai de jos în sus nu 
'puteai să spui nimica, apoi el a coborît pri
virea și a privit de dincolo de streașină, ure
chile îi ieșeau în afară stricînd conturul roto
fei și netuns al capului.

Pe margine se aduna zăpada. în grămezi 
copioase, zăpada venea rece cu toată topirea 
înaltului de undeva de dincolo de sfîrșituri, 
în definitv atunci se putea totul și invers, 
atunci a venit trecerea, de ceilalți către sine, 
bună seara, un vechi prieten, ți-am mai spus 
de el. da cu siguranță că ți-am mai spus de 
el, a venit trecerea și a coborit privirea în
cet, încet, a trecui trecerea, bună seara !



Urma să ne întîlnim la exact și șaispre
zece douăzeci și trei.’... De ce tocmai ora a- 
ceasta ?... Aflasem, nu-mi amintesc de unde 
și de la cine, că orele de intilnire cu o fată, 
de obicei, sînt rotunde. Cel mult jumătăți. 
Și numai în cazuri extreme sferturi. Dar... 
și douăzeci și trei! ?...

Mă rog, oricum ar fi fost — indiferent de 
acest și trei — eu o așteptam. Și cum o aș
teptam !... Convins că va veni. Că va fi punc
tuală. Și se putea altfel ?... Nu. Știam !

Convenisem să ciocănească de trei ori în 
ușă, încet. Să nu se prindă mama. Tata nu 
avea cum să se prindă. La ora aceea nu era 
niciodată acasă. Nu, nu. Nu era acasă pentru 
că ora e cum nu se poate mai plictisitoare, 
iar el încearcă să-și umple timpul, dacă se 
poate spune așa, între patru și șase după- 
amiaza. la SELECT. Se știe unde. Lîngă Piața 
Centrală... Ieși din teatru, intri in cafenea și 
invers.

La această oră mama, cu un NECKER- 
MANN pe genunchi, creioane colorate și 
blocul de schițe alături, „studiază" ultimul 
răcnet în materie de croiuri pentru fuste, 
rochii, pardesie și paltoane... Examinează cu 
maximum de atenție blănurile argintii, ne- 
argintii, castorii, nurcile... Măsoară, fără exa
gerare, la milimetru mini și mari-jupe-uri- 
le, trece cu „a patra" peste articolele teh
nice și cele de uz casnic, mai cu seamă ! — 
nu are ochi pentru bărcile cu motor, „Mer- 
cedes“-uri, motocicletele „NSU“ — oprin- 
du-se la coafuri spre a Ie categorisi în mo
derne, excentrice, clasice, moderate, tinere, 
serioase și frivole. Fără nuanțe, făiră con
cesii. întocmai și în ordinea amintită. Trece 
apoi la selectarea modelelor. Și ce selectare !

NECKERMANN-ul e din anul trecut. „A- 
temporalitatea" nu face înșă nici o impresie 
asupra mamei. L-a primit, NECKERMANN- 
ul, de la freulein „globe-trotter", Anelise, 
blonda cu părul ca paiul. Condiționat. Nici 
nu se putea altfel.

Extrage din el modele pe care, personal, 
nu le folosește. Le împrumută însă cu plă
cere vecinelor de la patru și trei.

Cînd găsește, copiază modele pentru la- 
setă. Pe acestea, da, Ie întrebuințează. Scoate 
din ele adevărate minuni și de care, nu o 
ascunde, este mîndră.

Atît de ocupată cu sortarea modelelor, su
praaglomerată pot spune, nu știu oînd găsește 
timp să-mi amintească, în treacăt se înțe
lege, că mi-ar trebui și mie un T1NK + pe nouă 
și ceva peliculă colorată pentru imortalizarea 
escapadelor de pe Bucegi și Omu... Fără în
doială, mi-o spune să-mi facă plăcere.

Cînd îi lipsește NECKERMANN-ul trage 
storurile, pune mîna pe Bacovia apoi, la lu
mina violetă de pe biroul tatii, se afundă în 
lectură, plînge și devine imună chiar la un 
milion de sonerii funcționînd toate dintr-o 
dată.

Limpede. Nu-mi făceam probleme din pri
cina mamei.

Dificil, în clipele premergătoare sosirii, ml 
se părea găsirea unei formule cu care s-o 
întîmpin. Voiam ceva deosebit, relevant, să 
mă lanseze de la început într-o atmosferă 
de gazdă nu numai primitoare, curtenitoare, 
bărbat — calitate de care eram convins... Îmi 
trebuia și-mi doream o maturitate vizibilă, 
de afiș dacă se putea, agreabilă, exprimată 
fin și net în același timp, fără tentă de efort, 
într-un cadru natural... Iată ce voiam ! Exact 
ce-mi lipsea. Și asta mă înspăimînta. Mă 
transforma în efemerida care, obligată să 
pirueteze pe suprafețe lucii, risca să alunece 
și... Posibilitatea unui chix mă împingea 
spre disperare. Grav, foarte grav ! cu cît 
eram la prima intilnire serioasă din viața 
mea.

Exceptînd cele amintite învățasem lecția 
conștiincios. Nu-mi aminteam cînd, dar o șl 
repetasem pentru că în mine, aveam con
vingerea, o făcusem. întrebarea era „ce mă 
fac cu elementul surpriză" — o chestie în
vățată de la tata.

Cucul anunță prompt: „...și douăzeci !“ 
îmi mai acorda deci trei minute. încă trei 

minute pentru a-mi regla respirația, a-mi 
retușa ținuta, pentru a aranja florile din 
vasul de cristal, a pune magnetofonul la 
priză, pentru a aprinde lampa cu picior — 
cea cu abajur citron și cu maci pe el — șl 
care, cînd se aprindea, era o frumusețe de 
lampă. Florile roșii, desenate pe cartonul 
tratat cu spermanțet lichid, se aprindeau o 
dată cu filamentul și estompau, fără doar și 
poate, eventuala roșeață din obrajii mei, 
punînd totodată în valoare acuarela mon
tată în calcar, pe verticală, deasupra mesuței 
de serviciu, contrastînd plăcut cu albastrul 
marin ; smalțul glastrei pentru lalele...

Mi-am întors privirea. Ramurile cireșilor 
de lîngă bordurile aleii ce duce spre poartă 
erau încărcate cu flori albe. N-am avut timp 
să mă întreb : „Cînd a nins ?“

Cucul ieșise, conspirativ, pe portița arun
cată în laturi de forța arcului ,anunțîndu-mă 
înfrigurat. ... și douăzeci și trei, punct 1“
după care s-a retras rapid, la timp, exact 
cînd au explodat cele trei ciocănituri con
venite în lemnul lustruit al ușii. Uzitatul 
„poftim" a rămas numai intenție. Intrase în 
aceeași clipă, închizînd fără să facă zgomot. 
Iși lăsă încălțămintea la ușă — gestul m a 
surprins, am și zîmbit — o schimbă cu alta, 
foarte fină, scoasă de sub eșarfa legată pe 
talie, apoi, cu pasul mărunt, caraghios cum
va, se apropie ținîndu-și palmele lipite iar 
vîrfurile degetelor sub bărbie.

Avea figura rotundă, alb-marmoreană, 
ochii negri, limpezi, totul într-un ansamblu 
perfect și splendid cu chimonoul pastelat, 
imprimat cu enorme flori violete. S-a încli
nat. Cînd și-a ridicat privirea era toată nu
mai zîmbet, eliberîndu-mă brusc din închis
tarea statuară în care mă aruncase la apa
riție.

Numai după ieșirea din închistarea aceea 
m-am convins că este ea. Crezusem că fa£a 
așteptată nu va veni, că nu reușise să scape, 

— de unde și cine ar fi împiedicat-o să vină 
nu știu, totul se făcea în cel mai strict se
cret — și că a trimis vreo prietenă să-mi 
anunțe ceea ce trebuia să se numească ma
rea mea deziluzie. Dar nu. Era ea.

I-am recunoscut cu ușurință zîmbetul — 
nu i-1 mai văzusem vreodată — am recu
noscut-o după alunița de pe umărul sting, 
numai de mine știută, — mi-o arătase, nu-mi 
amintesc cînd — aluniță ce o deosebea de 
toate fetele lumii.

Povestire de

MIHAI ARSENE

Am rugat-o destul de tare să ia loc. Teamă 
că m-a.-; putea deconspira ?... N-aveam. Am 
declanșat magnetofonul, banda a pornit o 
dată cu ea, cintecul înregistrat special a 
inundat confortul ,am acționat butonul mo
derator... Lampa cu picior difuza o lumină 
splendidă, caldă, odihnitoare și muzicală, 
tapetind albul orbitor de zinc-weiss al „pe
reților oglindă" cu enorme flori roșii de 
mac...

M-am așezat în fața ei pe fotoliul plușat. 
Părea o floare cu petalele deschise, așa cum 
ședea direct pe mocheta verde. La spate, 
lampa cu picior, nu mi-am dat seama cînd, 
s-a stins sau a dispărut. Toată lumina iradia 
acum din interiorul chimonoului, din tot ce 
era fata cu obrazul rotund ; prin pielea o- 
brajilor, acum roz-pal, prin ochii albaștri 
acum, transparent și nesperat de frumoși, 
ireali, prin părul transformat în miriade da 
granule fosforescente...

— Ești american ? m-a întrebat în șoaptă, 
zîmbind, privindu-mă într-un fel care mă 
intimida.

— Nu, l-am răspuns sau am avut intenția 
doar.

— Atunci de ce te numești Frank T
Da, exact, de ce mă numeam oare Frank ? 

Și de cînd ?
Nu am găsit un răspuns imediat. Nici chiar 

prea curînd după aceea. Am ridicat din u- 
meri, gest la care ea a zîmbit concesiv apoi 
a repetat prima întrebare, vrînd parcă să 
mă necăjească.

— Ești american ?
I-am răspuns că sînt român, român neaoș, 

că numele îl datorez mamei, fapt care, din 
auzite știam, generase o discuție deloc paș
nică între părinți, tata vrînd să mă numesc 
Ion.

Exploziv a pornit să iradieze lumină, în- 
frumusețîndu-se peste poate, ceea ce, așa am 
tradus, se datora unei izbînzi repurtate asu
pra mea — n-am înțeles în ce consta a- 
ceastă izbîndă — și o făcea fericită. Feri
cirea el, manifestată direct, m-a încălzit. Am 
convins-o că numele Frank îl poate întîlni 
frecvent la irlandezi, germani, la africani, 
asiatici, spanioli și chiar la italieni, cu toate 
că aceștia. în marea majoritate, preferă lui 
Frank pe Alberto — „de la alb" am zis — 
argumentîndu-mi și convingî.nd-o că mi s-ar 
fi potrivit și mie, dar că nu se mai poate 
face nimic din moment ce mă numeam așa 
cum mă numeam...

A regretat imediat. Și eu o dată cu ea. Lu
mina pe care o iradia Iși schimbase tonalita
tea. Dar nu mi-a dat timp să-i contemplu 
tristețea. A venit imediat cu altă întrebare :

— Iți plac florile de cireș ?
Dacă-mi plac ? Sigur că-mi plac. Sînt flo

rile care-mi perpetuează senzația vitalității 
chiar cînd dorm, singurele care îmi aduc

CLAUDIU MITAN

Jertfa
Nu am memorie de vreo sTovă ce s-or 

depune la cuibul plăcerilor noastre 
ci du-te acum
cetatea va ști să-ți prindă urma înotind 
născocitoare de porfi și suple-ncarnări de 

flaming 
cenușa se-nscrie bizar 
în pletele tale de ape mereu curgătoare 
niciunde oglinzile lor să-nsemne vreo faptă 
și numai din chipul de cețuri 
aici între sfincși avîndu-și lăcaș 
un deget arată, ce ? 
pînă în seară e plop

Și pe marile flori...
și pe marile flori 
între marile surisuri 
cu fiul pierdut 
rătăcitor în așteptarea vițelului mai gras 

intre viței 
și pînă-n marile roți 
am suspinat eu cu petala 
cu surîsul ocesto
am suspinat între marile surisuri
între călătoarele deșerturi
ce cîntînd
mai așteptau un izvor 
un prunc mai așteptau 

noroc — ele mi te-au adus pe tine — uni
cele care își păstrează tot anul parfumul, în 
mine ! — am accentuat pe „în mine" repede 
și de teamă să nu văd cum tonul luminii se 
schimbă, nu ar fi fost cazul ; m-a privit cli
pind — și dacă i-ar place florile de cireș aș 
fi omul cel mai fericit de pe lume...

— îmi plac, mi-a răspuns — ar fi trebuit 
s-o știu — îmi plac chiar foarte mult. Sînt 
florile patriei mele din care am plecat pen
tru a fi aproape de tine și acum... acum...

A tăcut.
Lumina își pierdea din intensitate. Pier

deam treptat din culoarea, curajul 'și sen
zația de fericire, dar m-am salvat și am sal
vat-o de la lacrimi arătîndu-i cireșii în
floriți de pe marginile aleii.

Obrajii i s-au aprins imediat ,s-a ridicat, 
s-a apropiat și, luîndu-mi mîna stingă in 
mînile mici cu degete luminate, mi-a așezat-o 
pe ochii ei. s-a lăsat pe genunchi apoi a început 
să cinte un cîntec fără cuvinte ; era un ,,a“ 
prelung, calm, unduitor, catifelat, fără nici o 
apăsare, cu urcușuri și coboriri de apă-n 
vad. Era un cîntec necunoscut, frumos, vesel 
și trist în același timp, plin de arome... Mi 
se părea că atmosfera invadase camera — 
tot aerul care sărutase crestele valurilor o- 
ceanului sau ale mărilor, aducînd cu el 
pulberea fină a talazurilor, dizolvînd-o dea

Pictură murală transilvană

supra capetelor noastre, pulbere cu care se 
impregna totul ,obligîndu-mă să-i simt gus
tul sărat și mirosul îmbietor de alge...

A simțit și ea aroma apelor. A deschis 
ochii mari, mari de tot. trimițind un fascicol 
puternic de lumină, toată lumina ce o putea 
emite, spre mine...

Am întins mîna spre fereastră și. rupînd 
un ram dintre cele intrate în cameră, i-am 
prins florile alb-viorii în părul din nou ne
gru, pentru o secundă negru...

— Aș fi murit dacă nu o făceai la timp, 
mi-a spus fără putere, apoi mi-a mulțumit 
sărutîndu-mi mîinile. dar mie mi s-a făcut 
rușine...

A observat. Am auzit-o spunînd imediat că

NICO1AE CRETU
I

Cît timp
spune tot ce știi 
insinguratule 
mut in strălucirea mea sînt lîngă 
tine noaptea se
freacă de coco'șii sălbatici se aprinde doar 
cintecul lor mai rămîne să 
curgă pe turnuri și 
pe răsucitele coapse ale femeilor din 
chilia melcului cad
stele și
ochii străinului seamănă cu 
două pete de singe unde 
s-ou ascuns cohortele cu 
prunci insinguratule 
spune ce știi sau e o 
falsă desăvîrșire tu 
poți să vezi 
prin pleoapele cu șerpi subțiri
ceea
ce văd e însă intîmplare tu 
mingii pletele bărbatului 
mireaso tu
ții în brațe capul sfîntului 
augustin clipa 
te roade-n extaz nu 
cobori
pînă la sunetul scoicii cit timp 
nu vom călca numai în virful 
auzului 
și eu sînt intîmplare și 
tu ești intîmplare 
chiar 
și în cornul inorogului 
capcana dulcei 
morți 

acesta este cel mai frumos gest pe care îl 
poate face o femeie fericită și mi-a mai 
spus ceva, nu știu ce... Și într-adevăr avea 
ceva de femeie în ea care mă intimida. Nu 
reușeam să-mi mai adun gindurile, nu-mi 
mai puteam mișca privirea de la lumina 
ochilor care păreau să se scalde în lacrimi... 
Nu erau însă lacrimi ; era doar o boare fină, 
catifelată — polen pe deschizătura petale
lor... Catifelarea le inocula și mai multă stră
lucire, o strălucire imposibil de redat în si
tuația aceea în care simțeam numai, simțeam 
că plutesc... La început urcînd și coborînd 
valuri uriașe legat pe trunchiuri de bambus... 
Era un fel de balans cu urcușuri și căderi 
pe verticală, creîndu-mi senzația că totul se 
petrece în vid. Mă tulburau privirea și cin
tecul, la fel mîinile care acum îmi acopereau 
ochii, infiltrinu în mine lumina degetelor lor, 
căldura ce o emanau și din care nimic nu se 
pierdea, toată dăruindu-mi-o în timp ce, 
deasupra, stelele începură să explodeze 
scurt, mut și fascinant, una cîte una, în 
puncte neașteptat de îndepărtate una de cea
laltă... Cintecul ei și privirile, privirea colo
rată și cintecul, de asemenea colorat, mă 
absorbeau parcă, deschizînd un coridor prin 
atmosferă, coridor prin care mă înălțăm fără 
să întîmpin rezistența vreunei gravitații... 
Am privit în jur, am înțeles că se făcuse

noapte, că iradiam aceeași lumină ca și fata 
de lîngă mine, „o lumină bărbătească însă..." 
mi-a spus fericită și fără să întrerupă cin
tecul ce ne învăluia, n-am înțeles cum. Eram 
sigur, cineva sau ceva cînta prin ea sau in
vers, poate prin clipocitul apelor, poate nu
mai creîndu-mi iluzia acelui cîntec sau, 
poate, cîntau înseși stelele In izbucnirile lor 
luminoase... Pierdusem certitudinea deci... 
Cert era insă că auzeam cintecul venind și 
pătrunzînd în mine cu o fluiditate nemai- 
întîlnîtă, continuu, pînă cînd l-am simțit ple- 
cînd prin porii larg deschiși, aprinzînd astfel 
mările, oceanul, aprinzînd astfel atmosfera 
dar. treptat-treptat, pierzînd definitiv lu
mina Iradiată din mine.

Fata a intrat vizibil în panică ,s-a apro
piat, m-a privit din nou și direct în ochi, 
transmjțînd nu știu ce sunet, alungind tre- 
murul capabil să mă stăpînească cu putere 
de gheară mecanică și, cînd înțelese .că 
nu-mi poate reda luminozitatea, începu să 
cinte același cîntec, tot fără cuvinte... Ceva 
o smulse de lîngă mine, îndepărtînd-o cu 
puterea unui transfocator, lăsînd-o suspen
dată între cer și pămînt sau la media limi
telor apei oceanului... Sta unduind leneș, 
mlădiindu-se într-o lumină ireală, galbenă, 
curenții făcînd să i se miște capetele eșarfei, 
picioarele... Privind mai atent mi se păru 
că nu mai era ea, că puterea aceea nevăzută 
o transformase în meduză... Da, era o meduză 
ceea ce eu considerasem a fi o umbrelă...

îmi recăpătăm cu greu vederea, ciudat 
însă, regretam. Stelele se retrăgeau lunecînd, 
culorile nu mai păreau să fie aceleași, iar 
cu mine se întîmpla ceva, ceva care semăna 
cu o ruptură, sfîșiere dureroasă și plăcută 
totodată, ceva niciodată trăit pînă atunci.

Am revăzut-o tîrziu, se înapoiase, cu capul 
pe pieptul meu. Ședeam lungiți pe trunchiu
rile de bambus în mijlocul valurilor agitate, 
îmi asculta bătăile inimii. Ochii îi rîdeau, 
buzele îi erau umede, fruntea calmă, și mur
mura imitînd freamătul valurilor, apoi vuie
tul prelung, contorsionat al scoicildrj

M-am gîndit timp îndelungat ce nume să-i 
dau. Am căutat, am căutat insistent, dar 
n-am găsit nici unul care să i se potrivească.

Am întrebat-o, trist, dacă are vreun nume.
Mi-a răspuns după o lungă ezitare, șoptit, 

melancolică, melancolie...
— Ciociosan, într-un cuvînt ! a subliniat.
S-a întîmplat ceva groaznic în clipa aceea 

pentru că toate au dispărut în jur ; apele 
mărilor, ale oceanului, luminozitatea a scă
zut brusc, cintecul, de asemenea, s-a stins 
brusc, aroma, transparența... Toate ! Și înainte 
ca eu să pot întreba, să strig cu durerea a- 
ceea necunoscută :

— Ciociosan ! ? 1...

Fără seamă

Se încheia de cîteva ori pe zi și pe noapte 
Un blind dejun de sacerdoții

Și aici firea pădurarului din leagăn
Nu se dezminte
Cade capul său închinat pe sălcii 
Adine pînă in umbra genunchiului drept 
Și vine spectacol de suflete maritime 
Nu se mai respiră și e o pace o moților 
Acesta e deocamdată actul întîi 
Peste cîteva fluvii din nou încîlcit 
Drumul păsării cobe răsună 
Rugăciune caldă de adunat timpane 
De acoperit hoții și herghelia pădurarului 
A luat drum de seară printre nisipuri 
Pază bună la urma urmelor 
Depărtarea dintre cuvinte e mută

Pierd urma serilor

Pierd urma serilor în adăpost gigantic 
sînt fratele felin a două vise moarte 
Întoarceți chipul deci și la răscruce 
5e-ntîmplă pe degeaba priveghi în sărbătoare

Oh adu-l doamne
Pe el cel mai ferit dușman
Aruncă-i veghea peste grîu
Și risipește-n taină ochiul
La cina falsă de demult
Uitat senin să îndrăznească
O urmă ninsă peste clopot

Și iarăși nu mă iartă blîndul con
Tn care mă născusem marinar destoinic 
Tn brațul răsucit se încordează-un orient
O cum îmi voi plăti rătăcitorul nume

Lăcâș juruit

Și azi mă răsplătește ultima memorie 
Vertebra mea plătită se-nclină în adaos 
S-a întîmplat la slujbe mute peste seară 
Geroși urmăritori de stepă și prieteni 
Tn alfabetul de numărat îngenuncherea 
Lăsasem pe ocean o rece pribegie
Și ochiul meu de aur pierdut de bună sea

mă
La roata blîndă cu joc adăugat
Cînta o curbă stinsă pe fapte de nimic

Deasupra

Prin leneșul pronaos se risipea în dulce sine 
Pe patru preoți și călătorii de fum
Ingenios uitînd la Intîmplare
Parfum de bun rămas pe sceptre 
Cobor plăpîndă veghe în iris musulman.

STELA VINTCHI
*

Aceeași sete

Și fe-ntorceai în cutele luminii 
absența între noi de zăpadă, 
templul de singe mai plutea 
solitar, aceeași sete de nemișcare 
ca de-o aripă foarte albă

și-un zbor printre cuvinte 
dureros, ca de stoluri pierdute 
pe-ntinderi de var
și nici un somn nu mai avea hotar, 
măslinii calzi se auzeau crescînd 
turnuri, pentru cei căutați.

Vorbiți despre plăji

Ci roagâ-fe din ce în ce mai stins, 
unghie de unghie se umflă icoana 
în mișcătorul piept al mării;

trupul trece prin trup ca apa 
prin apă, gratiile nevăzute 
și blondul putrezit îri întoarcerea 
cărnii : numai somnul

cu pace neajunsă pe buze, 
vorbiți despre plăji invadate de 
soare, ca de melci putrezind 
rar, în cochilii.

Vînzare

Pînă la urmă havuzul cu capete 
sfincse, pajiști lungi de stele se-ntind 
și fluturi groși de umbră ;

poate tu mamă acum să mă numeri 
a doua oară în tine și lîngă mare, 
e posibilă transparența pînă la go'ul 
vînăt de tot, ochiul la ochi se ‘nchină 
ca la un zeu al verii, plutilor;

și vînzarea se face-n adine
cu strigăt mușcat pîn-la buză.
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Intre lăptucă 
și spanac

Teatrul absurdului a fost o adevărată mană cereas
că pentru realiștii mediocri. Reacția de care s-a izbit 
această modalitate, condamnată pe drept sau pe 
nedrept (nu discutăm acum problema) a făcut să 
înflorească, — parcă pentru a demonstra că nu e 
suficient să schimbi eticheta ca să iasă artă, — un 
cimp. mai bine zis tăpșan, cu pretinse subiecte 
„realiste". Scepticismului metafizic i sc opun niște 
optimisme (are plural) ieftine, de bilei, dezbaterea 
de idei e înlocuită cu penuria spirituală cea mai la
mentabilă. Bine, să zicem că nu agreăm teatrul 
absurdului, produce aciditate, dar inventăm în loc 
un teatru al stupidului ? .Se pare că de situația a- 
ceasta cel mai mult a profitat neambiguă comedia. 
Nu comedia adevărată, ci farsa. Nu farsa, ci sche- 
ciul. La teatrul Giulești se joacă acum o astfel de 
piesă „în două părți și cinci tablouri" de Gh. Vlad. 
Se numește „COMEDIE CU OLTENI". M-am dus și 
eu, auzind că e vorba de ceva foarte vesel. Nu-i 
rău să te mai destinzi din cind în cind la o come
die foarte veselă. Ce se întimplă acum cu țăranii ? 
(Piesa e realistă, o replică tare la adresa elucubra
țiilor moderniste). Doi săteni se ceartă pentru un rățoi 
scăpat pe straturile cu lăptucă. O ceartă groaznică, a- 
jung pînă la judecată, la oraș, de unde bineînțeles sînt 
trimiși în sat la comisia de împăciuire, prezidată de 
o contabilă acrită, un soi de scorpie. Asta pe planul 
întii. Pe planul al doilea crește și îmbobocește dra
gostea naivă și candidă între feciorul săteanu
lui A și fata săteanului B, dragoste menită 
să pună capăt învrăjbirii celor două familii. Frin- 
tr-o farsă destul de rudimentar tratată (fata 
își umflă mijlocul cu lină) tinerii vor ieși învingă
tori. Primarul care voia să-i trimită separat la în
vățătură, pe unul la Craiova și pe celălalt la Iași 
pentru a deveni el veterinar și ea nu mai țin minte 
ce. pare convins să-i trimită împreună in aceeași 
localitate.

Băiatul ține o tiradă despre noua generație, iar 
aprigii Montagu și Capulet autohtoni se împacă. 
Rățoiul va fi, după toate probabilitățile, sacrificat. 
Despre o astfel de piesă nu se poate spune decit că 
e falsă, ca și cea cu primarul pe lună. Amîndouă 
sînt la aceeași distanță astronomică de realitate. 
Acțiunea se ține (cit se ține) pe bîlbîiala unui paz
nic de noapte — dar era nevoie de o piesă întreagă 
pentru a se imita un bîlbîit ? Nu cred că trebuie 
ridiculizați țăranii. Țăranii nu sînt ridiculi și nici 
stupizi. Altele sînt problemele lor reale și e de mi
rare că Teatrul Giuîești, situat la o aruncătură de 
băț de sat, e atît de bine capitonat îneît nici un 
geamăt, nici un suflu real al pămîntului nu îl tul
bură. Ar fi foarte bine dacă lăptuca devastată de 
un rățoi ar putea constitui într-adevăr problema 
cheie a satului românesc. Am muri cu toții de rîs 
pe zarzavatul pe care nu-1 va putea devasta pînă la 
urmă nici o furtună.

N-am ajuns din păcate pînă acolo — și accept 
piesa lui Gh. Vlad numai dacă se menționează că 
acțiunea se petrece în rai. Ori, după cîte am înțe
les. acțiunea se petrece In zilele noastre. Printr-o 
tactică veche se escamotează adevăratele probleme 
și se reeditează șabloanele.

Cu cîteva săptămini in urmă un forșpan 
(dintre puținele care se obișnuiesc pe ecra
nele noastre), ne incita să vizionăm neapărat 
Ochii doctorului Mabuse. Regula oricărei se
lecții de acest gen este ininteligibilul, ele pre- ♦ 
zintă haotic scurte secvențe îmbietoare, ur
ni,ind ca spectatorul ce le-a degustat să ră- 
mînă cu ochii în calendar și în programele 
de difuzare, întărîtat și nerăbdător. E, în 
cele din urmă, vechea poveste din lumea bîl- 
ciului, atît de cunoscută, amestec de mister 
și metaforă : din afară-i vopsit gardu’, înăun- 
tru-i leopardu’.

Da, Ochii doctorului Mabuse este un film 
leopard (de circ). Genericul, de o rară lipsă 
de gust, amintește blana peticită a unei ase
menea fiare, în locul petelor speriindu-ne cu 
nenumărați ochi. La capătul peliculei — după 
ce realizatorii te-au solicitat (au tras de tine) 
cu tot felul de momeli și derute — te gîn- 
dești la dificultatea facerii unui bun film po
lițist. Fritz Lang și coechipierii săi încîlcesc 
povestea cit pot de tare, ițe peste ițe încurcă 
firul epic, incit abia-abia mai poate fi urmă
rit, la conflict participă atîtea personaje că 
te-al crede într-o frescă de proporții. Dar 
cînd a mai reușit încîlceala să se substituie 
cu folos tramei pregnante 7 Aglomerarea nu 
înseamnă in aceste situații și un spor de 
dramatism, ea nu face decit să slăbească, 
prin solicitări laterale, atenția spectatorului.

în Ochii doctorului Mabuse sînt cîteva re
țete paralele de succes comercial (verificate, 
de altfel, în producții similare : mai vechile 
serii James Bond par a fi sursa principală de 
inspirație, ce merge pînă la „preluări" directe 
de gaguri).

Tehnica modernă, a pătruns adine în filmul 
polițist (cum ne învățau și „Răzbunătorii", 
„Campionii", „Sfîntul" pe mini-ecran), rău e 
că ea își arogă rosturi epice; dar o armă, 
aricit de uluitoare, nu va putea ține vreodată 
locul unui personaj, conflictele, pentru a fi 
urmărite de spectatorii-oameni trebuie 
să aibă loc între eroi-oameni. Iar eroii din 
filmul acesta al lui Fritz Lang au consistența 
unor flori de păpădie, asupra cărora nu ura
ganul reprezentat de gustul instruit al specia
liștilor dar chiar zefirul îngăduinței noastre 
produc ravagii. Cite măști, cîte grime, ce pu
ține fețe ! Și încă o dată îl vedem pe acest 
actor de o distincție și expresivitate uimi
toare : Peter Van Eyck in sub-rol. De la ne-

uitata sa apariție din Rose Marie, nu ni-l 
mai amintim în vreo creație mai acătării.

Naivitatea unor scene depășește orice ri
dicol : un polițist spune, drept ultime cu
vinte, niște complicate date de identificare a 
unei mașini, apoi moare în brațele coman
dantului — acesta, firește, grăbit; eroina — 
de o structură sufletească nu suspectă ci 
compromisă de-a binelea, e salvată cînd ni
meni nu se mai aștepta, pentru a da sărutul 
de încheiere tandrului multimilionar ; pre
pararea tehnică a măștii unui „astrolog" este 
sub orice critică, ceea ce duce la rapidă sus- 
pectare și deconspirare din partea spectato
rilor etc. Nu mai vorbim de „umorul" unor 
repliciI (orice film polițist se cuvine să aibă 
și umor, cu funcție de deconectare parțială).

...Deci nu numai la Buftea se pot realiza 
încilceli polițiste lamentabile, se întîmplă și 
la case mai experimentate și 
notorii. Oare nu vom avea, cit 
nul festival, și super-producții 
stimabile ?

unor regizori 
va ține sezo- 
ale genului

I. C
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„El Mundial 70“ 
și provincialismul euforic

Lingă cuvintul „ajutor

Marin SORESCU

Iulian MEREUȚA

revista străină

• LE FIGARO LITTERAIRE. în 
numărul din 31 mai a.c., Andră

✓

G. PETRAȘCU s Garoafe în glastra

Lingi euvintul „ajutor" trebuie să trecem 
ți cuvintul „expoziție" și alăturarea nu mi 
se pare nefirească. După acest mai, înche
iat atit de nefast, am învățat cit de multe 
cuvinte se pot adăuga lingă cuvintul „ca
lamitate". O nouă ordine de urgență 
lingvistică acționează in vocabularul nos
tru. Deși faptele reale ar trebui să ne 
contrazică.

Lingă un tren cu sinistrați, într-o fundă
tură de peron transformat prin forța îm
prejurărilor intr-un fel de ogradă domesti
că, unde păsări firave de curte ciuguleau 
printre șine, cineva rostea indiferent, nici 
măcar uitindu-se la cer : „Ce zi splendi
dă F Alăturat cuvintelor care-mi treceau 
atunci prin cap privind cu teamă lacrimile 
unor femei așezate pe scara trenului, acest 
„ce zi splendidă" mi se părea o sfidătoare 
batjocură.

Intoleranța mea de atunci mi se pare a- 
cum nefirească. Într-adevăr era o zi splen
didă chiar dacă cel care le rostise merita 
oricind să fie urît pentru indiferența lui. 
Vreau să spun oricind, chiar și in timpurile 
normale. îmi dau seama acum, că atunci 
primeam o lecție de dialectică a faptelor 
reale și că in fața faptelor reale trebuie să 
știm oricind să ne verificăm.

E firesc deci ca lingă Cuvintul „ajutor" 
să scriu astăzi cuvintul „expoziție". Voi în
cerca să vorbesc altfel despre o expoziție 
care refuzi să fie descrisă cu cuvintele cri
ticii de artă, o expoziție prin care pictorii, 
sculptorii, graficienii și artiștii decoratori 
bucureșteni au deschis-o pentru ajutorarea 
celor loviți de soartă.

Aceste lucrări, 200 de pictură, 233 de gra
fică și 177 de sculptură mică și artă deco
rativă găzduite in galeria Orizont din Bd. 
N. Bile eseu tint de două ori frumoase,

o dată prin ele Insele, o dată prin semnifi
cația pe care o vor purta-o întotdeauna.

Sini aici multe lucrări pe care altădată 
cu invidie le-as fi dorit. In această expo
ziție fiecărei opere ii corespunde un bilet 
de două sute de lei (valoarea fiind cu mult, 
uneori foarte mult peste această suini- 
simbol. Prin tragere la sorți la epuizarea 
celor 600 de bilete fiecăruia dintre posesori 
îi va reveni o lucrare de artă, fiecare bilet 
va fi deci ciștigător.

Iată pe scurt mecanismul expoziției. Nu 
l-aș fi expus aici in spațiul destinat, de o ■ 
bicei unei cronici, dacă nu mi s-ar părea că 
această expoziție, excepțională prin majo
ritatea lucrărilor, poate trece neobservată 
In lipsa unei publicități minime. Aș vrea să 
cred că ea se datorează discreției cu care 
au vrut să-și însoțească gestul, artiștii.

Mă folosesc de aceste rinduri pentru a 
înșirui măcar o parte din numele celor care 
au dăruit o lucrare, dintre cele mai fru
moase pe care le-au avut cauzei noastre 
generale. Se află așadar opere semnate de 
Corneliu Baba, Ghiață, Bunescu, Musce- 
leanu, Bițan, Bernea. Vincențiu Grigorescu, 
Pacea, Georgeta Năpăruș, Barbu Nițescu, 
L_ Dem. Bălăcescu, Paul Neagu, Mihai Ho
rea, Mircea Ionescu, Sabin Bălașa, Ion 
Gheorghiu, Ion Grigore, Brăduț Covaliu, 
Wanda Sachelarie, Pavel Codiță, Gh. lo- 
nescu, Dem. Iordache, Ovidiu Maitec, Gil 
Nicolescu, Marin Gherasim, Aurel Cojan, 
Carolina Iacob, Nedel. Ion Nicodîm, Lia și 
Dorian Sasz, Ion Sălișteanu, Schweitzer- 
Cumpăna, Florin Ciubotarii, Ileana Cojan, 
Șerban Epure, Dietrich Sayler, și foarte 
mulți alții, toți intr-o expoziție in care nu 
mai există decil o singură ordine : cea mo
rală.

Mediocra țîfriă a unor antrenori 
aflați la Guadalajara SPORT
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Mare trebuie să fi fost mirarea en
glezilor, observind că fotbaliștii ro
mâni nu vor să marcheze niciun gol. 
Se deschidea drumul spre poartă, pu
tea Dumitrache să se lanseze, venea un 
corner, ar fi putut intra in careu și al 
doilea jucător român (avea loc !), dar 
nu intra, putea Dembrovschi să tragă 
direct pe poartă, dar n-a tras. Decep
ția britanică e tot ce n-aș fi vrut să 
provocăm. Dar am provocat decepția a- 
cestor oameni minunați care au jucat 
pentru noi.

Nu sint un microbist al naționalei 
engleze, nu fac o distincție prea netă 
intre Cooper și Wright, dar din cite 
am văzut, niciodată Anglia n-a jucat 
mai slab ca in meciul cu România. Nici
odată, sau in orice caz, niciodată in era 
noastră.

Dar Angelo Niculescu. Emeric Vogi 
ți ceilalți dirijori ai naționalei noas
tre nu au vrut să ia seama la asta.

Jucăm noi joc de pase la centru, de 
doi ani 7 Jucăm ! De ce să ne modifi
căm stilul de joc 7 Noi avem caracter 
și jucăm la fel in orice condiții ! Noi 
nu ne luăm după conjuncturi : adică 
să-i batem pe alde Charlton că sint 
slabi ! Nu, nu ! Noi avem o concepție 
in fotbal ! Ținem la ea mai mult ca la 
orice. !

Să fie de capul sfătuitorilor, acest 
meciipierdut cu 0—1, intr-o zi cind pu
team fi marea bombă a lumii fotbalu
lui !

★
Cîteva observații. Excepțional a fost

Dinu. Foarte bun — Tătaru. Regre
tabil au jucat Mocanu ți Dumitru care 
au faultat cu plăcerea cu care alții 
dorm. Mocanu și Dumitru — două ma
șini de faulturi. Și cu Neagu — trei. 
Dacă avea timp. Dar n-a avut. în 
schimb. Sătmăreanu va fi legat pentru 
vecie de Hurst. Dar nu Sătmăreanu e 
vinovat. Ci concepția noastră de joc.

Ir

De ce au fost transportați Dobrin si 
Răducanu pînă la Guadalajara 7 De ce 
n-au fost introduși in echipă 7 Au fost 
indisciplinați 7 E prima oară cind sint 
indisciplinați 7 Parcă nu !

Turneul trecut a fost plin de scan
daluri pe care Angelo Niculescu nu 
le-a dezvăluit. Acum misterul ii iese 
pe nas. Și ne iese și nouă tot pe nas.

Aveam cea mai bună echipă posibilă 
dintre cele la care voi putea visa. Și 
in loc să fim drastici în țară, cu Do
brin și Răducanu, ni se pune țifna ta
man la Guadalajara.

De ce 7 Pentru că așa sîntem noi, 
șmecheri. Și gilgiie orgoliul in noi ca 
proiectul de bulion din căldare.

Ce să mai vorbim 7 Sîntem dăștepți 
pe banii lumii. Toată presa spune că 
Răducanu e neserios, noi Angelo și Io, 
Vogi Voievod, dăm cu sic și-l titulari
zăm. Și ne vine limpezimea în conști
ință cu două zile înainte de meciul cu 
Anglia. Adică tocmai cind era nevoie

de Dobrin (ca tehnician care econo
misește efortul, jtțcător ideal pentru 
-p 30°) și de Răducanu (ca portar înalt, 
indicat intr-un meci cu Anglia, echipă 
care centrează pe sus, in careu).

Pentru aceste toate — puțină ru
șine ar trebui să ne fie. Dar nu ne este. 
Mai mult : declarăm presei că a fost 
ceva formidabil.

Angelo Niculescu e numele medio
crității. 0—1 cu Anglia e numele con
cepției despre lume a acestei struc
turi !

■ir

Ștefan Ionescu-Gorj ne anunță că 
va relata In continuare, deși o puter. 
nici insolație l-a ținut departe de con
dei.

★
Credem încă in șansa noastră. Avem 

jucători excepționali. Dar Cehoslova
cia și Brazilia par mai tari ca Anglia. 
Să sperăm că vom avea noroc. Și nu 
orice fel de noroc. Ci un noroc chior ! 
Și să sperăm că vom mai găsi un ar
bitru suplinitor bun la suflet și cu 
dezvoltată conștiință antibritanici.

SUPLINITOR

„Timpul se scurge implacabil!!“ Adică cu timpul nu te joci. El nu poate 
fi îmblînzit, nu se scurge în salturi. Din păcate, această cugetare nu ne a- 
parține. Ea a fost enunțată duminică 31 mai 1970, cu calm și siguranță, de 
Dragoș Cojocaru. unul din telereporterii emisiunilor sportive.

Cită simplitate și profunzime în această formulare ! Cîtă precizie, cît 
discernămînt.

Se știe doar că adevărurile cele mai implacabile sînt exprimate în fraze 
și propoziții simple, accesibile tuturor. Așa a procedat mai demult și So- 
crate, așa a procedat duminică și Cojocaru. Recunoaștem, păcatul nostru e 
acela de a fi cam zgîrciți în elogii. Știm, sîntem reținuți, timorați. Dar cînd 
te izbești de-o culme, de-o gîndire înaltă, de-un autentic filozof, n-ai cum 
să eviți semnele de exclamație. Te miri, exclami și pui semnele la locul lor. 
Așa e firea omului. în această situație am fost duminică după-amiază, cu 
ocazia emisiunii „El mundial 70".

Probabil, n-am fi consemnat Imediat evenimentul dacă această cugetare 
ar fi fost ceva singular.

Dar nu. Perlele au căzut din belșug. O puzderie de maxime, minime, me
ditații adînci ș.a. s-au răspîndit în eter fără nici o meschinărie cu această 
ocazie. Și alăturarea reporterului sportiv amintit de filozoful grec nu este 
de lor întîmplătoare.

Așa cum Socrate a avut discipolii săi (vezi Platon) șl Cojocaru îi are pe 
ai lui (vezi Bădescu).

Așa cum filozoful grec avea sistemul său : peripatetic !, șl reporterul 
nostru sportiv îl are pe al său : logoreic.

Oral își prezenta învățătura Socrate, oral șl Cojocaru. Căci, doamne, 
atât s-a vorbit duminică după-amiază. Nimic, nici un domeniu nu a fost 
omis. Citate de peste tot. Din geometrie : o teoremă euclidiană a fost refor- 
mulată. Muzica, da, cu acordurile ei, a folosit drept termen de comparație. 
Shakespeare cu teatrul său elizabethan. Opera italiană. Logica. Și cîte și 
mai cîte. Bineînțeles, nici biblia n-a fost ocolită. Și, evident, toate acestea în 
jurul balonului rotund.

Ne uitam ca muții. Admirație și respect se descifra pe fețele noastre.
„EI mundial 70“ a avut trei episoade, susținute fiecare de cîte un repor

ter sportiv. Toți trei au vorbit cît au putut. Au spus tot, de peste tot. Ima
ginea n-avea nici o importanță. Vorba conta. Și cu cît era mai pretențioasă, 
cu atît ne simțeam mai bine.

Vorbeau, se-ascultau, se plăceau. Era șl normal. Aveau de ce. Ultimul 
episod, o mostră a banalității, a fost susținut de discipol. Bădescu- marcat 
serios de ceea ce auzise, era impresionat la culme. Se citea pe fața lui o 
poftă nebună de-a izbucni în plins. Era copleșit. Și noi, de asemenea, căci 
fusese destul. Eram învinși.

Uneori ești învins de prea mult frumos. Alteori, din contra. Acesta era 
cazul nostru.

O singură rugăminte adresăm telereporterilor sportivi. Lăsațl imaginile 
să curgă normal. însoțiți-le cu comentarii cît mai naturale, discrete și care 
să se refere mai ales la sport.

Din nou cîteva cuvinte despre emisiunea prim-plan. Și de data aceasta 
cu sincere aprecieri. Ultimul său invitat a fost artistul poporului Petre Ște- 
fănescu-Goangă. Un dialog deosebit, condus cu inteligență de Aristide 
Buhoiu, ni l-a prezentat de maestrul Goangă așa cum e : un mare artist, 
un om fermecător. într-adevăr, Petre Ștefănescu-Goangă este nu numai un 
as al scenei noastre lirice. Spontan și spiritual, în doar cîteva minute el 
ne-a cucerit definitiv.

• ««SPECIAL ROMANIA» numă
rul consacrat țării noastre de săptă- 
mînalul parizian LES NOUVELLES 
LITTERAIRES (21 mai) înaintea vi
zitei în Franța a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, cuprinde două articole 
ample asupra tezaurelor de artă ro
mânești expuse recent la Petit Pa
lais și care au stîrnit un viu interes 
printre specialiști și vizitatori. „Poli
tica ferestrelor deschise", interviul 
acordat lui Andre Kedros de către 
Zaharia Stancu, președintele Uniu
nii scriitorilor români, vorbește des
pre temele și orizonturile noi ale li
teraturii noastre. Programele postu
rilor de radio franceze, foarte bo
gate, dedicate culturii românești 
surprind „chipul poporului român 
și al României în diversitatea ei : 
asprime, credință, energie, curaj 
milenar", după cum declară Geor
ges Godebert, coordonatorul pro
gramelor.

La început de carnaval
brazilian...

Reîntoarcerea la onestitate ne-a fost 
furnizată mai prompt decît ne aștep
tam de partida Brazilia-Cehoslovacia, 
tocmai fiindcă personalitatea unei e- 
chipe este exclusiv inițiativa sa. Sub 
bagheta unui arbitru bine inspirat, 
care a lăsat jocului beneficiul întregu
lui regulament, ostașii trimiși pe 
cîmpul de luptă s-au dovedit a fi o- 
fensivi, părăsind des tranșeele pentru 
a urca să cucerească reduta ori s-au 
repliat masiv pentru a o face inexpug
nabilă. Doar pentru aceasta venise 
acolo.

Jocul lor a fost un joc colectiv au
tentic, de mare calitate, pe toată du
rata sa, plin de eleganță și armonie, 
capabil să te convingă că nu joacă ju
cătorii ci echipa. Felul cum au fost 
gîndite echipele, dar mai ales cea bra
ziliană, a permis fundașilor o exce
lentă relansare a jocului (după recu
perarea balonului), dar de .asemenea, 
prin valoarea și randamentul lui Ri- 
velino și Gerson, doi conducători de 
joc (cu șuturi de-o rară forță și pre
cizie) la mijlocul terenului să mane
vreze cu abilitate și clarviziune fără 
tente personale. Al doilea adevăr : vi
vacitatea, inteligența miraculoasă de 
construcție, sensul mijloacelor folosi
te (devieri, schimbări de direcție a

cursțlor de orientarea paselor, dri
blinguri și fente pentru culoare de pă
truns sau obțineri de avantaje pozițio
nale etc.) ale lui Jairzinho, Tostao, 
Pele. Punînd în valoare un magnific 
joo de echipă constructiv (pînă și min
gea de 40 metri a lui Gerson trimisă 
în diagonală la butoniera de la piept 
a lui Pele (la golul doi înscris de el) 
avea tentă de („cuplu la distantă"), un 
joc ofensiv cu riscuri asumate din pro
priul careu, deci regăsind forța mo
rală pentru ca atacul să-l reprezinte 
toți jucătorii și de apărare să răspun
dă fiecare, am trăit triumful visat al 
„plonjoanelor" în atac apelînd la o 
cadență susținută, ca și cum la capă
tul acțiunii s-ar afla viața, nu golul !

Marcind patru goluri, fiecare după 
alt tipar, etalînd multe alte acțiuni 
similare acestora ei ne-au furnizat en
tuziasmul fără limite al eficacității și 
rentabilității jocului, al spectacolului, 
al evitării risipirii timpului. Puternica 
impresie lăsată prin mijloacele folo
site — de o parte și de alta — ambi
ția de a cîștiga tu și nu de a aștepta 
să piardă adversarul, sînt mărturia 
faptului că fotbalul este departe de a 
putea fi trișat.

Constantin TEAȘCA

Radu DUMITRU

Billy, de la academia Goncourt, evo
că școala de la Barbizon, boema a- 
nilor 1830, dominată de Theodore 
Rousseau, de Millet, pictorul „Ru
găciunii de seară", „Prietenul arbo
rilor" care, în disprețul său față de 
ziariști și de flecarii de cafenea, 
spusese o dată (vorbă de duh, păs
trată în analele Barbizonului) s 
„Arborii vorbesc, dar ei nu fac de- 
cit foarte rar calambururi". E vre
mea cînd pictorii acestei școli cele
bre — tineri și săraci, la începutul 
carierei lor — dormeau cîte doi în- 
tr-un pat, luminîndu-se la aceeași 
luminare, cînd hangiii îi lăsau noap
tea în local să consume băuturi și să 
discute cu înflăcărare și cînd ar- 

. tiștii coborau în pivniță, servindu-se 
’ singuri și notînd scrupuloși pe un 
stîlp sticlele golite.

• LES LETTRES FRANCAISES. 
Louis Aragon prefațează în terme
nii cei mai elogioși — în numărul 
de început de iunie al revistei — 
Douăsprezece poeme din Laos de 
Michel Cahour, autor și al unui ro
man apărut la Grasset. Sînt poeme 
în proză, — cele mai multe scrise 
la Vientiane — despre care Aragon 
spune că amintesc de cele mai fru
moase pagini ale lui Saint-John Per-
se.

• LA GACETA DE CUBA, perio
dicul lunar editat de Uniunea scrjl- 
terilor și artiștilor din Cuba, din Bl 
cărui colegiu de redacție face parte 
și Nicolas Guillen, prezintă în ulti
mul săd număr, de 32 de pagini, ad
mirabil ilustrate, o panoramă vastă 
a vieții artistice și culturale cubane
ze : proză, poezie, critică, teatru și 
cinema. Dintre scriitorii străini care 
semnează în acest număr, notăm co
laborările lui Michel Butor și Ber
nard Pingaud.

• LA QUINZAINE — (31 mai) 
Jacques Borel, laureatul premiului 
Goncourt 1965 pentru romanul Ado
rația este autorul unei noi cărți Re
întoarcerea, apărută la Gallimard. 
Scriitor de factură proustiană (Nos
talgia timpului pierdut sc intitulează 
recenzia cărții) Jacques propune 
..o sezisantă autobiografie a proprii
lor sale mituri". Este povestea unei 
lungi lupte interioare, la capătul că
reia „doar cartea iese victorioasă".

• L’EXPRESS — (31 mai) Succe
sul săptftminii, clasamentul cărților 
celor mai citite consemnează (dulpă 
avizul librarilor) ordinea aceasta: 1) 
Francezi de Roger Peyreffite 2) Casa 
de hirtie de E. Mallet-Joris 3) Prea- 
fcriciții tristeții de Herve Bazin 4) 
In voiaj cu mătușa mea de Graham 
Greene. Jean Giono este plasat pe 
locul șapte cu Irisul din Suza, iar 
generalul de Gaulle pe Ioc* 1 opt cu 
volumul Cuvintări și mesaje.

a. b. c.
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DESPRE CUNOAȘTEREA DE SINE 
ȘI RELAȚIILE DINTRE OAMENI

comentarii 
critice

Un debut in critică: Alexandru Ștefănescu

POEZIE ȘI CEREMONIAL

Omul nu se poate cunoaște 
sincer, rupt de ceilalți, analiân- 
du-se și introspectindu-se, un 
om nu se poate cunoaște pe sine 
decît în relație cu ceilalți oa
meni... Mulți oameni descoperă 
cu uimire că toate principiile 
frumoase pe care le-au adunat 
stînd, meditînd și croșetînd se. 
spulberă cînd ei sînt puși de 
viață intr-un contact direct cu 
oamenii. Iubirea — teoretică — 
se dovedește ura cea mai pal
pabilă. Demnitatea țesută în fața 
cafeluței se dovedește în contac
tul cu realitatea lașitatea cea 
mai banală. Ceea ce static pare 
iubire, în mișcare se dovedește a 
fi ură — dar și situația inversă 
e posibilă. Adeseori unii oameni 
se laudă cu imprevizibilul pe 
care-1 presupune caracterul lor. 
„Nu știu ce am să fac în împreju
rarea K“ Și aceasta e o iluzie. 
Caracterul nu este chiar atît de 
Imprevizibil cum s-ar părea la o 
primă cercetare... Este imprevi
zibil numai dacă noi ne judecăm 
teoretic după ideile noastre, nu 
după viața care circulă în noi... 
Dacă ne-am cunoaște cit de cit, 
nu ne-am mai mira de faptele 
noastre. Senzația de contradicție 
vine tocmai din ciocnirea dintre 
ideea pe care o avem despre noi, 
de obicei bună și măgulitoare, și 
realitatea pe care ne străduim 
s-o Ignorăm...

Adeseori, nu numai că nu sln- 
tem atenți cum reacționăm !n 
fața realității, dar, nici n-ajun
gem să dăm ochii eu realitatea, 
imediat găsim o idee, ne îmbar
căm în ea, și, ocolind evidența,

plutim fericiți mai departe. Noi 
ignorăm realitatea, dar, para
doxal, tragem concluzii și căpă
tăm experiență dintr-o realitate 
pe care n-am văzut-o niciodată 
cum arată la față. Pentru mulți 
oameni cunoașterea de sine e o 
îndeletnicire de esență intelec
tuală, ca citirea unei cărți sau 
studierea unui manual. Ei cred 
că prima condiție a cunoașterii 
de sine este izolarea... Ei se în
chid in această cunoaștere de 
sine cum s-ar include într-o bi
bliotecă... întrerup orice con-
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tact cu lumea și încep să se cu
noască, să se analizeze, dar a- 
ceastă cunoaștere, din care viața 
a fost izgonită cu brutalitate, e 
o operație în vid, o cunoaștere 
artificială, sintetică, de labora
tor... Ei aruncă viața de o parte 
și încep să analizeze tocmai ceea 
ce au alungat. Noi nu existăm 
decît în relațiile noastre cu cei
lalți oameni; viața însăși este o 
relație și nimic mai mult. Nu 
existăm decît în raport Cu cei
lalți oameni ; restul e moarte și 
vanitate.

Psiho-analiza e discutabilă toc
mai fiindcă ignorează mișcarea 
și relația... Geniul lui Freud e 
indiscutabil, dar și factorul de
cisiv al mișcării și relației e la 
fel de indiscutabil. Subconștien
tul nostru — dacă admitem a-

ceastă împărțire arbitrară a fiin
ței in conștient și subconștient — 
nu este al nostru numai „al nos
tru", el este consecința tutu
ror impulsurilor pe care le pri
mim din afară... Subconștientul 
nostru este subconștientul tutu
rora. Dacă credem că este nu
mai „al nostru" — dacă facem 
din el o moșie care ne aparține, 
calea înțelegerii e barată pentru 
totdeauna... Eu mă îndoiesc că 
psihicul nostru e împărțit pentru 
totdeauna, foarte clar. în con
știent și subconștient. Geniul șl 
autoritatea lui Freud nu mă pot 
împiedica să fiu cuprins de în
doială. Eu cred că noi putem a- 
duce la suprafață toate straturile 
ascunse ale ființei, și în aceste 
straturi se află deopotrivă întu
neric dar și lumină, noi nu pu
tem trăi, permanent, într-o stare 
de conștiință. Cînd trăiești într-o 
asemenea stare de luciditate, no
țiunea abstractă de conștient și 
subconștient se destramă. Cînd 
ești lucid nu mai ai cum să fii 
divizat, trăiești divizat, trăiești 
permanent în cunoștință de
cauză. Judecîndu-te în mișcare 
sau, mai exact, văzîndu-te în
mișcare, trăind în mișcare, nu
mai ai surprize în legătură cu
comportamentul tău, nu te mai 
întrebi cum ai să te comporți în
tr-o împrejurare sau alta.

Singura cunoaștere adevărată 
este cunoașterea dinamică, în 
mișcare, cunoașterea care rezul
tă din relațiile noastre cu oame
nii. Restul e distracție...

Teodor MAZILU

Dimitrie Stelaru este unul dintre, poeții ce fac din ceremo
nial însuși modul de existență al poeziei. în privința aceasta 
el este aproape de Minuleseu, la amindoi poezia fiind năs
cută din reziduurile pure ale unei tradiții anterioare lor. Deo
sebirea constă m timbrul poetic : Lirica lui Minuleseu e un 
joc de paiete, inocent și fermecător, de o grandoare inconști
ent parodică. La Dimitrie Stelaru e vorba de un fast in 
zdrențe, profetic, tulburător prin frenezie și mișcare rapidă 
a paletei verbale- Poetul e intr-un fel de alertă lingvistică, el 
nu are timp de a se exprima și prescurtează sau omite refe
rințele. A citi poeziile lui Dimitrie Stelaru înseamnă a răsuci 
butonul unui aparat de radio misterios din care izbucnesc 
tranșe sonore febrile, întrerupte și reluate brusc, ca o mie de 
voci ce anunță lucruri importante, insă în limbi necunoscute.

Le unește pe toate delirul, energia lapidară, ritmul învol
burat. Poetul a învățat să vorbească în imagini, să se slu
jească dezinvolt, de marile teme : mesianism, androginism. 
solitudinea tragică a gemului. El e ca un fel de măscărici 
shakespearian ce se agită în mijlocul unei arene, cu deose
birea că nu spune, ci simulează a spune adevăruri, făcind o 
spectaculoasă prestidigitație cu umbre sonore și enigmatice. 
Publicul nu are timp să se amuze sau să protesteze. într-o 
tensiune imediat instaurată, așteaptă mereu revelația, iar la 
sfirșit, dezamăgit, vrind să se detașeze cu umor de îndrăz
neala infantilă a celui ce s-a decretat suveran, iși dă seama 
că intr-adevăr a fost sub stăpinirea lui, dacă nu în lumile 
invocate, măcar in spațiul reprezentanței. Rămîne in urmă 
rezonanța unei fascinații ce ține de monotonie. Monotonia 
aceasta nu-și are insă sursa in sărăcia mijloacelor, e o mo
notonie caleidoscopică, obositoare prin întreținerea atenției. 
Tonul inginat, amenințător, cu reluări obsesive și prevestiri 
sumbre, salturile imprevizibile, personificările naive și arti
ficiile grafice, iată originala materie a poeziei lui Dimitrie 
Stelaru. El trebuie însă să rămînă mereu un însingurat, să 
nu se divulge și să r.u se oprească din virtejul amețitor, să 
nu îndrepte spre sine luciditatea halucinantă.

Atunci cînd face imprudența de a se opri pentru a se ascul
ta, atunci cînd intră în complicitate cu publicul, autenticita
tea confesiei ia locul autenticității estetice și vraja se des
tramă.

Este ceea ce se întimplă în ciclul Coloane, care deschide 
această primă încercare, ediție aproape completă s poeziei 
lui Dimitrie Stelaru. Poetul care în Noaptea geniului sfida 
evidența și anunța evadarea intr-o lume mereu promisă, dar 
niciodată dezvăluită („O poartă se va deschide — încă una, / 
îngerii de foc îmi vor arăta minunea. / Am dormit ? îmi va 
răspunde Uitarea ■ / Aici ai fost întotdeauna". — Mormîntul 
apelor), ajunge printr-o transformare imperceptibilă de la vo

lum la volum să cedeze tentației de a întîrzia analitic asupra 
destinului propriu : „Eu mingii maluri literare / dedesubt 
cu nave umile din trestii, / îmbrăcat în amurguri și aurori / 
la mine plecat să mă întorc odată / la mine"- (întoarcerea). 
Alegoriile fastuoase nu mai sint acum improvizate, ci bine 
puse la punct, iar tenta reflexivă care in altă parte ar da 
adîncime, aici diluează. Poetul nu mai convinge pentru că nu 
mai pare convins. El avea marea forță de persuasiune atunci 
cînd teatraliza ca Emil Botta („în noaptea asta Moartea stă 
cu noi la masă, / înaltă, despletită, tulbure mireasă ; / Ochii 
ard Deschideți porțile, zidurile, / Să ne ascundem. Striviți 
armele" — Destin), nu acum cînd iși trădează ezitarea, re
gretul de-a fi optat iremediabil : „într-una mă petrecură la 
rău. ei — / floare cuvîntului suind navei umane / aștept dra
gostea ? dar frunzele — porumbei jar / nu mă mai nasc în
dărăt". (Spre lume). Cel care deschidea cortina spre mirajul 
unei morți selenare („Vai! iar se apropie moartea de tine / 
Iar vine cu o mie de aripi, te uită 1 / Drumul ei se cască din 
lună, / Plutește în apele visului fără rușine*. Apele morții) 
devine acum un om încărunțit, obosit de cavalcada oprită la 
mijlocul drumului ■ „Mă apropii de mine și nu văd / haine 
verzi și sucite / mirosind a păduri — / acum negre — pă 
mintii sint (Mă apropii). Cel care voia prosternare în faț3 
cuvîntului („Prea tîrziu, prea tîrziu, / Atunci va fi prea tîr- 
ziu ; / Dimitrie Stelaru, noul Cristos. / Se va ridica lîngă 
tine, rănit, / Scuipat, bătut, alungat / Profețind : -prea tîr
ziu — / Prea tirziu, vierme golit» Prea tîrziu) derutează 
acum cu ipoteze ale propriei imposturi : „Poate sint un înșe
lător, un bătrin trubadur / care smintește ochii și inimile / 
celor așezați în fotolii —“ (Poate). Din cind în cînd, din ciclu 
și așa eterogen, răzbat la lumină vechile scandări : „Am 
băut din rîuri și nu mi-am / liniștit setea ; / din griu am plă
mădit piine / și-am rămas flămind; / de multe ori cîntecele 
tavernelor / îmi aplecară capul / sub undele rătăcite ale al
coolului, / dar n-am fost rob; / n-am fost rob niciodată ; am 
plîns / și nu m-am vindut; / m-am risipit prin orașe, prin ora
șe / unde n-am avut loc / nici să-mi așez osteneala pe trotoa- 
re — / și iată-mă fără moarte". (Fără moarte), vechile insinu
ări tulburătoare ; „Necunoscut înviez azi / ademenindu-mi 
ochii dilatați la cer — / poate Dumnezeu m-a lăsat în testa
ment / pastor, stelelor să le fiu". (Cana cu somn).

Așezat în lojă, „îngerul vagabond' comentează spectaco
lul. S-ar putea foarte bine ca din noua situare să se nască o 
nouă percepție, o dramă a celui care s-a risipit și nu se mai 
regăsește. Deocamdată, atitudinea lirică și așa precară prin 
aerul ei estetizant riscă să devină goală în absența energiei 
inițiale-

OVIDIU DUNĂREANU

„Auzi apa ? Urlă ca o cățea turbată 
moarte. Numai de n-ar porni gheața" — i-a 
mai spus Dumitru al ei, în zori, la malul Du
nării, cind iși înnoda de mijloc frînghia 
groasă, de care din zece în zece metri erau 
legați și ceilalți bărbați ai Ostrovului Ciuli- 
noasei. Apoi făcîndu-și cruce, el a privit-o 
adine, in ochii negri, răvășiți de neliniște. Și 
în clipa cit au stat uitindu-se crispat, unul ia 
altul, ea a putut să citească, pe chipul pămîn- 
tiu al bărbatului, o liniștire forțată. Dumitru 
a pornit primul, înainte, pe gheață. S-a de
părtat fără să se mai întoarcă, să se uite îna
poi, cum au făcut unii.

Pe mal veniseră ca deobicei și femeile ce
lorlalți. l-au petrecut tăcute cu privirile, pînă 
cînd șirul întunecat al bărbaților s-a scurs 
greu în tăriile zdrențuite și posomorite ale 
ce. zrilor. Nici după ce el dispăruse nu s-a 
clintit vreuna. Au continuat încremenite in 
biciuiala rece a ninsorii, să-l urmărească cu 
spaimă, după loviturile prăjinilor, cu care 
bărbații încercau rezistența gheții. Și fiecare 
din loviturile acelea seci, ridicate din ceață, 
le simțeau stingîndu-se dureros, in ele. Un 
vînt ca briciul sfîșia pădurile vinete ale insu
lelor, iar dimineața se ridica viscoasă, rece. 
Femeile s-au împrăștiat tîrziu printre sălcii, 
ca niște năluci prin lumina ștearsă a începu
tului de zi, fără să scoată nici o vorbă.

Așa plecau cei zece bărbați ai Ostrovului 
Ciulinoasei, iarna, cind înghețau apele, să pes
cuiască la copci, în josul Dunării, aproape de 
Păcuiul lui Soare. Numai Spirea cocoțatul orb, 
era singurul bărbat care rămînea întotdeauna 
în sat. De fiecare dată, la malul Dunării se 
strîngeau toate femeile și le dădeau bărbați
lor să mănînce colaci calzi, aburiți în șorțu
rile lor, iar din căni mari, albastre, de pă- 
mint, să bea rachiu fiert. Ei porneau urmați 
de sania cu armăsari negri, a lui Petre Stan- 
ciu. Ele, grave, iși făceau cruce și cu lacrimi 
pe fețele pietroase, ascunse de ger sub bas
male negre, trase mult peste ochii lor supți, 
le zicea numai: „Dumnezeu să vă ajute" — 
apoi se întorceau pe la case șt-ncepeau 
să-i aștepte. Ii așteptau toată ziua. Spre seară 
coborau la Dunăre cu felinare aprinse în 
mîini și rămtneau acolo, pînă cînd, pe gheață, 
prin noapte, începeau să capete contur siluie- 
tele, cu mișcări obosite, ale bărbaților.

Alina n-a plecat cu celelalte femei. A ră
mas ultima și a mai privit un timp, îngrozită, 
cu gîndul la vorbele lui Dumitru, întinderea 
albă, cufundată într-o liniște stranie, de peste 
fluviu. Și-n dimineața tîrzie, prin lumina spă
lăcită, a văzut cum gheața plesnise adine pe 
urmele bărbaților, iar vîntul tăios le ștergea 
astupîndu-le cu zăpadă spulberată... Deodată, 
visul avut peste noapte îi tulbură din nou 
gindurile.

Un vis lung, care i s-a părut ei nu se mai 
termină : se făcea că pe ostrov nu se găseau 
decît ea. Dumitru și Spirea, nebunul. Bărbații 
și femeile celelalte plecaseră. Nimeni nu știa 
unde. Iar acolo la malul apei sub sălcii, ea, 
mireasă, în brațe cu un copil mic, căruia îi 
da să sugă, iar Dumitru, ginere, călare pe un 
armăsar alb cu chinga cernită. Cînd Spirea 
Nebunul a dat cu biciul în armăsar, Dunărea s-a 
despicat și a înghițit în învol
burarea ei. calul cu călăreț cu 
tot. Dumitru i-a strigat că plea
că și să-l aștepte, că are să se 
întoarcă în fiecare noapte la ea.

Simțind apăsarea liniștei a- 
celeia înghețate, Alina a privit 
cu teamă in jur. Pe mal nimeni. 
S-a gîndit să plece și ea acasă, 
dar răbufnirile surde ale zgo
motului ciudat al apelor sub 
gheață au făcut-o să rămînă pe 
loc, asurzind-o. Știa că urletul 
acela spart al apei, pe care-l 
auzea, era urletul care cerea 
carne de om. Asta o știa de la 
mamă-sa, încă de cînd era 
copil. Și mai știa că Dunărea 
urlă iarna, numai cînd are poftă 
de carne de om blestemat...

Sub gheață zgomotul s-a 
frînt brusc, părînd că nici n-ar 
fi fost. Nemaiauzindu-l s-a de
părtat și ea tăcută, cu gindurile 
ei. de locul de unde plecaseră 
bărbații, printre bărcile răstur
nate pe mal sub sălciile ninse.

Ajunsă acasă s-a dus la cufărul verde, unde 
ținea hainele vechi și covoarele, pe care le 
scotea numai la Paști. Răscolind prin el a dat 
de rochia ei de mireasă și hainele de ginere 
ale bărbatului dinții. Miroseau a stătut. Le-a 
scos și le-a întins pe pat, așa ca-n ziua nunții 
lor. Le-a privit apoi mult, în tăcere și l-a vă
zut pe Dumitru ei dinții în iarna aceea, cînd 
el a plecat pe gheață, spre malul celălalt și 
nu s-a mai întors niciodată. Nu i-a spus unde 
pleacă, iar ea l-a așteptat la Dunăre zile în 
șir, de-a zis lumea că-i nebună. L-a plîns în 
taină și i-a ridicat mormînt pe malul apei. 
După trei ani, pe iarnă s-a măritat cu Du
mitru ăsta de-al doilea, așa a vrut ea. Și tot 
ea a vrut ca la nuntă Dumitru ăsta de-al doi
lea să se îmbrace cu hainele de ginere rămase 
de la cel dinții. In seara nunții, cînd l-a vă
zut îmbrăcat cu ele și-a zis atunci, că poate Du
mitru nici nu plecase cu adevărat și s-a luat 
cu Dumitru ăsta de-al doilea uitînd de mortul 
dintre ei.

Și-a mai amintit cum a privit-o el și cum 
s-a depărtat pe gheață în zori, înaintea celor
lalți, fără să se mai uite în urmă și-a șters 
lacrimile cu un colț al rochiei de mireasă, a 
aprins o luminare și a așezat-o pe pat lîngă 
hainele de ginere. Iar cu atenția încordată la 
trosnetul de afară al ghețurilor, care umpluse 
cu vuietul lui cerul și pămîntul parcă, ea și-a 
scos din cufăr rochia neagră ce-o păstra de 
la moartea soră-si, a îmbrăcat-o și-a legat pe 
cap broboada nouă adusă de Dumitru de la 
oraș și in negru a coborit prin viscol la Du
năre. Pe mal, în locul de unde plecaseră băr
bații, neclintit ca un trunchi de copac strimb, 
noduros sta Spirea orbul. Și cu ochii întorși 
spre ghețurile care porniseră să curgă fre- 
cîndu-se sfîșietor de malurile care se surpau 
cu zgomot, părea că ascultă ce se petrece din
colo de ele, in adincul frămîntat, al apelor. 
Alina s-a apropiat. Nebunul simțind-o și-a în
tors capul și a săgetat-o cu ochii săi ca de var 
umezit...

S-a retras speriat clțiva pași, de prezența 
acelei umbre care înainta spre el și tremu- 
rînd a început să-i strige : „Fugi! Ascun- 
de-te ! Repede ! Stelele ! Au pleznit stelele ! 
Fugi! S-au aprins ! Cad in Dunăre ! Dună
rea ! Fierbe ! Ostrobul! Se topește Ostrovul..." 
și strigătul s-a pierdut purtat de virtejurile 
vîntului, iar el a căzut zvîrcolindu-se in ză
padă. S-a zbătut, a gemut un timp, apoi s-a 
chircit și nu s-a mai mișcat. Din văzduh her
ghelii de nori își scuturau trecînd coamele 
sure. Peste insule se măreau negurile...

Alina s-a aplecat cu durere asupra cocoșa- 
tutui și-a văzut cum din gură începuse să-i 
curgă șuvițe subțiri, de culoarea vinului ve
chi, de butuc. Orbul murise, cu ochii să-i albi 
deschiși in zăpadă... De-abia cînd s-a ridicat 
Alina a băgat de seamă, că în jurul lor, de pe 
uliți, se adunaseră și celelalte femei ale Os
trovului. Privirile femeilor uimite, pline de 
groază, căzuseră grele pe mort. Nu se clintea 
nimeni. Nici una nu îndrăznea să întrebe. Nu
mai. zăpada sticloasă curgea mărunt peste ele, 
foșnind sec... Tîrziu privirile s-au ridicat toate, 
ca la un semn, mai înspăimîntale, asupra A- 
linei.

Editura „Minerva".
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Documente omenești —

G. PEfRAȘCU : Umbrela pictorului

Mărturisire în grîu
(Urmare din pag. 1)

Tot ce putem descoperi noi acum, în 
noi înșine, după atîtea cutreerări. după 
atitea vedenii de spaimă care au bintuit 
țara, e liniștea uriașă, liniștea intensă a 
griului, in mijlocul căruia ne mărturisim, 
punînd întrebarea : ce țară din lume 
poate fi mai bună și mai frumoasă decit 
țara noastră, și ce alt loc de viață și de 
moarte din lume poate fi mai al nimănui, 
fiind numai al nostru.

Stăm și ne spovedim In grîu, sub 
soarele griului, care este soarele acesta, 
fost tinăr, totuși nematur , neîmplinit, 
soarele de iunie.

Tot ce putem mărturisi noi acum și 
aici este ideea senină, ideea puternică în 
seninătatea ei ca o trezire odihnită și lim
pede. după o trudă grea și binecuvântată, 
că trăim intr-o țară a vieții și nădejdii.

De aceea și întîrziem aici, în griu, 
dinadins, fără să ne fi vorbit, fără să ne 
fi înțeles, fiecare făcîndu-ne că enume
răm sau ne reamintim numele florilor 
de odinioară, florile pieritoare din graiul

copilăriei pierite..., contrazicîndu-ne, 
prefăcuți, eu griul pînă la șold. în peri
patetica aceasta a noastră, a griului, pe 
cînd spicele aspre și înțepătoare ne lovesc 
cu foșnet peste șold, unde l-a lovit Înge
rul și pe Iacob, mustrindu-ne parcă, o, 
nu, nu-i bine să înaintezi printre ele prea 
mult și nici Să gîndești lîngă ele prea 
mult...

Rupem tulpine fragede, le ducem la 
gură și le mușcăm, flămînzi de miresme, 
de mireasma incomparabilă a țării. La 
capătul ei, la capătul miresmei, sau al 
țării, propagindu-se fantastic în piept, 
dacă asculți, dacă simți cu luare-aminte, 
vei desluși parfumul existenței, al între- 
gului-întreg și totului-tot.

Și iarăși ne întrebăm pierduți în far
mecul crud al griului crud încă, de 
început de iunie, făcîndu-ne unii altora 
semne luminoase din griu, ca de pe alte 
tărîmuri ale noastre, paralele, priete
nești, identice, cuprinse în același senti
ment de speranță. în aceeași respirație 
largă a cîmpiei, femeie născătoare cu 
maci roșii în păr.
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EMIL GAVRILIU. Sincer 

dezamăgit, mă pregăteam să las 
plicul să-mi scape din mină, 
cînd un agramatism superb, dacă 
nu chiar genial, m-a electrizat : 
în poezia Nimic versurile : Veș
nic m-am simțit străin / Singur 
cu atitea probleme de piept... 
(etc).

Acest, aproape bacovian „Sin
gur, cu at.îtea probleme de 
piept", reamintindu-mi de ma
rile stîngăcii sublime de tipul 
„Cocotă plină de rafinării" sau 
„Mai trece și-un mort evteiesc" 
mă răscumpără de toată oste
neala. Același aer pervers — 
primitiv și involuntar, rafinat, 
l-am întîlnit In strofa : „Sînt 
disperat de singur ce sint / A- 
mintirea nu mi-o pregătesc în 
vreun fel / Părul nu-mi mal 
stă în cap / Decît îngrozit și re
bel". Versurile „Părul nu-mi 
mai stă în cap / decit îngrozit 
și rebel" ating inefabilul.

COSMIN ZAR. Structură lu
minoasă, suflet blagian ! „La a- 
nii tineri, douăzeci" cele „Nouă 
poeme pentru o inimă", precum 
și ciclul „Lumină ln lacrimi" 
îndreptățesc timpul consacrat 
hîrtiei. Exaltarea frumoasă, ge
neroasă, calmă a multor meta
fore citabile este însă, uneori, 
compromisă de banalități ros
tite cu un aer sfătos și cam se
nescent, de neînțeles la un om 
atît de tînăr : „Poate că nu mai 
e nici un drum I pe care să nu 
întîlnești / o iubire, un zbu
cium". Postura poetică funda
mentală este discursul - liric : 
„Cine e-n stare să-mi spună / 
de unde să-mi adaug / împără
ție de pllngeri / și cărei infrin
ger 1 neisprăvite / să mă destram 
/ în cenușă" Sau „Noaptea mă 
culc pe un cîntec / Nu întreba / 
De cînd plnă cînd Parcă n-am 
învățat să trăiesc / de aici și 
pînă aici ' Si nu știu".

Pseudonimul are un sunet 
artificial și neplăcut. Reveniți.

PEAGU MIRCEA. Atît scri
soarea cit și poezia sint, ln fe
lul lor, o culme a genului : 
..Stimați tovarăși, Iubind f. mult 
literatura română. în spe
cial poezia, am început să com
pun unele poezii de la o vîr- 
stă încă tînără. Fiind și eu in
fluențat de alții (ca omul, de I 
n.n.) m-am decis să vă scriu u- 
na dintre aceste poezii. înainte 
de a vă seri poezia, vă rog 
să-mi comunicați și mie, im
presiile dv. despre ea pe adresa 
de mai jos". Mi se pare colo
sal ! Singura replică pe care o 
pot da este : înainte de a-mi ex
prima impresiile, renunțați de 
a mai „seri" poezia. Puțină te
lepatie, nu-i așa, nu strică.

Și acum poezia „O, tu ramîi, 
rămîi": „Stînd jos culcat lingă un 
fag, / Priveam, bar nu știu unde. ' 
Sus, tocmai sus cinta cu drag /

O pasăre de munte / /. Sbura u- 
șor tăind văzduhul / Cu aripi
le ca de piatră / Dar nu luam 
seama / Căci cu capul / Gîn- 
deam in altă parte". „Stăm jos 
culcat și mă gîndeam / Dar nu 
prea mult. Puțin / Căci lîngă 
mine ca prin vise 7 Apare-un 
mîndru crin" „Adio 1 Spun iu
bita mea / Și... să rămii cu 
bine / Căci mîine seară n-am 
noroc / Să mai fiu lîngă tine". 
In fine, ca și cum mi-ați pro
pune un avantajos schimb de 
locuință, îmi fixați zilele ți ora 
la care puteți fi găsit ;

„Dacă nu puteți să-mi dați te
lefon pe numărul care-1 dau 
mai jos (numai 6eara în zilele 
de Vineri, Duminică. Marți, 
Miercuri ți Joi la ora 21.15 min) 
vă rog să-mi comunicați răs
punsul printr-o scrisoare".

Păi nu ?
Cezar BALTAG

Amintiri
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avantpremierâ editorială

Urinarea romanului istoric 
„Săgeata căpitanului Ion*. E- 
ditura „Ion Creangă".

Inima omului

Roman. Editura /Zihai Emi- 
nescu".

ȘERBAN NEDELED

ALEXANDRU STRlMBEANU: 
„Vin puhoaiele, vin puhoaiele" 
e un strigăt de alarmă (din ne
norocire destul de des auzit î:i 
cursul lunii mai), în deschide
rea lui, însă, n-am întîlnit 4pă, 
n-am întîlnit oameni, am întîl
nit numai vorbe umflate spuse 
cu goarna. Teribil cît de multe 
trompete au apărut după ploile 
din mai ! Cred că prin munți 
plouă într-una cu muștiucuri ți 
cu pîlnii de alamă.

DUMITRU NICULIȚA : „Dar 
lacrima ce frige" nu e proză, 
domnule, nici alinarea dure
rii, ci e scurtarea vieții. Ne-o 
spune și cîntecul.

ION ALEXE : „Clne-a pierdut 
un portofel »“ ■ schiță pe trei 
dimensiuni — (și-a patra pe țea
va, ale eu) e un joc încîleit, un 
fel de hai să nu mai mergem 
azi la cinema ți să ne alergăm 
pisicile pe sub burlanele blocu
lui vecin. Cine-a pierdut porto
felul, n-a pierdut nimic, fn pa
gubă e ăla care l-a găsit! Adică eu.

DURDULIU : Singurul sfat pe 
care ți-I pot da e acela să te 
hrănești după rețeta cu puncte
le. Elimină plinea, lichidele, 
dezacordul gramatical, frazele 
banale ți ideile ciupite de la 
alții.

SMARANDA TINEL : Nuvela 
„La pomul lăudat" m-a convins 
încă o dată că-n cireți cresc și 
ridichi de lună și că magnoliile 
sînt comestibile, inclusiv ciube- 
rele în care avem obiceiul să 
le așezăm.

TANȚA MIHALACHE: Nu 
sint mare la România literară. 
Caută sub rubrica mea de sport 
și-ai să dai de-o casetă cu nu
mele tuturor redactorilor. Dar, 
mic sau mare, nici unul n-o să-ți 
publice versurile : „dorm, dorm, 
dorm și tot visez / că tu ești al 
meu ales / Foaie verde ce-ai 
cules / Fată mare de burghez". 
Ti le-am publicat eu, ca să fie 
treaba încheiată, ți te rog ca un 
timp (las să dispui dumneata cît, 
să nu-mi mai trimiți nici ver
suri, și nici bilețele de amor, că 
roșesc. N-am fost înconjurat de 
atîta iubire sinceră nici eîr.d 
eram bolnav de scarlatină. Pa, 
amorul meu curat.

EMIL DUTESCU; „Arbori 
matinali" a fost scrisă noaptea, 
pe întuneric des. Accept că e 
ironie boantă ce-am spus mai 
sus, cu condiția să-mi explici 
fraza : „arborele meu matinal 
șînt cele patru oi care mănîncă 
iarbă și dau lapte pasteurizat 
de bunica pe dealul din fața ca
sei ln care se găsesc niște fur
nici din care una mi s-a suit 
mie pe mînă". Dă jos furnica de 
pe dește și lasă-mă să-mi cînt 
singur la ureche minunata ro
manță Ali-Baba rind era copil de 
trupă și curăța terenul de mă
răcini tîrind picioarele goale 
prin dreptul ușii de la sala de 
ședințe unde facem din fier 
vechi unelte noi și taxi furgo- 
nete cu plata-n rate.

Fănuș NEAGU



AM ÎNVĂȚAT
CE ÎNSEAMNĂ RĂBDAREA

De vorbă cu Szâsz Jănos
— Sper să găsim un limbaj comun.— Asta din cauzai că nu scriem în aceeași limbă ? 1 Cred că totuși gîn- dim la fel sau aproape la fel, pentru că gîndind la fel ar fi o catastrofă.
— E primul meu dialog cu un scrii

tor de limbă maghiară.— Asta îți dă emoții ?
— Îmi dă. Am impresia că trebuie 

să începem cu începutul. Unde te-ai 
născut ?— In mod absolut întîmplător, la Belgrad. Părinții mei sint originari din Banatul Sîrbesc și o complicație medicală a constrîns pe tatăl meu s-o ducă pe mama din satul unde trăiau, într-un spital mai bun. După 8 luni, ne aflam la Timișoara, unde am copilărit și mi-am făcut școlile. Deci, în fapt, eu m-am născut în România.

Cît ai stat la Timișoara ?, Din 1928 pînă în 1946.
' — Cind ai plecat unde ?— La Cluj, la Facultatea de litere și filozofie.

— Ce colegi ai avut ? «rj,— Poate ar trebui să-mi spun profesorii.
— Te rog!— Esteticianul și filozoful Gaâl Gâ- bor, esteticianul Liviu Rusu, filozoful Pavel Apostol, profesorul de literatură Csehi Gyula și regretatul lingvist și poet Szabedi Lâszlo. Iar printre colegii mei de facultate (universitățile nu se uniseră încă, dar eu am urmat cursurile și la Babeș și la Bolyai) se numără Tiberiu Utan, Deâk Tamas, Mârki Zoltăn, Titus Mocanu, Bajor Andor, mulți poeți sau oameni de litere, ceea ce nu înseamnă că toți colegii mei de facultate au devenit scriitori. în orice caz am fost o generație — să risc cuvîntul ! — talentată. Cred că numărul mare al oamenilor de sensibilitate specială se datorează și extraordinarului moment istoric în care am început să ne întîlnim efectiv cu spiritualitatea epocii.
— Care este culminația acestui mo

ment, despre care vorbești ?— Realitatea și sentimentul eliberării. Noi am trăit asta cu toate fibrele ființei noastre. Nu uita că tinerețea noastră coincidea cu ieșirea de sub fascism. De exemplu, primul meu contact cu antifascismul românesc a fost întîlnirea cu volumul de poezii al lui Beniuc, apărut în timpul războiului și cu pagina a doua a Ecoului unde în- tîlneam nume ca M. R. Paraschivescu, Ion Caraion și Geo Dumitrescu.— Care erau în conștiința dumitale 
dimensiunile antifascismului ?— Trebuie să înțelegi că aceasta pentru noi, atunci, însemna o luptă politică. Mulți dintre noi am participat cu arma în mînă la lupta antifascistă. Pe de altă parte, lupta antifascistă însemna participarea la reconstrucție. Sentimentul că trebuie să dăm totul pentru țară — era copleșitor. Ca și în zilele acestea, de după i- nundații. Pe vremea aceea nici nu a- veam viață particulară. Ciudat, nu ?. Mai ales că eram tineri. Ne angajasem, în același timp, și într-o bătălie spirituală, în esență antifascistă, caracterizată printr-o polemică vie cu iraționalismul. Consecința filozofică a acestei atitudini este marxismul.

— Numai consecința ?— Urmarea logică, firească, rezultatul. Nu puteam fi altceva decît marxiști. Marxism însemna pentru noi libertatea de gîndire. Noi consideram că dacă pentru Kirkegaard libertatea înseamnă nesiguranță obiectivă, pentru Marx ea înseamnă eliberarea totală și definitivă a personalității umane. Noi am optat pentru certitudine.
— Nu asupra acestor din urmă con

siderații aș vrea să insistăm, ci asu
pra raportului pe care-l stabilești în
tre antifascism și marxism. Marxismul 
este, cred, nu doar consecința luptei 
antifasciste ci și condiția acestei lupte, 
în deplină luciditate. Vreau să zic: 
crezi că în toate cazurile marxismul 
este consecința antifascismului ? Nu

• Realitatea și sentimentul eliberării

• Pe vremea aceea nici nu aveam viață particulară

• Unii istorici de peste hotare consacră mai multe rînduri 

unei bătălii navale a lui Nelson, decît lacrimilor pe care 

le-au plîns românii și maghiarii în jurul tronului aprins 

al lui Doja

° O luptă pașnică între scriitorii evazioniști și scriitorii 

angajați

• Cînd eram mic și mama plîngea voiam să-i iau batista, 

ca să nu mai plîngă

• Frăția este o minunată realitate

este el în alte cazuri motivul acestei 
lupte ?— Este și nu este. Evident, nu poți concepe nici un fel de marxism care, în condițiile istorice de după cel de-al doilea război mondial și din timpul războiului, ca expresie a, unui umanism consecvent, să nu fi fost motivul profund al antifascismului. Totuși, fascismul, ca ideologie și practică socială, care a atins cvasiabsolutul antiumanului, a dus în rîndul antifasciștilor mulți nemarxiști, chiar și antimarxiști. In cazul nostru, s-a întîmplat fenomenul amintit : marxismul a fost consecința antifascismului.

— Cine erați dumneavoastră ?— Noi eram un grup, eram evident o generație care se caută, ca fiecare generație tînără, dotați de istorie însă cu sentimentul sublim că avem în mînă cheia rezolvării imediate și subliniez imediate, a tuturor problemelor umanității. Era, bineînțeles, o iluzie. A trebuit destul de mult timp, și o grea și complexă experiență, pentru ca să ajungem la o viziune realistă a cheii pe care o aveam și o avem în mînă. Firea umană se caracterizează prin nerăbdare, dar procesele sociale nu respectă acest, de altfel explicabil, capriciu omenesc. Este vorba, dacă vrei, de o viziune asupra progresului. Gîndirea spontană reduce desfășurarea în timp a acestui proces la limitele unei vieți umane. Dar, obiectiv, procesele se petrec într-un mare spațiu de timp. Să ne gîndim cît a durat transformarea materiei anorganice în materie organică. Cît a durat transformarea comunei primitive în altceva. Dar indiferent de durata procesului, progresul s-a realizat. Am greșit cînd am crezut că revoluția se rezumă la explozie. Cred că am rămas revoluționari tocmai pentru că am învățat ce înseamnă răbdarea.
— Te rog, stimate Szăsz Janos, 

să-ți spui punctul de vedere despre 
destinul comun al românilor și ma
ghiarilor, în acest proces revoluționar!— Pentru a răspunde la întrebare, trebuie să revin la perioada despre care am vorbit. Tinerii intelectuali maghiari din România au recunoscut în politica Partidului Comunist Român, în antifascismul său și în programul de construire a socialismului, garanția eliberării de sub discriminarea rasială practicată de regimurile burghezo-moșierești. Noi am văzut în programul Partidului Comunist Român asigurarea unei esențiale libertăți a cetățenilor, indiferent de naționalitate. Răspunzînd acum la întrebarea propriu-zisă, asemănările au în primul rînd un istoric și anume faptul că lungul proces de conviețuire a 

românilor și a maghiarilor, pe aceste pămînturi, a produs superbe exemple de solidaritate umană, dincolo de a- partenențele naționale. Să ne gîndim la Horia, Cloșca și Crișan, la Doja, la Bobîlna, la Bălcescu și Kossuth, la toate aceste momente care ar merita mult mai multe pagini în istoria universală, decît li se dedică de către unii istorici de peste hotare, care consacră mai multe rînduri unei bătălii navale a lui Nelson, decît lacrimilor pe care le-au plîns românii și maghiarii, în jurul tronului aprins al lui Doja.Iar în ce privește însuși procesul revoluționar, eu întrevăd în cadrul u- nor momente specifice de cultură sau de temperament, o puternică, reală, comuniune de idei pe care le-a modelat socialismul și anume concepția că putem, împreună, să transformăm România într-o țară a dreptății sociale, a libertății umane, a prosperității materiale și spirituale.
— Să ne restrîngem puțin aria și să 

ne ocupăm de literatură! Cum vezi 
dumneata fizionomia literaturii con
temporane din România ?— Fizionomie înseamnă trăsături. Prima trăsătură, definitorie cred, este că literatura noastră este o literatură tînără, nu în sensul vîrstei, ci în acela că e o literatură care are permanent sentimentul tinereții, atacînd toate marile probleme care se pun conștiinței umane, fără complexul că s-a făcut totul înainte de ea. Efervescența pe care o trăim se datorește acestei tinereți, acestei pofte de a pune toate întrebările și de a cere răspuns la toate întrebările. Această stare spirituală este avantajată de faptul că e- poca noastră nu e zgîrcită, în a oferi scriitorului, cele mai complexe probleme din cîte a avut umanitatea în istoria ei.

— A doua trăsătură ?— Voi fi sincer și-ți voi spune un gînd care mă bate de foarte mult timp : a doua trăsătură este o luptă pașnică, sportivă, civilizată — dar expresie totuși a unei contradicții, în măsura în care ea există într-o societate care nu cunoaște antagonisme fundamentale ! — care se dă în sinul literaturii și anume între scriitorii evazioniști și scriitorii angajați. Prima care să constate evidența acestei stări de fapte ar trebui să fie critica. Ea însă, dacă-mi permiteți metafora, spală toate rufele în aceeași albie. Desigur și una și alta sînt fenomene ale literaturii noastre contemporane, ceea ce n-ar trebui să însemne escamotarea diferențelor evidente de fenomenologie literară, căci prin aceasta se escamotează de fapt esența oricărei dez

voltări — lupta între contrarii. A concepe lupta între contrarii ca pe ceva rușinos, ca pe un semn al slăbiciunii, a concepe unitatea unui fenomen (cum este literatura !) ca o horă în iureșul căreia fiecare dansator ține umărul celuilalt ca un samaritean — este, cum spune dictonul, mai mult decît un păcat, este o greșeală.
— Cum se manifestă militantismul, 

angajarea ?— Nu pot să-ți răspund aistoric la această întrebare. Astăzi, la noi, și ra- portînd totul la fenomenul literar propriu, din România, militantismul, angajarea înseamnă o literatură care contribuie la cunoașterea de sine a României. Conștiința contemporanilor noștri care au avut doar 25 de ani (și aceștia nu o dată tulburați de temporare dar nu ușoare erori !) de existența umană liberă, cu credința că se poate face saltul din preistorie în istoria adevărată, această înaltă conștiință obligă literatura să-i ofere, prin cunoașterea de sine, dimensiunile și substanța acestui salt. România devine — trebuie să devină 1 — o țară modernă (modernă în înțelesul pe care i-1 dă libertatea, hrănită material și spiritual). Dar pentru acest timp modern al României scriitorul trebuie să se angajeze în a da cititorului său hrana spirituală, estetică și morală, fără de care nimic nu se poate realiza.Bunăstarea țărilor înaintate industriale. în care 80 la sută din populație trăiește cele mai absurde aventuri ale înstrăinării, dovedește în mod indiscutabil că soluția socialismului este singura care salvează integritatea umană, că fără cultură, literatură și artă, fără dirijarea savantă și umană a sensibilității omenești, spre acest fel de consum, toată abundența bunurilor materiale este o caricatură tristă a tot ce se poate numi condiție umană.
— Ce este, cum arată, în acest con

text, evazionismul ? E o problemă a- 
supra căreia, dacă ai băgat de seamă, 
Marin Preda insistă în revista noastră.— De la bun început sînt pe deplin de acord cu Marin Preda și în mod simbolic am semnat și eu fiecare dintre răspunsurile domniei sale la întrebările dumitale.Dincolo de acest acord, părerea mea este că evazionismul nu este un fenomen nou în literatură, el s-a manifestat în istorie de nenumărate ori, pro- ducînd desigur, după cum se știe, valori remarcabile. Totuși fenomenul ca atare trebuie delimitat de altele, cum ar fi abstracționismul sau, mai recent, încercările de literatură așa-zis nonfigurative, in-formale. Producțiile abstracte pot fi, în același timp, pătrun

se de un suflu angajat, problema fiind mai degrabă una de metodă.Evazionismul însă se caracterizează printr-o atitudine aparte, de evitare, de ocolire a relației dintre scriitori și existență. Personal, consider că noile fendmene ale evazionismului, la noi, s-au născut ca o reacție la acea perioadă în care procesul literar a fost tulburat de dogmatism. A răspunde însă la unele momente de confuzie în care angajarea a fost transformată în ilustrație, versificare a unor articole de fond și lozinci, cu dezangajarea mi se pare identic cu a confunda cauza cu efectul; cînd eram mic și mama plîngea voiam să-i iau batista ca să nu mai plîngă. N-aș mai face asta, la vîr- sta de 43 de ani.
— Întrevezi o soluție din interiorul 

literaturii ?— Sînt convins că fenomenul evazionismului nu va dispărea niciodată din literatură. Anumite sensibilități și anumite talente, expresie a unor experiențe specioase, vor căuta autoex- primarea dincolo de momentul solidarității oricărui scriitor cu semenii săi. Dar nu acesta este lucrul important. O luptă de idei, dusă în mod pertinent, civilizat, argumentat și prietenos pînă la amabilitate, va. convinge să se întoarcă la adevărata misiune a scriitorului, pe aceia care practică e- vazionismul din modă. Credința mea este că o bună parte a evazioniștilor noștri sînt îndatorați acestor motive. Și mai există o condiție a reîntoarcerii acestora la adevărata lor misiune : limpezirea în toate sensurile a condiției scriitorului angajat.
— Și poate exemplul copleșitor al 

unor opere de acest fel. Care sînt scri
itorii din România anului 1970 care 
confirmă acest deziderat al angajării ?— Ar trebui să întocmesc o listă lungă. Mă voi restrînge la preferații mei, fiecare consumator avînd intimii lui spirituali. Aș începe cu confrații mei de limbă maghiară și aș aminti pe Meliusz Jozsef, pe prozatorul Bâ- lint Tibor, al cărui ultim roman va a- părea în curînd în românește, pe cunoscutul și de dumneata Siito Andrăs, care a publicat recent un excelent 
Jurnal, pe tînărul poet Farkas Arpâd care îmbină viziunea lăuntrică cu copleșitoarea prezență a realității exterioare, pe Paul Schuster cu ai săi „Cinci litri de țuică“, o carte din păcate încă netradusă în românește, pe Lăszloffy Aladăr și pe Păskândi Geza, iar dintre colegii români, fără remarci pentru că aici nu mai e nevoie, pe Marin Preda, Bănulescu, Ivasiuc, Fă- nuș Neagu, Breban, D. R. Popescu, iar dintre poeți pe M. R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Nichita Stănescu, Nina Cassian, Sorescu (în ultimul timp mai ales în piese), și zău, nu din obligație, pe poetul și publicistul Adrian Păunescu. Iată în ce situație ingrată sînt că trebuie totuși să adaug la a- ceastă enumerare pe un scriitor cu care relațiile mele în ultima vreme au devenit și administrative : Zaharia Stancu, a cărui carte „Ce mult te-arn 
iubit", mi-a prilejuit o lectură plină de semnificații.

— Încheiem ?— încheiem. Cred că ultimele evenimente prin care a trecut țara, apelul însuși al realității la solidaritate și moralitate superioară, momentul extraordinar care ne-a atras atenția că orice zi nu este altceva decît o pauză între eforturi supreme pe care le cere însăși existența umană, dovedesc din plin că misiunea scriitorului nu poate fi alta, decît să fie un om între oameni. Și încă atît : ca scriitor de limbă maghiară, am constatat din nou deplina solidaritate între români, maghiari și germani, în aceste zile destul de grele. Bătut de gînduri triste cum sînt, mă consolează totuși faptul că frăția, de care vorbim de-atîtea ori în mod convențional, este o minunată realitate.
Adrian PĂUNESCU
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