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Cu voi, pentru voi
In zilele de mari nenorociri și dezastre pe care voi, oamenii 

scumpi și bravi ai țării, le îndurați și le înfruntați eroic prin furia ape
lor dezlănțuite din Maramureș și pînă la Dunăre, sîntem cu voi, 
trăim pentru voi, muncim pentru voi, ne împărțim pîinea și hainele 
cu voi. Ne gîndim, în zilele astea, Ja tot ce am avut, la tot ce ne-au lăsat 
ca moștenire de preț înaintașii noștri și la tot ce am strîns cu toții prin ani 
grei de trudă și de sacrificiu fără seamăn, și dacă încă nu știm ce ne va 
mai rămîne din rămasul rămas, știm că putem fi tari și uniți, că am știut să 
fim în aceste zile și nopți tragice umăr la umăr, inimă lîngă inimă. Sîntem 
cu voi, trăim pentru voi în România noastră mai unită și mai dîrză ca 
oricînd.

Ștefan BANULESCU

„...Nu ești frumoasă, nu ești 
înavuțită ? N-ai ficiori mulți 
care te iubesc ? N-ai cartea de 
vitejie a trecutului și viitorul 
înaintea ta ?... pentru ce curg 
lacrămile tale ?..."

„Pentru ce tresari ? trupul ți 
se topește de slăbiciune și ini
ma ți se frămîntă cu iuțeală... 
Cetit-ai, oare, în cartea ursitei ? 
...Aerul mișcă turburat... Vîntul 
dogorește... îngerul peirei ară- 
tatu-ți-s-a ? Nopțile tale sînt 
reci, visurile turburate ca valu
rile mărei bătută de fortună... 
Ce-ți prevestesc ?

...Cinge-ți coapsa, țară româ
nă... și-ți întărește inima..."

ALECU RUSSO :

„CÂNTAREA ROMÂNIEI"

Timâveni — „Detcoperireo plutei In 1970'

Pînă la genunchi, 
pînă la brîu, pînă la cer

T’rțju-Murnș — Doi tineri s*ni»tro|i

Cărțile 
deasupra apei

— Ce ecou au în conștiința dum
neavoastră împrejurările prin care 
trece țara?

a. p.

— Ca oricăruia dintre noi, știrea 
nu mi-a venit dintr-odată, ca să arate 
amploarea catastrofei, ci, într-un 
mod resfrînt și treptat.

Pentru un om care trăiește în sfe
ra închipuirii, cum este scriitorul, 
astfel de catastrofe, de cele mai 
multe ori, prin brutalitatea lor, îl re
aduc la realitatea reală și îl pun în 
situația să-și dea seama de limitele 
artei sale. Intr-adevăr, la ce mai fo
losesc cărțile cînd ele plutesc pe apă ? 
Cel care le scrie se poate simți mic
șorat și se poate întreba cum să-și 
ajute semenii, ce să facă pentru ei, 
cînd el nu știuse decît să scrie. Și 
aici, deodată, în ciuda acestor adevă
ruri, putem înțelege valoarea incal
culabilă a artei. Cărțile, în mod fi
zic, se distrug. Bibliotecile pot fi 
luate de viitori. Dar în acele clipe, în 
conștiința oamenilor, opera de artă 
Iși arată consecințele fără greș : ea a 
cultivat în oameni curajul, spiritul 
de sacrificiu, solidaritatea, abnegația, 
bravura, eroismul și înfruntarea băr-
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nu-și dau seama că, dacă ar fi uniți 
și organizați, cei care nu sînt loviți 
n-ar sta cu mîinile în buzunare, pe 
ideea că la ei n-a venit ? In ce constă 
civilizația acestei colectivități ? zice 
privitorul mai departe.

Colectivitatea din tabloul în discu
ție, i-am putea noi răspunde, este 
una dintre acele colectivități în care 
artele, ori au dispărut, ori au fost 
înlocuite cu jocuri abstracte ale imagi
nației. E frumoasă imaginația în 
artă ? Este splendidă. Poate ea lipsi ? 
Dacă lipsește, arta a murit- Dar arta 
nu e numai atit. Ea este deplină și 
misterioasă cînd cumulează puterea 
imaginativă a sufletului uman și as
pirația omului spre perfecțiune mo
rală.

Marin PREDA

Nu este locul vorbelor mari. Literatura 
frumoasă uite c-o ia apa. Faptele vorbesc cu 
glas de tunet. Cotele riurilor s-au înscris 
singure, din ce în ce mai sus ; pînă la picio
rul patului, pînă în tavan, pînă pe acoperiș. 
Pe trupurile oamenilor ■ pînă la genunchi, 
pînă la brîu, pînă în cer. Pe unde altădată 
ieșea fumul, au ieșit copii înecați și valuri 
bolborosind. Am văzut soldați eroici dîndu-si 
viața pentru a salva familii întregi cuprinse 
de nenorocire. Helicopterele au căutat oame
nii prin copaci, răscolind cuiburile de barză, 
înecații au fost îngropați la repezeală în 
noroi și i-a luat viitura. Mii de vite au im
plorat în zadar, caii au nechezat, oile au be
hăit, cîinii și-au strigat stăpinii.

în astfel de momente se arată pe cer și 
cîte o stea cu coadă. Dacă nu ne-ar fi fost 
teamă că lacrimile noastre se adaugă ape
lor, toată țara ar fi plins. „Acolo șezum și 
plînsum". Acolo a fost în prea multe locuri : 
Satu-Mare, Tîrgu Mureș, Deva, Arad, Alba-

Iulia, nume sonore, glorioase, împlintate a- 
dînc în istoria poporului nostru, și nenumă- 
ra sate modeste dar care și ele au făcut 
is ia, pe Mureș, Timave, Someș, Șiret, 
P. , Dunăre-

E ceva brambura în clima Europei. Nilul 
s-a mutat aici, scriind pagini mocirloase. 
Revărsarea aceasta va ști să fie și mănoasă ?

Toți ne-am simțit loviți în aceste zile și 
toată țara a fost un singur geamăt. Dar și 
o singură voință. De la conducătorul sta
tului, mereu în mijlocul sinistraților, în lo
curile încercate, pînă la ultimul cetățean. E 
de neînfrînt un popor întreg care știe să fie 
la fel de unit și la bine și la rău- Sînt de 
reparat poduri, șosele, căi ferate, de recon
struit case. Satele evacuate se vor întoarce 
la locurile crimelor naturii, vor scuipa întîi 
în apele blestemate, apoi vor scuipa în pal
me și vor reîncepe viața.

Marin SORESCU

IN ACEST Nl'lAP SEMNEAEA:

Ștefan Bănulescu, Marin Preda, Marin 

Sorescu, Eugen Simion, Constantin 

Țoiu, Sânziana Pop, Grigore Hagiu, Suto 

Andrâs, Cezar Baltag, Fănuș Neagu, Hie 

Constantin, N. Manolescu, I. Mereuță, 

Radu Dumitru, T. Mazilu, Coman Șova, 

Romulus Rusan, Adrian Păunescu

bătească a morții-
Există totuși o artă care s-ar putea 

simți umilită în astfel de împreju
rări ? Este oare adevărat că muzele 
trebuie să tacă ? Pentru a răspunde 
la această întrebare e cazul să ne 
imaginăm următorul tablou pe care 
nici nu știu dacă nu cumva l-am vă
zut : este vorba de apă, de foc sau de 
cutremur. Un privitor, plasat la o 
anumită înălțime, vede imediat ce ar 
trebui să facă acei oameni care răc
nesc în chinurile cataclismului sau 
aleargă care încotro, nici măcar cu
prinși de panică, — panica poate fi 
justificată ! — ci de dezorientare, ne
înțelegere, risipire a forțelor, nepu 
tință generală, prin dislocarea nu
cleului solidarității umane. Iată niște 
oameni cu totul nepregătiți în fața 
surprizei ! zice privitorul. Cum e po
sibil acest lucru ? zice tot el. Cum au
trăit acești oameni înainte ? Cum de
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Voința de a fi

(Continuare în pag.'3)

Sighișoara — Valeria Coman : „Asta a fost strada Clujului"

încercările grele au măcar darul că ve
rifică omul, făcindu-l să-și dea seama de 
resursele lui fizice și morale, nedesfășura
te încă în întreaga lor forță. Paradoxal e- 
xamen, să te definești, să iei act de tine în
suți printr-o nenorocire. Ciudată, nobilă 
condiție a firii omenești, care găsește în 
tragedie, in ciocnirea cu stihiile sau cu îm
potrivirile destinului motivul supremei 
forțe și înseninări.

Țara întreagă trăiește sub semnul aces
tui examen decisiv pentru noi înșine, ca 
oameni strîns uniți în indestructibila fa
milie a poporului român. Puternica solida
ritate a tuturor cetățenilor scumpei noas
tre patrii socialiste, in aceste clipe de grea 
încercare, a învins, într-un mod eroic șt 
exemplar: prin jertfă, prin abnegație, prin 
generozitate.

Poporul român a dat și cu acest nefe
ricit prilej dovada bărbăției sale, dovada 
profundei lui unități, dovada că există prin 
marile calități care fac istoria.

Românul spune : ferească Dumnezeu de 
mai rău — și spune acest lucru pentru cd 
a trecut prin atitea, cu o experiență neo
bișnuită a răului în toate formele sale.

El rostește formula lui în mijlocul orică
ror urgii, încredințat că există o scară a 
răului și că relele trec, că ele sînt doar în
cercări, simple încercări in fața voinței 
neclintite de a fi, de a răzbi, de a supra
viețui...
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STILUL ARGHEZIAN

aniversări i

— 90 de ani de la nașterea poetului —

Auzim, adeseori, formula : creator de stil. în pu
ține alte cazuri expresia aceasta — ce tinde, ca ori
care alta, să se banalizeze — este mai la locul ei, 
mai plină de sens ca în cazul lui Tudor Arghezi. 
Arghezi este, cu adevărat, un creator de stil. Ce să 
însemne aceasta ? La apariția Cuvintelor potrivite, 
în 1927, comentatorii literari au avut sentimentul 
foarte viu nu numai că a apărut un nou poet, un 
mare poet, comparabil cu Eminescu, dar că se afir
mă, totodată, un nou mod de a organiza materia 
verbală, de o originalitate seducătoare. G. Ibrăilea- 
nu a exprimat mai bine decît oricine această impre
sie : într-o cronică literară el face observația că de 
la Maiorescu, stilul intelectual n-a cunoscut o în
noire mai radicală decît în poemele argheziene. Fe
nomenul este însă mai vechi. Stilul arghezian se 
afirmă înainte de război, în poemele din Viața So
cială și tabletele din Seara și Cronica. Debutul, al 
III-lea, din Viața socială din 1910, cu Rugă de seară, 
poate fi comparat, în ceea ce privește evoluția poe
ziei române, cu acela al lui Eminescu în 1870, în 
Convorbiri literare, cu Venere și Madonă. Lirismul 
românesc intra, acum, într-o nouă fază. Nu este o 
exagerare a spune că Arghezi a schimbat fața între
gii literaturi române din secolul al XX-lea și că, 
într-un chip se scria pînă la el, și altfel se scrie 
după ce tableta lui suavă și corosivă, concentrată, 
de o mobilitate spirituală rar întîlnită s-a impus în 
viața literelor române. S-a spus că Tudor Arghezi 
este un reprezentant al stilului scriptic, și, Tudor 
Vianu, împrumutînd o expresie de la Paul Valery, 
l-a numit pe autorul Florilor de mucigai, un poeta 
faber. Ar fi vorba, așadar, de un creator de struc
turi noi, de un descoperitor de legături inedite între 
cuvinte, de un poet, în fine, meșteșugar, care, stă- 
pîn pe uneltele lui, obține combinații nebănuite în
tre vocabulele limbii. Faptul este incontestabil, însă, 
în înțelegerea noastră, stilul arghezian este mai 
mult decît atît : este un mod de a gîndi și — poate 
nu este exagerat a spune — un mod de a exista. 
Aceasta înseamnă mai multe lucruri. Mai întîi, în
depărtarea oricărei prejudecăți în ce privește lim

bajul poeziei. Franciscanismul lui Arghezi, adică 
solidaritatea lui cu lumea măruntă a gîzelor și boa
belor, se traduce, stilistic, printr-o programatică 
iubire spirituală față de cuvintele rîioase, cuvintele 
urîte, excluse — în virtutea unei prejudecăți moș
tenite din epoca clasicistă — din vocabularul poe
ziei. Flori de mucigai este, din acest punct de ve
dere, un manifest poetic baudelairian realizat în 
spiritul și cu mijloacele limbii române, de o savoa
re, culoare și originalitate fără egal. însă, ajungînd 
la acest punct, trebuie să preîntîmpinăm o altă pre
judecată. Prejudecata că aceste cuvinte — scoase 
din detritusurile limbii — au o valoare în sine. Că 
nu este așa, ne dovedesc imitatorii lui Arghezi, pam
fletarii lirici care — folosind termeni de argou, 
cuvinte — cum se spune în limbajul străzii — necu
viincioase — vor să obțină mari efecte estetice. 
Efectul este însă descurajant. Limbajul arghezian 
are, așadar, un teritoriu specific și efectul lui du
rează atît timp cît durează emoția lecturii.

Stilul arghezian înseamnă, apoi, o nouă sintaxă a 
frazei poetice, cu întorsături și fragmentări ce ur
mează un ritm mai adînc al spiritului creator. Tn 
genere, scrisul arghezian — vorbim de cel publi
cistic — este nervos, corosiv, concentrat — și 
cadrul lui cel mai potrivit este tableta. Sub forma 
unei curioase alianțe de lirism și sarcasm, de poem 
în proză și pamflet concentrat — tableta argheziană 
se fixează ca o specie aparte a prozei lirice.

însă, vorbind de stilul arghezian, să nu uităm 
extraordinara lui mobilitate, capacitatea de a uni 
în spațiul unei singure pagini, zonele cele mai suave 
ale spiritului, cu spațiile materiei, în concretețea ei 
cea mai adîncă. Uneori propozițiunile argheziene ne 
dau sentimentul unui zbor de păsări albe sub ce
ruri înalte, alteori taurii frazei pătrund în galopuri 
nebune în cîmpul poemului. Niciodată însă poetul 
nu scapă din mînă soarta poemului său, niciodată, 
Ia Arghezi, cuvintele n-o iau înaintea ideilor, cum 
se întîmplă — adesea — la mulți dintre contem
poranii lui.

Eugen SIMION
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Deși inimos, gestul unor autori 
tineri de a gira scrisul și mai ti
nerilor lor confrați are doar o 
semnificație afectivă care nu tre
buie să fie neapărat publică și 
de care, fn orice caz. critica nu 
poete și nu trebuie să țină sea
ma. Debutul e suprema și irepe- 
tablla singurătate absolută a 
scriitorului. Să-i lăsăm acestuia 
șansa să și-o trăiască.

Nu știm dacă un autor de
butant sau altul „va impune in 
Întreg contextul literar actual un 
nume" și nici nu trebuie să a- 
flăm prea repede. Și-așa, critica 
se află azi față de proza debu- 
tanților într-o situație, dificilă 
(fiind nevoită să amendeze volu
me tot atlt de bune sau de proas
te ca cele pe care le ridica în 
slăvi acum cinci-șase ani), pen
tru a-și mai permite luxul unor 
imprudențe. De asemeni, nu ni 
se pare potrivit să comparăm 
producția unui debutant cu po
vestirile și schițele care apar prin 
reviste ori cu producția unul alt 
debutant fiindcă, cel puțin in 
contextul actual, nu este o com
parație stimulatoare. O raportare 
la cerințele generale ale prozei 
ni se pare mal potrivită deși, e- 
vident. e mai drastică. Lipsa su
biectelor continuă să fie drama 
(dacă o putem numi așa) auto
rilor tineri. De unde, această su
praproducție de literatură peri
ferică. in marginea faptelor și a 
semnificațiilor, indecisă și tin- 
zind spre o efemjnizare lentă.

t

ION MARIN 
ALMĂJAN

Sint dator 
cu o durere

I. M. Almăjan vine dintr-o re
giune a tării puțin exploatată li
terar deci, dintr-odată, șansa de 
a aduce ceva nou in literatură 
crește simțitor. Din păcate, cu 
excepția unor detalii de ordin

topografic ori dialectal, proza sa 
nu poate fi „localizată". Mai mult, 
unele cuvinte în dialect pot chiar 
să incifreze fără acoperire tex
tul ca in acest caz : un personaj 
se numește Aringu din pricina 
felului special in care vorbea — 
„bălăngăne ca un aring la bise
rică". Dar ciți cititori vor înțele
ge că arîng=-clopot iar nu clntă- 
reț de strană, să zicem ? Nu toa
te povestirile din volum rezistă 
unei lecturi atente dar citeva 
(Absența. Un mesaj sosit tirziu. 
Sint dator cu o durere) anunță 
incontestabile calități de proza
tor. Absența ar putea fi chiar o 
linie directoare a viitoarelor pro
ze. Dar acesta nu e un „sfat". E 
ceea ce Lectorul încearcă, tn 
naivitatea sa, să prevadă-

IOSIF LUPULESCU

Aș fi vrut 
să fie marți

losif Lupulescu ne este reco
mandat drept un autor al „fap
tului cotidian" — ceea ce e ade
vărat dar nu șl al faptului coti
dian semnificativ — ceea ce ni 
se pare a fi. de fapt, important. 
Din cele douăsprezece povestiri, 
șase (Ultima săptămină. Cind va 
ninge, Se duc cocorii.... Am pier
dut o rază de soare. Zăpada. Aș 
fi vrut să fie marți) pot fi gru
pate intr-un ciclu pe care l-am 
numi ad-hoc învățătorul. Alte 
două povestiri. Noaptea mea de 
Anul Nou și Dans fără femei, 
pot fi. de asemeni, comasate sub 
un titlu comun, riminind în afa
ra unei posibile grupări Scrisori 
pe sticlă de cobalt, Ostroveanca, 
Singur. In curtea școlii și Vacan
ță și gelozie. Fragmentarea poate 
fi justificată tn diverse chipuri. 
Narațiunea din Noaptea mea de 
Anul Nou este reluată după pa
tru povestiri care ar putea re
prezenta, să zicem, echivalentul 
celor două ore care se scurg in
tre prima parte a povestirii 
(Noaptea mea de Anul Nou) și

compendiu

Cartea de proză

cea de a doua (Dans fără femei). 
Dar s-ar putea să nu reprezinte 
nimic altceva decît un capriciu 
al autorului sau. eventual, o 
cursă întinsă criticii pasionate 
după „chei". Eroul din ceea ce 
am numit ciclul învățătorul este 
surprins in citeva situații „coti
diene" fără prea mare audiența 
la lector, primind mustrările e- 
levei Ana (o Ană impresionată 
pină la lacrimi de legenda Meș
terului Manole) pentru că vrea 
să părăsească satul ; victimă a 
unei localnice care încearcă să 
și-l apropie sustrăgtndu-i meto
dic corespondența amoroasă ; ob
sedat de imaginea învățătoarei 
care-l precedase etc. Dintre aces
te povești, singuri Zăpada se 
distinge pentru că acolo autorul 
a trecut pe lingi un „subiect" — 
psihologia mediilor preponderent 
masculine sau feminine, forme 
de evadare și sustragere. O ase
menea tentativă de evadare din- 
tr-un spațiu uni-dimensional, nu 
nesatisfăcător dar monoton, în
cearcă oțelarul Goșoiu (Scrisori 
pe sticlă de cobalt). Nevoia unui 
interlocutor „din afară" se con
cretizează aici în acele scrisori 
mentale destinate Femeii „...gin- 
durile. ca de fiecare dată, tn fie
care zi. o pornesc spre o lume a 
lui, o lume pe care n-o dezvăluie 
nimănui. O privește pe Ana, pe 
Liana, ori pe Aura, indiferent pe 
care, că la fiecare ii va veni rin- 
dul, in una din zile, să-i compună 
o scrisoare". Mai decisă, această 
proză ne-ar fi reținut mai înde
lung. Alte povestiri, chiar dacă 
alert scrise, se uită din pricina 
subiectelor.

MARIN MAVRU

Echivalența
Nefericit alese numele proprii 

(Strulop. Orait — transcriere du
pă ureche a englezescului „all 
right". Nefast, Pucap. Ascul. Tu- 
bar, Iraseti, Slev, Vas etc.), cu 
attt mai mult cu cit ele nu sint 
sprijinite nici de text. Artificio- 
zitatea acestor vocabule gutu- 
ralo-pițigăiate se lățește și asu
pra povestirilor in sine care pen
dulează intre intimplarea lăcri
moasă cu substrat moralizator 
(Vișinele, Ceva ce putea fi foarte 
bine. Nu mai vine nimeni) și in- 
timplarea cu „problem" (Echiva
lența, După fructe in pădure, 
Dragostea, ceva cerebral). Păcat 
că uzanțele nu permit recoman
darea de lecturi susținute și au
torilor de cărți tipărite. Ar fi fost 
altceva.

EUGEN BĂLAN

Exerciții
Autorul, de profesie inginer, a 

murit in anul 1968. A scris un 
roman (apărut in 1941) și aceste 
Exerciții care se tipăresc azi. 
Cel puțin două proze (Sub pece
tea tainei și Romane in borcan) 
justifică această apariție edito
rială. patronată, după cile am în

țeles din postfață, de Lucian 
Cursaru. Sub pecetea tainei ar fi 
o posibilă urmare („urmare scri
să după moartea soției lui Gogu 
Nicolau") la scrierea cu același 
titlu de Matei Caragiale, mai 
exact o urmare la primul frag
ment — episodul Gogu Nicolau. 
Se știe că acest episod, relatat de 
polițistul Rache, se încheie alu
ziv : „...dacă femeia cu crenvirștii 
și cu berea nu știe ea ceva". Eu
gen Bălan preia și dezvoltă acea
stă aluzie pină la stadiul unei 
povestiri de sine stătătoare, pu
țin aservită textului din care 
descinde dar fără a pierde, to
tuși contactul cu acesta. Astfel, 
deși „fișa" Linei se îmbogățește 
mult în proza lui Eugen B*lan, 
datele esențiale și, totodată, ini
țiale sint rememorate cu înseși 
cuvintele lui Matei Caragiale : 
„nu e nici bătrini. nici tinără. 
nici frumoasa, nici uritd. nici 
grasă, nici slabă, in sfirșlt nimic 
aparte". Se rememorează, de a- 
semeni, după Matei Caragiale 
împrejurările dispariției lui Go
gu (în gară, la întoarcerea de la 
Bușteni) precum si alte citeva 
detalii ajutătoare simulării unei 
..urmări" cit mai exacte. Urma
rea nu înseamnă insă sfirșit — 
în sensul dezlegării misterului, a 
tainei. Lina relatează doar fap
tele care au precedat ort au ur
mat dispariției lui Gogu. nimic 
mai mult. De altfel. In textul lui 
Eugen Bălan accentul nici nu 
mai cade pe Gogu, ci pe Lina. 
Lina e. pină la un punct, varian
ta feminină a lui Rache. Desco
perind șantajul lui Gogu. ea 
stringe cu migală dovezi și. sub 
aparența unei soții corecte, naive 
chiar, pregătește pe îndelete răz
bunarea. Pusă în imposibilitatea 
de a ucide fără să stirnească bă
nuieli, Lina încearcă iutii să-l 
îndrepte spre sinucidere iar mai 
apoi (printr-o scrisoare) îl dă pe 
mina tovarășilor lui de afaceri 
acuzindu-l de trădare. Cum a 
dispărut însă Gogu. nici Lina nu 
știe : „Ce s-a întimplat nu știu 
și nici nu m-am amestecat să 
aflu... După cum vezi moartea 
lui Gogu rămîne și ocum învă
luită în mister". Excelent scrisă, 
povestirea rezistă mai ales prin 
această fascinantă Therese Des-

queyrour care este Lina. Roma
ne in borcan e un sol de science
fiction mtezos și plin de duh. Se 
imaginează o discuție cu profe
sorul Amelior Complexius. spe
cialist in problemele asimilării 
inten e a literaturii beletristice 
univăi ale pe baza concepțiilor și 
metodelor ciberneticii. Comple
xius este Insă. înainte de orice, 
un dușman inverșunat al timpilor 
marți — anticronofagismul său 
frizlnd deseori absurdul : „Ener
gia consumată pentru un singur 
bună-ziua este de un miliwat- 
ori. Tn total 60.0(H) kwh/zi. Se 
poate lumina un oraș de 60.000 
oameni" ; sau „nu vom admite 
ca Simfonia a 9-a să fie cintată 
la fel ca și acum 100 ani, fn 65 
minute. Ar fi dezolant. Ar fi re
voltător. O adevărată crimă îm
potriva demnității umane și un 
ultragiu la adresa progresului 
științei". Cit privește traducerea 
cărților dintr-o limbă in alta, 
Complexius are in vedere tot 
consumul de timp. Ca atare, din 
cărți vor fi eliminate „fără nici 
lin scrupul toate închiderile și 
deschiderile de uși și ferestre 
care ocupă... 6,3* • din volumul 
total al romanelor, aprinderea și 
stingerea țigărilor, consumul de 
băuturi alcoolice slabe, răcoritoa
re sau pahare cu apă (se fac 
excepții pentru băuturi alcoolice 
tari si pentru bețiile urmate de 
scandal), încruntările, ridicările 
de spinare sau de umeri, strîn- 
gerile de mină, sărutările nevi
novate, plimbările solitare și fă
ră scop, statul pe ginduri" etc. 
Vor fi eliminate textele afectate 
portretizării eroilor (in locul lor 
punindu-se fotografii) precum și 
monoloagele interioare — „ca 
fiind împotriva naturii". Un nor
mativ adoptat după îndelungate 
dezbateri stabilește că „analizele 
sufletești efectuate la persoana 
intiia singular.... se rezumă după 
normele in vigoare" in timp ce 
„analizele sufletești ale eroilor 
din romanele scrise la persoana 
a treia... se elimină. Fac excep
ție numai analizele sufletești ros
tite... care se rezumă după nor
mele fixate pentru dialoguri și 
conversații".

LECTOR

Acum patru ani, pe o bșncă din prtajma 
debarcaderului Herăstrău, l-am cunoscut 
lntimplător pe cel mai bun traducător al 
Iul Dante in românește.

Eram Împreună cu Adrian Păunescu |i 
discutam, lirește, despre poezie. Priveam 
bărcile ancorate la mal cum se leagănă vi
sătoare pe apa murdară așteptindu-și cli- 
enții. Un bărbat, nu prea tinăr, îmbrăcat 
intr-un costum de lucru, aștepta și el, mai 
la o parte. Ne-am inchipuit ca e barcagiul 
insărcinat cu paza și nu i-am dat atenție. 
Auzind, probabil, despre ce vorbim s-a a- 
propiat și. prezentindu-»e ne-a rugat să ne 
spur.em părerea despre citeva strofe din 
Infernul lui Dante pe care le tradusese. 
N-a fost nevoie de cine știe ce Intuiție din 
partea noastră spre a înțelege numaidecit 
că barcagiul ocazional, care folosea lungile 
ore de singurătate dintre două zile de săr
bătoare spre a găsi un echivalent românesc 
terținelor lui Dante, nu era un om obișnuit 
și nici un simplu veleitar. Era un extraor
dinar poet. Am ascultat cu uimire incepu- 
tul celui mai straniu poem din cite cunoaș
te literatura lumii intr-o limbă românească 
pură, armonioasă și firească : „La jumăta
tea căii mele-n viață / M-am pomenit in
tr-o pădure sumbră Căci rătăcisem dru
mul drept prin ceață. // Și azi un nor de 
groază mă adumbri / De cite ori evoc acea 
pădure, / — Spăimintătoare și imensă um
bră".

Ca și cum nu ne venea să credem, l-am 
invitat pe poet să ne recite — fiindcă nu 
citea, știa totul pe dinafară — și alte ver
suri din Infernul, pe care (ne-a mărtutisit 
mai tirziu) il tradusese in întregime : „Din 
fund urcau fuioare lungi, ca fumul / Unui 
plrjol și gemete amare / Pluteau in jurul 
nostru cu duiumul. / Pe cit vedeam, ne-a- > ' 
flam în locul care/ Pe veci, parcă lumina 
amuțise,, Ca să se-audă plinsul și mai 
tare/' Virtejul care, crunt acum pornise./ 
Lovea-ntre ele duhuri ce, in stoluri, / Plu
teau deasupra negrelor abise / Iar cmd, a- 
pol, cădeau, urlind, in goluri. Il bleste
mau pe Dumnezeu cel care/ Văzutu-i-a 
scăldin-du-se-n nămoluri / Și-am priceput 
atunci, cu groază mare, C-aceste duhuri 
de furtuni purtate. / Din lutul cărnii și-au 
făcut mincare. Și-așa cum iarna-n visco
le turbate. / Ii vezi pe grauri și-i auzi vum 
țipă, / Astfel și-acele duhuri întinate.,1' 
Cu-n veci neodihnita lor aripă, / zburau, nu 
ca să-și afle-o izbăvire. Dar ntci măcar o 
liniște de-o clipă. / Și, cum cocorii toam- 
na-n tinguire. / Străbat văzduhu-n cete- 
ndoliate, i Așa și-atci, in vaet și jeli- 
re /' Și prin furtuna care pururi bate / Ve
deam cum umbre trec..."

Nu pot să reproduc aici toate versurile 
pe care le-ani ascultat in după amiaza a- 
ceea de vară. Poetul care știa pe Danie pe 
de rost se numește GEORGE BUZNEA.

îi scriu numele cu majuscule fiindcă mi 
se pare că Adr’ Păunescu și cu mine ne 
vom lăuda cinds am fost printre pri
mii auditori ai celu. i mare traducător 
al lui Dante in românește. Nu l-am mai 
văzut citva timp pe George Buznea. De 
curind, ml-a scris și ne-am reintilnlt. Mi-a 
făcut onoarea de a-mi încredința manu
scrisul Infernului. L-am citit și mi-am dat 
seama ca emoția pe care am incercat-o a- 
lunci, la inceput, nu se datora numai îm
prejurărilor excepționale. Ti aducerea ezte 
fără seamăn. Nu sint un specialist in lite
ratura italiană (și cu atit mai puțin in 
Dante) ; vorbesc insă ca un cititor de poe
zie. Manuscrisul îmi stă incă in față și nu 
mă hotărăsc ce să aleg spre a ilustra cele 
spuse. Iată celebra descriere a Fiarei din 
Cintul XVII. „Iși ridică, deci, monstrul 
fața toată / Și trunchiul, insa coada lui 
smelască / Râmase-n apa morfit scufunda
tă./ Avea figură blindă omenească / Dar 
de la briu in jos, cu solzi drept piele, ' 
Trup de balaur i-a fost dat să-i creat• " 
Și-avea pe brațe mițe lungi și grele. / t 
tărcat pe coaste și spinare Și plin de gli
me mart și-ntinie, — ele // Avind culoarea 
stofelor tătare. Adică fel de fel șt mai lu
cioase' Ca pinzele Arahnci legendare // 
Cum lotcile c-un virf pe mal stau scoase,/ 
Iar altu-n apă și precum germanii, / Cu 
burțile lor veșnic pofticioase. S-au cas
torii. vinează pe sărmanii Șt dulcii pești, 
la fel spre noi tritonul / Privea cu ochii lui 
adinei și stranii. / Și vijiind cum vijile Ci
clonul / Iși invirtea prin aer coada care/ 
Avea venin și ac ca scorpionul".

Și pentru a nu fi bănuit că ocolesc lu
crurile recunoscute ca cele mai dificile, In 
traducerea Infernului, voi compara mai 
jos patru versiuni românești iile Inscripției 
pe poarta Infernului cu care se deschide al 
treilea cint. Originalul dantesc este acesta : 
„Per me si va nella Citta Dolente. / Per mc 
si va nell'eterno dolore : Per me si va 
tra la perduta gente // Giustizig moșiei 
mio alto Fattore / Facemi la divina Potes- 
tate : i La șpmma sapienzta, e'l primo 
Amove : / Dinanzi a me non fur cosa creat z: / 
Se non eterno, ed io eterno duro : / Lascîa- 
te ogni speranza. voi che ntrate !".

G. COȘBUC : „Prin mine mergi la cuibul 
Întristării : Prin mine mergi la veșnic 
pllns fierbinte, / Prin mine mergi la nea
mul dat pierzării // Justiția mișcă pe-al 
meu părinte ;./ Puterea cea divină ne-a 
durat / Iubirea primă și suprema minte./, 
Cind eu n-am fost, nimic n-a fost creat / 
CI veșnic tot și-n veci voi fi durată :Să 
lase-orice speranță cine-a-ntrat !“.

ION A ȚUNDREA (Casa Școalelor, 
1935) : „Prin mine mergi la veșnica dure
re, / Prin mine mergi la duhuri condamna
te. / Dreptatea a urzit a mea-ncheere; / Yă- 
cutu-m-au puterile divine. / Amorul prim 
și-a-nțelepciunii vrere // Ce-a fost creat- 
nainte-mi veșnic ține / Și însumi cu durez 
in veșnicie, / Lăsați orice nădejdi intrind 
prin mine !“.

ETA BOERIU : „Prin mine treci spre lo
cul de durere, Prin mine treci spre veș
nica jelire / Prin mine treci spre gloata 
care piere, // Dintru dreptate-avut-am fău 
rire / Și m-a zidit puterea sfintă. steag 
Suprema minte, cea dinții iubire / Eternă 
străjuiesc acest meleag. / Precum eterne-s 
cele-ntii create : / Pierduți sunteți, de-mi 
treceți peste prag !“.

GEORGE BUZNEA : „Prin mine intri-n 
Urbea îndurerată ' Prin mine mergi In va
lea tinguirii. / Prin mine treci in lumea-n 
veci damnată. // Ziditu-m-a Părintele Iu
birii, Supremul Cuget și acea Instanță! 
Mai sus decit toți juzii omenirii / Cum îna
intea mea n-a fost substanță, 1 Decit fn ce
le veșnice cit mine, / Voi ce intrați, lăsați 
orice speranță !“

Dacă aș fi editor, mi-aș face un titlu de 
onoare din a-1 publica pe George Buznea.

Nicolae MANOLESCU

________________________________



Transilvanii mumii
„Pe Mureș

și pe Tîrnavă..“
O astfel de rupere a echilibrului poate să te 

facă să pierzi legătura dintre subiect și pre
dicat, în căutarea alteia, mai trainice.

Acest cataclism a fost un examen al vita
lității. Toți centrii nervoși ai tării au reacțio
nat la durere, spontan ca-ntr-un organism.

Gneorgheniul a trimis pîine, Bucureștiul, făi
nă, lașul, unt Oradea, mălai, b'ără să se fi cerut 
in mod expres ceva, precizează inginerul 
Kiss Zoltan. prim-viceprcședintele Consiliului 
popular municipal Tirgu Mureș.

O sută douăzeci de străzi inundate. Trei pa
sarele și patru poduri de refăcut, 184 locuințe 
distruse. între 300 și 400 locuințe degradate. 
Corpul de arhiteeți a î necupt tifici nrdl b 
Corpul de arhiteeți a început de pe acum 
o muncă tenace, o muncă grea de refacere, 
care cere timp, efort susținut, ceva din admi
rabila conștiință civică a tuturor, în momen
tele dramatice, continuată spre zilele liniștite 
care încep să-și reia cursul. încă sub impre
sia celor ce au fost, dar învingătoare prin 
forța verificată a marei noastre familii uni
te și prin ideea că nimănui, cu puține excepții, 
nu-i este indiferent ce 
lalt...

Cu puține excepții... 
Aflăm pe urmă lucrul 
imaginat că în primele 
lui, un grup de indivizi 
sosit cu avionul, cu avionul obișnuit de cursă 
civilă, ca să prade orașui inundat. Să-ți cum
peri bilet de avion, ca să ajungi mai repede 
la fața locului, să culegi spuma dezastru
lui. Pentru tînărul Otto Lurtz din Sighi
șoara, de pe strada Cluj, de pe malul drept 
al Tîrnavei care a salvat 50 de oameni și care 
n-a izbutit să-l scape de la înec tocmai pe 
tatăl său. ai cărui corp I'îrnava îl poartă și 
acum în pîntecul ei de zgripțuroaică.

îl vom aminti de asemeni și într-un mod cu 
totul special pentru ostașii înecați sub podul 
din Tirgu Mureș, ale căror trupuri tinere n-au 
fost nici ele scoase încă la lumina soarelui a- 
cestuia frumos de mai, care bate blind acum 
peste pod, băieții aceia frumoși și îndrăzneți, 
venind in amfibii noaptea ca în basm, Loen 
grin, poate, lunecînd pe Mureșul nebun și pe 
care bătrina aceasta de 85 de ani îmbrăcată 
toată în negru. îi chemă incet, bătrînește. de 
pe pod, aplecată peste parapet, cu ochii ei 11- 
chefiați, o sfîntă Vineri, uscată și slabă, ocro
titoarea lor sosită prea tîrziu, cu o ciipă nu
mai după ce balaurul de noroi, somnul ăsta 
imens și vorace cu mustățile lui de coșmar, 
i-a înhățat perfid, cum înhață uneori și copiii 
de pe mai, stringindu-i la pieptul lui rece, 
solzos, purtîndu-i tilhărește pe dedesubt sub 
pieile sale de porc de apă, de porc abominal.

„Pe Mureș și pe Tirnavă, nu-i fată să-mi 
fie dragă..." Să tacă acest cintec ! Acest cîn- 
tec să tacă, rușinat, pentru mult timp ! *

Pe Mureș se îneacă soldații din amfibii. Fe
ții noștri fără de seamăn și de neinlocuit și 
care toamna trecută, sau toamna cealaltă cîn- 
tau. între cuferele lor de lemn, pe peroanele 
gărilor, acel trist, acel bărbătesc totuși „Ma 
duc mamă militar" — cintec de jale prefă
cută, încărcat de bucuria presimțită a unei 
bărbății între arme și comenzi clare in aerul 
tare al cimpului de instrucție... Ei care, pierind 
din gări, fac să ne bată inima, sau cind merg 
cadențat la paradă cu muzica in frunte, sub 
cerul lor disciplinat, cu drapel de mătase.

urma de catran a prigoanelor medievale. 
Adică : eu, aici, lingă vitrina aceasta intactă, 
cu lucruri expuse spre vînzare încremenite 
grotesc sub mingiierea scirboasă a noroiului, 
lingă vitrina cu mult rivnitele noastre bunuri 
de consum, cu ciorapii de copii maculați de 
noroi, 'purtînd pe genunchi, pe gambe, pe 
tălpi urmele nămolului, ale unui joc niciodată 
pornit... M-am oprit odinioară într-o seară și 
am ascultat în picioare Flautul fermecat. lân
gă vitrinele cu mărfurile, cu obiectele rușinate 
parcă de semnificația lor pierdută. Cu un me
tru de noroi peste cap și cu o idee de Mozart 
oricînd posibil în văzduhul nobil al Si
ghișoarei.

Blana de oaie

i se intimplă celui-

Inginerul Kiss ezită, 
acela imposibil de 

ceasuri ale dezastru- 
din tagma furilor au

Cum e tineretul
„Tineretul ne-a surprins" — mărturisește 

tot inginerul Kiss Zoltan, prim-vicepreședin- 
tcle Consiliului popular municipal Tîrgu 
Mureș. Acest „ne-a surprins", dă puțin de 
gîndit. Cum „ne-a surprins" ? „De ce ne-a sur
prins ?“ Acest tineret care nu dă dovadă chiar 
de inerție la unele mobilizări, dar care totuși, 
cîteodată... știți cum e tineretul.

Nu știm niciodată cum e tineretul. Sau nu 
mai știm cum e tineretul, fiindcă nu mai sîn- 
tem tineri. Și noi sîntem altfel, sau ajun
gem altfel față de propria noastră tinerețe. 
Pe camioane, în bărci, cu apa pînă la piept, 
cei trei mii de studenți, viitori medici, viitori 
farmaciști, viitori profesori sau actori au fost 
în primele linii ale bătăliei. Tineretul a 
reacționat exemplar, înainte chiar de a se fi 
făcut, în bună regulă, mobilizarea. El n-a a- 
vut nevoie de fapt în aceste împrejurări eroi
ce de nici o mobilizare. S-a mobilizat prin 
disponibilitatea lui spirituală, prin însăși con
știința datoriei sale ajunsă firesc la punctul 
maxim de incandescență a necesității. Conști
ința eficacității adevărate presupune ca ea 
să existe, de aici înainte și în cei care mo
bilizează, în felul cum 
mai în tineret.

Femeia spală într-un șanț cu apă murdară, 
miloasă, o blană, sau ce a fost sau ar putea 
fi, sau s-ar bănui. însfirșit, după potop că e 
o blană de oaie. Mai intîi nu înțeleg de ce 
mă opresc și întirzii tocmai lingă ea, aici pe 
strada Cluj de pe malul drept al Tîrnavei, 
lîngă femeia aplecată peste șanțul infect, pe 
urmă înțeleg. Stă aplecată deasupra șanțului 
și freacă indîrjită cu peria, lucrul acela ce i-a 
mai rămas, o blană de oaie, sau ceva care mai 
poate să aducă vag cu o piele de oaie. Stă 
aplecată, ca și cînd de operația aceasta ar de
pinde totul, restul fiind ceva cu totul secun
dar sau întîmplător, stă aplecată, la trei metri 
de locuința ei complet distrusă, iar acest cu- 
vînt distrusă nu este deloc cel mai potrivit, 
întrucît la nimibirea propriu zisă, se adaugă 
noroiul, același noroi din vitrinele Sighișoa
rei .noroiul depus peste lucrurile pe care de o- 
bicei noroiul nu îndrăznește să le atingă, sau 
să se instaleze în ele : cărți, leagăne, mașini 
de gătit...

Noroiul, deci, intrat și-n blana de oaie, asu
pra căreia femeia dă un atac răbdător, meto
dic, cu o încredere absolută în albire — nu 
cenușa, cum o lasă focul, cenușa totuși pînă 
Ia un anumit punct frumoasă prin puritatea 
arderii și prin modul cum flutură în vînt ; no
roiul care este altceva, insinuarea lui mătă- 
hăloasă și fină în același timp, în case, în 
fostele case, prezența lui în cele mai surprin
zătoare locuri, speriindu-te pînă la rădăcina 
cea mai adîncă a spaimei, cum te-ar speria, 
în toiul nopții, după cîteva bătăi în ușă, cînd 
deschizi ușa să vezi ce-i, un om cu mască, 
omul cu mască, noaptea în toiul nopții, tre- 
zindu-te brusc față în față cu el.

„Copiii nu mai dorm noaptea pînă nu-i ții 
de mînă : tată vine apa, spun înainte de a 
adormi", explică celălalt, bărbatul cu două 
sticle de borvis și două franzele strinse la 
piept — vorbind cu aceeași aplicare a femeii 
de alături, cufundată pentru eternitate parcă 
in munca ei sisifică, de recuperare a blănii, 
și cu detașarea și calmul extraordinar pe care 
le capeți în clipele cele mai absurde ale exis
tenței, cînd simplul fapt că ai trecut prin 
ce-ai trecut, că ai pățit ce ai pățit lucrul acela 
imposibil de închipuit în viața obișnuită îți 
conferă, fără să știi, o tragică superioritate 
asupra calamității. Dovadă acest om zîmbitor, 
cu două sticle de borvis strînse la piept și cu 
două franzele primite și care, puțin aiurit, lu
minos totuși în nenorocirea lui, spune cum 
trebuie el să țină copiii de mină, noaptea, 
înainte de a adormi.

Vaca
De pe arcul înalt al șoselei care intră în 

Tîrnăveni se zărește întinderea uriașă de apă 
strînsă în vale și Combinatul chimic atit 
crunt lovit.

Privim de sus, în soarele îndurător al 
mai, acest sfinșit de lume.

Pe șosea apare un car cu boi, urcînd, cu

de

lui

mobilizează — nu nu-

Mozart
dată la Sighișoara, eu 
am ajuns sub Cetate,

Cînd am fost prima 
mulți ani în urmă, și 
pe strada principală, era seara și o coinciden
ță pe care n-o pot uita a făcut să aud la un 
difuzor deschis la maximum Flautul ferme
cat al lui Mozart Pe cele mai urite străzi pe 
care se intimplă să merg, vreau să spun cind 
o stradă este foarte urită, sau mai bine zis, 
cind merg singur pe o stradă apăsător de 
urită, invoc, mergînd, ce-am simțit atunci, au
zind muzica lui Mozart pe strada principală 
a Sighișoarei. Este o garanție, că printr-o în- 
timplare, printr-o coincidență fericită, poți 
să-l auzi oricînd pe Mozart și să te oprești re
cules, ferindu-te, cum te ferești de 
cînd, din cine știe ce pricină, ți se 
ochii și nu vrei să fii văzut, pentru 
ceva caraghios...

Nu am cum să le spun acest lucru 1 
car bunilor mei prieteni care mă 
după potop, în timp ce înaintăm ca într-un 
oraș recent eliberat din mîinile inamicului, pe 
strada principală a Sighișoarei, purtînd pe 
zidurile caselor ei gheara precisă a apei ca

Pe șosea apare un car cu boi, urcînd, cu un 
bărbat și o femeie pe jos mergind înaintea 
vitelor. Cînd se apropie, vedem că încep să fie 
bătrini amindoi, cincizeci de ani. El este îm
brăcat în alb. un alb imaculat, de in, de țesă
tură națională și asta în mijlocul noroiului 
pare un eveniment ieșit din comun. El mai 
este și cărunt, înalt, chipeș, și cînd îl între
băm cum îl cheamă, dîndu-i bună ziua, răs
punde, lipindu-și călcîiele, cu un reflex vechi 
din armată : Potor Moga. Femeii îi zice Ana, 
Ana Moga. Ne pregătim să-i fotografiem. 
Amîndoi se așează drepți în fața vitelor paș
nic oprite. Femeia se dă în lături din fața 
vacii și spune : să iasă și vaca, vaca noastră...

Privesc Combinatul chimic de jos. Această 
întreprindere a suferit pierderi incalculabile. 
Mă uit iar la cei doi din fața carului lor, atît 
de senini, de sănătoși, de robuști, de siguri pe 
ei și pe tot ce îi înconjoară. încerc să-mi în
chipui cit au suferit în istoria Transilvaniei 
toți străbunii lor și cum au păstrat acest port 
curat, acest grai sincer, acest suris și îmi 
spun că paguba înregistrată de Combinatul 
chimic, intră in șirul lung de patimi suferite 
de generațiile înalte de oameni de pe dulcele 
pămint al Transilvaniei.

Constantin ȚOIU

lume, 
umezesc 
că ar fi

nici mă- 
însoțesc,

închinăm numărul de față tutu
ror celor care, in aceste zile ale du
rerii și omeniei, s-au unit în efortul 
de sprijinire a ținuturilor greu lo
vite de calamitățile naturale.

Toți scriitorii care semnează azi 
în paginile Luceafărului au hotărît 
ca drepturile lor de autor, pentru 
lucrările publicate în acest număr, 
să fie donate cetățenilor sinistrați. 
de pe strada Clujului, din orașul 
Sighișoara.

Sighișoara —

De-o mie de ani
cu credință adîncă

Renaște. Patrie-a noastră, încă o dată, 
din ape, curată, in miez de pămint, 
la vremea lacrimei teiului sfînt, 
la vremea-nfloririi teiului sfînt,

Sumbră oglindă limpezind luminițe 
inimă aspră umflată de ploi, 
fulgeră punctul de sprijin iuțit pe tăieșe, 
punctul de sprijin e numai in noi.

Pe fondul acelorași dure palori, 
din celălalt veac,
în ceafa lunară se-ntorc dintre nori 
săgeți răslețite de dac.

Singe, prefâ-le în aur de grîne, 
nisipul mai ține o perlă, 
în gîtlejul poetului încă rămîne, 
tot fraged, sub negru penaj, gîtlejul de 

mierlă.

Anno Domini
Brusc invadlndu-ne prezentul, 
o, apele acestui an, 
pămînturile sparte în tridentul 
unui Neptun dunărean.

Grigore HAGIU

apei
(Urmare din pag. 1)

Cine n-a fost cutremurat pentru 
totdeauna, citind o scenă în care o 
fetiță, chinuită de niște oameni stră
ini care o creșteau, era trimisă în 
miez de noapte într-o pădure să 
aducă apă, să adape un cal ? în clipa 
în care se lupta cu imensa găleată, o 
mînă apucă toarta și fetița simte cum 
găleata devine ușoară, își ridică pri
virile și vede un bărbat blind care ii 
spune cuvinte liniștitoare. Milioane 
de oameni care au citit această scenă, 
chiar dacă au uitat concretul ei, au 
păstrat în schimb sentimentul născut 
în ei, în clipa în care au citit, și care 
îi va face ca aproape totdeauna, să 
fie alături de un copil aflat în pri
mejdie. Puterea sentimentelor odată 
născute nu va fi ștearsă de niciun de
zastru. Arta care a dat naștere unor 
simțăminte atit de adînci nu se va 
simți umilită niciodată.

Cititorul meu va înțelege, sper, din 
toate aceste ocolișuri că, asemeni unui 
țăran de pe meleagurile unde m-am 
născut, care vorbește despre te miri ce, 
în timp ce simte ghiara emoției în 
gît. eu — contemplînd dezastrul țării 
mele — îi dau înainte cu literatura 
și cu morala literară, tocmai pentru 
a ascunde emoția directă, insuporta
bilă pe care mi-o dă soarta semeni
lor mei, aruncați deodată în neno
rocire.

Da, desigur, pot fi adevărate toate 
aceste lucruri literare. Dar acum ne 
vorbește fotografia, cuvintul de acolo, 
de la fața locului. Care ne face să ne 
simțim alături de mama care și-a 
pierdut copilul, de fiul care nu și l-a 
mai putut salva pe bătrînul său tată, 
de fetița care nu va mai vedea nicio
dată pe bunica 
dea împreună 
această revistă 
dumneavoastră 
pentru moment
prozei de imaginație și ați îmbrăcat-o 
pe cea a reportajului, in aceste zile 
grele, de luptă, de solidaritate națio
nală și de reculegere.

ei. Cititorul le va ve- 
cu mine, chiar în 
literară, relatate de 
care ați dezbrăcat 
haina poeziei sau a

Dacă tot era r u despre Ardeal trebuiau 
să se-nalțe pă .e. Dacă tot era vorba des
pre Ardeal trebuiau să inunde pășunile. Dacă 
tot era vorba despre Ardeal trebuiau munții 
să se reverse, cataclismele să fi venit din
spre partea semnelor locului. Așa era drept. 
Lemn și piatră. Să poți să te aperi. Să știi. 
Dar a venit puhoiul de ape și-n Transilvania 
nu este nici o barcă și-n Transilvania nu 
este nici un luntraș. De cind e istoria țării isto
rie o umilință mai mare nu s-a-ntimplat. De 
cind sînt ardelenii-n Ardeal de la-nceputul pa- 
mîntului așa lovitură hoțească nu s-a primii. 
Așa că din bunica Maria a mai rămas nă
frama o vreme, deasupra apelor și din buni
cul Găvrilă căciula de miel.

Sint rudă cu jumătate din Valea-Some- 
șului, cu Tara-Oașului pe de-a-ntregul, cu 
Dejul, cu Bistrița, cu Năsăudul, de la Ieud 
pînă la Cusdrioara sint numai „popi". Și eu la 
care să mă gîndesc mai intîi că nu este 1 La 
unchiul Pavel sau la moș Simion, că erau așa 
de bătrini și de vechi de-i uitaseră neamurile- 
afară, in fața ușii, cran pietre de-a gata fără 
să fi venit apele peste ei. Și din case pe 
care s-o șterg de sub soare și să nu pun ni
mica in locul ei, casa mătușii Valeria, făcută 
azi-vară sau casele popenilor de demult ? 
De-o mie de ani se-nrudesc doi cite doi cu 
osîrdie să pună ziduri de temelie, pomi în 
pămint și suflete-n soare și tocmai pe ulti
mii ii răstoarnă puhoiul cu obraz ’ la Dum
nezeu. Ei se țin de pămint și apa â trece cu 
fața la lună. Au mai rămas acoperișele din 
Cusdrioara și cite-un virf de plop.

Da, s-a petrecut ca în timpul războiului : a 
fost un om, nu mai este, a fost un sat, nu 
mai este. După oameni a rămas doliul, după 
sate praful și pulberea. Un loc drept și mort 
in care nu se mai vede nimic : nici tu om, 
nici tu casă. Au fost.

Și scrie pe urmă un om bătrin din Teleor
man : „în aceste momente de grea încercare 
pentru frații noștri din județele inundate de 
apă, doresc să-mi aduc modesta mea contri

buție, ca mecanic, la refacerea unităților in
dustriale care au avut de suferit". Și scrie alt 
om bătrin din București : „Eu ca pensionar și 
un bun patriot român fac apel la toți pen
sionarii din Republica Socialistă România, ca 
să contribuim și noi cu pensia pe una zi și 
chiar două zile. Rog ca aceste rlnduri cu ru
gămintea mea și cu giudul bun, ca sute de 
mii de pensionari să fie cu acel gînd 
pentru țara noastră. Ca încheiere vă rog 
fie dat în presă și publicat acest apel conști
incios al meu". Și in dimineața zilei de 13

Mureș conduc 
drum :

bun 
să

incios al meu". Și in 
mai cetățenii orașului Tg. 
trupul eroului cunoscut pe ultimul ___ _
soldatul Ion Roman. Și pe urmă Ion David 
Rusu, Mircea L. Robu, Lazăr I. Blejnari și 
Ionel S. Giurchi. Două mașini amfibii, anga
jate intr-o operațiune de salvare, au fost în
ghițite de valuri pe o stradă din dreapta po
dului de peste Mureș. Cei care au salvat din 
ape au murit eroic sub ape. „Soția mea cînd 
a aflat c-am rămas fără casă, n-a putut 
scoate o vorbă, a căzut la pămint". „Viața re
vine la normal. De două zile fabrica de pîine 
produce, iar la sfîrșitul săptămînii se pre
vede reintrarea in funcțiune a centralei elec- 

asistentei 
în virstă

trice". „Transmiteți mulțumiri 
Eleonora Cernău, mi-a salvat fetița 
de două săptămini". Atit

Poate că uitasem unii de alții, 
adormisem unii de alții. Poate că 
intr-un fel. Și pe urmă un bărbat mai găsește 
zece cărămizi nesurpate și le pune de-o parte.

— Pentru ce ? întreabă reporterul.
— Pentru casă.
— Casa s-a dărimat.
— Facem alta.
— Și tot aici 1
— Păi tot Da unde ? Știi dumneatale alt 

loc ?
Nu știu, stimate tovarășe redactor 

cuvint că nu știu.

Poate că 
murisem

Sânzima

Arod — acoperi» pe pPtnint.



Tîrnăveni — Dupâ inundajie

Hainele noastre 
au rămas singure

în dimineața zilei de 20 jnai 1970, 
puțin timp după răsăritul soarelui, pe 
la orele cinci și jumătate, am intrat în 
orașul Sighișoara, oraș pe care nu-1 vă
zusem niciodată. Am ajuns pe una din 
străzile principale, nu știam clădirile 
înalte, cu pereți albaștri, decît din po
vestirile frumoase ale altora. N-am să 
scriu nicio poveste frumoasă. Bătea 
soarele pe toată lungimea străzii, nu se 
zărea niciun localnic. Abia se făcuse 
ziuă, dar toate ferestrele de la partere
le clădirilor erau deschise. Toate ușile 
date de perete. N-am privit spre nici- 
una din odăile goale, pe sub ferestrele 
cărora treceam. N-am trecut pragul ni- 
ciunei uși.

Orașul se afla în a șaptea zi de la în
ceputul catastrofei. Aceasta e singura 
imagine pe care o am despre Sighișoa
ra. Un oraș eu ușile și ferestrele des
chise în zori și ou odăile goale.

La un cot al străzii, vitrina unui ma
gazin de confecții ne-a silit privirile și 
ne-a alungat mai mult decît ușile des
chise : pe manechinele de gips ud, cos
tume și rochii pline de sus pînă jos de 
șuvoaie de noroi. Mai departe, în vitri
na unei librării, cărțile arătau la fel ca 
hainele. Pe toată lungimea străzii, pe
reții albaștri ai clădirilor, uzi și noroiți 
pînă deasupra ușilor și ferestrelor de la 
partere. Brusc, i-am văzut, după scurtă 
vreme, pe localnici, apăreau tot mai 
mulți la ferestrele odăilor goale de la 
parter, în cadrul ușilor, sub porți, se în
torceau acasă după încă o noapte fără 
rost, coborîseră de la etajele acelorași 
clădiri unde își găsiseră adăpost provi
zoriu, sau veniseră de pe alte străzi 
mai puțin lovite de inundațiile Tîrna- 
vei. Din nou, ca în fiecare zi după re
tragerea apelor, se întorceau acasă în 
zori, scoteau sub soarele străzii patu
rile, hainele, fotoliile, cărțile și le lăsau 
singure. „Hainele noastre au rămas 
singure11 — ne spune un localnic care-și 
privea casa, fără să se mai apropie de 
ea. După inundație și după retragerea 
Tîrnavei în albie, străzile au fost spă
late de ploi torențiale, sînt spălate me
reu de apa care vine și cade acum de 
sus peste oraș. In vreme ce, din case, 
continuă să fie scos,fără spor, nămolul, 
cu lopata, de dimineața pînă seara.

Unde ești Otto Lurtz ?

Unde ești, Otto Lurtz?
Tîrnava Sighișoarei s-a retras în al

bie. Azi nici localnicii nu știu cît s-a 
pierdut din Sighișoara și cît mai poate 
însemna ceea ce a rămas. Am fost în
trebați noi de unii localnici, dacă am 
aflat de pe unde venim cît au pierdut 
ei, întrebîndu-se apoi, dacă nu cumva 
și noi, care veneam dinspre Dunăre, am 
fost alungați de ape mai mari și ne-am 
salvat trecînd peste podurile pe care ei, 
sighișorenii, le-au reparat în aceste zile 
și nopți. Cartierele de lîngă albia Tîr
navei sînt în întregime distruse. Zona 
industrială se întindea și aici. I-am în
trebat pe oamenii din jurul albiei des
pre ei înșiși și despre casele lor. își 
trec numele sub tăcere, nu răspund, nu 
mai știu cum au arătat casele lor, dau 
ocol prin niște locuri goale să mai afle 
pe unde au locuit exact familiile lor de 
patru generații, sau mai demult, de 
cînd s-au adăugat alte străzi celor vechi 
de sute de ani. Singurele nume pe care 
le poți afla repede în Sighișoara sînt 
numele celor care au pierit, ei au strîns 
tot ce a fost, ne spunea unul. Pe strada 
Ștefan cel Mare, un nume stăruie în 
răspunsurile tuturor, numele unei în
vățătoare, luată de ape, Margareta, 
Strada Margaretei.

Pe o fîșie nesigură de teren, între 
calea ferată și malul drept al Tîrnavei, 
cîteva zeci de familii care nu obținu

seră locuri de casă in altă parte a ora
șului, își construiseră de curînd locu
ințe. Unii abia se mutaseră, în toamna 
trecută. Fîșia de case avea și un nume, 
parcă separat de al Sighișoarei : Stra
da Clujului. Am căutat, la 20 mai 1970, 
Strada Clujului. Găsim temelia unei 
sere mai întîi ; pe o bucată de fundație 
stă în picioare o femeie, plouă, rochia 
îi e udă, ne privește fix, întrebăm unde 
e Strada Clujului, nu ne răspunde. 
Dintr-un grup de oameni care-și cău
tau, printre pereții rămași, lucrurile, a 
venit spre noi o femeie în rochie înflo
rată, a întins mîinile peste cele cîteva 
pietre și cîteva țigle rămase prin gropi 
și ne-a spus că „asta e Strada Clujului11 
și „pe cine căutați ?“ „că mai toți stau 
de atunci tot pe aci11. „îl așteptăm pe 
Otto11, ne-a mai spus ea. Numele de 
„strada Clujului11 n-a mai revenit în 
vorbele femeii. N-a mai rămas nimic 
din strada Clujului, casele întregi sînt 
numai pe dinafară întregi, se mai ros
tește o singură afirmație întreagă „Otto 
Lurtz". Otto Lurtz trăiește, ne spun ei, a 
salvat cincizeci de oameni pe strada 
Clujului cu o barcă, i-a cules pe rînd 
din gurile podurilor de case și de pe 
acoperișuri. „După ce Otto lua omul în 
barcă, pe urmă se răsturna numaidecît 
goală și oasa în valuri. Pe unii i-e co- 
borît cu frînghia în barcă, umbla cu 
barca printre acoperișuri, mai lua un 
om, mai pierea o casă luată de apă în 
schimb11. Casa familiei Dimitriu a fost 
despicată în două de un stîlp de beton 
de la rețeaua electrică, înainte ca Otto 
să fi venit cu barca să-i salveze și pe 
ei. Familia Dumitriu a trecut de pe a- 
coperiș pe crengile pomului de lîngă 
casă, urca apa, urcau și ei mai sus pe 
crengi, dar a venit pînă la urmă Otto 
și i-a salvat. Din casă a rămas numai un 
perete. Dar pomul a rămas întreg. în to
tul, Otto Lurtz, lăcătuș ca meserie, a sal
vat pe rînd 50 de oameni, a durat asta o 
noapte, sau o zi. Pe taică-său, Otto l-a lă
sat la urmă de tot, taică-său îl chema de 
la gura podului să vină să-1 ia și pe el în 
barcă, și să-1 ducă de pe strada Clujului, 
în lumea care scapă cu viață, „lasă tată, 
noi la urmă de tot, pînă atunci scade și 
apa, barca e a mea, tu ești tatăl meu11. 
Apa venea și mai mare. „Otto, cînd a ter
minat de dus cincizeci, s-a îndreptat și 
spre casa lui și a lui taică-său“. „Unde e 
casa lor ?“ — o întrebăm pe Valeria Co- 
man. „Chiar aici unde e groapa asta cu 
apă, din toate casele a rămas cite ceva, 
un perete ,o sofa prinsă într-un pom sau 
sub o temelie crăpată, din casa lor, 
nimic. Otto a văzut că nu mai e deloc casa, 
el a plecat atunci în josul Tîrnavei să-1 
mai găsească pe taică-său, așa, în starea 
în care îl făcuse cu apa pe băitrîin, dar nu 
l-a mai găsit, l-a căutat pînă n-a mai pu
tut". „Unde este Otto Lurtz acum ?“ — 
întrebăm mai daparte. Părerile oameni
lor de pe strada Clujului sînt împărțite : 
se află la o rudă, în orașul de sus, unde 
nu prea a fost inundație, e bolnav și are 
40 de grade ; alții cred că e într-un spital; 
alții că „a luat un drum străin de mintea 
lui tînără și ascuțită, nu mai e în firea 
lui de la început11 (aceștia din urmă, care 
spun asta, aflăm că nu sînt de pe strada 
Clujului, ci de pe celălalt mal). Valeria 
Coman ne cheamă și ne arată sub un șo
pron de seîndură barca lui Otto. La capă
tul bărcii, spălate cu grijă, poate de o 
mînă de femeie, micile obiecte de barca- 
giu-amator ale lui „Otti“, un fel de bu
solă, niște cutii mici, strălucitoare, ne- 
deschise, sfori plumbuite, o pereche de 
încălțăminte, parcă. Sîntem rugați la 
plecare să-1 căutăm prin Sighișoara pe 
Otto Lurtz. Și „să anunțăm în țară nu
mele lui Otto Lurtz și să se afle repede 
că trăiește, pentru că trăiește, și unde11.

Ștefan BĂNULESCU

zîielc durerii,
Ce ne-ați făcut, rîuri ale noastre, rîuri ți lacrimi ale noastre, 
lacrimi ți linițti ale noastre, ce ne-ați făcut, 
nori de pretutindeni ți ape de aici, 
aburi de nicăieri ți lacrimi din ochii noțtri, 
Olt ți Mureț, Tirnavă ți Someț, 
în numele fiului ți al tatălui înecați, 
în numele turnurilor Transilvaniei roase la bază, 
în numele dezastrului din Satu-Mare, 
în numele orațului Arad, în numele 
fetiței ce plîngea într-un oraț pustiu 
în care nu-ți găsea nu mama, ci o femeie 
oricare femeie, ca să-i fie mamă, 
în numele acelui cal ce s-a-necat 
în grajdul gospodarului din Săvîrțin, 
în numele fiului ți-al tatălui, 
în numele cimitirelor pe care 
le-ați mai ucis odată ; în numele canalelor 
municipale înfundate, în numele 
bătrînului ce a murit cu un nepot de gît, 
în numele cearcănului vețted de sub ochii 
de patru zile neînchiți ai tînărului militar, 
în numele morților ți în numele viilor, ' 
în numele înghesuielii mirosind a igrasie 
de la ghițeele, unde vin cei fără case, 
în numele parterului copt de apă, 
în numele canapelei modeste 
pe care nu se mai doarme, 
in numele copiilor ce plîng în gări 
absența unei minime identități, 
în numele copacului mitraliat în rădăcini, 
în numele amfibiei recuperate 
al cărei om de la volan s-a prăpădit 
solvind, 
în numele lui Otto Lurtz, 
eroicul ți tragicul tînăr bărbat din Sighițoara 
care-a salvat un cartier, în vreme ce 
casa cu tatăl lui, cu tatăl lui adevărat, 
cu tatăl lui ce l-a crescut ața cum a putut, 
casa cu carnea vie a ursitei lui, 
casa cu stîlpul disperat de sînge 
ce i-a dat națtere ți pentru a se apăra 
eînd va îmbătrîni,
casa cu tatăl lui a fost luată de Tîrnava, 
în numele bolii de astăzi a lui Otto, 
în numele vitrinelor asfixiate, 
în numele fiului, al tatălui, ți-al 
sfîntului duh, 
al sfîntului duh ce plutea unsuros peste ape,

• Din 39 județe — 37 au fost și sînt supuse 
inundațiilor

• 950 de localități Inundate total sau par
țial

• In peste 65.000 de case a intrat apa

• Circa 250 de întreprinderi, printre care

în numele spaimei ți-al reculegerii, 
în numele blocadei orațului Galați, 
în numele speranței îndirjite de pe chipul 
celui pe care primul istoria îl va-nlreba : 
în numele vîrtejului la care 
atîtea s-ar putea adăuga,
în numele pămintului pe care îl căleați, 
rîuri ți lacrimi, voi din țeasta munților 
pornite fără scop, 
in numele acestui țărm al Universului 
pe care plouă silnic de două săptămîni, 
vă-ntreb, rîuri nemernice ți sfinte, 
ce vreți, ce sînteți, ce ascundeți ?

Ce cancer tainic scurmă continentele, 
ce tulbure comoție v-a aruncat 
spre noi cei care ți ața 
destul de greu urneam acest pămînl 
către recolte generoase, către dulceață 
ți către mireasma dătătoare de odihnă ? 
O, primăvară incredibilă I Răsare 
soarele pe un cimitir de mlațtini, 
icrele pețtilor plutesc coagulate 
în pletele unei femei ucise,

Barca tînărului Otto Lurtz, cu care a salvat 50 de oameni pe strada Clujului — Sighișoara

Cintăreții cintă balade, 
ochii spectatorilor sînt plini de lacrimi

Radna, un sat de pe Valea Mureșului, la 
poarta orașului Reghin. Am fost martor ‘ 
case dărimate, hăuri îngrozitoare în locui 
unui fost drum de asfalt. Mureșul, despre 
a cărui natură am citit foarte multe po
vești în manuale, s-a năpustit și aici, de 
data aceasta, spre Tirgu Mureș, cu o furie 
îngrozitoare. Ne uităm la ruinele upei case 
nu demult terminate a unui muncitor : ră
mășițele unui cămin. Un pat răsturnat, res
turi de vase, ciorapi desperechiați, o lin
gură în noroi. Pe pereți lăicere : unde-i 
Dumnezeu acolo e binecuvîntare, unde e 
binecuvîntare acolo e pace, unde e pace 
acolo-i etc. Casa vecină a scăpat- Printr-o 
minune a rămas în picioare. Puhoiul a 
adus o birnă in fața pereților și bîrna i-a 
ocrotit.

Vine o femeie dîrdîind. După aceea, fe 
tița, holbîndu-se-n lume cu ochii ei mari.

— Cel mai cumplit a fost să vedem cum 
se dărîmă o casă mai jos de noi. Am arun
cat o frînghie omului, l-am tras spre mal. 
nevastă-sa însă a pierit. Pereții au îngro
pat-o.

-— Și voi»?
— Bărbatul-meu ne-a legat. Dacă ne 

duce puhoiul să fim la un loc. Așa am stat 
ciinele pe masă, am așteptat sfirșitul lumii

Rezemat de parapetul podului, un băr

bat mustăcios cu statură de husar privea 
uluit ruinele casei de peste drum :

— Acolo am locuit, vă rog. După aceea 
ne-am refugiat în pod, de-acolo pe acope
riș. Am văzut că nu mai e nimic de făcut 
și-am chemat un helicopter.

— Cum l-ați chemat ?
— Am strigat peste apă, erau oameni 

acolo, au transmis mai departe mesajul 
meu Doisprezece copii zgribuliți pe acope
riș

— Șl helicopterul a venit ?
— A venit dar n-a putut să ne ajute. 

N-avea coșul cu care să ne tragă sus.
— Și cum ați scăpat!
— A venit Laci cu pluta. A tăcut armata 

la marină își cunoaște meseria. A salvat 
toți copiii.

— Și unde sînt copiii acum ?
— La Căminul cultural.
Căutăm Căminul cultural. Cineva crezind 

că vrem să ținem o cuvîntare despre origi
nea omului, spune cu amărăciune :

— Acolo puteți să vă duceți.
în sală se înghesuiau patruzecișicinci de 

familii. O sută treizeci de copii. Așa spun 
oamenii. Mi se pare cam mult, nu-mi vine 
să cred ochilor. O femeie spune :

— Numârați-i, to\arășe-
Dar copiii aleargă, nu pot să-i număr. 

Văd și fără să-i număr că sint mulți. C*i 

mici se zbenguie veseli, bucuria simplă 
de-s fi lucrează in ei. Cei de virstă puberă, 
cei cu sensibilitate de ceară stau pe sal
tele de paie și pe butuci de parcă s-ar 
uita in fintină. Viața fără de griji a zburat 
ca un roi de albine : in locul ei s-a mutat 
umbra apei. îmbrăcați in haine uscate, tot 
tremură.

Pe perete nenumărate poze de nuntă. De 
ce oare tocmai ele sint salvate din apă ? 
Bărbatul cu aspect de husar, bărbatul cel 
mustăcios care a chemat helicopterul ne-a 
explicat • nu știu, vă rog. Fotografia asta 
este tinerețea noastră, poate de-aceea... Nu 
știu... Dar aici, acuma, ne sint de folos- în 
învălmășeală, copilul se uită la perete. Știe 
că acolo e mama, tata, sub fotografia de 
nuntă. Amintirea tinereții, frumusețile nes
puse sie începutului cel Mare te stăpinesc.

Noaptea trecută am sosit din Gheor- 
gheni- Peste o jumătate de oră plec spre 
Joseni, la o festivitate pentru ajutorarea si- 
nistraților. Balerinii frumoși ai ansamblu
lui popular dansează un joc de pe valea 
Mureșului. Cintăreții cintă balade, ochii 
spectatorilor sint plini de lacrimi. Dar nu e 
plins, e compasiune

Compasiunea înseamnă putere

Siito ANDRAS



zilele omeniei
uzine și combinate de importanță republicană 
(unitățile mici sînt în curs de identificare) au 
suferit distrugeri sau avarii însemnate.

• Peste 650.000 de hectare, în marea ma
joritate cîmpuri mănoase din luncile rîurilor, 
ogoare cu sămînță încolțită, pășuni, vii, livezi 
și păduri — au fost sau sînt sufocate de ape.

(După ziarul „Scînteia" din 22 mai 1970)

mizeria dospește agresiv j 
pe zidurile primăriei unui sat cu nume șters 
sar broaștele, dacă se face ziuă.

Și totuși eu am auzit, am auzit, 
am auzit și n-am crezut, 
n-am vrut să cred și-am întrebat 
de două și de patru ori, 
și am notat și-am iscălit ca să-ml 
arăt eu însumi mie c-am fost treaz, 
am auzit că oamenii așteaptă 
să se apuce iar de treabă, 
și i-am văzut luînd încet-încet uneltele 
în mîini și n-am avut ce face 
și i-am crezut și iată astăzi țara 
se apără și se reia pe sine 
de la început, eroică și mică, 
o, (ara noastră, mlaștina noastră de o clipă, 
fiatria noastră ce părea că va avea 
ocuitori nu oameni, ci popoarele de 

broaște, miresmele cadavrelor și 
ale igrasie!.

își spală picioarele cu mult dispre) 
în Mureșul murdar.
Am auzit-o aruncînd lopeți de mii, 
am auzit-o bocindu-și morfii ca dovadă 
că e vie și că nu va muri.

Am auzit prin aerul cefos al tragediei apelor 
un cocoș cîntînd din burta vulpii, 
și mi s-a părut că vulpea însăși 
începe să cînte ca un cocoș ;
am auzit vești neconfirmate încă 
despre inundația uscatului 
asupra apei.

Am auzit că dealurile noastre 
pe care s-au adăpostit noroadele 
de cimitire ale vieții noastre, 
primesc răsad și-aruncă iarbă 
înspre văzduh.

Doamne, dacă tot nu ești, măcar 
prefă-te că ai fi cu noi, 
cerule depărtat pe care sapă 
hîrlețele străine tranșee, 
luminează-ne I

Și iarăși mă aplec în fața 
soclului cenușiu de mîl al rîurilor țârii, 
îngenunchiez și-ntreb 
mareful monument de abur dinaintea mea t 
Ce vrei ?

Și Dunărea se-aude bufnind în fierul coasei 
cu care tăiem iarba pe cel mai nou mormînt.
Și Oltul se aude plîngînd în osul frunții 
cu care un poet săpa plîngînd.

Se-aude bobul griului ieșind din saa 
să facă tot ce-ar mai putea salva 
plinea acestei țâri, 
și riurile trec, 
inconștient, potrivnic, .ca niște lacrimi care 
plînse zadarnic vor să se întoarcă 
în ochiul bun și trist care le-a plîns.

Adrian PAUNESCU

Țara din nou ia totul de la început, 
țara e îndărătnică și credincioasă, 
ai, auzit-o respirînd ca dovadă 
că începuse lucrul, am auzit-o gîfîind ușor, ca dovadă că

Oamenii aparțin 
numai oamenilor

Aseară, niște 

autocamioane

Sighișoara, strada Clujului. Invocație către casele distruse

Apă. Apă în toți porii lumii. Apă în 
ser. apă pe pămînt. apă în case, apă în pa
turi, apă in sobe, apă în pătule, apă deasu
pra arborilor. Apă miloasă tirîndu-se ca o 
reptilă prin curți, intrînd prin ferestre, 
trecînd peste garduri. înecind fîntîni.

în ziua deT19’inâî'Șiretul ă Invadat șo
seaua Galaților și vîntul învolbura valuri 
mari peste copacii care cu cîteva ore înain
te marcau zona drumului. Am oprit ma
șina la marginea locului unde giștele îno
tau de-asupra fostei artere de asfalt. O 
barcă cu doi bărbați și o femeie plutea pes
te un fcst tronson de cale ferată. Albe pă
sări de apă zburau pe de-asupra unof foste 
lanuri de griu. Am văzut broaște ascunzin- 
du-se în frunzișurile unor foști arbori.

încercuit de revărsările Șiretului, Prutul 
și viitura Dunări, Galațiul este un oraș 
asediat. La punctele de confluență, pîrîurile 
nu pot învinge furia rîurilor și se revarsă. 
Riurile nți pot învinge furia fluviului și se 
revar°' Acolo unde erau cîndva gurile de 
vărsai., apele fac virtejun și se întorc îna
poi ieșind din matcă și invadînd pămîntul.

Singurul drum pe care mai putem ajun
ge la Galați este doar Apa. Ne întoarcem la 
Brăila și ne îmbarcăm pe vapor. După ce 
depășim gura Șiretului, Dunărea curge ju
mătate tulbure, jumătate limpede, jumă
tate murdară, plină de sfărimături, jumă
tate curată, filtrată, sosind de la mari de
părtări. Zăresc cadavrul unei căprioare 
adusă din munți de Șiret.

Sosit de cîteva ore, aflu că acolo unde 
încercasem să urmăm șoseaua Brăila — 
Galați, totul este sub apă. Acolo unde vor
bisem cu o bătrînă care păștea doi miei la 
picioarele digului apărat de militari, stăpî- 
nește acum apa. Acolo unde zărisem trenul 
de Tecuci urmîndu-și încă liniștit drumul, 
în timp ce sute de soldați încercau cu du
rere și furie să apere linia ferată și satul 
Traian de invazia Șiretului stăpînește acum 
apa- Marți, la ora 21,30 coronamentul digu
lui de la Șiret a fost rupt simultan în trei 
locuri. Apa vălurește peste acoperișuri, 
peste porți, înecînd fintîni și grădini, ru- 
pînd podurile caselor, făcînd din sate mlaș
tini și din lanurile de grîu mări.

Există un dîmb, dincolo de Șiret, la mar
ginea Brăilei, devenit în aceste ore loc de 
pelerinaj. Oamenii orașului sosesc, își pun 
miinile streașină și tac copleșiți de specta
colul de neimaginat care se vede în zare. Un 
front de apă lung de mulți kilometri înain
tează. metru cu metru, peste mii de hectare 
de foste semănături : Este Șiretul revărsat 
peste maluri, care curge lateral, nemaiavînd 
putere să-și împingă potopul de apă în Du
năre.

Din turnuri și locuri înalte ale Galaților 
zăresc în toate părțile apă. Apă și Apă, și 
creste de pămint pe care făpturi omenești 
le ridică în calea apei. Peste apă oamenii 
își intind unii altora miinile. Peste ape sa
tele își salvează bătrînii, copiii, femeile și 
bărbații. Ruinele miloase care îmi pustiesc 
retina au purtat pină în urmă cu citeva ore 
nume omenești ; Fundeni, Piscu, Șerbești, 
Braniștea apoi Cotu Lung, Cotu Mihalea, 
Vădeni, Baldovinești.

La Fundenii Vechi, doi bătrîni. soț și so
ție, Ion și Maranda Dragomir s-au refugiat

apropie de ei și n-a izbutit. Rudele celor 
doi, țăranii Gheorghe, Torha și Vasile Dra
gomir au sărit într-o barcă și le-au trans
portat pină în pridvorul înecat de apă al 
lăcașului, 3 kg. de mălai, 1 kg. de brînză 
și-., o căldare de apă.

* în fața iraționalului, a demenței stihiale 
oamenii aparțin numai oamenilor. Fapt 
zguduitor : Țăranii din aceste locuri, ei în
șiși sinistrați. dăruiesc mălai și făină ce
lorlalte localități. ,,Noi, domnule, sîntem 
obișnuiți cu apa. Pentru alții care n-au 
știut-o este mai greu“.

Părăsind Brăila, transcriu în mașina re
dacției ultimele știri : „Azi în jurul orei 12 
Șiretul a rupt digul într-un punct nou. 
Apele au acoperit casele pină la streșini, 
iar altele au dispărut cu totul. Se lucrează 
la evacuarea a 400 de persoane rămase în
tr-o garnitură de tren în stația Vădeni".

Niciodată întoarcerea la masa de lucru 
nu mi-a fost mai apăsătoare.

Cezar BALTAG

Ieri după amiază și aseară, 22 mai a.c., pe 
lingă Arcul de Triumf a trecut, ieșind din 
București, un șir de autocamioane pe care se 
puteau citi inscripții emoționante : „Fentru 
sinistrați". „Sectorul 4 al Capitalei se gîn- 
dește la voi. dragi concetățeni" etc.

Intre mașinile iuți care părăseau Capitala, 
aceste camioane greoaie, încărcate cu bu- 
nurit care țnergeau apasat sare Tg Mureș, 
sprt Arad și spre celelalte localități" ale ca
tastrofei, dădeau o impresie de soliditate, de 
adincă și neostenită omenie.

Imaginea acestor camioane, umbra lor 
batind, pentru o clipă, piatra Arcului de 
Triumf, aerul grav pe care îl dădeau stea
gurile înfipte lingă cabină, împlinesc ca
drul fierbinte al țării, în eroica și concreta 
ei solidaritate de azi.

La un moment dat, aproape de Piața Scin- 
teii, camioanele au fost oprite de un grup 
spontan de bucureșteni. Aceștia au stat de 
vorbă cu șoferii.

Orice român știe ce aveau să le spună. 
Apoi camioanele greoaie au plecat mai de
parte. In Transilvania incepe să fie din nou 
stăpin peste aer mirosul de piine proaspătă.

L

Sighișoara — Exod.în biserică. O autoamfibie a încercat să se

Azi am văzut ■
— n-aș mai fi văzut! — 

cit de mult poate să îndure 
acest neam românesc

Două zile și două nopți — miercuri și 
joi — le-am trăit în orașele Galați și Bră
ila, marile cetăți ale Dunării — 48 de ore 
sub asediul apelor, sub comanda înspăimîn- 
tătoare a două fluvii, Dunărea și Șiretul, 
transformate în guri de tun trăgînd asupra 
pămîntului copilăriei mele. Inima mi s-a 
frint la fiecare pas, sufletul mi-a lăcrămat 
de neputință și de durere și creionul — 
singura armă pe care știu s-o mînuiesc, dacă 
știu, armă fără însemnătate intr-un front 
blestemat — s-a schimbat în lup să latre, 
în 48 de ore de nenorocire continuă și de 
luptă înverșunată am înțeles și m-am în
tărit în credința că fraza, cuvîntul, creionul
— mi-e teamă de ce urmează, dar trebuie 
s-o spun — pot intra mult mai repede în 
uitare decît ne-am închipui noi. Au fost 48 
de ore de umilință — umilința că nu pot 
mai mult — și de mindrie — mindria că 
oamenii pămîntului meu, adînc loviți, știu 
să îndure și să se lupte.

Galații, și tot ce e pămînt în jurul lui — 
astăzi pămînt înecat — m-au silit să declar 
clipă moartă, netrăită și murdară, fiecare 
clipă, în care voi fi trecut cu ochi somno
roși printre oameni.

La Bărboși am văzut trenuri intrînd sub 
apă, cu oamenii care le slujesc postați în 
fața ușilor și răsărind apoi — oameni și 
trenuri — pe versantul liber și gonind mai 
departe cu încărcătura destinată uzinelor : 
la Traian, lingă Alexandria, (Moldova e 
făcută din nume dulci), un pluton de sol
dați, comandați de sergentul major Ion 
Cocriș s-a aruncat cu pieptul peste digul 
«are ceda | pe Dunăre, în fața I.A.S. Bă- 
dălan — unitate care aprovizionează Ga
lații cu legume — 200 de soldați au ridi
cat într-o noapte un dig de un metru 
înălțime pe distanță de 3 km. Bătea vînt 
cu ploaie turbată și din baltă, pe valuri, 20 
de pescari, conduși de inginerul Vasile Bu- 
rada cărau cu bărcile pari și nuiele cu care 
să fixeze sacii de pămînt și foile de polie
tilenă . Lucrau pe apă de peste 50 de ore, 
rupți, zdrobiți și nimeni nu se gîndea să 
tragă la mal, „Nu plecăm de-aici decît îne
cați de Dunăre !“ în Balta Spahiului, un 
căpitan de miliție a salvat o familie, vîs- 
lind într-o barcă pneumatică timp de pa
tru ore și cînd barca amenința să se răs
toarne, a sărit în apă și a împins-o cale de 
sute de metri, cu umărul. Lingă Șendreni; 
sub amenințarea Șiretului, care curgea pe 
lățime de 12 km (pe timpul nopții a spart 
și digurile dintre Brăila și curge acum pe 
lățime de 20 km !), țăranii cooperatori au 
scos ardeii plantați pe 6 ha — fiecare fir 
a fost scos cu.un cub de pămint cit pumnul
— și i-au mutat la ferma Greaca și i-au 
plantat din nou. La Șerbești, unde se 
află uzina de apă a Galaților — soldații

și muncitorii au ridicat baraje de apăra
re lucrînd fără încetare cite 12—14 ore — 
și cînd nu s-a mai putut rezista au trecut 
să ajute la diguri- Bătălie eroică, purtată 
în tăcere, cu o dragoste pentru pămînt ne
egalată de nimic.

Și pe toată lunga vale a Șiretului, sub 
potopul de ape, curgînd înverșunat din toa
te părțile, în timp ce bărbații luptau să 
salveze satele, femeile lor, dăruite durerii, 
se aliniau în grupuri compacte în fața cen
trelor de ajutorare a sinistraților din alte 
județe ale țării. „Noi știm ce-i suferința'. 
Simplu, zguduitor : „noi știm ce-i sufe
rința”. Și depuneau în camioane grîu, po
rumb, fasole, coșuri cu păsări vii.

Pînă în ziua de 19 mai, cînd gospodăriile 
lor aveau să intre și ele sub apă, coopera
tivele agricole de producție și țăranii din 
partea de jos a Galaților vărsaseră în fon
dul de ajutorare următoarele :

C.A.P. Țărani

Bani 402 380 lei 305 899 lei
Grîu 50,7 tone 111 tone
Fasole 7,9 tone 12 tone
Ouă 3 200 bucăți 9 100 bucăți

Cifre emoționante. Cifre vorbind despre
durere și omenie. Și mai presus de toate 
despre înfrățirea unui popor în suferință, 
cu destin de-atîtea ori îndoit în sînge.

La Dunărea de jos, războiul cu apele 
abia acum intră în faza gravă. Joi, Șiretul 
a năvălit asupra cîmpiei dintre Galați Și 
Brăila, înecînd Vădenii, Baldovineștii și 
I.AS- Dunărea — mii, multe mii de hec
tare cu grîu care nu va mai fi, cu legume, 
cu porumb și floarea soarelui. 700 de oa
meni au fost scoși cu amfibiile din podurile 
caselor. Nici-o pierdere în vieți omenești. 
Dar cită durere și distrugere ! Voi ține 
toată viața în amintire o stradă din Brăila
— și o voi ține ca acoperită cu doliu. Fap
tele s-au întîmplat joi — 30 de ore de atunci
— Șiretul îneca în val galben I.A.S. Dună
rea, centrul de aprovizionare cu zarzava
turi al Brăilei, și pe strada aceea, prinsă în
tre salcimi bătrîni, femei îmbrăcate în ne
gru mergeau să ceară să li se dea în fami
lie copii din județele sinistrate ale Tran
silvaniei. Durerea bătea la porțile orașului, 
durerea era în ele, vie și neagră — și toate 
îmbrăcaseră numai rochii ale durerii și 
plingeau. Această imagine obsedantă — ne
gru, durere și suferință — și încă odată, 
suferință și omenie, mi-a rănit ochiul pen
tru totdeauna. Azi am văzut — n-aș mai fi 
văzut I — cit de mult poate să îndure acest 
neam românesc.

Fănuș NEAGU
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ARTE
TEATRU

Alfred Jarry 
in

românește
Pere Ubu a fost destul de ne

cruțător și cu fiul, copilul Jarry. 
nelăsîndu-1 să se dezlipească prea 
mult de jucăria inventată. Este 
încă una dintre manifestările de 
ctuzime ale acestui faimos perso
naj care reprezintă, după cum se 
știe, prostia agresivă. Marioneta 
lui Jarry devine o mașină inferna
lă ' burdihanul imens al lui Ubu, 
la anumite ore, trebuia să asfixieze 
toate celelalte intenții și proiecte 
ale autorplui Proclamîndu-1 rege 
pe Ubu. autorul are soarta căpita
nului Bordură care, după ce-1 ajută 
pe prostănac să ocupe tronul a- 
celei țări Departe — Undeva, e 
pus in lanțuri. Dacă n-a mai dat. 
după prima piesă, nimic de seamă 
tot atît de adevărat e că această 
primă încercare nu poate fi ocolită 
și oricine va studia teatrul mo
dern, ori curentele de avangardă 
în general, va găsi în rivalul lui 
Blegoslav la coroana Poloniei ne
prețuite sugestii.

In fond farsa enormă nu e decît 
o comedie clasică îngroșată pînă 
peste poate. Caricaturizată puțin, 
tragedia devine — să observăm — 
operetă sau operă. Jarry învață 
din Moliere la bilei și din piesele 
lui Hugo cîntate. Invenția lui e 
că-și însușește duhul popular fran
cez și într-o epocă de mare scli
foseală. nu numai academizantă, 
răstoarnă fără rușine pe scenă 
toate glumele sărate ori nesărate 
care pluteau în aer. De aici scan
dalul. ..bătălia" pentru L bu. Apare 
mirosind a ceapă și a usturoi, 
lăieț și spurcat la vorbă fn tea
trul francez strangulat de tirade 
dintre cele mai frumoase de altfel. 
Sint remarcabile cele citeva eseuri 
despre teatru ale lui Jarry, care 
dovedesc din plin că autorul nu 
bijbîia, dorind să fie jucat cu orice 
preț, și că opera lui e expresia 
unei atitudini, a unui program lu
cid. „Dramaturgul ca orice artist, 
spune el, caută adevărul, dar ade
văruri sint multe. Și cum prime
le adevăruri deslușite au fost re
cunoscute drept false, e de presu
pus că teatrul din ultimii ani a 
descoperit sau a creat — ceea 
ce e tot una — mai multe puncte 
noi ale eternității. Și cînd n-a des
coperit, a regăsit și a reînțeles an
ticul". Că aceste căutări ale lui au 
fost fructuoase a demonstrat-o din 
plin evoluția teatrului francez de 
la 1900 încoace. Din burta imensă 
a lui Ubu, ca dintr-un marsupiu 
de cangur, aveau să sară multe din 
situațiile grotești și absurde-

Pere Ubu e un Moș Teacă, pro
copsit cu un grad maxim. De unde 
se vede că dorința de umflare gro- 
tescă, de veștejire a suficienței, 
plutea in aer pe la sfîrșitul seco
lului trecut. Romulus Vulpescu, 
alcătuitorul edițiqi complete în 
românește (Alferd Jarry — Editu
ra pentru literatură universală, 
1969, cu un valoros studiu intro
ductiv de Romul Munteanu) pe 
care o considerăm exemplară, e 
totodată Și tălmăcitorul inspirat al 
textului El inventează pe linia li
nei stereotipii proprii personajului 
(cum a făcut Bacalbașa în direcție 
cazonă). Pe de altă parte, Villon, 
Rabelais și acum Jarry par a fi 
fericite ocazii pentru creatorul ro
mân de a-și da drumul, de a lansa 
sub pavăza marilor deochiați un 
vocabular neaoș delicios și extra
ordinar de truculent, care parcă 
ii stătea pe limbă.

Marin SORESCU

P S. — Studioul Casandra al In
stitutului de Teatru, deși cu puțin 
public, continuă a fi ceea ce tre
buie de fapt să fie : o școală expe
rimentală de teatru, unde se în
vață de-adevăratelea. Un student 
din clasa de regie a lui Radu Pen- 
ciulescu face din „Cartofi prăjiți 
cu orice", piesa lui Arnold Wes
ker, unul dintre spectacolele re
marcabile ale acestei stagiuni 
bucureștene. E vorba de tinărul 
regizor Alexa Vissarion. Și un actor 
care atrage atenția : Constantin 
Măru.

Recitalul unei mori octri|e : Audrey Hepburn

EXPOZIȚII

FILM

Nostalgia legalității
De farmecul și bucuriile legalității eroii din filmele ten

sionate își dau seama cu deosebire atunci cind se pomenesc 
implicați in situații ce-i aruncă in afara legii, vremelnic sau 
pe totdeauna. Regizori inteligenți știu să exploateze la ma
ximum deruta, neîncrederea, groaza și disperarea fără mar
gini a omului trezindu-se, intr-o zi oarecare, in teritoriul 
tulbure unde nu se mai proiectează umbra fermă a legii, cu 
servituțile și, totodată, incontestabilele ei avantaje, în ra
port cu violența, samavolnicia, gestul criminal.

Terence Young reușește in ..Așteaptă pînă se întunecă" 
(Wait until dark) să țină spectatorii cu sufletul la gură, de 
la un capăt la altul al filmului. Realizat după o piesa — și 
aceasta se simte, cu toate eforturile realizatorilor de a sfă- 
rima senzația de scenă fixă, în speță : apartamentul soților 
Hendrix — Wait until dark valorifică o ingenioasă intrigă, 
la baza căreia stă un duel mai mult decît inegal. I.umea in
terlopă, eu procedeele ei sumbre, necruțătoare irupe intr -o 
familie liniștită, de fotograf. Apartamentul tihnit, unde fru
musețea atit de expresivă a actriței Audrey Hepburn. în 
rolul Lisei, pare a vorbi inițial despre liniștea însăși, devine 
pe neașteptate spațiul de desfășurare a unor înfruntări sîn- 
geroase. Totala lipsă de apărare a tinerei femei este sfîșie- 
toare, in fața agresiunii nuanțate, ce ia chipul cînd al prie
tenului, cînd al poliției, cind al gangsterului. O femeie oarbă 
înfruntă, fără nici un fel de șanse, o întreagă echipă de 
gangsteri, singurul ajutor fiindu-i o adolescentă nervoasă— 
dar dornică să participe la „ceva deosebit" și acționînd cu 
precizie la rigoare. Armele victimei sint cele cu deosebii e 
dragi spectatorilor genului și anume inteligența (cu strălu
citoare operațiuni deductive), promptitudinea cu care ia ho- 
tăriri. capacitatea de a prevedea acțiunile celor ostili și a 
riposta ingenios. Young a mai adăugat la acestea încă una : 
eroina se servește ca de o armă de chiar slăbiciunea sa fără 
seamăn, de disperarea însăși. In acest film Audrey Hepburn 
nu e — ca alte actrițe, în alte filme — o infailibilă cu singe 
rece, ea se teme îngrozitor, are puseuri de oroare (interpre
tate. trebuie s-o spunem, cu atita talent, cu o trăire de tra
gediană autentică, încât e aproape gata să ruineze tot fil
mul, ceilalți interpreți, prin contrase rcspectînd riguros jo
cul oarecum detașat din producțiile similare).

Adversarii se consideră în afară de orice pericol, nici nu 
se sinchisesc să ia măsuri de prevedere (cu excepția „pro
fesionistului", bine compus de Allan Arkin), ei profită mai 
ales de avantajul imens al vederii, fără să știe că asupra lor 
oarba aruncă plasele fine ale auzului, simțului tactil (ce 
controlează cele mai fine nuanțe ale mișcărilor aerului), că 
toată ființa neputincioasă a victimei, guvernată de inteli
gență, ripostează eficace, hotărîtor, smulgînd victoria, adică 
viața proprie și pe cea a soțului, și, ca o perspectivă finală, 
revenirea în legalitate.

Produce satisfacție în „Așteaptă pînă se întunecă" orien
tarea morală a filmului : nu violență de dragul violentei, 
pentru că piace unui public anume, ci nostalgie a legalității 
și luptă, chiar cu mijloacele violenței, pentru reîntronarea 
ei. în acest sens, filmul lui Terence Young amintește de mai 
vechea „Urmărire" (The Chase) a lui Arthur Penn. Aici un 
om oarecare, în împrejurări date, suferă agresiunea dușma
nilor legii, în „Urmărirea" Legea însăși, în persoana unui 
reprezentat al ci, șeriful, este lovită, călcată în picioare, adu
să în imposibilitatea de a acționa.

Asemenea filme, indiferent de valoarea lor „artistică", au 
ui; rost salutar, educativ. Dureroase prin lumea de ură și 
crimă ce trăiește in ele, ele contracarează cu o reală res
ponsabilitate morală efectul prea adesea verificat al valu
rilor de filme ce exaltă forța brutală și violența dezlănțuită. 
Nu excepția (oricare ar fi proporțiile acesteia, în locuri și 
timpuri dale) de ia lege, prin forță, ii animă pe un Young 
sau — în „Urmărirea" — pe un Perm, ci nostalgia ordinii 
și legalității, condiție de existență a omului civilizat.

Iar neuitata Natașă de odinioară, Audrey Hepburn, dă, 
cum se spune, în „Așteaptă pînă se întunecă", un adevărat 
recital de actorie, izbutind să facă plauzibile o mulțime de 
neverosimilități și să fie trecute cu vederea — dar numai 
cit durează filmul — hibe de dramaturgie însemnate.

Ilie CONSTANTIN

Prilej de certitudine
A te defini prin selecția făcută — iată un ideal cel 

puțin iluzoriu, deocamdată. Ți se oferă atit de rar acest 
prilej de certitudine a utilității, încit momentele de re
găsire a artei — insulă izolată — este un fast aproape ne
meritat. Obosit de atita indiferență, anacronism sau in
fatuare artistică găsită în galeriile noastre, îți rămîn la 
îndemînă rarele prilejuri de suport critic. In această si
tuație, cînd sistemul nu se solidifică, fragmentele de gîn- 
duri. senzațiile fugare cu care rămîi după vederea unui 
tablou sau altul trebuiesc prețuite la valoarea lor reală.

Și totuși această săptămînă în care simțeam nevoia unei 
cronici — gest de delimitare personală și nu neapărat de 
judecată valorică — prilejul îmi este oferit de expoziții ale 
unor artiști tineri în fața artei cărora ești obligat să ai 
răgazuri și să-ți păstrezi momente de meditație.

Unul din aceștia este Zamfir Dumitrescu. Certitudine 
de coerență, în primul rînd. Dezbaterea existențială tra
dusă întâmplător prin subiecte cade in secundar, asculți 
discursul semantic de care este preocupat pictorul. Nu, 
nu este vorba de o justificată, la un debutant, căutare a 
mijloacelor ci de o fervoare culturală, de o analiză per
manentă a istoriei limbajului pictural.

Freenhofer — eroul balzacian al Capodoperei necunos
cute — grea în lucrarea sa ascunsă arta modernă. Balzac 
— incredibil divinator — vorbește despre nenumăratele 
tușe care brăzdau capodopera pictorului nebun, intuind 
viitoarea depășire a sistemului figurativ. Astăzi după ex
periența abstracționismului, un Freenhofer modern ar 
putea arăta o pînză în care dorind absoluta implicare su
biectivă să înfățișeze un om. un portret. Paradoxul mă 
face să cred că la limita celor două sisteme materialul 
analizabil este imens. In această zonă se află pictura lui 
Zamfir Dumitrescu, acolo unde un singur gest ar putea 
să modifice echilibrul găsit între inform și structurat. 
Acest echilibru este redat în pictura lui Zamfir Dumi
trescu in întreaga lui desfășurare istorică, căci ceea ee 
pare la prima vedere un studiu ordonat de descifrare 
spațială dintr-un El Greco sau Turner, se dovedește a fi 
o intimă citare a ptoblemei plastice. Intre El Greco șl 
Turner de exemplu nu există puncte de tangență, ei apar
țin distinct istoriei artei și stilului. Și totuși în istoria 
formei ei pot fi identic plasați la limita dintre figurativ 
și abstract. Tema picturii lui Dumitrescu este ambigui
tatea formală și sistematică și de la acest punct s-ar putea 
extinde o analiză la toate nivelele.

Desprins de avatarurile subiective ale abstracționismu
lui tinzind către o figurare incipientă, Reinhardt Schus
ter, al doilea personaj al acestei cronici trăiește și el ipo
tezele ambiguității sistematice. Simbolismul blind al su
biectelor sale — invazie vegetală de flori și frunze — 
simplu trăiești, este transferat rapid acolo unde subiectele 
iși pierd dimensiunea obiectivă, in inlerstițiile cromatice 
amplificate pînă la limita lor expresivă. Propunerea plas
tică este epurată de vocalizele „sensibilității" în raport cu 
modelul. Acest, consum „rece" al raporturilor — caracteris
tică a picturii moderne — ține la Reinhardt Schuster de 
o obstinație programatică. Semnul cromatic eliberat de 
servituțile tonului local construește el singur opera prin 
multiplicare, indiferent dacă slujește un ideal figurativ, 
expresionist sau abstract.

...Dar odată intrați în acest cerc, indecizia bătrînului 
Freenhofer se prevestește la orizont căci atrași de iluziile 
limbajului ambiguității s-ar putea ca imaginea viitoare 
să semene cu cea de acum. Acceptind premizele acestui 
sistem iconic pictura nu poate evolua decît în limitele 
actuale.

Iulian MEREUȚA

ARTE
TELEVIZIUNE

Calm și operativitate
Aceeași imagine crudă, ob

sedantă, ne urmărește de cî- 
teva zile.

Peste tot apa. Rece, dușmă
noasă.

De citeva zile, înfrigurați, 
căutăm să știm cit mai mult. 
Răsfoim grăbiți ziarele, ascul
tăm in liniște buletinele de 
știri. Cu inima strînsă privim 
imaginile televizate.

Peste tot apă. Rece, dușmă
noasă.

Orașe și sate inundate. Lo
cuințe, șosele, ogoare acoperite 
de apă. Școli și fabrici inclu
se. Inundație.

Realitatea-i crudă, dureroa
să și trebuie s-o privim așa 
cum este, cu bărbăție. Nimic 
din ce se intîmplă nu ne este 
străin. Nici unuia. Durerea ne 
aparține deopotrivă, celor din 
regiunile năpăstuite de cala
mitate ca și celorlalți.

Și faptele au dovedit acest 
lucru.

Oamenii au răspuns prompt 
grelei încercări. Orașe, care 
altădată ne erau depărtate, au 
devenit propriile noastre lo
calități. Oameni, care poate 
niciodată n-au călcat in Me
diaș, Cărei, Satu-Mare, Arad, 
Luduș s-au îndreptat spre ele 
fără intirziere să dea o mină 
de ajutor.

Televiziunea a arătat din ce 
in ce mai amănunțit situația 
reală. Operatorii ei au împin- 
zit regiunile calamitate. Imagi-

nile și relatările lor sînt tot 
mai detaliate.

Peste tot cuvîntul de ordine 
a devenit ’• calm și operativi
tate. Eforturi susținute. Încon
tinuu se lucrează. Militari, 
gărzi patriotice, formațiuni 
obștești.

Peste 650 000 ha de pămint 
acoperite de apă. Pagube ce 
ating cifre enorme, sute de mi
lioane de lei. Dar cel puțin 
tot pe atita, oameni, prin e- 
fortul lor susținut, au salvat.

Numeroase imagini ne-au 
parvenit de pretutindeni. 
Le-am privit cu durere și fas
cinație. Copii, fără putință de 
salvare, ne-au îndurerat adine.

i Intr-o uzină înconjurată de 
apă, oameni, prinși ca-ntr-o 
capcană și-au continuat lu
crul cu abnegație. Eram min
ări de ei.

Militarii au luptat înconti
nuu cu furia apelor. Multe 
vieți omenești și multe bunuri 
materiale au fost salvate. Ne 
mindrim cu faptele lor.

Un popor își arată adevărat 
ta forță și solidaritate in 
meritele cele mai grele. Un 
astfel de moment îl trăim cu 
toții acum. Și răspunsul nostru 
ii este pe măsură. Un front co
mun și puternic există. Peste 
puțin timp lucrurile vor in
tra in normal- Uzinele, școlile, 
activitatea de zi cu zi.

Viața își va relua cursul ei 
normal.

Radu DUMITRU

Sus i

ZAMFIR 

DUMITRESCU
Scrisoare pentru 

signor Vivaldi
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SPORT | Un computer românesc prevede rezultatele 
meciurilor de la Guadalajara

Un inginer român a pus la punct computerul
O

S.U. (plin) I.T--- ți a invitat redacția revistei
R

Luceafărul la spectacolul absolut fascinant al 
stabilirii rezultatelor meciurilor de la Guadala
jara.

REZULTATELE : România — Anglia 3—1

Au înscris B. Charlton, Dinu (2) și Luce6cu.
Cele două echipe și-au împărțit perioadele de 

dominare. De remarcat că golul al doilea al ro
mânilor a fost înscris dintr-o flagrantă poziție de 
ofsaid. In general, jocul a fost dur, iar accidentă
rile s-au ținut lanț. Echipa Angliei a suferit de 
ceea ce comentatorii au numit „complexul lati- 
no-american“.

Anglia — Brazilia 2—2

Tostao marchează două goluri în trei minute, 
pentru ca apoi masiva înaintare britanică să for
țeze ritmul jocului și să înscrie de două ori. Un 
arbitraj excelent — la un meci de bun nivel.

Brazilia — Cehoslovacia 1—2

La un corner, Adamec înscrie cu latul, sus ia 
colț. Peste zece minute excelenta aripă dreaptă 
braziliană driblează tot ce-i iese în cale și .șutează 
see pe mijlocul porții. Un nou corner. Portarul 
brazilian scapă mingea printre mîini. Brazilia 
părăsește terenul învinsă.

Brazilia — România 4—0

Meci fără istoric. Românii au lăsat o impresie 
deplorabilă. In minutul 17, Adamache a apărat 
o lovitură de la 11 m.

Cehoslovacia — Anglia 0—0

Meci anost, complet neinteresant. I-a mijlocul 
reprizei a doua, spre stupoarea generală, s-a con
statat că — de plictiseală — unul dintre arbitrii 
de tușă adormise, la cîțiva pași de mijlocul tere
nului, pe gazon.

România — Cehoslovacia 3—0

Cu un Nunweiller execepțional. cu un Duini- 
trache în mare vervă de joc, România a realizat 
un meci de o rară frumusețe. Doar gestul lui Lu- 
pescu (lovire intenționată a adversarului) a um

brit pentru citeva clipe spectacolul echipei ro
mâne. Arbitrajul — bun.

★
O defecțiune a intervenit, la un moment dat, 

și computerul a început transmisia radiofonică 
a finalei între echipele...

Dar să nu ne grăbim. Vom relata cele mai in
teresante meciuri, grație acestui minunat prie
ten care e computerul.

UN ANUNȚ IMPORTANT!

Revista Luceafărul este pe punctul de a per
fecta o înțelegere bilaterală cu computerul

O
S.U, (plin) •• pentru preluarea integrală

a rezultatelor și comentariilor meciurilor de fot
bal de la Mondialele din Mexic. Și. deși compu
terul solicită sume importante pentru orice 
fleac, ne exprimăm speranța că adevărul va 
învinge. Dacă nici computerele nu vor propovă
dui dreptatea, e greu de crezut în viitorul lumii.

Vom încerca să publicăm în viitor discuțiile 
dintre redacție și computer și alte vești din fot
bal. Păstrați legătura cu noi !

SUPLINITOR

revista străina
• LES NOUVELLES LITTERAIRES — „Ascen

siunea unui țăran de la Dunăre" se intitulează ar
ticolul ampla pe care Jean-Louis Bory il dedică lui 
Panait Istratț, pe prima pagină a revistei. Prilejul 
rememorării „țăranului dunărean", devenit scriitor 
de faimă europeană, prietenul lui Romain Rolland, 
il oferă apariția recentă la Gallimard a trei volu
me (al patrulea in curs de tipărire} din operele 
sale, cu o prefață semnată de Joseph Kessel.

• CORESPONDENȚE, rubrica revistei L’EX- 
PRESS consemnează sub iitlul Fauikner și Joyce 
de la o scrisoare la alta două apariții editoriale, la 
Gallimard și Mercure de France. Prima cuprinde 
corespondența pe care criticul american Malcolm 
Cowleg a purtat-o cu William Faulkner, intr-o pe
rioadă dificilă pentru marele scriitor, retansindu-i 
opera și impunind-o atenției lumii, plnă la obține
rea premiului Nobel. A doua reprezintă volumul de 
scrisori adresate de Ezra Pound lui Janies Joyce, 
in care tumultuosul poet american ia apărarea au
torului lui Ulisse, transformindu-se intr-un adevă
rat „manager" al său, intr-un moment cind „al 
doilea romancier anglo-saxon al secolului" (după 
Faulkner) nu era înțeles încă, in „virajul decisiv 
al literaturii moderne."

• LE FIGARO LITTERAIRE — „E ceva in ne
regulă, chiar și pentru un cabotin, cind poartă ghe- 
tre albe la o cămașă neagră". Observația se referă 
la „cel mai mare bluff al Europei" — Mussolini — 
așa cum l-a văzut Hemingway, ca reporter, la o 
conferință ținută la Geneva in 1922. Cartea In li
nie, culegerea de reportaje publicate intre anii 
1920—195(1 — anunțată anterior — este comentată 
pe larg in numărul din 10 mai al revistei, oferin- 
du-ni-se și un inedit, in care cel ce a scris „Cui ii 
bate ceasul" aduce un patetic omagiu hărniciei și 
eroicei puteri de muncă a marelui popor chinez.

• POLONIA — „Azi, în timpul plimbării, femeia 
l-a dat o palmă fiului ei mai mare. Am văzut sce
na de la fereastră și am vrut să țip la ea. Ciudat 
cum In inchisoare. după gratii, totul ia proporții ne
măsurate. Iar copilul, ca și cum n-ar fi pățit nimic, 
a continuat să facă zgomot și să alerge prin curte..." 
Sînt cuvintele lui Felix Dzerjinski, din Memorii de 
inchisoare din care revista poloneză publică frag
mente in numărul său bogat și interesant de pe 
luna mai, paralel cu scrisorile Rosei Luxemburg 
scrise intr-o temniță germană in timpul primului 
război mondial. Mărturiile acestor doi mari mili- 
tanți ai mișcării muncitorești internaționale, polo
nezi de origină, impresionează — dincolo de va
loarea lor politică — prin acuitatea notației literare. 
De pildă, aceste rinduri ale Rosei Luxemburg : 
„M-am aplecat și deodată am văzut o tragedie 
mută. Un cărăbuș, mare zăcea culcat pe spate, agi- 
tindu-și disperat labele pe cind un nor dc furnici 
il devorau de viu ! Această scenă m-a tulburat atit 
de mult, incit mi-am scos batista și am Început să 
alung crudele insecte. Dar ele erau atît de obraz
nice și de nerușinate că a trebuit să mă lupt ca 
să pot elibera cărăbușul. Și cind am depus in fine 
pe iarbă, victima eliberată, mi-am dat scama că ii 
și lipseau două picioare... M-am îndepărtat, chinuită 
de sentimentul că ii făcuserri un serviciu foarte in- 
doielnic",-

a. b. c.
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Despre
Scumpe tovarășe Nicolae Ceaușescu,
Scriitorii din Republica Socialistă România sînt 

profund zguduiți de consecințele calamităților na
turale ce s-au abătut asupra unor zone din țara 
noastră. Ei au aderat din prima clipă la lupta plină 
de abnegație și sacrificiu, pe care au desfășurat-o 
și continuă s-o desfășoare toate forțele angajate în 
această campanie națională de prevenire a altor 
inundații și de ajutorare a regiunilor aflate sub 
vitregia stihiilor dezlănțuite.

Un emoționant exemplu îl constituie pentru noi, 
scriitorii, prezența dumneavoastră, ca și a celorlalți 
tovarăși din conducerea superioară de partid, în 
linia întîi a frontului ce s-a organizat pentru pro
tejarea populației sinistrate și salvarea bunurilor 
materiale, pentru reluarea rapidă a activităților eco
nomice și sociale întrerupte.

Scriitorii din Republica Socialistă România soco
tesc că este de datoria lor să participe cu fermitate 
la această acțiune de solidaritate umană și să facă

La Satu Mare 
nu se intîrzie pe ruine

Alba-Iulia —
perfectul cenușiu

Rămîi mut în fața atîtor ravagii și în fața 
acestor oameni, care ieri aveau casă, copii, 
rude, iar azi și-i caută prin microfoanele co
mandamentului. Peste tot, vrafuri de moloz 
în care zac mobile, cioburi de oglinzi, bici- 
:lete cu roțile turtite, mingii, saltele. împre
ună cu acoperișul, cărămizile și grinzile ca
sei. Factorul poștal cu cisme lungi de cau
ciuc. în virtutea obișnuinței aduce vești care 
de data aceasta nu pot întîlni pe cei pe care-i 
caută. La nr. 107, pe strada Rodnei, n-a mai 
rămas decît stilpul porții care poartă numă
rul și o baltă de apă nemernică pe locul unde 
a fost casa. Poștașul zăbovește îndelung în 
fața stîlpului, apoi notează ceva pe plic și 
trece la un alt număr, unde o femeie scosese 
din mii o vază de cristal și o spăla în apa 
argiloasă încă prezentă. Femeia deschide pli
cul și citește. De undeva dintr-un pod al unei 
case rămasă în picioare, un bărbat îmbătrînit 
în cinci zile și nopți nedormite, rîde încetișor 
și ndrmal, eu o veselie a unei înțelepciuni pe 
care nu o cunosc; arătîndu-mi în curtea ve
cină,- munca lui de 40 de ani. O canapea agă
țată de gardul de fier și acoperișul de țiglă 
căzut peste toate lucrurile din casă,, cu soba 
de teracotă ieșită pe undeva, pe la marginea 
acoperișului ca un horn. „Comme ă la guerre", 
spunfc un operatorr al televiziunii franceze 
care a refuzat să filmeze această imagine și 
atunci aj-idicat aparatul spre cer cînd printre 
nouri aluneca un Soare âîfințit. Peste tot unde 
pătrunzi ai un sentiment de jenă că nu-i poți 
ajuta, depeamdată cu nimic, și ști că sînt 80 
de străzi atinse de calamitate și ști că Mărli- 
neștii. o comună din apropiere, a fost rasă de 
puhoi’ și ști că Odoreul a fost înecat cu oa
meni și animale, auzi la microfoane voci grave, 
care anunță că în perioada acțiunilor de sal
vare de la inundații : „anumiți membri de 
familie 'sau rude apropiate s-au despărțit, 
fără să se regăsească pfnă în prezent: Nyer- 
gheș Mihai, locatar.în comuna Mărtinești își 
caută părinții, Diciu Valentina, care se află 
la Liceul.fir. 3. caută pe fratele ei Tiberiu. 
Zsilagy Eugen din str. Ion Ghîca 45 caută pe 
soția sa iîonca. Zaharia Gheorghe, din str. 
Oașului nr. 33. îl caută pe cumnatul lui Zbo- 
na Grigore din comuna Apa". Oamenii as- 
r uitîndu-se unii la alții. „Or fi in Dunăre 
d rrfcclt", spune un bărbat cu fața pămîntie de 
nesomn. Cîteva biciclete trec una după alta 
cu coroane mortuare, către cimitirul de din
colo de pod, care nu-i inundat. S-a făcut o 
groapă mare ca pentru ostași în care au fost 
depușe victimele insemnîndu-li-se locul. A- 
lături de gară o stație de benzină, cotropită 
de ape. s-a spart. în jurul ei. un lac de ben
zină și uleiuri, pe care pompierii aruncă o spu
mă albă împotriva incendiului. Valul de apă 
ucigător, amestecat cu benzină și uleiuri, a 
pătruns peste ferestre pe străzile Anton Pann, 
Chendi, Argeșului. Niște flori negre rămase 
în urma apelor sînt veștede, unsuroase și 
fără viață. Altele, dintr-o zonă mai ferită de 
furia Someșului, au ieșit din apă înflorite. O 
femeie tînără și nedormită reclamă că — a- 
duse de apă — in eurtca ei un cal și două
sprezece oi'au intrat în putrefacție. Cineva 
vrea s-o îndrepte spre sfatul popular dar fe
meia nu acceptă replica. Un colonel ia cițiva 
ostași de la motopompe și le ordonă să s«

tot ce le stă în putință pentru sprijinirea sinistrați- 
lor din regiunile afectate de calamități.

Convocate în ședință extraordinară, la 16 mai 
1970, Biroul de conducere al Uniunii Scriitorilor și 
Biroul organizației de bază P.C.R. a Uniunii Scriito
rilor au hotărît să pună la dispoziția fondului gene
ral de ajutorare a județelor lovite de calamități 
suma de 500 000 lei, contribuție din drepturile de 
autor ale tuturor scriitorilor din Republica Socia
listă România.

De asemenea, conducerea operativă a Uniunii 
Scriitorilor, colectivul de conducere al editurii 
„Cartea Românească11, colectivele de conducere ale 
revistelor editate de Uniunea Scriitorilor, ca și se
cretarii Asociațiilor de scriitori din țară au hotărît 
să contribuie la acest fond cu salariul lor pe o lună.

în același timp, ceilalți scriitori din redacții și 
editură, ca și salariații administrației centrale a 
Uniunii Scriitorilor, ai Asociațiilor de scriitori și ai 
Fondului literar al scriitorilor au hotărît să contri

buie, lunar, cu salariul lor pe o zi, pînă la sfîrșitul 
anului 1970.

La sediul Uniunii Scriitorilor s-a deschis o listă 
de subscripție pentru toți ceilalți membri .ai Uniunii 
Scriitorilor și ai Fondului literar. Asociațiile de 
scriitori din țară au fost chemate să inițieze acțiuni 
specifice, ale căror beneficii vor fi depuse la același 
fond general, direct sau prin Uniunea Scriitorilor.

Mărturisindu-și încă o dată întreg devotamentul 
lor față de conducerea Partidului Comunist Român, 
fată de dumneavoastră personal, iubite tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, toți scriitorii din țara noastră —<• 
români, maghiari, germani ți de alte naționalități 
— vă asigură că sînt gata să răspundă la orice alt 
efort pe care țara și partidul îl vor cere.

BIROUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA
BIROUL ORGANIZAȚIEI DE BAZĂ P.C.R. 

A UNIUNII SCRIITORILOR

ducă la fața locului cu cele necesare. La fa
brica „1 Septembrie" au fost surprinse de apă 
cuptoarele de ars email, la o temperatură de 
peste 800°.

Refacerea și reîncălzirea acestor cuptoare, 
necesită cîteva săptămini. Cele 800 de motoare, 
instalate în subsolul instituției, au fost mîli- 
te. Fiecare din aceste motoare trebuie demon
tate, transportate de echipele complexe ve
nite de la I.S, Metalul din Cluj, de la I.S. 
Metalica Oradea, de la Unio, curățate piesă 
cu piesă, aduse înapoi și reinstalate. Numai 
pagubele acestei instituții sînt de peste zece 
milioane lei, la care se adaugă un milion 
două sute de mii producția zilnică a fabricii 
— întreruptă pînă la 10—15 iunie. Copiii ală
turi de tații lor sînt în fabrică și ajută la în
lăturarea molozului și la spălarea utilajului. 
Unio, instituție care a ieșit în preziua catas
trofei cu toți cei 3 000 de muncitori ai săi pe 
malul Someșului, durînd un dig de 4 km. lun
gime și veghindu-1 zi și noapte, a avut cel mai 
puțin de suferit. Oamenii de aci dau ajutor 
celorlalte instituții invadate de ape. Și în a- 
eeastă atmosferă de un dramatism unic, co
muniștii găsesc soluții să rezolve problema 
apei potabile, trimițînd permanent pe străzi
le și în comunele sinistrate cisterne pline. Se 
pune la dispoziția sinistraților piine, conserve 
și zarzavaturi, transtormind restaurantele în 
cantine pentru ei. Se asigură ajutorul medi
cal și măsuri preventive împotriva epidemii
lor.

în același timp se iau măsuri pentru norma
lizarea grabnică a funcționării întreprinderi
lor. Cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
spune muncitorul forestier Manta Vasile. ros
tite în piața municipiului nostru Satu Mare 
vineri 15 mai, zi grea pentru oraș, au însem
nat un îndemn și o speranță pentru noi toți. 
„Nu putem să plîngem pe ruine, asta nu o 
vom face niciodată. Eu lucrez și aici să văd ce 
mai pot scoate și acolo la instituție. N-o să 
am odihni pînă nu vom reface totul".

Cîteva fapte j

— Un bătrîn de 83 de ani, salvîndu-și cinci
sprezece cămăși și două haine, le-a donat si
nistraților.

— Un elev din clasa a douăsprezecea a sal
vat într-o zi și o noapte treizeci de familii cu 
două camere de cauciuc. Mama lui, peste mă
sură de îngrijorată, îi trage o palm* cînd 
băiatul vine acasă. Băiatul adoarme pe loc.

— Un bărbat de 40 de ani, străbătînd valu
rile apelor cu o pline și o sticlă de lapte în 
mîini, ureînd pe ferestrele casei cu hainele 
șiroind de apă a dat alimentele copiilor izo
lați în pod. întrebat cine este, a răspuns : un 
nene !

— Șapte persoane au fost salvate de un nuc 
firav din fața casei unde au stat o zi și o 
noapte. La coborîre cei salvați sărutau cren
gile nucului.

— Fabian Gheorghe. sinistrat, a salvat pa
truzeci de copii, nedormind șaptezeci de ore.

— Un copil de 8 ani a naufragiat pe o ușă 
fiind găsit epuizat de puteri în comuna Botz.

Coman ȘOVA

Nu pot să-1 uit pe soldatul acela — Lucian 
Mihuț — al cărui nume și a cărui faptă, te
lefonate acum cîteva zile unui cotidian, au 
dispărut ca prin minune, fiind Înlocuite de 
pana unui redactor prin cîteva generalități, 
un dezacord gramatical și o dublă cacofonie. 
Acum fapta soldatului mi se pare șl mai 
eroică, tocmai pentru că a rămas In primă 
instanță anonimă, tocmai pentru că eroismul ei 
a fost atît de discret incit — tristă verifi
care ! — nu a putut galvaniza sensibilitatea 
unui om stînd într-un fotoliu, departe, la 
București.

Eram înconjurați de ape, marți, la Alba 
Tulia. Cartierul Maieri. cu căsuțele lui hă- 
trînești, gemea încă mut sub lichidul acela 
vîscos. galben, dezgustător, care fusese întîi 
ploaie, se transformase apoi în riu, inundase 
nouăzeci de așezări, se amestecase cu ten
cuiala, cu furnirul, cu hainele din dulapuri, 
cu haznalele, cu țarba din parcuri, cu semin
țele din semănături, cu mîncarea de pe so
bele din bucătării : și care, chemat înapoi de 
Mureș, de lîneeda lui maree, se zbătea acum 
neputincios Intre periferiile orașului și tera- 
samentul C.F.R., nemaireușind să scape. Li
chidul aceia nu mai putea reveni in matcă 
și se zvîrcolea ca intr-o cușcă, lingînd cu 
înverșunare zgura liției ferate, gardurile lă
sate într-o rînă, terenurile acelea mărginașe 
care fuseseră cfndva ogrăzi, sutele de case 
prăbușindu-se muțește rind pe rînd univer
sul acela ireal, cu toate contururile zdren
țuite.

De la sute (sau mii ?) de kilometri, de pe 
malurile falomiței, încă neprimejduite, au so
sit. luni, cîteva zeci de motopompe ; fuseseră 
trimise de niște oameni necunoscuți să scoată 
Alba Iulia de sub ape. să mute apele de pe 
o parte pe alta a terasamentului ; străbătu
seră un labirint de șosele, puținele șosele pe 
care camioanele și-au putut găsi drumul ; fu
seseră descărcate noaptea din camioane, fu
seseră ridicate pe umeri (două mii de kilo
grame pe citeva perechi de umeri), fuseseră 
așezate pe niște vagoane și, tot cu brațele, 
împinse metru cu metru pe linia ferată ; fu
seseră coborîte din loc în loc, răspîndite de-a 
lungul terasamentului ; fuseseră montate în 
zori, bucată cu buoată, șurub cu șurub ; so
siseră în ajutor pompierii din Slatina, de la 
alte sute de kilometri; iar acum, cînd totul 
era gata, cînd țevile de evacuare erau deja 
montate, perpendiculare, gata de a Intra în 
acțiune, cineva și-a dat seama că, în grabă, 
un amănunt infinitezimal a fost cu desflvîr- 
șire uitat; în pompe, pentru a putea fi puse 
In acțiune, trebuia introdusă o cantitate de 
apă, cineva trebuia să se cațere pe lungile 
țevi în balans, trebuia să parcurgă, încolăcit 
pe ele, lungul drum de cîțiva metri pînă la 
capătul lor ; trebuia să execute mișcările a- 
celea de tlrîș, suspendate la șapte metri înăl
țime. trebuia să apuce furtunul pompierilor, 
să aștepte să se umfle cu apă și să-l intro
ducă, luptîndu-se cu el, ca pe un boa muș- 
chiulos, In gura inertă a pompei.

Acel cineva urma să se cheme Lucian Mi
huț, un băiat de 21 de ani, ascultînd tăcerea 
ce se lăsase, grelele secunde de tăcere cobo
rîte peste vocea întrebătoare a ofițerului : 
„vrea cineva să se urce acolo ?*, secundele 
rozînd agresive terasamentul, macerînd ca
sele, dizolvînd temeliile milenare ale orașu
lui ; un băiat pare-mi-se blond, din generația 
aceasta, îmbrăcat de citeva luni în kaki, un 
băiat venit dintr-un sat sau oraș necunoscut 
Intr-o unitate militară fără număr ; un recrut 
pe care nu-1 voi mai fntflnl cu siguranță nici
odată, al cărui nume, telefonat prin fir 
direct, nu avea să apară a doua zi In presă 
și care, după toate probabilitățile, nu va citi 
vreodată nici a este rînduri.

Cineva ml-ar putea spune că eroismul săp- 
tămlnii trecute, demontat In mici bucăți cro
nologice, psihologice, analizat cu singe rece și 
clasat după clasicele criterii moștenite, ar fi 
fost. în lipsa calamității, o înșiruire de pure 
și simple fapte obișnuite. Că, de exemplu, a 
te cățăra la șapte metri pe un tub în balans 
n-ar constitui în zilele liniștite mai mult de
cît o banală performanță sportivă. Adevărat. 
Dar în acele clipe fapta soldatului se măsura 
în alte unități. Secundele nu mai reprezen
tau ace de cronometru, ci destine, valori, în
credere. Iată de ce nu pot să o uit și, bles- 
temînd abstracțiunea, izvorul stereotipiei 
noastre zilnice, laud, continui să laud eroismul 
acesta perfect cenușiu.

Romulus RUSAN

Tîrnâveni t „A mai râmas ceva*

vitregia sortii 
și puterea 
omului...

Nu putem hotărî noi, de la sine putere, 
temele de meditație, această hotărlre aparți
ne vieții. Inundațiile, cu tot cortegiul de ne 
norociri care s-au abătut asupra țării, con
stituie în clipa de față realitate și această re
alitate violentă și nemiloasă trebuie s-o pri
vim și s-o înțelegem.

Moartea — de care uitasem parcă — devine 
din nou posibilă. Semeni de-ai noștri și-au 
pierdut viața. Mulți oameni au rămas fără 
adăpost. Noi nu ne putem confrunta decit cu 
această realitate violentă : numai astfel pu
tem afla adevărul despre noi inșine. Unii sin- 
tem noi cînd filozofăm liniștiți in fața cafelei 
și alții sîntem noi cînd moartea și nenoroci
rea se abate asupra noastră, tn fața tabietu
rilor nu ne putem cunoaște, tn fața unei mari 
nenorociri, cum e cea care s-a aruncat asupra 
multor semeni de ai noștri, voi putea vedea, 
tn realitate, intr-o realitate indiscutabilă, cită 
iubire și cită generozitate există cu adevărat 
tn noi.

Nenorocirea nu te întreabă dacă ești român 
sau maghiar, credincios scrii ateu, ea se abate 
— in egală măsură — asupra tuturor. In ase
menea împrejurări, s-a dovedit că solidarita
tea umană nu e un principiu abstract, o aspi
rație filozofică, ci o realitate vie care există 
adine săpată în conștiința și destinul omului... 
In adincul omului nu se află abisul; in adin- 
cul omului se află iubirea. Moartea și frica 
în fața morții nu pot fi redate in cuvinte, 
doar cei care au trecut prin această cumplită 
încercare cunosc teribilul adevăr. Dar ce poa
te fi mai înfricoșător ca furia apelor și imen
sitatea întunericului ? Ce poate fi mai insu
portabil ca o moarte care înaintează spre tine 
și tu n-ai cum să fugi din drumul ei ?

Pentru a înțelege exact ce s-a întîmplat ar 
trebui să fim noi înșine în această încleștare 
disperată, să fim noi inșine treziți noaptea de 
invazia apelor, să avem cu toții spaima de a 
fi răpit de ape. să trăim cu toții groaza de 
a-l vedea pe cel drag prăbușindu-se, să fim 
noi înșine copii îngroziți, să fim noi inșine 
mamele înnebunite de teamă și durere.

Această durere nu e a unuia sau a altuia. 
Această durere e a noastră, a tuturora. In a- 
ceastă înțelegere și contopire totală stă adevă 
rata iubire, adevărata iubire care se pres
chimbă spontan în adăpost și casă părinteas
că pentru cei loviți.

Se spune că în asemenea împrejurări dra
matice se trezește tot ce este mat bun in om... 
Așa este... Dar dacă aceste forțe nobile se tre
zesc înseamnă că ele există de totdeauna tn 
conștiința omului.

Teodor MAZILU

Stghișooro, strodo Clujului i La temelia unei foite case

La Arad, șaptezeci de mii 
de oameni fără somn

PENTRU FONDUL

DE AJUTORARE A JUDEJELOR

LOVITE DE (ALAMIIAU
M-am aflat la Arad, martor al acelui spec

tacol tragic. Mi-e foarte greu să-l compar cu 
ceva real. Am avut insă, in acest timp, reve
lația unor forțe concentrate la fel de prompt. 
Aproape că se petrecea un miracol. Ne între
băm cînd au apărut acei oameni, cînd a fost 
înălțat digul din saci umpluți cu pietriș și 
nisip, sau pur și simplu cu pămint. Sute de 
mii de saci, formau o stavilă, o primă stavilă, 
fără a anula însă teama, perpetua teamă de
clanșată și alimentată mereu de fiecare cen
timetru de apă sporind nivelul rîului. Poate 
că se. va scrie — aș vrea să cred că se va în- 
tîmpla așa — despre ostașii care au acoperit 
de multe ori cu pieptul săpăturile, despre acei 
tineri minunați, care au stat de veghe trei 
zile și trei nopți, fără să se odihnească măcar 
un minut. Nu rețin aproape nici un nume, din 
acea năpraznică încleștare cu stihiile, nu vreau 
să rețin nici un nume. Din simplul motiv cd 
toți acei oameni pot fi numiți, fără teamă de 
„cuvintele mari", eroi...

Îmi mai amintesc că după ce digul de la 
Arad a fost înălțat, am făcut și refăcut o lun
gă călătorie pe cheiul „coborit“ mai jos decit 
cursul apei, urmărind în stingă orașului edi
ficiile, cartierele, străzile drepte, moderne. 
Ce-ar fi însemnat o revărsare a Mureșului ? 
Oamenilor, observ, le e teamă de acest gind. 
îl ocolesc. fitul poartă, cu o dezinvoltură ma
cabră, obiecte casnice, părți de gospodării

încă nedesprinse de valurile ce devin din ce 
în ce mai repezi, încălțăminte și arbori, rădă
cini și scaune...

Cu o zi in urmă, mă plimbasem pe cheiul 
Mureșului, vorbisem cu oamenii, aflasem des
pre podul început cu puțină vreme în urmă. 
Unul dintre constructorii viitorului arc de be
ton, reușise să mă convingă că a venit aici, 
la Arad, să construiască cel mai frumos pod 
din țară. Nu trec nici douăzeci de ore, și 
schelele zac undeva acoperite de vreo șase 
metri de apă. Ceea ce rămăsese, era o ruină 
izbită de apa miloasă. L-am reintilnit pe te
merarul constructor. M-a rugat să-l las singur. 
Un episod, care in zilele de cumpănă ale A- 
radului, nu avea nici măcar semnificația spai
mei, a durerii, căci nimeni nu avea vrc.ne 
pentru a-șt consuma spaima. Sentimentul de 
solidaritate, de gînd comun, desfășurarea unor 
înalte virtuți morale, spiritul de sacrificiu, 
truda fără rezerve — acestea sînt caractcris- 
ticele dominante in lupta oamenilor de aici cu 
stihiile naturii, acestea au constituit pretutin
deni in țară forța motrice în stare să împiedi
ce de multe ori hazardul dezlănțuit...

Nu rețin, și nici nu vreau să rețin vreun nu
me. Peste șaptezeci de mii de oameni, n-au 
dormit nopți și zile în șir, s-au expus unor 
situații extreme, au întins...

Ion ȚUGUI

Conducerea operativă a Uniu
nii Scriitorilor anunță, pe a- 
ceastă cale, pe toți membrii U- 
niunii Scriitorilor și ai Fondului 
Literar, pe t<?ți ceilalți scriitori 
necuprinși în aceste organisme 
și pe urmașii scriitorilor că a 
deschis la sediul Uniunii Scrii
torilor, din Șoseaua Kiseleff nr- 
10, București, Sectorul I (ca
sieria Fondului Literar) o listă 
de subscripție pentru fondul dc 
ajutorare a județelor lovite 
de calamități. Depunerile se fac 
personal sau prin mandat poș
tal, cu mențiunea respectivă.

★
De asemeni, pentru același 

fond, se deschide la Casa Scrii
torilor ..Mihail Sadoveanu", din 
Calea Victoriei nr. 115, Bucu
rești I, o listă de contribuție 
constînd în articole de îmbrăcă
minte, încălțăminte, medica

mente, alimente conservate, 
cărți etc., care vor fi înaintate 
forului centralizator, pe măsura 
depunerii, o dată cu originalul 
tabelelor întocmite anume.

★
Biroul de conducere al Uniu

nii Scriitorilor cheamă pe toți 
secretarii Asociațiilor de scrii
tori din țară să organizeze toate 
forțele scriitoricești locale, în 
vederea inițierii oricăror ac
țiuni posibile (șezători literare, 
festivaluri artistice, spectacole 
de teatru, etc) prin care să se 
asigure contribuții bănești la 
fondul de ajutorare a județelor 
lovite de calamități. Sumele ob
ținute din aceste manifestări 
vor fi depuse fie la unitățile 
C.E.C din județele respective 
(cont 2 000), fie spre a fi incluse 
in lista de subscripție deschisă 
in acest scop.



SĂ NU UITĂM ACEASTĂ CATASTROFĂ 
CARE NE A Sf US DIN NOU CU VIOLENTĂ 

SÎNTEM CEVA ÎN LUME NUMAI ÎMPREUNĂ
jurnalul unui interviu ratat

Mașina încearcă să iasă din București și 
ne aducem aminte că ne-ar trebui apă mine
rală. Luăm din drum. Pe parbriz plouă și am 
impresia — ascultind în același timp radiou'l 
— că zilele cu soare nu vor mai veni nicioda
tă. Mi-e teamă să vorbesc despre asta. O voi 
face abia cînd soarele va răsări din nou. Pînă 
la Brașov, totuși, vegetația e bogată și, la un 
moment dat, se înseninează și cerul.

Aș dori să iau un interviu unui om foarte 
înțelept .foarte îndrăzneț .capabil să prevadă 
și să determine ieșirea definitivă din catastro
fă. Mă simt un fel de zar inform aruhcat pe 
șoseaua națională București — Tirgu-Mureș. 
Cititorul e rugat să parcurgă cu răbdare în
cercările de dialog care urmează.

Ele sînt dovada acelei stări de spirit în care 
se nasc eroii.

Oprim la barieră. Lingă noi un camion în
cărcat.

— Unde mergeți ?

— Acolo.
Omul nd arată unde anume e acest acolo. 

El presupune că nu e nevoie de precizări. își 
aprinde o țigară și șterge parbrizul. Bariera 
se ridică. Plecăm din nou.

Pe serpentinele Carpaților animația e scă
zută. Un fel de decență rărește frecvența turiș
tilor. Sinaia ni se pare mai tristă ca totdeauna. 
O traversăm în goană, cu mîinile la ochi par
că. Nu știm cît va dura șoseaua bună.

— Ce-o fi nea Dumitrescule ? îl întreb pe 
șofer.

Tăcem. Ne apropiem de Brașov. Orașul se a- 
rată senin ca o orgă la care va cinta un mare 
organist. Bem o cafea într-o cofetărie slab 
populată. Tonomatul emite melodii foarte ve
sele cărora nu li se răspuhde, nici măcar de 
la o masă, cu frinturi fredonate. Cîțiva tineri. 
Noi. Fetele ne aduc cafeaua, puțin indiferente.

Ne îndreptăm spre Comitetul județean de 
partid. E trecut de ora 6, după amiază. Aștep
tăm cîteva minute, în anticameră la primul-se- 
cretar al județului, tovarășul Constantin Cirți- 
nă. Ofițerul de serviciu, ai cărui nume e Nico- 
lau, dacă țin bine minte, ne spune cîte ceva, 
despre catastrofa din județele de la nord. II 
rugăm să vorbească la telefon la Rupea, pen
tru a obține mai din timp cinci locuri la casa 
de oaspeți.

Intrăm la primul secretar. Un om liniștit, 
care ne temperează panica. Vorbește încet.

— Și noi am avuit de suferit. In județul nos
tru, apa a intrat la Cața, la Homorod, în gara 
Rupea. Aproape 20 000 de hectare de pămînt 
sînt sub apă.

— Cum i-ați ajutat pe cei de la nord ?

— Am trimis pline și zahăr la Sighișoara, 
Mediaș, Harghita și Bistrița. Am trimis prepa
rate de carne. Șaizeci de textiliști brașoveni au 
plecat la Sighișoara. Am strîns pînă azi, 19 
mai, 15 milioane de lei pentru sinistrați. Doi
sprezece electricieni de la Rupea au cerut să 
lucreze sîmbătă și duminică la Sighișoara. Su
te și sulte de oameni s-au oferit să-i crească pe 
copiii sinistraților.

— Aceste acțiuni modifică traiul brașoveni
lor 7

— Nu. Dimpotrivă. E o atmosferă atît de 
bună încît azi se produce mai mult și mai 
bine. De altfel, trebuie spus, oamenii noștri 
Înțeleg ce este o nenorocire.

Ieșim din Brașov. Pornește, sub ochii noștri, 
să se contorsioneze în lentă și grea splendoare 
minunata Țară a Bîrsei. Uităm pentru moment 
ce căutăm pe aici și începem să umplem cui 
vorbe senzația de neputință, de dinainte de a- 
cest miracol liniștit, și pentru că amurgește ui
tăm de boala apelor țării și privim o parte 
din pămîntul ei.

într-un dormitor comun, la Rupea, încercăm 
fiecare să presupunem' ce va fi mîine la Si
ghișoara. Mîncăm în camera mare, pavoazată 
pentru un scop greu de aflat. Ne plimbăm prin 
Rupea. Trei elevi vorbesc în fața vitrinei, des
pre ape.

— Soldații, Și pe urmă au plecat și ăi din 
cartier nici nu i-au mai găsit să le mulțu
mească, fiindcă plecaseră în altă parte.

La ora 5 și jumătate dimineața — spre Si
ghișoara .Soarele răsare sfînt. Același peisaj în 
care-ți vine să te arunci și să dormi în contra 
oricărei logici.

Primele ochiuri de apă nelalocul lor. încă nu 
înțelegem nimic .Privim de la distanță urmele 
unei catastrofe de care ne desparte în primul 
rînd, absența de la apogeul ei. Și dintr-odată 
ne aflăm în orașul Sighișoara de a cărui fru
moasă severitate se poate vorbi atît de mult. 
Și dintr-odată superba cetate a Sighișoarei ce 
s-a aflat, ore în șir, sub controlul unei ape de 
duzină. Iată urma apei pe ziduri. Iată mîlul 
dizgrațios, mîlul umilitor rămas deasupra fe
restrelor. Ca o igrasie generală, aici, în puter
nica Sighișoară, pe zidurile caselor — urma 
unei ape căreia nimeni, niciodată, nu i-a dat 
vreo importanță.

Coborîm în cel mai lovit cartier : între Tîr- 
navă și calea ferată. Pe strada Ștefan cel Mare 

numărul 11. Un om aproape bătrîn. Matei 
Gheorghe, stă in poarta casei — in ceea ce în
semna pină la 13 mai poarta casei — și pri
vește in gol.

— Ne primiți ?

— Am primit noi apele.
O lacrimă persistentă pe obrazul acestui 

om.

— Cum a fost ?

— Au venit. Am încercat să le opresc. Am 

Sighișoara, strada Clujului : Vasile Neagu și Niculae Incze — Ură spre ape

închis ușa. Am băgat cîrpe prin crăpături. Am 
făcut tot ce s-a pututt.

Acest om a avut intenția să oprească apele. 
Nu un litru de apă, ci un rîu turbat.

— Și?

— Și ce ? Cînd apa a ajuns la clanță, ne-am 
suit în pod. Și am așteptat .Uite, pe colo am 
tras cu fringhia, pe vecinul meul și pe fiică-sa, 
din podul lor, că le căzuse zidul casei.

Are 60 de ani și mă simt obligat să mi-i 
imaginez în acea noapte salvîndu-se unii pe 
alții, fără nici un alt mobil, decît gustul vieții.

— Mobila mi se fărîmă. Gata. E putredă.
Intră în vorbă și soția lifi Gheorghe Matei.
— Pe geam, a intrat stîlpul ăsta.

— Și ce-ați făcut ?

— Am așteptat să iasă.
Casa și curtea sînt distruse. Apa a distrus 

mobila, cărțile, tot ce aveau în casa lor de pe 
strada Ștefan cel Mare nr. 11, bătrinii aceștia.

— Ce veți face ?

— Intr-un an de zile sperăm să ne refacem.
Ca o lovitură de topor speranța acestor oa

meni ! Mă uit la curte ,1a casă și nu înțeleg. 
Dar la ce ar ajuta dacă aș înțelege ? Impor
tant e că un om de 60 de ani, cu gospodăria 
distruisă, nu concepe să nu o refacă.

Mergem mai departe, pe strada Clujului. De
zastrul este aici aproape complet.

Valeria Coman care ne iese în cale e foarte 
agitată și ne conduce pe ruinele cartierului.

— Avea ochii roșii.

— Cine ?

— Otti.

— Care Otti ?

— Otti Lurtz, cel care a salvat aproape tot 
cartierul, cu barca asta.

Și ne arată o barcă mică, incredibil de mică.
— Era către ziuă sau nu1 știu cum. Nu mai 

aveam puteri nici să trăim. Asta e barca lui 
Otti, cu ea a rămas.

— Cu atît a rămas bietul Otti, repetă Nicu
lae Incze.

— Ar trebui să-1 vedeți pe Ottî.
înaintăm pe ruinele umede. Case dărîmate, 

pe de-a-ntregul. Case din care suflarea vieții a 
plecat. Mergem cu capetele aplecate prin a- 
mintirea proaspătă a dezastrului.

— Acum nu mai știu cum să zic. Aici a fost 
a casă. E vocea Valeriei Coman, podidită de 
plins.

— Am ajuns cu barca lui Otti sus pe linia 
ferată și am scăpat. Numele ormilui care vor
bește este Vasile Neagu.

— Avea ochii roșii Otti, revine cineva. Fa- 
ce-ți ceva pentru Otti. Fără el noi nu mai 
eram.

— Otto Lurtz a salvat aproape tot cartierul 
și l-a lăsat la urmă pe tatăl lui. De pe strada 
noastră a murit numai tatăl lui Otto Lurtz. 
Era In pod și aștepta să vină să-l ia și pe el.

Noi strigam : apa scade ! deși vedeam că nu 
scade. Și Tîrnava l-a lulat cu casă cu tot.

— Ieri, Otto s-a dus cu barca pe Tîrnava 
să-1 caute pe taică-său. S-a întors fără el. Ta
tăl lui Otto a murit și Otto e bolnav.

Cartierul e deschis bătăii permanente a Tir- 
navei. Apele s-au retras dar acest cartier nu 
mai poate rămîne aici. Așa gîndesc oamenii, 
și peste ei este argumentul stării în care se 
află locuințele lor, viețile lor de fapt.

Pecinginea stăruie pe zidurile care au mai 
rămas în picioare.

Sighifooro, soții Matei i „De-ocolo a venit*

Sîntem în biroul inginerului Zoltan Kiss, 
prim vice-președinte al Consiliului popular 
municipal Tirgu-Mureș.

— Avem de refăcut 3 pasarele, 4 poduri, 13 
străzi cu asfalt. 12 străzi cu pavaj, 39 de străzi 
împietruite. Peste 50 la sută din orașul nostru 
a fost sub apă. Dar oamenii n-au arătat pani 
că. Vîrstnicii — cind le spuneam că vine apa 
răspundeau că nu e niciun pericol. Dar peste 
o oră eraii în podurile caselor.

— De ce nu s-au temut oamenii ?

— Oamenii au uitat că există pericole. Li se 
crease obișnuința de a trăi liniștit.

— Unde merg eforturile ?

— Treburile sînt împărțite între refacerea 
industriei, rezolvarea situației locative și salu
brizare.

— S-a aflat în pericol casa vreunuiB dintre 
oamenii din conducerea locală ?

— Casa tovarășului Liviu Șebeștyen, secretar 
al Comitetului județean de partid, a fost cu
prinsă de ape. Familia era acasă și salvarea a 
venit deodată cu salvarea întregului cartier.

— Ați simțit, tovarășe Kiss, ajutorul țării 7

— Enorm. Niciun mureșean nu va pultea uita 
că de la Borsec ni s-au trimis imediat 400 000 
de sticle de apă minerală, cînd uzina noastră 
de apă nu lucra, că de la București și Gheor- 
ghieni am mîncat cîteva zile pîine, că am pri
mit legume de la Covasna și unt de la Iași. 
Altădată e atit de greu să obții ceva. Acest mo
ment greu ne-# ulnit și mai profund pe toți, 
și am simțit că sîntem frați.

— Cum s-au ajutat între ei oamenii din o- 
raș ?

— Tirgu-Mureș e orașul armoniei naționali
tăților. Nd acum a devenit el asta ,ci de mul
tă vreme. Acum însă, a arătat la ce conștiință 
patriotică au ajuns acești oameni ai noștri, 
alături și la bine și la rău. Români și maghiari 
laolaltă .tineri și bătrîni, s-au ajutat într-un 
fel emoționant.

— Cum s-au purtat tinerii ?

— Excepțional. Surprinzător. Nici nu ne pu
team închipui că tinerii — care răspund greu 
altor mobilizări — nu vor osteni în această 
mobilizare generală, nici o clipă. Nu voi uita 
munca studenților noștri care n-au considerat 
eă se umilesc mergînd în cartierele sinistrate 
și fiind oameni, în rînd cu toți, la cu'rățarea 
orașului și la toate celelalte.

— De ce nu se simt mobilizați tinerii tot
deauna ?

— Trebuie să înțelegem și noi către ce îi 
mobilizăm.

— Ce urmează după această perioadă eroi
că ?

— Să sperăm că urmează o perioadă bună. 
Trebuie să rămînă trează conștiința tuturor. Și, 
ca să revin la tineri, eu sper că noi, cei ce nu 
mai sîntem tineri, vom înțelege mai bine că 
lumea sufletească a tineretului de azi e alta 
decît a noastră.

Ieșim în oraș. Centrul e liniștit. Viața de
curge normal. In cartierul Voiniceștilor, pe 
strada Ady Endre, urmele cataclismului sînt 
puternice. Doi tineri și-au găsit deocamdată 
locul pe malul apei într-un cărucior, care în
deobște are alte întrebuințări. Apele Mureșu
lui sînt liniștite, dar murdare. Pe podul de pes
te Mulreș, cîțiva oameni.

— Nu mai are putere

— Cine ?

— Mureșul. Uită-te ce praf se ridică de d» 
străzi.

— Mă uit. E soare. Mureșul se zbate bolnav 
dedesubtul podului. Se ridică praful îmbîcsit 
de-a lungull străzilor din Tirgu-Mureș. Trecem 
pe cîteva străzi strivite.

Mîncăm iaurt cu pîine la un chioșc. Dinăun
tru aud 9 femeie vorbind încet.

— A murit săracul .I -atf rămas copiii singuri 
pe lume.

îmi dau seama că nu voi putea realiza o 
convorbire îndelungată cu nimeni de aici. Oa
menii sînt prea prinși de-ale lor.

Plecăm spre Mediaș. Bălți informe delimi
tează din cînd în cînd șoseaua. In oraș foto 
frumoase și tăcute se plimbă prin centru. Cc se 
poate face ? La colțul micii piațete, cîțiva băieți 
— mai preocupați.

— In comuna Cuci, din niște case n-au ră
mas decit movile de moloz, îmi spusese I. Ciu- 
chi de la televiziune, pe care-1 întilnim la ® 
barieră.

Nu ne mai oprim la Cuci. O senzație de 
sfîrșeală mă cuprinde. Mă gîndesc la felul bu
curos în care a primit Niculae Incze cele do
uă franzele și salamul pe care i le-am dat noi, 
la plecare.

— Apă minerală avem, nu ne mai dați. Poa
te o să găsiți pe alții mai nenorociți pe drum.

Ne apropiem de Tîrnăveni. Apa stătătoare 
lucește mort împrejurul zidurilor. De deal se 
apropie un car, cu saci. Bărbat, femeie merg 
pe lingă car.

— Cum a fost ?

— La noi, slavă celui bun, n-a fost Dar vai 
de lume.

Și ,mai tîrzlu .senzația aceea de măreție a 
răului — mergînd pe Valea OltuluS. Un zgo
mot infernal de valuri care parcă vor ceva. Nu 
se mai aude zgomotul motorului de atlta zgo
mot.

Revăd In minte mașinile cu militari liniști
ți, revăd lumea răscolită a Transilvaniei, pr®- 
gătindu-se cu încăpățînare pentru înviere.

Înnoptăm într-o casă ale cărei ferestre dau 
spre Olt. Spre un Olt necunoscut, spre un Olt 
obraznic și murdar, spre un Olt potrivnic și 
zgomotos.

Dorm cu fereastra deschisă și-l aud. Un fel 
de motor lăsat să urle într-un organism. Un fel 
de mașină de pilit dinți scăpată în gură. îmi 
trec prin cap propuneri de reformă a hărți"' 
rîurilor. Mă gîndesc că poate n-ar fi nevoie de . 
ele. Și-mi revin, spunîndu-mi că sînt nedrept.

— De-atita vreme sînt liniștite și pentru o 
singură eroare vrei să le lepezi.

— Nu ,nu vreau să le lepăd. Dar ce vor 7 C® 
au cu noi ?

îmi simt trupul, după 40 de ore de mers, 
uln mărunțiș, răsturnat dintr-un buzunar.

Ingenunchi umilit pe această foaie de hîrtie, 
la sfîrșitul unui interviu ratat. Adorm și visez 
gîște care gîgiie. îmi vine să suflu In sobă, ca 
să sting veioza. Mă trezesc zicînd că aceasta 
e o hemoragie a apelor țării.

Și nimic nu mi se va părea vreodată prea 
greu, dacă voi ține minte efortul țării 
mele de a reface totul, In niște locuri în care 
mintea nici nu-și mai închipuia că e ceva de 
făcut.

încredințez astfel aducerii aminte acest in
terviu care e mai mult o larmă, aceste litere 
care sînt mai mult niște grilaje de slrmă în
grămădite In calea unei ape.

Să nu uităm prea repede această catastrofă 
care ne-a spus din nou cu violență că sîntem 
ceva în lulme numai împreună, că această țară 
trebuie să fie puternică. Dar cite nu se întîm- 
plă și noi nu le știm I

Este veacul XX, anul 1970, luna Mai. Se nu
mesc oameni. Se numește România. Sînt rîuri- 
le ei. Gloria și tragedia ei.

Adrian PAUNESCU
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