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Fatalitatea relației
• •

... • -

— Dialogul e una din dimensiunile prozei obiective. Vă rugăm ca autor 
de proză obiectivă, să dialogați cu opinia dv. despre evazionism. Vă rugăm 
să oferiți dv, înșivă eventuala replică l

a. p,

sc plimba singur prin lume 
Uc Iulian Hcrcufă

Nu e ușor să-ți închipui replica unul adversar. Cine crezi că s-ar recunoaște drept purtător al unei maladii, așa cum am încercat s-o descriem noi ? Un scriitor care s-ar simți vizat, întîi ar nega că e vorba de o maladie, și, al doilea, ar respinge descrierea fenomenului.Nimeni n-ar accepta o discuție pe acest teren. Ba chiar, în felul în care am pus noi problema, n-ar accepta nici un fel de discuție. De ce 7 Pentru că mie îmi este la îndemînă să pun problema în acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i este. îneît, pentru folosul discuției noastre, să ne propunem să părăsim avantajele pe care noi înșine ni le-am creat și să încercăm să înțelegem care ar fi gîndirea intimă, filozofică și estetică, a scriitorului care respinge tipul de literatură pe care noi îl a- părăm.Mă gîndesc deci. Cobor în forul meu interior. Simt o pace indestructibilă și o mare desfătare spirituală, reflectînd cum să scriu o carte despre un om pur care își vîră cele două degete groase ale mîini- lor sub vestă și, știind perfect în ce epocă istorică trăiește, se detașează de orice fel de probleme și de orice fel de adevăr. El este un om în sine, fără viață de relație, nu numai socială — asta nici măcar nu
in fiacarc. tăptemhiâ 

marin preda 
răspunde la o intrebare

I
t

>;

Jintră pe departe în discuție 1 — (Știți, odinioară, cînd un editor trebuia să publice un roman de tip Zola, cu mineri în revoltă, scria dedesubt, în semn de scuză și ca să nu trișeze față de cititorii săi: roman 
social, adică o specie aparte care își are curioșii respectivi, care trebuiesc anunțați în felul acesta că le-a sosit și lor marfa pe piață) nu, nu e vorba de relația socială, ci de relația simplă, să-i zicem eternă, dintre un individ și încă unul, sau și mai puțin, de relația dintre un individ și obiectele care-l înconjoară sau soarele care-l încălzește. Ba, de ce să ne oprim aici 7 Un individ fără nici un fel de relație. Nu este o plăcere 7 In lumea noastră literară a a- părut o prejudecată foarte înrădăcinată, așa cum susții și dumneata, Marin Freda, care ești plin de prejudecăți, că literatura trebuie negreșit să dezbată probleme de conștiință. E adevărat că le dezbate, dar de ce trebuie negreșit ? Cine a chestia asta 7 ȘI, mai ales, cine a că singurul mod de a o face este relație, așadar cel care ar explica sau fericirea omului, prin fatalitatea relației dintre un individ și altul sau dintre individ și societate 7 E o prejudecată de care tot mai mulți scriitori vor să se dezbare. Trebuie să atacăm problemele omului, dintr-un punct de vedere inedit I I ! Facem abstracție de fatalitatea relației și-l lăsăm pe erou să se uite în sine, să descopere, să vadă ce-i mai rămîne. Ei. bine, nu e interesant de știut ce-i mai rămîne omului, dacă faci această abstracție? Și dacă-i rămîne ceva, acest ceva n-ar fi el un teritoriu al său, absolut liber, în timp ce teritoriul de relație e condiționat. Ei, chiar nu credeți că merită să explorăm acest teritoriu al libertății absolute 7 Și nu vă încălzește inima ideea că trebuia să ne convingem prin scriitură, negînd cu fiecare frază pe precedenta, dacă acest teritoriu există iar dacă există să-I cultivăm ? Și la urma-urmei ce-i oferă omului fatalitatea relației 7 Veșnice conflicte între individ și iubita sa, între el și familie, între el și un grup de indivizi, între el și societate! Care îi macină viața și asemeni Regelui Lear îl face să rătăcească în cumplite erori, nedreptăți comise de el însuși și pentru care nu-1 iartă nimeni !! Care au constituit obiectul literaturii de cind există ea, creînd opere în care s-a spus aproape tot I! I Cu ce a fost încoronată viața unui om ca personajul dumitale, Ilie Moromete, victimă a relației, care la sfîrșitul vieții sale este dus cu roaba acasă de către nepotul său, el care iubise atît de mult a- ceastă lume, cu caii și pămîntul lui. care aveau pentru el o dimensiune metafizică 7 La ce bun să creezi astfel de eroi, cu un

hotărît hotărît cel de drama

astfel de sfîrșit 7 Nu, hotărît, trebuie să ferim literatura să intre în asemenea impasuri, fiindcă — să fie clar ! — literatura de relație se află într-un impas, și nu literatura noastră pe nedrept numită evazionistă.Mă opresc aici, neliniștit. Dar de unde-mi vine neliniștea 7 Au existat parcă pe lume niște teritorii, în care nu numai literații, ci întreaga populație, de multe milioane, a unor imperii, trăia în felul a- cesta... Aurul îl aruncau, rizînd, unor străini care puseseră piciorul pentru prima oară pe pămîntul lor. Conflicte nu existau între ei, le alungaseră, reușiseră să descopere teritoriul absolut din ființa lor. Iar acei străini au pătruns cu ușurință pînă Ia împăratul lor, l-au luat prizonier (erau puțini acești străini, cîteva sute I), au cerut toate bogățiile și, după ce le-au obținut, l-au ucis pe împărat și au început să măcelărească îngereasca populație de cîteva milioane, care nu cunoștea fatalitatea relației și care cine știe de cînd trăia astfel... N-a fost măcelărită în întregime, pentru că mai era aur de scos din pămînt. Au fost trimiși misionari cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale acestor oameni, au ajuns la concluzia că atît de duși erau în absolut acești băștinași, îneît era nevoie ca ei, misionarii, să tragă clopotele în sat, la orele 12 noaptea, ca să le reamintească bărbaților că e timpul să-și îndeplinească datoriile lor conjugate.Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, și nu o fantezie de scriitor. E vorba de cunoscutele imperii distruse de conchistadori.In ceea ce ne privește pe noi, românii, am cunoscut o dată un gînditor care mi-a spus următoarele : badea Gheorghe a sa
botat totdeauna istoria. Să presupunem că există un astfel de badea Gheorghe. E nevoie doar să presupunem, pentru că, în realitate, unde a sabotat badea Gheorghe istoria 7 La Rovine 7 La Podul înalt 7 La Călugăreni 7 La Plevna 7 In Munții Tatra 7Mai degrabă putem spune că istoria l-a sabotat pe badea Gheorghe și că el a învățat, din vicleniile ei, viclenii și mai mari și a știut în felul acesta să i le dejoace, uimind pe foarte mulți din acest continent, care nu odată se trezesc întrebîndu-se : cum existăm noi, românii 7 Cine sîntem 7 Ce e cu noi ? Ce este asta, România 7Dar să ne oprim puțin asupra unui ipotetic badea Gheorghe, mare sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a făcut el acestei istorii 7 Ce dureri i-a provocat 7 Ce tulburări în mersul ei îi aparțin lui badea Gheorghe prin faptul că i-a întors ei spatele 7 Dacă și istoria l-ar fi imitat, și badea Gheorghe și istoria ar fi stat supăraț.i, spate în (spate, atunci am fi avut motive să ne bucurăm că, ia, uite, cum a reușit el să determine această zeiță să producă ravagii în alte părți, în timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rămas neatinse și din ele nu s-au auzit secole întregi decît fluierul doinitor și cîntecele lui senine, estompate doar din cînd în cînd de zgomotul ierbii fragede ruptă de la rădăcină de boturile umede ale boilor.In realitate, peste aceste plaiuri a curs singe, iar acel badea Gheorghe n-a existat.Cineva s-ar putea întreba : e chiar atît de importantă literatura, îneît să intre în teritoriul ei astfel de avertismente 7 După părerea noastră este. Chiar dacă există dorința, provocată de dezamăgiri, de a o îndepărta de la această misiune. Nu mic- șorînd în gîndirea noastră forța de influențare a conștiințelor pe care o are arta, rezolvăm dezamăgirile noastre. Dezamăgirile nu sînt, firește, de ordin literar. De ce, atunci, să suporte ideea de literatură aceste consecințe 7Nu arta de relație ș-a depreciat, ci acei scriitori care au falsificat-o. Desigur (și asta am mai spus-o cu altă ocazie) e foarte adevărat că sarcinile prea mari înnă- bușe literatura, exilînd-o în domeniul abstracțiilor. După cum, sarcinile prea mici, sau prea periferice, o coboară în anecdotic sau în amorf.Putem noi scoate literatura din dialectica implacabilă a existenței 7 Sigur că da. Dar atunci cei care sînt însetați să o facă, trebuie să prevadă și posibilitatea că, la ora 12 noaptea, peste somnul lor, populat de jocuri frumoase sau grotești, cineva să vină să le bată clopotul fatalității relației.

De vorbă cu Nicolae Velea 
de Adrian Păuncscu

Marin PREDA

unde nici minia nu mai e autentică 
Suplinitor

Înfrînarea cuvintelor
Rar carieră literară care să arate în dezvoltarea 

ei mai multă consecvență decît arată cariera de poet 
a lui Mihai Codreanu. De obicei, și mai ales în epoca 
de după 1920, scriitorii noștri încearcă toate genurile; 
sînt ispitiți să se exprime cît mai felurit și să se 
supună la cît mai multe moduri și discipline lite
rare. Sînt minați de un spirit de aventură, care, de 
altfel, nu-i duce întotdeauna spre limanuri ferici
te, ba chiar dimpotrivă îi face citeodată să sufere 
naufragii ridicule sau penibile.

Nimic din toate acestea la Mihai Codreanu. La 
dinsul consecvența cea mai desăvirșită ordonează o 
artă făcută din măsură, eleganță și distincție. Tem
peramentul său poetic l-a făcut să-și aleagă încă din 
1912 sonetul drept formă de expresie perfect potri
vită cu ritmul interior al glndirii sale poetice pon
derate și meticuloase. Pe vremea cind a publicat Statui (1914), Mihai Codreanu dăduse deja două 
volume de versuri. Diafane (1901) și Din cînd în cînd (1903). Acestea sînt în bună parte, produsul a 
două puternice influențe: una eminesciană și alta 
baudelairiană. Se pot lămuri totuși, în această îm
binare de influențe contradictorii, licăririle unui 
temperament poetic original și o gîndire poetică 
personală care bîjbiie încă să-și găsească o cale de 
dezvoltare sigură și o formă proprie.

O dată cu Statui această formă și această cale 
apar, deodată, clare și hotărîte. Față de volumele 
anterioare aceste Statui sînt o revelație. Se simte 
că volumul e rezultatul unei lungi și meditate dez
voltări ; totul este îndelung calculat, gindit, cizelat, 
aranjat. Nicăieri, nici o șovăire, nici un defect de 
compoziție; pretutindeni voința de-a rămîne în- 
tr-o anumită atitudine și Intr-o anumită Stimmung.

Această impresie de perfectă corespundere în
tre un talent și forma pe care și-a ales-o, rămîne 
constantă la cititorul lui Mihai Codreanu. Iți dai 
seama că Mihai Codreanu scrie sonete dintr-o 
adincă necesitate Sonetul nu este pentru el o formă 
fixă de poezie pe care o cultivă la întîmplare. Este 
un mod de expresie creat parcă anume pentru 
dinsul. Dacă sonetul n-ar fi existat, Mihai Codreanu 
l-ar fi inventat ca să se poată exprima. Sonetul ti 
convine pentru că e scurt, concis și sobru. Inspira
ția lui Mihai Codreanu este scurtă; gîndirea lui 
poetică apare în fulgere puternice, la intervale 
rare; viața interioară a lui Codreanu n-are nevoie.

pentru a se exprima, de planuri largi și de perspec
tive imense. Firea lui respinge lungile poeme dis
cursive, așa cum îi plăceau lui Victor Hugo.

il plictisește tot ce e retorică. Mai ales retorică 
sentimentală. Singur și-a afirmat această plictiseală, 
intr-un vers care-l definește :Lirismul meu e stăpinit și rece,

și pe care-l completează aceste două stihuri:Taci, nu striga, Revolta mea. Pe liră Nu vreau stridența gemetelor tale.. .
Discret față de el însuși și prudent față de alții, 

Mihai Codreanu a introdus în poezia noastră, la o 
epocă de intirziat eminescianism și de destrăbălat 
etala) de sentimente, o disciplină strictă și o per
fectă distincție. A îmbrăcat in haina de ceremonie a 
sonetului o simțire adincă și ponderată, fără ela
nuri prea mari, dar in același timp fără scăderi și 
fără poticniri. Codreanu este un poet care știe să 
și gîndească, pe care îl pasionează jocul subtil și 
dezinteresat al ideilor. Pentru un poet aceasta poate 
constitui citeodată o primejdie. Riscă, in astfel de 
cazuri, să cadă în cursa poeziei de idei, a așa zisei 
poezii filozofice. Mihai Codreanu a scăpat însă 
această cursă; sau atunci cînd s-a lăsat prins în 
a izbutit să se ridice imediat și să alunge cu 
vers sonor, subtil și elegant, impresia ambiguă
care o lasă orice poezie filozofică, fie ea semnată 
de Goethe, de Vigny, de Hugo.

Mihai Codreanu, cu astfel 
tinat să rămînă un Izolat, și 
lare pe care singur a voit-o.
viața în turnul său de fildeș (Turnul de fildeș se 
numește de altfel ultimul său volum de sonete — 
1929.)

Această izolare dovedește orgoliu și oarecare mi
zantropie. Cred însă că mai adincă decît acestea a 
fost teama lui Mihai Codreanu de-a nu se lăsa co
pleșit de puterea vorbelor, putere care de multe ori 
nu duce acolo unde vrea să se îndrepte gîndul, ci 
în altă parte. El și-a impus o constrîngere severă în 
ce privește forma punînd frînă cuvintelor, tocmai 
pentru a-și exprima în chip cit mai pur gîndirea 
poetică.

de 
ea, 
un 
pe

de calități, era des- 
a rămas. Este o izo- 

Ca poet a trăit toată

Al. PHILIPPIDE

M

Blaga

Numărul de fața 
aste ilustrat cu reproduceri 

după lucrările artistului fotograf 
Henri — Cartier Bresson expusa 

la Institutul de Arhitectură 
din București

cronica 
pietonului

Depinde

f

bascheții; trebuie să fii 
se 
pe 
se

repetă. Nu se 
pace, azi nici 
mai lasă ruptă 
merge plin de

repetă, 
ramura 
cu una 
speran-în exclusivitate, 

au învinsori tran- 
Nici un teleimprima- 
se mai ocupă de ase-

BlagaEl pare să fi scris ușor, Cu-atîta simplitate calcă în liniștea semințelor, Cu taina unui plîns de algă. Acestor firi le-a trebuit O mare-naltă, să le-astupe, Și un pămînt nădăjduit, Și flori de candele și cupe. Evlavios și ostenit, Măcar profilul său cuvîntă,

Cînd nouă nu ne-ar fi venit Culori și clipe de osîndă. La mare, peste plaje largi, A fi, o noapte, univers, Cind lin imploră să le spargi, Semințe de nisip, invers Vezi gîndurile cum se spun Și spaimele-n cîștig, pe cînd Bat valuri, stele apun, Plecarea lor inspiră vînt. E-aproape plin acest pămînt,

De oameni care sînt și mor.La mare, în nisip scurmînd în sacra sare un mormînt,El pare să fi scris ușor.Urmîndu-1 palid, ca pe-un sfînt, Ca umbra și ca visul lumii, Ochiului meu i-aș spune blind : Pe-ai lui, de marmură, adu-mi-i!
Constanța BUZEA

Vin căldurile verii (după ce trec 
„masele reci de aer polar") și mersul se dă mai pe la umbră. Vara, avem o 
umbră superbă, grea și bogată, cu spic, 
ca blana brună a animalelor siberiene, 
iarna.

Curind, după ce salcimii, teii și tran
dafirii își vor fi tras, pe rind, salvele 
lor subțiri de miresme, (făcindu-ne pri
zonieri) Maratonistul, bunul meu prie
ten, își va începe campania. Totdeauna 
e de anunțat cite ceva, spune trăgîn- 
du-și, grăbit, 
gata, istoria 
îl asigur, fii 
de măslin nu
cu două. El însă 
ța: o veste, oricit de mică, tot îi mai 
rămîne de transmis, 
Va striga „Teii 
dafirîi, depinde, 
tor din lume nu 
menea victorii.

Zi de zi îl voi vedea trecînd, pe partea 
însorită a străzii. Lumea se va trage la 
umbră. El va înfrunta, premeditat, focul 
etern. Asta, fiindcă propria ta croială, 
reprodusă pe asfalt, propria ta neliniș
te — umbra — o lege a universului o 
măsoară cu necesarul tău de lumină.

E partea invizibilă din noi; zona fu
nestă în care comunicațiile se întrerup, 
temporar, ca-n partea nevăzută a lu
nii, unde totuși poți să comunici cu 
tine, să te întrebi, pe 
me de undă, ce vrei, 
teii ori trandafirii au

singura ta lungi- 
sau să-ți spui că 
învins, depinde...

CANDID



r

16
 MA

I 19
70

Prima carte a lui
Emil Brumaru

nu a apărut la vreuna din mai 
multele noastre edituri, ci în 
inimoasa colecție tipărită in 
înseși paginile ei de revista 
„Argeș” (numărul pe luna apri
lie). In Biblioteca Argeș, ce 
apare sub îngrijirea poetului 
Ghcorghe Tomozei. mica pla
chetă de Cîntece naive, a lui 
Emil Bruntaru. este a șasea ti
păritură. după cele semnate de 
Nichita Stănescu. Dan Rotaru. 
Otilia Nicolescu, Laurențiu Cli
ci, Turna Biolan.

Din scurta prezentare-tip ce 
însoțește volumul aflăm că au
torul ..detectivului Arthur" și 
al lui Julien ospitalierul", este 
medic de circumscripție in nor
dul moldav și abia a trecut de 
treizeci de ani. O nostalgie su
perioară. nu lipsită de gravitate, 
in jocul ei plin de parl'umuri și 
de senzații tactilo-gustative, 
un umor de o nesfîrșită blînde- 
țe, iată notele cele mai lesne 
de receptat ale poeziei lui Emil 
Brumaru. Deobicei disimulată 
in vers liber, măiestria sa teh
nică poate fi și demonstrativă, 
ca in aceste jocuri de rime : 
„Încins de-un străveziu cilindric 
godin cu mici uși|e și enorme 
rable. Iau iar cuvinte le sug 
miezul, ah. le arunc spre tine 
cu candoare. ()din“.

Lirica deosebit de personală 
a lui Emil Brumaru dă despre 
sine un semnal convingător — 
deși de proporții foarte reduse 
— (după poemele semnate in 
„Luceafărul" si in alte reviste) 
în această intîie și fermecătoare 
,.carte".

llie CONSTANTIN

Unanim, total, universal
Mai iutii cîteva cuvinte pline 

de speranță pentru Editura 
Minerva După cite știm, 11- 
eeastă casă a cărții care poartă 
numele celei mai temute dintre

zeițe, zeița înțelepciunii, are in 
vedere editarea clasicilor. li 
are in seamă și pe scriitorii 
notabili ai trecutului. Va ree
dita cărțile scriitorilor contem
porani de mare circulație. Știm 
cit de încet au fost reeditați 
clasicii. Așteptăm reeditarea 
monumentala a Iui Emineseu și 
nu vine, Alecsandri începuse si 
s-a oprit. Cronicarii au fost răz
lețiți în reeditări prin ani și 
pe la diferite edituri, pașoptiș
tilor unitari în momentele lor 
sublime, li s-a aplicat un tra
tament de ..disensiune" postu
mă prin reeditări lipsite de sis
temă, in Care arbitrariul și-a 
spus din plin cuvîntul. Lipsită 
de sistemă s-a arătat și reedi
tarea scriiturilor dintre cele 
două războaie. Speranța mare 
era la Editura Minerva. Și ne 
menținem speranțele în ciuda 
dezamăgirilor pe care ni le o 
fora. Am fi vrut să-și inaugu
reze activitatea cu o splendidă 
ediție Kminescu. Sau cu A- 
lecsandri. Sau cu fantasticele 
texte de literatură populară. 
Dar o editură e liberă să-și pro 
gătească surprizele, va să zică 
numai să le aibă. Printre căr
țile cu care Editura Minerva 
și-a inaugurat activitatea se nu
mără volumul masiv ,.Un ca- 
tir bine crescut" de Neagu Ra
dulescu. Volum girat cu o pre
față de directorul editurii, cri
ticul Aurel Martin. Tic dacă 
lot e vorba de reeditări sau de 
ce\a asemănător e destul loc. 
Și pentru reeditările componva- 
torii. Ani fost și sîntem buni 
și blîn7i. Ani avut și avem rah- 
tlare ,va veni in curînd. spe
răm și rîndul marilor ediții 
Emineseu, vor veni scriitorii 
fundamentali, scriitorii intrați 
in conștiința publică, în cir
cuitul culturii. Se va reedita 
literatura serioasă în serii com
pacte, Ne niîngiiem cu gîndul 
că pînă atunci se continuă ce
va din inițiativele bune ale 
fostei Edituri pentru Literatură, 
de pildă seria edițiilor galbene. 
Așteptăm. aieni răbdare. spe
răm în reeditarea scriitorilor 
care au format cultura, care

formează cultura. Dar iată, la 
un interval scurt de timp, uu 
nou volum masiv de Neagu Ra
dulescu : Napoleon fugea re
pede. O restiiuție majoră, o cla- 
sicizare rapidă ? Din parte-ne, 
să considerăm că e vorba lot 
de o reeditare compensatorie. 
.Așteptăm, avem răbdare, vom 
avea poate în curînd reeditări
le de literatură serioasă chiar 
dacă nu în ritmul galopant al 
cărților citate. I’ină atunci ne 
vom petrece timpul dedicat 
cărților bune răscolind antică*  
riile, dacă a mai rămas vreuna 
nerăscolită. Mai avem apoi mi-

— deși critic — publică in re
vista Ramuri nr. 4 ..Din carne
tul unui pseudocritic**  (31 de 
maxime).

Meritul principal — sau, ca să 
fim mai preciși, unul din meri
tele principale ale acestor ma
xime c că dau soluții.

De pildă, ce se poate intîmpla 
intr-un moment ? Gli. Grigurcu 
arată prompt rezolvarea : ..Vine 
un moment in care a fi fericit 
înseamnă doar a-ți recunoaște 
pulsația ireductibilă**.

Sau eind aveți grație, ce tre
buie să faceți cu ea, ce trebuie

punct și virgulă
cile noastre slăbiciuni, televi
zorul. sportul, cite o comedioa
ră, un spectacol de varietăți... 
Deschidem televizorul : După 
colțul majorității emisiunjur. 
Neagu Radulescu. Deschidem 
programele de spectacole ca să 
aflăm cum arată spiritualii noș
tri actori și eîntăreți : îi întilnim 
mereu in ediția do grimasă a 
lui Neagu Radulescu. Deschidem 
publicațiile de sport : Neagu
Radulescu. Adas, Cec, volei, 
oină. Cerbul de aur. sfaturile, 
do circulație pentru automobil •, 
pietoni. tramvaie, cărucioare, 
Neagu Radulescu. I'nanim. to
tal, universal. Nu înțelegem de 
ce această conjurație cinică a 
supra-so li ci tarilor, Din plicti
seală ?

să știți despre ea : „Grația e 
slăbiciunea frumuseții. Dar ea 
ii neutralizează distrugerea : o 
proclama" Atenție deci !

In tradiția subtilității dictonu
lui nici prea-prea. nici foart°- 
foartc. Gheorghe Grigurcu oferă 
următoarea rețetă a curajului : 
..încearcă să crești fără a te 
depăși‘\

Mai sînt desigur și alte soluții, 
fiecare dintre noi vede lumea 
altfel, dar trebuie să-l înțelegem 
și să-l asistăm pe Gh. Grigurcu, 
în riscanta sa întreprindere de 
a spune lucrurilor pe nume, in- 
trebindu-ne odată cu el. inocent: 
„De ce risul nu poate fi socotit 
o scuză ca plinsul ?“.

C. LASCAR
Gr. COSTIN

Minime dar maxime
Alături de meditațiile evazive 

ale criticului M. Beșteliți — un 
nume predestinat ! — Gh. Gri- 
gtireu de la Oradea trece Car- 
pații. intr-un elan meditativ, și

Hrubele
iși întețesc frecvența

Primul volum de scrieri al lui 
Ștefan Petică, apărut nu de 
mult la Editura Minerva, con
ține un studiu introductiv sem
nat de Eufrosina Molcuț. De

puține ori pagina tipărită a 
putut aduna atîtea improprie
tăți de termeni, atita beție de 
cuvinte, atita prețiozitate la ur- 
ma-urmei ridicolă :

..BRAVAREA DIMINEȚILOR 
REBARBATIVE din primii ani 
de școală iși află. însă, o ime
diată recompensă în perioada 
TEC'UCEAN'Â, care-i deschide 
larg porțile spre o existență 
sup. rioară".

Iată situația școlară a lui Pe
tică insolită de un comentariu 
hilar : „Surprinzător ni se pare 
doar CA CEI. ( are avea să devină 
scriitor și să cunoască princi
palele limbi străine a obținut 
note mai mari la matematică 
deeît la limba română și la ce
lelalte limbi 3 lașa I : mate
matici. 7.03 : limba română, 
6.34 ; limba franceză. f.17 fi lim
ba germana. 5,84 ; clasa a 11-a : 
limba română. 6 ; limba fran
ceză, 5.63 ; limba germană. 5.75. 
iar la matematici 6.75)“.

Nu departe de această specu
lație plină de tilc, aflăm și sur
sa amărăciunii — „este spectrul 
mizeriei care începe să-l urmă
rească din ce în ce mai FIDEL".

Foarte bine găsită vorba 
„fidel" 1 Dar să nu epuizăm toa
te superlativele de ia inceput. 
Căci adevărurile merg crescen
do : „camerele reci și foamea 
îi devin FAMILIARE, iar crize
le pecuniare, care se deschideau 
ca niște hrube, amenințindu-1 
cu stagnarea (’!?) iși întețesc 
frecvența.

Hrubele iși întețesc frecven|a. 
Iar intre crizele pecuniare și 
hrube e o legătură atit de inti
mă, incit numai un orb rău
voitor n-o remarcă.

Și ? Mai departe ? „Inițial, 
insă, guerila aceasta continuă 
cu lipsurile materiale n-a font 
o sursă de tragism, cum s-ar 
putea crede. Dincolo do priva
țiuni. INTELECTUALITATEA 
PE CARE O ASPIRA prin toți 
porii ca pe o lumină năvalnică 
ii dădea satisfacții fără egal".

Nu trece mult și intimplfirile 
iau proporții : „Sensibilitate și 
temperament de tip antipodic,

Ștefan Petică chiar în Iubire 
refăcea original vechiul conflict 
dintre apolinic și teluric. El os
cila intre MAGDALENE ȘI 
MADONE, intre țipătul car
nal al pasiunii exasperate 
și sublimarea extremă a 
acesteia. aspirînd insă ca 
halucinat spre zonele unei pu
rități selenare și absorbind totul 
într-o ambianță santificată".

Eram cu toții pe punctul de a 
ne face chip cioplit din Petică, 
dar Eufrosina Molcuț iese înain
tea tuturor și spune cu lucidi
tate : „Desigur că nu întreaga 
substanță umană din care era 
constituit Ștefan Petică se redu
te la filonul de aur, DEGAJA- 
BIL CA SCHEMA STRUCTU
RALA. Abundentele interioa
re comportă, de obicei, com
plexități și mai ales con
tradicții in care grandoarea și 
mizeria se presupun și se subli
niază". (Sublinierile ne aparțin)

Dar să ne oprim aici ! Numai 
lipsa noastră de cinism și spațiul 
revistei ne silesc să cităm arti
colul in întregime. Este un mo
nument fără de care istoria noas
tră literară e zero.

Nici o formulare nu este ba
nală.

Toate sint originale, atit de 
originale incit nu se mai înțele
ge nimic. In mod firesc, la sfir- 
șitul zecilor de pagini de verbe 
alandala și de hodoronc-tronc 
universal, un efort de relativi
zare se impunea. Citim deci : 
decembrie 1965 și semnătura : 
Eufrosina Molcuț.

Și ne mai liniștim și putem 
să declarăm in liniște că aceas
tă prefață este un act de pură 
incompetență a Edituri Miner
va.

Eufrosina Molcuț poate să 
scrie cum vrea. Editura Miner
va insă a fost întemeiată — 
din cile ținem minte — pentru 
alte scopuri, deeît încurajarea 
inexplicabilă a maculaturii cri
tice, a unor așa-zise restituiri, 
care în realitate rămin agrama- 
tisme penibile,

COMPILATOR

efemeride

VERLAINE

Șl BACOVIA

ion iuga

MMAR

compendiu

Această poezie foarte modernă in refuzul ei 
de a se înrobi iluziilor pe cit de vane, adesea, 
pe atit de grandilocvente, de obicei, de a-și 
construi cu orice preț o metafizică, o mitolo
gie sau o mistică proprie, irepetabilă, cum n-a 
mai fost și nici nu va mai fi, deci, iluzii care 
nu odată le-am văzut săpind cu o sinistră os
tentație la temelia unor talente reale, această 
poezie a lui Petre Stoica și-ar putea defini ge
nul proxim in melancolia paradisiacă, iar dife
rența specifică in curtea cu obiecte și ființe 
domestice. Autorul Orologiului (Editura Enii- 
ttescu, 1970) nu gesticulează ca un gigant in fața 
noastră de parcă ar trebui să ne ridice de pe 
umerii prea fragili uriașe poveri (iăsindu-ne in 
fond in aceeași stare, căci poverile sale sint de 
carton I), nu-și dă aere de martir de operetă, 
nu simulează sondarea abisurilor condiției 
umane proiectate, infantil, intr-un joc al trans
cendenței ca atare, ci, cu o dezinvoltură cu 
totul rară in tehnica emoției, a pasiunii sale 
reprimate, ne relevă miracolul deriziunii, fan
tasticul celor mai blinde, mai ascultătoare obiec
te din realitatea imediată. Curtea cu obiecte do
mestice devine, așadar, necunoscuta poeziei lui 
Petre Stoica, transcendența unui real conside
rat în mod curent impropriu marilor elanuri 
vizionare, așa cum se mai păstrează in unele 
conștiințe mitul poetului, rămășiță a barbariei 
romantice.

Modernitatea autentică a lui Petre Stoica o 
aflăm în realismul și, ani spune, exactitatea de 
computer cu care înregistrează și informează 
despre datele unei experiențe nu numai posi
bile, dar și necesare în dialectica unui contin
gent epurat de toate cele patru specii de idoli 
descoperite de Francis Bacon și, desigur, de 
multe aitele, apocrife. S-ar zice că poetul nu 
face de.it să ne transmită, cu un deosebit nerv 
al descripției, hieratice tablouri ale cotidianu
lui, hieratismul generind, aici, dintr-un pai ti- 
cular sentiment al desuetudinii celor pămintești. 
al demodării oricărei mode pe care ar imbrăca-o 
viața corporalului, indiferent de coeficientul 
său de extravaganță. Această perspectivă tempo
rală — a percepției lucrurilor prezente ca și 
cum ele ar trăi deja in trecut — il distanțează 
pe poet de materia artei sale, în sensul că ii asi
gură o aureolă de obiectivitate, de neparticipa- 
re directă la starea și procesul ce se desfă
șoară in fața noastră. Poetul parcă ar dispare, 
vocea lui ar deveni ca și impersonală, dacă 
melancolia blinda, edenică și atit dc provincială 
nu ar învălui totul într-o vibrație specială, de 
neconl undat.

Urmărind evoluția strict estetică a Iui Petre 
Stoica (volumul Orologiul cuprinde o selecțiune 
din toată activitatea sa de pînă acum, incenind 
cu Poeme — 1957 și terminind cu Melancolii 
inocente — 1969). vom observa că efortul des
criptiv, tendința de a restitui liricii o lume fa
miliar — obiectuală se inibină, treptat, cu acela 
de a proiecta această lume intr-o zodie morală, 
a imperativelor etice. Dar etica se găsește in 
acest univers aproape ca un dat, ca o imanență 
a lucrurilor făurite dc om după o anumită ra
țiune, cu un anumit scop ce -vizează, prin adițiu- 
ne, o necesitate, o lege universală, adică aceste 
propozițiuni cu valoare abstractă făcind apel 
la resorturile conștiinței morale se structurează 
descripțiilor obiectuale cu același ton de ușoară 
nepăsare, sau dc blinda ironie in care evoluea
ză lucrurile trăind căldura umană de la origini 
doar ca pe o amintire, pricind sortită și ea dis
pariției, extincției. Lumea artificială a lui Pe
tre Stoica, artificială în sensul că ea s-a consti
tuit ca operă post hoc a orgoliilor demiurgice 
ale omului, se bucură de un tratament plin de 
înțelegere, cu o puternică notă a duioșiei, de 
parcă ar fi vorba de un raport de la părinte 
la fiu, implicitul și sentimentul dc ocrotire, dar 
și presentimentul morții, poate mai obscur, dar 
nu mai puțin autentic, proiectat, in cazul de 
.față, in apăsarea exercitată de lucruri (creație) 
asupra omului (creator), in datoria moștenito
rului dc a-și îngropa binefăcătorul. Iată mira
colul deriziunii obiectelor domestice de la curtea 
poeziei lui Petre Stoica : „Florile de hîrtie din 
atelierul fotografului bătrin / le îndrăgesc sol- 
dații și mirii care vin aici in călești de-mpru- 
mut / aici unde florile sint pururea vesele il 
dar flori de hîrtie stau părăsite pe dulapul spă- 
lătoresei / pline in tăcere printre cutiuțe pă
tate de muște /' zadarnic așteaptă o mîngiiere — 
agonizează /lingă ceasul deșteptător care nu mai 
deșteaptă nimic // și sfinte-s buchetele din gea
mul cu amurg / unde o femeie visează încă să 
se mărite și timpul o privește cu ochi de căr
buni și ca nu știe c;’i-i albă de mult din cite 
răni plinge lumea il și florile bilciului suavele 
flori pline cu polen de pucioasă / sint cîștigatc 
la țintă și puse / pe pieptul poetului care s-a 
sinucis / pentru că lumea îl voia cuminte / toa
te au crescut in serele umilinței / lumina au 
primit-o de la lămpi afumate / ca să lie adevă
rate podoabe pentru cei trăind cu fantomele /! 
vai noaptea iubirii lingă noaptea florilor de 
hirtic ! I (cind mor așezați-mi și mie-n si< rin / 
Hori de hîrtie crescute lingă inima lui Hristos / 
acolo in casele mici) (Flori de hîrtie).

Ion Iuga pourtă la butonieră roșia floare de 
singe a iubirii ca pe un talisman cu puteri ma
gice, salvatoare, și ca pe un blazon al unui 
titlu nobiliar întrezărit in forța, în instinctul de 
conservare a speciei, dar nu ca generalitate 
umană, ci structurată pe o anumită coordonată 
etnică. Poetul ni se relevă, la a doua sa carte, 
ALMAR (Editura Albatros, 1970) ca un primi
tiv in trăirea instinctelor, a reflexelor primare, 
și ("a un naiv in organizarea artistică a cuvin- 
tului. De multe ori, energia pasiunii, a patimii 
sale o ia înaintea rațiunilor estetice, de limbai 
formalizat autonom, determinindu-se pe sine 
indiferent de existența reală a autorului, dar 
aceasta nu-1 împiedică totuși pe Ion Iuga să 
răzbată din cind in cind prin materia verbală 
cu fața limpede și curată a poetului autentic. 
Dacă ar fi să-i aproximăm o matrice stilistică 
a comportamentului ideal, a modurilor pre
dilecte in care-și dezvoltă, cu spontaneitate 
genuină și, deci, repetabilă la infinit fără a se 
sufoca prin pastișă, prin mimarea cabotină a 
unui ritual de valoare secundară, izvorit a pos
teriori din ambiții egotiste, acesteia i-ar putea 
ține locul un spațiu natural, destul de violent 
in confruntarea elementelor sale, tutelat de du
huri și fantasme ale imaginației păgine, super
stițioase. lele mai clare, mai cristalizate poezii 
ale lui Ion Iuga din această carte mărtu
risesc tocmai un strins contact cu descân
tecele și practicile folclorice întru invocarea 
dragostei, chiar și atunci cind unele par mai 
curînd blesteme și rugăciuni pentru moarte 
(.Șapte). Cind se încearcă in gamele ermetizării 
moderniste, pârăsindu-și albia, vocația de aed 
in mijlocul unei naturi fumegind de patimi 
grele și eresuri indescifrabile, cu cheile luate 
în morniint dc străvechi generații, Ion Iuga de
vine cel puțin incoerent, dar nu de o incoeren
ță semnificativă, generată de succesiunea stra
nie a unor enunțuri disjuncte, ci plată, izvorită 
din juxtapunerea unor cuvinte fără alchimia 
care să le înfioare — să le trezească din resem
narea inutilă a experienței comune.

Dacă vom spune deci că Ion Iuga este domi
nat in poezia sa de mvthosul erotic, acesta par- 
ticuiarizindu-.se in varii forme de afirmare a 
unei vitalități neinfrinte, va trebui să adăugăm 
aici o altă dimensiune, (iacă nu de aceeași va
loare sub aspectul intensității forței de a se 
afirma, cel puțin ca o constantă inalienabilă, 
și anume aceea a unei etici de o specială nu
anță etnică. Poetul iși afirmă cu frumos orgoliu, 
în diferite locuri, obirșia maramureșană șl vom 
cita in această perspectivă Bunicul pentru că 
aici devine dacă nu si mai tulburător, cel puțin 
mai explicit ideologic, moral : „Bunicul meu / 
bătrinul Iuga / cioplise vestite biserici mara
mureșene / cioplise porți / pentru el s-a sfă- 
rimat ieri clopotul satului / bunicul meu / zi
dise case de lemn / cu grinzi zdravene / pentru 
liodina nepoților / in el s-a prăbușit ieri clo
potul marc / bunicul meu / făuri din stejar pod 
peste lza / și-a învățat pe nepoți / s-o cearnă-n 
morile dc apă / bătrinul Iuga / știa să cinte 
din fluier / să joace / să rîdă / în ochiul lui 
a ris ieri clopotul satului".

Natura dionisiacă a poetului se revelă in tră
irea oarbă a pasiunilor devastatoare, dar ele 
se afirmă nu ca principii ale negației, ci ale 
construcției, chiar dacă in alte ordine, urmind 
incendiilor și cutremurelor. Oricum, instinctele 
par să ducă prin zările lor tulburi o ființă ca
re-și trăiește cu sinceritate condiția, astfel că 
nici laicizarea miturilor sacre nu sucombă in 
profanări obscene cum de atîtea ori se poate 
cili în cite un text „demitizant-modern". lată 
o altă față a Măriei, poate mai păgină, dar na
turală, omenească : „Doarme-n cimp Maica Ma
ria / iarba înflorește trupul / doarnie-n cînip 
Maica Maria / din monede strigă vînt / doar
me-n cimp Maica Maria / șerpi din cer șerpi din 
pămint / Hori se fac ii țes veșmînt / doarme-n 
cimp Maica Maria / și-i nerușinat amurgul / gol în 
ierburi / pălmuind-o să inVie / pînza unde-i / 
doarme-n cimp Maica Maria" (p. 12). In sfirșit, 
iată și un descântec de iubire grozavă și blestem 
de moarte : „Luni cucuiele oglinzi / tîrfc in 
tină / cu ochi de găină / pene nespovedite / la 
margini de șanț / strigă muierea lui / crucea 
satului / șarpe de riu labă de ciine / îngropat 
sub fintina lui Luni / să-i putrezească frunzele 
umbrele focului / pe poale să-i smulgă din hol
dă rapița o mină / azvirlită piatra leșină / o- 
chiul bărbatului preacurvit din riu / cind ceas 
pe ceas alungă / se-alină / și-aprinde-n patru 
colțuri luminări / ce mai vrea iarba fierului / 
firul de păr cu lampa tăiat din capul bărba
tului beat / spune-mi ochi de curvă furcă dc 
moară / puica neagră mă pișcă-n genunchi / si
criu gheara îmi ține în poală / prin coajă lu
minarea fuge-n rărunchi / mă răscoală / luni 
alcoolică fața dc smoală / hei strigă muierea 
lui / crucea satului / ... / oglindă bătrînă / le- 
gați-mi-| pe Luni la ușă dc mină (Șapte).

Dan LAURENȚIU

<i. imiirmi
Spiritul critic

In cultura romancdstâ
Edifura „Junimea"—lași.

IONII HOIHHILAW!
opere alese (voi. iv)

$1
La porflle nopții

Editura „Minerva

D.A'IIAN SIANOII
Aietterc de starițâ 

komon. Editura „Mihail 
Emineseu*.

ROMULUS DIANU

Nopți la Ada-Kaleh
Poate nici un alt moment al 

istoriei literaturii noastre nu va 
reclama mai multă atenfie fală 
de scriitorii „mârunfi" ca mo
mentul dintre cele două râzHoa- 
ie și, poate, nici un alt timp ca 
acela nu va produce alifia autori 
de sacrificiu, atifia voluntari ai 
comparațiilor zdrobitoare (fiind
că, dacă criticii se pot teme și de 
scriitori, scriitorii nu se tem de- 
cit de scriitori). Ce ar fi fost li
teratura interbelică fără Kcbrea- 
nu. Sadoveami, Arphezi, Blaga ți 
ceilalți „mari“ ? Cine știe dacă 
nu cumva mai mult decit ceea 
ce ar fi azi dacă am face abstrac
ție de operele acestora. Existenta 
unor termene de comparație in 
viață, singurele la care se poate 
raporta pe moment un autor, pa
ralizează și stimulează in aceeași 
măsură. Toți autorii mărimii ai 
acestei epoci poartă stigmatul 
acestui dublu însemn. O voce, 
oricit de firavă ar fi fost ea, tre
buia să se audă distinct. In lite
ratură nu se intra aducind nimic 
pentru a aștepta critica să facă 
ordine ricină ..împăratul e gol 
Se aducea totul pentru cp criti
ca să zică „Nu este acesta im- 
păratul".

In Istoria... sa Călinescu ii 
consacră lui Romulus Dianu un 
spațiu relativ mare (dacă ne 
gindim la socoteala cu care și-l 
drămuia) ocupindu-se de două 
romane : Adorata (1930) șt 
Nopți la Ada-Kaleh (1932). A- 
cesta din urmă, reeditat azi, 
este, cum scrie Călinescu, o mix
tură de ..puțin exotic, puți? pig
ment de scandal erotic, o do.ă 
de cosmopolitism, puțină aven
tură și o mică analiză a eternu
lui feminin". Subiectul este 
acum și mai neinteresant dar cu. 
aceasta n-am epuizat virtuțile 
cărții de a sensibiliza lectorul, 
pentru că insatisfacțiile prile
juite de subiect sint compensate 
de cadru. „Cadru" e un fel de a 
zice căci Ada-Kaleh, această fi- 
șie de uscat de două ori fasci
nantă (fiindcă a fost așa cum a 
fost și fiindcă nu mai există) e 
adevăratul subiect al cărții. Cu 
un ochi versat și scotocitor de 
reporter deghizat, autorul fixea
ză memorabil insula a cărei via
ță e „subterană" șl ai cărei oa

meni ..poartă in dreptul inimii, 
fiecare cite un felinar cu răpi
tă" : vegetație de tip submedite- 
ranean pigmentată cu molizi și 
pini, climat pluvi-os propice în
mulțirii gasteropodelor cu „carne 
scuipăcioasă" și descompunerii 
materiilor. Printre ruinele cără
mizii, printre cele ..două sute și 
treizeci și opt de fumuri" și „opt 
sute șaptezeci și trei de suflete" 
domnește o liniște mortuară. Oa
menii par și ei niște umbre ale 
altor timpuri : „Două femei, in 
șalvari negri, vin agale pe alee. 
In clipa cind ele zăresc autorită
țile de pe hancă. o iau razna 
printre salcimi. Așa le vine lor 
sa facă". Ca niște alte sălbăti
ciuni ale locului, copiii iși procu
ră singuri hrana, se tem de hoge 
iar nu de șerpi și-și petrec tim
pul pe malul apei cu ochii piro
niți pe undițe „intr-un extaz 
musulman". Sentimentul unui 
inexorabil sfirșit plutește in aer. 
simbolul acestei presimțiri fiind 
primarul : „Trist, imbătrinit, ră
măsese fără nici o femeie, făcea 
mereu drumul la București, in 
haine zdrențăroase, cu registre și 
cu hirtii pe care supușii i le du
ceau la debarcader incărcate pe 
măgari și i le cărau apoi cu bra
țele pină la gara Orșova. Cind 
revenea, se adunau la geamie 
toți prietenii lu:. il pliceau ca 
smerenie și teamă, ferlndu-se 
să-l întrebe ceva". Notabile la 
Romulus Dianu sint acuitatea 
observației precum și arta de a 
potența detaliul. „Compozițiile" 
sale nu se dezvoltă niciodată pe 
verticală ci pe orizontală, desfă- 
șurindu-se ca niște hărți. Lucrul 
se poate observa mai bine in 
Tirgul de fete, o scriere cu un 
pronunțat caracter expozitiv, a- 
propiată ca factură de studiul 
folcloric dar eliberată de ineren
tele rigidități ale „cercetării". Ca 
și în Nopți la Ada-Kaleh, șt aici, 
atrage atenția exploatarea melo
dică a detaliului, a amănuntului 
din care autorul știe să stoarcă 
nebănuite semnificații : „La 
munte haina de biserică e tot
deauna o haină de aba. Eemeile 
și copiii știu numai basme care 
se petrec pe zăpadă. Chiar viața 
lui lsus ei au închipuit-o ca 
intr-un tablou de Breugel bătri
nul, unde Irod ucide zece mii de 
prunci, arestați in ziua cind se 
jucau cu săniuța, pe o piață să
sească. in munți".

LECTOR

Verlaine reprezintă tipul poetului intraductibil. Desigur, orice mare poet 
este intraductibil, dar Verlaine, Ba- 
cot.ia, Emineseu din poeziile de dra
goste. fac dintr-o experiență a limbaju
lui o experiență muzicală, tn care sen
sul se situează la limita cuvintelor ; de 
fapt, nu in cuvinte, ci in armonia lor. 
Simțim numaidecit că ceea ce versu
rile „spun" nu e de domeniul tiotiona- 
lulul deeît în măsura in care cuvintele 
păstrează, in puritatea cea mai muzi
cală, amintirea unei noțiuni.

De o adevărată traducere neputind fi 
vorba tn astfel de cazuri, ne rămin e- 
chivalențcle spontane ale poeților în
șiși. Nicăieri, de exemplu, obsesia ploii 
lui Verlaine nu se comunică mai bine 
decit in Bacovia : „11 plcut dâns mon coeur / Comme il pleut sur la viile. / Quelle est cetlc langueur Qui penetre mon coeur ?“ — are un ecou uimitor 
în : „Plouă, plouă, plouă... / Vreme de beție — / Și s-asculți pustiul. / Ce melancolie ! / Plouă, plouă, plouă

Tot astfel : ...le devine, â tracers un murmure. / De contour subtil des voix anciennes / Et dans Ies lueurs musicien- nes Amour pile, une aurore future ! (...) O. mourir de cette mort seulette / Que s’en vont, cher amour qui t'ăpeu- res, / Balanțant jeunes et vieilles heures I/O. mourir de cette escarpo- lette 1“ — tn : „E-o muzică de toamnă/ Cu glas de piculină. / Cu note dulci de flaut. / Cu ton de violină... / Și-acorduri de clavire / Pierdute, în surdină : / Și-n tot e-un marș funebru / Prin noapte, ce suspină..."Nu imitații, fiindcă Bacovia nu e 
decit superficial verlainian. dar tn- 
t.ilniri neașteptate, extraordinare, care 
explică de ce Verlaine pare uneori, la 
rindul său, bacovian, cind. cintă un 
somn de plumb: „Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie : Dormez,tout espoir / Dormez. toute envie 1 / / .Ie ne vois plus rien / Je perds ma me- moire / Du mal et du bien... / O. la triste histoire !/ / .Je suis un berceau / Qu’ une main balance / Au creux d’un ca- veau : / Silence, silence 1“

hitllnirile dintre Bacovia și. Verlaine 
nu se opresc aici. Amindoi, sint poeții 
unui singur volum : ceea ce este pentru 
Bacovia Plumb este pentru Verlaine Romances sans paroles. E drept, accen
tul specific verlainian poate fi bănuit 
încă din Fetes galantes și el persistă 
și in Sagesse sau. mai rar. in celelalte 
cărți. Dar e ca și cum amindoi poeții, 
descoperind acest accent, n-au știut 
să-l cultive. Ce reprezintă Scinteile galbene .sau Cu voi in raport cu Plumb ? 
Nici Bacovia. nici L'erlaine nu sint stă- 
pini pe vocea lor lirică, nu par a ști 
cui o datorează. Ei iși pierd deseori 
sau iși uită cu totul această voce, irepe
tabilă parcă și pentru ei înșiși. Așa se 
explică de ce au fost socotiți talente na
turale, incapabile de efort susținut. 
Pentru E. Lovinescu, poezia lui Ba
covia este „expresia celei mai elemen
tare stări sufletești, e poezia cinesteziei 
mobile, cum se intelectualizează ", năs
cută spontan ca lacrima zidurilor ume
de. „II est un barbare, un saui age. un 
enfant, exclamă Jules Lemaitrc, citind 
pe Verlaine. Settlement, cel enfant a une. 
musique dans l'âme et ă certains jours, 
il entend des voix que nul avani n'a- 
vait entendues".

Totuși, ingenuitatea absolută, lipsa 
de artificiu, sint iluzie : artificiul con
stă. așa zicind, in a face artificiul ne
văzut. La Bacovia. lucrul acesta a pu
tut trece neobservat pentru că el este 
de la inceput bacovian : abia volumele 
de după Plilmb dau la iveală maniera. 
Dar la Verlaine procesul descoperirii t 
timbrului ireductibil e mai lent. Nu in Poemes saturniens sau în La bonne chanson, dar tu l-'etcs galantes niurtcd 
inimitabilă a Romanțelor poate fi. din 
cind in cind, presimțită. Cu urechea în
toarsă înăuntru, către o melodie im
perceptibilă, oscilantă, nesigură, poetul 
incearcă zadarnic s-o pună pe note ; ră
sună arii abia incepuie, acorduri stin
ghere pîlpiie cîteva clipe in așteptarea 
unor continuări ce încă nu vin : „Lais- sons-nous persuader Au souffle berceau et doux . “Romances sans paroles sint niște cin- 
tece pe care nu le cintă nimeni. In 
această a patra carte a poetului se de- 
săvirșește o experiență de impersonali- 
zare lirică : poetul se identifică treptat 
cu o simplă voce care difuzează o mu
zică tristă, legănătoare, ca o întrebare 
fără răspuns. Dar nu vocea crează mu
zica : ea rămine un transmițător de 
unde, un pur instrument. Muzica se 
naște din ea însăși : necunoscută, ve
nind de neunde, ca un cintec pe care 
nu-l cintă nimeni. Poetul Însuși in
teroghează cintecul ca pe o prezență 
străină : „Qu’cst-ec que c’est que ce berceau soudain. / Qui lentement dorlo- te mon pauvre etre ? / Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ?“.
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Și se lasă antrenat de el, de o melo
die care nu-i a lui, invadat de neliniști 
fără motiv și de tulburi așteptări. „C’est l'extase langoureuse. / Cest la fatigue amoureuse. / C est tous les frissons des bois / Cest, vers Ies ramures grise, / De coeur des petites voix".

Sint celebrele ariettes oubliees, arii 
uitate, pierdute, care urcă pe nesimțite 
in sufletul poetului și se articulează 
singure, cîntece ale lui și ale nimănui : „l.'ariette. lielas 1 de toutes les lyres

Analizind această pasivitate a conști
inței poetice a lui Verlaine. Jean-Pierre. 
Richard a putut vorbi, intr-un eseu ma
gistral (din I’oesie et profondeur. 1955) 
despre „la țadeur de Verlaine". Să se 
observe că și sub acest raport, Verlaine 
și Bacovia se intilnesc. Bacovia este 
ți el absent, „cedind apelurilor unei 
lumi fără chip, renunțind in același 
timp ia propriul său chip" cum zice 
J.-P.R. despre Verlaine; este și el o 
voce impersonală, purtătoare nu a unei 
suferințe „divizate" ci a uneia uni
versale . „De-atîtea nopți aud plouind. /Aud materia plîngînd..."

Nicolae MANOLESCU
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ANCHETA NOASTRĂ PRINTRE CRITICI

De ce nu scrieți o istorie 
a literaturii române contemporane?

^..Fiindcă nu cred să intereseze pe cineva. Prin „cineva" înțeleg exponenții (de drept) ai opiniei publice calificate : redactori, cronicari. Pentru aceștia nu exist. Nimeni n-a băgat de seamă, spre a da un exemplu, nici că am ținut un timp la România literară o rubrică, și încă una de cea mai stringentă actualitate, nici că am abandonat-o (sau mă înșel ?). De atenția publică (înțeleg publicistică) beneficiază un număr fix de autori (zelatori doar la cite o revistă sau două) și sînt mai muit decît bucuros de a nu mă număra momentan. printre ei, aceasta întreținîndu-mi echilibrul interior, intens dorit altădată și realizat doar prin ieșirea din arenă. Ceea ce nu mă încîntă de fel e altceva. Dacă îmi convine perfect să fiu pentru acei ce și-au făcut din urmărirea vieții cărților o profesie — „omul invizibil", nu mă poate, desigur, lăsa impasibil faptul că un eveniment editorial precum cel înscris de apariția într-o nouă ediție, pe care întîmplător am prefațat-o, a romanelor Maitreyi — Nuntă în cer. e- diție ce n-a stat în librării nici o zi. a fost întîmpinată de aproape întreaga presă literară cu o sublimă indiferență. Asta îmi dă foarte serios de gîndit și mă determină să cred că orice autor despre care aș scrie ar deveni, prin aceasta, nevăzut și că. dacă aș compune o istorie a literaturii, am rămîne fără scriitori...Dar publicul ? De public nu avem a ne plinge. Nici eu, nici alții. Publicul ne cumpără cărțile cu lăcomie, ... cînd are ce cumpăra. (Căci, parcă e un făcut. Cei ce decid tirajele — respectiv reprezentanții librarilor, persoane importante, solicitate de alte „chestiuni arzătoare" încît nu au timp să mai intre prin cîte o librărie. — dacă vor fi intrat vreodată, ca să vadă ce se vinde și ce nu — cer și obțin tiraje simbolice pentru scrieri de care are imperioasă nevoie o lume întreagă, impunînd în schimb tipărirea în zeci de mii de exemplare a cîte unui volum ce așteaptă ani și ani. împreună cu alte „cărți cu preț redus". o mînă care să-1 miște din loc). Publicul nu este însă un tot omogen. Puțini cumpără o carte de critică sau istorie literară din interes pentru autor ; celor mai mulți (vreau să spun : celor mai mulți studenți, elevi, profesori, căci ei formează marea masă a consumatorilor) puțin le pasă cine a scris cutare volum ; îi interesează doar ce scriitori sînt tratați în paginile lui : dintre cei incluși în programa analitică sau alții; respectivii cumpărători nu sînt. în consecință, atenți la semnătura de pe copertă, ci la tabla de materii. A scrie pentru un asemenea public nu înseamnă ,.a scrie", ci a îndeplini o îndatorire profesională, inclusă în „normă". în ce mă privește, mi-am îndeplinit asemenea obligații didactice cu promptitudine și conștiinciozitate și, îndeplinindu-le, cine știe, poate că uneori am și „scris", însă nu eu sînt în măsură să stabilesc aceasta.Fapt e că, de bine de rău, mă găsesc

autor al unor cărți de istorie literară, care — oricît ar fi ele de ignorate în redacții și la Uniunea Scriitorilor — sînt tot atîtea posibile secțiuni dintr-o eventuală istorie a literaturii. îmi permit a le aminti : Ro
manul românesc contemporan, 1959. Li
teratura română la începutul secolului XX,1964, Istoria literaturii române, 1900—1918, 2 voi., 1964, 1965, Literatura română de 
azi (în colaborare cu Nicolae Manolescu),1965. Început de secol. Curente și scriitori (1900—1916), 1970 (în curs de apariție). La aceasta se adaugă diverse studii (îndeosebi studii introductive la anumite ediții) care, toate, se integrează virtual într-o construcție mai vastă ce ar putea deveni cîndva o Istorie a literaturii române. Nu spun că o voi scrie efectiv. Relev doar că tot ce scriu, de cînd se poate scrie fără imixtiuni grosolane din partea redacțiilor,

Dumitru Micu

editurilor este conceput din perspectiva unei istorii complete a literaturii naționale. Astfel scrie orice critic responsabil. Situarea oricărei scrieri luate în discuție într-o anume constelație literară, fixarea ei pe o anumită scară de valori e sarcina elementară a unei exegeze. Numeroase conflicte dintre scriitori și critici pornesc tocmai de aici. De regulă, scriitorul nu citește decît cronica sau paragraful în care este direct numit Și se face foc dacă un epitet îi contrazice părerea ce o are el însuși despre sine sau dacă o anume filiație, în care a fost pus. îi pare improprie. Multe lucruri s-ar lămuri prin simpla lectură a altor articole sau studii ale aceluiași critic. S-ar vedea că epitetul cutare, socotit minimalizant, fusese aplicat în prealabil unor opere exemplare, că înscrierea pe care unul sau altul nu vrea s-o accepte în ruptul capului este tocmai o dovadă de specială considerație din partea criticului. Sau invers. Mi s-a întîm- plat să fiu acuzat de apologetism cînd am rostit aprecieri reticente și de negativism, cînd am lăudat fără echivoc. O dată era cit pe-aci să întocmesc un dicționar de terminologie critică, un fel de cifru, pe care, consultîndu-1, oricine să poată înțelege exact ce voiam să spun, în orice articol. Mi-am dat însă numaidecît seama că ar fi fost inutil. Lumea nu citește, de obicei, autori, ci cărți, și, cu atît mai puțin, nu citește critici, ci articole. — ba, adeseori, nici articole, ci numai fraze, cuvinte. Ca atare, ar fi însemnat să însoțesc fiecare articol de un aparat explicativ, ad- notînd fiecare termen, ca și cum ar fi vorba de un text din alt veac. Și chiar astfel, nu știu dacă aș fi realizat ceva, căci nimeni nu poate obliga pe cititorul grăbit să parcurgă și comentariul și notele însoțitoare.

Zicînd acestea, nu glumesc de loc ; comunic. pur și simplu, o experiență. Să mă explic. Deși n-am scris-o singur, am semnat Literatura română de azi, fără delimitarea propriei contribuții de aceea a coautorului, iar astăzi n-aș avea de îndreptat nimic esențial, dacă s-ar pune problema reeditării, după cum n-aș modifica aprecierile din Romanul românesc 
contemporan. Ceea ce nu vrea de loc să spună că. retipărite, aceste cărți s-ar înfățișa ca în prima ediție. Literatura s-a îmbogățit între timp, s-au impus noi talente, au apărut opere excepționale ; direcții artistice de abia perceptibile în 1963 (cînd a fost scrisă Lit. r. de azi) s-au conturat cu vigoare în anii următori ; altele, întreținute artificial, au fost estompate. Ar fi necesară, în consecință, o redistribuire a materiei, potențarea unor portrete, retu- șarea altora, extinderea spațiilor acordate unor scriitori, mai cu seamă dintre cei tineri. eventuala reducere a unora din cele afectate cîte unui autor ce promitea mult acum un deceniu sau două, dar care, după aceea, a dezmințit așteptările. N-aș scoate însă pe nimeni de pe listă și n-aș modifica esențial aprecierile. Romanul Bărăgan de pildă, nu e. desigur, o carte care rămîne. Cine citește onest Literatura ro
mână de azi sau Romanul românesc con
temporan va recunoaște că n-am susținut asta nici o dată, ci am lăsat să se înțeleagă contrariul. Dar Bărăgan trebuia discutat, nu numai fiindcă era cel mai o- norabil roman inspirat din actualitate, a- părut la un moment dat, dar și pentru că. judecat chiar în absolut, rezistă efectiv prin cîteva situații. Nici o viitoare istorie corectă a literaturii români nu va putea omite această carte. în felul său exemplară. Menționînd-o. istoricul literar va exemplifica în felul acesta situația literaturii într-un anumit moment, în care scrieri ca 
Bărăgan constituiau apariții de excepție — în sens pozitiv. Acei doi sau trei confrați care afirmă, de cîte ori li se ivește prilejul (însă fără a da niciodată un exemplu) că Literatura română de azi ar conține judecăți de valoare arbitrare, dictate de considerente conjuncturale, vorbesc în necunoștință (voită ?) de cauză aruneînd vorbe în vînt. gratuite, iresponsabile. Ei n-au citit, se vede, cartea ca atare; au citit doar pasaje sau n-au citit nimic, ci au măsurat doar din ochi spațiul acordat diverșilor autori. Se prea poate ca judecățile din ea să fie integral eronate. Eronat, în acest caz. e însuși modul de a gîndi, de a înțelege literatura, al autorilor. Căci. încă o dată : n-am scris sau subscris nici o judecată care să nu pornească dintr-o convingere și să nu se integreze într-o viziune de ansamblu a literaturii române și a complexului ei proces evolutiv.Am mai spus-o. și o repet: e necesar ca orice critic chiar unul improvizat, cum sînt eu. să scrie o istorie proprie a literaturii sau, în tot cazul, să o poarte în spirit.

Bruxelles, 1932

Despre
respectabilitateM-a surprins neplăcut întîlnirea cu un vechi prieten. Era foarte sigur de el, dar eu vedeam că această siguranță era direct proporțională cu frica pe care voia s-o învingă. E adevărat că prietenul cu pricina devenise între timp „cineva", adică își cîștigase un loc foarte înalt în lumea artei, toate astea nu justificau însă aerul acela plin de importanță. Dacă n-am ajuns să fim modești, înseamnă că n-am înțeles nimic din viață... Era atît de important incit din pricina importanței, nici nu se mai înțelegea ce spune. Nu mai avea nici o îndoială în glas.

jurnalul unui 
martor ocular

Cașmlr, 1948

Tot ce spunea aducea a certitudini și sentințe implacabile. Din punct de vedere spiritual lăsa impresia că e „un om ajuns" — și, burdușit de atîtea certitudini nu mai putea să respire. Parcă se sufoca de povara propriei personalități, dar, deși gîfiia, o purta cu demnitate, chiar cu un fel de e- roism ridicol.Nu mai era un om, ci o instituție — de cîte ori bombănea cite ceva, avea grijă să se controleze — fiindcă părerile lui contau, puteau fi interpretate. Senzația stranie pe care mi-o lăsa nefericitul prieten era că el murise, și ceea ce aveam in față nu erau decît rămășițele unui cumplit naufragiu. El nu-și mai putea permite riscul spontaneității. Cum să-și mai permită ? El „era cineva" — un a- mestec bizar de instituție și mitologie- Se observa la vechiul meu prieten un respect foarte înalt față de imaginea pe care și-o făcuseră oamenii despre el și grija devenită aproape obsesie. de a nu desminți această imagine falsă. Grija lui era să se mențină, să-și mențină silueta, să-și mențină notorietatea, să-și mențină vila și prestigiul. Acum el avea ceva de a- părat: bunăstarea materială și bunăstarea spirituală. Omul respectabil e un lup care stă mereu la pîndă. El nu mai avea nici o grijă de existența lui vie, aia, sărăcuța, murise, grija lui era să întrețină în preajmă o atmosferă de evlavie și adorație. De cînd începuse să aibă succes, renunțase la alcool; gloria îl droga mai tare ca ginul. Despre cei tineri vorbea cu superioritate și ipocrită înțelegere. Simțea că de la înălțimea lui trebuia să fie condescendent cu cei ce vin

din urmă. Nu era o înțelegere adevărată — înțelegerea lui era tributul pe care el, o mare personalitate, trebuia să-l plătească. De altfel toată existența lui se transformase într-un șir de obligații, etice, filozofice, pe care, cu multă demnitate, și le îndeplinea... Totul făcea din obligație...Ființele obsedate de ideea respectabilității iși transformă viața într-un cortegiu de obligații — ele nu mai au timp să respire, să gindească — au numai obligații. Viața lor nu se mai desfășoară spontan — viața lor capătă un „stil' Chiar și vocea se schimbă.Au anumite ore cînd zîmbesc cu indulgență și au anumite ore cînd tac sever și implacabil... De altfel, omul respectabil crede că tot universul e populat de secretari și dactilografe, hărăziți să-i eternizeze impresiile- Toată lumea trebuie să i- se dedice, să i se subordoneze și să facă din respectarea capriciilor acestuia felul lor de viață, rațiunea lor supremă. Bineînțeles — o asemenea ființă- instituție — jumătate om-jumătate mit — va primi aceste jertfe ca ceva de la sine înțeles. El crede că totul i se cuvine. Chiar și-o declarație de dragoste o primește in liniște, ca pe-o decorație. El nu mai stă de vorbă cu nimeni, el acordă doar audiențe. Nici cu el nu mai stă de vorbă. Chiar și lui își acordă tot o audiență, scurtă și superficială. Chiar înăuntrul conștiinței lui se naște un valet, o slugă care tremură cînd ființa respectabilă deschide ușa. El e încintat și el se teme de propria sa autoritate.Omul obsedat de respectabilitate este victima propriei autorități. Buna părere pe care o avem despre noi se transformă intr-un tribunal de la înălțimea căruia judecăm pe alții, de a- ceea orice orgoliu e o formă a urii. De cite ori surprind la mine o undă de respectabilitate, mă învăluie un fior de gheață. Latura morbidă a res- respectabilității vine și din faptul că omul atins de o asemenea plagă pretinde ceva în numele trecutului. Pe baza unei realități moarte el cere a- dorație și evlavie. Cind mă trezesc dind cuiva sfaturi pe temeiul experienței mele, am o senzație de îmbâ- trînire... Frumoase timpuri am ajuns să mai dau și sfaturi. Nu că dau sfaturi, ci fiindcă cred că am autoritatea să le dau. Stăpin al unei certitudini, omul respectabil privește de sus pe cel care încă mai caută, încă se mai zbuciumă. Omul respectabil e un cm sfîrșit — și el se crede — bineînțeles — un om realizat.
Teodor MAZILU

Insigna
Această ramură a poeziei 
a cărei umbră peste cer 
alaltăieri lent se înscrie, 
iară vederii noastre, ieri....

să fluture peste sfioasa 
întindere ae plai natal 
mișcînd privirea și răcoarea 
tristeții spusă virginal...

Această ramură a poeziei 
a cărei umbră pe pămînt 
și duh de vînt și de zăpadă 
lent clătinîndu-o, îi sunt.

Transformarea 
in perlă 
încă de pe cînd era 
un simplu bărbat 
se puteau vedea la el unele luciri 
albicioase, ca și cum 
laptele ar putea îngheța

Inchipuiți-vă laptele femeii 
înghefînd...

Ochii îi erau înghețați
I chiar și atunci cînd rîdea, cu toți 

dinții lui albi.

A început să se transforme în 
perlă 

încet-încet.
Chip de perlă, piept de perlă, 
unghii bombate de perlă.

l-au crescut și aripi, 
Niște aripi rigide, de perlă.

încă de pe vremea cînd era 
un simplu bărbat 
el avea ochii înghețați

Mai tîrziu s-a transformat în perlă. 
Greutatea lui a sporit.

Deși are aripi nu poate să zboare 
din pricina greutății: 
deși are picioare nu poate 
merge din pricina greutății.

Stă nimișcat și privește fix I 
Noi ne uităm la el cu dragoste 
cu admirafie, cu groază.

Poate că din pricina unei boli 
s-a schimbat în perlă, 
sau poate că s-a transformat în 

perlă 
din pricina unei idei 
care nu există pe pămînt.

Încă de pe vremea cînd era 
un simplu bărbat
părea uneori foarte bolnav.
încă din acea vreme avea unele 

idei 
de neînțeles.

Acum noi ne uităm la el cu spaimă 
cu dor, cu neliniște.
El s-a transformat în perlă.
Noi nu.
încă de pe vremea cînd era 
un simplu bărbat,
ochii lui erau ficși.

Străfund de ochi
Valul venind spre mine a împietrit 

în aer
O, chiar și fu, iubito, ai rămas 
într-o deplină nemișcare.

poeme ]
de Nichita Stănescu

Si timpul are febră
O, el mă arde
Secunda este fixă ca o perlă 
și stropii valului afîrnă-n aer

Tu, atît apuc să strig, tu
și cuvîntul începe să se vadă 
încet, încet, cum se vede lăsarea 

de noapte, 
cuvînt din două litere : tu.

Animal monstruos, — înțelesul — 
s-a oprit, și începe să se vadă...

Vitrificare
A început să se vadă prin tine... 
Uită-te ochiule, uită-te, 
ești mult mai dur ca altădată 
și mai nevorbitor

Văd un animal uriaș
în timp ce face un ou uriaș. 
Uită-te ochiule și înspăimîntă-te.

Sufletele au obosit.
Să sărutăm oul de pasăre 
și Să ne luăm adio 
de la el.

Văd un animal uriaș.
Respirația lui este verde, 
ochii lui sunt verzui 
dinții lui sunt verzi, 
ghearele lui — dinți.

Uită-te ochiule, uită-te
și ia-ți adio.
A început să vadă prin noi 
de la o vreme.

Simt că a început să vadă prin noi 
de la o vreme, 
ca și cum cineva ar privi 
prin noi

Și spre ce privește nu știm.

Semnal
încet I Mergeți încet I 
Nu vedeți ? Piatra e obosită.
Ea doarme. Doamne, ea doarme. 
Piatra e foarte obosită, 
îndepărtați caii!
Și tu, ce faci acolo, fu... 
Cu tine vorbesc 1 Fii atent!
Face prea mult zgomot răsărirea 

aceasta de soare.

Piatra e obosită.
Să tacă luna răsărind I
Avefi grije, faceți tăcere. Tăceți. 
Piatra e obosită.

Cal de rege, 
cal de prinț
înainte de a muri, apuc să strig :
Călăriți cailor iarba I
Cal de rege.
Vine toamna.

Cal de prinț :
Vine iarna.

După aceea : fără de col.
Fără de. călărie și fără 
de călărit.
Mă las să fiu un fost om.

în timp
Totuși, eu am văzut o pasăre 
care a ouat în timp ce zbura...
Totuși, eu am văzut un om 

plîngînd 
în timp ce rîdea...
Totuși, eu am văzut o piatră 
în timp ce era...

A cumpăra 
un cline
A venit îngerul și mi-a spus :

— Nu vrei să cumperi un cîine ? 
Eu nu am fost în stare să-i 

răspund.

Cuvintele pe care i le-aș fi putut 
striga 

erau lătrătoare.
— Nu vrei să cumperi un 

cîine ? — 
m-a întrebat îngerul , finind în 

' brațe
inima mea 
lătrătoare, 
dind din sînge ca dintr-o coadă

— Nu vrei să cumperi un cîine ? 
m-a întrebat îngerul 
în timp ce inima mea 
dădea din sînge ca dintr-o coadă.

Rău de frumusețe
Nu spun că a fost un noroc 
că te-am cunoscut.
Spun numai că a fost o minune.

Caută să nu mori iubita mea, 
încearcă să nu mori dacă poți.

Mie mi s-a dus viața, 
fie ți s-a dus norocul.

Nu spun decît atîta, 
că noi doi am trăit 
pe globul pămîntesc.

Plus unu
mai puțin
Spune-mi poate că fu, secundă, 

tu, 
poate că tu ești dumnezeu 
și nu vrei să-mi spui că tu ești 
din dispreț pentru mine că nu știu 
nu știu 
cînd ai trecut

Spune-mi, poate că tu, cuvîntuie,
tu, 

poate că fu ești dumnezeu 
și nu vrei să-mi spui că tu ești 
și mă disprețuiești pentru că am 
limba smulsă.

Spune-mi, poate că tu ești 
dumnezeu 

și nu vrei, iarbă, să îmi spui 
și mă disprețuiești că nu sunt 

verde 
și nenumărat
și nu vrei să-mi spui că fu ești...

Spune-mi piatră, poate că tu, 
poate că tu 

ești dumnezeu
și nu vrei să-mi spui că tu ești 
din dispreț pentru osul și nervii 
din care-s înfăptuit.

Spune-mi, poate că tu ești 
dumnezeu 

și nu vrei, Asinule, să-mi spui că 
fu ești, — 

și mă disprețuiești că n-arn patru 
picioare 

și nu vrei să-mi spui

Șoarece tu, poate că tu ești, 
poate că tu, pomule, poate că tu 
șarpe, poate că tu 
porcule, frînghie,
sînge roșcovă, poate că tu 
nisipule, scoică, cerneală 
poate că tu, sticlă, 
pasăre, roată, poate că tu 
sîrmă, urzică, păianjen, 
Petru, poate că fu, 
cuțit, bufniță, păpădie, 
dihor,„
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BALCANICE - balade -

Noi n-am avut întristări, n-am avut 
sentimente ?

Viafa s-a scurs ca o boală ploioasă — 
Plingeau doi bătrini atîngind monumente 
Și moartea-i mîngiia cu o coasa.
Bine, bine, domnilor, eu știu, nu vă place 
Nobilul meu stil de-o crede-n Hire —
Ați văzut vreodată bătrinii murind in pace 
Sau animal urlind de nemurire ?
Veți spune că sînt trist sau poate înorat 
Dar voi nu știti că viata se împarte 
Intre povara legii și sufletu aruncat 
In gura celui care nu plinge lingă căite.

♦
* *

Do.m peștii afumați cum clopotul în turle 
Și oamenii așa cum Dumnezeu ii lasă 
Ci numoi seara-nceo in cer să urle.
Iar fumul vieții-n capul lor își face casă. 
Coroane și făclii, îndrăgostiți in somn 
Si multe vorbe aruncate-n silă
La fiecare pas potrivnicul e-un om 
Și florile-aruncate pe mormînt, idilă.
De ce mai cînti cînd moarte-ascunde
Reci pilde cu-animale in fiecare zi mai 

oarbe ;
Mai crezi în suferințe, vreuna te pătrunde ? 
In rîs pămintul se scutură, te soarbe.

★
★ ★

Ce vede leul dimineața
i crede că e crocodil
i cum femeia-n dulce stil 

Inoadâ lacrimi toată viața ? 
trai o doamnă în vernil

MARA NICOARĂ
Clipă de fugă
Și bătuse un ceas după ultimul ceas 
lată de ce pămintul m-a refuzat ca arbore 
Și urma călcîiului meu a rămas,

După otita moarte în doi.
Luna mă doare în tîmple.
Nu mă striga înapoi.

Acvariu
Ferigi fantastice-mi devoră geamul 
Pe cer trec păsările unei alte ere 
Lumina-n colțuri crește iarbă verde 
Și liniștea-n neliniști piere.

Boston, 1947 — Val de căldură

DANIEL TURCEA

Ca lebedele hanse
Trecură milioane de ani ca un 

surîs.
LI Tai Pe

pe punți disulfide sultană valide 
vom merge numai gînduri fiind printre celule 
leneși cameleoni
printr-un miraj de nule, uitate — gravitații 
vechi insule la sud
sau voluptoase alge-n lichidele solare
sau amintiri de alge 
vom trece prin cristale 
intacți
atomi de heliu incet se vor deschide 
doar pentru noi doar palide ferești 
și sîngerind lumini și sensuri, înlâuntru 
vedea-vom cum în vase-b extaz se-ascund 

cerești 
de triste animale veghinde elixire 
un vis palpabil insă ne va depune-ncet 
din Fire-n
Vasta Sală a muzicii, prin pori 
gindul se va desface cu axe-n menuet 
esențele-n spectacol caleidoscopic rar 
a mii de axiome ce trec ca prin oglinzi 
una intr-alta, iată
cum aștri suferinzi se limpezesc prin zar 
și cum decad in liniști ca semnele în inzi 
sau cum decad in semne cum cerurile scad 
și Lumea am putea iar Reinventa-o 
piramidal — regală-n caleidoscop dar noi 
prin poarta nefiinfei petrece-vom în tao, 

nisipul 
și uitate
lumile nu mai sînt
vom învia rentoarceri în irealul miine
ca magnetismu-n seri

declanșa 
ciudate mecanisme pe care un cuvin! le-ar

fructe ale muzicii, iubita mea
deci umbre adevărurile toate
arhipelag de lux, de nesfîrșite
șanse
cancer nemuritor de încăperi 
oh am pluti ca lebedele hanse 
prin simultane azi și ieri 
ce-n eleganță nu le scazi.

_________________________________________________

Sau cal cu pletele de rouă — 
Veneam pre noapte de ovril 
Și te furam cu șaua nouă 
E timpul veșnic secetos : 
Dat trupul meu o bea dorește. 
Dor ochiul meu puțin e lipicios ? 
Femeia, doamnă-mi trebuiește.

*
* *

Dar cine spune câ moartea n-are chei 
Nici suflet uns de vrăji și silă —
Vezi, Dumnezeu ironic aruncă pe alei 
Gropi cu parfum de mosc și de Dalilâ ; 
Chiar păru-i impletit și fifele-s lungite 
Pe umeri de copil adus din post viclean 
In large parcuri oarbe, cu sirmâ ocolite. 
Ci in sarai e Oaza aprinsă de Coran 
Cu chef, beteală, cu putred ornament, 
Cu porci în care tot suflind Alah 
S-au fost făcut cămile cu mers lent 
La subțiori cu uger și-aripă de pilaf.

♦
* *

Pomul cu șoareci, ros în fruct, 
Femeia ce pleca din vale 
Pe coasta Acadel cu vîrf abrupt 
Arată unui sfînt ovalele ei goale. 
Și lingă spin, el fiind un domn 
Un domn timid cu doamnele feline 
Se lasă orb și-alunecînd în somn 
El moare de plăcere ; ce poftă de rușine !„. 
Apoi s-a arătat un papagal
Cu moartea-n cioc, a dărimat ținutul — 
Prin valea Acadel ce zgomot infernal : 
Pomul cu șoareci, la (ădăcină fructul.

Cerul e oul străveziu și-atît de greu
Câ au plesnit copaci-n muguri de-ncortare. 
Din el ies forme monstruoase fără piele
Și mor, de ce tăcînd, în zare.

Ca peștii albi ies oamenii din case 
Trăiesc grăbiți un timp ce mi-i străin 
La geamul meu mori broaște pîntecoase 
Cu ochii reci să mă privească vin.

Tăcuți, ca umbre lunecînd pe ape 
Trec anii mei ca înlr-un vis.
Și nu știu, lumea-î un acvariu
Ori eu intr-un acvariu m-am închis.

Irina grigorescu aniversarea
— Să încheiem discuția, spuse Cordelia, nedu

merită incă. Vrei să chiulești, foarte bine, ești 
ingîmfată, foarte bine, ai o gașcă de prieteni, 
Invață-i să danseze, foarte bine sau plimbă-te 
cit poftești. Dar Ina, am fost și eu de virsta ta, 
ce se intîmplă aici, ce incendiu !

Olt. mi-am zis cu vinovăție, fixații peste fixații 
și cherculaci peste cherculaei.

— Ce să se intimple. am spus, și vă jur. ngi 
se făcuse lehamite de prietene și de tot și pe 
locul unde țineam bicicleta trecuse de mult um
bra. Am să-ți spun și despre Robinson, așa i-am 
promis, am să-ți spun și ție dacă nu știi. Că 
tot ești proastă. îmi zic.

Am clipit sfios, să nu creadă șl asta că am 
avut un șoc în ziua cind a luat foc școala, dar 
ostenise, a întors capul, a oftat, deși puțin mai 
păsa, și a salutat frumos ca să-mi dau seama 
că sint șanse de impăcare dacă fac progrese, 
și a traversat înapoi strada, pe tocuri slabe.

Iar eu am plecat pe pietre cu ghidonul strimb 
in viteză la răscrucea unde veneau puștii, ca să 
facem o aniversare așa cum doar in filme se 
arată. Am trecut pe lingă școală, portarul sunase 
de intrarea profesorilor și citea ziarul.

Ți se făcea silă gindindu-te, nu m-am mai 
gindit deci, am dat chiar pe partea cealaltă, 
spre cofetărie, nu o inchiseseră șefii pentru in
ventar, și am rezemat bicicleta de o masă, ca 
să mă uit mai bine la răscruce. Dar nu-și. fă
cuse nimeni apariția, scăpaseră greu probabil și 
in definitiv mai sînt și stopurile astea și sen
suri interzise și cite altele. Am cerut o limo
nada cam rece și m-am gindit că acum aș putea 
să scriu o compunere in lege, numai că Fran
ces scornise întotdeauna titluri de compuneri cu 
totul și cu totul năvoade și umbla să se lămu
rească asupra realității lor obiective, pas cu pas. 
cu răbdare îndelung admirată, incă din vremea 
cind Alexandru învăța la școala noastră, luase 
premii și olimpiade și altele și își impâna te
zele, șmecherul, pe ultima pagină, cu poeme 
fistichii ca la anii cincizeci.

M-am născut în zodia peștilor, aș zice cu 
fața la Sud și am stat in leagăn mult și bine, 
fără să-mi dau seama că puntea era bintuită de 
delfini, care uneori mișcau in glumă și ei foar
te șmecheri, vesmintele ursitoarelor sau de in
vidie cred, că ci n-aveau. Pină cind tata s-a 
sculat furtunos de la masă mai devreme, expres 
ca să-i risipească incolo și încoace.

Ce fintină. ce zină. ce alge, a spus chiar tata, 
scos din fire cind-deci, i-am povestit mai t.irzia 
unele lucruri. Ia degetul din gură. Ce școală și 
alge șl aiureală. Treci la masă și stai drept și 
desenează bastonașe pe caiet și dacă mai scoți 
din cap scorneli profesoarei sau mie iți ascund 
pricepi, absolut toate cărțile cu povești, neferi

ION BIEDEA

trei poveșii
1. PorculApa, împuțind acest ins, ins cu un chip gras, de porc. Privea el in ape alungite și vedea-n ele porcul cum tresaltă calare pe sufletu-i îngrășat, porcesc. Ploua, cite-o fărimă de apă-n îndepărtarea vremii, cădea cite-o fărimă peste apele-n care porcul își privea mutra, i se resfira făptura, se făcea că se resfira, el. porcul, pe linii cărnoase și că acestea, liniile, alunecă, unele spre viață. altele spre moarte. Spre ceruri unele (din cer lipsesc porcii, n-au ei vreme să ră- mină porci pină la moarte și să ajungă astfel acolo, sus), spre păminturi altele. Iar după ceasuri crunte se-ntrupa porcul din nou căci se voia puternic și intreg, amestecat cu soartă lumeascăPrivi porcul în ape pir.ă-1 durură ochii și într-o zi se pierdură aceștia, ochii, de fot. undeva-n plămînii apelor, se pierdură și nici măcar pe el nu se putea vedea, ras frint. acolo. Pipăiră împrejurul afundului și cind găsiră ochii ceva acolo erau tocmai pe pas de rupere intreagă. Nu. nu s-au mai rupt căci s-au izbit de ceva acolo. în străfunduri. se opriră pe acel ceva și porcul pricepu că vede. Vedea un os. un os pierdut din cine știe ce trup de om, unu care nu-și numara.se bine ciolanele la plecare și-i scăpase unu pe drum, pesemne avea prea multe. altfel s-ar fi întors să și-l caute. 4-ar fi găsit desigur, cum să nu vadă un om mai bine decit un porc. I se legară ochii de el și cind fură legați puternic se-ntiniplă vitejia ciolanului : iși găsi treabă, treaba să se ridice încet, in sus către afară, spre-acel afară din care porcul privea înlâuntru, timp. Se ridică, dar atunci cind ciolanul atinse cerul, porcul se despleti iar in linii, linii, acestea săltară ca limbile unui foc aprins de niște mîini rușinate.Se aruncă porcul alungit pe lingă ape. se înstrăina porc ește, grohăind, de acele lăcașuri. lăcașuri porcești. Alerga grohăind și grohăia alergind si se auzea pe deplin și fugea. era mintea in el pocăită pe veci și nu-1 bîțîic. cu scirbeli. alerga și se auz.ea grohăind și grohăia ca să se audă. S-a auzit un timp, apoi nu s-a mai auzit căci nu mai g’ o- hăia și croncănea, cind înțelese, aievea, croncănitul, își zise că s-a înstrăinat destui, că apele sint nrindre și nu miros a oase, a oase care să tulbure, proaste. Din nou se privi in ape (in alte ape), se vedea, dar nu se vedea porc ci se vedea pasăre, nici măcar nu era pasăre sănătoasă ci pasăre beteagă, câ una sănătoasă nu se privește-n ape ca c broască mindră de riia ce-i împestrițează pieile. Era pasăre beteagă și cineva, Dumnezeu poate (că-i Dumnezeu, el), îi smulse grăsimea și-l făcuse să nu fie porc in ele 
ca să se vadă pasăre, pasărea se privea-n ele ca să se vadă porc, dar era numai pasăre, plin locul, de betegila pasăre.
2. Pasărea beteagăEra pasăre și dacă era pasăre ar fi vrut să zboare și încercă să zboare. Se prăbuși ușor către cer dar prăbușeala se-ntoarse invers și căzu pasărea iar, lingă apele limpezi. Căzu rău căci nu se mai putu ridica pe picioare, i-au rămas doar aripile și se sluji de ele ca să se salte-n aer și să se vadă-n aer și să-și cerce puternicia, să se vadă-n aer și de acolo să privească-n ape o altă pasăre, una care să semene cu ea și să fie chiar ea, tot atît de beteagă.Și incă o dată, pasărea Și incă o dată, tot ea, pasărea. De cite ori se sălta-n sus își ve- dea-n ape ochii strălucitori și își vedea penele grele de negreală (era neagră, pasărea, dar ea nu știa ce-nseamnă să fii negru sau altfel) și își vedea picioarele atirnind fără puteri și apoi cădea iar lingă ape și nu mai vedea nimic. S-a-ntimplat că n-a mai căzut intre ape ci în ele, pasărea din aer căzu către cea din ape și cea din ape către cea din

cită idee, a spus către mama, să i le dăm pe 
mînăL a început să vadă cai verzi și mi se face 
teamă, cine știe. Tata a citit mai departe din 
revistă, a dat scrumul pe jos, s-a fițiit in fine 
peste tot.

Ce zodie, m-am gindit e Zodia Peștilor, dar 
cu tata nu s-ar fi putut glumi. Și nu m-a cre
zut. Nici cind s-a întimplat să ardă școala mea. 
Am venit cu Ron și cu ceilalți pe acoperișul 
casei care fiigea al naibii cind ne-am descălțat, 
pentru că nu avea nici un sens să alunecăm de 
acolo tocmai cînd se Intîmplă o scenă ca-n fil
me. incendiu cu pompierii zburliți pe streșinile 
școlii, la oarecare distanță de noi. Dar castanul 
meu ii umbrea pe toți din colțul casei chiar a- 
colo pe acoperiș și ne-am distrat un timp cu 
florile lui. foarte dulci. Un timp, știți, pe urmă 
au ars și astea. Nici atunci n-a crezut că algele 
de argint ale fintinii au ars. Și că școala nouă 
are ferestre noi și un director nou care a tăiat 
castanii. în memoria acestei zile.

Iar eu in fiecare seară după ce închid pianul, 
părul imi cade pe clape intre șirurile de lumi
nări, adine in fintina cu alge de argint. Care 
știe toată lumea cum au ars. Cind cu gene oste
nite. Dar ce să mai spun despre toate, căci im
posibil să nu fi serbat și alții vreo aniversare 
și in definitiv aniversarea unui incendiu nu e 
cu nimic mai brează decit orișicare alta.

M-am ridicat foarte dreaptă, cu paharul de 
limonada și i-am pus pe ăia din cofetărie să-mi 
caute in frigider o prăjitură cu migdale căci ce, 
sper că nimeni n-are nimic contra, și apoi l-am 
văzut pe Ron că-și lasă bicicleta la altă m^.â 
și începe să fluiere cu uluială scrisă-n frunte 
a propos de ce vedea.

— Mai bine i-am trage una ca să stea drept, 
am spus despre ghidonul meu. încetează și nu 
te mai hlizi, n-am intrat in nici un gard, s-a 
strimbat pur și simplu singur, ghidonul ăsta

— Pur și simplu hai că ne mișcăm odată, zise 
Ron. toată lumea se adună în parc pentru ani
versare pe rind. ca să nu trecem pe bulevard 
cu plutonul de biciclete, asta a fost ideea lui 
Alexandru, foarte bună idee, hai prin urmare. 
Ron s-a urcat in șea. eu la fel. bine că se gră
bește și Ron ăsta din cind in cind.

— Știi, spuse fără jenă, că-mi place la nebu
nie prăjitura cu migdale pe care de altfel n-ai 
cum s-o termini decit dacă-mi dai mie jumă
tate. văd că ăștia nu mai au nici una pe aici.

Mi-a îndreptat ghidonul, era foarte bine, și 
puțin vint cind am plecat, bretonul se lipea 
uneori de frunte, cum imi place, Ron mergea 
ctj miinile in șold, fericit cu multe migdale 
strinse in gură. Păcat că știe toată lumea că n-ai 
cum să scoți o vorbă pe bulevard, șoferii de au
tobuze scot capul afară pe la toate stopurile ca 
să ne măsoare distanța de bordură, nu cumva să 

aer, cind se-atinseră se tulburară amîn- două. adică se tulbură cea care rămăsese. Era sorbită către străfunduri și nu se putea zbate că n-avea puteri și-i erau picioarele fâi ă folos, ca și cum nu le-ar fi avut. Se așternu încet pe fund și ghearele ei simțiră dedesubt osul de om și o bălțată scirbă i se cățăra in trup, scirbă aducea cu ea puteri și incepu să se zbată, întii fără biruință, apoi cu biruință și ajunse la mal și cind ajunse la mal încercă să fugă și reuși să fugă croncănind apoi fugi, pe lingă ape, dar nu croncănind ci urlind și urlă pină cind găsi ape limpezi in care se pricepu, pasarea, dar se pricepu nu ca pasăre ci ca lup, pentru că nu era pasare ci era lup.
3. LupulAmarnică lege trebuie să zacă-ntr-un lup o lege aparte, numai o astfel de lege il poate opri de la fapte din care să curgă singe. N-avea lupul legi, așa că la singe se gindi întii și-ntîi dar de unde singe că-n jur pustietatea geme de prea mult pustiu, parcă s-au adunat și alte chestii acolo ca să facă pe pustiul, nu numai ea, pustietatea. Lupul se hotărî la singe fără rost și i se-ntoarse mintea altfel, adică împotriva sîngelui, degeaba i-ar fi rămas la singe pe mai departe căci in zădărnicie și-ar fi făcut poftele lui culcuș- Se răzgindi dar odată răzgindit ii păru râu după pofte și nasul ii fu înțepat de mirosuri vii, mirosea împrejurul a porc și lupul se mai răzgindi odată, adică pofta de singe îl năpădi a doua oară Apoi alt miros, miros de pasăre, ii curgeau lupului balele de preafericire, undeva pe jos singur bijbiie pasărea și porcul, altfel n-ar ajunge mirosul la el. I.și ridică fruntea și ciuli urechile și era el lupul avin- tat către moartea cuiva dar nu știa nici el a cui. că nimic nu dintea-n jur. își zise, că desigur, s-au ascuns și porni să cutreiere malurile, să facă salturi aspre și a săltat pină cind a ajuns la izvoarele apelor dar n-a găsit nimic decit împu- țeală și înțepeneală, pietre ca niște țesături de carne uscată, copaci întunecoși și rătăciți prin aer, aiurea. Dacă nu găsești nimic la izvoare o iei spre vărsări, oricine ai fi tu. lupul hălăduia spre vărsări și spre oboseală. ajunse la oboseală mai repede decit la vărsări, dar spre vărsări te poți duce și obosit, și mort te poți duce, te poți duce Și așa cum ești. lup. Mirosul nu contenea cu-nțepatul, parcă purta-n circă un porc și-o pasăre și nu mult după aceea simți-n el un miros nou, aparte, miros de om, apoi simți iar numai miros de porc și pasăre căci văzuse osul de om plutind pe ape și i se făcuse scirbă. lupului. Dar unde-i porcul și unde-i pasărea și unde-s vărsările, căută înainte vărsările, scormonea sub bolovani, se uita spre soare. își arunca limba-n cer dar nu găsea numai stafii, căuta printre ierburi și căi pămintoase și se căută pe spinare și se scormoni in nas și-n git dar nu găsea nimic și toate, toate, degeaba, trebuia să găsească vărsări căci nu se poate apă fără vărsări și nu se poate miros fără porc, că a porc mirosea, lume;..Lupul- Ajunse la o trecere, printre doi munți incărcați de nimicuri, apele se înghesuiau între ei și nici vorbă să aibă loc și el, începu să urce și urcă și apele erau tot mai jos și abia se vedeau.Cind ajunse-n virf se-ndreptă spre prăpastie. și cum se vedea el acolo in hăuri, ce chip avea, nu se vedea lup ci se vedea porc și pasăre și cum stăteau acestea împărțite de-un os. de-un ciolan luat pe degeaba. ce mirosuri, lupul se aruncă intr-acolo din virf, își zise că le va face fărîme fărime și se făcură fărime-fârime-un porc, un lup și-o păsare beteagă și-n multe lumi s-au auzit atunci :— Haaauuuuuuu !...

mergem mai la umbră decit ei sub copacii care 
de altfel se termină repede pentru că au fost 
dați cu var stricat și au lipit lozinci grele de ei. 
cînd eram mici. Numai aproape de parc e cu 
totul altceva, umbră și asfalt și indrăgostiții stau 
in banca lor. cu fețe ninse de flori, etcetera, 
trec strada aș zice din an in paște, nici nu s-ar 
cuveni s-o treacă mereu și unul ca Ron să le 
strice sentimentele țipind vreo citeva.

Dar, pină la parc, mare mizerie deci, doar 
ceasornicul urmează lunga timpului cărare. Apoi 
mi-am adus aminte, hei, formidabilă coinciden
ță. că Ron împlinește cincisprezece ani. ce 
chestie, m-am mirat. în ziua asta se adună ser
bările. Deși Ron se strimbase. găsea că e o co
incidență cu totul cretină. N-am mai stat de 
vorbă pină în parc, nu auzeam nimic și nu era 
frumos să urli pe bicicletă, precum v-am spus.

îmi cădea părul pe piept, dar niciodată desi
gur, cum s-ar fi putut să cadă vreodată părul 
pe algele din apă. nici măcar la semnul pe care 
o pană albă ii face pe zid. cind dimineața la ora 
șapte transmit unii programul și lungimile de 
undă, cum s-ar fi putut deci să Iac confuzii.

Dreptatea e de partea cui in această aniver
sare. cred că e de partea pompierilor, care ca 
și mine cu gene ostenite seara suflă, pe naiba 
suflă-n luminare, pompierii au timpane de 
cherculaci. au stins un incendiu dar niciodată 
fintinile cu alge scara pe fruntea lor nu se in- 
torc spre sud.

Așa cum la aniversarea incendiului orașul sa 
întoarce spre sud. și pe biciclete prietenii mei 
fericiți înjură la stopuri pe toată lumea, pe cind 
copacii pe bulevarde lucesc cu algele pe ramuri. 
Pentru că o aniversare este totuși un eveni
ment, chiar fiind acasă, nu pe drum. în fiecare 
dimineață și in fiecare seară, cind cineva um
blă la perdele și in jur clapele ude cintă în fin- 
tini la lumina dreaptă a lămpii.

— Ce coincidență cretină, spuse iarăși Ron, 
rare avea cincisprezece ani. dar ce aniversare 
să fi rămas totuși doar a lui in ziua aceea, 
chestie destul de gravă, intrucit. cincisprezece 
ani sint. orice s-ar intimpla. un alt eveniment.

— Lasă. Ron. am spus. lasă.
Pentru că cine știe. Anul viitor toată lumea o 

să uite de incendiu, cine știe. Ca și cum ar avea 
vreo importanță un incendiu intr-o zi de va
canță, cind te întorci acasă năucit de praf și 
ceri apă. Cind puțin iți pasă dc pomnieri și de 
aleea cu castanii arși și de directorul nebun in 
școala asta nouă. Să ardă, căci arse rămin la 
aniversarea unei zile de vacanță

Cind adormi cu părul pe clape și din nou 
toarte adtnc in fintinile din zodia asta cu un 
incendiu, zodia peștilor asta.

Cind cu gene ostenite seara, cind ceri apă și 
adormi. Cind și cind. Cind anume.

COMAN ȘOVA

Duh rănit
Sint blestemat să te privesc eu trupul. 
Pun mina-n păr ca-n foc neiertător — 
Ți-acopăr ochiul sting de noapte, mutu-l 
în celălalt de „vreau" dogoritor.

Cu mîini de lut fi-oi da îmbrățișări. 
Carbonizat mă înfășor în rit — 
Să cadă praful peste înserări 
Și gri să curgă dintr-un duh rănit.

Moment
Aleargă păstrăvi singuri în sînge brumăriu 
Spre soarele rătăcit să se închege 
Și întețilul chef în umbrele din pliu 
Smolit de noaptea stelelor se drege.

Cad mere ionatane la adieri prelinse 
Și pruncii grei de zile se nasc sub ceruri

grave 
De-octombrie ce-și poartă belșugurile ninse 
Pe lutul care vuie a zgomot de potcoave.

Bărbafii-aduc în palme saci cu ciocantini 
Și stăm pe ei c-an tronurile dace — 
Din sfintele memorii imi iau pios lumini 
Neglăsuite vorbe să le întorn încoace.

Elegie
Sînt pleoapele grele de-a umbrelor silă 
Și carnea amară de sens contrazis — 
De zgomot, de fum, de carbon, de argilă, 
De cioburi pictate in grieri închis.

Și doare auzul de vorbe-nplîntate 
ca faruri în noaptea de glod cintător — 
Și piere lumina-n perdele lăsate. 
Și vorbele spuse vreodată mă dor.

ELENA GRONOV

Bărbatul meu...
Bărbatul meu de toate gindurile, de toate 

clipele... 
Lingă tine urăsc trecerea
Și chem cu lacrimi în ochi nemișcarea. 
Lingă fine urăsc întunericul și moartea 
Și chem cu disperare lumina și arderea 

veșnică.
Bărbatul meu de toate clipele, de toate 

gindurile... 
Lingă tine sînt zbor neîntrerupt. 
Lînga tine sînt nufnai flacără. 
Nepotolită. Flacără vie, flămîndă. 
Lingă tine trupul îmi arde luminînd 

pămîntul.
Și nu simt nici o durere.
Ci numai bucurie și dorință veșnică de

ardere. 
Și aș vrea ca totul să râmînă așo cit lumea 
...Bărbatul meu de toate mîngiierile.

Asemeni copacului
In fiece clipă sînt alta. 
Mereu alta.
Asemeni copacului, după vara fierbinte și

calmă, 
Iubirea își leapădă frunzele galbene,

coapte. 
Asemeni copacului iarna mă surprinde

• singură,
Golită de gînduri,
Cu ramurile dureros lovite de vint. 
Privind obosită, incapabilă să opresc. 
Moartea iubirii.
Asemeni copacului aștept cu răbdare, 
După regulile unui joc bizar, implacabil, 
Primăvara.
In fiece clipă sînt alta.
Mereu alta.

MARIA GENESCU

O, moartea 
e un ochi frumos
O, moartea e un ochi frumos 
nevinovat, ca de copil, 
e fără trup, doar ochi — 
un lac ce se intinde vertical 
și mișcătoare, mal e pleoapa 
cu sălcii și stufos — 
cortină translucidă peste depărtare — 
să nu vedem tristețea ce transpare 
din verdele tăcut și imobil.
Poate că moartea nu e decît timp 
pentru o lacrimă ce se desprinde 
din lacul cearcăn de argint. 
O, moartea e un ochi 
și ochiul e femeie.

Spre o vară 
a polului alb
Au venit niște păsări, prin somn, 
lâsîndu-mi cîte-un ou devorator 
pe toate meridianele trupului meu 
Oul din ficat va fi un vultur interior 
despre inutilitatea unui zeu, 
pasărea Phoenix de pe-acum 
îmi cînia pe șoldul sonor 
cu un ochi albastru ce se miră. 
Pasărea din piept fiind închisă 
(poate o pasăre lyrăi 
va fi mar înțeleaptă și mai tristă. 
Cînd va începe să cînte 
pinguinii vot ține sfat 
iar rîndunelele din călciie, pe nesimțite 
își voi desface aripile 
spre o vară a Golului alb — 
dintr-o casă mare, cu ferestre laigi. 
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ADRIANA ROTMAN

fata norului cea verde
Cavalerii se adunaseră în curte și tropăiau ritmul obsedant al unui dans tribal, însoțiți de strigătele ascuțite ale lunii. Caii ridicau spre crengile bolnave un abur fierbinte și gros, cu un miros odihnitor de cîmp după ploaie. De la una din ferestre zbură un țipăt prelung, tăios ca o stea, apoi hohote nervoase de rîs-plîns.— Iar au venit.Vocea era indiferentă acum. în ciudat contrast cu expresia de groază din ochii verzi, încă umezi, ai fetei. Era subțire și înaltă, de un verde-galbui, ca o păstaie crescută accidental lingă un gard. Cu pași siguri se îndreptă spre sticleții viu colorați, îndopați, și trăgindu-i de coadă pe rînd, cîntă acompa- niindu-se cu un fluierat vesel marșul nupțial. Rumoarea din grădină încetă brusc, o liniște sălbatică ronțăi pînă și frunzele copacilor, dar asta numai cîteva clipe : o femeie între două vîrste, intre două frumuseți, între două îmbrățișări, intră pe poarta cea mare alergînd. Ținea spatele puțin aplecat, să se poată mișca în voie zgripțuroaica agățată de ea ca o iederă, care invîrtea flăcări negre pe degete și răcnea înspăimînlă- tor, de parcă ar fi plecat să atace lăcustele. Călăreții se dăduseră respectuos de o parte și de alta a unui culoar presărat cu confeti și serpentine în întimpinarea noii venite care călcă nepăsătoare pe ele și se așeză în fundul grădinii pe un scăunel cu trei picioare. Femeia între două vîrste scoase din buzunarul fustei sale lungi și largi un ghem de lînă cu două andrele și i le dădu bătrînei să-și continue lucrul. Cit timp dură serbarea dată în cinstea ei, zgripțuroaica croșetă cu rîvnă, încropind pină la sfîrșit un fel de costum de scafandru, dar de formă și mărime ciudată, parcă ar fi fost destinat unui cățeluș de rasă.Peste glasul sticleților se aruncă strigătul îndrăzneț al trîmbițelor și cei mai chipeși dintre călăreți deschiseră convoiul festiv. Focile cu care își împodobiseră capul lătrau continuu, luindu-se parcă la întrecere cu zgomotul săbiilor, lovite de scut la fiecare pas.

TITU GEORGE ClMPEANU

tabachera de argint
Și a doua zi disdedimineață Sieben îl caută pe 

Golfin dincolo de prundiș și il găsește la vad intr-un 
ascunziș nou, ridicat acu două zile, și hei, Golfin, ce 
mi-ai adus ? zice, ia dă-ncoace să văd. zice și-i 
smulge prietenului din miini o bucată de postav 
purpuriu parcă rupt din propria-i inimă. Și Sieben 
numai cu ochii la- ea :

— Aseară m-am luat după tine,zice, să-mi caut 
și eu noroaie d-astea, zice, da’ cum am ajuns la 
poartă așa din senin s-a năpustit la mine un cîine 
mare cît un măgar și roșu ca racu’ și rînjea al draeu 
la mine și ardeau flăcările pe el ca astă primăvară 
șura noastră de paie. Și ședea în potecă și nu mă 
lăsa să trec și să vin după tine. Asia e.Că s-a sbir- 
lit și m-a pus pe goană pînă în pat. Și eu strigam 
la mama să-1 dea afară și ea mă batea și zicea că 
nu-I vede. Și el. dihania, se urcase pe perna mea. 
— Și tu ce-ai făcut ? întrebă Golfin. — Te-am che
mat pe tine ! — Și ? — Și dihania a pierit. Și Gol
fin se uită la el cu neîncredere și-și așterne brațul 
ca să se culce și capul ii cade trudit și trupul lui 
pare stors de povara de soare a zilei și sub greu
tatea lui Sieben care s-a rezemat de el și a ațipit. 
Au adormit amindoi așa, pe un petec de mușchi și 
pietriș, fără să audă măcar o vorbă din ce se zvo
nea in oraș că a fost spartă casa croitoresei și că 
hoțul, cine-o fi el, ori era prea bun. ori nu era 
intr-ale lui. că n-a furat mai nimic, s-a descălțat și 
s-a culcat pe pat și la plecare a uitat să-și ia ghetele 
și s-a dus în negura nopții ca un drumeț prigonit de 
nu i s-a mai dat de urmă. Și zvonul se domolește în 
seara următoare, cînd Golfin deschide cu o dreava 
de fier fereastra unei case, după ce așteptase in pra
gul alteia să se liniștească strada. Și el știe că în 
noaptea asta în casa in care a intrat nu e decît o bă- 
trînă cu nepoțica ei și că ginerele și fiica ei sînt ple
cați într-un sat pe la niște rude. Și îndată ce a pășit 
în cameră, tocmai trîntise un scaun, s-a auzit glasul 
stins al bătrînei : — Cine e ? Săriți, oameni buni 1 
Hoții ! Și atunci el a aprins lanterna și-a scos cu
țitul din sin și s-a-ndreptat spre patul ei și bătrina 
înghețase de spaimă, cu miinile infipte in gitul co
pilei pe care o tira spre ea ca s-o apere sau ca să 
se apere pe ea. nimeni nu poate să știe. în cameră 
se făcuse deodată frig. Ca intr-o peșteră adincă. în
tunecoasă. Și el, băiatul Golfin, aprinde deodată be
cul electric și luminează toată odaia și răstoarnă pe 
masă o florieră și miinile ii aleargă înfrigurate prin
tre tot felul de hirtiuțe, ace, forfecuțe. piramidoane. 
Și calm Ie mai cercetează odată și scoate dintr-o 
batistă minusculă un inel de aur cu piatră mare 
de rubin, cintărindu-1 în mină, sunîndu-1 la urechi, 
umezindu-1 cu limba, ștergîndu-1 cu dosul manșe
tei și iar cîntărindu-1, și asta nu-mi convine, zice, 
că prea e greu, prea e mare și-atunci cu vîrful cu
țitului scoate piatra de rubin și pune inelul la loc 
în florieră și ride vesel și-i arată bunicii pietricica 
roșie pe car.e apoi o mestecă-n gură, dintr-o parte 
într-alta, și piatra are gust de griu copt. Cind a-nce- 
put să caute în dulapul cel mare bunica a schițat 
un gest de împotrivire, dar el deșerta cu amîndouă 
mîinile lenjerie de tot felul și trăgea ca dintr-o 
claie de fîn. cum făcea pe la fermele dinspre Olt. mai 
acum vreo doi ani cînd îngrijea niște oi. Genunchii 
i se acoperiră de lucruri scumpe : perdele de mătase, 
cămăși și cravate, covoare, haine de piele și blă
nuri de culoarea argintului. Rămase insă dezamăgit 
în mijlocul lor și le dete apoi cu piciorul și scuipă 
peste ele acrit Pe urmă buzunări niște pantaloni și 
găsi cinci turtii de cite o sută și un pumn de mărun
țiș. Chipul îi străluci de bucurie, azvîrli bancnotele, 
opri mărunțișul și—I sună vreo cîteva clipe, concen- 
trînd asupra lui privirile și mai înspăimîntate ale 
bătrînei. Intr-o altă haină puse mîna pe o brățară de 
nichel și o băgă repede în buzunar alături de mă
runțișul de bani. întristată acum,pentru ceea ce bă
nuia, bătrina il lăsă în apele lui să răscolească și 
restul casei. — Un copil blestemat de părinți sau 
cine știe de cine, zicea, să bintuie prin case la mie
zul nopții. Că nu e în firea lui, doamne, săracul de 
el. nu e în firea lui... Și Golfin aduse din 
camera alăturată un șirag de mărgele roșii și-l flu
tură in văzul bunicii și scoase doar o mărgea din 
lanțul strălucitor Una. Atît. Restul împrăștiindu-1 
pe jos. Apoi îi arătă bunicii că a mai luat și o 
fundă roșie, o fundă a fetiței nouă-nouță. de la cos
tumul de grădiniță, o fundă pe care o impleti pe 
degete, o desfăcu și o împleti din nou, și și-o legă 
la git. rizind. Dintr-un salt apoi ajunse pe prichi- 
ciul ferestrei și noapte bună, bunico 1 zice și sare 
in curte și deschide poarta, o lasă așa. și iese in 
stradă. Cu cravata la gît.

S-au speriat copiii pînă la urmă. A intrat frica în 
femei pînă la urmă. Bărbații au căzut pe ginduri. 
Toată lumea fierbe. Undeva pe aproape mocnește 
ceva. O pasăre cobește in cenușiul văii. Că așa ceva 
nu s-a mai pomenit, zice lumea să țe prade hoții 
sub ochii tăi. și ce să ia. ce ? Nimeni nu-și găsește 
locul, absolut nimeni. Și oamenii parcă sînt sluțiți 
de spaimă, așa cum unii sînt de cuțite și răni. Și-n 

Ghirlandele de lămîi de pe umeri dădeau o ușoară notă de liniște, ce se pierdea insă în vacarmul veștmintelor lor încărcate de culori apăsătoare. Urmară, într-o aliniere perfectă. îmbrăcate în alb și negru fetele de la mănăstire, cîntînd inexpresiv dar conștiincios „Ave Maria". După ce străbătură grădina se împrăștiară fericite și alergară să se așeze pe genunchii cite unui cavaler. Pentru cei mai mulți serbarea se încheia aici, urmau pregătirile, emoțiile, înfrîngerile, așa că cea mai frumoasă parte a convoiului curse aproape neobservată. Trecură, mari și păroși, marinarii cu ancore și sirene pe piept, cu meduze în barbă, privind fără teamă în ochii pescărușilor negri ; veniră dansînd nervos, acompaniate de clănțănitul castagnetelor, prizonierele, purtîndu-și mîndre povara roșie și neagră a insuportabilei lor frumuseți ; corăbii lungi și grațioase, împodobite cu ste- gulețe și flori, apoi un grup de struți, fără pene, dar distinși și impunători ; o trupă de fachiri făcură o stranie demonstrație de altruism și ereditate ; în sfîrșit, cinstea de a încheia festivitatea le reveni cărăbușilor, care înfiorară adunarea cu un dans nepotrivit cu împrejurările, dar executat cu talent și pricepere, înfățișînd răpirea sabinelor.Tobele o treziră pe zgripțuroaică vestind-o că era timpul să-și îndeplinească datoria. Deși adormită, aceasta se repezi ca o lipitoare spre cel mai apropiat cavaler și îl mușcă de ureche.— Ești nebună, babo, spuse acesta calm, dar se urcă pe cal și dus a fost. La fel se întîmplă și cu ceilalți care, luați prin surprindere. urlau de durere și o înjurau strașnic pe babă, apoi plecau cît puteau de repede, preferind să-și petreacă restul concediului în compania fetelor de la mănăstire.Rămaseră cîțiva. cei mai curajoși, cei mai dornici să fie stăpîni pe glaciala mesageră a nopții, de culoarea ploii și a vîntului, pe fata norului. în obosită lumină a mareelor, umbra ei apărea ca o prevestire de triumf pentru 

casele lor au pus fire electrice pe uși și pe geamuri. 
Asta e moarte curată. Gata. N-avem de ce să ne 
mai temem. Cine caută, găsește. Lasă-1 să vie. Cred 
c-o să vie. Și n-o să mai plece. O să-i azvîrlim hoi
tul în stradă, lingă transformatorul de curent. Că 
acolo moartea nu iartă pe nimeni. De ce l-ar cruța 
tocmai pe el ?

Și el, el s-a îngropat intr-un strat de nisip, sub o 
ciupercă imensă de soare și-i spune lui Sieben că 
el nici n-ar intra în casele oamenilor, dar parcă îl 
cheamă cineva de-acolo dinăuntru. Om să fie, măi 
Sieben ? Om ? Și Sieben nu-i dă răspunsul și-i 
spune printre suspine visul lui, că uite măi Golfin 
eram acolo la cotitură și ațipisem și odată se ridică 
un vultur de pe casa noastră, unul cit ulmul de 
mare și roșu cit soarele și începe să țipe și tu erai 
în ghiarele lui și el te ducea, te ducea de la casa 
noastră. Și mama sta-n prag și zicea bine c-am 
scăpat de el și-atunci a zis ca să vin și eu după tine 
și eu chiar am fugit într-acolo. da’ iar mi s-a pus 
în cale ciinele ăla al tău și mi-a făcut semn să 
mă intorc inapoi, că nu face de mine, că eu nu 
sint Golfin. Și eu uite că am venit, te superi ?

Și Golfin cu gindul la ce-i spusese lui Siebcn :
— Nu, Sieben. Rămîi cu bine.

Și a mai trecut o săptămină și incă citeva zile 
și cind s-a împlinit o jumătate de lună, Golfin s-a 
despărțit de Sieben și la ceasul acela din noapte 
a alunecat incet. neștiut spre centrul orașului. Și 
a urcat pe un acoperiș și a coborit intr-un magazin, 
așa la-ntimplare. intr-un magazin în care nu puse
se vreodată piciorul. Și de jur împrejur ploua cu lu
mină, e-hei. cu fulgi de lumină, ai dracului, să i 
se prindă in păr, să i se așeze pe chipul slăbit de 
atita nesomn și pe urmă începu să caute. De cinci 
ori buzunări de la cap la cap un cuier lung de 
paltoane și nu găsi nimic din ce căuta și se necăji 
și răsturnă sertarele «Te la o tejghea și cîteva rafturi 
de îmbrăcăminte și tot nu găsi nimic. Cutiile că
deau și făceau zgomot. Și cum ședea ghemuit pe 
sub paltoane începu să vorbească de unul singur, 
să-njure și să blesteme că n-are noroc, apoi strigă 
cit îl ținea gura bă ăsta care ai ascuns ce-mi tre
buie, ieși afar’ dacă ai curaj. Și cind ecoul se stinse 
se pomeni in fața lui cu un paznic de noapte. Omul 
scoase o tabachere, cu aerul să-și aprindă o țigară. 
Pe semne că-1 văzuse și-l urmărise de cind intrase 
în magazin. Chiar il întrebă cine e ăla pe care-1 
caută el acum la miezul nopții. Și mai cu seamă 
vroia să știe de ce lucruri avea el trebuință. Dar 
Golfin își pierduse auzul privind fix tabachera. 
Parcă o sorbea. Ca un deșert insetat de cind lumea. 
Numai fălcile i se mișcau. Vrind parcă să înghită 
lacom tinicheaua argintată, tabachera ca pe o apă 
dulce fără de care ar fi pierit în cîteva clipe. Și 
deodată se năpusti asupra paznicului. Să-i zmulgă 
prețioasa comoară. Și Golfin ii trintește un pumn in 
bărbie și paznicul scoate pistolul și apasă pe trăgaci 
și omul se clatină pe picioare și cade-n genunchi 
și bolborosește ceva, nimeni nu știe ce spune, și 
glonțul îți sparge urechile cu șuierul lui și Golfin. a 
împietrit de uimire, cu omul la picioarele lui și cu 
Sieben in fața sa. da Sieben care-i arăta un drug 
de fier, cu care a lovit pe la spate straja de noapte 
Și Sieben ride și cântărește fierul și era cit pe ce 
să-i pui cruce, zice, l-am amețit numai, zice, vezi 
cum te-am scăpat de la moarte ? Și Golfin tot nu 
e-n stare să lege două vorbe și să-1 asculte pe Sie
ben care povestește cum l-a urmărit de-aseară și 
nu a intrat pe ușă că era mai simplu, zice, și a co
trobăit la subsol și a găsit drugul de fier și l-a luat, 
fiindcă plecase cu mina goală, zice și nu știa ce o 
să se întimple. Și Sieben îl dezbracă pe paznic și-i 
întoarce pe dos buzunarele și răsfoiește un carne
țel și dă peste o fotografie, un băiețel, probabil fe
ciorul strajei. apoi zărește tabachera și întinde mî
na s-o ia, dar Golfin i-a și sărit in spinare și-i cară 
la pumni și il mușcă și urlă nu te atinge de taba
chere, fiindcă e a mea. numai a mea. dar Sieden 
nu se dă bătut și face spume la gură de furie și 
scapă cțin strinsoare și miinile-i fug disperate după 
tabachera de argint și-o string lacome și-atunci 
Golfin izbește cu drugul de fier, na zice, satură-te, 
și mina lui Sieben s-a lipit stroșită de luciul mozai
cului și Golfin mai lovește odată și Golfin mai lo
vește odată și nechibzuitul de Sieben zace fără sim
țire alături. Și el, Golfin, acum cel dinții, cel puter
nic. urcă iarăși pe acoperișuri, de unde coboară li
niștit intr-o uliță.

Și-n zorii zilei, cind soarele țișnl din nou la mar
ginea cerului. Golfin se culcă în vad. frînt de obo
seală. Și riul amuțea și se făcea pentru el căpătii. 
și se făcea pasăre cintătoare intri «indu-se-n triluri 
și se făcea tabachere și petec de postav și ac de 
sidef și princâ și ac de coral și fundă ro,: și năs- 
turași și bănuți și chei și băiatul visa ci d na. cînd 
alta și dormea adînc în vad. in cîmp'*  « ținutul 
acela unde vara era pe sfîrșit”.' Și unde el era 
singur.

Cum într-o celulă de arest era singur și Siebcn.

fiecare, și cînd o vedeau, nici unul nu se gîndea că ar fi putut pierde încercarea aceasta, ultima din viața lor.Se făcu ziuă și primul pretendent intră amețit, izbindu-se de pereți. Un cor de sra- lactic, cu voci pure și reci șoptiră un requiem de nuntă, apoi se topiră grăbite, du- cînd în adîncurile de baștină zimbetul dezamăgit. ușor uimit, al tînărului necugetat. Trei cavaleri, foarte siguri pe ei, îi zim- biră fetei în toate felurile, schimbindu-și culoarea ochilor pînă observară pe figura ei o undă de îngăduință, după care prezentară o dresură de comete. Acestea, obosite și plictisite. executau ordinele nobililor în silă, așa că în cirrînd ei fură aruncați pe fereastră, cu comete cu tot.Fata norului începu să priceapă că nici anul acesta nu îi va aduce scăparea și anunță portăreasa că nu mai primește pe nimeni. Atunci un nume moale și întrebător se rostogoli umil la picioarele ei și posesorul său, care nu mai era nici tînăr, nici liber se scutură de frunzele care îl ocrotiseră pînă atunci. Cu o dezinvoltură și o grație surprinzătoare pentru statura lui. el strivi luna între dinți ca pe o trezie și aruncă sîmburele ei portocaliu pe fereastră, în palma fetei. Oglinda se sparse in 520 de cioburi, care, cu un fil- fîit ușor își luară zborul spre locul unde cu cîteva momente înainte clipea luna, încropind-o la loc.Femeia între două vîrste și zgripțuroaica, întinerite de fericire și surpriză, aplaudară entuziasmate și încercară s-o convingă pe fată să înnoade cu mina ei degetele norocosului concurent.. Dar acesta făcu o plecăciune, se transformă într-un elicopter și dispăru cu un bîzîit, lăsînd în urmă, precum pisica ducesei, zîmbetul său umil.Soarele își ștergea genunchii zgîriați de asfințit. Fata norului dădu lin ordin scurt și în timp ee în ferădină se anunța data cînd va avea loc următoarea înt’-ecere, își adună în pleoape culorile și începu să plouă mărunt, ca o toamnă tîrzie.

ION ANDREIȚĂ

Orație
Trec printre oamenii acestei 

cetăți
Agăfîndu-le de suflet zîmbete 
Mă strecor abil printre inimi 
Potrivindu-le ritmul cu fericirea.

Uneori ajung printre piscuri 
Acolo unde nici corbii 
Nu mai pot duce veștile 
Și pun munții să se bata in 

capete 
Pentru două picaturi de apă 

vie.

Seara cind mă intorc acasă 
Peste paltonul zugrăvit cu 

moarte
Imi așez sufletul 
Să se odhinească.

Fir cu plumb
Tata-ntre ferestre-așteaptă 
Gol și singur ca un zeu 
Tata n-o mai ține dreaptă 
Linia lui dumnezeu.

Uită mîna într-o parte 
Cumpănă-n balanța lunii
Și in dans rotund de șoapte 
Stinge echilibrul lumii.

Tata-i un poem frumos 
Și postum ca o baladă 
Peste care maiestos 
Timpu-ntirzie să cadă.

Și tot tace-ntre ferestre 
Gol și singur ca un zeu, 
Neșfiind cum să mai afle 
Linia lui dumnezeu.

EMIL CIURARU

Amurg
Mistuire gravă 
ardere pe rug 
nevăzută 
dăruire de faină 
încleștata cu cer și 
pămint, 
din naștere ruptă.

Curcubeu de 
palide unde 
cutreerat de maci 
zbor de aripi 
intrerupte 
sub zarzări.

Colind 
oprire a clipei 
între dureri și tăcere, 
iarba-ncolțită 
in neamuri pătrunsă.

Dincolo
In sîngele meu 
tăinuită rugă — 
o lacrimă uitată.

Dincolo de naștere 
mă strigă 
rouă despletită, 
iar poverile 
sînt uitate pe 
arbori.

Neapole, 1963

Lotru
reportaj de OCTAVIAN STOICA

Sus, in dealul Oltului, la poalele codru
lui, la umbrița de butuc, șade mări un hai
duc, stăpin pe codru de-un an, de-i zice 
Lactu Bârsan. Intre brazii privegheați de zidurile albe de var curat și luminat ale sfintei Cozii încă mai stăruie, ca și pămintul, balada.La început au fost drumurile... Nu, nu cele albe de soare prăfuit ale cîmpiei, nici cele glodoase, cu apa băltind in „făgașele roților. încremenite sub ploi". Dinspre Călimă- nești spre munte, urmînd unda Oltului și a Lotrului, urcau doar ciobanii cu pasul, pe potecă grea. Sarea și mălaiul se aduceau pe măgari costelivi, care dintre pămînteni avea zece era un om cuprins, gospodar între gospodari, căci se chema că face negustorie adică. Douăzeci de samare era aproape o industrie sau, în orice caz, au însemnat așa ceva. S-au găsit, cu mulți ani, în urmă, pe valea Lotrului, vine de mică curată, strălucind ca argintul și multă vreme, unul dintre aceștia cuprinșii, dacă nu singurul de pe atunci, căra spre Rîmnicul-Vîlcea, ce scoteau la lumină minele, aducînd la întoarcere rachiu prost de prună pentru băieși.Se clătina stăpînul sub stele și cînta, sărac în bogăția lui, munte, munte, frățioare, 
fă-ml și mie de-o cărare, să-mi văd surioa
rele, să-mi văd pe măicuța mea, măturînd 
bătătura, singur el și brazii, pînă se rumenea poala pădurii de vre-un foc de creștin.Pe Valea Lotrului niciodată n-a urcat scîr- țîind liniștitor din osii vreo căruță, nimeni n-avea și nici nu se putea.

★Am. pornit către munte, după-amiaza, într-o vineri. Singur in mașina goală, un străvechi autobuz cu treizeci de locuri, cirpit și mirosind a petrol și a mușama, ajuns aici de la o grădiniță bucureșteană unde nu mai făcea față dar care se descurcă totuși cu cinste pe cel mai întins șantier hidroenergetic al țării. Cel puțin așa-mi spune șoferul, un tip voinic, cu oase late, îmbrăcat într-o șubă murdară de oaie, și celălalt, prietenul lui, tot așa de bine clădit, dacă nu mai bine. Asfaltul șoselei e ud. plouă mocănești’, cei doi știu că sus în munte s-ar putea să și ningă și mă privesc cu milă. Amîndoi îmi dau sentimentul cald al unei prezențe bărbătești indiscutabile, rîd frumos, cu toți dinții și-mi arată cu gesturi largi, coastele des- pădurite, prăvălite drept, unde printre lăstari și buturugi putrezite, cîteva oi albesc verdeața ; sînt oi vrîncene, crescute aici, laolaltă cu caprele. Nu văd nici-un cioban și iarăși nu mă-ntreb de ce. In sus e muntele, în dreapta noastră apa Lotrului, clocotind. Am luat din vale, de la motelul Cozia, prezență vag texană, o sticlă de vin, prea dulce și slab, și-l bem acum, treeîndu-ne sticla din mînă în mînă. Dintre două hîrtii creponate, pe care se mai poate citi că la motelul pomenit se poate petrece o seară plăcută, (mă rog, așa o fi, dar mie nu mi s-a părut) scot pîine și salam vînătoresc, tot ce am găsit mai de doamne-ajută în vale. Mănînc. Cei doi rîd înțelegători, așa mai merge. Pe unul îl cheamă Gheorghe Strujan și trăiește pe șantiere de la nouăsprezece ani. A fost îndrumătorul și prietenul meu cît am rămas pe aici, destul de puțin. îmi înșiră, ca pe niște vechi și nobile blazoane sau cîmpuri de bătălie pe care s-a distins, către onoare merg în orice caz amîndouă sensurile, nume de locuri. Fântânele, Onești, Bicaz, Borzești, Porțile de Fier, Argeș, mult a mai umblat omul ăsta, îmi spun, și adaug ; mult a mai muncit.Bun băiat și descurcăreț, totul de la prima vedere, deschis, așa cum și trebuie să fie un moldovean Ia vîrsta bărbăției, să iubească cum se cuvine, să se bată cum se cuvine, să muncească cum se cuvine. Sînt duri de fapt, amîndoi, pe șantiere ca acelea prin care au trecut, se perindă tot felul de oameni și tot felul de vremuri. Trec și se duc și rămîn cei puternici și sănătoși, cinstiții cu brațele lor și cu viața lor, cu mîndria lor de asemeni. Au cunoscut barăcile de stuf de la începuturi, vorba grea a șefului de echipă, potecile desfundate ducînd spre cantină, sfertul de pîine neagră și marmelada, cănile de tinichea cu cafeaua de dimineață. N-a fost ușor pentru nimeni. Cum s-ar fi putut gîndi că pentru ei s-ar cădea să fie altfel, cînd cu o litră de tescovină se petrecea o nuntă.Au alunecat în urma lor magazioneri șmecheri, cu mustăcioară subțire, purtînd pufoaica nouă ca pe o armură, ceva asemănător cu o friptură mîncată și neplătită, ei au așezat o cărămidă peste alta, au băut duminecă, au cîntat cu convingere înfruntînd furtuni, 
spargem munți în pumni, în tot restul zile lor lor, pentru că așa era în anii 50, se construiau hidrocentrale cu lopata și roaba, făceau dragoste cu bucătăresele, sîntem oameni, ce dracu, și așa mai departe, ca în viață. Da, cam așa a fost, îmi spunea Ludovic Toth, prietenul, cu un fel de mulțumire a omului care le știe pe toate, „constructorii stau într-un loc cît e răul", adică lasă altora lucrul mîinilor lor. Și nu e puțin. Rememorînd nu poți să nu te gîndești la ctitorii de țară care sînt acești bărbați tineri. 

Pînă una-alta însă am terminat vinul, vin mai mult cu numele și sparg sticla de stîn- cile care atîrnă deasupra șoselei. Ne încrucișăm din ce în ce mai des cu puternice camioane Tatra, vopsite în galben. Trecem prin Brezoi fără să oprim. îmi pare rău că nu am timp să cercetez mai îndeaproape monumentul celor 800 000 de eroi care au apărat șî întregit țara în 1916. Am văzut astfel ae comemorări în bronz sau în piatră pretutindeni și mereu am încercat o emoție nouă, ceva asemănător unei mîndrii înlăcrimate. Cred, fraților, că așa se și cuvine.Și din nou muntele, gresie și bazalt. Ludovic Toth îmi explică, arătindu-mi găuri negre, năpădite de jnepeni și schelării dărî- mate, că prin locurile acestea ar fi trebuit să se înalțe barajul, că s-au și făcut pușcătu- rile de probă, dar că s-a renunțat. Nisipul de pe marginea șoselei sclipește de cristale albe. I le arăt. Da, îmi confirmă, și acesta a fost un motiv, ar fi fost inundate exploatările de mică, foarte scumpă, se încaieră străinii pentru ea. Gospodarul ăsta cu cojocul tăvălit prin toate noroaiele mă umilește puțin.
★

Coboară Mălaia-n vale, Mălala-i apă tur
bată, Ț-alină doru'ndată...Mașina se zdruncină pe pietre care văd cum întîia oară soarele, apoi un drumeag scurt și oprim în fața unei guri de tunel, neagră. Coborîm. înăuntru. îmbrățișați de un aer călduț cu miros de motorină și de ciment, sîntem ca în pîntecul unui șarpe care-și unduie sub munte inelele de beton și oțel. Aceasta va fi galeria de fugă, nume poetic pentru cei peste douăzeci și opt de kilometri de tunel prin care apele celor optzeci și șase de rîuri răsfirate pe ver- sanții Lotrului vor ieși la lumină. Pe lingă noi trec mașini Skoda echipate special asta pentru că, undeva, în față, apăsați de munte și de brazii de pe el, oamenii goi de singe și de gînduri muncesc și au nevoie de aer limpede. Nu înțeleg mare lucru din ce mi se spune, nici nu am cum, ce se întîmplă aici nu este spectaculos în afară, nimic nu amintește de marile edificări industriale, totul se reduce Ia o migăloasă și răbdătoare muncă de cîrtiță oarbă, tunele și galerii, unde dumnezeu o fi deosebirea. Urcăm din nou, mereu mai sus, drumul se încolăcește impresionant, au apă’-ut zăpezile, aproape, la capătul coastei despădurite, jalnic de goală. Intrăm în coloniile Ciunget. Dm stingă, dinspre Gurile Latorițel, se aude zgomotul dt apă înfuriată al întîlnirii Latorițel cu Lotrul.Vom intra cu mașina sub munți. Comunicarea sună, firesc ca o masă de prînz, cînd o ai. Nu sînt nici eu prea emoționat deocamdată, printre barăci sînt atîtea lucruri familiare îneît nu resimt singurătatea mea de om de la cîmpie, ajuns între atita piatră albă.La marginea drumului, între grămezi de fier ruginit, pentru armături de beton, un Mercedes-Benz decapotabil. de pe vremea crinolinei, stă elegant și de bun gust, sub ploaia măruntă. Asta mă liniștește, pe lume mai sînt și lucruri fragile. îmi pun deci calm casca (plăcută chestie !) și întreb cînd pornim.Subpămînteanul 1 Nu am știut despre acest tărîm alt ceva decît că se ajunge la el prin scorburi de sălcii bătrîne și că acolo stă zmeul cel rău, ceva păgîn în orice caz. Ce văd contrariază tot ce am putut eu fabula in copilărie. între mere și gutui, fragede și roze. O imensă catedrală de piatră, totul pălește, totul este lumina palidă susținută de plase de sîrmă, ceva în legătură cu „protecția muncii", noțiune extrem de ambiguă dacă ții seama că plouă, piatra eurge în picuri mici și reci, totul se duce dracului pc margini, doar în mijloc domul care va fi Cen
trala, care va fi însă și finalizarea a ceea ce se numește astăzi Șantierul înmărmurește alb și înalt sub munții Lotrului. Și nu uitați ; pînă aici se ajunge cu orice mijloc de transport. Nu este dar ar putea fi și o locomotivă Pacific, din acelea care traversează continente, din acelea despre care povestesc pe celuloid ciscos filmele serbede cu cow-boys curajoși și negustori, laolaltă.M-am întrebat întotdeauna dacă istorioarele astea cu eroi ai muncii nu sînt cumva pentru mine un fel de bomboane cu mentă, dulci și antiseptice, un fel de surogat de existență, brutalitate dozată subtil ca să mă convingă că așa este bine sau aproape bine. La „aproape bine" nu mai este nimic de remarcat. totul în vecinătatea binelui, binele devenind o molimă care nu iartă. Și nu este chiar așa, domnule ! In orice caz, cavitatea de bazalt în care încerc să mă uit la ccr și nu-1 văd. în care singura realitate sint eu, toate celelalte vor veni, imaginile și tehnicienii, sufletul meu este solitar și pustiu. Este de vină poate repetenția mea la sentimente, n-am învățat încă să nu le am, să nu le mai am. Intre mine și abataj un trup alb de femeie se pierde în ceață, minune a lumii, și nu știu dacă vreo floare parșivă, atingîn- du-mă fermecat, mă va putea reda cîndva frunzei, eternității chinului ei de toamnă. Nu știu și de aceea nu am puterea omenească să privesc și să înțeleg, eu cel de lut. legat cu sfoară, frumos, de zilele lumii.
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O piesă falsă
Mereu in pas cu ultimele cuceriri ale științei și tehniceî la 

un loc Al. Mirodan, după „Celebrul 702" și „Transplantul inimei necunoscute", atacă in „Primarul lunei și iubita sa"... 
ce atacă ? Universul. Fantastica realizare cosmică ; aseleni
zarea. Bun prilej pentru autor de a se înălța spre sfere mai 
înalte, din păcate ratat, tocmai cind credeai că totul merge 
perfect și aici. Ratat dintr-o suficiență a personajelor. Incu
rabilă.

Piesa e construită pe. jocuri de cuvinte mai degrabă decit 
pe existența unui conflict, care să reiasă din ciocnirea unor 
caractere puternice. Există o limită sub care nu se poate 
cobori un autor, fără riscul ridicolului, chior cind iși propune 
să scrie o comedie nepretențioasă. Dintr-un anumit unghi, 
orice subiect poate deveni o splendită banalitate și compu
nerea de piese o îndeletnicire dintre cele mai plăcute și les
nicioase.

Despre ce e vorba, pentru a nu pluti și noi în generalități ? 
Doi cosmonauți americani, Bob și Chpick. (preferința autoru
lui pentru critica vehementă a modului de viață american 
rtsftrS un ușor viraj spre idilism), pun, după cum au relatat 
ft ziarele, am văzut și noi la televizor, pun piciorul în lună. 
Dacă eroii reali ai aventurii cosmice au călcat cu dreptul, 
personajele lui Mirodan calcă lamentabil cu stingul (dar să 
nu anticipăm și să mergem pe fir, dezvăluind una cite una 
frumusețile viziunii). Peste cine credeți cn dau Bob 
și Chpick ? Nu-i greu de ghicit dacă ai ghinionul să știi, 
dinainte titlul piesei la care te-ai dus : peste primarul lunei 
și — culmea I — iubita sa! Iubita primarului se cheamă 
Alina, dar toate fetele din lună se cheamă Alina. Sosirea pă- 
mîntenilor face să treacă un fior cald prin inima lunaticilor. 
Alinele, mai ales, vor să-i vadă și — iarăși mai ales — vor 
sări pipăie. Din nenorocire, și acolo sus. ca și pe pămînt, că
lătorii astrali trebuie să îndure mai întii o carantină. Pe 
lună carantina ține, evident, o lună.

Primarul e un lunatec dar contactul cu lumea veche îl 
pune cu picioarele pe pămînt. Mai ales că și sfătuitorul său, 
atoateștiutorul Pluș, îl somează cu blindețe să pună capăt, 
aselenizărilor, să lansete farfurii zburătoare care se întorc 
pline, cu probe despre caracterul șl îndeletnicirile oamenilor : 
cătușe, două costume de deținuți (americani evident, din ..Ce
lebrul 702“) etc. Pe satelitul natural al Terrei începe o adevă
rată teroare. Apare simtă ghimpată, se trag focuri de pistol 
spre, pămînt, In sus sau în jos. cum vrei s-o iei. Sau — cum 
ra place. Primarul lunei are niște coșmaruri groaznice. Vrea 
să otrăvească în dreapta și-n stingă, să stringă de gît et". 
Aici conflictul atingînd punctul culminant, dramaturgul 
apreciază, și pe bună dreptate, că e momentul să mai slă
bească puțin șurubul. Altfel unde ar ajunge publicul de atîta 
încordare ? Primarul își revine din umanizarea în care, căzuse 
și. comandă dezumanizarea generală și totală, sau poate, 
invers. Cert este că devine om în sensul bun al cuvîntu’.ui, 
aproape Om care sună atit de mind.ru și-n lună la o adică, 
spre împăcarea contrariilor. E îngăduitor cu Alina, plin ci? 
încredere și optimism în ce privește soarta tuturor Alinelor 
și în general a lupei. Ba. ca o încununare a transformări, jr 
sale pacifiste și conciliatoare, se îmbarcă alături de cei doi 
cosmonauți in racheta care face fîs ! și o ia în sus. adică in 
jos spre pămînt. Și eu acest fîs ! se termină piesa și cortina 
se lasă oarecum jenată.

Mă gindesc că poate n-am făcut bine povestind subiectul. 
Dar n-am spus decit pe sărite, mai sint. multe momente tari.

Totul e fals de la început pină la sfirșit. Rar mi s-a in- 
tîmplat să plec mai mîhnit de la un spectacol. Ce e mai su
părător e că ideea de zbor, oarecum sfintă. își găsește o a\iel 
de întruchipare de music-hall. în piesă se pomenește mereu 
de rachetele Apollo. Despre zborurile în lună cred că nu se 
poate vorbi ca la un meci de fotbal. Astfel de subiecte nu 
se pot ataca fără să te cutremuri.

Piesa lui Mirodan nu rezistă ori cum ai lua-o : o operă de 
fantezie științifico-fantastică ? Ce știință e aceea că pe lună 
nu e aer, ba e aer ? Și ce fantezie nemaipomenită în faptul 
că Alinele din lună au costume cu mintea foarte scurtă ? în 
locul lunei nava de carton a lui Mirodan putea ateriza (sau 
aseleniza) în Luna — Parc fără ca nimic din încărcătura de 
idei să se piardă.

O piesă de actualitate. în sfirșit o piesă de actualitate ? (F.i. 
toate piesele lui Mirodan sint. de actualitate). Transformările 
care au loc la nivelul conștiinței primarului să fie niște 
aluzii străvezii la realitățile de pe pămînt 1 Nu știu dacă e 
momentul să rezolvăm noi, sv.gerînd. prin piese originale, 
transformări de conștiință la nivel de glob. Ori poate e marea 
dramă istorică ? Evenimentul care a inspirat-o e într-adevăr 
istoric, dar...

Picasso a scris o piesă cu titlul acesta : ..Dorința prinsă de coadă". Se pare că promovarea dramaturgiei originale pe 
scenele noastre și-a atins cu montarea ..Primarului lunei și iubitei sale", scopul. Dorința a fost, în sfirșit, prinsă de coadă.

Marin SORESCU 
p.s.
Nu suflu nici un cuvînt despre spectacol, din. stima pe 

care o am pentru colectivul Teatrului Mic, în genere. Con
sider că nu se poate face un joc bun, mare, pe un text 
minor.

Săptămina aceasta Cinemateca de la 
„Union" ne-a cam păcălit : în locul 
unei adevărate parade a cuplului Stan 
și Bran, ni s-a oferit o singură peli
culă, un metraj mediu. Plăcerea de a-i 
revedea oricum ne-a fost rotunjită de 
aceea a ineditului (pentru noi) in vi
zionare : nu-i mai cunoscusem pe cei 
doi în postura dc „aviatori". Ne vom 
bizui însă pe amintiri și pe nenumăra
tele reluări ale Tclecinemat cii, pentru 
a transcrie cîteva păreri despre neui- 
tații Stanny și Ollic, cum se strigă 
ei de-a lungul kilometrilor de aven
turi

Se pare că „Mati și Bran aviatori" 
e un film tirziu rl cuplului, lucru ob
servabil în semnele dare ale virstcl 
de pe chipurile iot, într-o anume o- 
boseală a imaginației (nu numai a 
textelor ci si a interpretării lor), 
Bran holbează ochii mai îndelung și 
mai fix de ît altădată, Stan e mai pu
țin diabolic în stingăeia lui. In com
parație cu faimosul lilmuleț — ne sca
pă titlul — în care cei doi distrugeau 
easy unui cetățean iar acesta le fă- 
rima automobilul (piesă antologică, 
cuprinsă de Youngson într-una din 
selecțiile sale), „Stan și Bran, aviatori" 
e pur și simplu neglijabil.

Privindu-i de-a lungul întregii lor 
cariere (de la întemeierea perechii), ce 
minunați cabotini au iost acești mari 
actori 1 Ei par o prelungire peninsu
lară a hazului inegalabil, propriu fi'- 
mului mut keystonian. in oceanul de 
umor anevoios a! peliculei sonore 
Dacă ar fi de precizat un singur cle
ment îneîntător adus de sunet, pe lin
gă nenumăratele pagube. în jocul a- 
cistui cuplu, am aminti imediat ue 
plinsul răsfățat al lui Stan, ce știr
icește valuri de rîs în sală, micile fui 
chiote feminine de teroare cind e ur
mărit de adversari

De ne produce risul, care sint moti
vele de haz avute în vedere de rea
lizatori la lansarea .și cizelarea celor 
doi ? Presupunem că inițial atracția 
fundamentală a [ost cea care sare in 
ochii tuturor : Stan e slab. Bran (O- 
liver) e gras ; e aceasta o variantă în
tre altele a contrastului, ce produce în 
mod egal rîs și groază, dintre mic și 
mare. De aici infinite variațiuni ; di
mensiuni ale curajului : mic — fri
cos, mare — curajos, ale forței fizi
ce, ale frumuseții, ale gradului de 
cultură, ale priceperii într-un dome

Eton, 1962

SPORT Acolo unde nici minia
nu mai e autentică

Ei, nu ! Un Eugen Barbu duios la sfirșitul lu
nii mai, un Eugen Barbu cu batista Ja ochi in 
momentul de ștergere a lacrimilor indignate, 
e prea mult și prea brusc, pentru sufletele noas
tre obișnuite cu un alt Eugen Barbu. In 
Informația dc marți, 12 mai a.c., pe onorabilul 
nostru coleg Eugen Barbu îl podidește plinsul. 
O rugăciune străpunge asprimea dintotdeauna 
a prozatorului și urechile noastre aud strigă
tul cutremurat al generozității de pe urmă : 
„Cititorule care mai crezi în bunăvoință, în ce 
este FRUMOS și BUN pe lume, scrie cum știi 
tu acolo băieților cîteva rînduri pînă nu intră 
în foc (...) dă, domnule doi lei sau cinci pe un 
timbru și pune în plicul trimis puțin suflet".

A trebuit să vină Campionatul mondial din 
Mexic, ca Poșta Română să-și ciștigc în Ei grn 
Barbu un admirator, un sprijinitor îndirjit : a 
trebuit să vină ziua de 12 mai, ca să ne con
vingem că plicurile in care pui puțin (destul, 
nu exagera 1) suflet, cu un timbru de doi lei 
sau de cinci (foarte logică precizarea privitoare 
la prețuri !) vor ține locul unui fundaș central 
bun, in vreme ce brazilienii au ocupat aproape 
tribunele Guadalajarei.

Civilizația modernă a așezat in plic mutări 
de șah, supe, chiar scrisori, dar suflet pină 
acum nu era în plicuri. De pc culmile înzăpe
zite ale duioșiei și ale iubirii aproapelui, Eu
gen Barbu propune această soluție. sufletul 
meu ! In plic 1

Ce bine ii stă tovarășului Eugen Barbu îm
brăcat în bunăvoință : dacă numai acesta ar 
fi rezultatul Mondialelor de fotbal și tot ar 
merita. Ceea ce natura însăși părea incapabilă 
să realizeze — un Eugen Barbu cu ochii în 
lacrimi — au realizat Dcmbrov^ki. Răducanu și 
Angelo Niculcscu.

Entuziaștilor nu le rămine decit speranța eă 
Mondialele se vor desfășura, incepind de anul 
acesta, săptăminal Altfel amenințarea sciiito-

rului : „Sint unul care a negat pe multi și o 
va mai face..." se va transforma in continuare 
In faptă, și negind, te pomenești că Eugen 
Barbu il neagă pe Neagu.

Cititorule, e ora duioșiei 1 Să ne scoatem cu 
toții batistele și să le jertfim înaltului idea) pe 
care Eugen Barbu ni-l propune : „Poate o să 
ne întoarcem cu coada între picioare de la 
Mundial..."

Să plingem, să plingem pe ruinele acestei ge
nerozități, căreia Suplinitor i-a produs ahta 
tristețe. Muzica 1

Tovarășul D. Mirean din București, strada 
aviator Sănătescu 4, ne-a expediat o scrisoare 
de tot hazul, din Cimpulung unde — tot dum
nealui o spune ! — se află intr-un week-end 
prelungit. Cităm : „Pe mormîntul bunică-mi 
crește o floare. Promit s-o rup în ziua cind 
Ei se vor întoarce și să i-o dau profesorului 
Niculescu. Pentru extraordinara reușită a unei 
echipe culte, fără stoperi și fără aripă dreaptă”.

După ce și tovarășul Mirean zvîrlc în obra
zul Suplinitorului cuvinte grele, scrisoarea se 
încheie. Lingă mulțumiri, atașăm surpriza noas
tră că din condeiele proaspete chiar și minia 
iese mai interesantă. Astfel, tovarășul Mirean 
realizează spontan ceea ce alții se chinuie să 
mimeze : supărarea pe noi. Ne bucurăm.

Căci acolo unde nici minia nu mai c auten
tică. dragostea e de mult n amintire

★
Nu avem nimic cu președintele Federației 

Mircea Angelescu. Dimpotrivă. Declarăm aci 
că il stimăm și că sintem triști că mă urile 
pe care le anunța într-un interviu din Ro
mânia literară au fost oprite la jumătate. Spi
rit tinăr, deschis, inteligent, Mircea Ang-lcscu 
poate — credem ! — să devină un președinte 
de federație adevărat. Cu o condiție : să-și urmă
rească ideile cu încăpăținarc, cu orice riscuri. 
Să facă din fotbal o zonă a curățeniei morale,

Doi cabotini minunați
niu (muncă, instrument muzical, sport 
ș.a.j. Stan și Bran contrastează la 
prima vedere doar în privința adipo- 
zltăților, ei fiind cam de aceeași sta
tură (într-un film, ca urmare a unor 
torturi medievale, ce lungesc sau 
scurtează victimele, ultimele secvențe 
îi prezintă pe cei doi modificați : Stan 
înalt, ca pe picioroange, Bran turtit, 
uitîndu-se jalnic ir. sus spre prietenul 
mai favorabil schimbat). Contrastele 
se înmulțesc, cu vremea : Stan e ceva 
mai agil, Bran are nevoie necontenit 
de un moment dc rupere. Cind este 
udat din cap pînă în picioare cu apă, 
sau i se aruncă în față o frișcă, gra
sul se curăță cu mici gesturi elegante, 
se uită în felul lui nemaipomenit („As
ta meritam eu, după tot ce am făcut 
pentru tine ?••) și abia după cîteva 
clipe are reacția de răspuns, de fie
care dată insignifiantă, rareori su
perioară provocării.

Bran e stăpînit și de responsabili
tate, el îl tutelează permanent pe Stan, 
care se și plinge adeseori : Tot eu 
să fac asta? Pe mine mă trimiți în
totdeauna primul !... etc. Hazul e că 
această tutelă e doar aparent accepta
tă de diabolicul Stan, ea consumîn- 
du-se in gol. Foarte nuanțată este și 
legătura lor afectivă (la amenințări 
cu despărțirea slabul „plinge- sfîșie- 
tor), marcată de ghionturi și imnuri 
la adresa prieteniei, îmbrînceli, mici 
cruzimi dar și dc o anume, simpatică, 
formă de devotament.

La pornirea oricărei inițiative, Stan 
e cel cu ideea, fie că se joacă cu un 
obiect oarecare, fie că spune, într-o 
doară, ceva : îndată Bran, ca șef al 
echipei, „organizează" — păstrînd cu 
grație secretul asupra unor amănunte 
— o nouă aventură cu bucluc.

Dar despre Stan și Bran s-ar putea 
vorbi încă mult. Fără să fie de ta ia 
unui Chaplin sau a unui Keaton, acești 
minunați cabotini au fermecat, și ar 
mai putea s-o facă, vîrstele tinere și 
mature de pc toate continentele. Ei se 
joacă mai puțin pur ca marii lor îna
intași (și. pe ce treceau anii puteau 
fi întilniți. tot mai frecvent în lungi 
și anoste scenarii : în compania lui 
Fra Diavolo sau ca țigani în impe
riul habsburgic, aviatori șa.m.d.). în- 
todeauna însă ivirea lor printre noi 
înseninează ecranul.

Ilie CONSTANTIN

un teritoriu eliberat de arbitrariu. Din păcate 
un exemplu inexplicabil ne vine la indemină : 
deplasarea a doi antrenori de club în Mexic.

Antrenorii sint : Nicușor de la Dinamo și Ște
fan Covaci ilc la Steaua. Dacă trimiterea lut 
Nicușor e firească, apare ca inexplicabilă cea 
a lui Covaci. De ce, dc pildă, nu a fost trimis 
antrenorul Rapidului, lider in momentul de 
față, formație care dă naționalei pc Răducanu, 
Dan. Lupescu, Dumitru și Neagu și a fost pre
ferat Covaci care a dat reprezentativei doar pe 
Sătmărcanu și pe Tătarii ?

★
Excelent crainic Cristian Țopescu, dar ca gaz

dă s-a arătat nepoliticos. Programele de tele
viziune și prezentatoarele t.v. au anunțat pre
zența în studio la o zi anumită a antrenorilor 
Angelo Niculescu și Vogi, a medicului Tomescu 
și a jucătorului Lucescu. Ei bine acești oameni 
au fost mai mult decorul desfășurărilor lui Țo- 
pescu, care a fost cam vorbă lungă. Culac peste 
pupăză, s-a proiectat și o fotografic a tovară
șului vicepreședinte Balaș, iar vocea dumnea
lui explica din inălțimilc benzii de magnetofon 
viața și opera naționalei. Tovarășul Bala> pu
tea veni in studio, nu era niciun deranj. Da, 
Beckett nu s-a lăsat filmat, cind a primit No- 
belul, dar tovarășul Balaș n-avea nici un motiv.

N-ar fi exclus să ne pomenim într-o zi că 
ingeniosul Țopescu aduce in studio și pune să se 
proiecteze un film despre scaunul tovarășului 
Balaș, sau despre scrumiera dumnealui, sau 
despre umbra unei rude de la Birlad a secre
tarei unui prieten al cuiva care-1 cuno ș c pe 
unchiul unui vecin al tovarășului Balaș

Arătați fața idolilor 1 Să știm pe ce contăm 1 
Iar tovarășul Țopescu n-ar face ră:i dacă, 

punind unui om o intrebare, l-ar lăsa pe res
pectivul să răspundă.

Dar poate cerem prea mult.

SUPLINITOR

EXPOZIȚII

Un bărbat 
se plimbă singur 

prin lume
Un bărbat se plimbă singur prin lume și la 

întrebările noastre răspunde cu o fotografie. 
Nimeni nu știe insă că apdsind pe un minus
cul declanșator, el semnează un tratat de mis
ter și sociologie, un manual de ironie și ilu
zionism. ..Imaginile in fuga" restituie uma
nitatea surprinsă la orele ei de abandon, cind 
crispările devin melancolie, cind trecerea in 
materie pare definitivă.

Doar el. fotograful, rămine mereu treaz, 
nervos, atent, poate puțin indiferent in apa
rentă. așteptind momentul cind trebuie să a- 
pese. Fracțiunea de timp devine atunci imen
să, căci un singur gest ar distruge echilibrul 
instabil al scenei surprinse. Doamna aceasta 
curioasă și iritată poate să se calmeze, șlepul 
poate să se îndepărteze de mal. clinii pot fi 
alungați, prostituatele pot să se retragă din 
ușă, hamalul poate să-și coboare povara. Este 
prea tirziu. Bresson a trecut pe acolo. Și in 
urma lui rămine un presonaj ciudat, intr-un 
deghizament grotesc medieval, ascuns după 
falduri de catifea, retras solitar din cortegiul 
încoronării papale, un bătrin obez întirziat pe 
resturile unui festin intr-un bistrou modest, 
un paznic de muzeu pindind sub ochelari, o 
stradă luminată dintr-un cartier vechi, ceea ce 
au fost din totdeauna, netulburați de vreun 
sgomot din afara lor. O umanitate care nu are 
in ea nimic senzațional căci Bresson evită tot 
ceea ce este spectaculos, tot ceea ce nu are 
dimensiunea spirituală a privirii sale.

El privește ca și Vameșul Rousseau acolo 
unde alții ar trece nepăsători, acolo unde din 
obișnuințe repetate se naște autenticitatea. 
Căci ceea ce pare pitoresc, nu este în fond de
cit neputința noastră de a surprinde adevărul 
așa cum ni se oferă la tot pasul.

Ironia este reversul acestui grotesc candid, 
cu bătrine doamne ieșind din secțiile de vo
tare, cu negustori așteptindu-și plictisiți muș
terii, cu lăutari la spartul chefului.

Dar dincolo de această ironie rămine .,geo
grafia după Bresson" cu țări și popoare care 
se revelează dintr-o singură fotografie în in
timitățile mentalității lor cele mai specifice.

In portrete, Bresson sacralizează transfor- 
mind in efigie ceea ce ar putea fi doar apa
rență. El provoacă acea secretă dezvăluire a 
modelului, obscura înstrăinare a cifrului in
dividual. Mauriac, cu umerii ridicați a neho- 
tăr.re. pendulează între credință și abjurare, 
Faulkner pregătindu-se să iasă, cu brațele 
strinse la piept, din fotografie cedează auto
ritar spațiul animalelor sale, Giacometti, cu 
degetele crispate pe fulgarinul transformat in 
umbrelă traversînd strada sub ploaie, cu ti 
picior inainte ca și sculpturile sale încreme
nite in această mișcare incipientă, Coco Cha
nel, arogantă și capricioasă — exces evident 
de mondenitate și cochetărie — Jean Genet 
cu privirea tulbure și falsă sprijinit cu capul 
pe milni primejdioase. Iar Matisse. Matisse 
înconjurat de porumbei albi, de obiecte stră
vechi — așa cum l-a surprins Bresson — a 
început să semene cu propria lui pictură.

Portretele traversează disprețuitoare reali
tatea, hotărît ajunse in imaginar, acolo unde 
se găsesc toate timpurile celui fotografiat. Is
toria se oprește o clipă, pentru a-și dezvălui 
tiparele.

Și într-o fotografie îl regăsim pe Bresson, 
așa cum se știe doar el singur, in portretul 
fotografului american Stieglitz * *.  Odihnindu-se 
pe un put. cu ochelarii in mină, eu privirea 
calină, obosită de atîta văzut.

•) Fotografiindu-și colegul, Bresson s-a fo
tografiat pe sine.

• LITERATURNAIA ROSSIA — în intim- pinarea aniversării a 70 de ani de la nașterea lui Serghei Esenin, în U.R.S.S. se publică operele poetului, cuprinrfnd și o serie de scrisori și de documente descoperite în ultimii ani. Se remarcă faptul că primul dintre cele trei volume a fost alcătuit după culegerea de „Opere 
alese" pregătite pentru tipar chiar de Esenin inainte de a muri.• VOPROSÎ LITERATURI — O interesantă Intervenție în dezbaterea rolului miturilor în literatura contemporană este studiul publicat în ultimul număr al revistei și intitulat „Psi
hologia analitică a Iui G. C. Jung ți legile fan
teziei creatoare". Autor, S. Abernițev, specialist în literatura și filozofia antică. Studiul se remarcă prin ample referiri la procesul literar contemporan considerat într-o arie largă, europeană.• LE FIGARO LITTERAÎRE (3 mai 1970) „Peninsula" se numește ultima carte a lui Julien Gracq. Robert Kanters, criticul revistei, îi consacră un articol elogios, stăruind asupra stimei de care se bucură autorul Țăr
mului Sirtelor în țara sa : un exemplu de intransigență artistică, discreție, modestie, „onoarea literelor epocii noastre", într-o epocă in care „moravurile de babuini" infectează viața literară. Scriitor suprarealist, Gracq evoluează. cu această carte, spre o sinteză a sur- realismului cu realismul, formele existenței fiind văzute ca „jocurile de oglindă ale unuia și aceluiași obiect".Rubrica romanelor polițiste recomandă în mod special Premiul Nobel pentru asasin, cartea suedezului Joakim Bergman, în care este vorba de doi scriitori, unul american și altul italian, in luptă pentru marele premiu, (semnatarul rubricei jurindu-se că drama acestei situații întrece, ca suspens, orice altă lucrare de acest gen).• Renumitul caricaturist, Sempe, oferă cititorilor revistei L’EXPRESS un desen foarte actual, a cărui suită de crochiuri s-ar putea traduce in felul următor : Soldatul care uci
de, succesiv, cu baioneta, patul puștii, pistolul, 
grenada, cuțitul ; care iși calcă in picioare vic
timele : care, spre sfîrșitul carierei, contemplă 
liniștit ca un secerător după o zi grea de 
„muncă", cimpul plin de cadavre : care, in 
cele din urmă, răcește și el o dată, strănută și 
cade la pat. iși dă duhul și e dus la groapă 
de un cortegiu solemn de domni în negru, 
care ii agață de cruce o coroană de flori pe 
care scrie (cu una din absurditățile enorme ale firii omenești) REGRETE ETERNE...

Iulian MEREUTA

revista străină

TELEVIZIUNE

Prea mulți 
răzbunători

Cam multe seriale în ultima vreme. Cam 
multe și nici unul de excepție. Unui tele
spectator consecvent, oricînd memoria Si 
poate juca o festă neplăcută. Căci, trebuie 
să recunoaștem nu-i puțin lucru să urmă
rești săptămină de săptămînâ patru seriale : 
Oliver Twist, Portretul unei doamne, Ro
cambole și Rîul întunecat. Fără să-i mai po
menim pe cei mai anemici „răzbunători" 
din cîți există, reapăruți shnbătă după un 
prea scurt concediu, bine dispuși și puși pe 
niște șotii deloc interesant".

Patru seriale cu episoadele Iar, deocam
dată.

Fiindcă nu-i exclus ca pe parcurs să se 
mai adauge unul-două. O clipă de neaten
ție și ești pierdut. N-ai o memorie de fier 
și o răbdare pe măsura ei, nimic nu te mai 
scapă. Trebuie să te zbați, să faci rost de-un 
prieten dispus să te pună la curent cu ce 
s-a mai intîmplat.

De unde și de ce ploaia asta cu „film se
rial" sau „roman serial" mai ales că, așa 
cum am mai spus, niciunul nu pare a fi o 
capodoperă.

Probabil e mai comod. Ce să ne mai ba
tem capul cu realizarea a încă unei emisii 
în studio? Ce să ne mai ontorîni cu repe
tiții, vizionări, cind totul poate fi rezolvat 
atît de simplu și fără multe complicații ? Și, 
ce-i mai rău, nici o producți i a studiourilor 
noastre nu se află printre ele.

Luni seara, ne-a fost prezentată plecarea 
spre Mexic a fotbaliștilor români Veseli, 
voioși, optimiști. Sperăm ca la întoarcere să 
fie in aceeași bună dispoziție. Campionatul 
din Mexic se apropie cu emoțiile și speran
țele de rigoare. Duminică insă, televiziunea 
ne-a prezentat un excelent film despre tre
cutul campionat, cel din '66. O peliculă deo
sebită. N-a fost un reportaj, ci un adevărat 
film artistic.

Jocul în sine parcă era un pretext, pentru 
a ne arăta destinul unor echipe, al unor oa
meni la un moment dat.

Am vrea să spunem citeva cuvinte des
pre spațiul afectat unor emisiuni. Și cu alte 
ocazii am observat greșita împărțire a timpu
lui de transmisie. Exemplul cel mai eloc
vent ni l-a dat televiziunea luni seara la 
emisiunea Scena.

Patru cronicari au fost invitați la o dis
cuție despre stagiunea teatrală bucureșțea- 
nă. Trebuiau să vorbească despre o întreagă

• stagiune, să schimbe opinii și să și le argu
menteze. Dar în total n-au avut la dispo
ziție decît 10 minute.

Nu cred că oamenii aceștia au acceptat 
invitația televiziunii doar pentru a arăta 
cit sînt de telegenici. Eu cred că aveau ceva 
de spus. Mă încăpățînez să cred că aveau de 
comentat și că vroiau să comenteze un fe
nomen al vieții noastre culturale. Numai 
patru calculatoare electronice ar fi putut 
răspunde rece și scurt în două minute (atit 
cit au avut fiecare la dispoziție) la între
bările puse de această tema. Așa nu s-a 
realizat nimic. Sau aproape nimic.

Și e păcat,
în schimb, în aceeași scară, la emisiunea 

„intre metronom și cronometru" un con
curent a avut Ia dispoziție mai bine de 30 
de minute să ne demonstreze cine și cum 
a marcat golul în '38. cite puncte s-au în
scris în '54, cine îl marcă pe Pole in '62. cine 
l-a Iov it în '66, ce ochi avea in '67. S-a exa
gerat.

Cea mai reușită transmisie a săptăminii 
care a trecut, a fost cred cea de miercuri 
6 mai.

•Sala Palatului a găzduit spectacolul de 
gală al Festivalului studențesc.

Ziarele au prezentat amplu în paginile 
lor acest eveniment. Studenți din București, 
Cluj, Timișoara, Brașov, Baia Mare vtc. au 
susținut unul din cele mai vii șl mai fru
moase spectacole.

Excelentă ideea televiziunii de a-1 trans
mite.

Radu DUMITRU

• LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE. Reținem din sumarul de pe luna aprilie povestirea lui Jean Giono — Minzul. Gustul pentru natură, vigoarea notației, caracteristice marelui prozator francez, găsesc in pretextul pe care il constituie căutarea unui minz rătăcit in cimpie, prilejul unei fermecătoare narații plină de umor și poezie.• ESPRIT. Lunarul parizian (aprilie) dedică peste 30 de pagini poeziei maghiare, prezentată intr-o notă introductivă de Andre Fre- naud. în articolul Mounier depășit ?, Jean- Marie Domenach omagiază pe ginditorul francez, fondatorul revistei (1932). Jean Genet sau 
teatrul urei — articolul lui Raymond Feder- man il situează pe mult discutatul dramaturg intr-o sferă artistică strict originală, ncapar- ținind nici uneia dintre mișcările care atacă „teatrul burghez", cum sint școlile create dc Beckett, Pinget, Arrabal, „Teatrul Trăirii" și Eugen Ionescu „deși creațiile acestuia din urmă (notează recenzentul) par să satisfacă din ce în ce mai mult gusturile burgheze".• BORSENBLATT FUR DEN DEUTSC1IEN BUCHHANDEL; Buletinul cărților care apare săptăminal în Republica Federală a Germaniei constituie un instrument de lucru util pentru librari, pentru cercetătorii de limbă germană și pentru biblioteci. Buletinul publică regulat și o corespondență internațională între anticari.• SATURDAY REVIEW — Cităm din articolul lui Curtis Benjamin, apărut într-unul din numerele de pe aprilie ale revistei, o pasionantă analiză a evoluției cărții literare și ne-literare (științifică) de la 1900 pină in pre zent. In primii ani ai secolului, cartea literară se afla față de cea științifică într-un raport de 2 la 1. După 1930. balanța s-a schimbat, înregistrindu-se o ușoară creștere a producției de cărți științifice, tn decada 40, lucrările literare au continuat să scadă, cele științifice mărindu-și avansul. în anii 50 ambele categorii au ajuns aproape la același nivel. în anii imediat următori, cartea literară a avut un reviriment puternic, impunindu-se in mod special romanul și scenariul cinematografic, pentru ca. după 1960. cartea științifică să reia o ofensivă spectaculoasă, producția ei anuală creseînd cu 164o/n față de producția titlurilor literare care n-a înregistrat decît 29o/p. Raportul inițial de 2 la 1 s-a răsturnat în favoarea științei. Bucti- rîndti-se de toate prelungirile posibile și de răbdarea arbitrului ideal care e Timpul, meciul continuă...

a. b. c.

mind.ru


GHEREA
i

și posteritatea lui critică
Este cel puțin ciudat să c.onstați că nici pină astăzi, la cincizeci de ani de la moartea sa, lui Gherea. în ipostaza de critic și teoretician al literaturii, nu i-a fost consacrat un studiu de sine stătător, în care ,în baza unei analize detașate și minuțioase, să se releve prin ce anume autorului răsunătorului articol Personalitatea și morala în artă îi revine „meritul de a fi pus temeliile 

criticii literare românoști“, spre deosebire de „critica culturală", fondată de Titu Maiorescu. cum afirmă fără reticențe însuși E. Lovinescu, incă din 1915. Situația este într-adevăr paradoxală și merită să reflectăm pe marginea ei. Ni se pare că una din cauzele însemnate care fac din Gherea un scriitor fără bibliografie critică — în sensul in care această calitate este proprie unui Maiorescu, grație mai ales studiilor fundamentale, monografice ale lui E. Lovinescu — rezidă în structura izbitor proteică a întregii sale personalități intelectuale și artistice, opera literară situîndu-se în prim plan sub acest raport. Așa se face că, in multe privințe, rcfuzînd atributul de valoare clasică, fixată odată pentru totdeauna în unghiul de interes exclusiv documentar al istoriei literare, criticul este mereu o prezență actuală, în jurul căreia se polemizează continuu, direct sau indirect, chestiunea răminînd astfel tot atît de deschisă ca în urmă cu un sfert de veac.In ciuda premizelor sociologice și filozofice de natură programatică, cum s-a zis adesea, tezistă, critica lui Gherea se transmite posterității nu sub forma unui sistem, închegat într-o suită de precepte axiomatice, ci, dimpotrivă, această critică se recomandă ca un mod 
de viață. Simțim, în substanța ei, un asemenea grad de concretețe a stărilor de sentiment, o participare atit de intensă a pasiunii spontane, incit dogmatismul afișat al programului teoretic, după cum și eroarea sau îngustimea

judecății critice — dc care, vai, nici un critic, fie el și foarte mare, nu scapă ' — nu mai impacientează. Totul se transformă într-o structură intelectuală vie, creatoare, refractară percepției așa-zis obiective, impersonale. Din acest punct de vedere, Gherea este un precursor al criticii impresioniste și simpatia față de el, mereu amendată de malițiozități, a lui E. Lovinescu probabil că vine și de aici. Deși a dorit-o adesea, întemeietorul revistei Sburătorul n-a fost niciodată un olimpian. în linia lui Maiorescu. Dimpotrivă, fire pasională, interesantă și originală artificializată prin intermediul maliției intelectualizate. E. Lovinescu datorează nebănuit de mult criticii de tip temperamental a lui Ghe-
( aniversări
N— ______________ __________ zrea. Glacialitatea maioresciană. senten- țiozitatea suverană a acestuia, ca de altfel a majorității covârșitoare a criticilor români moderni, rămin simple și himerice aspirații și la fondatorul teoriei mutației valorilor. Actul Dropriu-zis al travaliului critic este traversat în toate direcțiile de mișcările imprevizibile ale adeziunii sau inadeziunii declanșate de afect, de gustul eliberat de poncife etc. Cu alte cuvinte, o critică simpatetică, poate uneori deficitară în dimensiunile ei strict teoretice, dar mai întotdeauna înfiorată de suflul pasiunii creatoare.Fără îndoială, critica de factură jurnalieră, foiletonistică, cu rezultate nu o dată strălucite și atit de puternic dominantă in epocă, își revendică în criticul de la Contemporanul pe cel mai important fondator al ei. Voluptățile analizei la text, însoțită de digresiuni pur publicistice și de o tonalitate orală atît de pregnantă, nu sînt nici ele stră

ine de spiritul textului critic elaborat de Gherea. Sint, așadar, doar citeva aspecte care, transmise (citeodată, poate, fără voia unui autor) de duhul scrisului literar gherist, vor fi contribuit și ele în mod substanțial la învigorarea peisajului publicisticii și al criticii românești interbelice, ferindu-1 de anchiloze, de academismul sterp, de estetismul exacerbat.Dacă nu ar fi respins atît de violent ideologia literară gheristă și, în general, întreaga gindire social-politică și filozofică a ferventului propagator al socialismului științific din țara noastră. în cartea sa consacrată posterității critice a lui Maioresc u, E. Lovinescu ar fi acordat, probabil, o atenție specială fenomenului de „alterare" a sursei originare cu prețul imixtiunilor gheriste, imixtiuni care la rîndul lor, au favorizat crearea unui fond autohton mai suplu, receptiv la aspirația spre sincronizare cu spiritul modern al criticii europene.Din toate cele spuse in aceste note fugare se poate desprinde constatarea că posteritatea critică a lui Gherea se relevă ca un fenomen de înriurire prin contaminare firească. Important este, deci, mai ales spiritul criticii desfășurate de marele înaintaș și nu atît litera ei. în sensul de exactitate inatacabilă a textului propriu-zis. Iată de ce critica lui Gherea, datorită mobilității ei sub- textuale, respinge în mod egal sanctificarea dogmatică și epigonismul de conjunctură. Ca in toate împrejurările în care vocația pentru creația autentică este certă, recrudescențele de această natură, cind există, reprezintă fenomene de regretabilă pauperizare a spiritului. Critica literară românească de azi pare a fi complet avertizată in această direcție. Ea are in Constantin Dobrogeanu- Gherea pe unul dintre înaintașii străluciți și ii înțelege lecția în conformitate cu sugestiile cele mai viabile ale operei sale.
Nicolae CIOBANU

MIRON GEORGESCU
Și cinta 
din pană surd 
și cinta din pană sură 
pasărea capîntorsură 
dor cinta cuib să-și ridice-n 
palma ta Euridice

și cinta din pană sură 
in infern capîntorsură 
zeilor cuibul să-și ceară 
palma ta topită-n ceară ,

și cinta din pană sură 
pasărea capîntorsură 
să ți se deschidă poarta 
soarta să-și sortească soarta

și-am pornit palmă și panâ 
ochiul mi-era numai rană 
și fe-a stins privirea-mi dură 
de Orfeu capinforsură

și cinta din pană sură 
pasărea capîntorsură 
și de dor de cuib mai zice 
pana mea Euridice

, Și-alerg
pe cele laturi trei
pină la margini de triunghi 
și alerg pe cele laturi trei 
fără putința de-a pătrunde inlâuntru 
și mi-ești deporte-n colțurile trei 
și nedeparte-n mijlocul de laturi 
și-n alergarea mea pe laturile trei 
eu punctul ca să-ți fiu cit mai aproape l 

caut 
chiar dacă prea aproape nu mă vrei

Opt răsturnat
pe-o clapă albâ de pian 
opt răsturnat cu capul spart 
și-o cruce-n față nici măcar treflată

pe-o clapă neagră de pian 
opt răsturnat cu capul spart 
și brațul crucii netreflate 
furat de-o clapă neagră de pian

San Francisco, 1946
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JEAN PIERRE

RICHARD

Literatură
și senzație

Raportul operei cu viața scriitorului reprezintă o problemă fundamentală a oricărui sistem critic întrucît prin intermediul acestor termeni este căutată însăși relația care se stabilește intre planul artistic și cel real. Astfel îneît — oricît de depășită ar fi această carte de dezvoltarea ulterioară a noii critici pe care întrucâtva o inițiază — Litterature et sensation rămîne și astăzi un text cu o pondere metodologică neștirbită. Pentru că, în ciuda irppreciziilor inerente unei întreprinderi de început, formula propusă aici se dovedește de o deosebită valoare. J P. Richard găsește modelul labil care să poată întruchipa atît rigiditatea unei relații evident existente dar pe care n-o putem surprinde decît prin vulgarizare, cît și fluiditatea prin care este respectată esențiala distanță dintre planul expresiei și cel al trăirii. Fără să caute echivalențe artistice ale evenimentelor trăite, dar recunoscînd că personalitatea autorului în diversele ei ipostaze, fapte extrinsece operei, ne poate, totuși, călăuzi către o mai deplină înțelegere a acesteia, J. P. Richard își propune să caute și să dea glas anumitor permanente structuri interioare, anumitor atitudini existențiale care definesc pe un autor afirmîndu-i originalitatea.Este, așadar, afirmată astfel existența unui plan profund, definit prin anume configurații particulare, lipsite însă, acestea, de orice posibilitate de expresie care nu poate fi dobîndită decit prin coborîrea la un alt nivel unde scriitura și existența devin nu ierarhizate. ci paralele, dovedindu-se a nu fi decît două limbaje specifice. Termenii acestor limbaje, diferiți în sine : odată cuvinte iar altădată fapte, sînt totuși, echivalenți ca funcție : structurile fundamentale ale personalității, lipsite prin natura lor de glas, acceptă încarcerarea în diferite limbaje dar numai pentru a spune un același lucru. Și de aceea poate fi și eficientă o apropiere între viața ți opera unui scriitor : expresia nu este niciodată desăvîrșită și frazele rămase incomplete într-o spunere pot fi completate, oarecum printr-o operație aidoma celei de reconstituire a vechilor texte, prin compararea variantelor străine, dar numai după ce, în prealabil, a fost efectuată o „aducere la același numitor", după ce a fost găsit un arhelimbaj capabil să le cuprindă în sine pe celelalte două. ,Printr-un asemenea demers critic opera lui Stendhal și îndeosebi a lui Flaubert, a lui Fromentin și a fraților Gon- couit, dobîndește sensuri noi, firește nu mai reale ci mai apropiate de noi. Și o asemenea concepție critică este în măsură, mai ales, să ne facă să evităm vulgarizarea nu numai a amintitului raport dintre viață și operă ci și, mediat prin el, a relației dintre artă și realitate, planuri paralele, configurate identic dar esen- țialmcnte diferite și deci distante.
Virgil TANASE

Henri Matisse, 1944

ALEXANDRU

Ceremonial
Te voi învăța cum dorm îngerii cînd 
ploaia deseîntă lemnul veșted 
mai întîi îngroapă-te-n umăru-mi sting 
o păsări păsări cu ochiul de fum 
să nu te rănească de-a dreptul în 

creștet.

Să nu te zidească în lemn 
somnul ce picură la soareapune 
mușcătura nisipului să nu ardă semn 
în glezna ta duioasă, ca o rugăciune.

Mai întîi voi lepăda subt poartă 
sîngele diform de-atîta lingoare ca

pe o 
oiele de șarpe ca pe o apă moartă.

O păsări păsări cu ochiul de fum 
să nu te rănească de-a dreptul în 

creștet 
îemeie visind cum dorm îngerii cum 
ploaia deseîntă lemnul veșted.

De din sus
De din sus 
De vai de mine 
Picur doamnă 
După tine 
Zariștea cu îngerii 
Cei de-un neam 
Cu slugerii. 
Picur, picur 
Apă și 
Ce-a rămas 
Din n-o mai fi. 
Plinsu picu

Plînsu însu 
Care l-a iubit 
Pe dinsu, 
Cu urma 
De la sanda, 
Doamnă doar 
A dumneata. 
De din nu-s 
De fără tine, 
Te văd doamnă 
lîngă mine 
Stind pe-un os 
De vorbă dulce 
Care inima

GRIGORE

Pină cînd voi fi 
numai gnu
Părăsesc deocamdată zăpezile 
zăpezi amărui zăpezi biblice 
zăpezi născînd zei 
zăpezi mesteeînd zei

in numele unei datini incerte.

Seve fierbinți strecoară-mi în trup 

dureros de fierbinți pină cînd 

muguri îmi vor țîșni din orbite. 

Biciuie-mă cu semințe de grîu 

oină cînd voi fi numai grîu 

grîu amărui, grîu biblic.

Și de voi auzi prin somn zăpezile 
Urîndu-mi șerpii în urechi 

șuierîndu-mi blestemul bătrînului

rege 
tu propria mea lașitate, leagă-mă 

'n coamele unor zei domestici.

VALERIU ARMEANU
Mi-o-mpunge 
Cu trei coarne, 
Vai, cu zece 
Cît ești tristă 
Doamnă, rece.

Zic 
albastru
Zic albastru 
Copt de verde 
Să țuc ochii 
Cui mă vede

VIOREL CHIRILĂ
Frunze
Cercăn nins de păsări 

ginditoare 
luna absoarbe cioburi din călcîi, 
șchiopătînd prin aer ca o armă 
Nealăturctă nimănui.

Și se găsește oglindind 
văzduhul 

fragila pantă a unui arc de tei 
înfr-un subconștient elan prin 

care toamna 
comunică cu indepărtații ei.

Pietă
Trece-mi iubito nefrîul 
prin marele cerc vicios 
și scoate-mi lumina din brațe 
că prea mult singer în jos

Urcă-mi ipotetica formă 
către sărutul curbat 
fii tu aceea ce-n pîntec 
iși ascunde chipul visat

Incit prin focul de ape 
să ne lovim în oglinzi 
să ne iubim ca străinii 
sub zările înnoptate de grinzi.

Și zic roșu 
Vinătac,
Ah. sineala 
Ochi de drac. 
Două roți 
Cu spițe moarte 
Are cerul 
Și mă roade. 
Doar un grai 
La cinci cuvinte 
Are domnul 
Pe un dinte 
Si se jură 
Că nu minte.

Zic bălțat 
Amin de dulce. 
Culoarea ce-o 
Să mă spurce, 
C-am zis rai 
Și n-am zis cruce, 
Corcov alb 
Strigau nebunii 
Cite mulți 
Si cite unii, 
Și mi-au dat 
Un os măiastru 
Să zic fluier 
De albastru.

MIHAI ACIDOR. Acidor e 
pseudonim ? Exceptind tonul 
cam voit ..crud" al unor versuri, 
poeziile dv. atestă înzestrare și 
instinct poetic ferm. Poate prea 
vizibilă poza contorsionată pe 
care o adoptați din cind în cind. 
Lăsind la o parte strofele in care 
dramatismul artificial al u- 

nor imagini este evident vom pu
tea reține, in viitor, unele din 
lucrările dv. Așadar, mai trimi
teți.

LEANCA VRERO. „Vă trimit 
una din poeziile mele care este 
mai puțin filozofică". Vă inșelați, 
’ste teribil de filozofică. O citez de 
aceea aproape, integral : „De-ai 
ști naturo cit dc dragă-mi ești I 
Tu care munți și ape plâsmu- 
iești ' Dc-ai ști cit te iubesc pe 
tine / Aș fi. cred, cel mai fericit 
din lume /.' Te iubesc mai mult 
decit / Cei ce te-au iubit pe-acest 
pămint,' Mai mult ca Eminescu. 
ca Alecsandri , Ce ți-au închinat 
atitea și atitea poez i // De la ține
am auzit intiia oară / Cintecu! dc 
pitulice și de vrfibioară / Si am 
simțit miros de buruieni și pă
pădii. / Tot de Ia tine, știi natu
ro. știi ?“ Dacă această compune
re sună cam așa. cum oare ar fi 
acele poezii curat „filozofice" pe 
care ați ezitat să le expediați. 
Probabil și mal profunde.

MARCEL HAGIOGLU. Dis
cursive, aproape narațiuni, com
punerile de. poetice. Stil sores- 
cian. Toate motivele poetice in 
vogă se regăsesc în textele trimi
se. Căutați-vă un ton personal.

DUMITRU INGINERU. Vă 
prinde mai bine poezia ..Sub 
plop" decit ..Paradoxul infinitu
lui", deși amindouă dovedesc o 
remarcabilă penurie de talent. 1- 
lustrez aici ambele „direcții" li
rice, una mai voioasă decit 
alta : „O cit ești de bună acum, 
să te-ndupleci Capul cu părul' 
blond pe umărul meu să-ți 
apleci Și In acorduri lungi de 
șoapte / Ne vom tăgădui ginduri- 
le fiecăruia in parte" (Sub plop). 
J>f „E timpul paradoxal Cind pe 
cărările vieții buimace ' Ca in
tr-un paradox infernal / îmi caut 
amorul ce în băltoacele uitării 
zace".

Foarte distractiv.

CONSTANTIN BASARAB - 
Bela. Versuri de cite -9 de sila
be n-am mai citit. Bănuiesc, că 
scrieți pină cind dați de margi
nea hirtiei apoi faceți stingă îm
prejur și o luați de la celălalt 
capăt. Ce iese, judecați și du. : 
„Amară e saliva, aș vrea să o 
nghit, dar mi se pune un bulgă
re de sare in git" (primul vers} și 
„Și tu mereu femeie inii dai tir- 
coale stirnind valuri de apă cit 
munții ce ajung pin-la erete" (al 
doilea). Ați descoperit, se vede 
treaba, versul kilometric, imposi
bil de citit de unul singur.

NICOLAE CONE CRISTIAN : 
„Tot romanul vieții poetului în
tr-o singură scrisoare : Cu citva 
timp in urmă am trimis citeva 
versuri la revista Luceafărul, 
pentru a mi se răspunde prin in
termediul poștei redacției. Spe
ranțele mele au fost însă întinse 
la maximum, nervii au început 
să cedeze, pe parcurs a intervenit 
și o fată care la început m-a în
țeles dar care treptat s-a îm
prietenit cu un băiat prezentabil 
ce are o situație financiară ce-i 
poate permite să guste cu volup
tate din plăcerile lumești (...) 
Sper trăiesc sperind că-mi veți 
răspunde sau, eventual îmi veți 
face onoarea de a mă chema la 
redacție. Mi-au izbucnit lacrimi
le. Sint lacrimi sincere, lacrimi 
rotunde".

Și mie mi-au dat lacrimile. Nu 
știu dacă sint tot atît de perfect 
rotunde cu ale dv. (mt-e teamă 
că sint un pic cam elipsoidalc) 
dar sint. Solidar cu suferința dv. 
nutresc aceleași sentimente asa
sine față de băiatul ce are o si
tuație financiară ce-i permite 
să guste cu voluptate din plăce
rile lumești. Este un bandit șl 
jumătate. ÎJn nemernic, o fiară.

Primiți vă rog expresia furioa
sei mele compasiuni.

Cezar BALTAG

ALEXANDRU BADIU ! „Ciimea mîniei" — schiță care nu duce la nimic, bun. Minia e un sfetnic prost, culmea mîniei e prietenul care-ți dă brînci în prăpastie și strigă după vrăbii să te prindă ele tn cioc. Scrie, pe cît poți, in liniște. Minia nu te prinde. Dumneata cînd te-nvinețe?ti fluieri a pagubă. Și asta nu mai e mînie.V. MĂLAlUȘ („15 ani împliniți" !) : Am primit „Răcnetul de viață" ți, surîzînd, prietenos. te sfătuiesc să te joci mult. Sint lucruri de care ai absolută nevoie. Cu timpul frazele se vor alinia mai calde. mai aproape de suflet. Deocamdată, ele (frazele) stîrnesc. cum ți-am spus, zimbete îngăduitoare. In exemplu : .,E sus. la tribună și inima îi saltă odată cu răcnetul fanfarei, apoi vede că îi saltă pașii copilărești ai ei care saltă repezi prin văzduhul plin de sunetele fanfarei ce îi străpung inima de tremură cu părul ridicat vîl- voi, țeapăn și înțepător'.COSTEL STÎNCĂ : Cele „5 povești cu stele cu banalități, cu noi, cu început și cu sfîrsit‘ sînt. cum singur zici, un fel de „poezie-proză". dar mie ml-ar fi plăcut să fie sau poezie sau proză. Oricum lucrurile se pot amesteca uneori cu folos, deci să le luăm ața cum sînt. Poveștile sint puțin leși- oase. puțin lacrimogene și oe alocuri fără haz. Citeva fraze, bine întoarse din pix. mă pun. în poziția de a-ți cere să ma trimiți. Și decide-te pentru proză.NICOLAE CALOMFIRES- CU : Ne spui că „Fiecare anotimp are cerul său" și-ți mulțumim pentru această veste minunată. La „Dați Giocondei zîmbetul înapoi" îți răspund că nu noi i l-am furat. Și pe urmă, prin depozitele noastre găsești mai multă acreală. Pe urmă distinsa doamnă din Florența ți din tabloul cu pricina nu zîmbe.ște ci surlde. Zîmbetul e una și surîsul e alta. Vezi-1 și pe Mihail Sado- veanu care scrie zîmbește a 
ride.

iCORNE! AURELIU : „Prima înjurătură"... ce înjurătură ? asta-i înjurătură, domnule ?i Nu știi să-njuri și dacă nu știi, nu te-apuca să-nveți deprinderi rele. Poate că ești făcut numai pentru duhul blîndeții, și atunci ? înjurătura are chichirezul ei și românul cind o plesnește crapă-n paișpe burta, dușmanului. Nu. lasă înjurăturile. lasă-le că nu se țin ele de dumneata. Știi vorba aia ? Decît să ma-njuri prost mai bine dă-mi două palme. Intr-o njurătură bună. trebui*  să te tolănești ca-ntr-un fotoliu.DAN SCHEIANU : Intoar- ee-te la poezie — spun asta fără să fi citit ce-ai scris — proza nu te vrea sau nu vrei dumneata s-o pricepi. Calde strîngeii de mînâ. calde și sincere, pentru faptul că ml-al trimis o schiță numai de o pagină.DUMITRU TRISTU : „Mica publicitate" — formată din. bancuri de subsol de mahala. Mai mare jalea, nea Tristule, să te cheme Dumitru și să Imprăștii cenușă cînd strănuți. Dacă vrei să mă crezi nu tristețea e elementul care te caracterizează. In încheiere te sfătuiesc să te muți cu locuin ța lîngă o garnizoană de pompieri : clacă te-aprinzi măcar are cine să te stingă iute cu furtu n ul.
Fănuș NEAGU
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Eu sînt un necunoscut permanent 
pentru mine

— De vorbă cu Nicolae Velea
— Se împlinesc anul acesta 10 ani, 

Nicolae Velea, de la debutul dumitale, 
plin de glorie și acoperit acum de o 
vagă uitare.

— Stai puțin ! Vălul duios al uitării 
se trage de către unii, dar, în timp, 
cărțile se obrăznicesc.

— „Poarta" a inaugurat în iarna lui 
1960 colecția Luceafărul. Ești întiiul 
copil al unei serii care, într-un dece
niu, s-a impus foarte ferm. Crezi că are 
o semnificație împrejurarea că ai fost 
primul ?

— Sînt într-o fază destul de drama
tică a traiectoriei mele literare în ca
re trebuie mai mult să mă apăr de 
roiul de zumzete care pot ustura. Deci 
sînt în faza în care nu am decît gesturi 
de apărare și nu de atac.

— Rău vorbind, te afli într-o criză 
de creație?

— Criza e-o invenție literară ca ori
ce termen fără acoperire în dinamica 
indicibilă — cum ar zice Ilie Constan
tin — a procesului pe care îl atribuim 
și i-1 intentăm creației.

— Deci nu ești în criză.
— Nu. De ce ? De scris scriu greu. 

Pe vremuri cînd locuiam cu Nichita 
Stănescu, într-o cameră pe Roma 13 
(el poate s-o mărturisească !), rupeam 
trei scaune pînă să termin o frază. De 
pildă, ca să revin tot la apărare, prima 
propoziție din nuvela mea Transferul: 
„Pe învățătorul Dandu Panțurescu l-a 
îmbătrînit o mulțumire mijlocie" m-a 
costat, în timp, două săptămîni și am 
continuat-o după două luni.

— Cam mult.
— Bineînțeles că am avut și explo

zii. De exemplu nuvela mea „Noapte 
indispusă", la care țin cel mai mult, 
pentru că m-a costat ca efort cel mai 
puțin, am scris-o într-o noapte, așezîn- 
du-mă la masă, fără să am nici-o linie 
epică în cap.

— Dar aceste explozii sînt totuși 
rare.

— Da, nu mi le cultiv și, cînd le am, 
le și suspectez, pentru că, necuviincios 
destăinuindu-mă, nu-mi place nici o 
povestire a mea dacă nu am un final 
refăcut de două ori, sau un final venit 
brusc și despre care, pe urmă îmi dau 
seama, că a țîșnit firesc din încleștă
rile emoționale de dinainte.

— De unde ești ?
— Dintr-un sat de lîngă Curtea de 

Argeș. Nu am nostalgia satului pentru 
că, într-un fel, satul s-a încuscrit cu 
orașul, armonios sau nu ; femeile nu 
mai merg la horă cu pantofii în mînă 
să și-i pună în preajma hanului sau 
sub clasicul nuc, țărîna nu mai există, 
a fost umilită și alungată de asfalt, 
țambalul a dat locul magnetofonului. 
Deplîng, odată cu Marin Preda, aceas
tă pierdere nu numai a tradiției, a cu
lorii, dar — deocamdată ! — a ener
giilor, așa cum erau ele. Ele duceau 
undeva și se întorceau fructuos unde
va. E o schimbare firească, necesară 
poate, căreia cerințele timpului o să-i 
dea făgașul cuvenit.

— Ce sînt părinții dumitale ?
— Sînt învățători de țară. Eu cred 

că am găsit o imagine potrivită pentru 
această condiție a lor, într-o povestire 
mai veche, care suna cam așa: și-au 
ridicat cilciiul din țarină, s-au ridicat 
puțin în virful degetelor, și stau așa, 
cu spaima că orice adiere de vint, cea 
mai plăpîndă, ii poate cobori de unde 
au plecat.

Totuși cred că această condiție e cea 
mai autentică, totuși cred că această 
răstignire între alternative — țăran 
sau intelectual — este cea mai gene
roasă sursă de proză pe care ambițio
nez să o fructific într-un roman.

— Ce fel de învățători au fost părin
ții dumitale?

— Ca orice învățător de sat, taică- 
meu credea că fiul său trebuie să iasă<_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

* Sînt într-o fază destul de dramatică a 
traiectoriei mele literare.

* Nu am nostalgia satului pentru că, într-un 
fel, satul s-a încuscrit cu orașul.

* Această răstignire între alternative : un 
țăran-intelectual...

* De fapt, meseria noastră fiind timpul Jiber 
al celorlalți...

* Efervescența literară pe care o traversăm 
este comparabilă cu cel mai bun moment 
literar interbelic.

* Pînă și semnalele pe care le trimitem în 
Cosmos se întorc pe pămînt.

* Nu cunosc o ironie mai stupidă derft a 
omului care surîde îngăduitor în fața unui 
loc comun.

premiant. Altfel, cum rămîi în fața 
satului ? Obrazul! Și pentru că nu 
l-am putut satisface sau cum se spune 
„nu eram desfăcut", tata m-a lăsat re
petent în clasa a IV-a. Aritmetica. „1001 
de probleme" care și-acum mă torturea
ză în vise și niu le găsesc rezolvarea. Cînd 
m-am desfăcut am fost unul dintre cei 
mai buni matematicieni (și șahiști) din 
liceu ; și rușinos de premiant.

— Deci dumneata întrerupi tradiția 
didactică a familiei.

— Nu. Eu sînt profesor. în dosarul 
meu se spune clar: profesor de limba 
română. Iar fratele meu, directorul 
școlii de 8 ani din Cepari, profesor de 
științe naturale, căsătorit cu o profe
soară de data asta de matematică, răz
bună abandonul meu și continuă tradi
ția familiei. De altfel, vocația — ceea 
ce înțelegem prin vocație pedagogică, 
în toată măsura acestui cuvînt — ea 
lui.

Discuția noastră mă găsește într-un 
moment de preocupare și de grijă pen
tru un accident al profesorului Victor 
Velea.

— în ce fel comunici cu lumea des
pre care scrii ?

— Nu comunic eu, comunică ea prin 
mine, și dacă voi fi un artist, adică un 
mediu transparent al unei lumi, tre
buie să primesc, să amplific ceea ce se 
cuvine amplificat. De fapt, meseria 
noastră fiind timpul liber al celorlalți, 
ce putem face decît să-i ajutăm să se 
poticnească și de o dungă de umbră 
care ar putea avea prelungiri enorme, 
nebănuite ?

— Nicolae Velea, ești cunoscut ca 
unul dintre cei mai blajini autori. Nu 
ai, în realitate, adversități ?

— Urăsc puternic, iubesc puternic 
și am și — normal! — stări de indife
rență pe care mi le reproșez. Eu sînt 
un necunoscut permanent pentru mine 
și dacă e cineva care așteaptă ceva de 
la mine, eu sînt primul. Eu mă aștept. 
Nu mă grăbesc, vreau să nu mă plic
tisesc eu însumi de prea vremelnice 
împliniri, care pot să vină sau nu.

Nu-mi place nici prea gîrbovitul de 
întrebuințări slogan „sfînta mea ne
mulțumire".

Mă apăr mai de grabă cu ce s-a apă
rat un mare prozator spunînd: „nu cu
nosc pe lume decît două rele — remuș- 
cările și boala". Remușcarea duce la 

alte remușcări și la o paralizie mol
comă a gîndirii și a gesticulației artis
tice și sociale.

— Cum ți se pare proza de azi?
— E o explozie formidabilă din ca

re într-adevăr timpul va avea ce se
lecta. Ne apropiem în proză, lent, de 
nivelul vostru, al poeților. Cred în ge
nerații, în echipe de talente care apar 
mănunchi. Fără nici o pudoare cu pan
talonași de bunică, putem forța repli
ca în durată, afirmînd că efervescența 
literară pe care o traversăm este com
parabilă cu cel mai bun moment lite
rar interbelic. Repet, timpul, deceniile, 
au de unde alege.

— Ce datorii ai față de Marin Preda ?
— Mai multe decît datoriile bănești. 

Obediență n-aș spune, pentru că Ma
rin Preda e un scriitor de neconfun
dat, dar am un sentiment de copleșire 
citind orice carte a lui Preda, sau chiar 
orice articol, fie el și sezonier.

Proza românească își are teritoriul 
ei în care Marin Preda și-a delimitat 
cu severitate și cu strictețe dimensiu
nile durabile. Se înțelege că în această 
recunoaștere intră și o undă de duș
mănie, față de acest mare proprietar 
epic.

— Marin Preda e preocupat în răs
punsurile pe care le dă revistei noas
tre de problema evazionismului. Care 
e opinia dumitale în această privință?

— Măcar aici mă despart de el. Nu 
cred că există o problemă care să me
rite un semnal de alarmă, a evazionis
mului.

— Ce te face să nu crezi că există 
această problemă?

— Dacă am discuta în termeni 
exacți evazionismul, ar trebui să ne 
situăm pe un alt teren, străin litera
turii, care ține mai mult de sociologie, 
un teren în orice caz care depășește 
perimetrul artistic, literar.

O lucrare de artă adevărată porneș
te de undeva, dintr-o ardere, dintr-o 
cutremurare intimă și se întoarce în
tr-o zonă, delimitată riguros, de sensibi
litate și gust. Pînă și semnalele pe care 
le trimitem în Cosmos se întorc pe 
pămînt.

— Evazionismul nici nu pare a fi 
altceva decît sustragerea din contin
gent.

— Foarte bine ai spus.

— Eu încerc să-ți aflu părerea, și 
dumneata mă ironizezi, nu îndeajuns de 
subtil.

— Am fost prea mult obosit de sub
tilități detectate anapoda, în ceea ce 
am scris, ca să le fac și în graba aces
tei discuții amenințate de curentul de 
aer polar pe care-l anunță ziarele.

Subtil zici ? De subtilitate am cu 
nevoie acum ? Știi cine sînt eu, după 
cronicile din colecțiile revistelor ? Un 
tînăr de o hîtroșenie ascunsă. Pleonas
mul nu-mi aparține. Gasconardul! 
Oum mi-a zis un profesor doctor inde
cent, cu nostalgii de ecran panoramic li
terar.

— Atît?
— Am fost junele abulic, după opi

nia energică a unui reputat, plin de 
culoare dar necutreierat de Idee Am 
fost după opinia ta, publicată în seria 
veche a Luceafărului, autorul unor frag
mente de schițe ș.a.m.d.

— Și ce ești de fapt?
— Un om care se așteaptă.
— Și cu ce-ți ocupi timpul, aștep- 

tîndu-te ?
— Cu uitări și aduceri aminte.
— Povestește-mi cartea dumitale de 

muncă !
— 1958 — absolvent al facultății de 

filologie. Diplomat universitar. Sau 
mai pe scurt: profesor. Repartizat — 
comuna Coșereni. Cerut de Gazeta Li
terară, bulevardul Ana Ipătescu 15.

Debutat ca tînăr critic, cu cartuș 
tipografic împlîntat în mijlocul cuge
tărilor mele critice, odată cu redutabi
lii critici de astăzi Matei Călinescu, G. 
Dimisianu, Șt. Cazimir.

— Despre ce scriai ?
— Despre sensul polemic al unei 

cărți îngropate și despre D. Corbea și 
despre Marin Mihalache și despre Leo
nov.

— Mai departe !
— Reportaje, povestiri; fiindcă eu 

mă suspectam primul de lipsă de in
formație critică și de aciditate a ver
bului (ulcerul l-am avut mai tîrziu !). 
In 1961, după apariția „romanului" 
(cum zicea un cititor) Poarta, tînăr glo
rios și naiv am plecat la ziarul din Ga
lați „Viața nouă", fără să mă asigur 
că, după 6 luni, voi avea unde să mă 

întorc. Desfacere de contract de mun
că, nemeritată. 6 luni — scriitor pro
fesionist cu sediul în Roma 13. Ade
menit pecuniar de cinematografie. Lu
crat 5 ani. Mustrare scrisă cu avertis
ment, dată de prozatorul Sălcudeanu, 
pentru că n-am vrut să fac referat fa
vorabil unui scenariu care, de altfel, 
nici n-avea să vadă lumina ecranului. 
Transfer la Luceafărul, seria nouă. 
Deocamdată.

— Povestește-mi un fapt tragic !
— Nu pot. N-am chemarea tragicu

lui, măcar în exprimările pe care un 
interviu le presupune sprintene și — 
iartă-mă ! — acaparante, cuceritoare 
pentru cel care le citește.

— Ce te preocupă astăzi?
— Nu știu de ce, nu știu de unde 

pînă unde, să fie semn de bătrînețe, 
să nu fie, dar îmi plac memoriile de 
război autentificate și istoria. Adică 
orice scriere despre o realitate contro
labilă.

— Despre ce fapt din istoria româ
nilor ți-ar place să scrii o piesă de tea
tru ?

— Sînt cunoscut în general ca un 
om cu replică, însă de cîte ori am în
cercat să scriu piese de teatru, hîrtia 
mi-a refuzat replica. Momentele isto
rice care mă ispitesc — dar nu ca mo
dalitate dramaturgică — ar fi Vlad 
Țepeș și loan Vodă cel Cumplit.

— Și totuși, nu ești într-o eclipsă 
de creație ?

— Da. Este criza mea pe care, așa cum 
ar spune orice scriitor satiric, mi-o iu
besc.. E a mea.

— De cînd n-ai publicat o proză ?
— De acum două luni.
— De cînd n-ai scris o proză ?
— De vineri, cînd am continuat să 

lucrez la nuvela de mai întinse pro
porții „In război, un pămînt cu flori".

— Cînd crezi că o vei termina?
— In noiembrie cînd cred că am s-o 

rescriu.
— Cum privești traiectoriile abrupte 

ale colegilor dumitale, romancierii ?
— Cu o invidie firească, care nu mă 

roade, dar mă îndîrjește. Nu voi răspun
de cu armele lor.

— Ce este efortul ?
— Efortul e pregătirea pentru efort, 

pentru că, propriu zis, intrarea în ceea 
ce numim „travaliu" e, cred, o uitare 
desfătată în care nu mai auzi nimic, 
și dacă ai forța și norocul ca tensiunea 
maximă să dureze exact atît cît să o 
poți exprima exact, nesilnic, poți să 
spui fără teamă, fără să ațipești repe- 
tînd locuri comune, că munca înnobi
lează.

— Dar nu-ți plac locurile comune ? 
Eu cred că ai făcut un salt — calita
tiv, dă-mi voie — de la exprimare, 
cum ziceau îndreptățiții, în bobote, la 
formulări mai precise, mai directe.

— Aceste odihnitoare locuri comu
ne, aceste perne aparent confortabile, 
dinamitate cum trebuie și trăite pînă 
la capăt, aceste locuri comune te pot 
scoate din casă și din obișnuințe.

Nu cunosc o ironie mai stupidă, de
cît a omului care surîde îngăduitor în 
fața unui loc comun pe care nu l-a 
trăit, pe care nu l-a umplut cu viața 
lui sau măcar cu parcurgeri de înțele
gere. Locurile comune sînt comprimări 
de dinamită care te pot cutremura.

Dar, dragă Adriane, în grea situație 
a trebuit să te afli dac-ai recurs, amî- 
nat în ultimul moment de un savant 
atomist, la mine. Am ajuns să trăiesc 
și clipa în care te-ai prezentat oficial, 
într-o ținută ireproșabilă, cravată și 
celelalte, să te salvez eu de un even
tual hiatus în interviurile tale. Măcar 
pentru acest merit de ultimă oră și tot 
nu mă pot considera în criză.
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