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Ziua
Victoriei

Sărbătorim Ziua Victoriei cu con
știința că poporul nostru și-a adus 
o contribuție de seamă la înfringe- 
rea fascismului și la deschiderea 
unor vremi pe care omenirea, atit 
de greu incercată, le-a dorit vremi 
de pace, de construcție, de afirma
re liberă a popoarelor și a destine
lor lor proprii.

Răsfoind, după 25 de ani, presa 
timpului, parcurgînd comunicatele 
agențiilor de știri, redescoperim decu- 
mente, mărturii politice care confir
mau rolul pe care România, armata 
sa, l-au avut in grăbirea și împlini
rea Victoriei, Jertfele, actele de ero
ism ale poporului nostru fiind în
scrise in cartea uneia din cele mai 
mari izbinzi a secolului XX, izbinda 
asupra hitlerismului, izbinda rațiunii 
asupra forțelor celor mai întune
cate ale oprimării și distrugerii.

Memoria jertfelor românești, a 
eroilor căzuți pe cimpurile de luptă 
din țara noastră, din Ungaria și din 
Cehoslovacia, o păstrăm vie așa 
cum o păstrăm pe aceea a eroilor po
poarelor mari și mici în lupta căro
ra ne-am alăturat cu toată ființa și 
puterea noastră. Eroii lor sint și ai 
noștri, nici o altă victorie din istoria 
omenirii n-a strins și evocat atîtca 
suferințe, n-a numărat atîția eroi, 
nicio altă victorie n-a născut și n-a 
nutrit în aceleași clipe pe întinde
rea lumii atitea speranțe scumpe de 
pace, de libertate, de îndepărtare de
finitivă a forței, a pericolelor de răz
boaie și a tiraniilor imperialiste de 
dominație și umilință. Angajarea 
noastră la lupta pentru împlinirea 
acestei victorii, numită pe drept vic
torie a întregii omeniri, este limpe
de că a fost pentru noi o angajare 
de destin. Actul nostru de contribu
ție nemijlocită deliberată. Ia eveni
mentele cruciale care au dus la 
Ziua Victoriei, țin de substanța is
toriei poporului nostru, de aspira
țiile sale fundamentale care au tins 
mereu să se întilnească cu dorința 
nestinsă și curajoasă a popoarelor 
de a-și apăra și cîștiga dreptul lor 
neștirbit la libertate, pace, respect, 
la progres continuu, la cultură și ci
vilizație.

Muncitorii, țăranii ca și oamenii 
de carte ai țării noastre au trăit și 
s-au jertfit solidar. în marile zile ale 
încleștării spre victorie, momentele 
istorice străbătute și împlinite atunci 
au fost momente de conștiință ale 
întregului popor că ia parte Ia eve
nimente de importanță crucială pen
tru omenire.

Nu avem încă scrisă în literatura 
noastră cartea care să arate oglinda 
reală a jertfelor date și a abnega
ției dovedite de oamenii țării noas
tre, carte care să lumineze încăoda- 
tă capacitatea istorică a poporului 
nostru de a-și înscrie numele și des
tinul in momentele hotărîtoare ale 
marilor confruntări. Ca scriitori sîn- 
tcm datori memoriei eroilor noștri, 
la fel de datori față de prezent care 
poate păstra vie, limpede și prin 
evocarea acestor pagini de luptă, 
contribuția istorică a țării noastre 
la infringerea fascismului. Cu atît 
mai mult ne simțim datori, dar și 
capabili de a cuprinde in pagini de 
literatură de înaltă valoare eroismul 
poporului nostru din acea vreme de 
mare răscruce a istoriei omenirii, cu 
cit. azi, putem privi evenimentele 
de atunci din perspectiva destinului 
socialist al țării noastre, din pers
pectiva rolului recunoscut pe care 
poporul nostru condus de comuniști 
il are in lume. Sintem fiii unei țări 
credincioase celor mai scumpe aspi
rații nutrite de omenire în zilele vic
toriei, istoria noastră nouă s-a desfă
șurat, și-a căutat și și-a găsit calea 
sa proprie, luminată și de izbîndâ 
inscrisă atunci împotriva forțelor în
tunecate ale opresiunii și dominației, 
izbindă care i-a numărat pe comu
niști in primele rinduri ale luptă
torilor.

LUCEAFĂRUL

Calul descălecat
Atunci, de 9 Mai, eram un copil cu glasul în schimbare. Nici ou, nici pasăre. Mai explodau încă în depozite foste ghiulele netrase, mai stăruiau în urechile noastre lungi de asin, semnalele unor posibile alarme.Mie mi-a părut acea zi aidoma unui cal. Aidoma unui cal descălecat. Știam încă din cele patru clase primare, pe care tocmai le sfîrși- sem o dată cu războiul, că, pacea dintîi a acestei țări a coincis cu întemeirea Țărilor Românești. Prin descălecare. Descălecarea dintîi. Adică întemeierea primei liniști.Cum mi-aș fi putut imagina altfel, acel sfîr- șit de iad, decît aidoma unui cal fără călăreț... Atîția morți din trupurile tinere ale țării pentru această descălecare !...Cum era calul ? El era nemaipomenit. Semăna cu o speranță. Atîția morți tineri din trupul acestei țări silită să fie pînă atunci tînără.Calul era alb. El tropăia pe fiecare privire a mea. Calul nu mai avea șa.— Calule, mai ai pe burta ta albă și umflată urme de pinteni ?

— Calule, mai ți-e roasă șira călărită a spinării ?El era un cal descălecat. Ah, Doamne, a fugit pierzîndu-se în zare. Praful pe care-1 stîr- nea copitele lui, se învolbura în sus cum trebuie să fi fost speranța de atunci, învolburată. Era un cal eliberat. Botul lui încă mai sîngera de la urma zăbalei.Vocea mea era în schimbare ca și trupul meu de atunci. Trupul țării mele, era el însuși, în schimbare. Glasul meu era cînd subțire, cînd răgușit. Glasul țării, al țării tragic de tinere era cînd subțire, cînd răgușit. Am strigat subțire :— Calule. tu ești singur și fără soldat ?El se îndepărtă învolburîndu-se în praf, ri- dicîndu-se spre orizont ca o speranță.Am strigat cu glas spart și răgușit:— Calule, calule, tu ești singur și fără călăreț ?S-a descălecat, în fine, speranța noastră ?El se îndepărta învolburîndu-se, către orizont alergînd, nechezînd, tropăind, albăstrin- du-se odată cu cerul, ca o speranță.
Nichita STĂNESCU

Desen de FLORICA CORDESCU

Mărturia liniei pure
Dacă nu erau rîndurile emoționante ale unora 

dintre confrații mai mari și mai autorizați între nci 
toți, să ne aducă aminte că în luna florilor pleca 
dintre noi și din rîndurile plasticei contemporane, 
una din cele mai vibrante și dogoritoare prin puri
tatea și candoarea ei, tot Floare și ea, Cordescu- 
Jebeleanu, nici nu i-aș fi putut realiza absența. In- 
tr-atîta grația și gingășia se îngemănară în arta ei, 
cu forța și bucuria de-a trăi dăruindu-se. Nu s-a 
stins, a plecat numai — dar prezența îi rămîne sta
tornică, fiindcă pictura aceasta și-a hotărît, în plină 
conștiință a maturității sale de artistă și mumă, dru
mul cert și nedezmințit care e acela al liniei pure. 
Pare că arfei sale i se potrivește atît de bine defini
ția dată cu alt prilej de către Lucian Blaga, cînd 
spunea undeva că linia trasă de mîna omenească e 
dîra ritmului vieții în materie. Arta Floricăi Cordes- 
cu-Jebeleanu ține întru totul de acest ritm ; ea e 
deopotrivă materială și spirituală, elan și năzuință, 
vocație și străduință

Am avut printre alții, nu prea numeroși, și privi
legiul de-a fi colaborat cu dînsa, în înțelesul cel 
mai direct și mai împlinit al cuvîntului. Că, după ce 
mă căznisem ani de zile să transcriu într-o rimă de
centă, o limbii românești, magnificul poem pușchi- 
nian, „Ruslan și Ludmila", am încercat și aleasa bu
curie de a-l vedea ilustrat, adică înălțat între văz
duhurile legendei și teluricul luptei, de linia inspira
tă ce-a fost și rămîne desenul Floricăi Cordescu. Tu
șul ei dădea povestirii lui Pușchin forță și fluiență, 
transcriind în alfabetul plastic ceea ce primul more 
poet rus scrisese cu semnul caligrafic.

De ani de zile, poate de zeci de ani, urmăream

lupta discretă și neostenită a acestei artiste, nici o 
dată căzută în rutină sau pedanterie, desenul ei a- 
jungînd la acel arabesc aerian, la acea transparen
ță aproape muzicală, prin care ritmul mîinii măies
tre cînta pe firul de paing al liniei cu fiorul unei 
melodii fără sfîrșit.

N-a ambifionot nici o dată la originalități cu 
orice preț, a evitat cu discreție, și stridența, și us
căciunea, fără să fi căzut o singură clipă în pastișă 
sau extravaganțe îndoielnice ori baroce.

Și, dacă poate fi, în plecarea ei uluitoare, ce ne-a 
consternat pe toți cîți o cunoscusem și prețuisem, 
un semn și o pecetie pe care le-aș numi ale desti
nului, e că această gravă și fragedă harfă nu-și în
cheia prea scurtul periplu în pămînteana-i trecere, 
înainte de-a fi găsit artei sale cheia de boltă a unei 
personalități împlinite și stăpînă pe sine. Care cred 
că este și va rămîne aceea a liniei pure, mărturie 
nu numai a unui talent de-a spune artistic dar — 
mai cu seamă I — de-a simți și a trăi în acord de
plin cu fibra cea mai curată a sufletului său, ce n-a 
suferit nici o clipă afectarea, nesinceritatea față de 
sine, prefăcătoria sau compromisul.

Tocmai de aceea și cred că ea este aici și vor
bește printre noi azi, cu zîmbetu-i luminos și deschis, 
ca al acestei primăveri în care dăinuie parfumul 
fără preț al adevărului rupt din fibra noastră cea 
mai tainică și mai adîncă. Fără de care nici nu se 
poate trăi, dar grație căruia gestul nostru omenesc ră
mîne un neîncetat protest împotriva zădărniciei și a 
morfii.

Miron Radu PARASCHIVESCU

CRITICA LITERARĂ 

și frica de scriitori
— fntieb..ți de ce nu scriu o istorie a literaturii române contemporane, mulți cri

tici de astăzi justifica lipsa acestei întreprinderi prin gradul înalt de susceptibilitate a 
scriitorilor. Car., este opinia Dvs. în această privință ?

a, p.

— A fost o vreme în care eu am apărat cauza criticii literare românești, pornind de la o idee pe care o voi formula imediat. E cazul să reamintesc însă înainte că și în ce privește cauza scriitorului am rămas la o idee pe care o voi apăra, de astă dată ca editor. Scriitorul, ca să poată să existe, trebuie să aibă posibilitatea să se afirme. Drumul spre o carte bună poate să fie pavat cu un număr de cărți proaste. Nu este o încurajare pentru scrierea programatică a cărților proaste, ci o încurajare a scriitorului care, de la o carte la alta, face un progres minim. Un scriitor care scrie o carte intitulată 
Amintirile căprarului Gheorghiță trebuie publicat negreșit. (Acest scriitor avea să fie recunoscut mai tîrziu sub numele de Mihail Sadoveanu). Este talentul editorului de a descoperi în ce fel de carte proastă zace un scriitor bun. Și acum să formulez ideea privitoare la cauza criticii literare. După părerea mea, criticul literar este acel cititor care emite în scris idei greșite despre opera literară. El are însă o șansă de a ajunge la adevărul operei și anume posibilitatea practică de a reveni asupra erorilor lui. Și mai are o șansă, că adevărul despre opera literară răzbate numai prin activitatea întregii bresle a criticii literare. Cu alte cuvinte putem descoperi valoarea unei opere numai parcurgînd toate referințele critice despre ea. E cazul să

iu fiecare saptămină 

marin preda 
răspunde la o întrebare ■■luiiii.ii iiiiu.i^inuiiiir'dau exemple ? Nu numai Sainte-Beuve a greșit mortal în ce privește Baudelaire, Stendhal, ci și majoritatea altor critici de valoare. Unii dintre ei au avut timp să revină asupra opiniilor inițiale. Să ne gîn- dim. la Călinescu și chiar la E. Lovinescu. Ambii acești mari critici n-au înțeles de pildă nimic din marele Bacovia. Iar despre Caragiale, Călinescu conchidea neputincios că arta scriitorului nu poate fi demonstrată. Dacă stăm să ne gîndim bine, puterea scriitorului este atît de mare încît criticul simte o nevoie imperioasă să o micșoreze, să nu-i scape de sub control și să poată astfel să-l explice și să-l impună cu adevărat cititorului. S-a observat, de pildă, fenomenul bizar că posteritatea nu mai poate clinti valorile artistice odată afirmate. Citim cu uimire astăzi că un contemporan ilustru al lui Tolstoi scria despre Război ți pace că volumul I este acceptabil, că al doilea este excelent, al treilea de asemenea, iar al patrulea foarte slab. In general, critica timpului își permite luxul să se uite foarte sever la fenomenul literar, iar critica posterității devine neputincioasă. Cel mult, poate să apară cite un amator de scandal care să ne spună că, de exemplu, ceea ce știm noi despre Eminescu nu e bun, că Scrisorile și Luceafărul sînt proză curată și așa mai departe. Vezi, dragă doamne, adevăratul Eminescu se află în altă parte și anume în postume. Pură nerozie !Trebuie să recunoaștem că e destul de fascinant fenomenul care face dintr-o ciocnire de erori să se nască adevărul. Iată deci cum înțelegeam eu să apăr cauza criticii literare, nestingherindu-mă cîtuși de puțin ideea că, în opinia sa, criticul poate greși, dat fiind că în conștiința sa este convins că nu greșește. Asta înseamnă că, în singurătatea viziunii sale despre valorile literare curente, criticul nu are teamă de nimeni. Ce s-a în- tîmplat totuși cu o parte a criticii române actuale, care afirmă In scris și cu o liniște stupefiantă că 1-e frică de scriitori ?

IMNURI

ti este frică nu de soarta unei eventuale istorii a literaturii pe care ar putea-o preda scrisă, unei edituri conduse de un scriitor și care ar respinge-o. Acest gen de frică este cit se poate de omenesc. A muncit la ea. Vrea s-o publice. Și anume vrea s-o publice intr-un anumit moment pe care îl consideră optim pentru clarificarea valorilor. O frică superioară, deci. Nu, criticul declară negru pe alb că i-e frică să scrie o istorie a literaturii române contemporane. Pornește deci de la prezumția că ar scrie-o degeaba, că ar face deci un efort zadarnic și că mai

bine să n-o facă. De unde știe criticul că n-o să i-o publice nimeni ? Și apoi de ce îi este frică lui că scriitorii vor fi Iritați? Nu e dreptul lor ? După cum criticul are dreptul să emită opinii eronate, tot așa scriitorul are dreptul să fie iritat și să facă tot ce poate ca aceste opinii să nu devină act de istorie literară. Așadar dacă el, criticul, nu-și asumă acest ri3C, ce înțelege să facă ? Pentru că o activitate care nu implică nici un fel de risc este o activitate care nu angajează conștiința, singura care poate să dea dimensiuni și uneori să sanctifice erorile noastre. Asta este valabil și în politică, adică în activitatea socială cea mai acută, și la urma- urmei e valabil pentru orice fel de activitate.Ce să facă acum scriitorul, în fața acestei luări de poziție a criticii ? Să zică : „Haide, stimate coleg, scrie că n-o să se întîmple nimic" ? Se pot da asemenea asigurări ? Chiar dacă se dau, scriitorul nu le va respecta. In momentul în care i se va pune oglinda deformată în față, bineînțeles că va sări ca ars, în ciuda angajamentelor.
Marin PREDA

(Continuare In pag. 3)

DE PRIMĂVARĂ

Extaz
Mă umplu de miresme și de har, 
Privindu-te iubita mea minune;
Sunt răstignit în mine în extaz 
Pătruns de-un imn fără de nume.
Să cînt nu pot, mi-e graiul plin 
De crini curați și miruire.
Să tac, nu-i vreme de tăcut, 
Cînd toate cîntă pentru mire.
Cîntă abisul-ntinerit
Cintă pădurile cu toate
Mările cîntă în furtuni
Prin nopțile străluminate.
Popoare mari de imnuri glăsuiesc 
Cu valuri uriașe în neștire. 
Fructele lor împrăștie-n Ether 
Văzduhuri grele de iubire.

Iubire
Că te iubesc iubesc, iubita mea iubire. 
Cit te iubesc eu nu mai știu
Iubirea mă numește mire 
înger tîrziu și străveziu.
Aprins-am candelă în crini
Crinii albaștri în lumină
Și-am început să cînt încet 
în noaptea limpede și lină.
Cîntă pănrrintul nou și el, 
Văzduhul cîntă și se lasă 
Pe trupul meu înveșmîntat 
In straie roșii de mireasă.
Pieri-voi înecat în crini 
în urne mari de sărbătoare;
Un univers de fluturi va purta 
Sicriul meu de lacrimi lingă mare.

Ion ALEXANDRU

cronica 
pietonului

Coloana Traiana
Oricit am iubi noi pieile roșii, trebuie 

să recunoaștem că drumul de fier, îm
potriva căruia ei au luptat, a fast o 
necesitate istorică. Oricit am îndrăgi 
copacii, înțelegem severitatea urbanis
ticii care îi sacrifică spre a da capita
lei spațiul trebuincios cerințelor ei mo
derne. In alte părți, oamenii fac din 
verdeața orașului un cult; noi, avînd 
prea multă, o jertfim. Probabil că în 
momentul, nu prea îndepărtat, cînd 
Bucureștiul va deveni o metropolă, vom 
recăuta verdeața, făcînd-o să crească 
mai riguros, nu răsărind simplă de la 
dumnezeu... Dar, să apucăm noi ziua 
cînd vom duce dorul verdeții !

Prin smulgerer brîului de copaci de 
pe axul bulevardului Ana Ipătescu, 
splendida autostradă pornind de la ma
rea poartă aeriană a Otopenilor și stră- 
bătînd capitala pînă dincolo de Națiunii, nu mai întîlnește în desfășurarea ei 
amplă și liberă nici o piedică. O lege e- 
lementară — și nu numai în urba
nistică — cere ca orice lărgire de per
spectivă să aibă la capătul ei un „ac
cent major", un simbol puternic, pe 
măsura extinderii. Altfel, e ca și cum 
ai merge în deșert. Mergînd dinspre Romană către piața Victoriei, pe seg
mentul de bulevard redimensionat, ce 
priveliște fantastică ar fi o coloană de 
apă imensă țîșnind înaintea ochilor 
noștri, umplînd văzduhul cu fierberea 
albă a spumei, sau însăși COLOANA 
TRAIANA... (nu reușim și noi o dată 
s-o punem pe picioare ?)

CANDID



„Tribuna"Revista clujeană Tribuna din 30 aprilie a.c. , confirmă direcția de o marcată eficacitate spre care revista clujeană se orientează in special de cind la conducerea ei se află un nou colectiv redactional in frunte cu prozatorul Dumitru Radu Popescu. Ceea ce se cuvine rcțiimt, și de data aceasta, este spiritul deschis, echilibrat și exigent în care este conceput și materializat sumarul întregului numărVom remarca mai intii insăși cartea de vizită, îmbietoare, de o matură pregnantă, pe care o sugerează textele inserate in pagina intiia, un inspirat diptic publicistic, Armindeni .și Apollo, de D.R. Popcscu, Țara de piatră de Ion Vlad.. Punctul de pornire îl constituie neuitata carte de reportaj Țara de piatră a lui Geo Bogza, prezent și el cu un mesaj special pe aceeași pagină, din care cităm această urare finală : „Drum bun în Țara de piatră a anului 1970Mai relevăm ampla dezbatere consacrată momentului literar actual, fragmentul teoretic al Iui Adrian Marino, Notă despre dramatic, cronica literară a lui Ion Vlad, consacrată volumului Lampa lui Diogene de Ștefan Augustin Doinaș, fragmentele de jurnal, intitulate Cîntecul, ale lui Ion Alexandru, la care ie adaugă textele de publicisti
că și critică literară.

Nicolae CIOBANU

Biblioteca francezăBiblioteca franceză din București, de pe bulevardul Dacia, este in plină activitate. Deosebit de interesant se recomandă programul pentru luna mai,structurat atît pe manifestăriprivind probleme de cunoaștere a istoriei culturii poporuluifrancez, cit și pe manifestăricare să omagieze cunoașterea continuă reciprocă romăno-fran- ceză. De remarcat, in prima jumătate a acestei luni, programul dedicat istoriei picturii (artiști francezi reprezentativi ai sec. XVII) și unor chestiuni captivante de știin(ă și tehnică. In a doua jumătate a lunii, atrag atenfia cele două „seri** (25 și 29 mai) : o seară muzica

cronica literara
<--------------------------------------- y

Sorin Titel: „Noaptea inocenților"Amestecul de tandrețe și cruzime a acestor proze adunate in volumul Noaptea inocenților (Editura Eminescu, 1970) cu o dominantă edenică în tehnica desfășurării răului. un rău niciodată existent în planul real, narativ, ci într-unul mai curind simbolic, contemplativ, încearcă să stabilească un echilibru necesar comunicării unei structuri organice la care participă. însă, toate regnurile. Sorin Titel realizează o proză de aspirație, nu de observație, nici măcar de analiză, deși, aparent, tocmai disocierile fine ale descripției ni s-ar impune ca trăsătură fundamentală. Impresiunile obiectelor proiectate în sufletele rătăcitoare ale eroilor săi cu variațiunea intensităților de lumină nu participă la relatarea evenimentelor, a faptelor recognoscibile într-o experiență comună, ci au, mai intii, amprenta visului, a poeziei, adică autorul înlocuiește evoluția semnificantului, a faptului revelator, cu semnificatul. cu revelația.Această modalitate care urmărește, în fond, crearea unei mitologii, sui generis, pe tonul convențional al cotidianului din gesturi onirice, ocolind deci planul direct, pragmatic, al experienței, poate fi la fel de bună sau de rea în funcție de rezultatele sale. Sorin Titel rescrie în tehnica noului roman niște regresiuni sentimental-biolo- gice pe măsura ascensiunii în virstă a eroilor săi, temă veche de cînd lumea- Particularitatea desfășurării procesului de la inocență la cunoaștere, așa cum poate fi depistat la Sorin Titel, se află in tentațiunea de a da o sugestie de omogenitate amestecului de puritate și delicatețe originară cu acela de violență și amărăciune finală, o poziție cam artificioasă, ca toate reducțiile polare. Ab
sența narativului divergent în evoluția conflictelor și urmărirea obsesivă a unui simbol convergent devitalizeazâ textul, mai ales intr-lin asemenea caz, Sorin Titel fiind dinamizat în scrisul său nu atit de un impuls riguros teoretic, cît de unul al reveriei adolescente și sentimentale. Din această viziune pură asupra destinelor eroilor săi, fundamental adolescentă, se pot naște și îngeri și demoni. arhetipuri ale condiției umane, dar fenomenul se întîmplă cu atît mai rar cu cît ea nu dă naștere unor tipuri umane.Mitologia modernă pe care o transcrie Sorin Titel în 
Noaptea inocenților este, în primul rînd. aceea a reificării omului, a regresiunii sale biologice in mineral prin agresiunea lumii obiectuale create de el însuși. Experiențele vitale ale eroilor săi, aproape anonimi, dar înzestrați cu o mare putere de a reacționa delicat, inocent la contactul brutal cu exterioritatea, eroi generici sparți- r.ind simbolurilor întrezărite în vis și reverie, se organizează. converg către o finalitate a eșecului înregistrat de ființă în efortul ei de-a-și asimila lucrurile prin cunoaștere. Sorin Titel pledează, prin contrast, pentru capacitatea omului de a-și conserva resursele de candoare, de uimire. de inocență în fața universului, deci pentru un raport de comuniune edenică între eu și lume. Fără îndo

ială că nu trebuie să credem, in funcție de ceea ce am spus despre autorul Nopții inocenților, că am avea a face cu un program estetic implicat în aceste proze viztnd refuzul evoluției individului prin cunoaștere, stagnarea sa în uimirea eternă a copilăriei sau adolescenței. Personajele lui Sorin Titel intîmpină rezistența lucrurilor in primul rind ca pe o realitate psihică imanentă condiției lor și abia după rănirea vidului lor inițial — în sensul naturii ideale a acestui vid — realizează percepția noului ca pe un dat preexistent și exterior, ca pe o realitate transcendentă. nu odată ostilă și triumfătoare. Deci labilitatea lor în contactul cu o experiență nouă, desfășurată pe scara ascendentă a timpului, se concretizează într-un proces de îmbolnăvire treptată a sufletului care primește la sine nisipul cunoașterii asemenea unei scoici așteptînd nașterea perlei.Se pare însă că moartea prin asimilarea acestor realități noi nu reprezintă pentru eroii lui Sorin Titel o expresie a încoronării sublime a vieții, ci o descendență, o regresiune aproape inutilă în ipostaza minerală a lumii Din acest proces de cunoaștere a ordinii naturale a lucrurilor se naște sentimentul neimplinirii, trăit nu numai de eroi în avatarele lor cvasi-simbolice. ci și de lector la sfîrșitul cărții, deși unele povestiri, nuvele fac excepție printr-o organizare mai riguroasă și un echilibru mai accentuat.Sorin Titel utilizează cu destulă aplicație unele procedee sau tehnici ale noului roman francez ca, de pildă, timpul viitor al verbului (persoana a doua sau a treia) eu finalitatea expresă in sugerarea unui proces de regie la care ar fi supus eroul in mijlocul lucrurilor ca într-un labirint. De asemenea, în Noaptea inocenților, amintită fiind ambiția desfășurării textului într-un plan purificat de accidental, adică in contemplația simbolurilor lumii, nu a contingentului, se șterg palidele contururi dintre vis și realitate, dintre ficțiune și adevăr, levitsția ființelor și obiectelor manii'cstîndu-se nu numai destul de frecvent, ci și ca un fapt foarte natural. Reificarea, regresiunea eu- lui în lucruri sau agresiunea lucrurilor împotriva eului, este sugerată de Sorin Titel prin descrierea minuțioasă a suprafețelor, a unghiurilor mișcătoare sub lumina variabilă a soarelui în evoluția diurnă (Tinerețea lui Aldo), sau a unui băț de chibrit în labirintul nocturn (Strigătul).Trăind într-un pămînt fictiv, al aspirației și iluziei poetice, eroii lui Sorin Titel din Noaptea inocenților par niște îngeri triști siliți să coboare în materialitatea contingentului ca într-o adevărată transcendență improprie și ostilă Dezamăgirea și resemnarea lor nu se realizează în sincope violente, ci în pilpîiri uimite de flacăra ce abia așteaptă parcă să se stingă pentru a reintra totul intr-o structură omogenă Deși sub titlu stă scris nuvele, nu vom repovesti aici nici una. fiindcă prozele acestea se înscriu mai curind sub zodia unei reverii poetice, senti- 
menlale Dan LAURENȚIU
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lă realizată cu concursul orchestrei și corului medicilor din București (in program și lucrări de Enescu) : o seară de poezie dedicată lui Ion Barbu (recital bilingv, cu un cuvint înainte al profesorului Șerhan Cioculescu) — la carc-și vor da concursul Dana Comnea, Adela Mărculescii, F’ory E'tterle, Romulus Vulpescu. In tot cursul lunii mai, expoziția de carte aduce noutățile librăriilor franceze privind eseistica și critica literară, științele sociale, dicționarele, ghidurile de voiaj. Filmele completează fericit activitățile bibliotecii franceze menite să comunice forme, foarte atractive date concludente asupri artelor, culturii și științei din țara prietenă.
I. PAPADOPOL

Lingăul negativAcesta nu e, cum s-ar putea crede, opusul, adversarul sau negația lingăului pozitiv, agresiv, total, gata la orice. Lingăul negativ este numai complementul acestuia, ca fața umbrită a lunii față de cea luminoasă. Aș fi nedrept dacă l-aș prefera pe unul in defavoarea celuilalt. A- mindoi mă incintă, mi seduc și. bineînțeles, îmi fac o greață pe care numai risul mi-o vindecă. Vai de mine ! Mă tem că sint superficial și iau lucrurile prea ușuratic. Cind e pozitiv, lingăul e aproape puternic, absolut. El știe bine ce vrea, ce interese iși servește, ce parveniri își agonisește. Cu o bravură de spadasin, nctemător de nimic, lingăul pozitiv iși urmărește țelul cu o în- dirjlre dusă pini la devotament. El e gata, nu o dată, să-și și confunde lichelismul cu devotamentul. Mă înduioșez : cind mă gindesc bine, el e un veritabil sacrificat : dă tot ce poate să dea pentru ce-o ieși ! Și e un e- roism candid, nu m-aș sfii să-i zic chiar pur. în nepăsarea și dezinvoltura cu care se năclăeș- te adulind, înfruntind disprețul celor din juru-i sfidîndu-1 și pină la urmă ignorîndu-se. E o vocație mai tare decit orice, un destin care-1 depășește și-l absoarbe. Și tocmai in anihilarea asta e și realizarea lui.Cu totul altceva e Insă lingăul negativ. Acesta disprețuiește in primul rind dezonoarea și compromisul. Clipă de clipă, minut de minut, in somn, treaz sau in

1111(1 B.MNA

Pdfiiliil al patriei !
I

Vtnuti. Coltcpo „Co^vm.io'.
Editura Militorfl. 

reverie, el nu urmărește decit înălțarea propriului său monument. Moral, bineînțeles. Și tocmai de aceea mai p reniu decit bronzul. Lingăul negativ nu e negativ prin trăsături de caracter ci prin- tr-o atitudine fundamentală : el nu acceptă. Nu acceptă decit absolutul. Și pină sâ-1 atingă, respinge totul cu o demnitate vecină jertfei Sfintului Sebastian. Săgețile intransigenței il ciuruie și-i dau voluptăți aproape mistice. Compromisurile il înfurie suindu-1 pină in balonul metafizicei. Cind vreo fisură se produce și i se desumflă, e gata să se prăbușească de-a dreptul cu capul de caldarîm. de n-are cumva norocul să pice-ntr-o mlaștină. Dar și acolo se descurcă, orăcăind mai tare decit onte broaștele căci el nu poate fi de acord cu nimeni și nimic decit cu el însuși. E o entitate pură. 11 văd. il aud, il contemplu și-i admir gesturile carc-n dezordinea lor descompusă și recompusă in traiectoria aceluiași minut dau mai mult decit o performanță din baletul lui Be- Jart.Secretul lui e însă simplu și, dacă nu șl-1 mărturisește, o face nu din generozitate, cl din nebăgare de seamă. Nu se poale vedea pe sine geamăn cu lingăul pozitiv. Dar cind se privește cu lupa, recunoaște că fără acesta. rațiunea lui de a fi ar înceta. Fiindcă un lingău negativ in sine c un non-sens. Forța lui de opoziție n-ar mai avea de ce să se isbească și zidurile pe care le dărimă cu imaginația dezlănțuită i-ar apărea in fragilitatea lor flască, de gelatină. Lingăul negativ este un model fără patent. Se reinventă cu precizie la fiecare 24 de ore, se compune și se recompune din el insuși. insă punctul său de sprijin, acela care-! dă grandoare și candoare, stă in jumătatea lui cealaltă, in lingăul pozitiv. Acesta încasează. celălalt refuză. împărțite pe din două, veniturile se anulează și citurile se aruncă Ia canal.Totuși mi-e drag ! Lingăul negativ e un posedat și o progresie de-a-ndoaselea. 11 mai vedeți ? Din urletul lui protestatar se mai aude doar un scîrțiit de ușă neunsă. Dar veșnic deschisă.
M.R.P.P.S. Orice asemănare cu vreuna din persoanele in viață e o pură coincidență.

'linii ipsalm

Inel tu cui fiind

Poezii. Editura „Junimea" —

lași.

O. K. mister Firoiu! 
Rezon, Petru Popescu!F. de domeniul evidenței că revista Argeș a devenit o revistă curată și serioasă. Cu nona formulă a lunarului piteștean. scriitorii au mai ciștigat o tribună, un spațiu viu. efervescent.I’rin numeroasele și prestigioasele semnături, prin folosirea funcțională de cele mai multe ori remarcabilă a paginilor, prin 

punct și virgulă
punerea in discuție a unor probleme de real interes, revista Argeș și-a configurat, de pe a- cum, poziția in frontul nostru publicistic. Dar într-o revistă bună — am zice mai ales intr-o revistă bună ! — Ies in evidență, ntai grabnic decit intr-una ternă, excesele, ca și banalitățile.Ca să ne referim la nr. 4 al lunarului, credem de pildă, că memoria poetului Radu Stanca— memorie restituită și așa destul de lent conștiinței cititorilor— trebuia ferită de publicarea unei postume neconcludente sau. in orice caz, de referință prea intimă. De asemeni, față de articolele serioase prezente in celelalte pagini, cele din pagina 13 sini de-a dreptul deconcertante.Iată sub semnătura lui Petru Popcscu un buchet de rezonuri simpliste formulate complicat, toate intr-un stil de povață. intr-un moment de bunăvoință față de restul culturii române, de dincolo de viața și de opera lui P. Popcscu : „Tot ce s-a făcut pină acum in eseul românesc este bun făcut, și e și bine că s-a făcut. Ce facem insă de acum încolo ?“.Semnalul de alarmă este tras pină la refuz, cind e vorba de „scriitori români (cum insistent precizează P.P.) nu prea depărtați de generația sa : „Critica literară. de pildă, adoptă un termen ori o idee occidentală, pentru a le aplica, deseori unor fenomene care tocmai asemenea idei ori termeni nu suportă. Astfel. se poate vorbi de „structuri** la Ion Alexandru, ori de „scrii-

•r 

tură" la Fănuș Neagu. Dar ce înțelegem noi despre noi inșine din aceste scrieri făcute cel mai adesea prin onest efort și în condiții dificile de informare și colectare ?“.Cit privește destinul literaturii noastre, din aprilie 1970 încolo, iată sarcinile pc care, pentru mic și mare, le trasează P.P. : ..Proza noastră trebuie să se înalțe, eseul nostru trebuie să se. precizeze. Și amindouă. și una și alta, trebuie șă se adin- ceascâ". Rezon că trebuie I Inal- 

ță-te. proză ! Precizează-te, eseu ! Adinciți-vă amindouă !Același aplomb cultural. de data aceasta peste hotare. il vădește V. Firoiu in discuția sa cu bătrina doamnă Aghata Christie, căreia ii zice de la o- braz : „Nu mi-ați spus prea multe despre felul cum păstrați legătura cu publicul** sau „A- cum, cind dumneavoastră, venerabilă doamnă Aghata Christie, nu mai sinteți tinără. iar eu nu sint incă bătrin. vă rog să-mi a- cordați privilegiul incă unei întrebări — scurtă. se-nțelege, scurtă — cu privire la cei ce vin din urmă...**.Mai departe. V. Firoiu nu se dă in lături să forțeze intimități intușabilc : „Soțul dv. ce spune despre activitatea publică a soției sale... ?**.Dar totul e bine cind se sfîr- șește cu bine. Ajungem și la finalul convorbirii.Agatha Crislie pune capăt discuției astfel : „O. K. mister Firoiu !** La care mister Firoiu se retrage murmurind : „Sărutmina, venerabilă doamnă Aghata Cristie".Noroc că aceasta e numai o pagină din revista Argeș, și a- nume pagina 13.
Raul BIANU

Scrisoare deschisă 
Uniunii ZiariștilorSper să vă mai aduceți aminte dc recentul concurs de reportaje
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O carte-spectacol. Editura „Mihai Eminescu’.

compendiu
CORNELIU OMESCU 

Enigma
Corneliu Omescu ne prezin

tă aparent un anti-roman, 
intr-o manieră insolită, reali
zată prin instantanee epice : 
mono log uri (procese-verbale de 
anchetă in fața unei conștiințe 
invizibile, declarații), dialoguri, 
pagini de jurnal, texte admi
nistrative (decizii, adrese, note 
telefonice, referate, declarații 
date in fața organelor de resort, 
autobiografii etc.) Intr-o „de
clarație" pe care o face in mod 
expres, Corneliu Omescu ex
plică numai împrejurarea in 
care a luat contact cu persona
jele romanului și cu enigmele 
lor. trăind aproape patru ani 
printre topograji. In roman se 
intimplă ceva neobișnuit, ingi
nerul Pavel Dirlea, supranumit Lupul cenușiu, și una din aju
toarele sale, doamna lanis, 
căreia el ii spunea Zoe, au dis
părut. Se presupune că au fost 
asasinați și se caută criminalul. 
Toate „materialele" cărții luate 
aparte, fără context, n-au nici 
o semnificație in afară de lim
bajul personajului mulat tipolo
gic după starea lui socială și mai 
ales după cultură : strinse insă 
intre copertele cărții intitulate Enigma, ețe capătă sensuri ce se 
păstrează ambiguu la limita 
dintre epic și dramatic. Această 
zonă de interferențe categoriale 
e mai mult un joc de scenarii 
cinematografice, in care eroii 
cărții nu apar dar toți ceilalți vorbesc numai despre ei. Epici e narațiunea sau, in orice caz. 
relatarea narativă, dramatică e 
modalitatea de organizare a 
cărții ; secvențe și indicații de 
regie ; de exemplu : Vasile Du
mitrescu (Bătrin distins și li- 
rtcoid), Rodica (Ochi verzi, va
nitate și suficiență), Dușan 
(Mărunțel, urit, temperament 
vulcanic), Blașcău (Gras, greoi, 
vanitos), Vlașek-V acarul (Bo
lovănos. privire fixă, vorbire 
stilcită). Guzli (melancolic, fra
gil. boem) etc.

întrebarea care se pune nu 
este legată de faptul dacă „acți
unea" cărții, pentru că se în
cheagă in toate fragmentele o 
asemenea condiționare a epicu
lui, trezește un Interes pentru 
un lector obișnuit cu modalită

— „Tineri ai zilelor noastre — ale cărui rezultate au fost comunicate la inceputul anului trecut (vezi revista Presa noastră, nr. 2/1969, p. 33). Sper, de asemenea, câ vi-i amintiți și pe cei premiați : Ion Lăbescu și Traian Olteanu, ciștigălorii celor două mențiuni. Dragomir Horomnea premiul III, Mihai Nadin — premiul II. Nu știu dacă vă mai reamintiți. insă, că a existat și un premiu I. pe care l-ani ciștigat cu. Totodată, rețineți, că, excep- tindu-| pe deținătorul premiului I, ceilalți clștigătorl au intrat in posesia premiilor respective. Am crezut, in consecință, eă ați apelat la ira mod original de decernare : ordinea inversă. Dacă așa stau lucrurile, bănuiesc că aveți tot timpul să ajungeți și pină la mine, intr-un an, două luni, o săptămină. și 24 de ore — cit a trecut de atunci. Oricum. în virtutea zicalei „Mai bine mai tir- z.iu...“, poate îmi veți comunica, măcar dc acum incolo, ce dată ați fixat pentru această ultimă fază a decernării — premiul I. Nu de alta, dar s-ar putea să fiu plecat pe teren — și. mărturisesc deschis, aș dori să iau și eu parte la festivitate. Dacă se poate.
Ion ANDREIȚA

Galben de clopote sau 
cum se face o poezieSe ia puțin galben de clopote care e lăsat să curgă in iaurtul apei fără a se neglija îngroparea piperului stelelor printre pietrele ude cu ajutorul unor paie de abur. Nu după mult timp, veți observa sub streașină casei două aere, un aer de ibrișim și-un aer de nuntă. Tot acest amestec se va agita bine, cind se lasă lumină. cu nouă cești de cafea., pentru cei ce visează cascade și care au sfera de somn ciuruită cu mălai de secunde. Dați jos de pe plită ce ati obținut șl lăsați să se răcească și să se așeze in versuri. Dacă rezultatul considerați că este o poezie, n-o publicați în niciun caz. pentru că ar fi un plagiat (ah, această zodie fericită a plagiatelor !), melanjul descris mai sus a apărut, in ediție-princeps, sub semnătura Iui Dan Mutașcu in revista Familia. nr. 4. aprilie 1970.

COMPILATOR

efemeride
V- . Ă

Paradoxurile

unei teorii

țile clasice ale speciei, ci dacă, 
dincolo de supralicitarea enigmei. ni se revelează pe plan 
estetic viața specifică a topogra
filor in realismul ei crud. Pagi
nile lui Corneliu Omescu sint numai intentional convingătoare.
MAGDALENA 
CONSTANTINESCU

Absente 
din miază-noapteO apariție, marcind un debut, 
care, fără a ne mai mira, cal- 
chiază și ea. cu o inocentă dez
involtură, tiparele de circulație 
curentă in poezia contempora
nă, in așa fel incit dezideratu
lui demonstrării autenticei vo
cații ii mai ramin șanse extrem 
de reduse. Sincer vorbind, curn 
și ce anume iși propune să ne 
comunice Magdalena Constan- 
tinescu. in acest volum avind 
un titlu cu rezonante atit de 
baconskiene ? Răspunsul : de 
toate și in cit mai diferite mo
duri, căci instinctul mimetic 
funcționează din plin. S-a spus 
de alitea ori, in ultima vreme, 
ca, dat fiind nivelul mediu a! 
poeziei de azi. caracteristic prin 
derutantul lui meșteșug, cu 
greu mai pot fi intilnite cazu
rile de debutanți care nu știu să facă versuri. S-ar putea să 
ne inșelăm dar autoarea de față 
oferă și ea argumente acestei 
constatări, mai ales in direcția 
exersării pe terenul așa zisei 
poezii insolite : ..Dacă ne-am 
transplanta «nui altuia cite tin ochi : t in orașul meu antic ai 
deveni un supus și mi-ai vindeca minunile —f in orașul tau cu tirnple de iod / Electra și-ar depune trupul I la indemina 
morților tăi". (înlocuire). Sau 
acest descintec, ce ne trimite 
fără drept de apel la spiritul 
unei anumite părți din poezia 
lui Nichita Stănescu : „Intoar- 
ce-l din litera V ! In cosmica 
planetă — a odihnei / Și spa- 
lă-i ochii în zborul f Cu pene 
de vis / Intoarcc-l din dublu V

Albastru, negru plutitor / Ca 
o alice aprinsă din salcim / și 
intoarsă din nou in palmă / In- 
chide-l in litera — nor, / litera 
— somn.,,"

LECTOR

Adrian Marino a publicat de curind o carte despre Modern, modernism, modernitate. Cartea cuprinde, după spusele autorului însuși, „versiunea dezvoltată, dar de aceeași structură tehnică, a patru articole dintr-o lu- ertrede oarecari proporții in pregătire, „Dicționar de idei literare*. Cele patru articole se referă la noțiunile de clasic, modern, modernism și modernitate, fiind, în special ultimele trei, niște încercări de definire. Nu voi intra în detalii și nu voi urmări întreg acest proces „sistematic și analitic de terminologie literară", menit să clarifice o dată pentru totdeauna lucrurile „într-un domeniu invadat de aproximații și cuvinte goale" (p. 5). De altfel, despre Modern etc... s-au scris cî- teva articole care au examinat o parte din observațiile și din concluziile autorului. Mă interesează metoda ca atare a lui Adrian Marino și eficiența ei; în definitiv, autorul însuși își prezintă lucrarea drept o operă de utilitate, drept un ghid teoretic.Precizări asupra metodei găsim în introducere. Ar fi vorba, pe scurt, de 
„o sinteză reală între analiza semantică și perspectiva istorică** (sublinie- tea nu-mi aparține), cam de felul aceleia a lui Wladyslaw Tatarkiewics despre „clasic". Deci, nici studiu semantic pur, nici studiu semantic întregit de un comentar istoric ; dar studiu semantic și istoric în același timp (p. 7). Se înțelege că cele patru noțiuni nu stau toate, ca importanță, pe același plan : modernismul și modernitatea sint noțiuni derivate șl lămurirea lor depinde de aceea a noțiunii principale. Cît despre „modern", el este studiat mai intii in raport cu „clasic" ; „Antagonismul clasic-modern tinde spre polarizare și tipizare, spre constituirea de structuri opuse, cristalizate în for- mule-tip. De abia la acest stadiu conflictul capătă conștiință de sine și conținut teoretic" (p. 10). Altfel zis. opoziția este aceea care își creează termenii ; pe deoparte. Pe de altă parte, opoziția este, la inceput, numai cronologică, devenind ulterior (în romantism) estetică Are loc o substituire a calității istorice (vechi-nou) de către o calitate estetică (clasic-modern). In acest punct, cercetarea noțiunilor este cu adevărat semnificativă.Să spun, fără alte preliminarii, că metoda lui Adrian Marino se bazează pe două paradoxuri esențiale, de care autorul nu pare a-și da seama. Primul derivă din suprapunerea perspectivelor istorice și semantice. E drept că cele două perspective sint. teoretic, complementare, fără ca de aici să rezulte numaidecît că o simultaneitate, în practică, este profitabilă (ori măcar posibilă). Intre ele apare, pe neașteptate, o anumită tensiune de excludere. Aș remarca, printr-o analogie, că unele noțiuni estetice se comportă ca particulele elementare din fizică . tensiunea de excludi're seamănă cu relația de incertitudine a lui Heisenberg care are drept consecință faptul că măsurarea unei mărimi interzice cunoașterea alteia, în așa fel îneît nu se poate stabili niciodată exact starea unui sistem în funcție de toate mărimile caracteristice. In cazul nostru, starea sistemului corespunde tocmai noțiunii ; modern sau clasic. Orice estetician știe că a voi să determini aceste noțiuni cît 
mai complet (din toate punctele de vedere în același timp) nu înseamnă a reuși să le determini cît mai precis. Din contra ! Iată primul paradox : în loc să clarifice cu adevărat noțiunile, Adrian Marino reușeș.e să le facă și mai inextricabile.Acestui comportament al noțiunilor de clasic și modern i se adaugă și un altul, nu mai puțin surprinzător, mai ales cind sint studiate sub raport semantic. Incercînd să disociem sensurile, să delimităm notele componente, nu ajungem să facem noțiunea mai vie : se poate întimplător, tocmai a- tunci, să o „pierdem". I s-a atras a- tenția lui Adrian Marino că disociază uitind să sintetizeze pe urmă ; mai just ar fi să-i atragem atenția că. disociind, nu mai poate „prinde" noțiunile. Noi simțim lămurit că modern sau clasic înseamnă ceva (în abstracție de sensul istoric la un moment dat) ; simțim atmosfera specifică pe care o degajă fiecare din termeni și nu-i confundăm (oricît s-ar scandaliza Adrian Marino de astfel de confuzii, fără gravitate la urma urmelor) decit cînd încercăm să-i 
analizăm cu tot dinadinsul. A defini nu poate însemna cu adevărat, dintr-o perspectivă neistorică, decit a sugera atmosfera termenului, a găsi, eventual, precum G. Călinescu, o echivalență metaforică. Modern, clasic, iată niște noțiuni inefabile. Adrian Marino aplică un stil analitic, disociativ : el poate descoperi note exacte, diferențe subtile, dar constatăm că pe măsură ce numărul distincțiilor crește în serie infinită ne e tot mai greu să gindim termenul concret. El se încețoșează, devine tot mai insezisabil. In loc să ne a- propiem de o definiție exactă, riscăm să ne rătăcim în aproximații. Iată al doilea paradox al metodei din Modern etc.Stilul eseului lui Adrian Marino reflectă uimitor acest mod de a gindi : caracteristica este o „adjectivare" delirantă. Asupra fiecărui cuvint se abat roiuri de determinări care-1 devoră cu încetul.

Nicolae MANOLESCU
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De ce nu scrieți o istorie 
a literaturii române 
contemporane ?

Țin bine minte ziua, fiindcă nu mai văzusem mere mitraliate. Era in septembrie 1944 pe șoseaua Turda — Alba Iulia. septembrie, luna uitării totuși. Un messer- schmit mătura cu rafale șoseaua asfaltată și ne trînti- serăm in șanțul adine sub merii care o străjuiesc și azi. Cind m-am ridicat, primul lucru pe care l-am văzut, a fost un măr găurit, un ionatan sfirtecat de un glonț. Groaza mărește lucrurile, dindu-le precizia de „stop- cadru“ a morții. Fiecare vede, atunci, ceea ce merită să vadă. Și văzusem mărul acela perfect găurit pe care îl culesesem ca pe o anomalie a naturii...Ceva mai tîrziu. l-am văzut călare și pe locotenentul de artilerie, între chesoane și tunuri. Sălta vesel în șea, in- trebînd cine sîntem, dacă am auzit de cutare, în timp ce calul, nervos, juca, tras de [rîu. iar locotenentul, solid, zreu în șea, cu un cap de bărbat familist, avea, cum îl întorcea calul intr-o parte și
De 9 Mai

alta, spinarea foarte nădușită, cu o fnnghie peste ea, în loc de diagonală, lucru foarte ciudat, o fringhie..-Nu pot să-mi explic de ce locotenentul acela, cîtuși de puțin milităros, vesel și plin de curiozitate, ca un civil, cu fringhia lui de căruțaș prevăzător petrecută de-a curmezișul pieptului, (lasă că prinde bine, cine știe ce se mai strică) mi-a rămas atlt de viu întipărit în memorie. în septembrie, luna uitării totuși, cum se îndrepta către iadul bătăliei de la Turda, de pe Arieș.Poate pentru că era în septembrie; poate merii de pe șosea ; poate însăși ideea că toate victoriile și războaiele la un loc nu fac cit un om. cit un locotenent vesel și destul de civil, înaintînd pe o șosea mărginită de meri.Era un ofițer ca dintr un roman de Camil Petrescu. Fără vocația distrugerii, dar știind să distrugă, din convingerea cauzei drepte. Fără disciplina rigidă a castelor militare, dar cu abnegația din care se plămădesc sa- vanții, artiștii, martirii... Fără, propriu zis ură, dar cu îndîrjirea necesară biruinței.Aceste calități simple, de- curgînd din natura noastră, au fost și sînt calitățile armatei noastre, victorioasă prin curaj, inteligență, spirit de sacrificiu și prin ceea ce se întîlnește mai rar pe cîm- pu) de bătălie : un anumit fel de a rămîne om, neîntrerupt sau continuu, în ideea pașnică pe care ne-o facem, și în luptă, despre istorie.
Constantin ȚOIU

I din A

Ov. S. 
CrohmălniceanuDe ce nu scriu o istorie a literaturii contemporane ? Pentru că, înainte de toate, n-am avut pină acum răgazul necesar. Noi, criticii, care ne încăpăținăm să facem cronică literară, trăim intr-o permanentă hărțuială, revistele nu ne cruță, de ce să nu recunoaștem, ținem ea și actorii să fim .,distribuiți“, adică să figurăm pe afișul actualității. Că această ambiție ne costă, nu mai încape îndoială, dar mica noastră vanitate e satisfăcută. în ce mă privește, vreau deocamdată să găsesc timpul spre a da la tipar volumul doi din Istoria literaturii româ

ne interbelice. îmi veți spune că nevoia linei istorii literare contemporane e mai presantă. Recunosc, dar aproape toți colegii mei au arătat cîte obstacole ar avea de învins o asemenea lucrare. Poate că cel mai stăruitor amintit, susceptibilitatea scriitoricească, n-ar trebui invocat. Pină la urmă, criticul e dator să-și asume și riscul de a supăra ; mărturisind că judecățile sale sistematizate ir stîrni scandal, și continuînd să se pro- lunțe despre autorii contemporani, dă întregii lui activități o notă echivoca. Lovinescu și după el Călinescu nu s-au temut să-și strice, de dragul adevărului, relațiile literare. Prezentarea obiectivă a epocii noastre prezintă totuși un impediment serios care mă miră că a fost trecut sub tăcere. Fără o analiză lucidă a împrejurărilor istorice determinante pentru mentalitatea acestor am mi-e greu să cred că s-ar putea scrie o istorie literară dreaptă. Dar un astfel de studiu socio-politic ne lipsește și nimeni n-a pornit măcar parțial să-l întreprindă. Sint lucruri despre care nu se vorbește și fără lămurirea lor e imposibilă explicarea fenomenului literar. Vreau să cred că viitorul apropiat ne va lua dreptul să mai invocăm această scuză.Pe urmă, o istorie literară contemporană nu se poate mulțumi să fie o simplă operă de clasificare și ierarhizare. Ea reclamă fatal Și intuirea sensului unui proces. Cu alte cuvinte, o viziune strict estetică nu va aduce nimic nou și interesant. Oricît de mult ținea la principiile „autonomismului” și ..diferențierii". Lovinescu și-a scris istoria lui contemporană din perspectiva sincronismului ; Călinescu a urmărit la rindul său ideea de clasicitate- O istorie literara a 
“pocii noastre e firesc să caute în pri
mul rînd ce expresie originală artistică 
au căpătat în scrierile apărute idealurile 
socialismului. Altfel, insăși rațiunea ei de a surprinde configurația unei perioade distincte s-ar pierde.Găsesc ancheta „Luceafărului" mai mult decît bine venită. Ea are darul să ne aducă aminte că realizările literare * ale unei epoci se consolidează cu adevărat abia prin opere de sinteză. A venit momentul cînd elaborarea lor, măcar parțială, se dovedește imperioasă, spre a ne da mai limpede seama spre ce mergem.
S. DamianMărturisesc că nu am ambiția de a cuprinde într-o privire panoramică o epocă literară mai întinsă. Pentru o astfel de întreprindere se cere o vocație a documentării și a strîngerii răbdătoare de fișe. Efortul de a clasifica obiectiv și imparțial tendințe, stiluri, aportul diverselor generații, proeminențele de personalitate presupune resurse enorme de energie. Prefer să mă restrîng la viziunile parțiale, cu obiective limitate, sinteze care, dacă nu au pretenția de a epuiza fenomenul, pot fi deocamdată mai productive. în acest fel îmi rezerv și o libertate mai mare de mișcare ca să-mi exprim afinitățile, pot interveni și pleda în favoarea unor căutări incipiente de bun augur. De la investigații analitice efectuate stăruitor, de la un sondaj în proza ultimilor ani, am pornit la alcătuirea unei cărți de critică, predată 
Editurii Cartea Românească, o carte pe 

FLORICA MITROI

Remușcarea
Și iarăși aur, rodul remușcare, 
perfect, o spumă albă, un cimitir de daimon 
slutul uman .jertfire concentrată ca un sacrilegiu, 
ce vrea să fie leneș și etern

Sînt singur, sînt o horă gigantică de cap 
și lacrima e unică, un mecanism ce se creează 

pentru sine, 
o limpezire consistentă, ca un ochi enorm 
desfigurează treptele senine

Un ocean privit nespus
îneît se vede moartea ca un piu.11b imens 
mi-e creierul o moară ca un gingurit de prunci 
în care își aruncă plînsul privirile adinei

Fără să plîng
Dau să mănînce la cai, este vară, 
le dau venele mele în chip de fin 
și un crin verde, mohorît.

Ca o talpă care ar călca pe jar, 
simt cum merge miezul zilei, ca o piatră care 

merge 
mi se face frică 
bat caii cu biciul, îi schingiui grăbit, 
inima mea se face o femeie pitică

Inima mea se face o femeie pitică 
intru în ochii lor negri, răcoroși, 
in ochii lor muți intru cu ghiare de ofel, 

somnolente,
fără să pling intru în ochii lor răcoroși

Metamorfoza finală

Iau înfățișarea șarpelui ambiguu, 
calc pe sarcofage ca pe corpuri vii. 
fac o stea mortală și sustrasă, 
aud glasuri, jocuri stranii de copii

Un delir metalic, o proliferare, 
umbră de meduză, tulbure și dulce 
o sirenă putredă creează, 
o sirenă vie ca o cruce

caro o socotesc partizană, subiectivă. Nu cred că nedreptățesc acolo pe cineva sau că modific tabloul general fiindcă, din unghiul de observație ales, am justificarea să-mi divulg încrederea față de narațiunile care acceptă datele civilizației moderne, vă în profunzime și curajos în dezbatere?. 1- plicațiilor social-istorice, se ridică de la elementar și descriptiv, propun drame ale conștiinței, văzute de Ia o altitudine intelectuală. într-o tensiune etică și de existență. Se pot observa din această perspectivă de abordare direcții în romanul contemporan care continuă filoane bogate ale prozei române interbelice și se află într-o sincronizare cu aspirații-obsesive ale gîndirii europene do azi — direcții care revendică sprijin, stimulare, examen minuțios, prevenire a oricărei satisfacții facile, narcisiste. Nu sînt rare piedic’le care provin încă din reminiscențe dogmatice de suprapunere mecanică a veleităților oamenilor peste necesitatea istoriei ; din inerția contemplării, ieșită din timp, sterilă, înclinată spre pitoresc și abulie ; dintr-o reticență curioasă în fața formelor ‘nalte ale tragicului, tragicul angajării în istorie, tragicul dc conștiință. Rezum, simplific, dar răspunsul la o anchetă nu permite, din pricina spațiului avar, o desfășurare nuanțată. Deci optez în această etapă pentru asemenea explorări de adîn- cime, marcate între anumite frontiere, explorări — pledoarie, destinate, în intenție cel puțin, să promoveze tendințe novatoare, fecunde, să elimine ispite sterpe.Trecând peste această explicație personală din care, bineînțeles, nu decurg reținerile altora, apți să se dedice unor proiecte de anvergură, declar că mă raliez la argumentele invocate pentru a lămuri în- tîrzierea unor lucrări ample de istorie a literaturii române contemporane. Au apă
rut pină acum studiile serioase care să 
constituie in prealabil jaloane în înfăptui
rea unei istorii a structurilor social-eco- 
nomice și a deplasărilor pe planul cugetă
rii filosofice, morale, psihologice etc. ? S-a 
schimbat radical climatul literar astfel in
cit să fie îngăduită stabilirea unei ierar
hii reale de valori, fără ca protestele unor 
scriitori, prea repede lezați in vanitatea 
lor, dispuși să reprime și să interzică, sau 
prejudecăți încă în vigoare să nu pună sub 
semnul îndoielii onestitatea și discernă- 
mîntul criticului ? Este unanim admisă 
ideea autorității profesionale a criticii, cu 
prerogative recunoscute altor categorii de 
creatori și se poate impune, plecînd dc 
aici, dreptul criticii de a proiecta un punct 
dc vedere propriu, inedit, asupra unei pe
rioade literare și asupra traseelor și individualităților reprezentative ? S-a desco
torosit întrutotul critica, în interiorul ei, 
de deformările vulgarizatoare care identi
ficau arta cu oricare formă a ideologiei și 
anulau specificul ei și a lepădat ea spiri
tul izolaționist, de separare o esteticului, 
de abstragere indiferentă din dilemele 
grave ale timpului ? Iată întrebări la care într-adevăr trebuie să se dea un răspuns, înainte de a se pretinde criticii să se consacre cu convingere și să fructifice întreaga ei putere vitală în realizarea unei istorii a literaturii române contemporane.
C. StănescuO istorie a literaturii contemporane ori 
„de la origini pînă în prezent” — scriu, vor scrie desigur, istoricii literari bine informați asupra mișcării literare. în cele din urmă nu scriitorii vor fi autorii acestor istorii, ci acei care azi se arată, în marc măsură îndreptățit, iritați de o anumită exacerbare a opiniei scriitorului. Dar un răspuns real la întrebarea dumneavoastră nu constă în exprimarea acestei iritări, oricît de justificate. Spiritele calme, capabile nu de abstragere, dar de detașare laborioasă, sint desigur cele pe care întrebarea îi găsește la lucru. Al. Piru va continua Panorama, altceva decît o istorie a literaturii — cum însuși recunoaște. I. Ne- goițescu ne anunță că obiectul presupus de aceeași întrebare reprezintă un capitol, o parte dintr-o lucrare de proporții „monumentale”. în realitate, nici nu cred că ne aflăm într-un moment favorabil posibilității unei istorii a literaturii contemporane. Eu nu contest motivele de ordin exterior, mare parte din ele au fost evocate. Dar acestea nu sînt insurmontabile. Constat insă marea dezordine în evaluarea literaturii contemporane, salturile paradoxale de la o extremă la alta (atît în operele criticilor cit și, 'nu mai puțin, în cele ale scriitorilor), un sistem precar de stabilire a relațiilor între opere și autori (e ușor să fii de acord cu geniul cuiva, sau al mai multora, pe care îi compari cu mediocrități), clasicizările forțate și ne

faste, cum am avut nu o dată prilejul să constatăm. O istorie a literaturii presu
pune nu atit periodizări și clasificări ri
gide, cit simțul valorii. Dar ce, dacă nu absența lui, transformă periodic diversitatea in eclectism, existența vie a operelor in tipare înghețate ? Oricit de frumos m-ar convinge cineva că știe ori are acest simț, eu îi voi răspunde citindu-i din multele cărți, cantitativ o adevărată explozie critică, in care oare numai lipsa „distanței" și-a spus cuvîntul ? Aștept cu nerăbdare și. de ce să n-o spun, cu încredere, noile ediții ale acestor cărți (nu numai de critică, se ințelege) pentru că nu cred că revizuirea este compromițătoare ci persistența in eroare. Dacă Marin Preda și-a „revăzut” de trei ori un roman cred că inulți și le-ar putea revedea de nouă sau mai multe ori. Desigur, sint și erori imposibil de „revizuit”.Din acest punct de vedere posibilitatea unei istorii a literaturii contemporane este încă redusă, obiectivitatea de care trebuie ca ea să dispună nu este pregătită. Numai cînd conștiința literară nu-și întemeiază ierarhia pe capricioase ori interesate gusturi personale, se poate discuta despre viziuni diverse asupra aceleiași literaturi, atîtea cîți critici ori istorici există. Altminteri, contemporaneizarea istoriei literaturii este o iluzie sau o farsă. Numai acceptarea senină, „clasică" a unei „table de valori” ferme, a unui număr de opere incontestabile ca valori creează garanția unor istorii moderne care nu urmăresc să consacre academic și univoc ci să se constitue in tot atîtea probe de rezistență a operelor senin admise. Pentru ca aceste istorii individuale să fie posibile și un simplu (!) proiget să nu stir- nească spaimele „deformării" este, într-adevăr, necesară o contribuție colectivă, dar, repet, nu la tratate ci la evaluarea și reevaluarea din cele mai diverse unghiuri a operelor literaturii contemporane. Abia după consolidarea, în acest fel, a conștiinței literare, surprizele de tot felul nu vor mai putea crea furtuni comice ori exaltări prăpăstioase.Nu sînt de părerea acelora care, direct ori indirect, cred că totul începe cu ei,, că nimic sau, mă rog, puțin demn de luat în seamă a existat înaintea lor ș.a.m.d. Nu cred, de pildă, că poezia'începe în 1960 iar romanul „adevărat” cu Francisca ori îngerul a strigat. Dacă se compară simplist lirismul anilor 60 cu proza versificată de mai înainte nu-i nici o mirare că ultimul imitator al lui, să spun, Nichit i Stănescu, pare genial ! Dar epigonul ră- mine epigon ca și versificatorul entuziast. Mă întreb ce fel dc criterii sint acestea și, dacă se mențin în conștiința unora, ce fel de „istorie a literaturii” vor scrie ? Este evident că acei care au scris despre toți acești admirabili poeți debutați în colecția „Luceafărul” nu pot să se sustragă partizanatului și, într-o anumită măsură, nici nu e cazul să o facă. Privind cu mai mult calm în urmă, sînt surprins să constat că, deși s-a scris mult despre ei, poeți dintre cei mai valoroși azi, „consacrarea” nu le-a favorizat-o in mod real critica ci simpla lor apariție ! O critică mai puțin entuziastă ar fi avut, dimpotrivă, destule motive să le întirzie „consacrarea”. Ei și-au asumat singuri, insă, riscurile și gestul e foarte frumos. Acesta a fost „eroismul” poeziei din care am impresia că o critică nu tocmai atît de „sincronă" s-a hrănit copios (să recitim ce s-a scris despre primele volume ale acestor poeți !). Abia de curind, o dată cu, in fine, recunoașterea mai convingătoare a valorii acestei poezii, a autorității estetice a poeților, ei încep a fi luați în serios, adică discutați critic, uneori contestați, dar de pe pozițiile autorității estetice pe care nimeni nu le-o mai poate contesta 1 Paradoxal, ci încep a fi „clasicii” prin ochelarii cărora îi căutăm pe „modernii" care i-au precedat cu un deceniu sau două și pe care, orice am face, nu-i putem ignora pentru că se văd din ce în ce mai bine. De aceea mă întreb cit de suplu și nuanțat vor putea istoriile literare viitoare să explice viața aparent paradoxală (atît de naturală) a acestor structuri ori serii de structuri, în ce măsură ele vor putea să evite niște erori ce nu mai pot fi revizuite, dar fără a săvîrși altele, ș.a.m.d.Nu altfel, în linii mari, s-ar putea discuta despre evoluția prozei și dificultățile pe care le are de învins o istorie a ei. în treacăt, observ că există un curios fenomen de „modernizare” a unor scriitori care, de fapt, n-aveau niciun motiv să-și schimbe maniera ori să dezvolte în proporție copleșitoare exact sensul contraindicat al naturii lor adevărate. Cazul cel mai semnificativ (poate și cel mai spectaculos) este al unui scriitor ca V. Em. Galan, în al cărui „Bărăgan” (vol. I) numai un spirit dogmatic ori snob poate să nu vadă mult mai mult decît cîteva pagini de bună literatură I Recitit fără amintiri tendențioase, acest roman este de-a dreptul tulburător. Dar mai tulburătoare este întoarcerea prozatorului împotriva propriei lui vocații, scriind după aceea o literatură ostentativ „nouă” cazuistică și minoră.Marin Preda acuza recent un evazionism al prozei, sau, mă rog, al unei părți a ei. La care ar mai fi de adăugat și anacronismul unor scrieri masive în raport cu „Bărăgan” ! După care n-ar fi imposibil să găsim foarte frumoase, bine scrise, romane „inactuale”, ș.a.m.d. De ce ne putem permite acum să vedem ce n-am văzut mai înainte ? Tocmai pentrucă există cărți precum Animale bolnave sau îngerul a strigat (aici nu discutăm valoarea, deosebită, de bună seamă a autorilor, ci semnificația unor cărți prin care putem privi fără crispare înainte dar și înapoi, descoperind cu mirare ceea ce am ignorat și văzind, poate mai bine, ce le «înconjoară și ceea ce prefigurează ele). în sfîr.șit. din aceste motive, și desigur vor mai fi fiind, se poate sau nu se poate scrie „o istoric 

a literaturii contemporane”.

într-un interviu publicat în numărul trecut al „Luceafărului” eminentul nostru coleg, profesorul Al. Rosetti opiniază pentru scrierea lui î din aSint, bineînțeles, de partea domniei sale. Dacă s-ar putea aș elimina cu totul din pronunția și din scrisul nostru această vocală dizgrațioasă care este î (din a sau din i). Această buclucașă căciulă pusă pe i sat! pe a sau pe o din anumite cuvinte care iau pe o in latinește, cum e fintina. se scriau și el cu a din o.Dacă aș avea putere, aș renunța total la acest sunet care urîțește atîtea cuvinte românești, sUnet care nu poate fi pronunțat de străini și din care alături de cîteva consonante alcătuiesc ceea ce am numit, pe vremuri, „gunoiul limbii” ca : smlrc, brinză, stîrv, strîmb, zgîrci, zgilțîie, zgîndăr, sdrîngăn. hârcii, hirjoni. hăndrălui, cîrcel, cîrjă, îneît. sbîrcesc, fringhie, gin- dac, hîrtop. imbrincitură, lînced, minji, mîrșav, osinză. păn- tînog, pirg, rincă. ripă. rînced, singer. tînj>, tirfă. trîmbă, țînțar, țir, țîțină, zîmboc și altele.Socotesc că prima îndatorire a unei limbi este „califonia” (adică sunetul frumos) spre deosebire de „cacofonia”, sunetul rău, urit. E imposibil, desigur, să stirpim din scrisul și vorbirea noastră cuvintele în care abundă ă și î din a sau din i.Limba mea natală este o limbă slavă, mediteraneană, în caro sunetul â nu există. Unele popoare slave scriu, de pildă, pentru biserică, tîrcova. La noi, la Boboștița. se spune tareva. Toate cuvintele care în anumite dialecte slave se scriu cu î, în satul meu natal cu â din i adoptă pe a. Influența latină în a- ceastă vorbire merge pină la a folosi cuvinte romanice ca „palate” pentru cartofi, „bacio” pentru sărutare și altele, probabil prin influenta genoveză care s-a impus în diferite cetăți.Nu ne mirăm dar că profesorul Al. Rosetti. un romanist emerit, să prefere vocala deschisă a în derivatele ei. Tot ce putem face este să evităm cuvintele tîrg, sîrg, brînză, călcîi și altele înlocuindu-le cu echivalente de altă sonoritate.Mult regretatul Dr. Petru Groza mi-a spus, nu odată :— N-am să mor pînă nu voi vedea înlocuit cuvintele Ro- mîn. Romînia cu â din i prin Român, România cu â din a.Străinii nu pot pronunța pe acest î. fie el din i, fie din a, fie din o. Ei știrbesc această semivocală. o pronunță altfel. E un chin pentru oamenii care n-au în limba lor acest subet lipsit de armonie.
Victor EFTIMIU

ANGELA

Clopote

și păsări
Două lucruri pe pămint
— glasul clopotelor 
și glasul păsărilor — 
săvîrșesc minunea : 
ordinea lumii o îndreaptă 
și pe mine mă exorcizează, 
secretul botez al armoniei mi-l 

dăruiesc, 
mă deschingă, 
de mine însămi mă dezbracă, 
cu lot ce nu sînt eu mă împacă, 
liberă și nouă mă înapoiază 

adevărului.

Tablou 
provincial
Micul meu oraș cu hanuri 
și cu mahalele toropite I 
Soarele-i arde de veacuri 
casele coșcovite, turlele 

înnegrite..
[igănci rătăcesc prin străzile 
și piețele sărbătorește pustii, 
învolburîndu-și cu maiestate 
lustele patimă de roșii.

CROITORU

Nebunul
Prin sminteala și împietrită du

rere 
care-l făceau să se clatine 
și să amenințe, candid și 

absurd, 
privirile curioase și risul crud, 
își făcea loc din cînd in cir.d, 
la fel de candid și absurd, 
un șuier triluit de cîocîrlie.

Inscripție 
de pîine
Mă doare omul cu pîini 
gestul brut de a apuca 
gestul posesiv al foamei 
osindă înscrisă adine în 

măruntaie.
Rotunda pîine neagră 
în mîinile unui om 
îi dă drept de azil 
ca o catedrală.

Se scutură...
Se scutură și frunzele acestui

an.
Un nou inel ol vîrstei se închide. 
Din ce in ce mai dragă-mi este 

noaptea 
oricît de tare ziua ar străluci. 
Noaptea ca un pămînt mă 

primește.
Spre mine-olnorgă atunci 
liniile dc forjă ale mutațiilor 

și-ale învierii.

V. SPERANȚA
Elegie
către un poet
Ninge stins și fulgii cad în miei 

pe suflet 
Munfii îi dezmiardă cînd cu 

foc ei urc 
E-o tăcere acolo — prin copite 

curg 
Bolovani de aur.
Un diefeu sălbatic un poet 

îngaimă 
Numai el l-aude numa-n el 

durut

Lupii-i dau tircoale in bucăți îi 
rup 

Turma-mielul tainic uns cu dor 
și spaimă. 

Singur dintro-dată ca ciclopul 
orb 

Se coboară-n hăuri... totu-i o 
absență. 

Unde ți-e iubirea ? fără ea ești 
rob 

In zadar fu moartea-o rogi cu 
violență.

Ninge nins... și-un murmur 
sufletul răsfrînge 

Miei ard cu munfii-fulgii sînt 
cu singe.

CRITICA LITERARĂ 
și frica de scriitori

(Urmare din pag. 1)Dar să încercăm să ne însușim poziția criticului, în intimita tea ei; Este clar, criticul literar nu dorește riscul total. Ca în orice profesiune, el dorește să ocupe o poziție cit mai bună, ea să poată să întîmpine cit mai bine înarmat acest risc. Dacă așa stau lucrurile, este cazul să ne întrebăm i a culi e vina că poziția profesională a criticului este, după părerea lui, atît de șubredă ? Nu cumva există un determinism între actul de conștiință și poziția socială, determinism in care actul de conștiință trebuie să preceadă și să impună cîștigarea acelei poziții sociale ? Ce garanție a credinței în propria sa opinie poate oferi un critic care nu este capabil să o exprime decît dacă nu i se întîmplă nimic cind o face ? Și mai putem pune niște întrebări. Ce l-a determinat pe critic să elogieze cartea proastă, cînd el știa, în conștiința lui. că e chiar proastă ? Este ușor să aducem dovezi că nu facem proces de conștiință, ci că ne bizuim pe propriile lor lamentări ulterioare. Pentru că au fost lamentări și nu revizuiri sincere. Degeaba zice prietenul meu Eugen Simion, în ancheta dv., că scriitorul 
român nu cunoaște încă valoarea resemnării. Nici nu trebuie s-o cunoască și nici nu e bună. Cui'îi trebuie? Ce poziție este asta, resemnarea ? Cei care se resemnează, pier.Pe o arie de astfel de resemnați vor să-și exercite criticii noștri curajul? Iar Nicolae Manolescu este și mai copilăros. „Lasă să scrie istoria literaturii scriitorii, zice el cu obidă, că lor li s-au dat edituri și reviste”. Parcă un băiat i-ar spune maică-si despre fratele lui i „Lasă să so ducă el să-i aducă pantofii tatii, că lui i-a dat tata bomboane”. în timp ce, I. Negoițescu pretinde vehement dreptul de a greși în mod premeditat (adică dreptul.de a se sustrage uziei poziții de conștiință, pentru că acela care o are, nu reclamă acest drept, ci și-l ia singur, prin forța credinței lui I) și se și consideră repede un martir, acuzînd scriitorii de lipsă de conștiință socială, ca și cînd absența conștiinței altuia poate justifica propria ta lipsă de conștiință.Numai puținul exercițiu de afirmare a poziției lor, împreju|ra- ro obiectivă de care nu sînt răspunzători criticii, l-a putut duce po critici atît de talentați și de activi la asemenea poziții naive, pe care să sperăm că ei, cei dinții, nu vor întîrzia să Ie infirme, Cum ? Părăsind, primii, evazionismul din critica literară șranga-. jîndu-se mai dramatic, în analiza și sinteza fenomenulul-literar actual.
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ILEANA MĂLĂNCIOIU

Cîntec
Tu leronim ai pierit de cum m-ai atins
Ca o cîmpie casa mea era ;
Spre fine am fugit cit am putut
Nu știam că sfîșierea se ia.

Acum trupul meu ca și al tău este
Din bucăți făcut, șade-n frunzișul veșted. 
In ceafă are ochiul pus din greșeală-acolo 
Și in călcîi rotundul creștet.

Tu leronim ai pierit în chiar ocea clipă
In care m-ai atins, sfîșiată sint
Și e noapte și abur de mort împrejur
Și de frică trebuie să cînt.

Dar doamnă nimfă
Ci iată nimfa nejucată în fața nici unul 

murilor
Că se arată lui leronim și îl roagă : 
Domnule leronim, iertați-mă
Dacă ați vrut să mă vedeți jucînd
Și mă găsiți oloagă.

Dar doamnă nimfă strigă leronim
Vi se pare numai că stați pe loc,
De unde vă privesc eu se vede 
Cel mai sublim joc.

(Căci întru adevăr, leronim o vede pe 
nimfă jucînd

Acel joc pe care nimeni nu-l știe
Și de care nimfa însăși străină este
Iară cînd îl află piere-n cîmpie).

Ci leronim o vede pierzindu-se în gol
Și golul întinzindu-se avar :
Dar doamna nimfă strigă, unde sînfefi

vă rog 
Dar doamnă nimfă... Dar I...

Rugă
Nu știusem că te pot adormi
Din greșeală fe-am atins dulcele meu domn 
La capul tău stau acum și pling
Și frică mi-e că vei muri în somn.

Pămîntul e ca de cutremur prins ;
Sînt singură cu adevărat ;
Ca un clopot de argint oasele tale
La miezul nopții bat.

O nimfă se apropie de mine,
Mă rog încet și buimac ;
Un semn de trezire pe fruntea ta,
Mă învață să fac.

Doamnă pasăre
A intrat pe geamul meu 
Pasărea cu bot de leu 
Și picioare de copil; 
Doamnă pasăre mă rog 
Așezați-vă pe masă 
Să vă leg
La piciorul cel olog.

Stă piciorul retezat 
Peste lemnu-ncremenit 
Și nu pot să-l prind în mînă 
Și cum strig fără să vreau 
O maimuță mă îngînă.

Dar maimuța nu-i maimuță 
Și de ea nu pot să scap 
Și în loc de coadă ore 
O femeie
Fără mîini și fără cap.

Poate casa mea de vină 
Din greșeală o aduce 
Lingă pasărea divină 
Și-mi izbește 
Ochiul drept 
Ochiul sting 
Doamnă pasăre mă rog. 
Doamnă pasăre mă plîng.
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Fericită să fii tu lerodesa,
Pe cînd jocul era mai sublim, 
O nimfă s-a oprit amețită, 
In fața domnului leronim.

Ci leronim atunci s-a rugat
Cu rugă curată —
„Dar doamne, ce am făcut eu
De șade în genunchi această fată" 

(Căci el credea că, întru adevăr,
O fată se afla în fața lui)
Și tu lerodesa,
Tu singură caie-ai știut,
Că el are oasele frînfe,
Tu ai închis ochii și ai tăcut.

Și ai lăsat-o pre nimfă
Asemenea unei femei
Să îi deslege
Curelele de Io sandale ;
Fericită să fii tu lerodesa
Acum și-n toate ceasurile laie

IOLANDA
CONSTANTIN

Dor
Aici pe mal scoici exilate tînjese 
după corăbii cu scufundători, 
și eu privesc cu tăcutele mele surori 
cum acoperă nisipul urmele noastre. 
Scufundătorii pleacă spre marele sud 
și insula noastră de atîta așteptare 
se va pustii.
Sînt singură cu visătoarele mele scoici, 
sub platoșa pe care mi-am croit-o, 
și plîng de dorul mării, de dorul 

leagănului meu.

Semn
Auzi trompetele, auzi tropotele, 
cailor goniți de groaza pustiului, 
a nisipului viu de altădată ?
E primul semn al ființelor 
fără nume, purtate în noi, 
cu lătratul dinilor la vînătoarea 
copitelor de aur.
E o ramură de măslin în deșert, 
semnalul buneivestiri în septembrie.

GHEORGHE ISTRATE

Unelte de taină
Cu unghia rupînd în cîmp neghina
Baba Costandina 
Rîșnește țărîna.

Picioarele ei lepădate
S-au făcut lișife-n ape 
Și curg amuțind vinovat».

Prin porțile sfintului,
Sub stîlpii pămîntului
Ea înnoptează în negura gîndului.

In urmă-i ca o dihanie
Tîrîtă de cinci preoți pe-o sanie, 
Satul iese în cîmp și face sfeștanie.

Fiindcă de mirosul străin al altui umblat 
Cîmpul trebuie devreme spălat
Cu plînsul fiecărui bărbat.

Clopotul care sună
E-un cap de șerpoaică nebună 
Rotindu-și limba pe lună.

Plivind îngîndurctă lumina
Baba Costandina
Spurcase toată țărîna.

Ea numai dincolo de lume 
Pare că spune și pun» 
Temei de-nțelepciune,

Că-n scrumul prea-sfîntului 
Ea aruncă neghina pămîntului 
Dezlegînd mutul cuvîntului /

Pe cînd, robind în umbra crucilor, 
Oamenii ascultă crescînd din mohor 
Uitate, crucile lor.

Fiindcă Baba Costandina
Rîșnește cu unelte de taină țărîna 
Plivind în Valea Plîngerii lumina.

Ea, umbră eternă, momîie, 
în stranii văzduhuri se suie — 
Zeiță a humei care este și nu e...

Eram
clopotul întunecat
Caso în care m-am zăbovit copil 
chircită pe un ochi imens 
a plîns spre ziuă așternutul ars 
sub care nimenea nu m-a găsit.

Hauuu I au gemut cîinil înveliți In frunze 
temuți de oasele-nșirate pe poteci
Uuuu I s-a înzdrăvenit vînful de dimineață 
ieșind întîiul pe uliță și stîrnind 
vrăbiile amorțite în urmele mele.

Satul de lipsa mea a mai murit o zi. 
Printre cruci m-au cătat și prin bozii, 
sub cearcănul scăzut al nopții 
în taina nemaiinmugurind 
împinsă veșniciei.

M-au jeluit
lingă mormînlul curgător al apei 
și-n mu murul muntelui de cenușă 
întocmit la răscrucea în care și arată străinii 
ochiul lor spenat.
Uuuu I au gemut — și eu fără știre, • 
eram clopotul satului întunecat vă'SÎnd 
tălpile de neașezate ale suflelulw 
umblător in st-aie de cerșetor pe la porți 
nemiluit și nerecunoscut de nimeni, 
călcind încet prin Gurile Pămîntului...

M
arcel Axente — bărbat in toată puterea virstci. a fost găsit spinzurat in frumosul lui apartament de cu- rînd cumpărat în Parcul Domeniilor. Sinuciderea frumosului bărbat ar fi rămas pe veci o taină dacă însemnările lui, descoperite la puțin timp după tragicul deznodă- mint nu ne-ar fi dat, din sursa cea mai sigură, toate explicațiile necesare. Comentariile noastre — oncit ar fi ele de subtile — n-ar face decît să încurce lucrurile — de a- ceea preferăm să publicăm în întregime a- ceste însemnări... Interesant de remarcat e că Marcel Axente nu a ținut un jurnal „la zi“, el a luat pe semne hotărirea de a-și scrie jurnalul odată cu hotărirea de a se sinucide...Mai curînd nevoia de mărturisire pe care o implică apropierea morții — aceste pagini degajă o stranie vanitate a nemerniciei... Partea comică, dacă poate să fie ceva comic intr-o experiență care se plătește cu moartea — și eu cred că poate să fie — e că Marcel Axente n-avea nici un motiv cu adevărat serios să se sinucidă ; asta face cu atit mai interesante însemnările lui scrise într-o stare de inexplicabilă îneîntare de sine, nu de disperare și, evident, dintr-o singură răsuflare. Și, în orice caz, reiese fără nici un echivoc că pentru a fi ticălos, nu e suficientă dorința de a fi ticălos...

★Eu m-am resemnat cu ideea că sint un ticălos, cum m-am resemnat și cu meseria de ju- ristconsult clnd visul meu era să mă dedic arhitecturii. Dar faptul că mi-am trădat vocația — toartă lumea imi prezicea o carieră strălucită — nu m-a îngrijorat, nu m-a făcut să am nopți de insomnie — dimpotrivă — această primă trădare se părea că-mi deschide toate perspectivele. Căci amintirea primei trădări sc păstrează ca și amintirea primei iubiri, în tot ce facem există ceva romantic. Eram mîndru că am anumite convingeri — asta îmi spunea, că la o adică, o să am ce să trădez. Grija mea, păcătoasa, asta era. Să am ce să trădez. De aceea stringeam în subconștientul meu idei și principii pentru ca — la un moment dat — să am ce călca în picioare, încă de cînd acumulam o convingere, o acumulam cu speranța că o voi renega. Mi-era teamă să nu fiu convins de vreo idee, asta ar fi însemnat pentru mine o pagubă, n-aș mai fi avut ce să vînd. Mi-am dat seama de caracterul meu odios cînd am văzut cit de lipsit de consistență sint... Și poate nu atit de odios, cit indiferent, toate lucrurile îmi erau egale, imi era indiferent dacă mingîiam o femeie sau îi furam banii pe care, sărăcuța de ea îi strinsese cu disperare la CEC in vederea cumpărării unei case, menită să adăpostească o eventuală căsnicie bazată pe o eventuală stimă și interes reciproc. Chiar mă întrebam ? ! S-o jefuiesc sau să mă duc cu ea, la o braserie, să bem o bere ? Nu doream una mai mult decit alta — asta era, spre lauda mea, adevărul... Doream să apăr un om de o calomnie sau să-1 calomniez eu însumi în aceeași măsură.Să fac o dramă din această indiferență a 

Picturi de AUREL NEDELmea, ml se părea ceva de prost gust; Dumnezeu cu mila... Eu credeam, și mai cred și acum, fără să fiu in întregime convins, că ticăloșia e tot una cu sinceritatea, că numai ipocriții pot fi oameni de treabă... Și eu numai ipocrit nu vroiam să fiu... Pină una-alta, sinceritatea era singura răsplată a ticăloșiei mele. Hai, îmi spuneam eu, fii așa cum ești — ce-o fi, o fi... Numai comportîndu-te așa cum ești de fapt te poți cunoaște pe tine... Și, obsedat de cunoașterea de sine, mă țineam numai de potlogării... Chiar dacă aduceam nenorociri în jurul meu, eu eram îneîntat că mă cunosc pe mine însumi... Cunoașterea de sine e o îndeletnicire metafizică serioasă, dar poate merge braț la braț cu escrocheria. Și cunoașterea de sine îmi demonstra că sînt capabil de orice, și, asta, mă situa deasupra celorlalți oameni... Ii eram recunoscător acelei binecu- vîntate cunoașteri de sine care mă ajuta — ca un complice devotat să-mi fac toate meandrele... Să-l țină Dumnezeu sănătos pe ăla care a născocit cunoașterea de sine. Cunoașterea de sine se transformase într-un duhovnic care mă ierta de toate păcatele.Dar, de la început am observat că ticăloșia mea părea multora suspectă, nu inspira încredere. Ticăloșie perfectă nu există, cum nu există nimic perfect pe lume. Asta m-a durut. E destul de tîmpit să fii convins de ticăloșia ta și să vezi că ceilalți nu cred în ea. o găsesc artificială Era ceva strident în felul în care trăgeam cu oamenii pe sfoară ? Era ceva nefiresc în nemernicia mea ?... Nu-mi dădeam seama, asta numai Dumnezeu poate s-o știe. Eu mă simțeam capabil de orice — și această neîncredere a unor oameni, mă jignea. Eu detestam din tot sufletul remușcările, îndoielile, crizele de conștiință. . Decă o femeie vroia să nu mă mai culc cu ea era suficient să aibe o criză de conștiință : mi se părea o stupiditate să te mai atingi de o asemenea ființă. Oamenii cu crize de conștiință te pot da imediat pe mîna miliției.Cu toate astea eu n-aveam însă faima unui nemernic, cî — asta era culmea, a unui om sensibil, și. încă a unuia care caută adevărul. Ca să vezi pînă unde poate să meargă nevoia oamenilor de minciună... Niciodată nu mi-a trecut prin cap să-l caut pe Dumnezeu mi se părea mai firesc să mă caute Dumnezeu pe mine. . Și unde să I cauți ? Și. de ce să-l ratiți ? Și, de ce ar fi veșnicia ceva mai acătări decît vremelnicia ? Dacă veșnicia e o noțiune — iar vremelnicia o altă noțiune — n-ai cum să faci alegerea — și la drept vorbind — mi era indiferent dacă sînt de origină divină sau mă trag din maimuță . Ereditatea mea animalică nu mă stingherea cituși de puțin, asta era situația Preocupări 

spirituale ?... O, sigur că da... Care escroc n-arc înclinații metafizice ? ! De cite ori nu-mi reușea o afacere, mă apuca scirba de viață și atunci mă întrebam dacă există Dumnezeu sau nu... Dar cînd afacerea mergea strună — cine se mai gîndea la Dumnezeu ?Pentru mine ticăloșie era o posibilitate de a fi sincer cu mine insumi, ori cite păcate aș avea, detest ipocrizia.., în tot ce era frumos, nobil, virtuos, nu mă recunoșteam, a- veam o senzație de înstrăinare, aveam senzația că binele nu-mi aparținea, așa că mă întorceam la ticăloșia mea cu sentimentul că mă întorc la casa părintească.,. Ticăloșia imi dădea senzația că exist și-mi era imposibil să renunț la această voluptate. După mine virtutea era echivalentă cu moartea. Dar ceilalți oameni — mali cu seamă femeile — nu vroiau să țină seama de realitate, mă idealizau pină la oboseală, spuneau, că în ciuda 
TEODOR MAZILU

zbuciumul
aparențelor, sînt un om minunat, un înger, un suflet damnat, un om cum puțini sînt... Care aparențe — Dumnezeule, doamne ? ! Care aparențe ? Mă socoteam un om timid și pe seama acestei timidități brodam tot felul de inepții. Confundam timiditatea mea — care nu era decît expresia fricii — și poate a amorului propriu, cu o sensibilitate ieșită din comun... Eu eram cu adevărat timid, dar nu aveam de ce să mă laud ? acea timiditate care se naște din delicateță sau sensibilitate. Aveam o timiditate de asasin. N-am cunoscut un om mai de piatră, mai rece și mai indiferent ca mine, desigur, există în această mărturisire și puțin orgoliu, dar adevărul chiar așa minjit de vanitate e de partea mea. Eu susțineam deschis : „Sint un porc" — oamenii nu vroiau să creadă, nu, nu ești porc, ți se pare că ești un porc, ai vrea să fii un porc, dar nu reușești, te prefaci și așa mai departe. Această încredere în esența mea divină mă scotea din sărite... (Care „esență" divină. Dumnezeule-Doamne ?... Mi-am dat seama că e la fel de greu să convingi un om de ticăloșia ta ca și de cinstea ta... Oamenii au ideile lor despre tine și n-or să fie nebuni să renunțe la aceste idei de dragul evidenței... Cel mai mult mă enervau teoriile lor despre timiditatea mea... Cit de superficiali pot fi semenii noștri, cit de superficiali, e aproape de necrezut... Eu, intr-adevăr nu eram in stare să deranjez un 

om printr-un telefon la ora unsprezece noaptea, nu eram in stare să fac o glumă proastă... Dar, pe același om pe care n-aș fi avut curajul să-1 deranjez la unsprezece noaptea, aș fi avut curajul să-i dau cu ceva în cap și să-1 omor chiar la o oră mai în- tîrziată. Mi se părea mai comod să ucizi un om, mi-era mai ușor să-i dau cu ceva în cap decît să-1 deranjez cu un telefon la douăsprezece noaptea ca să-1 întreb nu știu 
ce fleacuri ! Sau să fac o apreciere estetică lipsită de acoperire. Și ei numeau toate astea sensibilitate... Să nu-ți vină să te spînzuri ?*Apoi, e! credeau că am crize sufletești... Că mă zbucium... Că sufăr... Că sînt mulțumit de mine... Credeau că după fiecare

ALEXANDRU LUNGU

Ningînd prelung
Părul tău gemind de oboseală 
își părăsește spaima prin oglinzi 
o umbră umblă lincedă și goală 
prin apa-n care ai vrea să te cuprinzi

Dar fugii tale apa-i doar un fum 
încremenit din timpul ars de mult 
si dincolo de el nu-i nici un drum 
la vroia tristă a scrumului ocult

Tăcerea-ncenușată mi-o deschizi 
făcînd din ea să ningă un trecut 
ce l-am crezut în vinetiile omizi 
pierdut De veci de-un somn necunoscut

Și eu rămîn așa prelung ningînd 
și părul tău se-aprinae parcă 
de viscolul din margine de gind 
cu care iarăși ceasul stins ne-ncearcă.

Dec lin
Fantome de păuni perfid revin 
să-ți coloreze somnul cu structuri 
de Hori insoăiminfate și suspin 
care preschimbă intr-un roz venin 
sudoarea îngerilor puri

Poate se-ntorc ucisele oăduri 
călăfo'rndu-fi orb prin cristalin 
și-aceste păsări înșelind auguri 

porcărie pe care o fac, nu dorm noaptea, am insomnii... Ei aveau impresia — auzi pînă unde poate să meargă timpenia omenească — că eu plătesc un preț prea mare pentru toate ticăloșiile mele... Că suferința mea e atit de cumplită incit mă absolvă de orice... Suferința ? Senzație de pustiu ? Remușcări ? Dorința de a lua viața de la început ? Toate astea nici nu-mi treceau prin cap. Astea erau invențiile lor bisericești, invențiile unor oameni slabi care se chinuiau să facă din mine un înger — nu din cine știe ce dorință generoasă. ci fiindcă așa stabiliseră ei la un pahar de bere.Eu aveam sentimentul că, — în aceste condiții, apărîndu-mi ticăloșia îmi apăr libertatea. Poate era o tîmpenie, dar virtutea mi se părea o robie. Sincer, aș fi vrut să fiu și eu un înger — dar dacă nu eram înger — de ce să mă prefac ? Numai așa, ca să le fac lor pe plac ? Numai așa, ca să le confirm pre

viziunile lor optimiste Curios, poate să fie o nebunie, dar în dorința lor de a-mi demonstra că ticăloșia mea e o iluzie a vanității mele eu deslușeam o ticăloșie ceva mai mare decît a mea... Eu mă resemnasem cu ticăloșia mea — asta sînt, așa m-a lăsat bunul Dumnezeu — vorba cîntecului, dacă vă place, altul mama nu mai face — ei însă nu se resemnaseră, ei voiau să mă vindece de o boală de care eu nu sufeream...
★E greu să fiu ticălos, nu fiindcă ticăloșia ar fi o povară de nesuportat, virtutea poate să fie o cruce și mai greu de dus, ci fiindcă sint mulți oameni care se declară dispuși să te salveze. Tu nu gemi, nu ceri ajutorul, nu te îneci, asta n-are importanță, ei vor să te salveze de la înec, chiar dacă tu nu te plimbi decit pe uscat. Salvatorii de suflete sint niște maniaci insuportabili — ei vor să te salveze cu orice preț, împotriva voinței tale îți aruncă săracii colacul de salvare. Intr-un fel erau chiar recunoscători ticăloșiei mele, aveau ți ei ce salva... în loc să se ocupe cu pescuitul, se ocupau cu mîn- tuirea sufletelor păcătoase. Și mai ales, femeile. O, Doamne, cum se mai grăbesc femeile să salveze bărbații înr.ăiți I De bărbați cumsecade nici nu se ocupă, dau năvala spre noi, ăștia ticăloșiții... Dacă te gîndești bine, cită plăcere simplă, animalică e în această dorință a femeilor de a salva sufletele întunecate...! Pe vremea cînd eram un om de treabă — am trecut și prin asta — femeile mă ocoleau. nu le păream interesant, mă găseau „fad", nu le spuneam nimic, dar de cînd m-am ticăloșit, de cînd am devenit putred pînă în măduva oaselor, mereu mă caută cite o muiere să mă reeduce, să-mi redea încrederea în viață. Nu vor să recunoască simplu, că vor să se culce cu mine, nu. ele vor să mă reeduce, să-mi redea încrederea în viață, și tot felul de bazaconii umaniste care, vai, cum mă plictisesc de moarte. Parcă văd cum se oploșeau în casa mea cu pijămăluța, cu periuța de dinți, cu amintirea respectuoasă a soțului virtuos șl cu dorința aprigă de a mă reda societății... Sfinte Sisoie, mare plictiseală...
★Una din dramele mele venea și din faptul bizar că ticăloșia mea trecea neobservată... Ticăloșia poate trece nebăgată în seamă în aceeași măsură ca și noblețea, din punctul de vedere al recunoașterii publice are o soartă asemănătoare. Ticăloșia, asta e caracteristica ei, devine pînă la urmă un capital sufletesc pe care vrei să-1 vinzi și e destul de neplăcut să vezi că ea nu e înregistrată ca atare. Eu vroiam să devin o marfă — ăsta era țelul meu suprem. Voiam să mă vînd și nimeni nu vroia să mă cumpere — de-mi venea să strig în gura mare ; domnilor, sînt de vinzare... Odată — mi-a fost cumpărată „tăcerea" într-o poveste destul de încurcată, doamne ce fericit am fost... Mă bucuram ca un copil ! în sfîrșit. am fost și eu cumpărat. M-am comportat mai mult decit onorabil n-am suflat o vorbă, dar individul care mi-a promis afacerea — un inginer din Constanța, după părerea mea mai mult nebun decit ticălos. — n-a avut încredere în mine, mereu mă suspecta de-o onestitate prost deghizată... Am fost foarte îndurerat. Cum să-1 convingi pe cineva că ești ticălos pînă-n măduva oaselor ? „Tu. Marcele, nu ești o canalie... Ești un impostor..." Ce poți să-i spui ? Ticăloșia se demonstrează în anumite cazuri, chiar mai greu decît onestitatea.
★Trăiam după toate astea — și sentimentul unei violente nedreptăți. Căci — în orice stare am fi, ori cit de jalnică, sintem copie

în carne ca pe-un plumb le-nduri 
sub cerul jos de tulbure destin

Din piept cu adieri tenace-ți vin 
sfrăluminînd conturul ale taler guri 
lumini strivite umbre moi de crin 
ș< eu respir sorbind acest declin 
ce nu mai poli din singe să mi-l furi.

Semne
Știusem viitorul pe de rost 
gemind in uterul de vis 
alcătuit din cele ce au tost 
ucise intr-un timp promis

Erau heruvii păsărești 
pe care-i țin în colivie 
și-acesle nopți de București 
curgindu-și fața pămîntie

Și diavolii cu ochiul blind 
ce pe Io glesne nu se alintă 
de pe atunci erou un gind 
tăcut anume să mă mintă

Chiar și somnul de țestoasă 
uscat cu anii în hîrfie 
ți carapacea lui frumoasă 
mă amăgeau cu ce-o să fie

Ghicisem semnele din toate
doar că uitasem cucuvaia
ce mă privește $' din timp mă scoate 
și-m: umple cu neant odaia.



fiți de obsesia justiției și echității. De ce alți ticăloși o duc bine și eu nu ? Eu nu sint la fel de josnic ! îmi cercetam sufletul și nu găseam nimic să-mi reproșez... Ticălosul simte intr-un mod foarte acut nedreptatea — el așteaptă ca fiecare porcărie pe care o comite să-i fie imediat răsplătită... Să duci o viață de coșmar, o existență de pasăre de noapte și să n-ai nici bani de buzunar — asta, chiar că e de risul lumii. Ticălosul n-are voie să fie bolnav sau prost îmbrăcat... Ticălosul trebuie să se scoale devreme, să fie punctual.,. Ce ridicol devine un ticălos cînd se îmbolnăveș te de-un simplu guturai... Cu toate astea observam că alții — mai puțin ticăloși decît mine, chiar cu oarecare diră de onestitate, o duceau mai bine... Asta mă făcea să gem de furie... Des- ■opeream in fiecare canalie un adversar, — un concurent primejdios, aproape că mă bucuram cînd întilneam un om de treabă... Că lăuzeam oamenii pe calea virtuții — vroiam ca întunericul să rămină, domeniul meu,.

imiî 
impostor

Le țipam în ureche. „Lăsați-mă pe mine să decad. Voi să nu decădeți !“.
★Dar erau — de ce să n-o recunosc ? — șl zile în care în sufletul meu se năștea speranța. Ce speranță morbidă ! Speranță că ești un ticălos autentic... Ieri de pildă, m-am simțit un obiect — a fost minunat... N-ăți observat ce bine se simt oamenii — mai ales femeile cînd sînt confundați cu obiectele ? O asemenea regretabilă confuzie face întotdeauna plăcere. Eu de multă vreme vroiam să mă transform intr-un obiect — o pereche de pantofi, un frigider sau o haină de piele.,, Eu să fiu un obiect, și-o ființă omenească — minunea naturii — să dorească să mă cumpere...Pe semne n-ați trăit niciodată sentimentul tainic de a fi o marfă, bucuria de a avea un preț, mîrtdria de a vedea cum o ființă dorește să intre în posesia ta, să te stăpi- nească... Acum înțeleg psihologia femeilor ; plăcerea de a te lăsa stăpînit și dominat e mult mai mare decît aceea de a stăpîni. Mie mi-a plăcut întotdeauna să execut poruncile altora — nu să dau eu ordine .— doar umilința îmi măgulește amorul propriu. Cînd orgoliul atinge culmea nebuniei, numai umilința o mai poate ajunge din urmă.A venit o doamnă la mine — nu știu cine a trimis-o, nici n-are asta importanță — poate să fi fost și o farsă la mijloc, doamna pleca în concediu la mare sau în Moldova „la minăstiri" — nu știu precis, și căuta ut» bărbat care s-o însoțească... Era o doamnă distinsă, de vreo patruzeci și cinci de ani, dacă nu și mai mult — funcționară pe undeva, avea un aer de cunoscătoare, de parcă toată viața cumpărase bărbați cu bani gheață... |Mă privea ca pe-un obiect și asta rrt-a fascinat de la bun început cred că n-aș putea să mă îndrăgostesc decit de o femeie care vrea să mă cumpere... Dar avea și o anume pedanterie în felul care mă privea ,un amestec bizar de refulare sexuală și spirit de economie, vroia să spună că pentru banii ei cinstit munciți dorește cum e și firesc, ceva bun și trainic. Acel „cum e și firesc" — mă deranja puțin.— Ridlcă-te în sus. băiețică... ml-a poruncit doamna și tonul ei arogant nu mi-a displăcut. Mă examina cu atenție, cu grija omului care se hotărește greu să scoată banul din buzunar. Avea ceva aspru, de țăran care plecase la oraș să-și cumpere cele necesare. A muncit cinstit, vrea o vacanță plăcută...A, cît de mult îmi plăcea să stau nemișcat ca un obiect ; era pentru prima oară cînd o femeie ținea să-mi cumpere (farmecele intr-un mod atit de lipsit de echivoc.., Insfîrșit, am să fiu și eu cumpărat... Dumnezeule, Doamne, însfîrșit, am să fiu și eu pește... în- sfirșit.— Vă place marea, nu-i așa ? hotărî doamna să zîmbească, convinsă că această dăgălă- șenie o va ajutai să mai scadă din preț... Cred că bronzat arăți mai bine...Cînd era vorba de farmecele mele fizice îmi vorbea familiar, cînd subiectul aluneca spre „condițiile de angajare" nu mă scotea din „dumneavoastră". Iși aprinsese o țigară, semn că discuțiile vor intra intr-o fază mai avansată. Vroia să știe dacă sînt cu adevărat un obiect, și dacă nu cumva am alte ambiții.

MIHAI VELCESCU

A doua viață a balenei
Ieri a murit, obraznic o balenă. 
Imensă indecență strivind bătrînul țărm. 
Am apucat o clipă s-o recunosc-nainte 
Să-și estompeze untul negrui in miază 

noapte.
Era balena mitică, așa cred 
Purta-ntr-un ochi urcarea răsturnată 
Cu capu-n jos, parcă din înălțime 
Tot mai cădea alene în mare lona. 
Să mingii osînza revărsată ce vibra 
Luînd gust dulceag de somn și de mătase 
M-am ridicat cu ea spre nori pe unde 
Vina prin ceti o clipă in continuare 
în gura ei uriașă de aburi destrămați 
Cădeau contururi de căluți de mare 
Catarge sfărîmate, sticle-n care 
Un strigăt se lovea de gri bolboane 
Cascade de copaci veneau la rind 
Cu portocale un jurnal, și șepci slinoase. 
Și țărmul meu știut și plaje
Și muntele planau pe ocean aveau 
ambiția deșartă să sărute 
grozava gură a balenei brune.
Și prea tirziu eu singur am rămas... 
Imi sfărâm deci și masa mea de lucru 
Jn dinții ei, și-o las să cadă în hăuri, 
Mi-azvirl o sapă apoi, o floare uscată 
Dintr-un caiet de școală, pantofii mei cei noi, 

la care 
[ineam din tot ce-aveam pe lume eu mai

mult 
Și-apoi mi-am luat iubita lingă mine 
Să vadă saltul meu superb in fum ! 
Și am sărit cabrîndu-mă-n spirale, 
Un straniu dans ca R, ca S, ca T 
Să-mi poarte în ochi urcarea-răsturnată 
Cu capu-n jos, parcă din înălțime 
Mai cade încă alene-n mare lona...

— Sper că nu simțiți nevoia să vă comunicați impresiile...— Nu doamnă.— Nu suport bărbații care după ce fac amor se simt obligați să-și demonstreze și calitățile intelectuale... Nu este nevoie.— înțeleg, doamnă...Mi-era teamă ca nu cumva femeia să se răzgîndească — recunosc că voluptatea ei adunată de multă vreme — ca și banii la ciorap — mă cam scotea din sărite... Dacă n-am să fiu cumpărat acuma, n-am să mai fiu cumpărat niciodată... In imaginația mea — un cumpărător. mai ales un cumpărător de ființe omenești — trebuie să fie un suflet generos... înțeleg să te tocmești cînd îți cumperi o geantă, dar nu i înd iți cumperi un amant pentru o vacanță la Voroneț. Eram hotărit să fiu un obiect perfect ; la un preț rezonabil m-aș fi vindut băbătiei ălcia cu amintiri cu tot... Eram hotărît să-i îndeplinesc doamnei toate capriciile, pe semne, făceam parte din tagma ticăloșilor romantici, 

aveam nostalgia și respectul tranzacțiilor cinstite.Aveam impresia că în slugărnicia mea a- tît de absolută, atit de curată — aproape copilăroasă doamna cumpărătoare deslușise o nuanță de ironie care o supărase... Dar ca răspuns la ironia mea, hoașca bătrînă îmi pipăi mușchii cu mai multă atenție.— Ești trecut de 30 de ani, nu-i așa 7Era limpede că n am să fiu cumpărat... De cite ori o afacere se dovedea imposibilă, mi se făcea silă de tot..- Mi se făcea silă mai ales de nemernicia mea — care, în ciuda clarității ei — n-avea căutare. îngrozitor sentiment !După ce doamna — găsind un pretext oarecare a plecat fără să-mi lase nici un avans bănesc și nici o speranță, m-am simțit cu a- devărat un obiect jalnic, aruncat intr-un magazin de solduri, care, oricît de convenabil ar fi, oricît de ieftin ar fi, n-o să-l cumpere nimeni, niciodată... De la fereastra apartamentului meu priveam spre stradă, admiram apusul soarelui și trăiam durerea de a nu putea fi cumpărat...
★Sînt zile îngrozitoare ; stau zile întregi în casă și nimeni nu vrea să-mi cumpere întunericul- Ticăloșia nefolosită se adună și-ți a- pasă sufletul... Sint dispus să fac orice, degeaba, nu inspir încredere... Peste cîteva zile — altă dezamăgire. Cineva care vroia să mă bage intr-o combinație a dat buzna peste mine, și, așa, fără să se dezbrace, cu pardesiul pe el mi-a retras încrederea. Cît de mult te pot enerva uneori amănuntele.-. Măcar să-și fi agățat pardesiul în cuier...Nu. Venise numai așa, într-o doară. I-am propus să bem o cafea, a refuzat-, Jira limpede de ce se arăta atît de grăbit. Vroia să caute un ticălos adevărat, nu un pîrlit de impostor ca mine-.. Mă năpădise o furie și o gelozie stupidă, animalică... Prostule ! Nu te pricepi la oameni — îmi venea să-i strig în față. Ticălos mai mare ca mine nu există în lumea întreagă. Dar — cum să-l convingi 7 Nu e suficient să fii ticălos — trebuie ca ticăloșia ta să se transmită celorlalți !...Speram ca pină la urmă o să-mi cumpere măcar tăcerea... Tot ar fi fost ceva. Nici prin cap nu i-a trecut... Era convins că n-am să-l șantajez... Ideea cu șantajul mi-a venit tîrziu, după ce individul plecase..- Toate ideile tenebroase îmi vin tîrziu, în cap, cînd nu mai pot fi puse In practică... Nimeni nu vrea să mă cumpere... De ce 7 — nu știu. Trebuie să mă resemnez cu ideea asta.-,
★Eu știu ce să mal cred ? Poate că eram un ticălos care nu-mi duceam treaba pînă la capăt... Deși o porneam cu cele mai bune intenții... Eram ferm hotărît să intru în combinațiile cele mai tenebroase dar dacă se întîm- pla să fie o vreme frumoasă, cu soare uitam de ticăloșia mea și mă plimbam pe stradă... Cînd îmi aduceam aminte de caracterul meu odios, era prea tîrziu-.. O, Doamne, cîte afaceri n-am ratat din pricina unor zile cu soare și miros de tei...A doua zi mă înfuriam și-mi propuneam să iau totul de la capăt... N-aveam însă metodă — uitam de la mină pînă la gură... Mă duceam la cîte un individ cu cele mai criminale intenții, dar mă luam cu vorba, și deabia la plecare îmi aduceam a- minte că omul cu care băusem și pălăvrăgisem era dușmanul meu de moarte.-. Dar iarăși era prea tîrziu......Și atunci — veneau niște zile îngrozitoare, cenușii și penibile — aveam senzația că rămîn singur cu ticăloșia mea ca o fată bătrînă căruia nimeni nu-i rîvnește fecioria... E groaznic să fii ticălos și să vezi cum nimeni n-are nevoie de ticăloșia ta-.. Eram pe semne un individ lipsit de simț practic... Și atunci s-a născut în mine îndoiala... Dacă nu sînt cu adevărat ticălos ? Dacă numai am vrut să fiu nemernic fără să reușesc însă 7Dacă și ticăloșia — Dumnezeu s-o ierte — este o închipuire a vanității noastre ?... Dacă și întunericul nostru e o biată iluzie cu care ne hrănim anosta noastră existență ? Dacă nu sînt porc ?.-. Speranța mea era că sînt un porc, și-a venit apoi o vreme cînd mi-am dat seama că-mi lipsește — știu eu ce 7 — vocația. sau măcar consecvența... Dacă nu ești porc nu ai sentimentul că devii — în compensație — un inger. Nu cred că lumina e absența întunericului. Poate tocmai ticăloșia mea nemărginită mă silea să nu merg pînă la capăt — ceea ce mă oprea din acțiune nu ora poate o sclipire de conștiință — ci cu totul altceva...Și aș vrea să mă sinucid din ură. din ură fată de toți salvatorii mei. față de oameni, și mai ales din ură față de cei care m-au iubit ca să le demonstrez că totuși sînt capabil de ceva. Dacă n-am fost un arhitect strălucit, măcar să rămin in memoria oamenilor ca un porc tragic... Dacă nu mă cumpără nimeni, mă sinucid...

ION 
NICOLESCU

Ironice
toată vaca-mi stă deasupra 
și se ouă-n Capul Meu 
capul meu e o pictură 
dună un model lacheu

o voi zei păpuși de bile 
și voi regi voi regimente 
de fantome împăiate 
cu năioase opulente

voi cadavre de cerneală 
geniul toc din genul cat 
de pospai o să vă spele 
Si pe tobă și pe bot

veți cădea cu toți in mine 
în abis în jeg frumos 
și-o să-mi dau cu umilință 
petele de sos la scos

sau
nu mai fiți de mari 
mă altețe lăutari 
vă va vinde balalaica 
Pena ce mahalagioaica

vine iulie liana 
rod rivalii pre Nirvana 
mieii vor cădea din cer 
la tot chelul pișicher

iși va rupe limba-n gură 
să vorbească orice mură 
că la prețurile pieții 
ce va do și roata vieții

mă va fi o nebunie 
pîine și melancolie 
iar de va cădea o stea 
veți muri și veți vedea

sau
șl dacă-aș fi inoxidabil 
ce-ar zice contele contabil 
mi-ar da contesa lui in schimb 
să ne plimbăm pe-un fir cu 

plumb

să amețim să amețim 
pe țintele din țintirim

COSTACHE OLĂREANU De natura rerum

Pictură de AUREL NEDEL

Războiul se terminase șl, Intre două ploi, pe șoseaua desfundată, la marginea acelei păduri pe care n-am s-o uit niciodată, m-a ajuns din urmă un fel de camion.— Nu mai plouă ! S-a înseninat, îl spusei șoferului.— Urcă in spate !In camion se mai afla o vacă. Legată cu fringhii groase de picioare, mergea într-o direcție pe care, ca și mine, o ignora. O noapte mare, străjuită de stele și de fum. umfla biata creatură pînă la proporții de golem. Coarnele împungeau văzduhul asemenea degetelor cînd arată cerul și orizontul, pkn.de case țărănești. mici și albe printre crengi, abia se bănuia.Vîntul îmi băga pe git pumni de aer. Culcat pe un țolic, lunecam Ia aplecările camionului, dintr-o parte in alta, trecînd pe sub burta vacii ca pe sub arcada unui pod.Ca pe sub arcada unui pod...în jurul nostru era un iureș grozav de primăvară, creșteau in neștire lungi imagini ca in oglinzi
PAUL

TUTUNGIU Tînărul frumos de la fereastră
Vai, șarpele
Vai, șarpele ce m-a strigat 
In noaptea albă de rusalii 
Pleca ghețarul cu doi urși 
Înfulecați de disperare 
Și-n cercul astrului murea 
Singura rază visătoare

Eu inima mi-am aruncat 
In fluviul negru de cocori 
Cel mai bătrîn muta în unghi 
Singurătatea grea a lumii 
Arare spartă în duel
De-un cavaler necunoscut

Suna un plop a destrămare 
Și am murit pe-un sin de lut 
Femeia șefului de gară 
In bronz sunîndu-și trupul gol 
Îmbrățișa un tren de seară

Nocturnă cu muzici
Cînd fumegă în spirale duhuri 
Din trupuri pline de somn 
Un singur șarpe stăpîn 
Hipnotizează aștri 
Pînă rămîne cerul orb

Încolțește lumina in oasele 
Cintind la timpuri subterane 
Și ne trezim amețiți de clopote 
Abia rostite în limba cetății 
Stinse demult

Thanatica •

Visindu-se tineri elefanții
Iși duc trupul plin de secunde 
împodobit de colți de lei 
Spre țara unde numai fildeșii 
Infipți in muzica eternă 
Sug rugăciuni

Mugind ei întristează pădurile 
Izvoarele in care-au respirat 
Magia sîngelui

Eu voi muri întotdeauna singur 
Poeții nu au un cimitir comun 
La astre voi călători înserat 
Spre lacrimă

Veșted trupul meu alături 
Huma părinților oșteptînd
Zadarnic întoarcerea mea zadarnic 

I Peste comorile pilpîind in noapte 
I Amețitele dealuri.

înalte și stări de suflet mă prăbușeau în curți stufoase sau pe dealuri. Pe sub haine se furișa copilăria.înceată .dar durabilă, vaca intra și ieșea din viața mea, în răstimpuri egale, ca un astru tur-retur, făcea chiar parte din biografia mea, ca atîtea alte lucrări ce ne acoperă cu efigii pereții. O intilneam în mo- mentele-cheie sau in lungile seri de toamnă cînd o auzeam cum iși fringe picioarele dinainte, pe cele dinapoi, ca să se culce, în timp ce eu imi întindeam picioarele goale printre spărturi de cerdac vrînd să prind intre degete nedeprinse, frunzele vreunei plante adormite.A doua zi. pe la amiază, rătăcit in cireada, o priveam cum rumegă ierburi pe care eu le știam dispărute de mult, încă din vara trecută, cînd nu fusese secetă, așa cum bă- trînii își adun amintirile și le molfăie intre fălci subțiate. O căruță trecea repede stirnind nori gheboși de praf, și vacile se vedeau atunci ca o vacă mai mare, desenată frumos și decupată în mii de bucățele. Imi dădeam seama că e o vacă ne

esențială sau o vacă minus infinitul, o vacă erodată, scufundată, albastră, o vacă-nevacă, totuși pentru mine era' suficientă și imaginea a- ceea, ca și a avionului de hirtie lă- sind pentru o clipă o umbră fundamentală.Un bot ieșea dintre nori și mugea la mine impietrîndu-mă.Privind-o puteai afla și cit e ora, și cit e veșnicia, sau numai kilometrajul unul fluierat, ce ne desparte și ce ne apropie de soră, de frate, unde se termină ironia și unde începe munca, dacă povestea este bună sau dacă poezia n-are glod, cu ce să cintărești sinceritatea (cu litri de lapte, firește), dacă o să fie soare sau o să fie urît, dacă iubești timbrul pădurii, al păsărilor, al vintu- lui, dacă ești bine hrănit, dacă dormi bine, dacă știi să faci dragoste și case, să așterni culcuș pentru căței, sau să lovești în prostie, să deșu- rubezi pe ignorant, să urăști ce trebuie să urăști și să umbli cu capul în nori și cu picioarele pe pămint, să visezi dar să-ți și bătătorești palmele cu minerul hirlețului și să fii,
Din literatura studenților

Nu e prea bine să stai la geam, oamenii de pe stradă sînt aproape provocator de sănătoși și de întregi, știu că indiferența lor iți face bine, dar nu uita, totul e o înșelătorie, ei nu văd decit un tinăr frumos la o fereastră.Stind pe scaunul acesta ajungi exact cu bustul in lumină, afară e soare și sint mulți oameni pe stradă mișcindu-se cu ajutorul picioarelor, sănătoase, întregi, indiferența lor îți face bine, dar nu uita, totul e o înșelătorie, ei nu văd decît un tînăr frumos la o fereastră...Privindu-te din afară aș putea să jur că ești un om fericit (sau la fel ca ceilalți) și întreg, unul din tinerii aceia frumoși și întregi care sfidează pe oricine mai puțin frumos și întreg și, in general, pe oricine indiferent de condiția lui.Crezi poate că te condamn ; nu e așa, clipele acestea aparțin inconștienței tale, știi foarte bine că această experiență este un fals, cunoști rezultatul, totul e o amăgire, importă mai puțin că-i amăgești pe oamenii aceștia întregi și indiferenți navigind prin lumină, numai tu vei fi cel care va suporta consecințele. Așa că nu înțeleg de ce mai încerci, e o incercare zadarnică, r.ici sfidarea nu e, nu te amăgi, nu e sfidare, e un fals, oamenii aceștia nu văd decît un tinăr frumos la o fereastră...Acum ești aproape o păpușă, inchipuește-ți câ ești o păpușă, ei nu-ți văd decit bustul, ești uhiar o păpușă frumoasă, dar orice fel de păpușă ai fi aău-ți aminte că nu ai picioare, păpușile nu au picioare, nici o păpușă nu are picioare. e o realitate și o convenție necesară in teatrul de păpuși.Vecinii se duc sau vin de la lucru, te salută, de ce răspunzi crispat 7, nu are rost să te prefaci, ei știu cum ești, ei cunosc ce se ascunde in spatele ferestrei dar acceptă acest fals ; este și pentru ei un lucru mai plăcut decit adevărata ta înfățișare, el vor fi (ca toată lumea) întotdeauna. Te simți bine, vecinii au trecut, ceilalți oameni, necunoscuții, te cred probabil unul de-ai lor, știi că asta îți face plăcere, poți să savurezi aceste clipe, jmi pare rău de tine, cre- de-mă, și de data asta tu vei fi înșelatul chiar dacă oamenii văd numai un tînăr frumos la o fereastră...O vezi pe domnișoara aceea ? Ce caută pe aici ? E frumoasă, ai mai văzut-o ? Nu, n-ai mai văzut-o, dar e frumoasă, e momentul să-ți savurezi aceste clipe ale experienței.Da aici locuiește intr-adevăr persoana pe care o căutai, stă la etajul V, urcați pe scară liftul e stricat (așa e la modă), dacă n-ați mai fost niciodată uitați-vâ in cartea de imobil, se găsește la portar, portarul e...Poftim ?... O, nu... nu, nu mă deranjați... a- proape de loc, de loc... cum să nu. imi face o mare plăcere să vă servesc... etajul cinci, imediat...Ai dispărut brusc de la fereastră, crezi că ceea ce faci are vreun rost 7, etajul cinci, aici e parterul, etajul cinci e cu cinci etaje mai sus, asta nu e nici măcar o clipă de nebunie (sau poate că e, intr-adevăr o clipă de nebunie). Mai bine ar fi să-i ceri scuze d-rei dar cum să-i ceri scuze, ce să-i explici, cum să-i explici ? o păpușă exact ca la teatrul de păpuși... o convenție necesară... necesară... de ce necesară ?Cirjele astea sint un lucru bun. cine le-a făcut le-a făcut cu dragă inimă, acestea sint scările, aici e etajul intii, etajul întii are 26 de trepte, 26 de trepte ori cinci fac 130 de trepte, 130 de trepte impărțite la cinci fac 26 de trepte la fiecare otaj...O treaptă este construită în unghi drept, din 

șl fluturi albi și fluturi mov 
și tată cui îi este Iov

și tată cui îi e lehova 
de se-mpreună mov cu mova 
și se divid perfect cu doi 
fără să fure la cimpoi

o nu mă mai omor eu firea 
de-i cămătar să ia cămafă 
de-aș adormi în adormirea 
.. Maicii Domnului odată

GEORGE
COSTIN

Masca
De unde știi că vine 
cel de-a pornit la drum ?
De unde știi că nu e 
cel de-a sosit acum ?
Că mina lui e stearpă 
și ghiară cînd se-ntinde, 
că ochiul e de sticlă 
atunci cînd te cuprinde, 
că vorba e de gheață, 
sărutul promoroacă 
și inima uscată 
ca lemnul dela toacă 
iar risul lui ca risul 
ce te pîndește-n pom, 
totul ascuns sub mască ? 
De unde știi că-i om ?

Povața
Degeaba-cauți în lacrimă 
culoarea plînsului de pruna 
sau cîntecul 
în ochii ce încep să vadă 
și te trudești să prinzi 
lumina din prima vorbă 

învățată, 
de ce nu încerci să treci în

„mîine" 
cu brațul leagăn, 
sinul pline 
și trupul scut.

Atunci doar vei găsi 
culoarea 
cîntecul, 
lumina, 
dela-nceput. ■*

mai ales și mai presus de orice, doctor în materie de natură.Ei, nu-i așa că-ți vine să juri pe vaca asta că o să fii întotdeauna bun și drept ? Uită-te aici, peste gard, la arătarea cu ochii mari în care ne oglindim amîndoi, atit de mici, atît de mici, nătărăule ! Spune după mine : jur !Camionul ne sălta din locurile noastre firești și eu continuam să alunec pe țolicul făcut sanie. Un uger plin îmi gidila fața și mă poftea la suptul miraculos, un supt pc care și-l amintea din mine vițelul cel blajin.Hehei, vițelul cel blajin !Și orice ați crede acuma despre mine, mult prea iubiți contemporani, vreau să vă spun că n-am pregetat nici o clipă, deși sfios din fire, sau poate de aceea, ca la o nouă alunecare pe sub sfînta burta să mă proptesc mai bine în mîini. apoi să sug esența cea mai dulce, — acel suflet alb pe care-l poartă fiecare, cu el, ca intr-un pahar, chiar dacă vărsat pe jumătate.Acel suflet alb...
MIHAI TATULICI

beton, e rece, o simți cu genunchiul ? mozaicul reprezintă niște fluturi, fluturii au aripi de diferite culori, asta contează mai puțin, esențiale pentru fluturi sînt aripile, fiecare fluture are două aripi, sînt și fluturi cu patru aripi, aceștia sînt fluturii cei mai fericiți, ei pot zbura și cu două aripi, dar fluturii cu două aripi nu mai pot zbura dacă nu au acele două aripi, necesare ... e mai mult decit o convenție intre fluturi să ai două aripi...Acesta este etajul doi, treptele construite tot in unghi drept, aceiași fluturi, este un etaj i- mens, poate crezi că e o înșelătorie și că treptele sint mai multe aici...Nu, sînt toi 26 de trepte, tu ai vrut-o dar. treptele sint distribuite egal la fiecare etaj, a- cesta e etajul II, poți să și gifii, poți să și asuzi, afară așteaptă o domnișoară frumoasă, această domnișoară la ea acasă zburdă pe scări, aici ar fi urcat în maximum trei minute, lejer...Afară e soare, blocul acesta are cinci etaje, există chiar posibilitatea ca etajul V să fie de fapt al XX-lea, nu, nu e adevărat, etajul V rămîne etajul V, ai obosit, nu ?Acesta este etajul III, după un timp oarecare urmează etajul IV, de tine depinde succesiunea lor in timp, jos așteaptă o domnișoară frumoasă, nerăbdătoare, ea a văzut Ia fereastră numai un tînăr frumos, deocamdată e totuși etajul III, numai etajul III...Nu ți se pare că ești hăituit ?, cred că simți asta, crezi că-ți folosește la ceva să te ambiționezi 7, nu te intreb dacă vei fi fericit acolo, la etajul V, dar nu te întrebi ce rost au avut toate astea?, jos te vei întîlni cu domnișoara aceea nerăbdătoare...Sint sigur că dacă blocul acesta ar fi avut 20 de etaje și tu ai fi fost același (înțelegi, același) tot ai fi urcat, e o ironie la mijloc ; trebuie să mă asculți, fiecare ne iubim propria ființă, din cap pină in picioare, dar sint momente cind trebuie să ne luăm rămas bun, măcar pentru o parte din noi, de obicei se spune că in asemenea situații oamenii se impară cu gindul.Tu trebuie să te împaci cu gîndul, vezi, acesta e etajul IV, are tot 26 de trepte, pe fiecare treaptă s-ar putea să fie cam 20 de fluturi, asta face 40 de aripi sau 80, nu contează decit cele 40 dc aripi, cite 2 la fiecare fluture...Acesta e etajul V, ești obosit, e ca un fel de naștere, urmează totdeauna citeva clipe de bucurie, bucuria de a fi ajuns la un capăt. La ușa aceasta trebuie să bați, va Ieși o femeie in virstă care să se sperie văzindu-te așa, chircit pe mozaic, spune-i că jos o așteaptă nerăbdătoare o domnișoară...Iți este poate rușine de femeia asta care se întreabă de ce ai urcat pină aici, să nu-ți fie, e prea tirziu, s-a consumat totul in tine.Coboară acum cele 130 de trepte cu fluturi de mozaic, poate o să vezi, de la fereastra în care bustul tău era luminat de soare, două femei in stradă, una bătrină, alta tinără și nerăbdătoare, vorbind despre un tînăr frumos.Poți să-ți închipui că fata aceea o să-și cuprindă obrajii in palme și o să fugă, poți să nu-ți inchipui că va fi așa, toate astea au mai puțină importanță, pînă jos te mai așteaptă o sută dc trepte, acesta este etajul IV, pină jos scara se incolăcește ca un gind rău, chinuitor de incet și se sfirșește departe, in stradă, ca o remușcare.
(Proză premiată la colocviul de literatură studen

țească)
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Actorii rid și pling 
in locul nostru

FILM

„Sintțul comun — spirne Tudor Vianu i cărticica „Arta actorului" — trăiește ară indoiaiă o iluzie, atunci cind sortește că arta actoruiui se reduce lu Inipla transpuner.- concretă a crea'iei oetice ideale. Această părere se mani- estă ori de cite ori se tăgăduiește acto lului rangul de artist creator, rczervin lu-i-se acela de interpret" Și mai de iurte, după ee dcmonstrtază in ce con ă iluzia, autorul ..Esteticei" conchi Ie ..arta actorului, departe de a • i o copie a operei literare, este mai de trabă prelungirea și culminarca ei. Iu îndeplinirea acestui rol. actorul simte •ă relația sa cu textul nu este a unui simplu slujitor, dar aceea a unui artisi iriginal care întrebuințează textul ca in material in vederea scopurilor sah- 
î TEATRU

proprii : crearea unei vieți intense și expresive". De altfel nu e nevoie de urca multe citate pentru a dovedi autonomia jocului și stima pe care trebuie s-o avem față de munca jocului.Avem nevoie de actori buni, cum a- veni nevoie de piese bune Dar chiar Iacă n-ar exista nicio piesă, trebuie actori excelcnți pentru repertoriul clasic. ..Toți vor să jotyce Hamlet" sună un vers al lui Sandbtr. mi se parc. I.a noi tcată lumea liainletizenz.fi aproximativ ■ ..Ce-o ii o fi“. Actorii au. si nu numai de la o vreme încoace, o mare responsabilitate : să rid A și să plingă în locul nostru. Diviziunea muncii cere ca acto- •ul să ridă cînd ți-c bine și sâ-.și smulgă părul cînd îți vine să-ți dai cu pumnii in capDepozitari do atitudini, știind să dea glas unui suspin adevărat pe care tu îl porți pe limbă, dar ți-e teamă să-1 formulezi, un actor mare face cinste linei epoci. Regele Soare avea cei mai buni actori din lume, și de aceea pe vremea lui tragedia și comedia s-au înfo- uit ca niște cozi de curcan. Numai ce se fluiera odată, și tragediile își înfoiau o- z.ile. iar comediile începeau să bolborosească de te prăpădeai de rîs — ca însusi umil tlintre autori, prăpădit rizîndu-se.Să trec la exemple. Am urmărit cu emoție, in ultimii ani. evoluția spectaculoasă a lui Virgil Ogășantr. lată un actor fermecător care știe să treacă e- 'astic ,și în poante de balerină de la rîs la plins. și mai ales de la rîs la plîns. Pentru că mi se pare că deși exersează de predilecție în roluri vesele, adevărata
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Virgil Ogășanu

SPORT Vom fi campioni mondiali!
Toată lumea știe ce a fost pe Stadionul „23 August", miercuri, la meciul cu Iugoslavia : un meci trist din categoria contractelor pe care le onorezi numai din pricina frumuseții de caracter, la care Iii.Ceea ce am vrea să-i spunem tovarășului Ni- culescu (Angelo) acum. înaintea plecării în Mexic, e că rezultatul cel mai jalnic, mai detestabil, mai criticabil, cu care dumnealui s-ar putea întoarce de la Guadalajara nu ar putea fi dccit blazarea și ridicatul din umeri, in ideea că n-am putut, n-am putut, ce, o să-mi tăiați capul, sau o să lua|i măsuri administrative?Nu. stimate tov Angelo, și dragă tov. Nicu- Icscu (ca să mă exprim analitic, defalcat, omenește I) aceasta e eroarea fundamentală pe care — dacă Mexicul va confirma asta 1 — ai sădit-o dumneata In sufletul unei echipe apărute în mod miraculos într-un fotbal mediocru ca al nostru (fotbal mediocru, cu excepții, recunosc, cu excepții de submediocri tatei. Eroarea aceasta se numește indiferență. Adică „facem meci nul cu nemții, ne bat franțuzii, ne fac copii de mingi sirbii, tot aia e.“N-om fi avut noi în formație pe marii magi ai balonului, dar am avut vreo 7 suflete din 11 posibile, dintre care în fața Iugoslaviei doar două s-au mai arătat : Dinu și Nunwciller VI (s-ar cuveni un omagiu acestei familii de ogari superbi care colorează echipele românești de un deceniu și mai bine I).Dumitrache a lipsit. A țopăit în schimb Neagu Acesta a făcut mal multe faulturi decît t<«:tă apărarea noastră, In care Lupescu și Mocanu sînt prea des depășiți. A trebuit să vină Djaici ca să ne aducem aminte că Sătmăreanu s-a născut doar cu un picior — dreptul. Se spune că importante

măsură și-o poale da in tragi-comedii sau tragedii pur și simplu. Jucînd mai tot timpul in semitonuri, preferind nuanțele amănunțite la nesfîrșit. urmărește o idee ca un tipicar, intorcind o pe toate fețele, cu efectele cele mai neașteptate. Masca feței de o mare expresivitate. intonația, gesturile — toate te prind într-o șurubărie fină de ceasornic japonez și tie-taeul replii elor stirnește ecourile cele mai bizare. Cine nu l-a văzut interpretind monologul revizorului din piesa ltd Gogol (după părerea mea punctul cel mai inalt atins de tinărul artist) e greu să-și închipuie dantelăria de nuanțe în care inoată și face valurile cele mai autentice. Și to tul se petrece cu simplitatea cea mai mare, cu uhn firesc care-ți ia piuitul. Intrat in pielea unui personaj. îl învie ca pe Lazar ; devine Revizorul în carne și oase. dc\ ine Valerio cel plin de înțelepciune și spirit, devine victima perfectă a datoriei.E adevărat că o undă de ironic, de melancolie’ învăluie totul. In generația de tineri interpreți s-au conturat deja cîteva personalități. E normal ca, alături de analiza pieselor, a viziunilor regizorale, jocul și arta plină de dăruire a talentelor actoricești să intre în atenția criticei
Marin SORESCUl’.S. La Casa Scriitorilor funcționează, pus de curind pe roate de avion pentru decolări și aterizări spectaculoase, un cenaclu de dramaturgie. Există fotolii fixe ea la Academia franceză, care stau, e drept, mai mult goale deocamdată (i nii titulari păstrează e rezervă diplomatică) dar instituțiunea e creată. EXis tă scaunele, se vor ivi și dramaturgii. E bine că intră pe un făgaș normal o activitate bogată dar inegală și risipită in toate vinturile iar organizatorii merită. laude. Sînt foarte mulți cei care încearcă să scrie teatru.Goethe scria se știe. în picioare, la un pupitru. Balzac. înainte de-a s° așterne pe înnegrit Itirtia. se îmbrăca în- tr-un halat cusut cu1 fire de aur. La noi, cutare scriitor se descalță pentru a scrie intr-un contact direct cu solul. Deci s-au creat fotoliile — se dau și pupitre ? Se dau halate ? Se dă sol ? Se vor da de toate, se construiește era să zic pe rupte, pentru că merge destul de încet, un impunător Teatru Național, numai talent să fie Sper că acest cenaclu va descuraja cu politețe tot ce e superficialitate și impostură, cultivînd cu severitate dăruirea și vocația autentică.

Se îngroașă gluma
Obosifi de atîta introspecție și analiză, de atîta de- 

mitizare și descriere statică, o mulțime de cititori, de 
pe multe meridiane, dau, în ultima vreme, buzna la 
epica bogata, însetați de intimplări, de alergături, 
ciocniri, despărțiri. înfruntări, sfidări, răzbunări etc. Story, vrem story strigă cu toții.

In paralel, o asemenea deplasare are loc in lumea 
spectatorilor de cinematograf — spre bucuria celor 
care, de la bun început, au fost fideli filmelor cu îm
bulzeală epică. Țările care nu produceau westernuri 
au trecut la producția lor in serie, cu forțe proprii sau 
tn coproducție.

Comedia cinematografică, încearcă o vreme de încli
nații spre nuanțare și subțiere (se ajunsese la recordul 
hohotului de rîs provocat de aluziile discrete ale unui 
Tați') se îngroașă și ea — „se îngroașă gluma"! —■ 
O piesulice bulevardieră a scuturat de rîs teatrele Eu
ropei, iat-o pe. ecran Ne-am dus să vedem Bănuiala, 
adaptarea pe peliculă a Puricelui în ureche.

E un film turnat cu cheltuială și osteneală la 20-th Century Fox. cu o echipă de actori celebri, dintre care 
marele L’e.r Harrison se detașează, ca un centaur cu 
o clasă de școlari mici în jur. Simți că producătorul 
nu se uită la bani, asupra ta sînt aruncate zeci de 
momeli. Reziști ? Nici nu zîmbești ? Așteaptă numai 
și cei ride pînă în pragul isteriei, pînă cînd vecinii 
de scaun vor fi obligați să-fi tragă palme și picioare în 
șezut (cum primesc și eroii pe ecran în chiar acele 
clipe !) ea să-ți revii.

Comedia — spunea cineva, și dacă rt-a făcut-o o spu
nem noi acum — e o stare de spirit provocată. Ți se 
poate intîmpla. după o bună pregătire, să rlzi numai 
văzindu-l pe omul cu haz. care a delectat asistența, 
cum ridică un deget. I.a fel. in comediile groase, cu 
sforile — adevărate odgoane de corăbii — trase la 
vedere Cu deosebire anticul procedeu al qui-pro-quo- 
ului te solicită la ris. Ce minune ! (de cînd lumea, de 
altfel), noi știm cine e cutare iar cei de pe ecran habar 
n-au. Cu puțină atenție poți remarca de fiecare da'ă 
cum hohotele sălii se declanșează cu puțin înainte ca 
eroul sau eroii să cadă într-o încurcătură sau a ta. 
Sudamericanul acela plesnind de vitalitate și virilita
te. care trage perfect cu pistolul (stricînd așii de la 
ci'eva seturi de cărți do joc) iși închipuie prostește 
că. X e amantul sofiei, sale, da' de unde. X este aman
tul alteia, care nici nu e amanta lui X, și. de fapt, 
nimeni nu e amantul nimănui (singurii culpabili sînt 
personaje secundare : un nepot și o cameristă, un 
doctor în vîrstă). de fapt toată lumea apără morala, 
cu lacrimi — de rîs — in ochi.

Dar să nu uităm calitatea peliculei, a imaginii, a 
partiturii muzicale și toate celelalte capitole care s-ar 
cuveni remarcate. Cu deosebire trebuie lăudată însă 
sclipirea de inteligență din ochii lui Rex Harrison, ce 
pare a spune : ne jucăm, e destul de plăcut, cam lent, 
cam demodat, dar merge, lumea se amuză, nu mai 
luați. atitea sedative, mai bine rideți, totul e-n re
gulă. avem noi grijă să nu deranjăm nici în priiiv.'a 
moralității, toate astea nu sînt decît niște jocuri, just so games 1

Și de ce nu ne-am amuza ? Fie și pe sărite.
★O vizionare ,.de lucru" la Studioul de filme docu

mentare „Al. Sahia", ne-a prilejuit o plăcută reîntîl- 
nire cu un împătimit al cine-verite-u/ui : Ai. Boiangiu.

Pelicula documentară, in genere, răspunde unei ne
voi de ubicuitate a omului, ea îl poartă din Maramu
reș în Amazonia, de pe buza unui vulcan te miri 
unde. Iar filmările cu aparatul mascat au farmecul 
unic al autenticității fără reproș. Atunci plăcerea 
spectatorului poate fi — dacă ni se îngăduie o frivoli
tate — asemuită cu deliciile unei gospodine curioase 
cu ochiul pironit pe gaura cheii de la locuința unei ve
cine. Cum ?, persoana aceea care se destăinuie alteia 
nici nu bănuiește că e privită și înregistrată : dar e 
admirabil! Rareori un actor va putea fi atit de ex
presiv în arta lui ca omul de pe stradă mișeîndu-se 
și vorbind fără să știe că e filmat.

In ..Prieteni de vatră veche", Al. Boiangiu (secondat 
de obișnuitul său colaborator, Mihai Stoian) reușește să 
ne spună mai multe lucruri despre Reșița și locuitorii 
ei decît intregi promoții de gazetari și cineaști.

forțe sînt angajate în procurarea unui sting, cit de cît, pentru fundașul nostru dreapta. Ada- mache — excelent.La înaintare — Dobrin și Lucescu au jucat bine, dar prea lateral. Dumitrache este un mare jucător, un foarte mare jucător și e de așteptat de la el mult. Despre Dembrovski nu spunem nimic. Llite-așa 1Conform previziunii noastre din numărul trecut, Răducanu a mers în mîini, pe parcursul pauzei. Cineva a făcut observația că genunchii i se îmbrobonaseră de sudoare : gîndeau intens.Și acum vorbele de rămas bun : mergeți cu bine, fotbaliști români, 22 de oameni tineri, cărora atiția concetățeni rămași în țară le doresc sănătate și putere. Revista Luceafărul, prin cronicarul ei sportiv, — SUPLINITOR — se ridică din acest cor al încrederii politicoase și spune: Noi credem că vom fi campionii lumii ia fotbal 1 *Un zangăn de luptă s-a auzit marți dinspre cronica sportivă a ziarului Munca : era Ton Băieșu care, în timp ce-și încheia catarămile geamantanului pentru Mexic, voia să o întoarcă din condei (care fusese nu de mult o sapă I) cum că lui i-ar fi plăcut meciul de la Reims și că Suplinitor este un criminal care taie nu numai aripile, ci și mustățile sensibililor noștri jucători. Naționala de fotbal a României și-a găsit in ton Băieșu, cu cîteva momente inaintea marelui atac, părintele : fon Băieșu și ziarul său preferat Munca

Ilie CONSTANTIN

Era cît pe-aci să ne creăm o problemă de conștiință din critica prea aspră la adresa naționalei. știindu-se Îndeobște că, în programul de încălziie de dinaintea fiecărui meci, antrenorul Niculescu (Angelo) a introdus de o bună bucată de vreme, ca punct obligatoriu, citirea revistei Luceafărul. Se mai știa, de altfel, și amănuntul nu lipsit de importanță, că Răducanu și Neagu intră în teren cu pagina a 6-a a revistei noastre în mină, că o citesc fascinați literalmente și că n-o lasă din mină (sau, în cazul lui Răducanu. din picioare !) întimplă-se orice.Ion Băieșu aruncase sămînța neliniștei în tirajul Luceafărului și a trebuit să vină, în după amiaza aceleiași zile, Eugen Barbu să ne atace in Informația, ca să ne dăm seama că și Barbu și Răieșu vorbesc de pe soclul avionului de Mexic. F. Barbu în cunoscuta sa fubie față de procese (chimice, fizice, de intenții ') a plasat articolul bietului Suplinitor în stilul vechiului parlament. Așteptăm în continuare acuzații mai adinei : cum că noi. cu rubrica noastră, am fi pornit ciuma, cum că am dat foc Teatrului de Stat din Fetești, cum că n-am fi străini de asasinarea ciobanului MiorițeiUn uruit de avion care ambalează s-a făcut auzit din rindulețele pe care ni le-a consacrat cuplul de mijlocași Barbu — Băieșu.Am văzut, prin propozițiile lor, statura impunătoare a aeroportului Otopeni. pe urmă literele Muncii și Informației au tremurat avionul a luat înălțime și s-au arătat înaltele platouri etc.Si zangănul de luptă nu se mai auzea decît ca o sărutare între două conștiințe angelice, în zborul lor măreț spre Mexic.
SUPLINITOR

PLASTICA
Vincent, eroul..Pictorul zilelor care vor veni va fi un colorist cum n-a mai fost pină acum". Așa scria Vincent Van Gogh in scrisoarea nr. 482 către fratele său Thco. Astăzi noi n-am putea spune cine este acest colorist, n-am putea-o spune pentru că oricit am căuta el se va numi totdeauna Van Gogh.Dar o banală figură de stil — cum poate părea — n-ar merita efortul dacă n-am ști astăzi că Vincent i-a învățat pe toți ce este culoarea și mai ales cum este ea : „în tabloul meu „Cafeneaua de noapte" mi-am dat silința să exprim gindul că o cafenea este locul unde cineva poate să-și distrugă sănătatea, poate ajunge să-și iasă din minți, să săvîrșească și crime. Cu alto cuvinte mi-am dat silința prin contraste de trandafiriu delicat și de roșu sîngeriu și de roșu inchis. de verde blind Ludovic al XV-lea și de verde veronez in contrast cu culorile de verde galben și de verde albastru aspru, totul intr-o atmosferă de căldură nesuferită, de iad. de pucioasă palidă, să exprim, ca să zic așa. puterea întunecimilor diavolești ale unei cir- ciuini ordinare", (nr. 534).Acest paroxism al intensităților, această ascunsă. nedescifrată pînă la el putere a culorii, și de aici acest paroxism al trăirii artistice. doar „nebunul", (religie superfluă a clișeelor umanității anodine I) posedatul Vincent a cunoscut-o primul : „Sînt de părere că entuziasmul cumpănește uneori mai bine decît înșiși calculatorii care se cred deasupra oricărui entuziasm. Și că instinctul, inspirația, imboldul. conștiința sînt călăuze mai bune decît și le imaginează mulți. Ori ce-ar fi sint de acord că c preferabil să crăpi de pasiune, decit să crăpi de plictiseală, (nr. 408)S-ar fi putut ca acest Van Gogii să fie uitat, s-ar fi putut, după măsura orgoliului menajamentelor obișnuite ca el să fi rămas pentru totdeauna un „caz", număr celebru de excepție preferabil a fi omis. Dar de prea puține ori arta plicticoasă, obișnuită să tragă la un

TELEVIZIUNE • revista străină

Emisiune 
literară la ora 

3 dimineața
Desigur, nu putem declara nici de această dată: săptămina care a trecut a fost plină de e- misiuni t.v. excelente. N-a fost așa. deci nu putem face această declarație. Exceptind seara de vineri, celelalte seri ni s-au părut plate, chiar plicticoase. Vremea urită a trimis multă lume in fața micilor ecrane. Era plicticos a- fără. era destul de plici icos și la televizor. 

Răzbunătorii s-au despărțit de noi. nelăsind în urmă prea multe regrete. Obosiseră. Domnul Steed iși pierduse de mult farmecul, cam de cind d-na Peel l-a părăsit irevocabil. Nu mai avea, in ultima vreme, nici haz, nici ingeniozitate și nici vigoare.Se pare că un alt cavaler al dreptății îl va înlocui : Rocambole. In primul episod a plouat cu conți, baroni, fete frumoase și moșteniri substanțiale. E ceva, dar nu e totul. Cum suntem din fire optimiști, așteptăm cu încredere ce se va mai intîmpla.De o bună bucată de timp ne miră programarea la ore tîrzii a emisiunilor literare. Ne miră pe noi așa cum i-a mirat și pe alții înaintea noastră. Degeaba ne mirăm Insă nici o schimbare nu se vede. Căci atunci cind lumea își caută pernele și plăpumile începe de regulă o emisiune literară, evident după telejurnalul de noapte. De ce așa ? Ne întrebăm noi. Nu există logic nici o justificare. Se presupune oare că n-ar interesa aceste emisiuni, marele public ? Dar, parcă pentru el sunt făcute. Mergînd tot așa, cu consecvență, nu near surprinde ca cei care întocmesc programele t.v. să împingă emisiunile literare spre ore cit mai mici : 1, 2... Ce vor mai zbîrnii noaptea telefoanele 1— Alo, Valeria, tu ești ? Să nu uiți dragă, la patru și-un sfert vorbește Stati.— Ei, cpm să uit. Tocmai mă pregăteam.Sau. probabil, se presupune, că bolnavii dc insomnie sau de gută își vor găsi alinarea folosind o terapeut ici ultramodernă.Pe la 3—4 dimineața vor sări din pat, direct spre televizor. Și, odată acesta deschis, numai la apariția chipului cald și rafinat al lui Dinu Șăraru se va produce miracolul. O liniște blinda ii va cuprinde pe suferinzi. Ar fi o posibilitate. Căci așa cum a spus un romantic. dușman înverșunat al jocurilor de cuvinte, orice posibilitate este posibilă.
Radu DUMITRUP.S. In ultima vreme experiența se extinde și asupra emisiunii de actualitate muzicală. Or fi ajuns poate cei de la programări Ia concluzia : Beethoven e nemuritor. Și Verdi, și el e nemuritor. E adevărat. Dar Ia niște orc mult mai convenabile. 

car plin cu estropiații obezi ai gustului filistin s-a răscumpărat prin asemenea excepții, pentru ca Vincent să fie uitat. Sigur, s-ar putea ca nimeni să nu fi avut nevoie de arta a- ceasta periculoasă, de arta aceasta îndrăzneață, de arta aceasta care sfidează regalele, canoanele, de artiștii aceștia care i.și fac din pa timă un drapel și din neliniște o stare de veghe. N-o spunea chiar cl ? „Ia în considerație vremea cînd trăim noi. e o renaștere adevărată și măreață a artei : tradiția viermănoasă și oficială nu s-a dus incă pe apa sîmbetei, dar e neputincioasă și trindavă in fond ; pictorii. cei noi, singuratici, săraci, sint tratați drept nebuni și datorită acestui tratament a- jung tocmai așa. ce! puțin in ceea ce privește viața socială", (nr. 514)Și este deci și mai ciudat cum „nebunul" Vincent nu numai că făcuse o artă pe care au iubit-o puțini cit a trăit, el. (totdeauna recunoașterile postmortem sint expresiile cele mai exacte ale nepăsării spiritului obișnuit) insă pe care au trăit-o mulți de atunci încoace, dar a știut să gindcască inexplicabil Ia destinul social și politic al artistului. Căci iată cum il îndemna pe fratele său la 19 martie 1889 : „Dragă frate, nu ne rămîne ceva mai bun de făcut poate decit să ne batem joc de ticăloșiile noastre mărunte și întrucâtva și de cele mari ale vieții omenești. Urmează-ți condiția ta dc om și umblă sănătos de-a dreptul spre ținta ta. Noi ceștilalți, artiștii din societatea actuală nu sintem dccit urciorul cel spart", (nr. 579) Vincent, eroul acestei drame, nu numai a artei dar și a conștiinței artistice, Vincent care-și punea, cum ii plăcea să spună, pielea la bătaie. Vincent înseamnă destinul artistului.Despre acest Van Gogh vorbesc scrisorile lui apărute de curind într-o selecție esențială la Editura Meridiane.
Iulian MEREUȚA

• SATURDAY REVIEW - La 9 iunie l.r. 
se împlinesc o sută de ani de la moartea lui 
Dickens. „Fermentul Dickens", articolul în
chinat acestui eveniment, vorbește despre fe
bra ce a cuprins insula britanică in pragul 
sărbătoririi. Pasionate discuții in reviste, clu
buri. cafenele : cine-i mai notoriu in lume : 
Fa'staff ori Pickwick ? Scrooge ori Hamlet ?... 
La gurile metrourilor se pun harți vechi ale 
Londrei cu „blrlogurile" eroilor dickensieni. In Hyde Park oratorii deschid un pasionat proces 
literar care adeseori întrece in vehemență luă
rile la cuvint obișnuite pe temele politice ale 
zilei.

• NOV11 MIR — Primul număr de pe anul 
1970 al revistei lunare sovietice ne dă prile
jul să rninnoim cunoștința cu prozatorul Cin- 
ghiz Aitmatov, autorul nuvelei Djamilia. tra
dusă la noi și in alte țări șl despre care Louis 
Aragon spunea că e cea mai frumoasă po
veste de dragoste după Romco și Julieta. 
Noua nuvelă a lui Cinghis Aitmatov se nu
mește Corabia albă și este inspirată din ace
lași mediu kirghiz familiar autorului.

In același număr se publică traducerea ro
manului lui Francois Mauriac, Adolescent din alte vremi. Cuvintul introductiv sublinia: <; 
valoarea cărții, menționind in același timp că 
„deși concepția filozofică a lui Mauriac este 
departe de înțelegerea științifică a contradic
țiilor lumii contemporane... acest lucru nu 
poate micșore, interesul și respectul nostru 
fată de scriitorul francez, față de puterea iui 
de analiză realistă, artistică, a problemelor 
morale ale societății burgheze contemporana".• LES NOUVELLES LITT&RAIRES — Cre
ația fiind „o forță esențial feminină" (mu
zele grecilor, „mumele" lut Goethe. .) ce șanse 
are in viitor femeia, eliberată de orice ser
vituti, să aducă o contribuție fundtmcnlal 
nouă care s-o facă să-și rezolve străvechiul 
complex de inferioritate fată de ..modelul vi
ril" in artă și literatură? Articolul Literatura la modul feminin semnat de Genevieve Ge- 
nnari in pagina intii a revistei (numărul In 
16 apr.) pune această întrebare intr-un con
text de idei inedit. Problema nu mai este de 
a egala sau de a. întrece, eventual. ceea cc e. 
imposibil de egalat ori de întrecut : arta băr
bătească, determinată biologic, ci de a desco
peri. în sfera creației, veritabila sursă femi
nină, de neconcurat, neerploatată pină azi 
nici de cele mai mari scriitoare sau artiste, 
„tii realitate — încheie autoarea articolului — 
noi am pierdut prea mult timp așteptind un 
Mozart-fetiță. un monstru Einstein in rochie 
bleu, un Valăry cu ochi de căurioară... Ce ten 
răutăcios ne împiedică incă să renunțăm la o- 
ceste modele imposibile și să ne cufundăm in 
adinaul ființei noastre spre a aduce in fine ia 
suprafață adevărul nostru inimitabil *-

• Cartea lui Norman Mailer ..Armatele 
nopții" a apărut in versiune franceză D Grassct. O recenzie din săptăminalul L’EX- 
PRESS ne pune la curent cu această lucrare 
..iiimătate-reportaj, jumătate confesiune po
litică" in care cunoscutul romancier americtn 
relatează peripețiile unei manifestații împotri
va războiului din Vietnam, manifestație văzu
tă ca un spectacol complex și răscolitor. „Un Fabrice la Waterloo" este definit autorul, 
martor pierdut în vălmășagul contestatarilor 
societății de consum. Un Fabrice stendhalian 
cu simțul acțiunii tocit și care mai mult ..me
ditează" asupra a ceea ce vede, decit între
prinde, efectiv, ceva — cl însuși prea plin, 
sau paralizat, dc confradictiile societății con
testate.

a. b. c.

liainletizenz.fi


CORINA RADU

chivotul e gol
Bifurcație. Pînă și cocorii își înțepenesc aripile in vuiet de coloși nelămuriți. Nu ne privim. Ne privim virfurile impertinente ale ghetelor. Ceafa groasă a cetățeanului ne atrage. Nu ne uităm pentru că știm că ne atrage. Ne pipăim miinile- Ne liniștim cînd le găsim în buzunare — nu în buzunarele altora. Și degetele le știm moi.

Ar fi păcat să le vedem pe ceafă. Răsfirate și crispate nu mai arată bine. Par a fi simple urechelnițe.Pornim. Tinichelele atîrnînd de plete tirșîiesc asfaltul. Se tinguiesc mai dihai deeît po- tăile. Nimeni nu le ascultă, f’u atît mai bine. Toți le aud ca și cum nu le ascultă.

Desfacem nodurile. Tinichelele căzute zac cu limba pleoștită în ochii broaștei de baltă. Buzele uscate de secetă foșnesc.Tresărim. Cu ochii ne batem cuiele- Ne răstignim meticulos. Un țipăt de ciori ne mușcă — imagine de sperietori- Alunecăm de pe cruci rușinați.Acum căutăm Golgota.
ALEXANDRU HAGI-DUVAN

jocul
în fond toată povestea a căpătat un aer atît de dramatic numai și numai datorită prezenței mele acolo. Femeia aceea bătrînă, bunica mea, trebuia să moară, indiferent dacă eram și eu de față sau nu. Dar probabil că așa era înscris pe cuta destinului, să o văd înne- grindu-se deodată la față, cu părul adus în întregime pe frunte, încleștînd mîinile și înfigîndu-și adine unghiile în carne. Să-i întîlnesc privirile îngrozite aler- gînd de la mine la toți ceilalți ce se aflau în cameră apoi oprindu-i ațintiți asupra tabloului acela atîrnat chiar în fața patului și înfățișînd un bărbat între două vîrste, cu trăsăturile leneșe, îmbrăcat pe jumătate în militar, avînd o centură trecută peste umăr, în diagonală. Acolo i s-a oprit privirea și atunci, în aceeași clipă s-a răsucit către el, ca să rămînă așa pentru totdeauna. Era singurul om pe care-1 văzusem murind și era singura și prea buna mea bunică, puteau trece toate astea mult mai ușor, numai eu să fi rămas acasă, să nu mă fi bucurat prea devreme și să nu fi dat buzna acolo, cu cele două pachete de cărți nedesfăcute în buzunarele paltonului.Apoi mama și cu încă o doamnă, necunoscută pentru mine, care după cum am aflat era acolo tocmai pen- J tru a Îngriji de bătrînă, au lungit-o pe bunica în pat și-au acoperit-o. Am trecut cu toții în camera de alături, cameră pătrată și spoită în galben auriu, cu o masă în mijloc și ne-am așezat fiecare pe scaunul său, bine stabilit dintotdeauna, eu în stînga mesei, pe locul îngust dintre sobă și servantul mic, vis-a-vis tata, o- cupînd întreaga latură, apoi In același capăt mama, ca să fie cît mai aproape de ușă care ducea în bucătărie și să poată trece cu ușurință, fără să deranjeze, de la unul la altul. Lingă mama dar pe celălalt colț era locul bunicii și acum femeia aceea stătea acolo și-și rezemase nasul într-o batistă, uneori ridica ochii spre noi și apoi îi cobora repede, mai smiorcăia un pic și își repeta toată gama de gesturi. Eu îi priveam pe toți și mă simțeam străin, într-o nouă postură, aveam o durere nouă, un fel de julitură la genunchi, ca atunci cînd nu curge sînge, dar s-a luat pielea și ustură. Nu știu de ce, dar întotdeauna am gîndit că în clipele cînd moare cineva, oamenii sînt nespuși de penibili cu suferința lor presupusă și afișată, că e puțin neplăcut să vezi un fel de păpușă verzulie despre care să știi că-i maică-ta sau altcineva, dar că eu voi simți un dispreț superior, voi da dovadă de autostăpînire salvatoare, care mă va pune față în față cu moartea și prin care voi învinge. Mă vedeam uneori în momentele mele apăsate de vise negre, un fel de cinic victorios, care trece printr-o grea încercare, printr-o aventură în care toți ceilalți și-au pierdut cumpătul. „Viața merge înainte, rămine un loc gol la mașă și un loc gol în suflet’*, gîndeam, „dar eu, eu cu umerii mei largi și mersul săltat, voi trece de-a lungul, voi arunca un bulgăre de pămînt pe sicriu și voi păși mai departe pe covorul cu flori care mă așteaptă".Și totuși In clipa aceea nici unul din simțămintele de mare nepăsător nu m-a cuprins. Nu aveam citași de puțin dorința să întind mina după un pahar de vin roșu încălzit la flacăra căminului, apoi să mă ridic în picioare și să rezolv din cîteva gesturi tot ce rămăsese de rezolvat. Mă pierdusem, undeva prin mine, nu era un gol ci un aer călduț, sentimental, acea moleșeai care te cuprinde după un drum lung, un fel de cîntec pe ritmuri cu accentele înșirate de la dreapta spre stînga. Apoi doamna străină a oftat o dată mai tare, s-a sculat, a zis ceva și a ieșit din cameră. Am ridicat privirea și i-am privit. în fața mea stăteau mama și tata, în aceleași locuri, pe aceleași scaune robuste și lăcuite, pe care le-au cumpărat cu ani în urmă, pe cînd nu locuiau încă în casa asta și eu eram mic. Stăteam toți trei și priveam unul la altul, fiecare simțind în tăcere un dușman și neincercînd nici unul să o înlăture. Din clipă în clipă, ușa dinspre camera bunicii trebuia să se deschidă și să apară ea așa cum o știam liniștită și sigură pe sine, cu pasul rar și părul mult pieptănat peste creștet. Mă uitam în direcția aceea și în celelalte două direcții, clipele treceau lungi ca anii, apoi tata a zis : eh, s-a sfîrșit și mama a zis ceva asemănător, eu n-am mai zis nimic, mama s-a dus din nou dincolo, tata mi-a întins mîna, am strîns-o cu putere și am plecat. Fusese o mînă lată și plăcută, în care mi-a încăput palma, și mi-am simțit-o slabă, ca de alte nenumărate ori înainte cînd mă purta în brațe și mă legăna, iar eu eram doar un puști și închideam în siguranță ochii. Pe stradă am mers repede și m-am gîndit la tata, din nou la el, da, era un om pe care mă puteam bizui în ciuda oricărei aparențe și simțeam asta din strînsoarea aceea plăcută, despre care am mai spus și care m-a preocupat încă multă vreme. Și tot atunci mi-am dat seama pentru prima oară că tata îmi apărea astfel, numai fiindcă văzusem și vedeam în el stîlpul familiei noastre și că nu puteam în nici un caz

să-1 despart de figura acelei bătrîne pe care o iubeam și care îi dăduse viața. Era ea acolo, in palma lui lată și prietenoasă, era ea în lacrima nevărsată pe nici unul din cei doi obraji poate prea puțin osteniți pentru vîrsta lor. M-am gîndit apoi la mama și am regăsit-o docilă, pe jumătate gata jertfită, în orice clipă in locul acela din care ne putea privi pe noi, noi doi bărbații, soțul și copilul ei.Nu, nu era nepăsarea în moartea aceea, nu era moarte. Cineva plecase și în urma acelui fugar a rămas un scaun gol. Iar mie, tînărul victorios al zilelor fără probleme nu-mi rămăsese din nou nimic de rezolvat, deeît o amintire și o pereche de cărți nedesfăcute în buzunarele paltonului. Erau special cumpărate pentru seara aceea. De unde puteam să știu, în definitiv toate astea ? Pe mine cineva mă rugase să trec pe acasă, căci bunica se simțea mult mai bine și îi făcea plăcere să mă vadă. Iar eu tot nu mai jucasem bridge de multă vreme și îmi plăcea să joc bridge cu bunica. O să ne așezăm din nou la masă mi-am imaginat, la masa noastră din sufragerie, o s-o acoperim cu pledul acela pufos și cărțile o să alunece fără zgomot în formele pedante de la unul la celălalt. O vedeam pe bunica desfăcînd cele 13 cărți în evantai perfect și rostind cu voce joasă pentru a nu știu cita oară în seara aceea „aita miroase a șlem" apoi atacînd cu a patra din culoarea cea mai lungă și toate celelalte atît de binecunoscute mie atît de apropiate și totuși aparent atît de puțin necesare în viața de fiecare zi. Mergeam pe stradă cu mersul iute și mă gîndeam la serile dinaintea plecării mele de acasă și la celelalte multe seri care au urmat, mergeam repede și mă gîndeam că totul reîncepe de fapt în fiecare clipă și că nu trebuie să fiu îndurerat de moartea bunicii. Din clipa aceea începea un altceva, o altă etapă să zicem, un alt joc dar la aceeași masă cu acoperămint pufos și cu aceleași reguli de netrecut, deci a murit bunica și nu mă întristam de loc, ci mă durea ceva în surdină, fiindcă așa trebuia, fără să fiu un cinic victorios, să mă doare ceva în surdină, pînă la urmă am dus mîna la buzunar și am pipăit din nou cele două pachete de cărți noi- nouțe și atunci, abia atunci am simțit cît îmi era de foame.

desen de ION IANCUT

MASSIMO CAMPIGLI ■ Fiflur. dm Argeș.

IOVA GHEORGHE

Fierbinte
Nu te opri, albușul mlinilor fale 
ca frunzele pline de brumă — 
lasd-l să strîngd inima mea 
de roșii aducerii aminte.

Nu te opri, iarba va flutura în zori. 
Calul numai de-ar trece
Si timpul ar fi statornicia clătinării mele. 
Niciodată Firea n-a fost împotriva noastră 
Cunoaștem și bem vinul cu amarul hotârîrii 
întinși în intimitatea răcoroasă a zidului 
unde aricind sînt primite stelele.

Cu gîndul îndreptat în jos din ce în ce 
rădăcinile pe care acolo le căutăm 
tot mai adine și tot moi puțin 
cu altceva deeît cu eul.

Dacă m-aș siringa lumea s-ar cocoșa 
și dacă din ea o picătură 
fierbinte s-ar duce în zăpada 
care de mult a îndepărtat calea noastră 

de noi 
lumea rămasă in strînsoarea mea 
atît de uscată deodată
aș arunca-o și-ar trebui să fie aici un lup 
și pieptul mi-ar fi fierbinte...

Cuvînt
Cuvînt 
prea mult mă leg în mine 
hățișul luminat de iarnă

s-au întors omeniile
dar au lăsat să vină prin pămînt 
sufletul meu și sîngele
și l-au deschis pe dumnezeu 
cu limbă de moarte să-mi treacă cuvintele

cm împins înainte cuvintele și iată 
sîntem atît de mulfi că universul se revarsă 
peste marginile sale cu un cuvint

Această frunză
Această frunză groasă și verde 
ca o fîmplă de om care-o ieșit 
să nu mai treacă neguri 
prin lume înapoi 
este Acela.
Sub ea se-ntinde lemnul, teorema — 
un foarte depărtat pustiu.
In dreptul ei
negurile stau In fafa spațiilor — 
le iau sudoarea rece de pe umeri.

La subsuoara lumii
Nu prea mulfi corbi au ieșit la plimbare 
treci în spatele meu să te apăr 
de neagra cenușă călătoare.
Ucenicii omului se înșirau acolo,
au ars — orizontală groasă de-ncheiere, 
și aerul și lumina ca funigei au rămas. 
Să nu mai așteptăm, către noi 
de-acolo nimic nu va mai pleca —

de mult capul omului

crește Ia subsuoara lumii

ION PAPUC

Căpriorul
O cît de înalt era căpriorul atunci
Cînd căzu sub pocnetul mic al armei eu 

țevi de argint
Cît de înalt el cît de subțire cerul
Și cum alunecară toate Intr-un albastru 

vertij

Să nu-l mai așteptați vă spun căci grațios 
căpriorul

A zburat cu aripi și ghiare a zburat
Lin plutind peste ape ți stînci pînă acolo 

adine
Pînă în neguri și frunze ce cad

Nu v-amăgiți îngerul mort nu va învia 
nicicînd 

Pojghifi de gheață înfășoară acum căpriorul 
Și plinge In van libelule și fluturi zadarnic 

roiesc

Aceasta e legea regină prin toamnele-n 
care 

Din crengi frunze și flori cad astfel precum 
A căzut căpriorul prelung alunecînd printre 

astre și ramuri

GHEORGHE ENE

Păsări căzînd
Dar urde sînt lumile au fost au n-au fost ? 
Sînt Apele dulci sînt Apele multe, plutim 
Pre Ape fără adăpost
Păsări căzînd, mulțime de păsări căzînd 
Iți clatină deasupra-rie aripile
Și-ntunecă zarea cu zorea 
Profetului sfîrșindu-și clipele.
Nu se mai zărește nimic. Deasupră-ne 
Aripile mulțimii de păsări căzînd
Ne vorbesc de lumi care-au fost ou n-ou 

fost 
Au vor fi în curînd.
Și priveliști de lumi nu lumi se-nghesuie-n 

ochiul deschis 
Au nu ai zis fu au nu ai zis tu au nu ai zis: 
Ochii sînt păsări căzînd cad păsările ochii 

cad 
Orbul din mine aude orbul din mine nu 

crede 
Auzul clatină văzul, auzul mă vede și vede 
Au nu ai zis tu au nu ai zis 
Trecînd dintr-un vis în alt vis :
Auzul datină văzul
Aripa păsării căzînd clatină pasărea căzînd 
Intinde-mi o frunză de măslin și-ți voi ceda 
0 pasăre-n curînd.
frec păsările-n Pasărea
Care n-are aripi, care nu cade
Caie acolo sus încremenită
Adună luminile și le aruncă in ochii-mi 

căzufi In ispită 
Pre orbul din mine luminînd.

Q compendiu ]

GEORGE RADU — Ieșițt de sub zo
dia lui Macedonski, scrieți mai perso
nal, deci, și... mai trimiteți.

ION VULCANESCU. îmi place. Re
veniți.

ANTON PADURARU. Citez : „Azi 
scriu, dar mtine nu / Nu-mi place ca 
să scriu ! I Răbdare n-am și e senin / Ce e astăzi ? I De ce scriu?" De obicei sint obișnuit să vă răspund cum scrieți și nu de ce ? Dzr, dacă tot a venit 
vorba, chiar, zău, de ce scrieți ?

DORICA MUNTEANU. Dacă aveți 
sub 12 ani, continuați. Daci aveți peste citiți cit mai multă poezie înainte de a 
vă așterne din nou pe scris. Dacă ați 
depășit cu mult virsta de 18, nu vă 
mai osteniți. Versurile sint imature.

IOAN1D AL. Am reținut spre publi
care versurile trimise.

RED TEDIAN. Schița e slabă. Poezia, 
așa și așa, deci tot slabă. Mai trimi
teți (versuri) ca să-mi pot forma o pă
rere definitivă.

BANCIU MARIA. Sinteți prea copil ca 
să debutați cu romanțe de inimă al
bastră : „Of, inimă, uită tot ce-a fost / Și nu-ți mai fă zile amare / Căci acum nu mal are rost / Să plingl fără-ncetare*. 
Dacă nu sinteți convinsă de sfatul meu 
atunci trimiteți-mi și notele. Poate mu
zica va corija impresia slabă pe care 
mi-au lăsat-o versurile.

MIRCEA ILARIE. Departe de a vă 
descuraja, lucru de care imi mărturi
siți in scrisoare că vă temeți, vă dcclcr 
că mi-au plăcut versurile dv. Trimite- 
ți-mi. ori de cîte ori credeți că ați 
sens un lucru bun și, cum sinteți încă 
elev, spor la școală 1

I. TIBAC. Se văd înzestrări literare. 
Un debut in revistă ar fi insă prematur, cred. Sinteți foarte tinăr, capabil 
deci de evoluții și mal bune. Contează 
foarte mult prima impresie pe care o 
lasă un tinăr poet.

VALERIU RISTA. Frumoasă poezia Gind : Dezmierdare oprită intre sinii 
străini I ca o salamandra vrăjită pe-o 
ptcitură de ploaie rătăcitoare / hrănita 
cu neattngeri I in strînsoarea de iubire I 
Mai lasă-mi doar o îndoială / Mal lasă-mi un zimbet I pentru cumpăna 
nopților". Mai trimiteți.

Cezar BALTAG

LUCIAN BLAGA

Din lirica engleză
Intr-o ediție îngrijită de Dorii 

Blaga. în colecția „Orfeu" a 
editurii Univers, au fost strinse 
toate tălmăcirile din lirica en
gleză pe care Lucian Blaga le-a 
elaborat intre 1956-1960. Intr-o 
ediție mai veche (1957), poetul 
a publicat o parte din traduce
rile sale din lirica universală, 
cuprinzind selecții din poezia 
egipteană, chineză, greacă, per
sană, primitivă, franceză, itali
ană, germană, engleză, america
nă, rusă, spaniolă, maghiară 
etc. în ultima culegere sînt pre
zentate numai poemele engleze, 
selecționate după o serie de an
tologii de marc prestigiu edi
torial, pe care Lucian Blaga le-a 
tălmăcit ..împreună cu soția sa, 
Cornelia Blaga".

în realitate, această antologie 
este o semnificativă istorie a 
poeziei engleze cuprinzind po
eme din toate epocile, incepind 
cu poeții anonimi (O veche baladă scoțiană) și terminind cu

unii din contemporanii noștri. 
Astfel, apar aici traduceri din : 
Wichael Drayton, Cristopher 
Marlowe, William Shakespeare, 
Ben Jonson, William Blake, 
William Wordstvorth, John 
Keats, Elisabeth Barret Brow- 
ting, Mathew Arnold, Francis 

Turner Palgrave, Walter Pater. 
William Butler Yeats, James 
loyce, John Drinkivater, Tomas 

Stearns Eliot, Cecil Dag Lewis 
’.tc.

Am semnalat apariția acestui 
volum și ca un eveniment al 
poeziei originale românești, 
pentru că, după cum s-a arătat 
și în cazul altor mari poeți, 
Blaga nu a tradus ci a recreat 
textul inițial. Cit de mult Blaga 
există in această carte o putem 
dovedi cu un singur citat:

,,Cind mă gindesc că toate 
cele ce apar 

desăvirșire scurta cuceresc 
pe rind. 

că scena-aceasta-a lumii ne 
arată doar 

că stelele se revelează povestind. cînd văd că oamenii ca 
pomii cresc

înviorați și-năbușiți de-același 
cer, 

mîndri de seva tinerețelor 
descresc 

și în mormînt cu starea 
lor frumoasă pier,

icoanele acestei nestatornicii 
te-aduc in tinără splendoare-n 

fața mea. 
iar timpul și rugina rea 

țin sfat, pustii, 
cum ziua jună să ți-o schimbe-n 

noapte grea. 
Cu timpul războindu-mă pe 

creanga ta 
cu drag eu altoiesc din nou 

ce el îți iu.Shakespeare (Sonetul XV)
GEORGE MURNU

PoemeEdiția îngrijită și prefațată de 
Sanda Diamantescu și Radu 
Hincu e prima culegere postu
mă din opera acestui „adevărat 
clasicist", cum îl numea G Că-

linescu pe macedoneanul Geor
ge Murnu. Intr-o notă editoria
lă, Iulia Murnu arată că Poe
mele cuprind „opera originală 
și traducerile" lui Murnu. in 
forma lor ultimă, după „alege
rea tăcută de autor" in timpul 
vieții. Selecția privește volu
mele : Poeme pentru templul frumuseții. Poeme pentru iubita din stele, Cintecul plaiurilor noastre. Poeme străine.

Discutată prea puțin în ulti
ma vreme, opera literară origi
nală a lui George Murnu n-a 
fost apreciată in mod deosebit 
de critici sau istorici literari. 
G. Călinescu reducea activita
tea iui Murnu la traducerea Iliadei (1907), echivalind acea
stă tălmăcire cu „un moment 
fundamental în evoluția limbii 
române", după opinia sa, „Mur
nu n-a tradus ci a creat din nou cu ajutorul cuvîntului, înlesnit de o creație verbală ex
traordinară". Opinia lui Căline
scu a împins și mai mult in ui
tare poemele originale. Îngriji
torii ediției de fală încearcă o 
rectificare a opiniei generale 
despre aceasta operă printr-o

corecțiune implicită a clasifică
rii cilinesciene.

Astfel, George Murnu apare 
ca un „poet al luminii", un a- 
polinic. comentator al unei 
lumi pure in forme prozodice, 
duse piuă la virtuozitate. Se 
poate 'spune că, după G. Coș- 
buc, Murnu este realizatorul ce
lui mai bogat polimorfism al 
versului românesc.

Dincolo de retorismul armo
nic al versurilor, clasicismul or
ganic al poetului nu e desuet : Profundă frumuseță, care minte / De te-am închipuit pe ti- ne-ondina / Și azi înmărmurit mi-aduc aminte / Cum te-ai ivit, o, Glance, sub lavina / De raze-a dimineții sfinte / Solemn sârbate-n Eleusina (Poemă antică).Poemele străine, de astădată. 
nu numai din greaca veche ci și din limbi moderne occiden
tale, sir.t iarăși dovada virtuo
zității prozodice dar și dovada 
cunoașterii filologice a literatu
rilor. Autorii ediției îl prezintă 
pe Murnu ca traducător în

comparație cu cele mai bune 
traduceri ale poemelor pe plan 
românesc și universal, înclinînd 
să subscrie la fidelitatea filo
logică ; tălmăcirea Odei la o urnă grecească a lui John Keats 
este pusă in paralelă cu reali
zarea lui Blaga. Pentru exerci
țiul spiritual al comparației și 
pentru a reliefa două finalități 
diferite in tălmăcirea versurilor 
ca și două temperamente poe
tice aparte, redăm in paralelă 
un fragment din cele două ver
siuni : Mireasa încă nerăpită a tăcerii, castă / ocrotitoarea păcii, tu. și-a timpului înmărmurit, / povestitoare, care-aleâtu- iește legende-n zarea noastră / mai dulci deeît cuvint vreodată le-a rostit... (Lucian Blaga) ; Nesilită încă-a liniștii mireasă / Odor de grije-a vremii și-a tăcerii ! Tu povestașa pădurea- nă care plăsmui / Din flori povești mai dulci ca stihul nostru... (George Murnu).

LECTOR

STEFAN DUMITRU : Părerile, ca 
totdeauna — împărțite. Sint mulți cei 
care, ca și dumneata, socotesc că tre
buia dată o mutare in plic sigilat. Nu 
subscriu la această idee.Dac-ai sta să te 
gindești mai adine și ai culege și cîteva 
Informații ai înțelege clar ce vreau să 
spun. Descopăr cu plăcere că acolo, de
parte, in nordul .„oldovei. in satul cu 
nume liniștit și parfumat, se citeze 
mult. Pentru un scriitor acesta e lucrul cel mai important.

SORIN ST1N1A : Nu cunosc articolul 
care ți-a inspirat bucata intitulată 
„ioana". Iar lectura povestirii (n-a du
rat 50 de minute) nu m-a impins spre 
colecția ziarului respectiv. Pun toate 
slăbiciunile bucății „Ioana" pe scama 
articolului respectiv. Era — nu-i așa ? 
foarte prost scris,

CAROL BORA : Imaginea gărilor sin
guratice a captat întotdeauna atenția 
scriitorilor — și avem o literatură buna 
pe această temă. Lumea necunoscută șl 
contemplativă a girilor înecate in gnu 
sau in zăpezi ne obsedează pe toți cei 
care ne urcăm intr-un tren și încreme
nim in visare, cu obrazul lipit de fe
reastra vagonului prin crăpaturile care
ta se insinuează fumul locomotivei. Șt
iulete fugare, destine neinchegate, 
Intilniri ce nu se repetă ne fură gîndul 
Din paginile dumitale. avind o oarecare 
somnolență proprie gărilor mici, ne cu
prind in ele măcar o mică umbra de 
mister.

Ș. ANDREI : Sceneta „Statui" pare 
scrisă pe genunchi. Dialog sărac : — 
„Și statuia ? — Statuia I — Păi da,
statuia" — alcătuit din cuvinte pe care 
nu lunecă nicl-o frimitură de idei. Scu- 
ză-mă, dar cuvintele ieșite de sub cre
ionul ce-l ții in mină, n-au miros, n-au 
gust și n-au nici o unghie de drac in
ele. Niciunul n-are o cit de mica șansa 
de a se lipi de scenă — și atunci ?

A. BAGHINA : Cunoștință veche ! 
Și neschimbată ! Hai să citim împreună 
„Ecoul cel mare" : „Dacă am să pot lo
păta / In oglinzile ecoului I Voi treue cu 
cargoul / Prin toate culorile caletdos- 
:opului / Pină la rezonanțele ecoului cel 
(sic !) mare". Dac-o să ajungi acolo, 
fi-mi un bine, la înapoiere adu-mi și 
mie două gutui sau un nasture.

VINCENTO GENOVESSE : Saluți, 
dgnor Genovesse ! Cum merg treburi
le prin Colentina ? Și cum se descurcă 
marii armatori din Plumbuita ? Signor 
Genovesse, e limpede, nu sinteți de la Cosa Nostra (fiți amabil, Cosa se 
scrie cu un singur S, rog să fiu crezut), 
aricite expresii italo-americănești de 
genul — „Hirș-Hirș" — ați întrebuința. 
Dar aveți talent, sigur Genovesse. Tre
ceți într-o zi pe la redacție — fără pis
toale șl fără gangsterii din gardă — să 
discutăm puțin și pe urmă să încercăm 
ă publicăm schița „Pe Chei". Pa Gene !

ECATERINA MUREȘAN : Schița 
.Teoria chibritului" m-a făcut să mă 

întreb, la care capăt se ung chibritele 
cu fosfor, la cel sting sau la cel drept 2 
Trimite-mi răspuns și încă o schiță — ai o sprinteneală a frazei care mă o- 
bligă să-ți cer in continuare lucrări.
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E o victorie cind publicul 
nu mai rostește numele actorului 
ei numele personajului interpretat
------ De vorbă cu actorul Octavian Cotescu------------------ >

Totul e clasic ca in toate interviurile cu actori. Sintem la Teatrul Bulandra. Cu repetiție cu tot n-avem decit o oră. Octavian Cotescu ne conduce intr-o cabină.
— Sinteți moldovean 9— Da
— De unde ?— Din Dorohoi, ieșean prin convingere. La Iași am făcut liceul și institutul, desființat la un an, cred, după ce l-am absolvit.
— S-a desființat în cinstea dv. ?— Cred că s-a desființat spre cinstea lui.
— La ce teatru ați fost angajat ?— De la început — la Municipal. In 1950.
— Cind a început să se vorbească despre 

dv., măcar cit de cit ?— Cit de cit — din primul an. După a- ceea, s-a tăcut. Am fost vinovat de aceste tăceri.
— De ce ?—Era tăcerea normală, țesută în jurul linei lipse de experiență, în jurul unei pro- fesionalități într-o fază încă incipientă- A- veam, vai, atît de reduse cunoștințe despre viață și despre profesie !
— Cind s-a redeschis în conștiința fanati

cilor teatrului pofta de a vorbi despre dv. ?— îmi place să cred că eu am redeschis această poftă — dacă am redeschis-o — în urma rezultatului foarte lent de acumulări, de zbateri cu mine însumi și cu această noțiune care poate fi, în același timp, atît de precisă și de întortocheată : profesiunea 
de actor.

— Dar cind a fost momentul în care ați 
simțit că jocul dv. interesează, că sînt oa
meni care vin Ia teatru și pentru dv. ?_— Mi-ar place prea mult să fie așa, adică să existe oameni care vin la teatru și, pentru mine, incît ezit să dau o dată precisă ori o perioadă. Mi-e greu, vă rog să credeți, că mi-e greu să-mi spun și mie acest lucru.

— Unii leagă fixarea lui Octavian Co
tescu, în conștiința mai largă, de noul elan 
al dramaturgiei originale, reprezentat și de 
Mazilu. E adevărată presupunerea ?— E certă. Așa este- Eu cred că dramaturgia originală se naște dintr-o necesitate a publicului și nu dintr-o ambiție exterioară a cutărui sau cutărui scriitor, de a elabora pur și simplu forme noi de exprimare. De aceea, cred foarte sincer în substanța profundă și adevărată a afirmației (la care noi recurgem pînă la banalizare) că scriitorul este produsul epocii în care trăiește și, bineînțeles, crezînd în asta, fac eforturi lucide, de a-mi îndrepta întreaga mea viată profesională în acest, sens.

— In ce fel vă regăsiți ca om în rolurile 
în care profesiunea vă obligă ?— Este un adevăr elementar și obligatoriu, al profesiunii mele, că experiența de viață a actorului împlinește pe aceea a dramaturgului și că numai astfel tu, actor, te afli în rol pînă la confundare.

— De altfel, publicul nici nu mai rosteș
te numele actorului, ci numele personajului 
interpretat.— Dacă se întîmplă asta, înseamnă că e vorba de o victorie.

— O victorie uneori stînjenitoare, pentru 
actor, care se vede silit să joace un alt rol. 
in fața unui public care-1 identifică perma
nent și uneori zgomotos cu celălalt. E și ca
zul dv., după serialul de la televiziune, se
rial extrem de popular, pe care o să-l pur- 
tați in circă încă multă vreme. Mai e o vic
torie asta ?— Aici aș putea fi supărat pe descoperirile tehnice. Fără televiziune, acel rol ar fi fost unul din rolurile mele și nimic mai mult.

— Dacă aș fi respectat ideea anterioară, 
cu privire la confundarea cu rolul, ar fi tre
buit să vă spun „tovarășe Costel' ! V-ar fi 
convenit ?— Nu mi-ar fi convenit... pentru dumneavoastră

— Ce a însemnat, ce înseamnă, recitalul 
Mazilu din punct de vedere strict profesio
nal ? E un prilej de mari complexități ? 
Vreau să zic : e un rol în care vă simțiți 
bine ?— Pentru mine aceste spectacole înseamnă în primul rînd admirația față de un mare autor : Mazilu. Admirație și recunoștință pentru că textele lui rriă invită la o continuă și, uneori chinuitoare prudență asupra profesiei mele. Observația lui de viață e atît de exactă și atît de complexă încît actorul care-1 interpretează trebuie să se

• Totul e clasic ca în toate interviu
rile cu actori

• Riscul interviului — evitat la timp 
— de a se transforma într-o mazi- 
liadă

• Un text străin jucat de români 
poate deveni un spectacol româ
nesc

• Actorul Octavian Cotescu refuză, 
chiar și pentru cîteva minute, să 
fie director de teatru

• La Regensburg, o sală de 1 000 de 
germani a ovaționat Leonce și 
Lena în interpretare românească

• în dezacord cu Lucian Pintilie...

• Bunul simț dă din cap că Octavian 
Cotescu are dreptate

• Nu fac film pentru că nu prea știu

supună, în mod obligatoriu, unei anumite rigori artistice, specifică artei adevărate- Sint piese care pot fi jucate și bine și prost. Dar piesele lui Mazilu nu pot fi, pur și simplu, jucate fără împlinirea condiției maxime a acestei rigori.Teatrul lui Mazilu este un îndemn la perfecționarea profesională a actorului, la luciditate, la inteligență, la — iată o noțiune iarăși banalizată 1 — modernitatea jocului actoricesc.
— Ce ii mai rămine unui regizor, care 

ar voi să pună piese de Mazilu, dacă dra
maturgul e așa cum spuneți ? Nu trebuie 
să se supună și directorul de scenă acelei 
rigori blestemate ?— Mazilu, prin structura sa, nu este un autor-tiran. El solicită să fie redescoperit în spectacol, fiind, cred, conștient că ideile sale nu pot fi transfigurate pe scenă decit prin intermediul unei alte profesiuni, decît a sa.Spre deosebire de al ți dramaturgi care presupun că știu totul despre teatru, Mazilu se apropie de scenă, cu o generoasă timiditate, și manifestă față de oamenii scenei un respect care-mi amintește dragostea violonistului față de instrumentul său. El se dezbracă de orgolii și, deci, are nevoie mărturisită de regizor și de actori.

— Să oprim aici maziliada noastră, mai 
cu seamă că și cel care vă întreabă iubește 
teatrul lui Mazilu. Să mergem mai departe 
și să încercăm, tovarășe Cotescu, să răspun
dem la o întrebare pe care Liviu Ciulei o a- 
dresa publicului în România Literară : in 
ce măsură un spectacol, pus de un regizor 
român, jucat de actori români este un spec
tacol românesc?— A nega caracterul românesc al unui spectacol montat pe baza unui text străin înseamnă a te constitui într-o frînă a nevoii și a capacității noastre, a românilor, de a intra în circuitul de valori culturale, universale.Astăzi, teatrul nu mai este în lume o artă practicată întîmplător, el se practică din ce in ce mai mult din nevoia omului de a gindi Și, un bun spectacol românesc înseamnă contribuția noastră la împlinirea acestei sublime nevoi a omului.

— Deci un text străin jucat de români 
este un spectacol românesc ?— Bineînțeles.

— Cum vi se pare că e reprezentată dra
maturgia originală pe scenele noastre ?— Mi se pare că mi-ați pus o întrebare, ce s-ar potrivi mai bine unui director de teatru, sau unui cronicar de specialitate.

— Primiți din partea noastră, cî
teva minute, una din aceste investituri fi 
considerați-vă directorul unuia din teatrele 
noastre, care vreți dv. Dar, vă rugăm, pro

fitați de cele cîteva minute de directorat 
pentru a vă spune punctul de vedere !— Oricit ar spune cîte unii că sînt un actor bun, nu găsesc chiar atîta forță de transfigurare, pentru a crea despre mine, măcar pentru o clipă imaginea posesorului unei asemenea funcții. Deci rămîn, cu modestie, actorul Octavian Cotescu, nu, nu Cotescu, ci actorul Cutare, și spun că l-am iubit pe Cerchez al lui Mirodan, că l-am iubit pe Horia al lui Voftin, că Lovinescu m-a emoționat de multe ori, că Baranga m-a făcut să rid, că acum îmi place Came
ra de alături a lui Everac, și că bineînțeles — încă o dată...

— Mazilu, da ?— Da. Și, mai precis, rolul Iordache din piesa lui „Gangsterii și veșnicia", rolul pe care-1 repet.
— Mă bucur de loialitatea dv. față de di

rectorul Teatrului Bulandra. Deși Liviu 
Ciulei nu se află în țară, trebuie reținută 
prudența lui Octavian Cotescu de a-i ocupa, 
și pentru cîteva minute, scaunul directo
rial. Unde este acum Liviu Ciulei ?— în R.F.G.. unde, după cîte știu, montează un spectacol.

— Ați fost și dv. în R.F.G.!— Da.
— Cu ce prilej ?— Cu prilejul unor manifestări culturale inițiate de primăria orașului Regensburg, intitulate anul acesta „Intilnire cu Bucu- 

reștiul".
— Circulă ideea că prezența Teatrului 

Bulandra acolo a fost un succes. Vă rog să
infirmați zvonul !— N-ani cum- Am fost în sală la spectacolul Leoncc și Lena și chiar dacă am să a- pelez la vorbe mari, trebuie să spun că am fost mindru că ocupam un scaun într-o sală de 1 000 de germani care, la sfirșit, un sfert de oră după ceasul meu, au ovaționat pur și simplu prezența trupei românești pe scena Regensburgului. Pentru ca a doua zi. aceeași căldură a publicului să-mi copleșească ființa (de data asta Și eu aflîndu-mă pe scenă, la spectacolul „Tandrețe și ab- jecție").

— Concomitent cu Teatrul Municipal, la 
Regensburg s-a aflat și un grup de scrii
tori. Vă rugăm să ne spuneți dv., ce au fă
cut Sânziana Pop, Sorescu, Nichita Stănes- 
cu, Ingmar Brantsch la Regensburg ?— Directorul teatrului din localitate, ca și un grup de actori locali, care au participat la întilnirea scriitorilor români cu publicul. ne-au relatat că în afară de simpatia pe care scriitorii noștri au dezlănțuit-o, ei au impresionat profund prin noblețea spirituală și artistică, degajată din lectura ope

relor lor. Era un entuziasm sincer, concretizat prin afirmarea dorinței localnicilor de a avea cit mai multe traduceri din literatura română.
— Care este regizorul român cu care vă 

place să lucra .i?— Este regizorul cu care, întîlnindu-mă, am descoperit bucurii profesionale pe care nu le bănuisem ■ Lucian Pintilie.
— Din mărturisirile lui Pintilie, se poato 

trage incheierea că el ar fi un tiran, un 
monstru care-și exercită puterea asupra ac- 
toru’ui, fără nici o cruțare. E adevărat ? Ce 
spațiu de inventivitate ii rămine unui ac
tor, dacă regizorul e atît de acerb ?— Observ la Pintilie o ușoară contradicție, în privința afirmațiilor sale despre lucrul cu actorii. Pe de o parte, el afirmă că actorul este, în mina lui, un instrument pe care-1 poate mînui oricum — firește în sensul demonstrației lui artistice, — pe de altă parte el are actori pe care-i preferă. însăși această necesitate a lui, de a-și alege actori, cu care poate lega o anume comuniune artistică, îmi arată că nu este consecvent, a- tunci cind atribuie actorului calificativul acesta gol de instrument- Cu atît mai mult cu cit știu în ce măsură invită el actorul să gindească, să fie lucid, să fie conștient, să 
adere la concepția lui teatrală.

— Mă bucur că dracul nu e chiar atit 
de negru, cum vrea el să pară teoretic.’ De 
altfel, bănuiam și eu că un regizor — fie el 
și mare ! — e la urma urmei, într-o măsură 
cit de mică un om.

Circulă, tovarășe Cotescu, prin mediile 
intelectuale ideea că Municipalul ar fi acum 
cea mai bună scenă românească. Nu știu 
dacă există un orgoliu local, în acest sens. 
Dar vă intreb : aveți senzația că jucați la 
cel mai bun teatru din momentul acesta ?— Un teatru bun este, după părerea mea, acel teatru care reușește să fie consecvent cu ceea ce își propune- Și ceea ce trebuie să-și propună un teatru bun se poate exprima printr-o formulă simplă : să 
convingă; să convingă profund că existența sa înseamnă un adevăr artistic reflectînd un adevăr al vieții. Cred că, în ultima vreme, o mare parte a spectacolelor Teatrului Bulandra include această consecvență. Ce cred că e frumos în acest colectiv, este o sudură, de fapt, nedefinită și nedefinibilă, dar care are ca rezultat pătrunderea dinspre scenă înspre sală a unui fior la fel de nedefinit și nedefinibil. Este, dacă ați observat, și caracterul unor spectacole interpretate de trupe tinere, cum ar fi aceea din Piatra-Neamț, sau al unor spectacole studențești de la Studioul Casandra, în care se dezlănțuie pe scenă un farmec al elanului și al dăruirii artistice, care învinge, de multe ori, pînă și stîngăciile lipsei de experiență profesională.

— Care sint actorii dv. preferați ?— Eu mă uit foarte mult la tineri. Pentru că ei, în nonșalanța lor, trăiesc și descoperirile noastre, pentru că în ei ca intr-o oglindă înnoitoare ne vedem de fapt pe noi înșine, îmbogățiți cu spontaneitate și vioiciune.
— Vă leagă, din citc știu, de tineri și ac

tivitatea de conferențiar la I.A.T.C. 
Vreau să pun o singură întrebare: care 
sint criteriile care determină destinul bun 
al unui talent excepțional?— Eu cred că, mai mult decit în oricare activitate umană, în artă destinul propriu este condiționat într-o majoră proporție de individul însuși. Un talent excepțional înseamnă, în primul rînd, conștiința lui în legătură cu acest talent și putința de a face totul pentru el.

— Dar care este asigurarea pe care Institutul o poate oferi că e capabil să re
cepționeze și să fructifice un talent excep
țional. Cum ajunge un actor de talent la 
teatrul la care se poate afirma talentul 
său ?— Aici, e o problemă. Patru ani — între 18 și 22 — petrecuți intr-un institut de artă ocupă un timp prea mic pentru definirea unei cariere artistice- Elementele pedagogice care acționează asupra unui tinăr, in a- cest timp, constituie doar fundamentat ea unor mijloace pe care artistul în formare, după aceea, va trebui să le folosească în sensul dezvoltării lui continue. Aș vrea să dau un exemplu. La Institut se predau lecții foarte interesante de mișcare scenică, dar ele nu pot asigura, ca rezultat vizibil, desăvirșirea plastică a unui actor, la terminarea Institutului, aceste ore arătindu-i lui numai cum va trebui să lucreze pe parcursul carierei sale actoricești, pentru a a- tinge această desăvîrșire.

— O singură incertitudine : cine va ob
serva — în mod necesar — împlinirea unui 
actor dacă, să zicem, contrar aptitudinilor dovedite la Institut, el va fi trimis intr-un 
colectiv amorf ?— E o problemă de rezistență. De aceea eu îl admir pe Ion Marinescu care, născut și crescut intimplător, a avut rezistența să-și apere și să-și consolideze o structură artistică atît de personală.

— Ion Marinescu nu s-a aflat intr-un 
colectiv amorf, cind a mers la Craiova. Mai 
erau acolo Silvia Popovici, Rauțchi, Re- 
benciuc, Cozeriei și Vlad Mugur. Era toc
mai, un colectiv, unitar in sensul în care 
se manifestă azi Teatrul din Piatra-Neamț.— E adevărat, dar el a existat și a rezistat din plin cu mult înainte de constituirea acelui valoros grup, cit și după plecarea lui din Craiova. Deci el nu a fost un elem» nt constitutiv al acelui colectiv, ci a fost asi
milat tocmai datorită valorii lui deosebite.

— Din sală, lucrurile nu se vedeau atit 
dc complex. Dar, tovarășe conferențiar Co
tescu, exemplul pe care-1 dați poate condu
ce și la concluzia că un actor trebuie lăsat 
la libera discreție a haosului. Vă intreb 
din nou : nu e posibilă o tentativă mai cu
rajoasă de selecție, nu poate fi vegheat des
tinul unui tinăr prin referința, precisă și 
mărturisită, la un sistem de valori date ?— Această condiție este inclusă in conversația noastră. Numai că, am impresia, dumneavoastră tindeți puțin spre punerea în discuție a noțiunii de planificare in artă Ori eu cred că se poate planifica un anume număr de actori ieșiți de pe băncile Institutului, dar nimeni nu poate spune cîți din ei vor ajunge într-adevăr mari actori. Nimeni nu l-a planificat pe Virgil Ogășanu ca mare actor, ci poate dimpotrivă, și el este, după părerea mea acum, așa ceva-

— Bunul simț vă dă dreptate. Iată că 
bunul simț ^dă din cap că Octavian Cotes
cu are dreptate. Permiteți-mi însă să nu fiu 
de acord nici cu dv. nici cu bunul simț. Eu 
mă gindesc la excepțiile în sens invers. To
tuși, faptul că Ogășanu nu fusese planificat 
ca mare actor, nu înseamnă că nu fuseseră 
planificați alții, adică aceia care au fost tri
miși la teatrele cele mai prestigioase.— Ogășanu nu e singurul exemplu. Dar trebuie să spun că la Institut se lucrează cu dorința ca fiecare să-și însușească in a- semenea măsură datele profesiei, incit 'să ajungă un mare actor. Dar noi discutăm a- cum, de fapt, despre noțiunea de consolidare a acestei cariere pe care n-o vom putea defini, oricit spațiu ar acorda revista acestui interviu, căci e o problemă infinit de complexă, de complicată.

— De ce nu faceți film ?— Pentru că nu prea știu.
Adrian PAUNESCU___________________________________________________
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