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„...Veniți: privighetoarea cîntă și liliacul e-nflorit;
Cîntati: nimic din ce e nobil suav si dulce n-a murit.46 » »

(Alexandru Macedonski: „Noapte de Mai")

In fiecare săptămină

MARIN PREDA

pentru Mai

LUCEAFĂRUL

Cavînt

Literatura

înscrisă în calendar în secolele civilizate, 1 Mai, ziua solidarității internaționale a celor ce muncesc, are o tradiție și o istorie identificată în punctele de răscruce ale omenirii. Sărbătorind-o, prezentul îi caută cele mai noi semnificații, o astfel de zi privește direct destinele lumii contemporane.Regăsindu-se mai tineri și mai puternici în primăvara continuă a acestei sărbători, oamenii cei mai activi și mai creatori ai pămîntului își mărturisesc înfrățirea energiilor și a hotărîrii superioare de a fi uniți și de neînvins. Sărbătoare lucidă, care-și așează totdeauna luminile, tăria și frumusețea în pragul viitorului, ea vine cu darurile de preț ale inteligenței, progresului și mîndriei popoarelor. Fiecare popor, prin purtătorii steagului muncii și ai drepturilor superioare la viață și la istorie, are prilejul să-și mărturisească în ziua de 1 Mai contribuția sa la marea solidaritate, credințele sale în a- firmarea nobilelor idealuri de pace constructivă, de progres continuu spre culmile civilizației și ale culturii.Poporul nostru vine la această sărbătoare internaționalistă cu o contribuție limpede și recunoscută de întreaga lume, condus de comuniști nu s-a abătut de la înaltele principii ale respectului între popoare, ale egalității în drepturi, ale progresului, înțelegerii și păcii, care să înlăture tendințele de dominație și opresiune, pericolele de război, de împărțire imperialistă a lumii.Datorită Partidului Comunist Român, consecventelor sale principii de întărire continuă a relațiilor cu toate partidele frățești, cu forțele revoluționare, progresiste, ale contemporaneității, această cale sigură a poporului nostru o mărturisim încă o dată de ziua solidarității, zi și a mîndriei și a demnității noastre de a ne afla printre cei mai încercați și mai hotărîți apărători ai idealurilor luptei internaționaliste, ai drepturilor tuturor popoarelor de a-și hotărî singure soarta și de a-și a- duce contribuția la rezolvarea marilor probleme ale istoriei lumii contemporane.

răspunde la o întrebare
— Există o realitate țărănească strict actuală despre care nu prea scrie nimeni. 

De ce dumneavoastră, autorul Moromeților, nu vă interesați, in cărțile dv., de țăranul 
român al anului 1970 ?

a. p.

In timpul desfășurării Colocviului națio
nal studențesc de literatură, am fost întrebat de cineva in legătură cu o posibilă distincție între o literatură „studențească1* și cealaltă literatură, scrisă în afara vîrstei universitare. Am răspuns, desigur, alături de alți participanți, că o atare diferențiere ar fi sortită să rămînă arbitrară, bazîndu-se pe niște criterii cu totul exterioare actului creator. Literatura este sau nu este literatură, rezistă sau nu rezistă din punct de vedere estetic, nu se poate clasifica după apartenența temporară a scriitorilor la o instituție sau alta. Colocviul a servit, in acest sens, argumente categorice. Problemele pe care juriile sale le aveau de rezolvat s-au redus. în ultimă instanță, la una singură : dacă studenții prezenți in concurs stnt sau pot deveni scriitori adevărați.Era firesc ca din numărul impresionant de concurenți să fie reținute doar cîteva nume, cele mai promițătoare, și asemenea nume capabile să ofere o anume certitudine a unei mai largi afirmări viitoare, n-au lipsit. Adrian Popescu, Nicolae Dia- 
conu, Emil Nicolae, Doina Uricaru. Dorin 
Liviu Zaharia — premianții secției de poezie, Mihai Tatulici și Marcel Runcanu — dintre prozatori, Constantin Pricop. Victor 
Ivanovici, Mihai Dascal, Silviu Angelescu, — la critică, ori loan Petre Culianu și Mir
cea Marghescu dintre tinerii autori dramatici sînt, evident, asemenea promisiuni- Dar semnificația unor întilniri de felul Colocviului recent desfășurat ar trebui căutată și dincolo de descoperirea unor individualități, existente virtual în colectivitatea studenților interesați de fenomenul creației. Ele sint și pot fi moduri de verificare a nivelului general pe care îl atinge la un

— Care țăran, cînd el doarme într-o baracă, pe nenumăratele șantiere ale Bucu- reștiului și-ale altor orașe, și nu mai dă prin satele lui cu lunile ?M-a vizitat fratele meu, om de 50 de ani, pe deplin conștient de rolul său în societate, familia lui fiind la țară, în Silițtea- Nouă. și eu — știindu-1 țăran — l-am întrebat. Zic : ce faci tu, aici, in București ? La care el mi-a dat un răspuns pe care îmi rezerv dreptul de a-1 folosi în noul meu roman r Cum, zice, eu, mă ? Construiesc 
societatea. Jumate am și construit-o. A mai 
rămas jumătatea ailaltă.S-ar părea că nici el, fostul țăran, nu e pe de-a-ntregul convins de gravitatea efortului pe care-1 depune, deși nici aeolo-n sat nu mai vrea să stea. își angajează forța de muncă la întîmplare și rareori se califică.întrebîndu-1 ce face, de fapt, pe șantier, el mi-a răspuns că este șef, își comandă lui însuși, cîte cărămizi să urce, cîte să coboare, șef veritabil.într-o vreme am aflat că la Carul cu bere merg mulți silișteni. De unde presupun că fiecare comună are preferințele ei în ceea ce privește restaurantele Capitalei. Curat țărani ! Totuși, eu am scris despre ultimii dintre ei, Moromeții (volumul doi) Critica s-a ferit cît a putut să pună publicul în cunoștință de cauză despre drama care se petrecea. Acum să intrăm puțin în fondul problemei. E ușor să ne liniștim spunînd că nu există alt drum pentru țărănime de- cît cel al cooperativizării. Pe scriitor îl Interesează ce se întîmplă cu oameniiIstoria se impune cu o idee, cu o necesitate. Asta nu e un lucru atît de abisal și cu asta nu ne putem mulțumi. Este foarte lesnicios pentru omul de litere să se adăpostească în spatele necesității istorice și să se eschiveze, în felul acesta, de a se întreba nu cîtă necesitate conține istoria, ci care e soarta fiecărui om în parte știind că omul nu are decît o singură viață de trăit. în timp ce istoria este înceată și nepâ- sătoare.E greu de susținut că, de pildă, Dos- toievski nu înțelegea necesitatea progresului social. Dar el a descoperit, ignorind pentru moment istoria, că scena este ocupată de demoni care, însușindu-și ideile necesității istorice, dansează călcînd peste

studențilormoment dat creația tînără, indicii ale unui anume univers de preocupări și interese. Și, mai presus de toate, ele afirmă și vor trebui să afirme permanența generozității spiritului creator, ostil osificârilor de orice natură, deschis înnoirilor. în acest sens, se poate distinge un spirit studențesc, afirmat în calitatea sa de spirit tînăr, receptiv și lipsit de prejudecățile unor vîrste pietrificate.O observație ce trebuie neapărat făcută cu privire la acest colocviu se referă la un anume nivel al simțului critic Cantitatea imensă de lucrări citite a solicitat o foarte atentă evaluare a fiecăruia, de unde și necesitatea unor confruntări de opinii ale publicului auditor — nu mai puțin studențesc. Ori. o relativă nesiguranță a comentariilor, care s-a manifestat în cadrul discuțiilor. reactualizează problema formației intelectuale a studenților cu preocupări creatoare. S-a dovedit, cred, încă o dată că talentul trebuie susținut și dezvoltat prin- tr-o serioasă cultură.Cîți dintre tinerii, afirmați acum, vor reuși să rămînă in raza unui interes general, este o chestiune la care numai viitorul poate răspunde. Dezvoltarea sau involuția lor depinde în bună măsură de eforturile cerute de o continuă autoperfecționare. de o înaltă disciplină a spiritului — dar publicațiile noastre literare, studențești sau nu, sînt și ele direct angajate intr-o atare perspectivă. Ele vor trebui să susțină și să încurajeze orice manifestare ce poate sluji afirmării spiritului creator. Este vorba, încă o dată, cred, de generozitate.
Ion POP 

vieți omenești și, în fond, încetinind tocmai realizarea progresului în conștiințe.Felul de participare a scriitorului la istorie este — în mod curios — și cel al lui Dos- toievski și nu numai al Cutăruia care — entuziasmat — descrie, cu talent chiar, doar binefacerile decurgînd din necesitatea istorică.în Moromeții (volumul II) am vrut să fiu drept și cu istoria și cu țăranii. în alte împrejurări, un american povestea cum satele erau distruse cu tractorul și țăranii erau alungați, puși într-un camion care costa 75 de dolari, și trimiși într-o țară a speranței. California, unde fructele putrezeau pe jos, neculese, și nici nu era voie să fie culese, din rațiuni cu neputință de înțeles. Natura își revărsa roadele asupra pămîntului în timp ce un țăran, amenințat să moară de foame, era salvat de o țărancă, de sînul căreia era atîrnat ca un sugar. Imagine literară forțată, specifică prozei americane, dar care nu exprimă mai puțin realitatea cumplită a dispariției clasei țărănești. pe o planetă pe care progresul tehnio n-ar trebui să trăiască din destrămarea unei structuri de viață, veche de mii de ani.Cine impune această cursă, ale cărei consecințe nu sînt pe deplin previzibile?înainte de a lăsa în suspensie această întrebare, e cazul să privim realitățile în fațăȚările cele mai puternic industrializate, și care au eliminat clasa țărănească din arena socială, furnizează cantități fantastice de alimente, (carne și cereale) țărilor care posedă, încă, o clasă țărănească, după care ni se rupe inima.Revenind la literatură și la problemele țărănești și la întrebarea pe care mi-o pui, în Moromeții (vol I) am un erou, considerat de Moromete cu îngăduință, și pe care-1 cheamă Năstase Besensac. Era un om nevoiaș, din toate punctele de vedere. Buuun ! Asta se petrecea acum 30 de ani, cînd Năstase trebuia să se însoare. Cum s-a însurat și cum a trăit acest erou, nu e așa de interesant Astăzi, însă, Năstase Besensac, care e un personaj real, are televizor. în fața acestei realități brutale, îmi trebuie timp ca să reflectez. Despre ceea ce a însemnat cooperativizarea agriculturii pentru țărănimea română vorbesc statisticile, dar despre ce s-a petrecut, chiar și cu un singur om cuprins în acest proces, ar fi surpriza pe care o poate oferi investigația scriitorului, lumii contemporane.Se știe că structurile organizate își găsesc exponenții lor Ion Creangă este produsul unei civilizații primitive, ajunsă la apogeul ei.Despre această lume care poartă numele de țărănime din zilele noastre, va scrie numai cel care va fi contemporan cu deplina ei structurare.

Cronica 
pietonului

Simbătă, 25 aprilie, intr-un cartier 
mărginaș al Capitalei — Berceni — 
un copil de un an s-a îmbolnăvit. Pă
rinții lui au telefonat serviciului de 
Salvare din strada Șerban Vodă. Era 
ora 11 și jumătate dimineața.

Li s-a răspuns că, da. Salvarea o să 
vină, dar după ora Iii, cînd urma să 
intre schimbul următor.

Insistențele au fost zadarnice. Nu 
se poate mai devreme Nu se poate 
mai devreme.

— Bine, dar copilul e grav bolnav I
— N-avem ce face ț Dați telefon 

schimbului următor I
Și Salvarea n-a venit.
A venit insă un pieton, o doctoriță, 

căreia i se spusese, într-o doară, să 
se ducă dacă vrea. A rătăcit îndelung 
pe străzile încurcate ale cartierului. 
A ajuns. Și-a făcut datoria.

Un pieton a fost, încă o dată, mai 
milostiv decit o mașină.

Mașinile Salvării din str. Șerban 
Vodă erau ocupate: era simbătă, 
urma duminica, aveau și ele treabă.

Copilul, însănătoșit, abia așteaptă 
să vorbească, pentru a mulțumi mo
destului pieton care — cel puțin in 
cazul lui — a veștejit supremația 
mașinii.

CANDID



Trandafirii lui Vlahuță
Dacă pentru cel multi pămin- 

tul este o vale a plingerii, 
pentru el era și o Înflorire de 
roze. Avea trandafiri in suflet 
și lumina cu ei și-i risipea ca o 
cascadă blindă, ca revărsare 
bogată, de-a lungul patriarha
lelor cerdacurl din pînzele lui 
Grlgorescu.

Așa l-am cunoscut eu pe Vla- 
hufă prin 1910, cînd locuia in 
palatul funcționarilor publici de 
la șosea.

Și această amintire nu vreau 
s-o șterg din suflet, fiindcă e 
plină de seninătate.

In odăile luminoase șl primi
toare, induioșate de surisul blind 
si doamnei Vlahuță, maestrul 
trecea liniștit printre oaspeții săi, 
cu gesturi lente și armonioase, 
cu lumini de bunătate in privi
rea pătrunzătoare.

Era un colț de pace șl de poe
zie in casa lui Vlahuță. De Ia 
terestrele Înguste, din balconul 
împodobit cu mușcate, se ve
deau, jos, copacii șoselei Kiseleff 
iar departe, orizontul albastru.

Și toate incăperile erau pline 
de lumina liniștită a depărtări
lor. O mare dragoste de viață, 
adine înțeleasă și trăită calm, se 
desprindea din toată făptura lui 
Vlahuță.

Nimic brutal, nimic zgomotos, 
nimic disarmonlc.

Omul acesta avea ceva dlntr-o 
altă epocă. Era potolit in gesturi 
și vorba lui era domoală, plină, 
totuși, de o sonoritate catifela
tă. O energie care nu Îmbrăca 
niciodată forme violente, dar pe 
care o ghiceai In ochii sumbri, 
sub fruntea chinuită de ginduri, 
sub povara părului bogat și 
negru.

Știa să rămlnă poet In mijlo
cul Înfrigurării contemporane și

să trăiască pentru el și al lui, 
cu lumea lui de visuri, cărora le 
dădea o așa de mare intensitate, 
incit deveneau realizări.

„Și pe urmă, sint bogat : in 
fiecare zi, am o zi Întreagă care 
este a mea... Fac ce vreau cu 
dinsa. O zi Întreagă ! A mea... 
De dimineață pină seara... Nu 
mi-o poate lua nimeni.. O zi 
Întreagă...**

Victor EFTIMIU

r.
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făcea. Și cum găina era politi
coasă căci pe timpuri animalele 
aveau mult respect pentru oa
meni — ah, mult, mult, mult 
mai mult declt acum —, ea se 
sculă ca să nu lase pe om in 
picioare și se duse cu el să-i 
explice.

Și-i explică mult, mult timp, 
și atit de mult, incit la Întoar
cere, ouăle ei erau stricate.

De aceea in zilele noastre găi
nile care clocesc se supără a-

-------- — 5punct și virgulă
-------------— - ■ i

Brâncuși scriitor
într-una din vizitele pe care 

le-a făcut Brâncuși in țară, la 
Începutul deceniului al patrulea 
— atunci cind autorul „Păsării 
măiastre" nu era încă o incon
testabilă valoare mondială iar 
la noi era privit cu scepticism 
și neîncredere — Dan Botta, 
care-l admira, l-a smuls un apo
log în care marele sculptor șfi- 
chiuia pe criticii răutăcioși, pre
cum și cîteva aforisme — expre
sii nemăsluite ale unei profunde 
gindiri plastice. Redăm mai 
jos apologul pe care Brâncuși 
l-a intitulat „Poveste cu hai- 
ducl“ ;

„A fost o dată pe timpuri 
foarte, foarte, foarte vechi tim
puri, cind oamenii nu știau cum 
vin pe lume animalele...

Intr-o zi din timpurile acelea, 
un om a intilnit o găină care-și 
clocea ouăle. Și cum pe atunci 
animalele și oamenii se înțele
geau, de minune, el Întrebă ce

marnic cind ne apropiem de 
cuiburile lor**.

Cugetările Iul Brâncuși au 
fost intitulate in varianta Dan 
Botta : „Aforisme despre artă1*.  
Le transcriem aici, aceste afo
risme fiind, fără îndoială, trans
mise nemijlocit de însuși Brân
cuși (căci, după cum vom ve
dea, există mai multe versiuni 
și o întreagă literatură exege
tică In această privință) :

„Frumosul e absoluta echitate. 
„Luciul este o necesitate pe 

care o cer formele relativ ab
solute ale anumitor materii. Lu
ciul nu-l obligatoriu, ci dimpo
trivă e foarte dăunător, pentru 
acei cari sculptează bifteck.

Simplicitatea nu-i un scop fn 
artă, dar ajungi la simplicitate 
fără să vrei, apropiindu-te de 
înțelesul adine al lucrurilor.

Lucrurile nu sint greu de fă
cut, ci ne e greu nouă să ajun
gem in starea de a le face.

Cioplirea directă este adevă
rata cale spre sculptură dar și 
cea mal rea pentru acei cari nu 
știu să umble. Șl, la urma ur

mei, cioplirea directă sau indi
rectă nu înseamnă nimic. Lu
crul făcut, asta e !

Cind nu mai suntem copii, 
suntem ca și morți.

Teoriile sunt mostre fără va
loare. Numai fapta înseamnă 
ceva.

Să fii malițios e ceva, dar să 
fii onest e mult mai mult.

Un bărbat gol în plastică nu 
este mai frumos declt o broască 
riioasă".

Aceste aforisme figurează și 
In cartea lui Petre Pandrea des
pre Brâncuși : „Amintiri și 
Exegeze" (Ed. Meridiane, Bucu
rești 1967) cu unele sensibile 
deosebiri în enunțarea lor, pe 
alocuri. Varianta de mai sus mi 
se pare mai explicită șl mal a- 
propiată de esența celor avan
sate. Iată și motivul pentru care 
o redau.

Jacques ZAMBACCIAN

„Mititica de ea"
O caldă duioșie manifestă 

Mihnea Gheorghiu (in revista 
Ramuri nr. 4/15 aprilie 1970) in 
legătură cu planeta noastră : 
„...un nou echilibru al forțelor 
naturii și în același timp să 
provoace, în marile-i labora
toare. modificarea planetei noas
tre, MITITICA DE EA (s. n.), 
pierdută cum e in noaptea infi
nită a universului infinit".

Și lată cum. intr-un articol de 
altfel scurt, Mihnea Gheorghiu 
trece cu măistrie de Ia proble
mele majore ale Terrel, privite 
cu părintească ințelegere, la 
problemele locale, atit de arză
toare, ale județului Dolj, in a 
cărui revistă scrie : „...mă gin- 
deam cite kilograme de deter
gent! i-ar trebui azi lui Iancu 
Jianu să-și spele murgul după

ce-ar trece Jiul de-a călare". In
tr-adevăr, cite ?

La un moment dat, autorul ne 
face și o destăinuire : „Atunci 
l-am întrebat : ascultă, Pete (a- 
acesta e numele familiar, celă
lalt, Charles e din buletin)..."

Ați Înțeles că e vorba de 
Charles Conrad, comandantul e- 
chipajului Apollo-12, cosmonaut 
căruia, pe bună dreptate, Mih
nea Gheorghiu 1 se adresează 
pe numele mic, familiar.

Și mai e problema poluării, a 
poluării in general, și problema 
poluării vorbelor in cazul de 
față. Și cite altele, pe această 
planetă atitica, sau vorba lui 
Mihnea Gheorghiu. „MITITICA 
DE EA".

C. LASCAR

Antologie de titluri
Nu ne putem plinge că in Ro

mânia lipsește inspirația titluri
lor. A da un titlu, iată cheia 
succesului pentru un scriitor și 
publicist român. Să răsfoim re
vistele noastre și ne vom con
vinge că unele titluri, deși pro
vinciale, pot intra in atenția 
Europei :

PANSENZUALISMUL LIRIC 
ÎN POEZIA LUI RADU CĂR- 
NECI de Simion Bărbulescu (O- 
rizont nr. 2/1970).

DIN JALE SE ÎNTRUPEAZĂ 
NĂDEJDEA de Mircea Radu 
laooban (Cronica nr. 17/1970).

TREZIA SPIRITULUI ZĂ
MISLEȘTE FICȚIUNI de Ana 
Maria Rareș (Viața Rom. nr. 
2/1970).

VOI TRECE ÎNSPUMAT ȘI 
REPEDE de Liviu Hotinceanu.

MOLCOM GERUNZIU de 
Ioan Regman (Tomis nr. 1/1970).

Raul BIANU

Un Fearfax
(sau tenebre 
culturalicești)

„Un Fearfax, personaj cu 
eludate tare explicate psihanali
tic, dispare înghițit de tenebre 
voluptoase, iar bătrina domni
șoară Dombey prin consumul de 
somnifere".

„Un Juan Axelos, enigmatic 
personaj mediteranean (!) ar fi 
descoperit labirintul împreună 
cu un călugăr localnic" (tot din 
Mediterana, adică).

„Cosmosul Interior (! !) poate 
constitui și el un labirint, mai 
ales cind e privit la nivelul cons- 
tituenților ultimi, tropismele". O 
să încercăm șl noi, să vedem...

„Strada s-ar putea numi Gala- 
bier sau Matadier, sau Monto- 
ret, Montalet, Boulard. Boucha- 
ret, Vanizier, Vantardier, Boz- 
man, Tamani, Buroussel, Dirbo- 
nne.BruIard..." — depinde numai 
și numai de dumneavoastră, ră- 
mine doar să vă decideți.

In echivalentul a nu mai mult 
de 5 pagini dactilografiate, criti
cul Marian Popa ne trece, prin 
Intermediul revistei Amfiteatru 
(pe care o stimăm, dar nu avem 
încotro) prin Hcrodot, Straton și 
Pliniu, prin Similis, de asemeni, 
Rhoecos și Theodoros din Sa
mos, prin Henric al II-lea, Ro
samond și Elconor de Aauitania, 
prin Solomon și Pctroniu, prin 
„maxima creștină" necunoscute 
sint căile domnului, prin Joyce și 
Kafka, prin Faulkner, Caragiale, 
Macedonschi și Alain Robbe- 
Grillet, prin Tolstoi și Nathalie 
Sarraute, Claude Simon și 
Stendhal, ecțetera.ecțetera...

Un Fearfax indubitabil înghițit 
de tenebre voluptos-culturaliceș- 
ti. Pe scurt, o fearfaxologie.

COMPILATOR

breviar
VIRGIL 
CARIANOPOL
Cintece de amurg

Toate comentariile la po
ezia lui Virgil Carianopol, 
poet ajuns la al zecelea vo
lum, incep fără excepție cu 
o paralelă intre suprarealis
tul ce scotea prin 1934 vo
lumul Virgil Carianopol, ur
mat, in 1935, de altul, la fel 
de insolit, Un ocean, o frun
te în exil (colecția revistei 
Unu). E curios că aceste vo
lume marchează numai o efe
meră experiență modernistă, 
nici o undă de suprarealism 
ne mai fiind detectabilă in 
cărțile următoare.

Cintecele de amurg sint 
numai metaforic o carte a 
senectuții ; formal poetul 
realizează o retrospectivă 
sentimentală chiar atunci 
cind declară : Las alături o- 
bosit condeiul / Și trag pleoa
pa grea peste lumini. / Mă 
întorc cum este obiceiul, / 
Ca oricare, lingă rădăcini 
(Tot intimă). Șl in această 
carte de cintece ne intilnim 
cu toamnele Olteniei, cu ță
ranii pe care Carianopol i-a 
cintat melopeic, cu șterga
rele românești și cu iile, cu 
oalele ăe lut și cu mirosul 
reavăn al pământului fe
cundat de istorie : Cu riurl 
late-mpodobit și flori, / Cu 
fel de fel de semne și cu
lori, / Cu vergi bătute-n el 
și cu lăstuni / Ștergarul nos
tru vine din străbuni. (Șter
gar românesc).

Cantabilă, cu o emotivita
te frustă poate ușor și spo
radic etnograf izată, poezia 
de acum a lui Virgil Ca
rianopol mai păstrează incă 
incertitudinile care l-au im
pus in Scrisorile sale din ti
nerețe, trimise... către plan
te : Și totuși, totuși, cineva 
e-n mine, / în noaptea mea, 
la fel de treaz și viu. / N-or 
fi cumva, mai jos de-aceste- 
adîncurl / Și alte-adincuri 
care nu le știu ? (Celălalt)

In orice caz, critica n-a fă
cut incă o sinteză a poeziei 
lui Virgil Carianopol, sin
teză pe care poetul ar me
rita-o șt printr-o culegere 
retrospectivă, pe care, t-am 
sugera s-o intituleze Frun
zișul toamnei mele, titlul 
unut volum mai vechi, dar 
plin de înțelesuri pentru 
toate elegiile unei biografii 
lirice.

VICTOR 
SIVETIDIS 
Oracolul 
lui Oreste

Volumul lui Victor Siveti- 
dis te duce, prin atmosfera 
lui, ca și prin titlu și post
față, undeva spre sud, intr-o 
zonă cu un climat meditera
nean. Deși nu se spune ni
mic despre autor și nici des
pre carte, din cuprins aflăm 
că poemele sint traduse de 
M. Ciobanu, Veturia Simu, 
Florența Albu și C. Nilă. 
Dar deși traduse, deși cu in
certitudini ce amintesc de 
tragedia și mitologia Greciei 
vechi, poemele dau totuși 
impresia că au fost scrise la 
noi șt sint dedicate fn mod 
implicit unei Grecii moder
ne.

Cele mai autentice notații 
lirice au structura odelor an
tice dar și tragismul bocete
lor, astfel rochia miresei „se- 
ntimplă fn inima" iubitului, 
marea se definește prin „o 
mie de feluri de a tăcea". 
Poetul trăiește departe, cu 
tragica amintire a patriei : 
Ca pe o boală dulce te port, 
I patrie. Boală fără de leac, 
ofilindu-mă. / O ! alcoolul 
în paharul / celui mai beat 
dintre bărbați ! / Numai ros
tirea numelui țării mă / uci
de.

Tot patriei lui din sud. 
Greciei eterne, i se închină 
versurile de pribegie : „umil 
pină la ultima mindrie, tă
cut pină la ultima umilire, 
orb pină la durerea ultimei 
revelații". Compensarea aces
tei depărtări se sublimează in 
dialogurile poetului cu fra
tele său Kirkos, cu Thelema-

chos Vazdechis, cu lannis 
Ritsos, cu mitologia și natura 
patriei.

Transpunindu-se simbolic 
in „Oracol al lui Oreste" (i- 
deea conduce in mod inevi
tabil spre universul Electrei), 
Victor Sivetidis, exersind 
mai multe modalități poeti
ce, realizează în ultima sa 
carte un jurnal modern al 
unor nostalgii clasice și poa
te eterne ; O, poezie — ză
mislire tainică / din somnul 
muzical al lucrurilor, / sim
fonie în muzeul aducerii a- 
minte... (Casa părintească).

N. RADULESCU 
— LEMNARU
Povestea 
caporalului Filip

Povestirile lui N. Rădules- 
cu-Lemnaru, dintr-un anu
mit punct de vedere, ar pu
tea fi trecute in categoria 
literaturii cu cheie ; autorul 
chiar avertizează pe cititori 
că asemănările sint simple 
coincidențe. Dar nu acesta 
este cel mai interesant lu
cru ce se poate spune des- 
spre ele. Povestea caporalu
lui Filip poate fi conside
rată, intr-o anumită accep
ție, o dramă a unei gene
rații, generația de tineri care 
se găsea sub arme și care a 
asistat, fără să poată reac
ționa eficient, la ciuntirea 
Transilvaniei, generația care 
a suportat teutonismul in
structorilor naziști dar, fn 
același timp, și generația 
care a dus a doua porte — 
cea demnă — a războiu
lui. Vnele povestiri, cum este 
Marșul, par simple însemnări 
rupte dintr-un carnet de 
campanie ; retragerea trupe
lor românești din Transil
vania cedată îi oferă auto
rului ocazia să reflecteze, dar, 
mai ales, să înregistreze re
flecțiile oamenilor simpli 
despre acest eveniment.

Povestea caporalului Filip, 
a doua povestire a cărții, e o 
compoziție mai amplă, cu 
secvențe distincte, cu un con
flict bine precizat : caporalul 
Filip se îndrăgostește de o 
fată tinără, dintr-un sat de 
pe lingă Ploiești, Un căpitan 
neamț o necinstește ; de aici 
răzbunarea lui Filip. Firul 
acțiunii trece, insă, printr-o 
țesătură complexă de lupte 
și acțiuni antifasciste orga
nizate de muncitori și ar
mată pentru eliberarea Plo- 
ieștiului.

Pentru alte povestiri, au
torul recurge la legenda gă
sirii unor manuscrise intr-un 
muzeu, pe care le comentea
ză stilizindu-le și amplificin- 
du-le compozițional ; însem
nările căpitanului Comșa sint 
un asemenea exemplu.

Ceea ce se poate spune 
despre aceste povestiri de 
război ce se citesc cu inte
res, mai ales din cauza con- 
texturii lor vag polițiste, se 
reduce la o singură idee : 
deși scrise tîrziu, fiind eu 
siguranță un jurnal memo
rial (chiar Caietul cu coperte 
cenușii) dau impresia de au
tenticitate. Dar dincolo de 
toate acestea, clișeele poves
tirilor de război sint și aici 
prezente din abundenți.
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CRONICA LITERARA 
vera lunga 

MORALIZÎND FĂRĂ GLORIEProiectul existențial al poetei așa cum ni se revelă structurat in ultima sa carte, Moralizînd 
fără glorie (Editura Mihai Eminescu, 1970) nu rezultă nici din legănarea paradisiacă a cuvintelor, nici din sfîșierea lor diabolică, în sensul unor circumstanțe ipotetice pentru valorile general umane, ci din refuzul implicat în text al ambelor extreme ca forme de alienare a conștiinței într-o supraconștiință, adică din acceptarea imanentului ca unică forță organizatoare de sine și egală cu sine. Lectura acestor poezii scurte și abrupte, piese care în succesiunea lor formează un tot omogen, suficient sieși, fără a lumișșș. un spgțiu transcendent intîrO jdifqețje. sau alta dintre atîtea posibile, ci închizîndu-se în propriul său întuneric ca într-o regresiune în vîrsta vegetală sau minerală („lingă morți de algă și de mineral / mi-s pașii, / și umbrele-mi sînt oase, / orbite oblice de pești și lebede. / Moralizînd fără glorie, / singură am rămas / să-mi povestesc..." — Moralizînd fără glorie) ne propune o suferință trăită fără patetism, dincolo de exclamațiile romantice ale damnațiunii, chiar cu o anumită detașare modernă a calculelor reci, obiective, mesagere ale unui nou destin.Solipsismul și grandoarea demiurgică a romantismului au fost înlocuite cu o voce impersonală, mai aproape de natura adevărată a unei lumi care se umanizează prin reificare, iar Vera Lungu și-a intuit vocația chiar pe această linie a discursului cenușiu, banal, care nu trebuie integrat cu eforturi în existența generală, ci se consideră pe sine, probabil, chiar existența, întrucît nu se are decît pe sine. în general, capacitatea acestui fragment, a acestei părți de a se iluziona cu dimensiunea ființei, a integralului, nu se întîlnește realizată practic decît în cazuri mai rare, căci de obicei el suferă nostalgia altei condiții de care a fost înstrăinat și, pe această direcție, a nostalgiei, începe procesul de transcendere și degradare în altceva, o metamorfoză a textului care nu o dată sfîrșește în neant. în această situație precară se găsește în primul rînd poezia sentimentală, cea mai expusă la caducitate, căci natura sentimentului constituind centrul iradiant al lirismului, poate fi ușor confundată cu manifestările sale exterioare, explozive dar pasagere.Participarea poetei la rostirea acestui discurs abrupt, cu inflexiuni ermetic — oraculare, s-ar putea aproxima în calitatea esențială de a se retrage cu umilință neostentativă în spatele unei lumi aproape obiectuale și în capacitatea acestei lumi de a nu-și revela natura într-o alta simbolică, mai generală și deci mai transparentă pentru ordinea adevărului rațional, necesar al experienței teoretice. Poezia Verei Lungu din cartea Moralizînd fără glorie nu comunică nici catastrofe ireparabile, nici sărbători glorioase (în acest sens, titlul ni se pare foarte adecvat), ci se comunică pe sine cu o discreție a mijloacelor pe cit de austere, pe atît de ferme (în cele mai multe cazuri), oficiindu-și trauma nu ca pe o traumă, ci ca pe însăși starea naturală a lucrurilor. Căci deși iluzia unei lumi închise și suficiente sieși, refuzînd transcenderea într-o alta, simbolică, se menține pînă la sfîrșit (cu neînsemnate întreruperi ale discursului datorate imperfecțiunilor stilistice) revelîndu-ne un tot omogen mișeîndu-se după ritmurile somnolente ale vegetalului sau mineralului, nu vom întîrzia să observăm că, totuși, această lume este un fragment, o parte din cea relevată în percepția comună. Vera Lungu are însă detașarea și calmul necesar organizării estetice și contem

plației stării sale de durere îneît această stare se transformă într-o suferință aproape tnsezisa- bilă, destul de autentică însă pentru a nu dispare cu totul. Poeta nu reacționează decît de la o anumită gradație a elementului, dar aici cu o acuitate egală pentru a-și clădi ființa într-un ținut revendicat în mod curent ca străin și ostil unei ipostaze spirituale. Spunerea pe acela"! ton, monotonia relatării din interior — un interior care ține însă și de exterioritatea sa —• succesiunea aparent haotică a unor propozițiunl cu valoare generală și a altora, din sfera particularului, obscurizează și încheagă un text care 
/șt poște oricînd «etonipa intr-o aM6 lumină decît aceea a subteranei, a regresiunii în obiectual. Se creează în acest orizont de transcriere a emoției o zonă de mister care nu se explică doar prin fracturarea versurilor, a legăturilor dintre propozițiunl și din juxtapunerea eterogenă a cuvintelor, ci printr-o constantă de natură psihică, printr-o viziune personală asupra lumii , revelată ou un ton impersonal.Invocarea lui Dumnezeu nu este decît un element decorativ în plan stilistic pentru a-și potența o percepție în general păgînă, nu însă plenară, hedonistă, ci una aproape ascetică în umilința stării de vulnerare. Iată un exemplu dintre cele mai rare în acest sens, unde și tonul discursului este ceva mai ridicat decît în mod obișnuit, unde dorința de intrare în anonim și impersonal ne apare ca o reacție complementară în fața unei orgolioase perfecțiuni divine : „Doamne, / tu nu cunoști eroarea. / Spaima îmi tremură șobolanii spintecați / și cal dureros a- ripa ridic și urlu : Vreau, / dar făgăduința rădăcină singură / nu-mi dă înverzire... / Nu cunoști Tu, cel neașteptat, /efemera teroare, mesagerul ? / Cum să sparg golul de sus, / talpa înțepenită, frigul, noaptea ? / împietrește umilință clopotul / care bate în mine, / Și apără-mă de nesfiiciunea-mi / care m-a-ndurerat...“ (lngî- 
nînd oda în metru antic). Utilizarea elementelor religioase în scopurile amintite și refuzul percepției stabilizate de sensibilitatea romantică prin coborîrea din mit și simbol în ordinea profană a lucrurilor, le întîlnim în frumoasa poezie Atît de nesfîrșit de lume într-o structură mult mai liberă, deși nu mai puțin omogenă în aparenta ei eterogenitate : „Atît de ne- sfîrșit de lume, / orice cor este compus cel mai puțin/ din doi, / și plod — înger, plod în respirația lui, / prăbușit ca un vultur în dantele, / țin minte cum era spălat / fratele meu pe picioare, / spălat totdeauna dormind, / spălat pe două picioare de înger, / spălat pe două picioare de fiară..." Refuzul transcendenței, al odihnei într-o lume conceptualizată „dincolo" și deci opțiunea aproape păgînă, în sensul elementari- tății trăirii despre care aminteam ni se revelă și în cele două strofe ale „Născătoarei" : „Născătoare de centauri / aș fi putut să fiu, / dar, Doamne, / m-ai oropsit, / m-ai năpăstuit !... // Umilință , și pierdere : trupul... / Ah, și cît de aproape / am fost de minciună..." în sfîrșit, vom mai cita A 33-a poezie care, după primele versuri anunțînd o mică derută și tristețe de femeie, se continuă cu o viziune de coșmar, una în care moartea este realizată ca ceva străin în raport cu o vitalitate și așa vulnerată : „Nu mă face să plîng. / Am uitat ce vreau să-ți spun. / Astă noapte / doi oameni fără față / mă urmăreau / cu o groapă / în spinare".
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Lirismul 
lui Sadoveanu

Sper să scriu cîndva o carte în care si 
arăt cum marile opere ale lui Sadoveanu, 
din anii maturității, repetă opere de tine
rețe. Lui G. Călinescu nu i-a scăpat ceea 
ce el numește „repetarea în variantă a 
temelor" sadoveniene, — de unde „mono
tonia", de unde hieratismul de „caligrafie 
persană". „Așa lucrează artistul din po
por — adaugă G. Călinescu... El nu inven
tează tema cu fiece piesă — asta ar im
plica o risipire a forței creatoare. Su
biectul de definit după îndelungi șlefuiri și eliminări... M.S. revine necontenit asupra subiectelor sale, se imită pe sine însuși, dar nu se copiază, și de fiecare dată 
descoperă valori noi de culori..." Dar oare 
acesta este tot sensul repetării 1

Mi-am pus din nou întrebarea recitind Locul unde nu s-a întîmplat nimic. Ro
manul, publicat în 1933, reia Apa morți- lor, carte de primă tinerețe, așa cum Ni- coară Potcoavă reia, după o jumătate de 
veac, Șoimii. Care este diferența ? O „artă" superioară a celor din urmă ? De
sigur, pe lingă Locul... sau Nicoară Potcoavă, celelalte sint niște eboșe. Nici su
biectul, nici personajele nu s-au schim
bat : avem de-a face însă, în mod evi
dent, cu alte cărți. Cum se explică acest 
lucru ? Sadoveanu pare a-și scrie capo
doperele de două ori, dar nu atît din 
scrupul tehnic, ca pictorul bizantin care, 
zice tot Călinescu, „ușurat de grija născo
cirii întregului, își pune toată fantezia în 
modificarea detaliului": Locul... și Ni- ccfîră Potcoavă sint superioare prin lirism.

înțeleg prin lirism transparența sufle
tului lui Sadoveanu : în romanele de tine
rețe, prozatorul relatează aventuri, răzbu
nări sau crime, întîmplări ale lumii din a- 
fară; în romanele maturității, sînt întîm- 
plările sufletului său acelea care trec pe 
primul plan, în vreme ce lumea se depăr
tează și se estompează, ca un mare fundal 
pentru un altfel de spectacol. Spectaco
lul din Șoimii îl dau Nicoară și tovarășii 
lui; spectacolul din Nicoară Potcoavă este 
al lui Sadoveanu însuși. In Șoimii, vor
bește un povestitor convențional; dincoa
ce, un filozof, pentru care aventurile eroi
lor săi sint amăgire și fum ca toate ale lumii acesteia. Romanul capătă înfățișarea 
unui poem despre viața lumii, în care oa
menii, întîmplările și locurile cîntă tris
tețea autorului; în care un ritm al isto
riei alternează cu un ritm al eternității..

Autorul se zugrăvește pe sine în Ni
coară : el este acel Nicoară care împli
nește o datorie morală și apoi se retrage 
în pustietățile de la Nistru. Nicoară este 
un personaj al tragediei istorice, implicat 
în ea și, în același timp, un martor al 
destinului propriu, din perspectiva mai 
vastă a eternității, este erou și autor. Re
nunțarea lui Nicoară nu ține de filozofia celui care trăiește evenimentele: dar de 
filozofia celui care le contemplă și le scrie.

Lai Cantacuzin este singurul, dintre per
sonajele importante ale Locului..., care 
lipsește în Apa.morților. S-ar zice că. des- 
coperindu-l pe el, Sadoveanu și-a desco
perit adevărata temă a romanului. Prințul 
este, intr-un fel, un alter-ego al autorului. 
Critica l-a numit Oblomov și a văzut în 
roman, ajutată și de subtitlul lui (Tîrg moldovenesc din 1890), o pictură a vieții 
de provincie de la finele veacului. Dar Sa
doveanu mai spune ceva, și anume în pre
fața ediției din 1942 : „Locul unde nu s-a întîmplat nimic e un loc scump amintirii 
autorului, căci acolo a văzut lumina zilei 
și acolo îi sint mormintele părinților. A- colo nu înseamnă preciziune geografică și 
atmosferă. Acolo înseamnă și alte aglo
merații la fel din nordul țării. Acolo în
seamnă și trecutul, căci locul unde nu s-a 
întîmplat nimic aparține istoriei: mal bine zis, ar aparține dacă s-ar fi găsit un cronicar să-i consacre un rînd..." Ei bine, acest cronicar care nu s-a învrednicit să 
scrie „geografia" tîrgului este tocmai Lai 
Cantacuzin.

Rolul său în roman este neobișnuit, a- 
mestecul lui in destinul personajelor mer
ge mai departe decît era firesc să mear
gă : el o „formează" pe Daria, o scoate, 
după propria expresie, din mlaștină, din- 
du-i o conștiință de sine, și tot el o „o- 
moară", respingind iubirea. Scena sinuci
derii Dariei este anticipată de o ultimă 
discuție cu Prințul, care are obiceiul să se 
arate, mai ales în momentele cruciale. El 
ține în mîini destinul Dariei (și, prin ea, 
pe al altora). Dacă în Apa morților poves
tea Măriei Spahu avea sens prin ea însăși, aici, povestea noii Maria nu are sens decît prin povestea lui Lai.

Sadoveanu a făcut din Lai Cantacuzin 
un ciudat creator, virtual și real, în ace
lași timp; fiindcă Lai nu se mărginește să 
determine destinul personajelor din tîrg; 
el visează să scrie o „geografie" a acestui 
tîrg, adică să se identifice pe deplin cu a- 
devăratul autor. Ca și Nicoară, el este im
plicat în dramă și martor al ei, participant 
și la ritmul istoric și la ritmul etern: 
„Cantacuzin își ridică încă o dată ochii, 
ca în alte multe dăți, cătră priveliștea 
neplăcută pe care i-o oferea acel tîrg... Cel 
mai de mirare lucru dintre toate i se pă
rea, în asemenea clipe, faptul că el a pu
tut să trăiască aici o viață de om (...) A 
vrut să evadeze de atîtea ori, și an cu an 
resemnat să aștepte (...) Ba încă și-a im
pus osînda să amănunțească și să explice 
această aglomerație". Lai este Sadoveanu 
într-o ipostază sceptică, deprimată, aflat 
prea aproape de viață ca să i se poată sus
trage cu adevărat, suportînd mai bine o- 
sînda de a o trăi decît pe aceea de a o 
scrie: „Cuconu Lai schimba din cînd în cînd teancurile de foi albe, se aproviziona 
cu peniți fine și cu condeie îndemînoase..." 
Zadarnic însă : nu scria. Sau, mai exact, 
ținea un Jurnal intim, unde însemna rare
ori cîte ceva, convins fiind că în tîrgul în care trăiește „e imposibil să se întîmple 
vreodată ceva". Dacă Lai reprezintă în- 
lăuntrul ficțiunii pe romancierul însuși, în 
ipostaza lui virtuală, nerealizată din scep
ticism, acest jurnal intermitent reprezintă 
romanul însuși în versiunea Prințului. 
Cele două rînduri de imagini se ating a- 
desea, fără să se suprapună vreodată de
finitiv, ca norii care plutesc pe fața lunii. 
Locul unde nu s-a întîmplat nimic ? Iată, 
evident, perspectiva lui Lai asupra eve
nimentelor : în realitate, s-au întîmplat 
atîtea drame, sinucideri sau resemnări. 
Dar pentru Lai nu s-a întîmplat nimic 
care să merite a fi consemnat: el este orb.

Sadoveanu nu-l condamnă pe Lai și ine
fabilul lirism al cărții provine din con
știința acestei simpatii, inexplicabile altfel 
decît ca o încercare de identificare me
lancolică între autor și personajul său.

Nicolae MANOLESCU



c ce nu scrieți o istoric 
a literaturii 
române contemporane ?

Nicolae Balotă

De ce nu scriu o istorie a literaturii române contemporane ? Mărturisesc, am început o asemenea istorie. De altfel, am publicat în periodice cîteva fragmente dintr-o 
Introducere la poezia română contemporană, precum și alte capitole din acea Istorie. Ce m-a îndemnat să întreprind o asemenea explorare și ce m-a împiedicat să o duc, pînă acum, la bun sfîrșit ? Ar fi prea multe de spus. Doar cîteva cuvinte despre tentativele mele în această direcție.Cu mulți ani în urmă, în vremea în care Tudor Arghezl trăia în recluziunea Mărțișorului, purttnd oprobriul „putrefacției poeziei", am început — plin de fervoare — o exegeză a Psalmilor săi, exegeză care, lărgin- du-se, a devenit un comentar al poeziei argheziene. Lucrînd la acest studiu am simțit îndemnul (obligația, chiar) de a cerceta anumite planuri ale artei poetice moderne ca și — dincolo de „cazul” Arghezi — alte experiențe poetice din literatura română a secolului nostru. Apoi, am părăsit toate aceste studii, întoreîndu-mă la ele peste un număr de ani, cînd vocea marilor lirici, — Blaga, Barbu, Arghezi, Bacovia — a dobîndit din nou o prezență vie, recunoscută în cetatea literelor române. De astă dată, m-am aplecat, îndeosebi, asupra operei lui Blaga și unele glose pe marginea poeziei sale le-am publicat în articole ca și în volumul meu 
Euphorion. Dar, odată cu recunoașterea poeților dintre cele două războaie, conștiința lirică românească trecea prlntr-o ecluză. Și nu numai conștiința lirică. O literatură nouă își făcea apariția și, în același timp, o nouă valorificare critică a literaturii sau o „direcție nouă", cum am avut odată imprudența să o numesc. Se simte tot mai mult nevoia unor (nu unei) sinteze critice, în care literatura să anară ca un continuum, căci — în ciuda oricărui hiat, a oricărei eclipse — există în acest secol de literatură o continuitate a e- fortului creator. De aceea, în ce mă privește, concomitent cu elaborarea Orficei — a unei lucrări privind poezia și arta poetică a acelei generații de poeți pe care îmi place să-i numesc orflci, adică a marilor lirici dintre cele două războaie —, am început defrișarea critică a noii literaturi, pornind atit de la sfîrșitul războiului încoace (în poezie grupul bucureștean și cel sibian) cît și din zilele noastre spre trecut.Dar, despre dificultățile acestei întreprinderi, ca și despre anumite probleme teore- tlc-metodologice, altă dată.

Al. Piru
Cornel RegmanDacă întrebarea care mi s-a pus și mie de 

Luceafărul nu e farsă (și văd că nu e), eu răspund că scriu o istorie a literaturii române contemporane, din care am și publicat un prim volum intitulat Panorama deceniului li
terar românesc 1910—1950 (E.P.L. 1968). Voi continua această lucrare în alte două volume de apariție, sper, nu prea îndepărtată, pînă la zi.Am explicat în prefața la volumul apărut 
că o lucrare asupra literaturii române contemporane este o lucrare în primul rînd critică, de un caracter istoric literar limitat. Nu avem nici perspectiva istorică necesară, nici instrumentele trebuitoare cercetării (ediții critice complete, bibliografia, un inventar de date biografice etc.), iar, pe de altă parte o- pera multor scriitori nu este încă încheiată, Incit judecățile de valoare pot fi valabile numai parțial. Cu toate acestea, o istorie a literaturii române contemporane, pentru cine est» obișnuit cu munca de istoric literar, în general la noi, este posibilă și nu trebuie amînată 
la infinit.Să ne amintim cum a procedat E. Lovinescu tn a sa Istorie a literaturii române contempo
rane. Epoca pe care o trata el era cuprinsă între 1900 și 1926. număra prin urmare 25—28 de ani, aproape trei decenii. Lovinescu con- •acra cite un volum evoluției ideologiei și criticii literare în 1926 un volum poeziei în 1927 
ți un volum prozei în 1928. Volumul despre evoluția teatrului nu l-a mai scris, destinind ultimul volum expunerii concepției sale estetice (Mutația valorilor estetice, 1929). Numai după ce întreprinsese analiza fenomenului literar din epoca 1900—1928, oferea, aducînd faptele ia zi, în 1937, o sinteză, în compendiul de 
Istoria literaturii române contemporane (1900—1937), incluzînd și evoluția teatrului. Am ales ca punct de plecare pentru istoria literaturii contemporane noi anul 1940, foarte apropiat de anul închiderii sintezii lovinesci- ene și anul în care se oprește și Istoria litera
turii române de ta origini pînă în prezent (1941) de G. Călinescu. Neintenționînd deocamdată un studiu de istorie literară după cum am precizat, chestiunea unei periodizări riguroase, am lăsat-o pe planul al doilea. Intr-o viitoare sinteză vom putea spune mai precis care e anul de început al epocii de tranziție de la literatura interbelică la cea postbelică. ca și anul în care faza de tranziție se 
șfirșește Panorama deceniului literar româ
nesc (1940—1950), pentru moment numai sugerează limitele, atenția căzînd asupra prezentării analitice amănunțite a operelor reprezentative din acest spațiu.Pentru ca lucrarea noastră să fie pe cît potabil completă, dar să aibă și proporții rezonabile, vom prezenta în volumul al doilea deceniul literar 1950—1960 tot panoramic și cu ■triitorii distribuiți tot pe genuri literare (în înțeles larg) și pe generații. Cunoscînd activitatea anterioară a scriitorilor, dar și pe cea 

ulterioară, din ultimul deceniu 1960—1970. de care urmează să ne ocupăm in volumul al treilea, realizăm măcar in parte distanța critică reclamată de formularea judecăților de valoare. De altfel, cum vom avea prilejul să demonstrăm, cele două decenii au fiecare fizionomia lor aparte.Abia după ce vom publica cele trei tablouri, o sinteză asupra literaturii române contemporane dintre 1940—1970 de caracter istoric, va deveni cu putință.Trecînd acum la alte chestiuni, constat cu tristețe că la noi mai bîntuie încă prejudecata, prin nimic intemeiată a incompatibilității dintre scriitori și critici, deși Lovinescu și Călinescu, ca să nu mai vorbim de alții, păreau a o fi infirmat. Dacă ea ar fi reală, atunci criticii nu s-ar putea ocupa de opera scriitorilor, nici scriitorii de opera criticilor, între cele două categorii de literați fiind o prăpastie sau un zid de nepătruns. De fapt, critica este și ea literatură, sau nu e nimic iar scriitorul lipsit de spirit critic nu e scriitor sau e scriitor mediocru. Despre Șun sau calea neturburată Călinescu citează în Istoria literaturii române, compendiu, nu un critic, ci pe Tudor Arghezi : „Una din calitățile ei e că nu seamănă cu nimic scris și tipărit la noi și că se deosebește de biblioteca toată ca o majolică..."Evident, iritația nu e bun prilej de critică nici pentru critic, nici pentru scriitor. Cînd cineva se minie la lectura sau analiza unei cărți, în loc să observe pur și simplu și să a- firme sau să nege valoarea cu seninătate, res- pectînd adevărul, rezultatul iese din sfera literaturii și într-adevăr, de cîte ori nu se constată că spiritele mînioase propun asupra scriitorului sau criticului măsuri de ordin administrativ ? Tonul acesta amenințător a devenit cel mai regretabil în ultima vreme.O istorie a literaturii contemporane, reclamă ca orice istorie literară, vocație, dar și muncă, lectura a mii de volume, meditație, renunțare la toate satisfacțiile pentru satisfacția de a viețui un timp îndelungat numai în lumea cărților, a singurilor prieteni fideli.

© Din nou scriitorii par a fi vizați de nemulțumirile criticilor.

• Sintezele critice scrise în colectiv pot fi bune cînd nu lezează 
personalitatea fiecărui critic în parte.

o Alte două motivări: scriitorii contemporani nu și-au în
cheiat încă opera ; criticii au nevoie de o detașare în timp 
față de literatura contemporană, pentru a-i scrie istoria.

O Răspunsuri inteligente, plauzibile, dar perspectiva de a avea 
curînd „istoriile" dorite, se anunță incertă.

° Curajul de a scrie cărți este unul și același pentru scriitori și 
critici, scuzele lipsei de curaj pot diferi.

Valeriu Râpeanu

întrebarea dumneavoastră pune — după opinia mea — în discuție o problemă capitală : de ce istoria noastră literară este atît de puțin contemporană ? De ce, așa cum pe bună dreptate în numărul trecut al revistei spunea Adrian Marino, atunci cînd vrem să scriem o carte care să rămînă în bibliotecă, depășind faza jurnalismului literar, ne oprim la pragul acestui sfert de veac și ne căutăm subiectele în epocile revolute ale literaturii noastre ? Situație cu atît mai paradoxală cu cît — după cum recunoștea Ion Negoițescu tot în coloanele acestei reviste — nu mai există acele ingerințe administrative care, în anumite momente, ar fi putut crea o stare de inhibiție celor ce și-ar fj asumat dificila sarcină de a descifra direcțiile de evoluție ale literaturii noastre de astăzi. Situație încă și mai paradoxală dacă vedem că nu avem decît două asemenea lucrări, una semnată de Al. Piru și alta de D. Micu și N. Manolescu, și, mai ales, dacă aruncăm o privire asupra evoluției istoriei literare din alte țări, dacă — folosind un termen la modă — încercăm o 
confruntare cu ceea ce se întîmplă pe plan universal.Excluzînd lucrările cu o mărturisită finalitate didactică, apărute în edituri și colecții ce urmăresc rapida informare sintetică a cititorului asupra fenomenului artistic curent (istorii de tip Que sais-je sau cele din editura P.U.F.), vom observa o ten
dință netă de contemporaneizare a Istoriei li
terare. Aș spune chiar că istoria literară se exercită din ce în ce mai mult asupra unei materii încă necristalizate. Fără îndoială, 
istoriile de tipul celor din „cele maj vechi timpuri pînă in zilele noastre” n-au încetat și nu vor înceta să apară. Dar fenomenul cel mai fascinant, atît prin riscurile pe care le comportă o asemenea întreprindere cît și prin consecințele-i estetice care s-au și validat în conștiința noastră, a tuturor, este a- propierea istoricului de literatura contem
porană, înțeleasă nu numai în structura sa cronologică ci, aș spune, în esența ei filo- xofică. Așa procedează Gaetan Picon atunci

Ancheta noastră 
printre critici

cînd spune în cuvîntul înainte la Panorama 
de la nouvelle Litterature franțaise : „Dacă nu mă opresc deloc asupra operei lui Cocteau, Giraudoux, Max Jacob aceasta nu înseamnă că prefer acestor talente incontestabile atîtea talente contestabile pe care le prezint cititorului : o fac pentru că numele lor aparține în mod evident climatului anilor 1920, care, pentru moment, este fără legătură cu noi".Fără a absolutiza una sau alta din metodele celor ce s-au aplecat asupra istoriei literaturii contemporane, cred că perspectiva lui Gaetan Picon este cea mai pasionantă. Și aceasta deoarece ea restituie fenomenului contemporan înțelesurile sale majore. Pentru că prima și cea mai chinuitoare întrebare pentru toți cei ce scriu o istorie a literaturii contemporane este cea a perspectivei. Dacă unui critic j se acordă în cercul activității sale săptămînale dreptul de a avea un coeficient mai mare de eroare, atunci cînd părerile lui capătă structura unei lucrări concepută ca o 
istorie a unei literaturi sau a ținui domeniu al ei, ideea unor greșeli de apreciere devine aproape paralizantă. Mai ales în epoca noastră cind, așa cum spunea Maurice Nadeau, „un șoarece poate căpăta statura unui munte și viceversa”, cînd producția literară este o producție inflaționistă, cînd adevărul celor spuse de Pierre de Boisdeffre se verifică din ce în ce mai mult : „Altădată, a scrie nu era numai o mică întreprindere : îți angaja; întreaga viață. Balzac și Proust au intrat în literatură așa cum alții s-au călugărit. Dar astăzi fiecare vorbește, publică și poate să se facă auzit. Nimic mai ușor decît să-ți vezi tipărită o primă carte — dar ceea ce inte

resează este de a putea continua — șl de a supraviețui". Și, cu toate acestea, numele cele mai mari ale criticii și esteticii actuale și-au luat în alte țări misiunea să scrie o asemenea istorie a literaturii, afirmînd, cîte- odată cu oarecare bravură, dorința de a învinge dificultățile, iar, de la o ediție la alta (așa cum procedează Picon sau Boisdeffre, dar și nume mai puțin celebre), de a corecta anume aprecieri, de a completa cu ceea ce este nou și în același timp capătă însemnele duratei.Atunci cînd scrii săptămînă de săptămînă, această perspectivă se pierde uneori. Te entuziasmezi de un debut, te afli sub impresia proaspătă a unei cărți ce apare după 
o perioadă de relativă lincezeală. ești surprins de disponibilitățile unui autor ce trece cu ușurință de la un gen la altul și cîte alte considerente extra-estetice, dar nu extra-lite- rare, ce te fac să acorzi un epitet încuraîn- tor în plus. Dar. după cîțiva ani, cînd impresiile s-au sedimentat, cînd operele s-au clasat, mai ai dreptul să greșești ? G~etan Picon spune la cea de-a doua ediție a Pano
ramei : „în zece ani, opere noi au luat naștere, operele vechi au căpătat adesea o nouă înfățișare : eu însumi mi-am schimbat părerea asupra cîtorva scriitori" Dar erorile de detaliu, explicabile, scuzabile și. as snu- ne. de neevitat, nu trebuiesc. în niciun caz, confundate cu erorile de perspectivă. Ori, aici stă pentru noi cheia probleme: și. am impresia, și zidul care ne împiedică pe cei mai mulți să Începem o istorie a literaturii contemporane.Pentru că la noi, eroarea de detaliu a riscat să se transforme repede în eroare de perspectivă, granițele dintre ele fiind uneori foarte labile. A face abstracție de Arghezi sau de Blaga și a crede în geniul poetic și protestatar al lui A. Toma. s-a mai întîmplat într-un articol sau altul. Dar a comite o asemenea greșeală într-o istorie a literaturii contemporane este de ne onceput.Există posibilitatea unor revizuiri, după cum alții își argumentează noile ediții ale „istoriilor" lor *),  adăugindu-le autorii și operele care au marcat în perioada respectivă evoluția literaturii. Dar toate acestea țin mai mult de partea „tehnică", de posibilitatea reeditării și completării unor lucrări de acest gen, posibilitate care pînă acum în sistemul nostru editorial nu există.

*) Paul Surer autorul, cărții Teatrul francez 
contemporan, a cărei traducere românească am 
prefațat-o, a tipărit recent, la distanță de cinci 
ani, o nouă ediție, incluzind pe Audiberti, 
Obaldio, Franqoise Sagan, Jean Tardieu, Arra- 
bal, precum și un capitol despre descentraliza
rea teatrală și noii animatori, fenomenul cel 
mai interesant pentru viața acestei arte în 
Franța ultimilor ani. Ultima ediție a „Istoriei 
vii...” a lui Pierre de Boisdeffre conține nu 
numai opere și autori noi, dar aduce o optică 
infinit mai bogată ți mat. nuanțată asupra unor 
aspecte-cheie ale literaturii franceze actuale.

încerc să răspund la întrebarea dv„ ce sună indirect și ca un reproș adresat, prin mijlocirea insului, întregului clan, și care în orice caz a fost modelată de secreta convingere, pe care mulți o nutresc, că o astfel de sinteză e nu numai necesară (ceea ce poate fi adevărat), dar e și forma cea mai ambițioasă, mai prestigioasă de manifestare a unei personalități de critic.îndoielile mele în această din urmă privință sînt destule și mari.De mult nu mai cred că, pentru necesități de promptă și probă informare (iar istoriile literare urmăresc în primul rînd astfel de scopuri), o singură persoană e mai potrivită decît un grup de hărnicii asociate să facă față multelor și dificilelor operații pe care le cere întocmirea unei asemenea lucrări. Privind-o din acest unghi, consider că Întrebarea mi se adresează numai în calitatea ce mi-o atribuiți. de posibil component al unui astfel de colectiv. Cum însă experiența mi-a arătat că nu sînt norocos in atare întreprinderi, și că, maj ales, nu posed însușirile de înțeleaptă, dar și foarte greu de obținut impersonali- 
zare, cerute de respectivul travaliu, mă mărginesc la a nu mă socoti vizat de invitația ce mi-o faceți.Dacă, dimpotrivă, aveți în vedere mai puțin sintezele cu rol de informare, cît mai ales acel tip de lucrări ce păcătuiesc adesea prin faptul de a nu fi complete, nici „la zi", nici foarte „obiective” (a se citi : „cuminți”), dar care compensează — socotiți dv. — aceste lipsuri cu o vedere mal personală, mai dinlăuntru a literaturii, structurată pe o ordine de valori riguros păzită, o dată balastul azvîrlit, dacă vă gîndiți, apoi, la lucrările în cauză și ca la un vrînd- nevrînd distractiv și nu lipsit de cruzime spectacol public, în care chiar un „etc.“, așezat la capătul unui șir de nume, poate do- bîndi proprietăți magice, fiind capabil să stîmească uri feroce și entuziasme delirante, în acest caz. trebuie să vă decepționez din nou, mărturisindu-vă că aspirația mea spre sinteză e departe de a se satisface pe o astfel de cale, deschisă mai degrabă rumorii, expusă tuturor năvalelor fără, deocamdată, nici un cîștig real pentru cauza literară. Vreau să spun cu aceasta nu altceva decît că literatura ultimilor douăzeci șj cinci de ani — perioada la care vă referiți — poate constitui, după modesta mea părere, obiectul unor sinteze mult mai utile dacă se efectuează dintr-o altă perspectivă decît cea diacronică, pentru care — în clipa de față — nu dispunem nici de distanța potrivită, nici mai ales de materie indestulă’oare și îndestulător desfășurată, dat fiind că ceea ce numim azi literatură contemporană e mai ales contribuția generațiilor mai noi de scriitori și a anilor din urmă, la caro se adaugă — firește — zestrea apreciabilă, dar și grevată de toîColegii care au răspuns pînă acum la an

chetă au arătat cîteva din dificultățile de care ne izbim. Ele sînt reale și aș ma; adăuga cîteva : mai întîi că, spre deosebire de orice altă perioadă din trecut, literatura a- cestor douăzeci și cinci de ani are o configurație aparte. Ea s-a dezvoltat în anumite împrejurări sociale, legată de o anumită structură morală și de anumite imperative sociale șj a avut o altă finalitate decît cea dinainte. Ori, am impresia că acum ne este mai comod să operăm prin excludere, să susținem că un scriitor nu există, că dramaturgia unei anume perioade este nulă, decît să explicăm de ce a fost așa și nu altfel și ce rol au avut în crearea obișnuinței sociale de a merge la teatru O istorie literară contemporană românească nu cred că trebuie să fie numai un catalog al succeselor și eșecurilor ci. în primul rînd, o explicare a unora și a altora, o explicare calmă, lucidă, nepărtinitoare. O serie de autori și opere s-au bucurat de o notorietate reală și neimpusă. Cum s-a stins ecoul lor, cum s-au îmbogățit și nuanțat anumite concepte, ce rămîne din fluxul unei epoci drept operă de artă autentică și ce reprezintă epoca, nivelul lor estetic, ce este caracteristic pentru posibilitatea de percepere a publicului, de ce n-au reușit aceste opere să supraviețuiască ? Există și asemenea lucrări oneste care au contribuit la a- tragerea spre literatură a publicului și, apoi, au trecut la fondul documentar al culturii. O istorie a literaturii contemporane cere spirit critic, gust dar și perspicacitate. Să vedem, deci, literatura în conexiunea dezvoltării sale istorice și să o înțelegem astfel. Și, mai ales, să înțelegem evoluția literaturii dincolo de micile dispute personale. O istorie a literaturii contemporane presupune, mai presus de toate, putința de a fi obiectiv și lipsit de patimă. Cum o vor primi cei 
despre care scriem ? Iată întrebarea și neliniștea celor mai mulți dintre noi 1 Să ne întrebăm însă cum o vor primi cei pentru care scriem. Aici se află cheia problemei pusă în discuție. Deoarece o asemenea istorie a literaturii contemporane românești lor le este în primul rînd destinată.

felul de Ipoteci, a generațiilor și a unor perioade mai vechi.O singură inițiativă de acest fel o văd cu putință și în cel mai înalt grad utilă: o istorie vie a literaturii române a secolului nostru, în genul celei întocmite de E. Lovinescu pentru perioada primilor treizeci și cinci de ani. extinsă acum pentru o perioadă de încă pe atîta. Ar fi cu adevărat o istorie a literaturii române contemporane, în care ultimele decenii și-ar găsi un ax de raportare și sigur și maj bine precizat, și în care dacă Arghezi poate fi raportat fără cezură la Arghezi, Sadoveanu la Sadoveanu, aceasta îți dă implicit dreptul (pe care în „fami- liuța” literaturii ultimului deceniu și jumătate țl-I poate contesta oricine) de a vorbi fără sfială de culmi ca și de povîrnișuri, de stările de lîncezeală, dar ș; de promițătoarea convalescență (acolo unde e), de veritabila originalitate sau de tristul epigonism, cu certitudinea de toți împărtășită — de la care poate pomi orice ierarhie — că „astăzi*,  și mult timp de-acum înainte. Blaga sau Arghezi „sînt mai mult*  decît atîția urmași foarte nerăbdători să le uzurpe gloria.Este singura perspectivă diacronică pe care mi-aș putea-o îngădui șj în spiritul căreia înțeleg să acționez, chiar dacă nu voi ajunge să elaborez decît sinteze parțiale, „preambuluri" — cum le ziceți dumneavoastră.
Eugen Simîon

Am arătat cu alt prilej de ce este prematur a publica azi o istorie a literaturii contemporane. Două sînt. după opinia mea. motivele esențiale :1. N-avem încă documentele capitale despre 
o epocă întinsă si dramatică din istoria recentă a literaturii noastre și nu putem spune în ă (lipsindu-ne detașarea, distanța !) adevărul integrai despre ea. Nu sînt de părerea celor care spun că nimic important nu s-a petrecut în literatura noastră timp de două decenii : dimpotrivă, s-au întîmplat — și într-un sens și în altul — lucruri de-o însemnătate hotări- toare. Ne trebuie spiritul critic eliberat de prejudecăți și gravitatea pe măsura faptelor petrecute pentru a vorbi culm trebuie în mar
ginile adevărului — despre toate acestea. O istorie literară a ultimilor 25 de ani trebuie să fie precedată. în chip fatal, de o istorie so ială și morală a epocii..2. Personalitățile care să ilustreze o asemenea operă de sinteză și de medițație criti'ă sînt tinere, prea tinere într-o fază — cele mai multe — de formare. Sînt dator, aici, o explicație. Orice istorie a literaturii, limitată la o epocă, se biztiie pe cîteva puncte de reper de ordin estetic t curente de idei, școli literare (dacă există), scriitori exemplari. Cînd aceștia din urmă lipsesc, se poate scrie o istorie a ideilor sau (iarăși dacă este cazul) a curentelor literare, dar o Istorie a literaturii fără personalități de prim rang este ca un roman fără personaje. Or. scriitorii cei mai importanți de azi. aceia ce merită a fi studiați monografic. să devină, deci, puncte de referință într-o istorie a literaturii contemporane, sînt — cu două-trei excepții — tineri, aș spuine chiar : foarte tineri. Ei au cărți dar n-au încă o operă. O sinteză critică apărută azi riscă să fie mline incomolctă depășită, contestată, pentru că — de acest fapt sînt absolut sigur — scriitorii care au. acum. între 20 și 40 de ani pregătesc mari surprize. Cum le am prevedea ?Despre alte dificultăți, s-a mai discutat. Foarte serioasă este aceea pe care o ridică susceptibilitatea scriitorului român. Incapabil să admită, azi ca și ieri, să fie inclus într-o rubrică și fixat într-o scară de valori. Cind, în 1927 .a apărut Evoluția poeziei lirice de E Lovinescu s-au supărat toți î șl prietenii șl inamicii. Spectacolul vanităților iritate a fost surprinzător chiar pentru un critic sceptic ca E. Lovinescit îa fața ambițiilor formidabile pe care le a declanșat, criticului nu i-a mal rămas să scrie decît: lleautontimorumenos.Ce ne ar face să credem că umoarea scriitorului actual s-a schimbat și că el ar primi cu liniște spirituală și inteligentă detașare o istorie obiectivă a literaturii contemporane ? Sînt semne că alta este reacția lui. Scriitorul român nu cunoaște încă valoarea resemnării. Pe scurt, nu întrevăd posibilitatea de a publica în clipa de față o veritabilă istorie a literaturii contemporane. Aceasta nu înseamnă că nu medităm la ea și — cine știe ? — nu o și scriem. Deocamdată sînt utile studiile critice, panoramele, prezentările monografice, cărțile — în genere — de critică analitice, informate, la obiect. Ele pot lua temperatura spirituală a epocii

P.S. — Intr-o notă publicată Intr-unui din nu
merele anterioare ale Luceafărului, prozatorul D. 
Țepeneag se arată iritat de faptul că. intr-o cro
nică am comparat romanul Cearta de Al. Piru 
cu Adolphe de Beniamin Constant Cum să fac 
srî-l conving pe D Țepeneao că altul era sensul 
textului meu si că nici vorbă nu era de o com
parație valorică între cele două cărți 7 Modelul 
genului — se spunea in cronică — este Adolphe de 
Beniamin Constant, iar mal aproape de noi — 
Adela de G. Ibrăileanu. Pentru cina nu caută 
nod în papură. înțelesul frazei e limpede : e 
vorba, de un model al genului, de o metodă, adi
că. de a scrie, de o formulă de roman, de pildă, 
pe care cineva o ta ca model. Rezultă, de nici, o 
iudecată de valoare 7 Iarăși nu văd cum. Insă 
scriitorul român. chiar și cel mat cultivat, are 
spaimă de. asemenea referințe firești într-o cro
nică șt orice nume citat este pentru el un prilej 
de suspiciune. Nu cumva ?... El. confundă de re
gulă, o iudecată de existență, de situare, cu o 
iudecată de valoare. Cunosc pe cineva care, pen
tru simplul fapt că l-am comparat, in ce privește 
maniera de a scrie pamflet liric, cu Aighezl, 
nu-mi răspunde de multă vreme la salut.

Regretabil I



elegie pentru MIHAI
GIUGARIU

într-una din zilele care au urmat. Ia inițiativa lui Arghiropoulos (util și atent într-o perioadă în care May începuse să se arate distrată) au mers împreună la un concert de muzică vocală. Acesta era un spectacol nou pentru Vasile Bolzan și el și-a mărturisit ignoranța. Arghiropoulos rîzînd i-a spus : „Vei crede probabil că sînt un rafinat; ei bine te-am invitat pur și simplu fiindcă doream să cunoști o doamnă".în sală s-au auzit cîteva aplauze. Apoi reluate de către din ce în ce mai mulți, aplauzele au însoțit intrarea pe scenă a patru femei îmbrăcate în rochii (lungi avansînd în- tr-u>n monom calm și masiv — ideea de masiv fiind sugerată de faptul că nevăzîndu-li-se picioarele păreau acționate de un fel de mecanism obscur imprimînd o mișcare sincronă. Fiecare rochie avea o altă culoare. Culorile erau grele și nefericit asortate în ansamblul acelui cuartet. Era ușor de desprins o culoare de alta ele se disociat! net, ca și cum s-ar fi vrut un amestec inarmonios și Vasile Bolzan a încercat un timp să individualizeze fiecare ■femeie după culoarea purtată dar atît nu era suficient și a renunțat. în urma lor au intrat cei doi acompaniatori, unul dintre ei pulrtînd în mină un flaut. Deși erau îmbrăcați în haine negre părînd din această cauză puțin ridicoli, sau umili, prezența lor a umanizat scena. Ei au încadrat cele patru femei și cu toții plecîndu-se aii salutat iar în acest moment Vasile Bolzan eliberat oarecum de obsesia celor patru culori, a putut să aplaude eu bunăvoință spunîndu-i lui Arghiropoulos fără a-și întoarce capul către el, „bărbații par foarte timizi". în sfîrșit femeile s-ad retras cîțiva pași înspre scaunele care le fuseseră pregătite. Ele și-au dus mîinile la spate, nete- zindu-și, alipindu-și sub coapsele — muschiu- loase ori slabe, frumoase datorită lungimii femurului, sad cu porii pielii măriți ca o epidermă în erupție — rochiile colorate, înainte de a se așeza. Acompaniatorii și-au acordat instrumentele, flautistul un ins tinăr și deosebit de emotiv acționînd neîncetat asupra unei singure clape ca și cum ar fi lovit cu degetul arătător, printr-un gest de caracterizată nervozitate, în lemnul mesei.Bucata cu care s-a deschis programul era un cuartet. Ele s-au ridicat de pe scaune deodată toate patru, la comanda cuiva din culise ori la semnalul dat de una dintre ele și stabilit în mod convențional încă de la repetiție astfel încît să nu fie sesizat în sală, au avansat cîțiva pași, străduindu-se să nu pășească foarte aliniate, adică una sau alta ir.- ventînd mici întîrzieri, repede însă recuperate. Din nou împreună cele patru culori grele curgînd ca niște suprafețe dreptunghiulare nefericit alăturate, impresia fiind agravată de masivitatea trupurilor bănuit informe și identice sub drapurile lungi — și ele s-au oprit în avanscenă.în afară de bucata care a deschis programul ele cintau pe rînd, cel mai adesea două cite două, foarte rar una singură. Astfel se formau asociații coloristice deosebite cum ar fi roșu grena cu verde nil și asocierea a două sau trei culori compuneau stindarde inedite cu benzile dispuse vertical. Vasile Bolzan atent, aplecindu-se spre Arghiropoulos a pronunțat im nume. în sfîrșit după o nouă pauză între două cîntece — timp în care acompaniatorii Iși încercau acordajul instrumentelor — femeia îmbrăcată în rochia verde nil s-a ridicat în picioare și pentru prima dată singură a înaintat în avanscenă. Acompaniată numai de flaut ea a cîntat un cîntec în limba germană din care deseori se auzea cu claritate cuvîntul „rosen". Era o melodie simplă și ușor memorabilă lăsînd impresia că a mai fost auzită și altă dată. Cîntecul a plăcut foarte mult. înclinîndu-se către public femeia își apăsa mîna dreaptă pe corsaj și gestul cu toate că făcut în alt scop sugera o anumită onestitate. Vasile Bolzan simțindu-se generos a aplaudat și el cu însuflețire. Cîntecul a fost repetat iar la fiecare refren cuvîntul „rosen" se auzea atît de clar încît s-ar fi spus că ea se hotărise pentru acest bis numai din plăcerea de a-1 pronunța. Arghiropoulos izbit și el probabil de sonoritatea acelui cuvînt a spus „iubito voi plînge trandafirii galbeni care au căzut", pronunțînd liniștit și flulent ca și cum ar fi cunoscut de mult cuvintele.Vasile Bolzan știa că nu mai auzise niciodată cîntecul. Deși i-ar fi plăcut să-i amintească de ceva care se petrecuse demult sau despre care i se povestise ori auteise vorbind. La fel ca poveștile fantaste ale lui May du- cînd cu gindul la lucruri vechi, landouri trase de poney blînzi, scaune albe tapisate cu mătase, eghileți și săbii. Era o melodie liniștită și femeia părea puțin neatentă cîntînd-o. Ca și cum orbită de reflectoare sau mioapă ar fi ignorat că acum ei se pregătesc să o aplaude mai tare sau mai moderat, și că ea făcuse totul pentru voluptatea acestui moment. Puțin surescitat el însuși, Vasile Bolzan, a dorit o clipă, cu intensitate, ca May să se fi aflat acolo lingă el.în timpul pauzei Arghiropoulos l-a condus în culise. Așa cum era de așteptat s-au dus s-o vadă pe cîntăreața îmbrăcată în rochie verde. Aceasta se afla în fața unei uși — într-o încăpere de trecere prin care circula foarte multă lume iar unii erau aferați — Înconjurată de cîteva persoane părînd nădușite sau emoționate. Observîndu-1 pe Arghiropoulos ea s-a săltat în vîrful picioarelor și flu1- turîndu-și mîna a strigat hello I Persoanele din Jurul său — cele mai multe dintre ele femei — au lăsat-o atunci să treacă și ei au intrat toți trei în cabină. Aceasta era de fapt o cameră spațioasă cu o oglindă de dimensiuni mari sprijinită pe o masă joasă servind probabil drept toaletă ; în rest mobilier de birou, cutia violoncelului și mai multe Impermeabile.Presimțind după gesturile ei că se pregătește să se dezbrace — nu se așezase pe scaunul din fața oglinzii stătea mai deoparte în mijlocul camerei și vorbind și-a dus miinile la spate — Vasile Bolzan a avut un moment de panică. El se arăta întotdeauna speriat Ia ideea că cineva s-ar putea dezbrăca în fata lui. Nu din pudoare adică sub puterea unei reacții dobîndită prin deprindere ci pur și simplu o teamă naturală de a vedea un ins dezgolindu-se. Conștiința acestei slăbiciuni năștea insă cu atît mai puternic dorința de rezistență el devenind astfel indelicat. Obligat de bruschețea femeii a privit cu atenție — și in tot acest timp nu mai existau decît ei doi in cameră, dincolo de ea se vedea o parte din cutia de violoncel, desfăcută — la fel cum de mult înfrîngîndu-și senzația de frică (de desgust ?) examinase cu răceală lenjeria intimă de corp a lui Arghiropoulos. intr-un vestiar mirosind a umezeală.Dezbrăcindu-se de rochia verde care-i schimbase și identitatea — fiindcă pe scenă femeia părea foarte înaltă, toate patru păreau foarte înalte bine legate cu corsaje generoase (rochiile le trucati dimensiunile), toate, dar in deosebi ea care nici nu zîmbea în timp ce cînta — ar fi rămas in fața lui in niște dessous-uri romantice. Poate în chiloțil aceia de pînză subțire albă brodată cu dantele, care se leagă sub genunchi cu funde. Pentru că mai cu seamă o astfel de lenjerie continuată sub un corset ar fi trebuit purtată sub

rochia verde de tafta sau de crepdeșin sau de brocart sau de stofă de mobilă, căzînd bine ca o draperie bogată silențioasă.însă după ce se înălțase în vîrful picioarelor făcîndu-i semn lui Arghiropoulos cu mina, nu mai putea fi așa. De altfel nici nu era timp de pierdut totul trebuia făcut repede, iar încăperea nici nu era o adevărată cabină de artiști se improvizase ca la serbările școlare în cabinetul directorului, deși acolo existau cel puțin o hartă pe pereți și cîteva animale împăiate împrăștiate pe dulapuri. Florile nedesfăcute — probabil cale — fuseseră puse pe cutia de violoncel. Deci judecind și după strigătul cu care-1 întîmpinase pe Arghiropoulos, dezbrăcindu-se ea ar fi urmat să rămînă într-un maiou de tetra după care — Vasile Bolzan a observat de abia acum o chiuvetă aflată într-un colț al camerei — dînd drumul la robinet să se spele pe față și la subsuori, luînd apă în căuișul palmelor și mai mult răcorindu-se decît alungind urmele excrețiilor glandulare, iar apoi să-și clătească gura gargarisind cu sgomot.Femeia a început să-și ridice rochia tră- gind de la lungimea brațelor atîrnate, de faldurile verzi. Continuînd din ce în ce mai greu i-a spus lui Arghiropoulos, ajută-mă, și astfel cbligîndu-1 fără nici o reticență pe acesta să termine ceea ce începuse ea. în același timp, printr-o mișcare îndemînatică, abandonîn- du-se, în ceea ce privește rochia verde, Iui Arghiropoulos și-a lăsat în jos brațele apu- cînd ceva care se afla dedesupt: marginea unei a doua rochii, ajungînd probabil Ia înălțimea genunchilor — o rochie de stradă deci — dar acum, datorită operației care se făcea, ridieîndu-se mult peste genunchi așa fel încît se vedea țesătura densă a talonului ciorapilor. Spectacolul pe lîngă aspectul hilar avea
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de excitant pentru că femeiașl ceva deosebitcare la început părea foarte masivă și oarecum otova în draperia aceea grea verde nil stătea acum foarte atracțioasă cu picioarele ei lungi în ciorapi de mătase vegetală de culoarea pielii. Curbura ceva mai decisă a gambelor și apoi genunchii cu rotulele aproape at.ingîndu-se, convexitatea rotundă a osului murind brusc în pete moi de umbră și, mai sus, o linie mediană comună a pulpelor — totul devenea mai fascinant prin agitația comună a celor doi tinzînd la dezgolirea femeii, între timp cineva a băgat capul pe ușă spu- nînd „foarte bine", a căutat cu privirea un anumit obiect prin cameră dar observîndu-1 pe Vasile Bolzan s-a scuzat umil „vă rog să mă iertați", grăbindu-se să închidă ușa, iar acesta din urmă dintr-o dată abătut a încetat să privească.în sfîrșit, cei doi, au reușit, nu fără anumite incidente (cîteva fire de păr din cap s-au prins în fermoar și ea a țipat încălzită), să se debaraseze de rochia verde. Astfel femeia a rămas îmbrăcată într-o oarecare rochie de oraș, pe care cu un gest foarte uzual șl-a ajustat-o netezindu-i talia pe corp. După a- ceea și-a aranjat părul, sprîncenele și din nou părul de data aceasta privind în oglindă.

OVIDIU GENARU

Mioritică
Solidar cu turma de melci 
la ciurul florilor florar 
păstoream,
suflet într-o cămașă rîvnită de alții.

O, roțile cicorii în drum spre rai I 
Frăgorii, cimbrul și pana șoimului 
și Mioara vorbitoare 
mi-au fost frați și surioare,

O. pisc și iezer I 
ascultam cum piatra zburda 
ca un fluture femelă In

sub rotirea de zodii, de rodii.

Pe cind foto-mi sporea

căutareo mierii
timpului

de-o lumină de frate 
de cruce 

sorfii mei se-ntunecau ca mangalul. 
Le-om spus : «Eu nu sînt Fiul cel căutat I» 
Omul e o poreclă de morminte 
și-a mai cîntat astfel pe creasta seminției lui 
pe cînd menta îi împodobea subțioara 
in răgazul lui de vis de nomad și în voia 

focului.
pe cind vîslea pe o frunză 
pe propriul lui Rîu de sudori,

Despre grădini și moarte O 
sînt un novice împăcat cu poveștile voastre 

geroase !
Astră a păstorului, măicuță, mă auzi ?
E un îndemn să înalț între labiatele roșii 
marele fluier
Și-l înalt I
Mai singur in coaja-mi tăbăcită și mirosind 
a berbece, cu o față de preot al zăpezii și-a! 

nop/ilor
Anului,

fjrme ți nu trist o spun, V-am păstorit! 
Eu am chemat pe limba mea norul de copite 
oarbe al transhumantei >

flaut si voci
9

Și-a pus ochelarii de vedere cu rame de metal iar Arghiropoulos a spus :— Ea a cîntat astăzi pentru prima dată singură. După mulți ani. Deobicei este emotivă, nu-i așa draga mea ?Femeia a Izbucnit în rîs. Arghiropoulos a continuat, acum adresîndu-se și lui Vasile Bolzan.— Eram sigur că îți va face plăcere să o cunoști. Mai tîrziu vei putea spune că al asistat la un debut. Numai cind aștepți foarte mult se poate vorbi de un debut adevărat (cuvîntul, etimologic, are un sens greșit). Chiar dacă ea ar fi cîntat fals sau ar fi uitat cuvintele...Femeia l-a întrerupt cu reproș.— Cuvintele n-au nici un fel de importanță, sînt greu de tradus.Ei au părăsit împreună toți trei camera și după ce au intrat în foaier s-au amestecat în mulțime. Vasile Bolzan s-a gîndit că datorită ochelarilor ei cu lentile fumurii nu va putea fi recunoscută. Apoi îi trecu prin minte ideea că șl ea se gîndește la același lucru și fu consternat. Femeia a întrebat „locurile sînt bune ?“ dar printre ei tocmai atunci au strîns de ce soneria sunase trecut două persoane ținîndu-se braț. Ceva mai tîrziu după a treia oară ea„Cînd ați intrat a spus : amîndoi în cabină am fost

surprinsă. Acesta a fost singurul lucru la care nu mă așteptam. Probabil că tocmai atunci mi-am dat seama că se întîmplase ceva deosebit. Te rog să mă ierți că m-am dezbrăcat în fața dumitale".Vasile Bolzan dori să găsească un răspuns bun pentru ea, un fel de laudă. Dar era o dorință pur mentală. Mărturisirea ei venită în mod cu totul neașteptat nu îl solidariza, fusese o falsă izbîndă pentru că nu existase un moment culminant de putere, de glorie. Acela în care raporturile dintre ea și toți ceilalți ar fi fost de autoritate absolută, cu conștiința din partea ei a acestei potente. De aceea mărturisirea mai curînd îl crispă, avu sentimentul oarecum nelămurit că este făcut părtașul unei stări umile ,că într-un anume fel este trecută și asupra lui această stare de insignifianță. Arghiropoulos desigur era un mascul.Timpul trecea foarte încet — partea a doua a programului era rezervată muzici instrumentale, cîte două trei persoane în negru schimbindu-se între ele — schimbînd cîte- odată instrumentele și peste tot senzația unei cheltuiri conștiincioase, ca întreprinderea de 
a edifica din fragmente de lemn la scară redusă. Tensiunea din el se transformă, izbucni

am fost neam încălzit la suflarea mieilor. 
Singur am fost 
și spre bucuria Nunții, m-om întreit!

Oh, vîntul caute strunga 
unde moartea vine printre oi ca o mai 

bătrînă oaie 
și se cer mulsă în șiștar laolaltă 
cu muntele și fumul cătunului dintre dini.

Plinea și vinul sînt pe tremurătoarele talgere. 
Și Mioara să tacă I
Locul să-mi fie pe-un pisc. Iar frații lui Abel 
(cei nenumărați)
urce pe o prelingere de singe, găsească 
blana lupului și s-o îmbrace I

Să mă întorc într-un prunc, Ce tristă poveste I 
De-acum toate lămpile, toată lumina ochiului 
ca o neagră amploare pe pămîni, 
Stingerea spiritului deasupra izvoarelor... 
Voi invita Io cununie un regn mai ospitalier 
și mai sincer. Ospățul e lung, Tacîmurile 
de osișoore vechi, iadeșul și scurmușo.

Numiți meniree meo 
înalt privilegiu și nesafiu de plai.

CLAUDIU MITAN

In genunchi pe Vega
de patruzeci și patru de ori 
patruzeci și patru noi în genunchi pe vega 

cu armele Io nord 
pentru câ ninge cu piei mai proaspete de 

animal
pentru că seara
oh, seara noi doi curgînd prin ferestre 
din mansarde-n sărut 
marile orașe cu copii-n brațe 
bat din oase 
bot în vînt 
și printre flăcări 
arbori mai nevinovofi se despică 

în sfîrșit în ideea foarte precisă că totul fusese o exhibiție a lui Arghiropoulos.Cuvîntul foarte pretențios, i se păru totuși bine ales plăcut la pronunție și cîteva clipe Vasile Bolzan se incintă prin repetarea lui. Ca și cum ar fi aruncat o minge galbenă, urmărind-o în ascensiune, așteptînd, pîndind momentul de inerție sus, căderea accelerată și apoi aruncind-o din nou în sus pe cît posibil cu aceeași forță.O exhibiție inventată de Arghiropoulos, lucid și curios. El Vasile Bolzan făcut să asiste la momentul de plenitudine al cuiva care rezistase ani de zile îndeplinind lucruri obscure. Toată așeptarea aceea lungă instalată din ce în ce mai jos aproape uitată dis- părind de la un timp și virulența nevoii, dar totdeauna acolo.Apoi dintr-o dată scoasă Ia suprafață irum- pînd brusc în presimțirea unul minut de grație, însă exact în acel moment, totul fiind uitat devenind steril, refuzîndu-l-se alianța, ca un act de copulare ratat. Iar întîmplarea făcuse ca el să intervină în acest joc, pentru că ceea ce declanșase mai tîrziu starea de exuberanță de frenezie a femeii fusese tocmai prezența lui. Absolut accidentală. (Efect neprevizibil nici chiar de către Arghiropoulos care provocase înfruntarea interesant în primul rînd de reacția lui ca de un test). Probabil că altfel lucrurile s-ar fi consumat mai departe liniștit și șters, și doar mult mai tîrziu ea ar fi înțeles că trăise un moment de glorie — dar aceasta ca o amintire compusă iar nu o sedimentare. Venirea lui a precipitat însă lucrurile și toată cunoștința forței pe care ea ar fi trebuit să o încerce atunci, acolo cînd era singură și toți credeau în cîntecelul ei naiv, se consumase în exhibiția frenetică a desfolieril ei.Vasile Bolzan se sprijini cu palmele în brațele fotoliului în felul in care s-ar fi pregătit să se ridice. Insuficient de decis pentru a duce mișcarea pînă la capăt dar nedorind nici să renunțe la ea, rămase în poziția aceea incomodă cu umerii și .capul curbat spre înainte jos, ca un alergător uitat în blocstarturi. In sfîrșit observat de Arghiropoulos acesta interpretă inerția lui drept abandonare.întinse mîna așezînd-o cu delicatețe comunicantă pe brațul celuilalt — deși în acel moment pe scenă se afla numai flautistul — iar Vasile Bolzan ca și cum ar fi primit impulsul de care avea nevoie s-a ridicat în picioare. Femeia aflată după Arghiropoulos dar foarte aproape de el l-a privit cu ochii ei miopi — din pricina aceasta nu zîmbi6e în timp ce cînta, avînd expresia ei de apărare compusă în mod definitiv — Vasile Bolzan se scuză bîiguindu-se și își reluă locul.El simți încă o dată, în seara aceasta, lipsa lui May o nevoie acută aproape fizică, și îi păru bine că femeia de lingă așteptase zadarnic seara. Arghiropoulos
Vasile Bolzan aceea confuzăStînd singur întins în pat încercă să refacă toată trama nu de idei mai mult de senzații — enervare și neputință și descurajare — căutînd să reconstituie un itinerariu. Trebuie să existe un punct de la care lucrurile ar fi devenit clare, adică s-ar fi ordonat într-un crescendo logic. Un moment în care s-a instalat în el foarte precis sub determinarea unei solicitări exterioare, dorința ca May să fie acolo. Deci el începu să refacă totul silindu-se să nu uite nimic adică să întocmească un soi de inventar complet ca o fișă pregătitoare pentru un ordinator. Dar faptele se reordonau altfel uneori o simplă imagine se perpetua traversînd secvențe diverse, dînd loc la asocieri inexacte iar uneori neverosimile. Femeia îmbrăcată în rochia verde nil, părînd atît de înaltă pe scenă cu trupul ei aproape masculinizat de țesătura rigidă care cădea drept ignorînd formele trupului, acoperind totul egal nenuanțat. Numai gîtul și umerii goi, dar și aceea părînd greoi lipsiți de rotunzimi calde, asexuați. Chiar și gestul acela de a-și apăsa corsajul cu mîna în timp ce saluta publicul dobîndind o valoare pur funcțională — o femele care se apleacă acoperindu-șl sînii — și din această cauză transformîndu-se într-o mișcare stereotipă poate și inutilă fiindcă ea n-ar fi avut sini, trupul ei mergînd drept, de sus pînă jos, ca un paralelipiped. Aceeași femeie ieșind apoi de sub rochia ei verde ca un animal care își lepădă o piele, se descoa- mează. O metamorfoză uluitoare, verdele acela greu mort lung compact, scos, și rămînînd ea. Cu pulpele lungi, gambele foarte

de Io călcîi pe sub arcade hohotind 
pentru că seara
oh, seara noi doi călătoriți în copită 
ce tristă melodie
pentru copilul între flori...

CONSTANTIN
BALCAN

Pentru arginți
Vai, acest ochi plămădii peste sine 
Iarna mă răstoarnă crud în nechezat 
Petrecut prin brațul orbilor din mine 
Mă rechem din pînda celui vinovat.

Nimeni nu sărută iernile de fluturi
Rătăcit în bra|ul recilor petreceri
Vă sădesc în palmă mierea pentru 

scuturi
Plîng neînceputii pînda dintre seceri

Iernile de fluturi se întorc pe sinii 
Nimiei|i de groaza femeilor albe 
Peste întuneric se aud stăpînii 
Pregătind fiesta verilor de salbe.

Adică nesunet
Adică nesunet înseamnă poruncă 
lingă șerpuirea vie a tăcerii
Pîndă Io amnare lemnul pentru muncă 
Ride nestatornic în brațele verii

Adică negru și brăzdat de tîmpla 
Unduind pe sinii gîndului de fată 
Umbletul în ochii fiului și supla 
inserare pîndă la ce-a fost odată

Numai amintirea joacă fără veghe 
Umbrele plăpînde prinse între cai 
Adică nesunet șapte mii de leghe 
Și albastru tipăt între ciumafai.

venind din ei. ci o stare pentru care eiși cu care nu se puteaunu purtau
surprinzător el a început vehemente. Față de brus-

puțin depărtate nu grețos, înfipte bine in pardoseală ca pregătind o mișcare de relaxare și genunchii rotunzi apropiați creind o suprafață de contact încinsă. Tot ca pe scenă apăsîndu-și florile pe pulpele dezgolite. în fața oglinzii treeîndu-și mîna prin păr, nete- zindu-1 apoi cu palma, din nou răvășindu-1 cu degetele, ca și cum s-ar fi jucat cu un obiect. Gestul era al lui May ea își privea uneori fața ca pe un obiect ca și cum ar fi probat o mască, nu se crispa nu rîdea •— fără să știe că el o privește sau prefăcîndu-se că nu știe. May cu genunchii femeii, caizi • in zona de contact și pete moi de umbră în jurul rotulelor, dezgolită pînă la jartieră, o imagine de french-cancan, cu obiectivul bra- cat de la șolduri în jos. Iar sus fața ei ca masca unei femei străine — mereu mal absentă — pe care ea își trece mîinile cu palmele întoarse, vîrfuriie degetelor alunecînd netezind-o.Vasile Bolzan s-a ridicat sprijinindu-se în coate ascultind un zgomot, apoi și-a lăsat din nou capul pe pernă ; dorind să reintre în mișcarea aceea cu voluptatea unui solitar, prelungindu-și timpul (populat) dar voind să și scape.S-a auzit cheia în ușă. A intrat May. S-a oprit o clipă în vestibul — poate să-și lase ceva. Ori adulmecînd mirosind trăgînd in nări respirind, inspirînd întunericul, căutînd să se obișnuiască cu el. Apoi a intrat în camera în care se afla el, fără să aprindă lumina șl s-a dus la fereastră privind printre marginile înguste ale storurilor afară. El stătea mal departe culcat, cu mîinile împreunate sub cap. în colțul privirii lui se afla ea, dreaptă, pe umăr cu o urmă palidă de lumină reflectată din cerul roșu printr-o fantă a storului. Fiecare dintre ei știind că celălalt este acolo se simțea absorbit pentru moment de obligația unei inițiative, încerca o siguranță neliniștitoare, o acoperire rezultind din chiar situația dată. Prelungirea tăcerii nu devenea enervantă nici apăsătoare adică nu se transforma în tensiune ; dimpotrivă era ca un fel de condiție a unei stări de echilibru perfect, suficientă ei însăși. Vasile Bolzan își aminti printr-o inexplicabilă asociere de idei de numărul acela de acrobație pe care-1 văzuse — sau îl inventase, — Arghiropoulos și instinctiv se rigidiză ca și cum orice mișcare chiar și accelerarea ritmului respirației ar fi putut să rupă momentul echilibrului. Ar fi fost de conceput ca ei să reziste astfel nemăsurat de mult pentru că ceea ce îi ținea legați unul de altul nu era nici pasiunea nici inerția, deci ceva fizică determinată nici o răspundere mîndri.în mod cu totul să-i facă imputări chețea lui ar fi fost de așteptat să invoce fapte care l-ar fi umilit, sau l-ar fi iritat sau deznădăjduit, adică o ceartă fierbinte — în care injuriile ar fi vehiculat dorință ori slăbiciune. El i-a imputat însă ceva cu totul curios, sunînd ca limbajul prețios al unei discipline exacte, incapacitatea de a se sincroniza cu el. Fără însă, ca această formulare să ascundă o metaforă ci exprimînd exact ceea ce gîndise. El acuza monoton și vorbind disimula obsesia nevoii stăruitoare încăpățînată aspră care-1 cuprindea în lipsa ei (totdeauna presimțită) de a o găsi seara, aștep- tîndu-1. O dorință rea, instalîndu-se în el ca iminența unui eveniment, decisiv nu se știe pentru ce urmare. într-o stare de surescitare crescîndă, faptul depășindu-si total dimensiunile, el amina pe cit posibil întoarcerea, ca pentru a-i oferi ei o șansă in plus. Venind spre casă executa conștiincios tot acel ceremonial inventat cîndvn. Tncercînd mai în'îl să descopere lumina în spatele storurilor uneori lăsîndu-se cu voluptate înșelat de strălucirea unei surse luminoase îndepărtate — o reclamă funcționind întîmplător, reflexul dat de oglindirea într-un anumit unghi a uni i geam. Urcînd întotdeauna pe scări, impunin- du-și un mișcările exercițiu vestibul, țumit de pentru că exista încă posibilitatea ca ea să se afle dincolo. Dar mereu se întîmpla la fel. Absența ei și senzația aceea de neputință difuzată brusc în tot corpul aproape rănin- du-1 fizic, imposibilitatea de a se apăra. Numai o dată sau de două ori fusese altfel •— probabil încrederea lui nu atinsese punctul critic.Printr-un curios capriciu, pe care el nu-I înțelegea, May venea atunci cînd el părînd complet epuizat de exercitarea acestei voințe de a o întîlni abandona efortul, relntrînd într-o stare de indiferență. Și ea continua să vină astfel uneori zile la rînd lungi, perioade în care deseori nici nu părăsea casa.El o făcu răspunzătoare pentru Inaptitudinea ei prezentă de a simți puterea acestor apeluri, adică faptul de a fi devenit neatentă. Formularea nu era echivocă, fraza nu ascundea implicații nemărturisite, îmbrăcînd într-o formulă distantă frica. El exprima exact ceea ce dorea să spună și din acest punct de vedere era ca și cum și-ar fi arătat neliniștea sau iritarea pentru că un mecanism de mare finețe și precizie nu mai răspunde cu promptitudine la comenzi, prezentînd inexplicabile întîrzieri.Imputarea iui cit ar fi părut de ciudată nu era ridicolă, dovadă că ea nu se apără și nici nu rise deși ar fi fost în puterea ei s-o facă.Vasile Bolzan s-a ridicat și a aprins lumina. Ea plecase demult de lîngă fereastră și în tot timpul cît a vorbit, el nu s-a interesat de ceea ce face ea, îi era suficient s-o știe acolo, simțind după tăcerea ei că ascultă. De abia acum văzu că ea făcuse numai doi trei pași rămînînd sprijinită de o masă sau de o mobilă joasă, stătuse astfel nemișcată tot timpul. Singură palma stingă acoperea cu mișcări încete jumătatea de sferă a unul abajur.Gestul îi aminti de ceva cunoscut lui Vasile Bolzan. El își opri privirea asupra mîinii și May simțind-o avu un moment de ezitare degetele i se crispară un moment pe suprafața opacă de sticlă. Continuînd apoi mișcarea clar, într-un fel febril șl puțin ostentativ de parcă ar fi început să rîdă tare.Foarte tîrziu Vasile Bolzan părînd să-și a- ducă brusc aminte de un ultim argument, un lucru pe care-1 uitase (ceva care nu fusese spus), a strigat „edificiul încă nu s-a terminat", dar nu se putea înțelege la ce s-a referit. Poate că el cerea liniște pentru el, poate că o considera pe May angajată alături de el. După cum erau și alte sensuri mai obscure.Acum ea ținea din nou palma pe sfera de sticlă opacă — un timp își ridicase mîna — dar nu făcea nici o mișcare, rămăsese doar un punct de sprijin pentru oboseala ei. May a spus „trebuie să dorm". El a venit lîngă ea și-a plimbat degetele pe fața și pe capul ei, oprindu-se sus pe tîmplă. După aceea s-a depărtat. Și-a desfăcut ceasul de la mină și mergînd prin cameră a început să-1 învîrtă încet, sgomotul angrenajului punînd stăpînire pe toată încăperea.

anume ritm și silindu-se să faci exact ca și cum ar fi îndeplinit un de acuratețe. în sfîrșit pătruns în rămînînd multă vreme acolo mu’- întîrzierea acomc'hirii la întuneric,



VIRGIL TĂNASE

desenat

într-o parte
Un țigan avea o casă, doi copilași și-o nevastă, dar ce să-i mai vîrîm și pe copii în toată treaba asta, să zicem că nu erau decît țiganul și nevastă-sa. Casa era caldă deși, cum să vă spun, cum pot fi spuse lucrurile acestea care au trecut în mișcarea unor cuvinte nenăscocite n-o pătrundea niciodată lumina zilei dinspre Calafat, unde în halat lung de cașmir, stătea boierul la- masă, dar acolo, în Gramont, totul, și stelele, se revărsau încă de pretutindeni fără să se fi prins în coajă, așa încît nici nu se zămislise încă frigul și apoi mai bătea și sîngele în pereții umezi, mai ales atunci cînd înhăma Dumnezeu iapa cea neagră pentru vre-una din acele cine știe ce mari fapte de la început. Dar, de fapt, astea toate, și despre marele pîntec cald de întuneric, nu le-au știut ei decit mult mai apoi, cînd au dat de vînturile reci și de plecările celor pe care îi iubești, sau pe care i-ai iubit, și împotrivirile- împotrivirile, cit de bine era acolo. Și se mai întîmpla că toate lucrurile erau laolaltă ce-au fost și încă ce-aveau să fie, nu ca mai apoi cînd țiganca a făcut nuntă, mare, la Calafat. Pentru că țiganul se mai întorcea de pe la crîșmă băut și-o cam bătea sau nici nu mai venea pe acasă în cîte-o noapte ori mai multe, de-o petrecea cu toate alea și țiganca trebuie că era atît de frumoasă așa încît, într-o bună zi, țiganca a plecat în lume, acolo unde-o fi văzut ea lumina zilei- prin cine știe ce margine de tîrg, s-a născut, sau poate pe drum, sub coviltir, și a văzut de-atunci patul, patul cald și tare, cu lemnăria a- fumată și mult mai întins decît trupurile lor. umblînd, pe sub icoane, tot pin- tecul iepei, pat și masa masă și că așa nu mai merge încît plecînd a împins stelele in stringerea zodiacală a nașterii ei și ele nu mai erau curgere de lumină și atît ei deveniseră aștri cu locul lor a- nume însemnat fără greș pe hărțile cerești, și îi era frig pe paiele căruței oprită seara la margirea vre-unui alt tîrg, sau la marginea drumului, pe lingă vreo fintînă, și prea îndelungă lumina pînă ce să se ducă să-și afle mușterii de des- cintec și de culcat, așa încît a crescut și s-a făcut mare, cu salbe de argint din bani vechi, împărătești, prinși cu meșteșug în horbote de sîrmă albă, iar pe ei și fețe bărboase și împrejur însemnate literele încîlcite despre cine au fost și ce-au făcut aceia în Levant sau larii și chiar însuși Franț Iosif, în straie lungi și înflorate mărunt ca începuturile de primăvară și foarte largi ca să dezvelească. sub melodiile de romanțe ru-sești vechi, după o îndelungată știință, nu părțile dragostei pentru patimă săracă a bețivului de rînd ci, mult mai ascunse și mai lubrice, ritmurile dragostei, și-și împletea părul in cozi groase amestecate cu toate culorile de panglice, iar seara, cînd pleca prin crîșme. uneori, mai avea și ilicul de catifea scris cu fir și cu paiete și avea grijă, chiar atunci cînd mergeau în statele vre-unui vagon de marfă sau după vreo ușe de șopron deși, atunci cel mai bine era lîngă un copac, să simți între umeri apăsarea aspră, ca niște degete lungi și care știu cum e bine, a scoarței, să miroasă a busuioc pentru că așa se prindeau în ureche mărgică de piatră albastră și lănțugul numai de aur și a-nebunit boierul cînd a cunoscut-o : fă, lasă-te și hai cu mine să te fac cucoană, iar țiganca plecată de-a- casă din Gramont, singură și frumoasă sub frigul zodiilor, n-a mai avut încotro așa încît s-a dus și cu el s-a măritat, evident la Calafat.Ce n-avea acum țiganca ? Bărbatul era frumos, înalt și blond și cu ochi albaștri, și se-mbrăca cum scrie la carte cu redin- got de postav fin, ținea tacîmurile cu artă deasupra farfuriilor de majolică și învățase dansul în Germania fiind cel mai strălucit elev al domnului Knapp : și mai ales o iubea și o drăgostea cum nici nu mai întîlnise țiganca în viața ei pe nimeni. Iar Calafatul — oraș frumos pe malul mării; și străzile, toate, cu măcieși iar grădinile pline cu regina-nopții.

Și stau ei la masă, afară, pe verandă. Dinaintea lor faianțe cu pești albi și fără oase întinși prin capere pe straturi de maioneze și apoi platourile cu vînat iar paharele înalte făceau să răsune vinul. Și cum mai tăiai și mai duceai spre gură o îmbucătură se mai descoperea pe farfurie un curtean desenat cu verde ca a- tunci cînd terminai să știi toată povestea iar cînd se schimbau felurile treceai într-o altă întîmplare. Atunci a a- juns însfîrșit la Calafat, după ce ani și ani de zile străbătuse și ocolise toată lumea asta, și țiganul, da, toată lumea asta. și a ajuns, însfîrșit, la Calafat. Și cum treceau pe străzile cu măcieși copii au strigat amîndoi de-odată: Uite, tată, pe măicuța. Cînd i-a văzut țiganca și-a- smuls părul din cap și a fugit către ei: Ia-mă-napoi, aoleu și vai de mine, ia-mă-napoi, așa încît pînă să mai apuce să sară boierul țiganul a și scos șișul și l-a trecut cu-ndemînare pe sub sînul mîndru al țigăncii pînă în inima ei de-a murit în chiar clipa aceea și apoi pe țigan ori 1-a-mpușcat boierul, sau, poate, de fapt, s-a înjunghiat el iar glonțul a intrat tot pe-acolo ca să nu mai caște o îană în pieptul omului, sau iarăși, poate că țiganul n-a mai avut timp să-njun- ghie pînă l-au judecat și l-au împușcat, sau dimpotrivă, oricum asta nu mai are nici o importanță așa că a venit, dinspre mare acolo pe veranda cu regina nopții. Moartea care avea părul lăsat negru pe lingă tîmple și fața prelungă și la rîndul ei frumoasă, și iubea caii, iar în mînă nu ținea decît o trestie, și era- îmbrăcată într-un palton verde, și era grăbită pentru că pleca la munte, da, a venit acolo pe verandă dinspre marea cu miros de re- gina-nopții și i-a atins, mai intîi pe ea, țiganca, și. toți au crezut că, de fapt, o să-i spună acum țiganului : Hai, vino în munții Semenicului pe care atît de îndelung i-am așteptat să se înzepezeas- că, dar nu era deloc adevărat, de-acuma nu mai era adevărat pentru că, imediat după țigancă a murit și el, sub atingerea aceleiași mîini, împotrivirile, împotrivirile. întoreîndu-se ei amîndoi în Gramont și iarăși era cald iar stelele ieșiseră din sferele ursitoare ca să nu mai fie, iarăși, decît curgerea de lumină și țigani nenăscuți sau trecuți în după- moarte erau. însfîrșit, fericiți și numai in strada cu măcieși din Calafat rămăseseră copii plîngind speriați, săraci de-a- cum rămași pe lume, orfani de iapa neagră.
GABRIEL STĂNESCU

Naștere

Vezi, iubito, 
glasul ierburilor ne cheamă 
insîngerînd de prea mult lapte,

Oierii au băut
ploile uscate 
din ciuturi mari, grele 
iar turmele au plecat să ierneze în fîntini.

Hai să sugem 
laptele ierbii între dinfi 
centru fiecare cuvînt nerostit 
și să binecuvîntăm 
fiecare naștere 
cu cite o minciună frumoasă.

Turmele au plecat 
și ciobanii nu au de unde să știe că toamna ierburile coapte 
sună a miei verzi.

Stă între noi un ochi 
deschis în trei anotimpuri 
și sapă desfrîu 
în deșertul singelui 
oentru toate fecioarele albe 
răstignite-n întrebări.

Cineva uită să plîngă, 
altcineva uită să rîdă și jocul se reia de la-ncepuf 
cu aceleași fecioare 
oină cînd copii 
nu-și mai recunosc umbrele.

GRIGORE ZANC

„Flori", pictură da ION GHEORGHIU

Aș fi vrut ca Icarus să fi atins în noaptea aceea măcar puțin pămîntul (o prorociseră mulți sceptici) ca să mă trezesc, (e totuși prea cald să dormi vara). Aveam în mîini o cioară pe care am lăsat-o indispus să plece (pe gard era o pasăre). Dar cioara se obișnuise prea mult cu mine (iar pasărea prea mult cu zborul). Așa că în fiecare dimineață dau ciorii să-și închită porția, (păsării îi pun cîteva boabe de mei ; atunci se lasă prinsă, dar numai pentru a avea de unde pleca încă odată). Și vine tăcerea ca un lac albastru pe care lebedele cîntă (o singură dată)- Și-mi place. Mai ales că s-a obișnuit cu mine o cioară, am învățat să prind de pe gard o pasăre iar pasărea zboară de fiecare dată pentru a mai venis-o prind cînd mă trezesc.

Revista noastră și-a făcut o lege și un punct de onoare din a pre
zenta cititorului, aproape în fiecare săptămînă, nume noi de poeți și pro
zatori. Știm că această întreprindere comportă multe riscuri, pentru că 
nu sînt rare cazurile cînd ne-am trezit înșelați în speranțele noastre, dar 
îndrăznim să credem că literatura română de miine va afla in unii din
tinerii scriitori publicați de noi pe slujitorii ei cei mai devotați și mai 
mistuiți de vraja cuvîntului.

Talentele, chiar și acelea izbucnind ca o furtună, au nevoie de ocro
tire și o înțelegere plină de dragoste. Sîntem datori să le urmărim cu 
atenție, spunîndu-le deschis cînd greșesc, să le stimulăm creșterea și împlini
rea- Socotim că această datorie aparține deopotrivă revistei noastre și 
criticilor tineri. în criticii tineri trebuie să se așeze credința că o gene
rație literară își poate lumina drumul și se poate explica perfect numai 
din interior

Paginile Luceafărului vor rămîne mereu deschise pentru toți aceia 
care se află în pragul afirmării, sau pe cale de a-și schița un profil.

Fănuș NEAGU

„Grădină", pictură de ION GHEORGHIU

ION BOLOȘ

fuga
Am fugit mult, enorm de mult ultima dată. Ca pentru tot- d?auna. Cineva din spate, din față, din mine însumi îmi șoptea : „Fugi, fugi mai repede. Acum mai este puțin. Trebuie să fii bun. cel mai bun, să ieși primul". Simțeam cum îmi zvicnește sîngele-n cap. Pulsația lui mă-mbăta- Și deodată, peste toată căldura aceea, peste fierbințeala, se prăbuși sloiul de gheață al primului plesnet sec. Deci mă învinsese- Acum nu mai avea rost să fug. Acesta a fost primul gind.Corpul său avea fața spre noi. Capul zvicni înapoi. Picioarele, ca un arc imens, împinseră corpul pe spate- Pluti astfel o secundă și atinse apa. Un plesnet și-n momentul acela : un strigăt. Șe-ncolăci în aer. Ne izbi pe toți, își flutură aripile în semn de victorie. Ștrăbătea timpanele, îmi opri sîngele, mă îndemna să mă opresc, să urlu să-ngenunchi. să plîng. Și apa aceea scursă imens peste trupurile noastre fierbinți se ridica în acel strigăt. Se ridica și ne încolăcea. Iubea în noi și ne arunca lașitatea în față — Zăpăciți i-am întors spatele. Și ea ne rîdea, rîdea în spatele nostru hotârîrea sa-și apere victima, cea dinții victimă. în apă rămîneau doi ochi și-n ei se reflecta imaginea picioarelor sîngerînde, o încordare, fibra ultimă trasare și-apoi urletul ce ne-nvăluie. Și unduiesc în liniște, se depărtează și plîng pleoapele care nu-i închid.înainte, a fost altceva : a fost un simplu joc. Un joc ca pentru copii. Apoi au fost merii. Aveau merele roșii, unele rotunde, unele alungite, mai mari și mai mici. Un început de copt: ceva dulce aproape tomnatic, imitînd și prevestind rodul toamnei. Ne-am urcat in meri. De crengile lor ne agățam, ne-nvăluiam în zborul lor legănat. Aerul se făcea mai rece, plăcut, aproape ca o pernă răcorindu-ți trupul.Asta nu ținea mult. Totdeauna cineva ne alunga- întii ne amenința, apoi ne obliga să plecăm luîndu-se la fugă după noi- Săream cu toții din meri. Unii ajungeau repede ; se strecurau printre crengi și-n urma lor cădea o ploaie de mere : mari, galbene sau roșii, mere de aur pîrguite-n liniștea verii. Drumul trecea peste miriști și țepii ei ne scormoneau talpa piciorului, începeam să șchiopătăm, dar fugeam mai departe. Și valea se apropia. îi cădeam în brațe, ne aruncam de pe mal în apă. Era ritualul de sfirșit al oricărui joc.„Fugi, fugi repede, mai repede, mai..“; acesta era îndemnul, dorința de a ști că ai ajuns primul, că ai sărit primul. Unii săreau pe spate, alții cu fața. Și valea, apa ei ne primea, ne învăluia și ne scăpa de urmăritori. El ajunse primul, sări primul, și-atunci urletul suprem ne străbătu. Ne zgudui pe fiecare. Aerul era sfîșiat de ultimul său strigăt. în vale era cînepă. Și cîne- pa avea țăruși adine înfipți. Din apă ieșeau doar capetele ; lungi și ascuțite- Și el a sărit primul, a sărit în țăruș. El însă eram NOI. Un văl întunecat curgea peste orice clipă. Se sfîșia lăuntric totul. Ochii aveau ceva imens și deschis spre viață. Buzele sărutau apa. întredeschise păreau să emită sunete de nimeni auzite. Pești mari, enormi, cu ochii verzi, cu solzi strălucitori îi înțepau privirea. Din țărm în țărm apa izbea în cercuri tot mai slabe. Val după val îneca ultimul strigăt, îi răpea ultima energie. în toți însă se strecura vălul argintiu al morții. Pentru prima dată nu ne era cald, pentru ultima oară fugeam și nu ne păsa de vale. Pe obraji curgeau lacrimi și era răcoare, un fel de în-gheț ce-ți cuprinde copilăria. Și ochii se întrebau : de ce ?

MIRCEA IVĂNESCU

Luminaarn mai rămas ea și cu mine — adică 
s-a termmat timpul ? s-a coborî! 
lumina pînă în cele mai cu urît 
împrejmuite zăpezi, roase de ploaie, de frică

de ce ar mai fi putut fi înainte, în urmă ? 
acuma, oricum, am rămas noi — și se face 
un adevăr numai cu fața ei, care-și desface 
înțelesuri pe tot ceea ce lasă o urmăde răsfrîngeri — și e ea cu o muljime de chipuri, 
și eu, unul singur privind-o încon/urat 
de toate aceste chipuri — și înspăimîntat

încercînd să fug și lumina tremurată de friguri coborînd din fereastră și spărgîndu-se pe covor, 
grea, și despărfindu-mă în cioburi fără sfîrsit de ea —

Argintie răsfrîngere
să-i ridicăm fața ei în palme, către ochii noștri 

întredeschiși 
urmărinău-i liniile din jurul ochilor, evitînd_ 
să-i privim și ochii, bine înțeles. — și curînd 
răsturnîndu-i imaginile — pînă cînd, înalti iriși 
cresc la marginea timpului în care noi o priveam. o liniște mare, în cercuri tot mai larg 

deschizîndu-se, 
și din răsfrîngerile ei, întunecat așezîndu-se 
in jurul unui chip mort. — să aleg un mărgean 
nemișcat, la care să mă întorc, și pe care 
să-l rostogolesc uneori, pînă nu se mai știe ce chip s-a răsfrînt acolo, în acea matitate de 

nemișcare

a liniilor — care este o fată cu argintie 
oprire, pe contururi, să ridicăm așa dar fața în palme, să o privim doar. — să-i risipim ceafa.

GEORGE GHIDRIGAN

friguri
Ce-i drept ti salvase viața, îl prevenise la timp să nu se ducă acolo, sub nici o formă să nu se ducă acolo, pre

simțise cu exactitate ceva, nu, nu visase, știa sigur, deși 
nu putea spune de unde, că odată ajuns nu s-ar mai pu
tea întoarce, că ar rămîne întins pe caldarîm cu țeasta 
găurită, nu ascultase, plecase, mersese deși mereu se gîn- 
dea că ar fi mai bine dacă s-ar reîntoarce, rar se înșală 
femeile cînd e vorba să presimtă o nenorocire, ea perse
verase, îl urmărise fără s-o vadă, ii apăruse înainte cînd 
mai avea cîțiva pași pînă la locul întilnirii, se agățase cu 
disperare de brațul lui, îl implorase plîngind să facă 
cale întoarsă, mai tirziu, altădată, ar putea reveni, nu o 
ascultase, se smucise furios, ajunsese chiar la colțul stră
zii de unde luînd-o la stingă ar fi ajuns însfîrșit, auzise 
cum se prăbușește strigînd înăbușit Ajută-mă! nu putea 
s-o lase așa, întoreînd privirea văzu pata de singe chiar 
lîngă capul el al cărui coc se desfăcuse, alergînd se gră
bise s-o ia in brațe, bătuse la prima poartă, lovise brutal 
cu pumnii în prima poartă ce-o zărise, o femeie bătrână îl privise nedumerită. Dă-mi un bandaj I Adu-mi repede 
un bandaj și o picătură de spirt ! ii spusese. Intră înăun
tru ! i se răspunsese. Rezeam-o de banca aceea de lemn. 
Am să vin îndată. Sper că nu e nimic grav. Uitindu-se la 
ceas își dădu seama că ora stabilită trecuse, celălalt în 
mod categoric nu-l așteptase, nu aștepta niciodată, ori
cum ar putea să se ducă pentru a se convinge, bătrîna nu 
mai venea, de ce oare se moșmondește atîta ? Ah, iat-o ! 
ce greu se mișcă, bine măcar că a adus tot ce trebuie, 
legase strîns tifonul, fricționase cit spirt tîmplele, o bă
tuse ușurel pe obraz, făcînd un efort vizibil deschisese 
ochii, zîmbise fericită. Nu știa unde locuiește, o între
base Unde să te conduc ? părea că nu înțelege, îi ex
plicase apoi că n-are casă și că decit să se interneze în
tr-un spital mai bine o lăsa acolo in mijlocul străzii, că 
preferă să moară. O adusese la el, aflase o zi mai tîrziu 
că locul întilnirii fusese filat, dacă ar fi ajuns cu sigu
ranță ar fi fost arestat, el știa foarte bine ce înseamnă 
asta, știa foarte bine că pentru el arestarea era echiva
lentă cu moartea, ea știuse deci totul, de unde ? căutase 
cit mai discret posibil s-o facă să vorbească, să-i mărtu
risească de unde deține informația, căci era clar că știuse 
dinainte totul, nu aflase nimic și-o lăsase baltă, se stră
duise s-o facă să înțeleagă că aici, la el, nu putea sta o 
veșnicie, îi va găsi el o gazdă cumsecade, viața lui e prea 
agitată ca să poată locui împreună cu cineva, îi ripostase cu glas slab că-i e frică să plece de-acolo, că oriunde în 
altă parte s-ar muta ar fi foarte periculos pentru ea, ori
cum îi salvase viața, nu putea s-o dea pur și simplu 
afară, într-o seară observase că e chiar drăguță, bine
înțeles nu o frumusețe, dar avea un farmec nedeslușit 
cînd stătea privind pe fereastră și profilul i se contura 
în semiîntuneric, noaptea nu se putuse abține, ridicase cu 
precauție, ca un hoț, cearceaful care-o acoperea, dormea 
atît de liniștit, atît de bine se prefăcea că doarme, se 
lungise lingă ea, îi simțise căldura, totul decursese de 
parcă ea atîta aștepta, îl înlănțuise cu brațele, îl strîn- 
sese cu un fel de disperare, îi sărutase in neștire buzele, 
mușcîndu-i-le, cînd se trezise dimineața i se păruse că a 
fost un vis, voia cu orice preț să creadă că a fost un vis, 
era totuși alături de ea, de ceea ce se temuse, fiindcă se 
temuse încă de cînd o adusese acasă, se petrecuse, ce va 
fi de acum încolo ? El n-avea timp de dragoste și nici 
n-o dorea, trebuia să-și păstreze libertatea de acțiune, 
pentru ce-avea el de făcut era imperios necesar să fie independent, trezindu-se ii spusese suspinind. Ești insfirșit 
al meu, al meu, te-am așteptat atîta, atîta încît simțeam 
că mă doare, nimic nu ne mai poate despărți de acum 
înainte, eu sînt tu, tu ești eu, urmaseră zile în care nu-și 
putea părăsi, locuința, ar fi fost extrem de riscant, deși 
ar fi vrut să se reîntoarcă în fotoliul unde dormise îna
inte n-o mai putea face, în întuneric uita totul, se lăsa 
în voia ei, se lăsa să fie devorat, poate s-ar fi obișnuit 
cu noua situație, poate încet-încet s-ar fi complăcut în 
postura de amant sau chiar de soț, într-o noapte insă, 
într-o noapte, visă că s-a transformat într-o insectă 
prinsă fără de putință de scăpare în pînza de păianjen 
ai cărui ochi injectați îi vroiau sîngele, se zbătu speriat 
de moarte, țesătura fină era imposibil de rupt, se trezi 
lac de sudoare, vru mai întii să aprindă lumina, se răz- 
gindi apoi, aruncă la o parte cu infinite precauțiuni cear
ceaful, cobori în vîrful picioarelor, luă de pe scaunul de 
lîngă pat pantalonii, și-i îmbrăcă, își puse cămașa fără să-i mai încheie nasturii, bîjbîind găsi pantofii, cu ei în 
mina stingă se apropie de ușă, o deschise cu mina dreaptă, 
se văzu afară. Trebuie să plec, trebuie să scap odată, îi 
simțea buzele jilave pe tot corpul, îi auzea glasul gun
gurind în delir. Dragul meu, Dragul meu, Viața mea, 
coborînd în fugă scările, ajunse în stradă, îi era frig, ar 
fi fost bine dacă ar fi luat și haina, se urcă în primul 
marfar ce tocmai trecea prin gară încetinind viteza, merse 
în neștire, coborî cînd se lumină de ziuă, un bărbat de 
o vîrstă nedefinită, cu urdori la ochi. îi propuse să-i închirieze o cameră, o cameră ieftină cu un singur pat. 
Băiatul meu nu se va mai întoarce niciodată, îl izbise 
neplăcut culoarea maroniu deschis, în care erau vopsiți 
pereții, n-avea de ales. In fundul culoarului, a doua ușă, 
pe noptieră, ai o lampă cu gaz, Ține chibriturile, altfel 
n-ai să vezi nimic. Odaia n-are ferestre. Intrase, scăpă- 
rase cîteva bețe, aprinsese lampa. întorcindu-se către pat 
o zări cum ii zimbește. Und.e-ai umblat dragostea mea, 
mi-a fost atît de frică Să nu te pierd, simțise cum tot 
sîngele ii năvălește în inimă, fugise besmetic prin oraș, 
nimerise din nou în gară, din nou se aruncase intr-un 
marfar, ajunsese într-o haltă. Pînă la primul sat sînt 
vreo 20 de kilometri, oricît ar fi vrut, la jumătatea dru
mului, simțise că nu mai poate continua, se întinsese în
tr-o pădurice, ațipise, întorcindu-se pe o parte, simți pe 
buze un sărut ușor, se simți prins în brațe. Al venit dra
gul meu, Ai venit dragul meu, de cînd te aștept, mi-era 
atit de frică să nu te pierd, fugise din nou, încercase de 
nenumărate ori să fugă, dar oriunde ajungea o găsea de 
parcă nu plecase niciodată, trebuia să ia o hotărire, Ori
cum mi-a salvat viața, N-o pot ucide, Oricum mi-a salvat 
viața. N-o pot face, Ce vină are dacă mă iubește, Ce vină 
am eu dacă trebuie să fiu singur, să lupt.
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ARTE
însuflețirea
și animațiaFilologii nu trebuie să se felicite că ne-au și prins cu eroarea : sîntem și noi conștienți de faptul că același sens (în linii mari) îl au cele două cuvinte din titlu, că 

anima — de unde animația — înseamnă, în stînta limbă latină, suflet. Ne permitem să disociem în domeniul peliculelor reunite sub titulatura de „filme de animație" (foarte iscusită a fost botezarea studioului din strada Olteni 45 : „Animafilm"): de o parte se înșiruie producția curentă, bogată, ce nu face altceva decît să anime corect păpuși, cartoane, desene etc., de alta realizările de excepție, rare, ce reușesc însuflețirea de-a binelea a respectivelor materiale.Animatorii din această ramură modestă a cinematografului au fost de la început, irezistibil, minați de felurite primejdii, între care se remarcă didacticismul și insuficiența invenției. Filmul de animație are un avantaj enorm față de cel pe care nu ne mai săturăm sâ-1 numim artistic: acest avantaj este convenția cu spectatorul, realizată din capul locului. Oricît de mare a- dept ai fi al impasibilei ficțiuni cinematografice, e cu neputință să te „transfigurezi" într-atît îneît să uiți că formele de pe ecran nu sint altceva decît păpuși, desene, cartoane care prind ,.de-o probă, viață" (cum ar spune Marin Sorescu. aflat, altminteri, în conducerea colectivului de cineaști de la „Animafilm"). Jiri Trnka e mare (pentru unii cel mai mare cineast al păpușilor) și forța expresiei sale stă tocmai în autenticitatea in
spirată a jocului pe care ni-1 propune : cum ai putea, fie și pentru o clipă, uita stîngăcia convingătoare a păpușilor sale (suavele profiluri ovine din „Visul unei nopți de vară", perechea ciufulită, caii, banditul tot sprîn- cene și nas coroiat, din faimosul său Western), cum să treci cu vederea surîsul de aur al convenției cel care dă viață întregului ?Pe vremea turneului final al Campionatului 

de fotbal din Anglia, televiziunea ne desfăta pelicule fermecătoare de desen animat, în care neag tembel se tot hărțuiește cu motani țanțoși (curtenitori, îndrăzneți, răzbunători), cu măgari (încăpățînați. ridicoli, hîtri), șoricei (independenți, amuzanți, ingenioși) tauri, elefanți, lei (nepieptănați, imprudenți), dulăi, păsări, gramofoane, potcoave, barăci — și cîte și mai cîte. Tot în perioada aceea mai puteau fi vizionate și alte pelicule ale genului, de calitate (între ele cea care-1 are drept erou pe un năzdrăzan, ascuns sub o claie de păr zburlit, — Romeo)Asemenea filme sînt rare, de obicei, iar la cinematografe (în completare ori programe anume) și pe micul ecran, avem parte de istorioare didactice, cu elevi care nu merg la școală, copii „răi", tineri care au apucat-o greșit, lupi pedepsiți, vulpi puse la punct etc., fără pic de surpriză, cu gaguri rare și greoaie, care nu-I mai amuză nici pe un sugar Rămîn în urmă, ea niște triumfuri, Walt Disney, „Parisul vesel", „101 dal- mațieni", cîteva din producțiile lui Gopc ș.a.m.d.Zilele trecute am avut prilejul să vizionăm 10—11 mici filme din producția de anul trecut a studioului nostru de specialitate. Ne-au plăcut vioiciunea (de serie) a filmulețului polițist „Jos masca" I și interesantul experiment „In grădina lui Ion", unde A. Petringenaru, folosește cu succes sugestia plastică a icoanelor țărănești pe sticlă. Aceste două pelicule au rulat și pe piaîa cinematografică, de aceea ne îngăduim să vorbim despre ele. In rest, e demnă de atenție înclinația sore lumea basmelor și legendelor, arătată, în cîteva filme, de „animiștii" noștri. Va plăcea, de asemenea, noua creație a lui Ștefan Munteanu, ca și coproducțiile cu studiourile italiene și franceze, lucrute curat, pe alocuri cu străluciri : ne gîndim la excelenta „organizare" a muncii furnicilor — din „Greierele și furnica", sau la teroarea sugerată de formele „răului" din „Legenda ciocîrliei". In aceasta din urmă se folosește cu brio și o parafrazare a procedeelor picturii futuriste italiene.Pe cît de păgubos este adesea sunetul (limbajul) în filmele „artistice" de lung metraj, pe atît de util — cînd e tratat cu imaginație — poate fi el în animație i cineaștii din Olteni beneficiază de colaborarea excelentă a unor compozitori și sonorizatori, dintre care unii ne amintesc de ing. Dan Ionescu, colaboratorul de sunet al lui Gopo. Impunătoate este și contribuția unor plasticieni și scriitori notorii.La „Animafilm" vreo cîteva zeci — nu prea multe__
de oameni In toată firea se joacă inspirat și, lucru remarcabil, divers I Ceea ce le-am recomanda, alături de alți comentatori, este un spor de inventivitate (de pildă, In transpunerile de basme), gaguri mai frecvente și mai specifice genului, și — în filmele dedicate spectatorilor maturi — o ținută intelectuală fără ezitări.

jocului,mondial cu niște un moș-

Ilie CONSTANTIN

Transpuneri continui, gravurâ de RADU DRAGOMIRESCU
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TELEVIZIUNE

Prim-plan

EXPOZIȚII

Violența discursului plastic
...După ani de avataruri prin cele mai spuse 

întortochieri de subiectivism intim, după aven
turi minime ridicate la rang de experiență u- 
nică (in fond, tatonări umilitoare prin zone 
consumate — e drept, cu talent, cu mult talent) 

arta românească se află in fața unor locuri 
noi, pentru că, depășind mimetismul redus al 
experiențelor artizanale, ajunge la concepție, 
noțiunea de program, ciștigînd in intensitate.

Și nu e neapărat nevoie ca acest program să 
existe tiranic, anterior creației, implacabil de 
urmat și, in cele din urmă, insuportabil prin 
evidență și explicitare. Singura lui dovadă ar
tistică este coerența, obiectivă, clară (nu nea
părat de limbaj ci, mai ales, de structuri, de 
intenție). Deliciile artizanale care transformau 
operele in obiecte de o grație inutilă și frumu
sețe comodă, omorînd orice comunicare, altfel 
decît senzorial vizuală, dis .'ar. E in spiritul ge
nerației de artiști tineri să creeze o artă care 
reftză permanent capcana estetismului inge
nuu reducție de intelectualism pejitru consu
mul fără îndoieli. Sint țfllține și ritre'expozițiile 
acestor tineri, dar prezența lor — chiar rară — 
ne obligă totdeauna la reevaluări.

...In sala IRRCS, expoziția de gravuri a doi,

„Cocoș", sculptura de VICTOR ROMAN

aproape necunoscuți tineri, Radu Dragomires
cu și Radu Stoica (deși ei sint deținători ,.e.c 
aequo" ai unui premiu — controversat sau nu, 
n-are importanță — ai Bienalei din Paris, pre
miu pe care pașnicul nostru dezinteres l-a tre
cut neobservat —) confirmă această reevaluare 
a artei românești. Cele șapte gravuri mari — 
semn al unei desprinderi categorice de dimen
siunile convenționale ale genului — desfid 
percepția monotonă, blazată a criticii dispusă 
doar să consemneze cu mimica indiferenții și 
a neimplinirii chiar atunci cind surprizele nu 
mai sint întîmplătoare și inexplicabile. In a- 
ceastă posesiune a marii suprafețe albe se evi
dențiază o dorință de renunțare la limbajul li
ric desuet al gravorilor de circumstanță intimă 
dispuși cu cvasiinconștiență să facă din expri
mare și din nevoia de exprimare un pleonasm. 
La acești dai graficieni, nevoia de exprimare 
primează, gestul este deopotrivă „ireverențios" 
față de structuule veahj ca..și față de modali
tățile de a le face explicite.

Obsesia ciclului, deci SbseSfd'ftfnei dă acestei 
expoziții dimensiunea unei afirmații; fiecare 
lucrare ridică tema la un nou grad de reprezen
tare a ei, relevă, didactic aproape, propriile in
certitudini, in curajul repetițiilor intrind in 
mare măsură o anume agresivitate, o anume 
intemperantă și, in mod sigur, o nesupunere la 
canonul eleganței decorative.

Obsesia unei singure teme creează sistemul 
de forme distincte, obligația de a nu împrumu
ta, necesitatea de a te inventa, de a te crea și 
nu doar de a cizela meticulos urmele altora. De 
altfel, întreg acest „eveniment plastic" se poa
te citi in gravurile lui Radu Dragomirescu și 
Radu Stoica, căci ele îi conțin, incorporați te
melor și nu procedeelor. Ei pun in discuție lu
mea și nu procedeele artistice, analizează con
flictele noastre și nu felul în care știm să le a- 
firmărn sau să le ascundem.

Siluetele oarbe, semnele cele mai banale, dar, 
prin aceasta, cele mai neașteptat semnificative, 
săgeata indicatoare, secțiunile prin geometrie, 
cu aspectul lor rigid și „neartistic", sint meta- 
forele-slogan ale comunicării de masă, dimen
siunea acordindu-le o valoare estetică incompa
rabilă cu vetustele metafore ale lirismului in
dividual. Prin repetare, fiecare gravură devine 
o articulație a unui discurs, cu violentă desfă
șurare a ideilor plastice.

Iulian MEREUȚA

SPORT La Reims joaca de-a prestigiul

Una dintre cele mai izbutite și binevenite idei ale televiziunii pare a fi cea care stă la baza emisiunii prim plan.Timp de 30 de minute o personalitate notorie, admirată pentru performanțele sau talentul deosebit într-un anumit domeniu, este umanizată și co- borită de pe soclul ei, prezentată fiind marelui public așa cum este în viațade toate zileleJoia trecută, personajul principal al prim planului a fost actorul Fory Etterle.Timp de 30 de minute un dialog condus cu inteligență și discreție de te- lereporter a prezentat nu numai un actor talentat, interpret al unei intinse game de roluri (de la Ibsen la Moliere, de la Saroyan la Caragiale) ci și un rafinat intelectual.Nimic ostentativ în relatările ce au explicat o bogată activitate artistică.Întrebărilor inspirate și nepretențioase le-a răspuns un om pentru care cea mai mare pasiune a vieții sale a fost și rămine scena.Și cum rubrica ce o susțin acum are un caracter ocazional și sigur subiectiv, îmi permit să insist asupra personalității unui actor pe care-1 prețuiesc deosebit. Acum 5 sau 6 ani l-am văzut într-un excepțional spectacol regizat de Pintilie. ,.Inima mea e pe înălțimi" de Seroyan (într-un decor de-o rară frumusețe datorat lui Bortnovski) spectacol despre care din păcate s-a vorbit prea puțin.A fost poate unul dintre cele mai izbutite creațiiMă folosesc de acest prilej pentru a întreba de ce col, întrerupt prematur, eventual într-o microstagiune ale lui Fory Etterle. nu se reia acest specta- t. v.
Radu DUMITRU

Impact subiect A—B”, gravura de RADU STOICA

r revista străinăN" ■ '__________
e PREUVES (trim. II 1970) Valul de erotism și de pornografie care bintuie astăzi o bună parte a omenirii este comparat de Arnold Toynbee, — autorul articolului „Unde duce revoluția sexuală" — cu decadența romană din primele secole ale erei noastre. Campionii ascetismului nu vor întîrzia să apară, predicînd transformarea moravurilor printr-o reacție puritană. După opinia sociologului citat, viitorul — în urma atîtor excese — va aduce un reviriment al bunelor moravuri. Să sperăm.

autorul o tratează cu mijloacele cele mai realiste. „Rînd pe rind glumeață și crudă, sarcastică, dar niciodată răuvoitoare, tandră și disperată, plină de vervă și gravă totuși, această carte anunță nașterea unui mare talent*  — încheie autorul recenziei.

Angelo Niculescu. antrenor emerit, umblă insistent cu o echipă de fotbal prin Europa, ca s-o facă de rîs. Transmisiile radio ne fac sensibilă și apropiată ideea că stadioanele continentale primesc, la justa valoare, demonstrațiile de antifotbal ale echipei conduse de Angelo Niculescu.Așa s-a petrecut și la Reims, unde acest colectiv al lui Angelo Niculescu a făcut o demonstrație remarcabilă de umor involuntar. Totul ar fi în regulă. Noi, românii, avem și umor voluntar, așa că figura echipei respective ar fi fost lăudabilă, de nu s-ar fi în- tîmplat ca ea, chiar ea, să fie 
națională de fotbal.Se uită lumea la ea ca la o de lună. Pentru că echipa luilescu practică metodic antifotbalul. Această echipă, pleznind de blazare, se întoarce din Franța fără nici o remușcare.Ideea care circulă e următoarea : a fost un 
meci de verificare.De verificare a cui ? A echipei noastre ? Atunci, mai bine să reîncepem campionatul intern decît să plecăm în Mexic.Nu, acesta nu a fost un meci de verificare-

echipa noastrăeclipsă parțialăAngelo Nicu-

A fost un meci pierdut de noi, într-un mod incalificabil. Al it și nimic mai mult.Cît despre Răducanu și ceilalți mondiali, avem clară acum imaginea șantajului pe care îl fac asupra opiniei publice și asupra celor în drept să ia niște măsuri : Răducanu și ceilalți mondiali joacă de voie- căci s-a dat lista la F.I.F.A. și alta nu se mai face.Trebuie întreprins ceva. Cetățeanul Răducanu poate fi la el acasă oricît de inventiv, de penibil, poate fugi din poarta curții lui pînă-n stradă și să se întoarcă în rnîini, dar în poarta naționalei trebuie să-și vadă de treabă.Altfel — cu mustață sau nu, cu barbă sau nu, cu sprir.cene sau fără, cu piele de găină sau cu piele de tigru — Răducanu trebuie lăsat în poarta casei sale proprii, cu un felinar aprins în mină, să semnalizeze avionului că Mexicul e cam într-acolo.După aceea, să stingă felinarul și să doarmă două săptămini, cu mustața desfăcută în sus, deasă și răcoroasă. *Am văzut pe Republicii tineretul nostru. El a fost huiduit spontan de public.Realizînd meci nul cu Franța (tineret) noi

am vrut parcă să averi izăm pe cei interesați că înfrîngerea ce urma, la Reims, cu 0—2 în fața Franței, nu era o intimplare. Noi am vrut să fim cinstiți, in ziua de 28 aprilie 1970. și la București și la Reims, și să arătăm că n-avem fotbal.Că degeaba ne tot sucim și ne învîrtiin 
n-avem fotbal.Atîta doar n-am putut afla în această măvară : cine e campioana antifotbalului se practică atît de aplicat la noi ?Mexicul ne-a scos, o clipă, din orbita noastră firească. El a acționat ca un eveniment, în plicticoasa arenă în care fotbalul nostru dotr- me pe el.

noi :pri- care

• LE FIGARO LITTERAIRE. Numărul din 28 aprilie este consacrat lui Matisse, de la a cărui naștere s-au împlinit anul trecut o sută de ani. Leningradul și New- Yorkul, guverne, muzee, colecționari celebrii și-au dat mîna în spiritul unei cooperări ;.rtîstice impresionante pentru a asigura Retrospectivei — a treia ca amploare, după a lui Picasso și Chagall — cea mai largă extindere.La rubrica Mărturii, se impune atenției articolul care comemorează împlinirea a 25 de ani de la descoperirea ororilor din lagărele naziste, tragică și de neșters a- mintire a „universului concentraționar", evocat de Jean Cayrol și David Ronsset, foști deținuți la Buchenwald, Dachau...Noul roman ? El ni l-a dat pe Papil- lon... O scrisoare deschisă adresată de Georges Conchon „Radicalilor literaturii non-figurat!ve“ în care se face constatarea, nu lipsită de ironie, că abstractizarea excesivă adusă de „noul val" a provocat o reacție inversă, în gustul publicului : întoarcerea la „delirul anecdotic" â la Eugene Sue, dovadă cartea clasică de aventuri a fostului ocnaș, zis Papillon (Fluturele) ce face furori la Paris. tipărită în sute de mii de exemplare...

. • POLONIA. Numărul de pe luna aprilie al revistei varșoviene se remarcă prin două articole substanțiale : Lev Tolstoi și Polonia și Lenin și Polonia. Opere ca învierea Hagi-Murat și povestirea De ce? sînt citate în sprijinul „nivelului etic" șî al „înaltei purități morale" pe care Tolstoi le atribuia mișcării revoluționare poloneze pentru independență, în episoadele închinate țării lui Chopin (compozitorul mult admirat de marele scriitor rus).Cel de-al doilea articol aruncă o lumină puternică asupra activității lui Lenin In Polonia în perioada 1912—1914 — cînd a trăit în exil intr-o localitate dîn regiunea Cracoviei — asupra legăturilor sale cu intelectualitatea poloneză revoluționară. „Lenin — menționează autorul articolului referindu-se la istoria sbuciumată a Poloniei — era nu numai un comunist, dar și un mare patriot. El nu renega trecutul național, chiar și cel mai dificil. El nu-și lua răspunderea pentru acest trecut, dar făcea front împotriva tuturor tradițiilor sale rele. împotriva tuturor problemelor sale tragice". Articolul citează cuvintele pe care Lenin uvea să le scrie cu un an înainte de a muri : „Se cuvine să facem o deosebire între naționalismul unui popor asupritor și naționalismul unui ponor asuprit, între naționalismul unui ponor mare și acela al u- nui popor mic". în încheiere, se subliniază viața și munca titanică a acestui „mare intelectual", „demne de meditație, și nu numai cu ocazia aniversărilor".
★Nu ni se pare totuși tîrziu să ne uităm cam in ce loc am greșit-Credința noastră fermă este că s-a greșit 

in esență.Măcar în ceasul 12 fără un sfert, fiind vorba de o echipă națională, trebuie întreprins ceva urgent. Nimeni nu-și poate îngădui să se «joace» — atunci cind reprezintă ceva. E ora 12 fără douăzeci.
SUPLINITOR

• LA QUINZAINE (16—30 aprilie a.c.) salută în termenii cei mai elogioși apariția în versiunea franceză la editura Albin Michel a cărții ..Generalul armatei moarte" de Ismail Kadară, scriitor din Albania, în vîrstă de 35 de ani. Un mare roman albanez titrează revista anunțînd acest fulgerător „best seller". Un general italian însoțit de un preot vine în Albania în 1958 să dezgroape morții invaziei fasciste din 1938 — douăzeci de ani după. Minuțioși, cu gropari excelent organizați, ei smulg pămîntului albanez soldații că- zuți, alcătuind „impecabile plotoane de cadavre". Altă misiune se prezintă și ea în același scop, dar aceasta din urmă, lipsită de scrupule, șterpelește morții celei dinții, situație grotescă pe care

• INNOSTRANAIA LITERATURA Numărul 4 este consacrat Centenarului Le- nin. La ancheta : „Cînd ați auzit prima oară numele lui Lenin ?“ și „In ce vedeți actualitatea leninismului ?“ răspund alături de Ervin Stritmatter. Nicolas Guillen. Tadeus Breza. Pierre Gamarra. TrJI Taufer și scriitorii români Demostene Botez și Nina Cassian.La rubrica Informații, se menționează interesul pe care l-au trezit încă din 1021' în România operele lui Lemn, urmărin- du-se traiectoria răspîndirii lor. mai ales în anii puterii populare.
a. b. c.
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Despre tabieturile noastre...

ADRIAN POPESCU

Un mugurUn mugur straniu sub sînE un fluture de seară.Exodul racilor de sub pietre La semnul lunii.
Ascuns și rău să înflorească Trupul tău peste noapteDe mult violaceu, o știi și tu, Spre ziuă mai ales se-arată.
Intr-un cîmp mlăștinos Unde cresc flori galbene Cineva o să-1 ducă într-o zi

Poeți premiali la Colocviul national 
de literatură studențească

Cum se îngroapă noapteaîn oglindă o stea în stea și-n stea pămînt de la stelele fixe ne aprindă vîntul și stingă-ne pe rînd.

EMU NICOLAE

Pastel interiorCine mă prinde cine îmi toarnă tragic novembre sub cenușa pleoapelor sub pleoape și-n membre

Cînd dau moarte Eu fac și pîinea unsă cu ou, lucitoareEu înfig și luminarea Să sprijine soareOchiului meuAtingînd aripa păsării, Ochiul meu nu se închide atunciSe-adîncește oglindă In care chipul ți-arunciAzi suflu abur ultim deasupra celor morți ieri Și praștia mea e cît mine demare Văd cum se-nchide ochiul dinspre soare Și-o piatră mă lovește cu tăceri.

Dacă ne observăm cu atenție vedem cum aproape în fiecare zi ne aruncăm în terenul unor reacții mecanice, fără pic de șovăire. Acolo, printre tabieturi, ne simțim in largul nostru... Eu observ cu uimire cum, de fiecare dată îmi propun să rup acea rețea de comportamente mecanice, și, cum de fiecare dată, aceste tabieturi mă înghit în întregime, cu indignarea mea cu tot. De-aci vine, pe semne, și sentimentul că realitatea prezentă e deja un lucru trăit, că no; sîntem adeseori, spectatorii propriei noastre vieți. Există o armată întreagă de reacții mecanice, de la cele mai grosolane pînă la cele mai subtile și noi nu facem decît să animăm — pentru a cita oară ? — a- ceste imagini moarte. Dar, deși îmi dau seama de primejdia acestor mecanisme, sau mai exact am iluzia că-mi dau seama, nu mă despart de aceste tabieturi care, deși stupide, îmi dau un sentiment de securitate. Chiar și indignarea mea împotriva acestor tabieturi se transformă într-un tabiet; chiar conștiința că indignarea mea a degenerat într-un tabiet a devenit cu timpul un alt tabiet — șj așa mai departe.Chiar și sensibilitatea noastră poate deveni lesne un tabiet — ca oricare altul, Ne-am obișnuit să ne extaziem tn fața unui apus de soare. Ne-am obișnuit să ne indignăm de o nedreptate sau alta. Ne-am obișnuit să ne analizăm viața noastră interioară. Dar toate astea nu mai sînt sentimente vii 

— ci doar obișnuințe, un cortegiu de tabieturi care ne populează existența. De cîte ori simțim un pericol ne refugiem în tabieturile noastre — ne baricadăm acolo pină trece furtuna.Adeseori vedem că multe relații u- mane se uzează ș» se urîțesc din pricina acestei păcătoase și mizerabile obișnuințe.— A intervenit obișnuința... asta e o scuză care însoțește adeseori impasurile sentimentale.Dacă fiecare zi din viață nu este trăită ca și cum ar fi prima zi dinJurnalul unui martor ocular 
1-

viață, obișnuința, oboseala, mahmureala devin inevitabile... Un spirit inocent nu privește viața ca pe o realitate constituită odată pentru totdeauna, nu pretinde că ar cunoaște-o, o descoperă permanent. Dar, adeseori nu descoperim viața, și, ca niște somnambuli, o recunoaștem, o reconstituim, după niște semne pe care le-am făcut în beznă cu o zi înainte. Așteptam ca viața să ne demonstreze încă o dată justețea concluziilor și ideilor pe care le-am adunat cu chiu cu vai și, de cîte ori n-o face, ne indignăm și spunem că viața e absurdă... Se spune că obișnuința e o a doua natură... Dar 

natura se uită — și pînă la urmă — obișnuința devine și prima natură șl ultima.Dar, cu timpul, ceea ce e și mai neplăcut, începem să ne obișnuim și cu mizeriile noastre. Confundăm prostia cu destinul. „Asta sînt, n-am ce să fac". Ele ne-au devenit familiare și, de cîte ori vedem cîte o mediocritate de-a noastră. îi zimbim cu duioșie, ca unei vechi cunoștințe. Noi simțim nevoia să repetăm tocmai fiindcă nu înțelegem ceea ce facem. Indignarea — devenită și ea tabiet — nu mai are nici o putere. Nemulțumirea de sine s-a stins, au rămas din această flacără doar cîteva cuvinte pe care le repetăm mecanic de cîte ori „vine ocazia". Totul se declanșează mecanic. Cînd „vine ocazia" — sîntem sensibili, trece ocazia, trece și sensibilitatea. Sensibilitatea e ca o ștampilă pe care o aplicăm de cîte or] ni se cere acest lucru. Cînd vedem un om ne bucurăm din obișnuință, scoatem imediat la Iveală reacția de bucurie pe care o folosim în asemenea împrejurări. Noi nu mai trăim — ci scotocim în conștiință reacțiile șj sentimentele care ne ajută „să facem față". Cu timpul, rafturile devin foarte ordonate, găsim imediat sentimentul de care avem nevoie, nu mai bijbiim. Viața devine o vizită mondenă, căreia trebuie ,.să-i faci față"— Obișnuința e o boală necruțătoare care pustiește și distruge totul.
Teodor MAZILUFăcîndu-1 de tot brîndușe.

Cînd steaua mai limpede Din cer își cojește argintul De oglindăȘi nu te poți ascunde nicăieri Decît într-o lumină Pe care o gîtuie vîntul.
Nu strigaNu striga, va cădea un somnambulDe pe muchia catedraleiîn mare. Nu spune nimic, nu clătina Marginea lacrimei în care stăm Ca într-un lac o constelație... Și cu puține lucruri se poate asemui Dezamăgirea unui băiat blond In fugă zănateci pe lîngă roți Gata să prindă în coliviapumnilor Scînteia galbenăPe care-o smulg copitele de fier Din pietrele unui drum de țară.
NICOLAE DIACONU

Țărmul

ziua atîrnă-n ferestre cerșind nu le deschid și stau ascuns în penumbra vreunui lied
numai confuze morgane pe peretele de vizavi bat clopote de clorofilă pentru bătrîni și copii
Poem

subacvaticAtît de înaltă deasupră-mi egală e alcătuirea că-abia mai aud cum se sparge lumina de lumile — aceste
și nici nu mai știu steaua care încheagă puterile tainei născîndu-mă iar înlăuntrul aceleiași forme vocale
mereu și mereu întîmplarea adoarme supusă sub praguri și totul firesc se repetă ca-ntr-o străvezie sămînță.
DOINA URICARIUCum peste lucruri se surpa ca peste un zid părăsit la vremea inseratului s-a-nstrăinat din ținuturile aceste și l-a orbit lumina-nstrăinatului.

Doar trupul său armură fără folos putrezește printre plante ca un ochi verzui și cum privești chiar țărmul alunecă în jos încît te înspăimînți de nemișcarea lui.
Capre negre coboară din amurg cu boturile umezi fremătînd de sare iar apele încă îl spală și-1 curg pe caii mării cu șauă de răcoare.
Nu-i nimeni să-i lase ca în ritual pleoapa ca o lumină i se bate parcă l-ar răstigni pe firul apei de la mal și altui dumnezeu l-ar da să-l toarcă.
PoemPrecum centaurii prin lume duc trunchiuri de cai fiecare să-și ducă mormîntul pe-o gură de rai.

Chipul destinuluiChipul destinului călare Mă doare pîntecul lovit de pinteni orbi Și-această scurtă alergare Nici răsuflarea să nu poți s-o sorbiȘi sîngele năvală smuls din năriCînd în genunchi un cal grăbit se roagă La mijloc către depărtări Și-n spate urma-n paie să se-aleagăȘi călăreț și cal și drum mai răsturnatBat orbii cu ciomegele încîntec, Nici răsuflarea să nu ți-o cunoști A sta in șa, după un vechi descîntec.
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breviar
GAVRIL
ISTRATE

Limba română 
literară

Limba română literară, ca 
specialitate, este intr-o mare 
măsură o interferență intre 
istoria limbii si istoria literatu
rii române, dar cu toate impli
cațiile estetice in tratare ea ră- 
mine o disciplină lingvistică A- 
cest fapt nu însemnează deloc o 
ignorare a valorilor literare spe
cifice. nu însemnează a vedea 
in mod abuziv in epitete numai 
substantive și-n farmecul evoca
tiv al imperfectului, un timp cu 
persoane șt număr din satrapia 
lingvistică a indicativului. A face 
un istoric al limbii literare dm- 
tr-o perioadă anumită însemnea
ză a înregistra cronologic valori
le estetice ale limbii și a le expli
ca in același timp.

in cartea profesorului Gavril 
Istrate de la Universitatea din 
lași, cunoscut prin lucrările sale 
de specialitate lingvistică, lu
crurile stau numai in parte așa. 
Dacă in studiile și articolele ce 
privesc perioade mat vechi auto
rul are o siguranță deosebită in 
analize și comentarii, in cele ca
re se ocupă de literatura noastră 
modernă (Coșbuc. Goga, Sado- 
veanu etc ). in care ciștlgul de 
ordin estetic este mal evident, 
originalitatea scriitorilor mai

pregnantă, autorul nu reușește 
decît să înregistreze formele 
gramaticale, însoțite, desigur, de 
efecte estetice; obiecția noastră 
constă in faptul că nu ni se face 
un raport direct intre formele 
gramaticale utilizate șt originali
tatea creatorului, intre structura 
gramaticală și structura esteti
că a operei. Astfel, ni se par lip
site de importanță (pentru isto
ria literară mai ales) înșiruirile 
de cuvinte întinse pe pagini în
treg», ca interjecțiile de la pag. 
337-339 din toată opera lui Sado- 
veanu. Autorul chiar se scuză că 
nu a dat o listă completă de : 
ah-uri. cuțu-cuțu, țac-pac, tu-tu- 
tu, oh-urt, pic-pic, poc-poc etc. 
Era suficient să ni se arate că 
in scrierile lui Sadoveanu inter
jecția are o funcțiune estetică, 
cu precizarea și explicarea func
țiunii și cu o scurtă exemplifi
care. Potrivit principiului de a 
cita pină la saturație fără să dea 
și comentariul de ordin estetic, 
lingvistul citează și pagini întregi 

de neologisme, (p. 317-324). Une
le pagini devin direct glosar 
prin explicații ca : bumerang — 
armă folosită de australieni etc; 
clos =. închisoare; kakateos 
= specie de papagal.

Dacă problemele de limbă 
sînt discutate in contextul 
lor literar, atunci cînd e vorba 
de G. Coșbuc (Probleme de 
limbă in variantele unor poezii 
ale lui Coșbuc), in articolul des
pre Limba poeziilor lui Goga 
temeiul este pus pe citate (mai 
mult de trei sferturi din text ■ 
o simplă reproducere care să de

monstreze că poetul are în com
poziția poeziilor sale elemente 
populare, religioase și neologis
me). Nu apare aici nici o idee 
care să caracterizeze tocmai ceea 
ce e specific poeziei lui Goga 
prin raportare directă la materia 
ei lexicală

Volumul e conceput se pare ca 
să figureze un fel de expunere 
lejeră dar cronologică a istoriei 
limbii noastre literare, prin ilus

trări micromonografice ; dar lim
ba literară contemporană este a- 
nalizată numai într-un poem al 
lui Ion Gheorghe (Creație sau 
libertate nepermisă) și atît. Au
torul caută si ne convingă că 
Ion Gheorghe „siluește": limba 
română utillzind „substantive fe
minine inexistente in limba noa
stră. pe care le folosește in mod 
cu totul abuziv după modelul 
masculinelor sau neutrelor...“ 
Chiar dacă din punct de vedere 
științific Gavril Istrate are drep
tate el nu ne convinge de ce și 

pe plan estetic poetul Ion Gheor
ghe ajunge la o poezie hibridă și 
tlizibilă. Poemul încriminat, ci
tit cu atenție, dă impresia de 
experiment poetic, lucru pe care 
autorul analizelor nu l-a sesizat.

Interesante și utile sint cerce
tările referitoare la Psaltirea 
scheiană. Școala ardeleană. Gra
matica lui Radu Tempea. Volu
mul de față excelează prin ana
lize lingvistice, nedublate întot
deauna și de reversul lor estetic, 
așa cum ne obișnuiseră studiile 
stilistice ale lui Tudor Vianu .

LECTOR

GRIGORE IO NAS: Noul trans
port, lipsit de valoare. Toate 
schițele pe care mi le-ai trimis 
acum le poate duce un melc în 
coarne. In fiecare arde cite-o 
țigară, dar nici-un cuvint.

VICTOR VLASE : Piesa „Ne
mulțumiri", intr-un act, trei ta
blouri și șase personaje, e domi
nată — n-am incotro — de ca
cofonii. Pe urmă, subiectul, fură 
nici o răsturnare (nu vorbesc de 
lovituri de teatru, știu eu că au
torii moderni disprețuiesc proce
deul ăsta), scenele, fără nicl-o 
ieșire (nu importă că se petrec 
in aer liber) și poveștile, fără 
chichirez, pe care personajele și 
le toarnă unul altuia, fac din lu
crare o lungă foaie de plăcintă, 
presărată cu cîteva sute de sem
ne de întrebare. Toți dramaturgii 
lumii la un loc nu și-au pus a- 
titea întrebări. Dar, poate, nici 
nu erau atit de frămîntați. Sin
gura întrebare pe care trebuie 
să (l-o pui in fiecare dimineață 
se cuvine să lie aceasta : ce ci
tesc astăzi 7

AL. MAICAN : „înlocuirea" 
— grea, supraîncărcată de stihii, 
noroi și smuciri din umăr. Cred 
c-ai rupt patru pixuri pin-ai ter
minat-o. Sînt convins că ai ta
lent. Dar un talent plicticos, 
lndeși in pagină tot ce știi, nici-o 
undă de aer nu se poate stre
cura printre rîndurile dumitale. 
Cînd scrii, mai scoate din cind 
in cînd capul pe fereastră.

CONSTANTIN TĂNASEt 
Ml-ai trezit dorul de Galați, vara 
asediat dc mirosul teilor, iar in
tr-o iarnă de demult colindat 
de-un tramvai înzestrat c-o sobă 
godin, cu burlan cotit spre o fe
reastră spartă. Taxatoarea era o 
lipoveancă, vindea bilete, dar 
mal mult prăjea semințe și-l iu
bea pe un golan, Silifanca, bă
iat frumos și blind, care purta 
pe cap. l„ beție, un abajur de ve- 
ioză, pictat cu păsărele. Directo
rul de la Normală, bolnav de ul
cer, mă ura de moarte... Poeziile 
dumitale, curate ca adolescența, 
sint minate de tradiționalism. 
Mt-au plăcut cîteva versuri : 
„Șarpe, lujer fără foi... Iar in 
girlă, Apa urlă". Citește mult, 
învață prozodia, șl imprieteneș- 
te-te cu Dunărea.

MARIN ȘT. GHEORGHE - 
Buzău : Am primit (se vede) 
și-al doilea poem închinat omu
lui și reproduc (ce păcat că n-am 
mai mult spațiu !) citeva pasaje : 
„Omul, ființă rezistentă la fizic 
și plăpîndă la psihic. Cuvint ce 
mulți îl terfelesc (...) omule, fi
ință socială, transmiți prin viul 
grai, nu prin spoială, priceperi 
și deprinderi / Și intuiești in bine 
sau în rău tot omul indiferent 
de se găsește-n școală, familie, 
întreprinderi / Omul, greșeală a 
naturii ? Nu. Selecție se cheamă 
la superlativ. O spun la orșicine. 
El, flintă reușită, e far și-nte- 
lepciune, cu graiu-i vibrator / A 
fost creat de marea arhitectură 
in viul și harnicul laborator". 
Aștept și alte poeme. Cu toată 
increderea.

a... birt". Este adevărat că forța poetului este candoarea, dar el nu se poate capilări oricum. Și mai ales a face poezie nu înseamnă cîtuși de puțin a da în mintea copiilor. Ironia, a- gerimea cuvîntului, bucuria jocului pur (și dv. posedați a- semenea calități) nu au nimio comun cu facilitatea molîie, cu gluma mălăiață, lăbărțată.
ANGHEL T. ROTARU — 

București. Citez din scrisoarea dv. scrisă în întregime In a- cest curios ton șovăitor și optativ : „Mi ar place foarte mult 
literatura, aș, dori chiar să 
scriu ceva, simt că mă împin
ge ceva spre poezie".După o atare mărturisire despre acest „ceva" misterios, care după spusele dv. v-ar tot îmbrlnci cu brutalitate, de-a- supra hîrtiei, sinteți cuprins brusc de un entuziasm curios și exclamați : „Cred că, zi și 
noapte aș lucra numai poezii*  Să știți că n-ar fi bine.în fine, cum era de așteptat, ajungeți să vă puneți întrebarea : „Dar ce fel. de poezii ?" Și, desigur, răspunsul la întrebare îl așteptați de Ia mine.Cînd mă gîndesc că de un cuvint al meu depinde ca dv. să nu mai aveți odihnă și somn, nici casă și masă și, sorbit cu totul de fericitele sudori ale creației, să martirizați „zi și noapte**  hirtia cu furie,

cu fanatism, mă apucă spaima. Cu atît mai mult cu cît mostra literară cu care vă ilustrați, intenția de a sacrifica totul pe altarul poeziei, este foarte deseurajantă.
ROBINSON CEL T1NĂR : Ri- 

mii pe insulă și cind trece va
porul de poștă, fă-te că nu-l 
vezi. Și salută-l din partea mea 
pe Vineri.

PAUL STREPOL : Mi se pare 
că-ai întilnit recifele de măr
gean. Așează-te încă odată la 
malul mării, ascultă, scrie cee-1 
ce urechea aude și trimite-mi. 
Dar ferește-te de expresii care 
dramatizează fals : „Creierul le 
era populat de meduze".

M. COTIRLA : De mult nu mă 
mai miră nimic pe la Cinema
tografie. Dreptatea, cel puțin pe 
jumătate, e de partea dumitale. 
Nu știm dacă te consolează, că 
de folosit știu că n-o să-ți folo
sească.

F. N.

e
CONSTANT. CEREMUȘ — 

București. Sonorități vioaie, simț muzical evident, pricepere prozodică, ironie : Pe sub 
rouă I Pe sub sus I E un stru
gure ' Apus H Pe sub brumă I 
Cu blazon / E un cerb / Cu 
lampion II Pe sub minte / Și 
destin / E un du-te IE un 
vin II Ridicarea mea ILa cub / E zadarnică / Pe sub".Uneori însă jocurile acestea degenerează în ieftinătăți de tot infantile de tipul : Apollo-n 
balcon / E foarte neon ’ Și o 
cinzeacă de spirt / E foarte

„Aprilie, iubit boboc In floa
re / Ai revenit cu aromă și 
parfum / Dar intrebatu-te-ai 
tu oare / Pe cîți ai regăsit pe 
vechiul drum ? II De multe 
ori pământul fnvîrte roata vie
ții / Și multe seri venit-a-n 
contrastul dimineții I Așa ve- 
nit-au anii și mai veni-vor 
încă / Pentru că doar ei anii 
n-ascultă de poruncă".Prefer să nu vă dau nici-un răspuns.

PETRE COJAN — Cordun, 
Roman. Impropietatea cuvintelor naște o vervă săltăreață și fără șir, o vioiciune ostenită. un delir bătrînesc. nervos, care i se poate părea unui ochi neatent un semn de înzestrare, dar care nu poate ascunde sub artificiile cu iz sălciu, simbolist, vidul fanteziei : „fini, azvîrliți-mă-n noroiul / din care veți culege stele / și asfaltați-mi crezul / Cu smoală de cuvînt / Vor fi cădere I zgomot, I labirint; Voi fi pe rînd /plăcere și durere / tenebră ori aureolă / magiei- enelor cupe / cu care veți sorbi I licoarea transcendenței. / Voi fi și ploaie, soare, vînt / devenit rătăcitor / prin lot ce-i fire / Voi fi chiar și dis- cernămînt / înjunchiatelor destine". Anemic și iritant de pretențios duhul acestor stihuri.

Cezar BALTAG

2 M
AI 1970



Numai o țară cu oameni sănătoși
puternică

De vorbă cu acad. Grigore Benetato
— Tovarășe profesor, doresc să vă în

treb ; ce este sănătatea, după părerea dvs ?— Sînt tot felul de definiții, care de care mai savante.Ele țin seama de toți factorii biologici, fără să țină seama și de factorul subiectiv.
— Acesta e important !— Extrem de important. E o senzație de ronfort care caracterizează starea de sănătate șl una de inconfort care caracterizează boala. Vezi ce simplă definiție ? Științific. ■ starea de sănătate este totalitatea mecanismelor homeostazice de reglare - și de adoptare a tuturor funcțiilor la toate condițiile de existență, cu păstrarea integrității biochimice, funcționale și structurale- Iar boala începe atunci cînd condițiile de existență, extrinsece și intrinsece, depășesc capacitatea de adaptare.Astăzi, cînd trăim epoca industriei, a chimizării agriculturii apar din ce în ce mai aiutți și diversificați factori care solicită organismul.
— Mediul nociv înseamnă automat bea- 

ă?— Capacitatea de adaptare a organismului e foarte mare. Cînd efortul de adaptare reușește — omul e sănătos. Contează mult predispoziția organismului.
— Adică ?— Bătrînii. de exemplu, sînt mai predis- puși la diferite maladii. Dar sub acest raport — ai rezistenței la influența factorilor nocivi — capacitatea de adaptare, homeosta- lia, a bătrînilor se situează firește la un nivel mai scăzut. Senescența poate fi socotită ca o oboseală care predispune către boală, iar oboseala ca o senescență trecătoare. De aici necesitatea normării raționale a muncii

r — Aceasta folosește, ințeieg, nu numai 
Individului ci și societății.— Enorm. Știi de ce ? Fiindcă se vede, de exemplu, între mineri, că unii stau cîte 25-30 de ani în mine, fără să aibă nici un semn de suferință, din cauza mediului no- civ.impregnat cu praf de bioxid de siliciu, 
care alterează plămînii-

. — De ce nu se vede nici o urmă de su
ferință la aceștia ?— Totul depinde de felul respirației. Și nu numai în mină. Și unii oameni care scriu respiră greu și, dacă ar fi în mină, ar avea și ei silicoză.Interesul societății e ca pentru lucrul în mină, să fie recrutați oameni care nu prezintă predispoziții pentru boală.

— Să înțelegem din ceea ce spuneți că 
boala e mai mult înăuntru decit în apăsa
rea mediului ?— Nici într-un caz. Noi înșine sîntem produsul mediului. Dacă n-ar exista mareea n-ar fi posibilă viața aeriană. Unii întreabă : ce rost are luna ? Uite rostul lunii: să dirijeze mișcarea mărilor. Fără lună, fără solicitările flux-reflux. n-ar fi posibilă viața aeriană la atîtea viețuitoare. Altfel, am avea numai viețuitoare marine.

— In legătură cu normarea muncii.-.— Ea se face ținînd seama de aptitudinile și particularitățile fiecărui individ. Da. oamenii sînt în societate egali, 
dar In fața bolii nu sînt egali- Lenin a 

vorbit prima dată de medicina specială în condițiile societății socialiste, înaintea lui Lenin medicina muncii cuprindea numai igiena muncii și patologia muncii. In condițiile societății so
cialiste se ține seama și de reactivitatea or
ganismului și de fiziologia muncii. Acesta e un lucru extrem de important. Omul nu trebuie să știe însă că e permanent controlat. Controlul medical insistent poate face mult rău.

O Da, oamenii sînt în societate egali, dar în fața bolii nu 
sînt egali.

• Medicina de astăzi este în căutarea cauzelor sănătății, 
nu a cauzelor bolii.

• Prețul sănătății s-a dovedit a fi mult mai mic decît cos
tul bolii.

• Cine se scumpește la tărîțe, pierde la făină.
° Durata medie a vieții a fost prelungită enorm prin dis

pariția analfabetismului.
• Un om cultivat e mai atașat de viață, decît de moarte.
® Poezia e un instrument de consolare, de exaltare, de po

tențare a mijloacelor noastre vitale.
• învățătoarea mea m-a învățat să mă gîndesc la bolnavi, 

la oamenii fără noroc.
• Organismul învinge boala prin consistență morală și 

prin educația muncii.
• Nu un învățămînt de memorizare, ci un învățămînt de 

judecată.
• Nu văd cum medicina ar putea deveni o religie a viito

rului.
• Oamenii sănătoși sînt aceia care-șl propun o țintă și 

merg spre ea, peste toate bolile.
• Un om începe să fie într-adevăr bolnav, cînd are conști

ința bolii sale.
• Cinci minute de suprasolicitare față de posibilitățile or

ganismului pot însemna pierderea timpurie a eficienței bio
logice și economice a muncii unui om.

' Efortul nu trebuie să depășească în nici un fel capacitatea de adaptare a organismului.în procesul muncii — la furnale, în mine — trebuie să avem grijă de acest raport, fără de care nu e posibilă nici sănătatea și nu e posibilă nici folosirea maximă pentru societate a posibilităților omului.

— Care este deci preocuparea de căpe
tenie a medicinii de azi ?— Preocuparea medicinii de azi este stabilirea factorilor și a condițiilor de existență care determină echilibrul fiziologie, caracteristic stării de sănătate, pentru a asigura sănătatea. Medicina de astăzi este în căutarea cauzelor sănătății, nu a cauzelor bolii. Această orientare nouă — răspîn- dită pe plan mondial și promovată de O.M.S. (Organizarea Mondială a Sănătății)— poartă numele de sanogeneză.Prețul sănătății s-a dovedit a fi mult mai mic decit costul bolii. Iată deci și aspectul economic al preocupărilor medicinii de azi- în același timp, pentru a păstra starea de sănătate, medicina de azi caută să stabilească și limitele capacității de a- daptare a organismului la condiițile extre- male (viteză, zgomot, praf, factori chimici) ale existenței, în diferite cazuri de suprasolicitare. De toate aceste cauze trebuie ținut seamă în procesul normării muncii, căci așa cum spune un proverb, cine se scumpește la tărîțe, pierde la făină.Oamenii care fac eforturi ce depășesc condițiile de rezistență — adică lucrează la limita de jos a capacității de adaptare— cad ușor victimă tuturor factorilor nocivi, externi (temperatură ridicată sau prea joasă, praf și alte substanțe nocive, microbi virusuri) și interni (dezechilibru endocrin sau metabolic).

— Este epoca noastră o epocă a bolii 
mai mult decit cele care o preced ?— Nu se poate afirma acest lucru. Cu organizarea rațională a muncii noi sîntem în 

măsură că creăm — prin mărirea producției bunurilor, articolelor de consum — condițiile prielnice pentru păstrarea sănătății și să ridicăm nivelul ei. însă cu o condiție: să organizăm munca pe principii riguros științifice. 5 minute de solicitare In plus, de suprasolicitare, față de posibilitățile organismului, pot însemna pierderea tini-

„Corpul omului este, prin natura ia, muritor. De aceea bolile sînt nelipsite. Dar de ce 
omul se adresează medicului abia cînd se îmbolnăvește, și nu cît timp este sănătos ? Fiindcă 
nu numai boala, ci însuși medicul este un rău. Printr-o îngrijire medicală permanentă via'a 
ar fi decretată un rău, iar corpul omului un obiect de tratament pentru colegiile medicale. 
Oare nu este de preferat moartea, unei vieți care constă numai din măsuri preventive îm
potriva morții ? Oare vieții nu-i este proprie și mișcarea liberă ? Ce altceva e boala decît 
o piedică în libera dezvoltare a vieții ? Un medic permanent ar fi tot una cu o boală care 
nu ți-ar lăsa nici măcar perspectiva morții, ci te-ar sili să trăiești. Viața n-are decît să moară, 
dar moartea nu trebuie să trăiască".

KARL MARX

purie a eficacității biologice Și economice a muncii unui om.
— Ce legătură vedeți dv. între cultură 

și medicină, cel puțin in felul in care ea 
astăzi caută cauzele sănătății ?— Durata medie a vieții a fost prelungită, enorm prin dispariția analfabetismului.

— Cultura deschide interesul pentru 
viață ?— Da. îl prelungește. Un om cultivat e mai atașat de viață, decît de moarte. Dacă dispare pămîntul de sub picioare, se fac belciuge în cer. Așa gindește un om care știe cîte ceva.

— De ce credeți că medicii citesc poe- 
' zie?— Ca să compenseze anumite aspecte triste ale vieții, prin viața imaginară mai bogată. E necesară și viața imaginară. Poezia e un instrument de consolare, și nu numai atît, ci și de exaltare, de potențare a mijloacelor noastre vitale- Iar la nevoie — de compensare și de consolare-

— Dar poezia nu este neapărat veselă ! 
Eminescu compensează prin melancolie as
pectele triste ale vieții ?— Nu. El ne obișnuiește șl ne pregătește pentru deznodămîntul inevitabil-Spunind că poezia exaltă posibilitățile noastre vitale, mă gîndeam că prin aceasta ea ne ajută să ne adaptăm condițiilor de existență, cînd ea devine grea și tristă.

— Cu cine dintre profesorii dv. credeți 
că semănați in conștiința studenților dv ?— Cu învățătoarea mea de la școala primară. în 1917, cînd eram elev, ea îmi spunea : N-ai acasă ceva haine vechi sau ghete purtate- ca să le ducem oamenilor săraci ?Ea m-a învățat să mă gîndesc la cei bolnavi. Ieri am fost la mama mea și mi-am amintit-o. Ea m-a învățat să mă gîndesc, de timpuriu, la bolnavi, la oamenii fără noroc.Atunci mi s-a deschis Interesul pentru medicină.Era epidemie de tifos exantematic, a- tunci după primul război. Ea ca o bătrînă. neputincioasă. Asta mi-a rămas în suflet: o mare noblețe și o deschidere către suferințele altora.Ea mi-a trezit interesul pentru niște probleme de medicină socială care mă preocupă pînă în ziua de astăzi.în cadrele acestui interes am scris o carte despre alimentația țăranilor și a muncitorilor, în 1938, care a fost și este consultată de cei interesați de.probleme economice-

— Cum a fost primită acea carte?— Cu mult entuziasm, dar numai de cei care luptau pentru drepturile omului. Sînt bucuros că ea a funcționat și ca un material de propagandă. Lucrul pe care vreau să-l 

subliniez e că o învățătoare bună îi poate fixa unui copil o orientare pentru toată viața. Nu ți se pare paradoxal ?
— Vorbiți-ne, vă rugăm, despre modul 

cel mai eficient prin care un organism în
vinge boala !— Prin consistență morală și prin educația muncii. Poate părea ciudat, dar așa este. Un om slab se duce cu orice fleac la medic- £ importantă deci, în primul rînd, educarea morală.Prin practicarea permanentă a culturii fizice, pot fi înfrînte nenumărate nevroze și poate fi creat un caracter puternic.

— Cum ați începe o caracterizare a stu
denților dv. de astăzi ?— Este o cascadă clocotitoare care trebuie captată, orientată, dirijată, fără să se simtă nici o siluire în acest proces. Puterea biologică a acestei generații e atit de mare îneît din instinct ei~se îndreaptă spre lucrurile bune. Tinerilor le place foarte mult să știe perspectiva, scopul. Lor nu le place haosul.E necesar pentru ei nu un învățămînt de memorizare, ci un învățămînt de judecată.

— Printr-un exces verbal mi-aș îngădui 
să consider medicina o religie a viitorului.— Acela care nu are frică de moarte e un om sănătos. Pe măsură ce oamenii vor fi mai sănătoși, vor avea tot mai puțină nevoie de medici. Eu, deci, nu văd cum medicina ar putea deveni o religie a viitorului.

— Ați văzut, tovarășe profesor, un om 
perfect sănătos ?— Da : oamenii care n-au frică de boală, nici de moarte. Oameni sănătoși sînt acei care-și propun o țintă și merg spre ea, peste toate bolile- Un om începe să fie într-adevăr bolnav cînd are conștiința bolii sale și cînd ea începe să se răsfringă asupra relațiilor dintre om și societate. Tot astfel cum conștiința puterii intelectuale vine numai din conștiința puterii întregului organism. Sînt două tipuri de conștiință : socială și biologică. Eu cred că numai conștiința socială poate controla conștiința biologică, ea o modelează, o amendează, o dirijează, o frînează. Trebuie o frină a conștiinței biologice, fără însă de a merge pînă la carența afectivă. Carenței afective îi e preferabil excesul afectiv, dar tuturor Ie 
e preferabil echilibrul care este sănătate: psihică.

— Cum considerați că sînt integrate e- 
forturile medicinii românești de astăzi in 
politica generală a țării ?— Este inițiativa actualei conduceri de partid și de stat de a orienta medicina pe un făgaș funcțional, pentru a ameliora condițiile de viață și de muncă și de a îmbunătăți traiul material și spiritual, îmbogățind și înnobilînd viața și viața imaginară. Numai o țară cu oameni sănătoși este o țară puternică.

Adrian PAUNESCU
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