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Șantierele
noastre

O principală bogăție a unei țări, în stare să mă
rească tezaurele naturale, să concentreze energiile, 
interesul profesiilor și să țină treze talentele și in
ventivitatea lor, este bogăția de lucru, activitatea 
de construcție continuă. înscrisă mereu în prezent, 
bogăția activă de lucru creatoare de noi bunuri și 
tezaure nu lasă să se piardă valorile trecutului și 
nu scapă din vedere transformarea rapidă a pre
zentului în prezent concret. Fluviul, muntele și 
cîmpul trec din geografie în istorie, imaginea țării 
devenind vie și impetuoasă în destin ca înșiși oa
menii săi. Generațiile nu rămîn în cadre și configu
rații statice, — angajate în bogăția activă a pre
zentului se întîlnesc într-o legătură dinamică, cîști- 
gînd cele mai distincte valori de experiențe, de 
aspirații specifice.

Șantierele constituie o parte importantă a acestei 
bogății active, generatoare de energii, de talente, 
de frumuseți noi în imaginea vie a țării. Istoria șan
tierelor noastre s-a desfășurat mereu proaspătă în 
anii socialiști, a cuprins cele mai vitale cerințe ale 
poporului, ale vieții sale și a angajat întregul patriei 
cu capacitatea ei de muncă, de energii creatoare. In- 
tr-atîta încît, noțiunea de șantier este la noi o no
țiune dintre cele mai curente, pe cît de familiară, 
pe atît de cuprinzătoare în semnificații istorice pre
zente, sensul actual al noțiunii depășindu-1 pe cel, 
înscris în vechile dicționare.

Destinele majorității au fost și sînt strîns legate 
de munca de construcție a șantierelor și de rezul
tatele lor, și cunoscîndu-le amploarea, valoarea fun
damentală pentru dezvoltarea țării și îmbunătățirea 
vieții tuturor, șantierele vaste au primit și un nume 
cuvenit, capabil să sublinieze caracterul lor profund 
istoric și patriotic : șantiere naționale.

Tineretul a avut și are una dintre cele mai pre
țioase contribuții de lucru și de construcție în 
munca atît de complexă desfășurată pe marile 
șantiere, recentele inițiative tinerești înscriindu-se 
ca o nouă dovadă de înțelegere conștientă, de vigu
ros atașament la opera cuprinzătoare de construcție, 
gîndită, condusă și aplicată cu consecvență de Parti
dul Comunist Român în toate domeniile de activitate.

La Lotru sau la Porțile de Fier, sînt concludente 
dovezile în ceea ce privește contribuția pe care au 
adus-o și pe care o pot aduce și mai mult tinerii 
atrași spre munca plină de răspîndire de pe șantiere.

Nu puțini scriitori dublați de talent reportericesc 
au relevat în anii trecuți, după cum relevă și azi 
în paginile publicațiilor imagini dintre cele mai con
vingătoare ale vieții de pe șantiere, valoarea umană 
unică a acestor confruntări cu munca generatoare 
de noi creații de bunuri și tezaure socialiste.

Poemele muncii se cer scrise la dimensiunile se
riozității pe care le are însăși munca acestor mari 
șantiere, la dimensiunea și semnificația istorică a 
construcțiilor unde sînt angajate unele din cele mai 
prețioase energii creatoare ale poporului nostru.

Să fii cronicar și poet al acestor pagini vii de 
muncă și de istoria patriei, departe de a fi ușor, 
cheamă la cele mai viguroase expresii ale talentului 
o înțelegere superioară a prezentului țării, și dem
nității ei.
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însemnări de atelier

Furia modernismului, care s-a întins în secolul nostru peste o bună 
parte din literatura europeană, pare să se fi potolit în ultima vreme. în 
orice caz fenomenele acute au trecut. Simpla denumire de modernism nu 
mai este suficientă astăzi ca să slujească de deviză literară unui grup de 
scriitori. Cuvîntul modernism începe să-și piardă chiar semnificația lui ge
nerală (dacă într-adevăr a avut vreodată această semnificație și dacă mo
dernism nu înseamnă cumva decît numai o poreclă comodă pentru a defini 
în chip vag și superficial orice mișcare literară care disprețuiește tradiția).

Caracteristica principală a oricărui modernism este, într-adevăr. acest 
dispreț față de tradiție. (Vorbesc de oricare modernism, pentru că orice 
mișcare literară inovatoare a fost modernistă la vremea ei. De la roman
tism încoace toate școlile literare, în clipa apariției lor revoluționare, au 
fost moderniste și disprețuitoare de tradiție). Indiferent de programul ni is- 
carii, ceea ce distinge orice curent modernist este ruperea sistematică a le
găturilor cu trecutul, nesocotirea înaintașilor și goana după noutate.'

Dar noutatea, la mișcarea modernistă, nu presupune numaideci.t 
ideea de evoluție Modernismul disprețuiește tradiția recentă, nu tradiția 
cea mai veche ; disprețuiește tradiția care de abia s-a format, adică tra
diția înaintașilor imediaț', aceea a generației imediat anterioare. Față de 
tradiția mai veche, față de mișcări literare de mult trecute, modernismul 
aproape întotdeauna, dacă nu chiar în toate cazurile, arată simpatie, de 
multe ori chiar admirație imitatoare. Un fapt caracteristic pentru toate 
curentele literare moderne, care au apărut după perioada clasică, a fost 
găsirea de precursori. Romantismul german își. găsea înaintași in lirica 
germană a veacului al doisprezecelea și al treisprezecelea și disprețuiau 
tradiția clasică recentă. Romanticii francezi, sărind peste Racine, proslăveau 
pe Ronsard. Și toți, germanii și francezii, adorau în Shakespeare pe ma
rele ctitor al literaturii moderne. Prerafaeliții englezi de pe la mijlocul 
veacului trecut admirau pe Giotto și medievalizau cu entuziasm. Simboliș
tii francezi disprețuiau - pe parnasieni, înaintașii lor imediați, și își căutau 
precursori în Wagner, în romanticii germani, fiind exotici, cosmopoliți și 
antitradiționaliști. Chiar suprarealismul, mișcarea de avant-gardă și care 
se pretindea progresistă și evoluționistă n-a scăpat de această nevoie a 
precursorilor. Intr-un arLicol din La Nouvelle Revue Franț-aise din februa
rie 1937, Andre Breton, teoreticianul aprig al suprarealismului, vorbea cu 
admirație frenetică despre romanele tenebroase care au înflorit în Anglia 
între 1790 și 1820 și ai căror autori. Ann Radcliffe, M -G- Lewis, Robert 
Maturin, sînt astăzi’ uitați între fiorul pe care îl dau romane cum sînt 
Călugărul lui Lewis. Melmoth rătăcitorul al lui Maturin sau Misterele- din 
Udolpho ale
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Întîlnire cu Lenin de Alexandr Bek

Annei Radcliffe ș’ fiorul dat de poezia suprarealistă. Breton 
găsea înrudiri. Exemplul acesta ilustrează, de altfel, altă 
caracteristică a modernismelor : aceea de a-și căuta pre
cursorii printre scriitori obscuri și uitați, pe care nimeni 
nu-i mai citește, pe care trebuie să-i găsești prin 
unghere puțin certate ale istoriei literare. (Breton, 
de altfel, a nimerit-o bine Romanele tenebroase 
despre care vorbea el au fost pe vremuri, în epoca ro
mantică, foarte la modă și unele din ele' au influențat 
scriitori de geniu ca Balzac sau ca E. T. A Hoffman care 
în Elixirele Diavolului și-a adus bine, aminte de Călugă
rul lui Lewis).

Toate aceste exemple ar putea să slujească și pentru 
a ne arăta că între modernism și actualitate nu există 
nici o egalitate de termeni Sînt două noțiuni care în li
teratură nu se confundă.

Nevoia de a găsi o tradiție modernismului este ciu
dată dar explicabilă In literatură noutatea absolută nu e- 
xistă sau nu mai există de multă vreme Pentru a dăinui, 
orice mișcare literară are nevoie să-și împlînte rădăcinile 
în pămîntul durabil și statornicit al trecutului. Am văzut 
că chiar cei mai înverșunați moderniști simt nevoia a- 
ceasta.

Al. PHILIPPIDE

Literatură 
si document 
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Cartea care se bucură de un larg succes în 

momentul de față este „Dosarele secrete ale 
istoriei" de Alain Decaux, recent apărută 
intr-0 excelentă traducere la Editura Politică. 
Cele mai diverse categorii de cititori o soli
cită și o comentează. Acest succes merită pu
țină atenție.

Bineînțeles că senzaționalul este doar un 
respect al legăturii produsului literar cu pu
blicul, aspect care implică setea de întim- 
plărf și de fapte ieșite din comun. Ne-am 
inșela insă dacă am pune acest interes spon
tan al cititorilor pe seama facilității. Aici se 
ascunde cu totul altceva, o stare tipjcă a pu
blicului modern, nevoia de adevăr și de fapte 
reale. Ce ignorăm încă — încurcați in jocul 
teoriilor literare — este că literatură docu- 
mentaristică a cîștigat pretutindeni teren' rn 
ultimele decenii și că peste tot în lume are 
loc o revoluție hotărită și în gustul publicu
lui, sau în ceea ce alcătuiește, cum se spune 
cu un termen atît de distant și de nefericit 
ales marea massă a publicului cititor.

; Romanul polițist are o tradiție cu mult 
mai veche. El a apărut într-o fază calmă a 
istoriei contemporane, cînd fenomenele so
ciale și relațiile sociale aveau încă ceva pre
vizibil dacă nu măcar logic. Domnul cu pipă, 
cu șapcă, pelerină cadrilată și deducții subtile 
se născuse spre a mai desmorți timpurile cele 
bune de altădată din toropeala lor. Oamenilor, 
cînd n-au motive personale de spaimă, le 
place să fie îngroziți Rubrica faptelor di
verse, cu fărădelegile ei procură, in 
mod paradoxal, divertismentul cel mai 
„relaxânt". Este ' una din caracteristicile 
firii omenești să se amuze sau să pe
treacă' pe socoteala păcatelor sau neca
zurilor celuilalt. Tn. ultimele decenii însă lu
mea ș-a complicat atît de mult, cu toate fe
nomenele și relațiile ei politîco-sociale. încît 
pină și subiectele de groază ce constituiau 
deliciile romanului polițist de altădată au în
ceput să pălească față de-genul nou de lite
ratură pe care îl reprezintă documentul de 
istorie, revelarea secretelor politice și milita
re ale celor două războaie mondiale, revela
rea secretelor diplomatice sau ancheta, poli- 
tico-socială și ea, pe temele cele mai „arză
toare". Fiindcă această bătrină doamnă des
tul de cinică și de crudă, care se numește Is
toria. întrece în complicarea intrigii și a 
mascării criminalului pină la ultima filă, și 
cel mai senzațional roman polițist. Și unele 
și altele, revelarea documentelor istorice și 
diplomatice, ca și anchetele, se bucură de 
mult interes din partea publicului pentru că 
ele ne implică și ne preocupă pe toți în cel 
mai înalt grad. In acest tip nou de literatură 
cititorul află în ce măsură e liber sau deter
minat, în ce măsură a fost mințit sau înșelat 
în cutare sau cutare împrejurare, în ce măsu
ră viața sa este angajată direct în țesătura 
at it. de încurcată a problemelor ce aeită se

colul nostru. Realitatea face ca aceste cronici 
moderne, bazate pe fapte și intîmplări sau 
evenimente istorice trăite și care pot fi ușor 
recunoscute și situate în epocă și în conștiin
ța contemporaneității, să intrcacă, de aseme
nea, ficțiunea literară, romanescul în înțe
lesul clasic al invenției. Este o victorie a 
concretului istoric și politic. La ceea ce oferă 
literatura documentaristică cititorului lacom 
de senzațional, se adaugă concurența puter
nică a cinematografului și televiziunii, cele 
mai calificate să transmită informații și ima
gini din „clocotul realității" și în stilul cel 
inai direct. Să fi rămas, pretutindeni în lu
me, literatura cu poveștile ei născocite, o 
domnișoară ofilită ce coase la gherghef, ne
luată in seamă, în mijlocul agitației și con
flictelor acute ale existenței ? Să nu fi înțe
les ea ceea ce este clar în conștiința moder
nă, anume ideea că politica și istoria repre 
zintă destinul nostru modern, fatum-ui epo
cii noastre ? Romany], in forma în carp l-am 
apucat. în sensul de cronică imaginară a so 
cjetății și vieții omenești, a intrat intr-o crj 
ză de neîncredere — înșiși criticii au ajuns 
să se întrebe cum poate acest personaj, nu 
mit scriitor, să cunoască simultan atitea ca 
ractere, să intre în pielea lor. să știe ce gin 
dește fiecare — sondajele făcute printre citi
tori dovedesc și ele aceeași neîncredere, ex 
ceptînd. desigur, cazurile în care forța crea 
ției artistice nu atinge acea perfecțiune 
ce se impune cititorilor în felul în care 
o iubire pe cale de a fi pierdută, reînvie prin 
reîntinerirea sentimentului. Cred că un ase 
menea roman, care ar îmbina patosul politic 
— nu declarativ, nu idilic, nu retoric, ci com
plex și cu adevărat uman și unde înfringerea 
sau eșecul pot fi probe de putere a carac 
terelor — cred că o poveste de o astfel de 
natură, așezată în cel mai actual context po 
litico-social. poate depăși prin tensiunea in 
trigii, prin dimensiunile omenești, documen
tul sau literatura documentaristică atit de la 
modă astăzi și totuși lipsită. în esența ei. de 
durabilitatea capodoperei literare.

Cărți ale noastre pe care publicul să și le 
dispute, nu s-au scris, aceasta este realitatea 
Cărți ale noastre, din viața noastră, nu s-au 
impus incă peste hotare n-am dat „nici o 
lovitură", aceasta este a doua realitate. Me
ridianul literar numărul unu al viitoarei ca
podopere de larg răsunet. în plublicul nostru 
și in cel de peste graniță, trece, nu are pe 
unde să treacă, decît prin inima proprie; 
noastre experiențe atit de complexe pe care 
avem norocul de a fi trăit-o ca scriitori sau 
martori ai epocii Universali nu vom fi de
cît in Bucure.știul atît de spiritual și lucid al 
acelui „ce vreți, sintem aici..."

Constantin ȚOIU
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CRONICA Li TERARA
marin sorescu
TEORIA SFERELOR 

DE INFLUENȚĂ
Intitulată ca un tratat de filozofie 

sau. oricum, din altă disciplină, dar tot 
filozofică, avînd pe copertă aceste cu
vinte grave, cu o rezonanță ce te invită 
la un ceremonial propriu frunții aus
tere, Teoria sferelor de influență, car
tea de eseuri a lui Marin Sorescu. ne 
propune o excursie cel puțin agreabilă, 
dacă nu și seducătoare de atîtea ori. 
într-o lume fixată în conștiința noastră 
cu dogme și tabu-uri incoruptibile. Au
torul se ocupă în prima parte a vo
lumului de Poezie, iar în partea a do
ua de Film, sferele de influență în- 
semnînd. virtual, capacitatea spiritului 
liber de a-și impune oricînd statutul 
dictatorial nu numai asupra elemente
lor naturale, ci mai ales asupra naturii 
sale proprii. în orice caz. Marin Sorescu 
procedează cu o dezinvoltură. în sta
bilirea asociațiilor, demnă de invidia 
oricărui suprarealist, dar ceea ce-1 di
ferențiază de curent, ceea ce-1 singula
rizează în alternarea distrugerii con
vențiilor cu respectarea ipocrită a lor, 
rămine o gindire în permanentă stare 
de veghe, o premeditare plină de vicle
nie în cadrele cele mai neașteptate ale 
expresiei.

Marin Sorescu își desfășoară discur
sul critic (căci este vorba de o critică 
aplicată pe texte și autori, precum și 
In probleme mai generale ținînd de es
tetica literaturii sau filmului) împotri
va metodelor tradiționale ale acestuia, 
prin persiflare spirituală a categoriilor 
sublime și plecăciuni încărcate de o 
perfidă curtoazie celor mai umile cu
vinte ori stări psihice. încît ceea ce re
zultă din acest spectacol rulat prea ra
pid în fața noastră se concentrează, a- 
mar. în sentimentul deriziunii. Fără 
îndoială că autorul nici nu urmărește 
să reediteze o dimensiune confortabi
lă. specifică tărlmului canonizat al ar
tei și filozofiei, tentația luj veșnică de- 
finindu-se chiar la antipodul sublimu
lui. sacrului, deși credem că o altă ten
tație. de această dată secretă, a lui Ma
rin Sorescu ar fi revelarea sfințeniei, 
hieratismului prin negări violente.

De cele mai multe ori intuițiile au
torului Teoriei sferelor de influență 
merg la țintă, și eseul în care excelea
ză. simțindu-se în mediul său. ni se pa
re a fi Patimile după Urmuz. Adec
varea metodei și instrumentelor de lu
cru ale lui Marin Sorescu (și se poate 
vorbi de o metodă și de instrumente 
prin negarea lor sarcastică, ironică sau 
bonomă) cu obiectul (subiectul) în cau
ză ni se pare a conține un înalt coefi
cient de perfecțiune. Metoda de cerce
tare critică a lui Sorescu s-ar putea 
aproxima într-o acută necesitate a ra
țiunii de a disocia, de a analiza, de a 
descompune în fragmente, particule cit 
mai apropiate de starea cînd ating pra
gul indivizibilului și de a formula o 
definiție a unui astfel de fragment, 
particulă, cu valoare de sinteză pen
tru tot ansamblul inițial. Marin So
rescu procedează, ca să spunem așa. 
poetic, după ce se folosește în prealabil 
de o modalitate consacrată în planul 
gîndirii logice, științifice. Astfel apar 
marile și micile distorsiuni ale textelor 
sale din Teoria sferelor de influență, 
capacitatea eseurilor de a șoca, de a 
vulnera habitudini proiectate de subi
ectivitatea noastră ca o legislație ab
solută. acționînd în eternitate.

Marin Sorescu are plăcerea copilă
rească de a coborî pe pămînt. în coti
dian deci, ceea ce ne apare veșnic, și mi
mează o eternizare, o absolutizare a coti
dianului și contingentului cu același aer 
copilăresc și apodictic. In amintitul eseu 
despre Urmuz, unde salturile în gindi
re și limbaj nu mai sînt îngăduite fără 
a se trăda esențialul — definirea apa
renței, a particularului — Marin So
rescu urmărește treaptă cu treaptă 
mecanismele, automatismele persona
jelor (Stamate, Gayk, Turnavitu etc), 
obținlnd, in final, efectul de lume ha- 
lucinatorie In care s-a rătăcit conști
ent. Formulele sintetice, uneori de o 
mare plasticitate, se rețin tocmai prin 
structura lor de imagine a fragmenta

rului extinsă la întreg, operație reali
zată de Sorescu în cea mai candidă bu
nă dispoziție, de parcă ar fi preocupat 
nu de ermetismul Țării pustii, ci de 
felul cum crește iarba, nu de călătoria 
ascendentă din Anabasis, ci de o plim
bare pe o plajă arsă de soare. Reduc
ția aceasta nu se referă numai la ope
ra analizată, ea rămîne oricum un teri
toriu intangibil, de sine stătător, oricît 
ar încerca investigația critică s-o re- 
dimensioneze ; reducția îl definește 
mai întîi pe Marin Sorescu. spiritul 
său înclinat să converseze pe un ton 
egal, persiflant uneori, adesea în glu
mă. de cele mai multe ori dezinvolt, 
despre cele mai variate și minunate 
preocupări ale artei. Ușurința asocia
țiilor. după cum am mai amintit, con
trolată de rece calcul venit dintr-o a- 
titudine demitizantă, libertatea lor de 
a se alcătui sub ochii noștri, 11 iposta- 
ziază pe autorul Sferelor de influență 
în intimitatea discuției, dar această in
timitate este uzurpată din cînd în cînd 
de familiaritate. și de aici pină la 
pierderea controlului în expresie nu 
mai rămîne decît un pas. Și pasul, din 
păcate pentru coerența acestui discurs 
ironic și dinamitard de inerții, pre
judecăți (în alt stil !) se face, fel de fel 
de exemple ar putea-o ilustra. Nu este 
îngăduit, de pildă (aici avem cazul ghi
dului familiar, nu al expresiei) să-l o- 
pui pe Lucrețiu, versificatorul de ta
lent al unei doctrine grecești — gre
cilor. nici bătrînilor atomiști. dar mal 
ales lui Ileradit. A-l lăuda pe autorul 
poemului Despre natura lucrurilor, in 
pofida acestora, cînd se știe că roma
nii nu au făcut decît să le vulgarizeze 
gîndul. în cele mai multe cazuri, este 
ca și cum ai schimba un colier de per
le cu unul din mărgele de sticlă colo
rată. ceea ce nu se mai explică prin- 
tr-un simplu capriciu. O primejdie a 
acestei metode practicate de Marin So
rescu ar putea fi deci aproximată în 
înlocuirea tonului intim, ceremonios, 
fără morgă și rigiditate, cu cel famili
ar. unde nu mai are ce căuta nici un 
mister, și. orice s-ar spune, misterele 
din artă nu au dispărut cu totul, nici 
miturile prin demitizare...

Un frumos eseu, cu o ipoteză nouă, 
este cel cu care se deschide cartea. 
Straturi lirice în balada populară. Cu 
privire la sacrificiul Anei din Mește
rul Manole, Marin Sorescu propune o 
apropiere între aceasta și ciobanul mol
dovean din Miorița (el nu este însă 
sceptic, ci stoic în tragismul său) prin 
faptul că amîndoi au conștiința morții 
iminente și nu fac nimic împotriva ei. 
(Nu credem că autorul este prea 
inspirat însă — păcatul familiarității 
— cînd spune că : ..într-up fel. cio
banul nostru e superior lui Hamlet, 
care își pune probleme, ezită între fi
ință și neființă. Ciobanul Mioriței 
merge la sigur. Siguranța aceasta a 
lui este cea care uimește și în asta con
stă superioritatea lui". Oare între doi 
eroi esențiali tragici trebuie impărțite 
astfel de calificative școlărești ?) Pe a- 
ceeași linie, a valorificării liricii popu
lare. trebuia ca Marin Sorescu. și prin 
temperamentul său hîtru. să ne ofere 
și un profil — comentariu Ia Masca 
Iui Anton Pann.

în completarea celor spuse despre 
metoda lui Marin Sorescu. apropiată de 
ceea ce el însuși numește divagațio- 
nism. în legătură cu Odobescu. însă, 
să-l lăsăm chiar pe autorul Sferelor 
de influență să aibă ultimul cuvint : 
divagaționismul ar fi ,.o voluptate a 
ideilor divergente, un spirit scormo
nitor. care se maschează mereu prin 
poante, sarcasme, ironii. Opera mai- 
mai să fie considerată o glumă, iar au
torul să fie trecut la umoriști 1 Mobilul 
acestei literaturi constă într-o încorda
re a minții, atît de mare, încît pare 
destindere. Planurile se apropie și se 
întrepătrund. Estetica ei : refuzul de 
a comunica savant, care merge pină 
acolo, încît lucrurile cele mai grele 
sint spuse banal, ca viața și ca moar
tea" (p. 103).

marin mincu
CRITICE

Pentru a judeca onest acest volum 
de debut in ipostaza de critic a lui 
Marin Mincu, urmărind evoluția și 
clarificarea in timp a mijloacelor de 
receptare și expresie in fixarea și 
dezvăluirea unei opere, a unei proble
matici etc., ar fi mai indicată lectura 
Criticelor (titlu prea orgolios ca să nu 
atragă după sine suspiciunile unora care 
mimează, mai adesea, decît oficiază un 
cult) in ordinea inversă dispoziției ti
pografice a secțiunilor, adică inccpînd 
cu Fișele literare și terminind cu Ideile 
formatoare. Căci aceste Fișe, deși apar 
ca o anexă in arhitectura cărții, țin de 
vîrsta recenzentului Marin Mincu. un 
adolescent care-și îngroașă in mod ar- 
tifical vocea pentru a se integra cit de 
cit plauzibil intr-un concert ajuns la 
o ipotetică maturitate, și de aici stri
dențele, notele false, absența unui cri
teriu sigur in abordarea celor mai di
verși autori (de la Ion Cringuleanu la 
Al. Philippide), dar, paradoxal, tra
tați cam in aceeași termeni, unifor
mizați intr-o idealitate fără specific. 
Limbajul critic din acest ultim capitol 
al cărții (am mai arătat că el cuprinde 
recenzii scrise acum trei-patru ani, 
cînd Marin Mincu a început să publi
ce prin reviste, încă student fiind), se 
dovedește cu adevărat nesigur, destul 
de pretențios uneori (Ov, S. Crohmăl- 
niceanu a evidențiat-o aproape cu ma
lițioasă voluptate), oscilind intr-un ți
nut categorial vid de substanța obiec
tului asupra căruia ar trebui să se 
exercite, noțiuni abisale iniercind fără 
nici o șansă să acopere o realitate cit 
se poate de ternă : intr-lin cuvint, o 
boală a tinereții cind ești tentat să 
dai nume grecești unor lucruri bar
bare.

Dacă ultima secțiune a Criticelor 
este cea mai slabă in structura genera
lă a cărții, prin absența unui criteriu 
valoric mai cert in receptarea autori
lor și apoi prin tratarea acestui conglo
merat neomogen într un limbaj nedife
rențiat care, in mod fatal, duce la 
inadecvări frapante, al doilea capitol, 
Kepere în literatura actuală, alcătuit 
din articole cu o tematică mai gene
rală. demonstrează că ne aflăm în 
preajma unei conștiințe critice in plină 
formare, cu o mai acută circumscriere 
și cu o mai sigură dezvăluire a obiec
tului său. Se remarcă aici nu numai 
posibilitatea lui Marin Mincu de a se 
concentra in limitele necesare ale pro
blemei care-1 preocupă, nu numai gă
sirea tonului mai potrivit in funcție de 
obiectul cercetării, ci faptul mai im
portant că problematica acestor artico
le nu sucombă in efemer și caduc, la 
periferia intereselor literare, de na
tură conjuncturală. că problemati
ca Reperelor este .și reală, șj actuală 
O altă remarcă pentru acest capitol 
s-ar referi la atitudinea criticului față 
de obiectul asupra căruia se exercită, 
atitudinea nu numai ideologică, de a- 
firmare sau respingere în planul opțiu
nilor estetice, ci și de expresie a ei in 
limbaj, in modalitatea specifică a de
monstrației. Marin Mincu nu numai că 
nu se ferește de a-și expune tranșant 
opiniile intr-o anumită controversă, 
să zicem călinescieni-anticălinescieni 
(„Schisma" călinesciană), dar își cultivă 
chiar acest „stil" abrupt de a se deli
mita ori de cite ori i se oferă prilejul. 
Coeficientul mai ridicat de siguranță în 
abordarea subiectului, tendința pole
mică a unor articole încep acum să 
schițeze o anumită structură morală 
neoscilantă, nesupusă capriciilor și u- 
morilor cotidiene ale vieții literare, 
ceea ce pentru un critic care vrea 
să-și onoreze profesiunea înseamnă 
fondul liminar capabil să susțină o 
viitoare construcție teoretică. Acest 
strat etic al criticii, vizibil în articolele 
secțiunii Kepere în literatura actuală, 
sperind că nu va deveni cu vremea a- 
tît de inflexibil incit să ducă la dena
turarea adevărului estetic, ni se pare 
de cel mai bun augur pentru califica
rea profesională a tinerilor critici, și, 
Intr-un anumit sens, chiar definitoriu. 
Este vorba, in primul rînd, nu de în

registrarea automată și servilă a ulti
melor noutăți in materie de mode ca
re „merg" în toate orizonturile și a le 
transpune aici, iluzionindu-ne cu o 
falsă autenticitate ci de a face din 
spiritualitatea proprie, din tradiția vie 
a poporului un punct cardinal cu 
o finalitate estetică, evident fără a în
chide ochii și a astupa urechile la 
ceea ce se petrece in lume. Incit, dacă 
nu vom aprecia ca pe niște capodopere 
de exegeză și succesiune a argumentă
rii articolele din acest capitol, fără a 
nega valoarea lor reală in plan estetic, 
vom considera criteriul moral care le 
tutelează drept o cucerire de impor
tanță capitală.

Deși nu poți fi de acord cu toate i- 
potezele criticului din această secțiune, 
fără îndoială că unele articole se deta
șează prin însemnătatea obiectului și 
a soluțiilor propuse. Astfel, Marin 
Mincu, după ce face o trimitere cu 
valoare de permanență la Eminescu, 
sugerează în Posibilități lirice contem
porane, prin două repere, Blaga — Bar
bu, că linia cea mai fertilă pentru 
poeții mai tineri ar trebui s-o indice 
autorul Spațiului mioritic, intrucit uni
versul propus de acesta ni se relevă 
ca unul duschis către fondul nostru et
nic, către modul specific al poporului 
român de a reacționa, de a medita la 
problematica general-umană, spre 
deosebire de lumea închisă a Jocului 
secund, stagnată intre paradigmele 
platoniciene. Pe aceeași linie de culti
vare a unei arte cu adevărat națio
nale, fără a însemna prin această op
țiune foarte netă că autorul s-ar can
tona intr-un pășunism, semănălorism 
etc. anacronic. Marin Mincu vorbește 
despre dimensiunea modernă a fan
tasticului in literatura noastră actuală 
(articolul Intre fantastic și real), 
combate < itadinizarea cu orice preț a 
literaturii, chiar cu acela al eludării 
matricei noastre stilistice, în articolul 
Proză și specific. Aici argumentele 
dezvăluie și „ideile formatoare" ale 
lui Marin Mincu, bazate pe o credință 
adirtcă in fondul etnic eroic al poporu
lui, și ilustrate in ideologia critică a 
lui Ibrăileanu și Călinescu. Iată un 
fragment, oarecum retoric, dar care 
luminează cu nerv polemic pasiunea 
poetului-critic: „Decurge de aici nea
părat că după o „bucureștenizare de 20 
de ani" oricine trebuie să creeze opere 
orientate spre luminile false ale orașu
lui ? Ni< idecum. Satul are incrustații 
atavice in spiritul etnic. Este un ținut 
configurat straniu intre realul dat și 
fantasticul imaginat, devenind o exis
tență suprareală cu orizonturi in me
tafizic. Urbanismul esențial implicat 
în vechimea culturii noastre va ieși 
la iveală treptat pe căi specifice, inde- 
ductibile deocamdată complet. A da 
rețete in această privință înseamnă a 
neglija specificul și deci a împrumuta 
ceva neconform tradiției. O ambiție 
milenară de a ne păstra caracterele et
nice va sfirși pină la urmă în a se im*  
pune lumii in formele proprii. „In
fluența străină" vădită, neasimilată 
specificului nostru, n-ar fi decît dău
nătoare pentru valorile artistice create. 
De aceea, prozatorul român de talent 
nu poate trata decît problemele ce au 
un ecou autentic in spiritul său", 
(p. 121).

Primul capitol al cărții, Preliminarii 
(Idei formatoare) explică pe deplin 
schița, profilul spiritual al lui Marin 
Mincu, prin opțiunile sale cele mai 
clare: Eminescu (O ipoteză roman
tică a geniului — Luceafărul). Pârvan 
(Poetul de la Histria), Blaga (Pretex
tul liric al șarpelui la Lucian Blaga). 
Deși uneori se mai pierde în nebuloa
sa categoriilor extatice, morala criti
cului tinăr clădită pe un fond etnic 
autohton devine expresă. Acest volum 
de Critice anunță un critic care va e- 
volua, probabil, nu atit pe linia nuan
țelor și subtilităților estetiste, cit pe 
cea a combativității ideologice.

i

Dan LAURENȚIU

ION BALA$ : .,Ultima fugă" 
— schifa aceea cu multă apă și 
multă copilărie o vom publica. 
De mult n-am mai pășit intr- 
un plic atita frumusețe amară. 
Iți mulțumesc și te rog să ne 
trimiți in continuare lucrări.

LIAL : „El și Bătrinul" e o 
poveste închisă intr-o alună. 
Adică miezul, semnul pentru 
care trebuie să ucizi cu cioca
nul. e alb și puțin. Dar este. 
Vreau incă două, trei bucăți ca 
să mă conving de adevăr. Aten
ție la frază — construcția fra
zei. puțin neromânească.

ION PIETRARU : „Valiza din 
Gara de Nord" puteai s-o uiți și 
la Obor sau in Piața Mare, nu 
scăpai de ea. Roasă pe la col
țuri, fără miner și scobită de de
sele intilniri cu genunchiul e un 
fel de sicriu de calolan. Dă-i 
drumu' pe girlă de Rusalii.

CONSTANTIN BR1NDUȘO- 
1U : Iubești. Ești cu capul în
cins, privești la lume cu ochii 
largi (fii atent să nu-ți intre o 
rmdunică in ei !) și chinuiești de 
mania focului limba română. 
„Vino cu picioarele pe pămint l 
Cu cit of il spusese că mă de
rutase in lunga mea peregrinare 
la seninele anilor ce treceau ma- 
cerind condiția destinului". Auzi, 
spune-i fetei care ți-a răvășit 
gindurile și ți-a rupt inimioa- 
ra-n două să te lase-n pace, 
fiindcă ai de-nvățat. Spunel : 
pa. fetițo. eu mă-ntorc să-nvăț 
romana. Procedind astfel o să ai 
la activ o suferință din amor și 
mai puține gogorițe-n frază.

CAROL BORA : Zidarului du-

mitale il lipsește coiful făcut 
dintr-o pagina de ziar sau 
dintr-o jumătate de sac de ci
ment. Și-i mai lipsește, dar as
ta n-are absolut ni.l-o impor
tantă. mistria. Să nu-mi răs
punzi : — Și ce. domnule, parcă 
blocul in care stau eu e făcut 
de zidari ?! — fiindcă nici a- 
cela-n care-am locuit eu cinci 
ani și n-avea lift nu era făcut

de zidari. Era făcut numai de ar. 
hitecti.

DUDU ARMAND : Ți-am în
tors paginile ca pe foaia de 
clătită. Nimic, Dudule, nimic. 
Mai trimite-mi, nu mă uita, 
pentru că totala neapetență la 
literă mă reconfortează.

ACHENE" : Povestea aia cu 
„Stelele" parcă mi-a plăcut. Și-o 
vom publica, poate, sub semnă
tura lui Ioan Enache. E bine 
asa ?

Fănuș NEAGU

CONSTANT1NESCU MARIAN 
— București : „Singurătăți ino
cente" și „Rugăciune pentru ne- 
cuvint" conțin poezie autentică 
pe care stingăciile multe și naivi
tățile nu pot s-o voaleze. Treceți 
pe la redacție

B O.C.. — București : „Nu știu 
cum le veți înțelege I Cum le 
veți privi (versurile trimise n.n.) 
/ Eu mă înțeleg !■ E de-ajuns“ : eu 
cred că e deajuns. Intru totul de 
acord.

MITICĂ HALUS — Vatra Dor- 
nei : Mi-ați trimis o poezie „scri
să din propriile inspirații", cu ru
gămintea să o „verific". Am 
verificat-o. Nu merge. Vă comu
nic că toamna nu prea rimează 
cu iarna, nici vrăbiuțe cu anun

țe și nici umblă cu vilvă t „Min
cinoase vrăbiuțe / De’ prin tufe 
spun că toamna I A plecat ca să 
anunțe / Că de miine vine iarna".

TUTUNARU VICTOR — Tera : 
Vă anunț că manuscrisele ne
publicate nu se înapoiază. Dacă 
fiecare colaborator ar avea ideea 
ră-mi trimită versurile prin 
colet poștal, obligindu-mă să 
vizitez in fiecare zi Oficiul 
P.T.T. de lingă redacție, n-aș mai 
prididi cu semnatul avizelor ! 
Ați evaluat manuscrisul expedi
at la 1 000 lei. V-ați înșelat, nu 
valorează atit. Vă rog să nu-mi 
mai dedicați in fiecare săptă- 
mină poezii care incep neaștep
tat de original cu „Cobori in 
jos luceafăr blind /' Alunecind 
pe-o rază etc."

V.T. — Baia Mare : Poeziile 
trimise nu întrunesc acele ca
lități necesare publicării.

HORI A SILV1NESCU — Bucu
rești : Am primit ultimele două 
transporturi de poezii. Recunosc 
in scrisul dvs. senine de inteligen
ță, cultură, sensibilitite etc. Mă 
îndoiesc însă că textele trimise 
vor putea vedea lumina tiparului 
Mi se par teci, monotone, lipsi
te de vibrație.

ION BOROI — Stănești Gorl : 
Răspunsul de mai sus vi se po
trivește și dvs.

SELEUCUȘ — Timișoara : Mă 
bucur că ați revenit din nou la 
sentimente bune față de mine. 
In ceea ce mă pricește nu v-am 
uitat niciodată. Vă mulțumesc

pentru definiția visului pe care 
mi-ați formulat-o in scrisoare 
(de mult inii doream așa ceva) : 
..Visul e o călătorie lungă, lun
gă, făcută din puterea simțuri
lor omenești, făcindu te să 
mergi chiar și desculț prin spi
nii necunoscutului adine ce dă 
intr-un abis întunecos. punîrt- 
du-i capăt doar... Trezirea !“. 
De asemeni versurile : „Per
fectul de-1 atingi, necaz ți-aduce 
nemurirea' Dar una tot mai este 
ce nu te lasă viu. e fericirea" 
m-au făcut fericit. Tot astfel 
genial distih : „Perfectul și ne
fericirea făcute sint să-ți deie' 
Un vis urit și fericit și timpul 
să ți-1 ieia“. Prevăd că la noap
te o să am vn „vis urit și feri
cit". Mulțumesc.

HUZUM ALEXANDRINA — 
București : Ultimele dv. poezii, 
inspirate din .frumosul anotimp 
al primăverii, anotimp cind natu
ra se prezintă la cea mai tinără 
virstă a ei" mi se par departe de 
„nobilele dv. intenții". Susțin a- 
ceastă opinie citind versurile : 
..Bleo-vernilul primăverii per
sistă să se mențic Ca nuanță 
adecvată intre deal și-ntr< dro
pie/ Antrenați in jocuri multe, 
toți copii au ieșit' Odată ce pri
măvara ea o mamă le-a zimbit". 
Așadar. bleo-vernilul părerii 
mele despre versurile dvs., per
sistă să sc menție.

CB.
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Literatura și publicul

LIBRARUL
Trăitor în grădina cărților, acolo unde 

toamnele nu desfrunzesc și zăpezile nu ard 
clorofila literelor, nutresc, de copil, o afec
țiune tenace, nedesmințită de timp, față de 
tot ce înseamnă terfelog prețios. Există vise 
— obșesii, vise care revin și ne urmăresc 
toată viața ; în ceea ce mă privește sînt vizi
tat în somn, cu înverșunare, din fragedă 
vîrstă, de mari fantome de biblioteci medie
vale, care intră miraculos în posesia mea.

Cărți nemaivăzute, nemaiauzite, biblo- 
suri grele, tomuri avind ponderitatea gra
vă a fructului copt, pe care le cîntăresc în 
mînă și le răsfoiesc veacuri întregi într-o 
singură secundă, cărora le aspir amețit par
fumul vechi sau nou al cleiului legăturii, 
cărora le cercetez la flacăra unui sfeșnic 
din alt secol transparența hîrtiei pe care 
le foșnesc într-un paradisiac extaz, într-o 
senzuală și ageră oboseală a pupilelor. Ce 
poate fi mai devastator și mai inocent în 
același timp decît păcatul acelei beții care 
se ridică din mărăcinișul literelor, drogul, 
vital pentru desfrîul imaginației, ca aburul 
Pithiei, cînd, aidoma gestului din poezia 
„Dioptrie11, a pleșuvului mag și ctitor de te
oreme, Ion Barbu, „înalt în orga prizmei 
cîntăresc un saturat de semn .poros infoliu1? 
Nu, hotărît lucru, dacă zodia mea nu ar fi 
fost aspectată defavorabil, astăzi aș fi fost 
poate anticar sau librar. Nirvana mea ar fi 
fost tipăriturile rare. Aș fi oficiat solemn și 
misterios pe altarele grele de ereziile filozo- 
ficești ale veacului de mijloc, aș fi servit ca 
mare Preot printre coloane și coloane de 
cărți, mi-aș fi petrecut timpul în cel mai se
ver ascetism de alpinist al rafturilor, sco
tocind, ștergînd de praf cu dosul mînecii 
tomuri și tomuri, apropiindu-le lacom de 
lentilele ochelarilor, bucurîndu-mă nespus 
de performanțele mele în materie de devo
rare a cărților.

Și desigur aș fi vorbit, aș fi vorbit fără 
încetare, etalîndu-mi voluptuos cunoștin
țele febrile de librofag inveterat, înșirînd 
pe fire nevăzute infinitele lumi posibile ale 
spiritului zburînd dintre coperți, bolboro
sind titluri, nume de autori, ani, tipografii 
și ediții, într-o luxuriantă, copleșitoare ver
vă de vrăjitor de bibliotecă, de vînător ner
vos deșirat și slab ieșind cu un aer superb 
și triumfător din jungla tentaculară a tipă
riturilor.

Hărțuit, îmboldit de întrebări, amețit de 
magistrala mea memorie a titlurilor, iar la 
nevoie, tras chiar de mînecă, vizitatorul ar 
fi devenit captură ușoară în plasa fină, in
sinuantă, de erudiție și reclamă, pe care cu 
un gest expert de retiar antic i-aș arunca-o 
fulgerător pe umeri. Timidul ar fi devenit 
curajos, neîncrezătorul s-ar fi convertit re
pede, cel sigur de sine s-ar fi convins ime
diat că nu posedă tocmai cartea de care 
acum, mai mult decît oricînd, are absolută 
nevoie, și, între două sfaturi competente a- 
dresate cunoscătorului, l-aș fi fericit și pe 
neinițiat și pe diletant și pe ambițios, punîn- 
du-i fiecăruia în brațe cartea noastră cea de 
toate zilele : bibliofilului eucharistia celui 
mai rar exemplar din sec. XV, doamnei de 
50 de ani prăjitura galantă a unui romanț 
sentimental tipărit într-un format feminin, 
studentului ediția completă a clasicului 
autohton sau străin de care are nevoie, iar 
savantului tratatul de o mie de pagini în 
care se va fi adîncit chiar înainte de a-mi 
părăsi librăria.

Trebuie să mai spun că uneori mă gîndesc 
cu nostalgie și invidie la meseria, atît de 
sfîntă și generoasă de vînzător de cărți ? E 
mult, e foarte mult timp de cînd nu am mai 
văzut un librar marcat de nebunia pasiunii 
fără de limite față de carte, așa cum mă vi
sez eu însumi, adeseori.

Cezar BALTAG

ARTA FĂRĂ APLAUZE
„Cred că „turnul de fildeș" este metafora obsesiei pro

fesionale, o concentrare exclusivă asupra literaturii. Nu 
văd nici o legătură cu respingerea publicului. Actul scri
sului are din capul locului implicații sociale, incit un ve
cin cu pălărie sau o vecină cu ochelari sint întotdeauna 
de presupus- Aș spune chiar că latura de orgoliu cea mai 
rar împlinita este în cazul literaturii absența publicului. 
Aproape toate artele se fac cu aplauze. Pină și 
pictorii beneficiază de un public concret, inexpresiv 
adeseori, dar concret. în cazul literaturii, aplauzele 
le primesc cărțile, scriitorii aproape nicicînd. Incit 
relația despre care este vorba e o relație nostalgică 
cel mai des. Nu țin minte nici un confrate care 
să nu fi jurat că scrie doar pentru sine și să nu se fi plins 
în final de tirajul prea mic ai cărților. Incit, cochetăriile 
la o parte. Toate formele cu putință a facilita apropierea 
de public sint practicate pe scară largă și dacă re
zultatele obținute nu sint încă cele mai fericite vina nu 
este întotdeauna a creatorilor. Vreau să spun că, de pildă, 
o redacție literară cum este aceea a revistei „Luceafărul11, 
poate să aibă de mai multe ori pe parcursul unui an ini
țiativa unor șezători literare în diferite orașe ale țării, 
că un periodic de literatură suportă direct sugestiile citi
torilor la întruniri democratice unde sinceritatea își spune 
întotdeauna cuvintul Scriitorii sînt totuși scriitori, adică 
profesional sint ținuți mai mult lingă masa de scris decit 
lîngă calea ferată, îneît sarcina contactului cu publicul 
nu este în exclusivitate a lor. Solicitările vizavi de scrii

Jurnalul unui martor ocular
ADVERSITATE 
AFECTUOASĂ

Relația dintre opera de artă și pu
blic mi-o reprezint ca pe o adversita
te afectuoasă ; ca pe o dispută în care 
intră un mozaic de acceptări și res
pingeri, de tăceri și explozii, mărtu
risind satisfacții sau insatisfacții, par
ticipări ardente și intense sau ab
sențe netede și somnolente.

E o pîndă permanentă, nemiloa
să și Încordată care pretinde din par
tea lucrării de artă și a creatorului 
ei drămuiri și dozări exacte, o curio
zitate și un examen care se cere ali
mentat cu emoții autentice și de ca
litate, încorporate plastic, durabil și pe 
potrivă în expresia sau exprimarea 
artistică sever, geometric echivalenții.

Dificultatea pornește de acolo că 
cititorul, spectatorul etc. trebuie să 
se regăsească și să nu se regăsească 
total in cutare situație, episod sau de
clarație lirică. O întîmplare relata
tă trebuie să cuprindă zone pe care 
cel ce o ascultă, o citește sau o pri
vește la teatru ori cinematograf să 
le fi parcurs sau să fie posibil, credi
bil să le traverseze sau încerce. în a- 
celași timp ea trebuie să aibă și mu
chii sau fațete care să sfișie, să țiș- 
nească violent din ceața amorfă și 
ațipitoare a lucrului știut sau văzut 
altădată, să turbure sau să năruiască 
încadrările știute.

•E o ecuație riguroasă, un joc cu 
reguli precise și inflexibile care o- 
dată pierdut e greu de reluat și re
cuperat. Reguli lesne de enunțat și co
mentat dar anevoie de respectat pină 
la capăt, un pariu greu de ținut. 
Pentru că, răsucind o spusă cunoscu
tă, orice lucrare de artă, cit ar fi de 
ratată este ..pardosită* 1 cu mesaje ge
neroase și lăudabile, cu atitudini o- 
norabile dar neconvingătoare. De 
aceea, odată într-un tren gestul cuiva 
care arunca pe fereastra comparti
mentului o carte abia începută, avea 
în el semnificațiile unei sentințe a- 
prige, care te putea cutremura.

Nicolae VELEA

tori sînt încă extrem de timide. Nu mă refer numai la di
feritele prilejuri festive cărora nu le lipsește niciodată 
cile un poet sau cîte un prozator, dar mă refer dinadins 
la unele instituții a căror menire este între altele tocmai 
aceea de a facilita contactul scriitorilor cu publicul. Sigur 
că emisiunile de radio și televiziune menite a populariza 
succesele literaturii noastre actuale sînt numeroase și mo
tivul supărării nu acesta ar fi. Motivul supărării este 
acela că numărul nu substituie niciodată calitatea și Că 
formalismul acestor întreprinderi este foarte bătător la 
ochi. în calitatea mea de seriilor dar și de public consu
mator refuz cu ostentație orice încercare de nivelare fă
cute în numele bifării unor sarcini trecute în carnet și mă 
supun cu dragă inimă oricărei încercări de îndoctrinare 
făcută cu sinceritate și pasiune în numele popularizării 
unor succese reale din cimpul creației. Îneît, problema 
relației public-scriitor trebuie să depășească cit mai repe
de falsul impas de s i se discuta oportunitatea, nu aceasta 
este problema dacă relația există sau ba. ea există odată 
cu ideea de existență a artei, ci modalitățile de împlinire 
a relației trebuiesc discutate, posibilitățile simple și drep
te prin care scriitorul și publicul său se pot întilni. Și 
fiindcă e foarte limpede că acest raport privește în egală 
măsură pe toți factorii de cultură intermediari, am să-mi 
permit serioase reverve, nu de formă, ci de fond.

Sânziana POP

NICOLAE LUPU
Mînă de zidire
Cod ciufuri/e-n trepte sub mină de zidire. 
Mă frige, mamă, apa zvîcnind intre perefi
Și urcă-n cumpeni mieii pe singe smuls din mire 
Cînd frunte de ninsoare bate-n străvechi găleți.

Și-n fot mai dese trepte sub degetele pure, 
Mi-e teamă peste masă luminile să fring I 
Coroanele de aripi decise să murmure 
Potecile-mi descintă să ard cu zeii-n cîmp.

Departe-i iarba-n trupuri de somn luminătoare 
Cum totuși, albe dansuri, duc talpă de colind 
Oglinzilor prădate și-astup în jar de floare 
Cresc coamele ogrăzii cu dealul hohotind.

Și poate trunchiuri arse vor coborî-n fîntîna 
Care-nroșește ceafa bunicilor să bea
O ramură de zare rotită-n ei de mina 
Dogorilor cu nimbul suspensiei pe ea.

Neînteleasă-i forma
Neinfeleasă-i forma acestei margini blînde 
Pe care mustul frunzei se-ncheagă lunecînd 
Tăceri de cretă udă prin degete vibrinde 
Sub pene abisale de ape reci pulsînd.

Stau gol în miezul umbrei scrutînd spre nemișcare 
Un drum spălat cu ceafa tirziei înnorări 
Ca rotunjind lumina amiezilor arare 
Tremurătoare focuri să inverzească-n zări.

Nici în păminfuri grele de somnul crud al lunii 
Scursurile luminii nu mai pătrund pieziș.
Bivoli cu jar in trupuri, impleticifi în funii 
Triști rumegă lugubre planete pe furiși.

Și merg pe brinci bărbafii cu lănci infipte-n 
umeri

Să spargă gheafa verde a formelor plăpinde. 
Atins cu cruci de gheafă și nerănit, să numeri 
Pătrarele, pe albul 'acestei margini blînde.

Creatură
Moi pură îndurarea acestei viscoliri, 
Cel care umblă singur se va simți pustiu.
Să se apese risul pe molcome iubiri 
Sorbit să fiu de vînturi și verde să mă știu.

Dă drumul, fată dulce, amiezilor să fugă, 
Vezi bine cum pe gheafă martirii intră-n joc. . 
Tu te-ai născut din fluturi, eu am fișnit din rugă ( 
Ca să inund cu singe abisul unui foc.

Mai port în mîini conturul unei pedepse care 
Trupește mă închină cu plînsul rupt din nor. 
Auzul crud al miinii și albu-n nemișcare 
Trădează somnul nopții cînd vinturile mor.

lată, iți dau o pleoapă s-aduni sub ea pustiul, 
Bocet să poți încinge aburul nefopit.
In apa rece-a lunii se înecase fiul 
Cînd blind te-am plins in lemne sub 

ceru-mbolnăvif.

SABIN BALAȘA : MATERNITATE

Despre nevoia 
de 
mărturisire

Dacă n-am avea o foarte bună 
părere despre noi, cred că n-am 
simți nevoia de a ne mărturisi. A- 
naliza vieții interioare în prezența 
unui martor, și mai ales, în pre
zența unei femei, se transformă 
repede într-o plăcere. Cei mai 
mulți dintre oameni — și spunînd 
asta mă refer evident la mine în 
primul rînd — au mîndria existen
ței lor, chiar și a mizeriei lor, de 
aceea ei simt nevoia să se spove
dească. Iată de ce eu simt că 
mărturisirea nu c un act de umi
lință. E mai greu, infinit de greu, 
să te mărturisești ție însuți și 
mult mai ușor să te mărturisești 
altuia. Mărturisirea în fața altuia 
aduce imediat un element de spec
tacol — și mai ales — ispita unei 
recompense imediate, fie chiar sub 
forma unei strîngeri de mînă.

Cînd sînt atent cu mine observ 
că simt nevoia de a mărturisi nu
mai ceea ce nu înțeleg sau, mai 
exact refuz să înțeleg. Orice aș 
face, dacă aș înțelege, n-aș simți 
nevoia de mărturisire. Dacă am fi 
credincioși cu noi înșine nu ne-am 
mărturisi niciodată...

Dar tocmai fiindcă mi-e lene să 
înțeleg, sau n-am curajul să în
țeleg, îmi iau suferința și mă duc 
cu ea în lume. Sîntem foarte în- 
cîntați de capacitatea noastră de 
a ne sonda abisul.-. Am atunci 
sentimentul unui actor care pleacă 
în turneu cu o piesă de succes si
gur... Odată ce ne-am recunoscut 
un impas, o criză, o contradicție, 
căpătăm și mîndria că noi am avut 
un asemenea curaj... și p’oasa măr
turisire devine o mare vanitate. 
Dacă noi ne recunoaștem din pro
prie inițiativă mediocritatea, de
venim conștienți de superioritatea 
noastră, îneîntați că ne zdrobim 
martorul suferinței noastre prin 
cruzimea sincerității. Dacă un al
tul ne-ar acuza de mediocritate, 
am protesta, dar îndată ce noi fa
cem acest lucru, e cu totul altce
va... Mărturisirea se transformă în 
curînd într-o beție, sîntem în sta
re să recunoaștem totul în afară 
de adevăr... Sîntem în stare să 
recunoaștem păcate cumplite, nu
mai să nu recunoaștem adevărul... 
Căci mintea noastră ierarhizează 
pînă și contradicțiile, împărțind 
existența în defecte nobile și de
fecte mediocre. Dar chiar dacă, 
sub presiunea acestui impuls, re
cunoaștem și adevărul, odată re
cunoscut, pus pe masă, el nu mai 
este adevărul. Mărturisirea unei 
contradicții, unei mizerii, ne dă 
un sentiment de ușurare, ca și cum 
acea mizerie nu ne mai aparține 
din acea clipă De aceea mărturi
sirea exprimă și nevoia noastră de 
a ne face martori niște complici 
ai suferinței noastre. Noi ne măr
turisim altora tocmai fiindcă n-a
vem curajul să ne mărturisim 
nouă înșine. Chiar și spovedania 
religioasă se întemeiază pe aceas
tă eroare.. Se pornește de la ideea 
că e suficient să-ți mărturisești 
meschinăria ca să fii absolvit de 
ea... Se spune chiar că un păcat 
mărturisit e pe jumătate iertat... 
Mărturisirea implică o răsplată, și 
de dragul acestei răsplate omul 
e-n stare să mărturisească și pă
cate pe care nu le a săvirșit. Nu 
noi ne mărturisim ci vanitatea u- 
milinței noastre se mărturisește.

Și apoi e aproape de ncințeles 
să te mărturisești în fața unui z:d 
de piatră, a unui om care se pre
schimbă într-o autoritate, nu te 
poți mărturisi decît în fața unui 
om care se mărturisește la rîndul 
său, într-o deplină egalitate. Dar 
și în acest caz falsul se poate ușor 
instala. Nu e vorba desigur de-tm 
schimb reciproc de confidențe. Nu 
e vorba desigur de a plînge în 
jurul unei mizerii comune. Mă 
gindesc la posibilitatea de a cerce
ta împreună un fapt, fără nici o 
idee stabilită în prealabil, de-a 
privi cu pasiune realitatea în toate 
consecințele ei. De a nu căuta nici 
mîngiiere nici răsplată, de a fi 
stăpînit numai de pasiunea adevă
rului și de a ne mărturisi în pri
mul rind nouă, ceea ce adesea ne 
grăbim să mărturisim numai al
tora.

Teodor MAZILII

Și, liniște ! Din dealuri răsar arbuști de spumă — 
Cea care crește-n sine-i nervura unui gol.
Trup negustat, trup lacom, trup de zăpadă du-mă 
Să-mi beau din pietre sarea dînd soarelui ocol.
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E
ram invitat in ziua aceea Ia nea 
Aurică. După „slujbă", cum ii zicea 
Cuculică, am făcut patru ore „vo
luntară" la atelier și geaba m-am 
uitat după mucoasa aia fără ochi, 
că n-am văzut-o. proasta. Ce-ar fi costat-o 

să vină și ea să pună măcar mina, că umă
rul îl puneam noi. să așeze si ea niscai cără
mizi. că iarna si ei îi trebuia adăpost, da. 
Am făcut scurtătură la gît de cit m-am sucit 
și m-am învirtit. de nea Aurică, luat de-un 
gînd. mi-a zis mă duc după buruieni, dacă 
nu mă mai țin. Ce știa cl ? Deștept, dar nu 
știa.

Ne-am dus după aia la „apartamentul1* lui 
nea Aurică, la baracă, că el locuia în baracă; 
avea o cameră din lemn și podeaua era din 
lemn, acoperișul era tot din lemn, cu hîrtie gu
dronată deasupra si pe pereți numai tehnică și 
f’olul Nord, că pe ăl Sud nu-1 avea, că nu-i plă
cea. In casă la nea Aurică, lacrimă. Atirnate de 
tavan : trei cupe, care mai de care și într-una 
un bec și becul învelit în hîrtie albastră, că aia 
roșie nu-i plăcea.

— Acu să vezi tu ce n-ai văzut. Căpățînă. 
și nea Aurică a scos de sub pat o ladă, și după 
ladă altă ladă și cîteva lădițe. și uitîndu-se 
la mine și-a pus miinile în șold ca Veta. apoi 
nu i-a plăcut cum sta, și-a luat mina din șold, 
mi-a pus-o pe umăr și :

— Ce zici, tu Căpățînă. că am acilea ? la 
să văz dacă te duce mintea, par examplu ?

— Să tot fie, nea Aurică, am zis eu, ne- 
știind ce să zic, că erau in lăzi, de tot felul, 
pese peste pese, de toate culorile, care de care 
mai unse.

— Motocicletă, asta-i. Căpățînă.
Și-a dat pantalonii jos. să nu-i murdă

rească ; alții n-avea, nu l-am văzut pe nea 
Aurică niciodată cu alți pantaloni, toți banii 
îi dădea pe pese și altele ; lux. Că dacă ce 
mi-a arătat el era motocicletă, eu eram mă
gar, zău.

— Mă Căpățînă, de doi ani lucrez, peste 
trei o termin și p'ormă. par examplu, mă duc 
la pol. Uite așa mi-a venit mie, să merg la 
Pol. Tu ai fost vreodată ? .

— N-am fost.
— Păi te-am întrebat așa, de chestie, cum 

să mergi tu la Pol. că Polul nu-i de colea 
pină colea. Polul e Pol, departe. Da eu am să 
merg cînd îmi termin tărăboanța să văd și 
eu cum e acolo Ia capătul pămîntului. Mă Că- 
pățină, dacă tu-mi ești prieten să nu mă spui 
la nimeni, că nimeni nu știe ce zace-n mine. 
Am așa o dorință să învingă, mă, socialismul 
și noi să fim cea mai tare țară de pe lume. 
Uite așa vreau eu, ce 1 Că uneori îmi zic s 
ce-ar fi să fiu eu mare și să fiu așa de deș
tept, cu zece mii de ani mai deștept, și să fac 
așa o chestie ca noi să fim ăi mai tari și ăi 
mai mari si eu : bun. Așa, să dau la toată 
lumea bani și altele și să fac o topitorie nouă 
și să am și eu o cameră cu closet, că iarna e 
frig. Că dacă stai, mă Căpățînă, și te gin- 
de.ști, îți fluieră mintea de cîte ori trec prin 
scăfirlie, mă.

Mă uitam la nea Aurică cum își meșterea 
motocicleta și nu știu de ce, de mi-a venit 
așa să plîng ; cit de om era nea Aurică. Era 
mai mare ca mine cu zece ani, da mi-o zic 
numai mie, ca să nu-I jignesc, părea cu suflet 
de copil, zău. Stătea așa, numai în izmene și 
asuda, și eu stăteam în picioare și mă uitam 
la el. la picioarele lui groase ca niște butuci, 
și curgea sudoarea de pe el, ploaie. Din cînd 
în cînd se ștergea cu dosul mîinii și zimbea, 
așa, numai pentru el și mă durea sufletul că 
nea Aurică era așa de mare și așa de... Că 
eu în locul lui mi-aș fi dat seama că din 
fierăria aia motocicletă n-o să iasă niciodată, 
că am văzut și eu motociclete la viața mea, 
că nemții au avut destule și deasupra aveau 
ca niște căști, motocicletele lor, și de toate 
aveau, da nea Aurică n-avea decît pese. Da 
lui nea Aurică nu-i păsa și lucra mai departe 
și atunci n-am mai putut sta și m-am așezat 
In genunchi ; am început să-l ajut, cu toate 
?ă știam că nu numai îl încurc, da el se uita la 
mine cu ochii asudați și se bucura și eu mă 
întristam.

— Stai Căpățînă, imi zise el, și se virî cu 
totul sub pat, de nu i se mai vedeau decit tăl
pile picioarelor. Că nea Aurică își avea toată 
avuția sub pat. După ce a stat acolo o gră
madă a ieșit, mai ud decît intrase. A întins 
pe preșurile de ziare o hartă colorată, mare, 
și pe ea era trasă o linie de la noi pînă • la 
Polul Nord în linie dreaptă, ca o săgeată.

DAMIAN

Octavia
Din nou se face seară ca să-fi aud iubirea, 
Cînd depărtări amaie pe fruntea io se fin, 
Dar eu cobor zenitul doar eu mă văd 

aievea
Un fluviu care curge spre Pontul Euxin,

M-ou ferecat părinfii să-fi pot gusta exilul.
Ce neagră-fi pare marea lingi un cer 

străin.
Și totuși intr-acolo e singurul meu soare, 
Ce-ncepe să răsară din Pontul Euxin

Atunci cînd împarafii or să-ndrăgească lira, 
Pămintu-o să se schimbe intr-un tărîm divin,
Dar pină-n ziua ceea sub cearcănele mele 
Cumplit se zbate marea din Pontul Euxin.

Epistolele fale le-aud venind ca norii,
Ca algele rămase dintr-un reflux marin.
Cu miinile legate eu n-om să-fi pot 

răspunde,
Și timpul se oprește la Pontul Euxin.

Culorile sînt stinse, par fumurile moarte,
Iar cerul plin de iama și de fristefe-i plin, 
Tot ce-o rămos din struno avinfu'ilor tale 
l-un negru dor ca marea din Pontul Euxin.

Emma Bovary
Intoorcete-fe cu fata spre mine
Patima-i oarbă de lo-ncepuf 
întinde o mină spre aburul care mă poartă,
Nu mai e nimic de tăcut

Primește-mă ca pe-o iertare întreagă,
Clipa și așa aluneca iar
Tropotul singelui iot mai des fulgeră
Pe sub harfa aceasta de var.

— Ei, ce zici ?
Ce să mai zic ? Am ieșit afară, de parcă 

nea Aurică mi ar fi dat un picior în fund și 
am alergat pe cîmp ; cîmpul era aproape și 
pe cîmp era grîj de-abia intraserăm in vară 
și m-am trîntit pe burtă, că de cînd mă știu, 
eu pe burtă stau și cînd sînt vesel și cînd 
sînt trist. Am plîns și nu știu de ce-am plîns. 
Apoi m-am uitat la cer și m-a apucat o ciudă 
pe el și pe Lenuța M-am ridicat și într-un 
tîrziu, m-am întors la nea Aurică, el tot meș
terea și trăgea cu ochiul la hartă cu ochiul ăla 
șters de sudoare, că ălălalt il ustura și-l ținea 
închis.

— Ți-am spus cu de dimineață că nu te 
ține. Căpățînă, ciorbă lungă, diarie. Că trebe 
să le înveți pe toate, mă Căpățînă, că lumea-i 
o școală. Bagi bucata de pîine in gură, p'or
mă bagi lingura cu zeama, și treci zeama prin 
pîine și așa o filtrezi. P'ormă înghiți pîine, 

PETRE SĂLCUDEANU 

de ce văd invers?
mestecată mărunt, si așa ciorba în burtă se 
îngroașă și ține. Altfel se duce, că și eu am 
pățit.

— De ce nu te-nsori, nea Aurică ? am zis 
eu.

Nea Aurică s-a așezat pe fund, s-a uitat la 
mine lung, de parcă aș fi spus cea mai mare 
necuviință din lume. S-a scobit cu unghia 
aia a Iui frumoasă, în nas, s-a șters apoi de 
o pesă și a zis cu tristețe, de era iar să fug 
afară.

— Păi. par examplu. cu asta ce fac ? Și 
mi-a arătat adunătura de pese, tulii mă duc, 
văd Polul Nord, p'ormă. ..

M-a măsurat iar și. cine știe de ce, mi-a 
zis :

— Deschide gura, mă Căpățînă.
Am deschis-o.
Mi-a băgat un deget unsuros între buze și 

s-a uitat la dinți, a dat din cap, apoi mi i-a 
arătat pe-ai lui. albi ca varul, tari.

— Tu nu te speli pe dinți, mă C'ăpățină.
Am dat din cap că nu.
A dat și el din cap nemulțumit și văzind 

că roșesc, s-a strîmbat la mine, adică „nu 
face", a adus din sobă niște cenușă și mi-a spus 
să mă frec pe dinți de am simțit că-mi sar 
creierii din cap. Mi-a dat sîngelc, gingiile mă 
pișcau jumulite de atîta frecat cu degetul, 
dar nea Aurică s-a strîmbat nemulțumit.

— Și mîine. La o repriză nu se curăță. Ce 
mai. după atiția ani trebuie mai multe repri
ze. Că tu ai dinți frumoși, Căpățînă, că altfel 
nici o cenușă nu-i ajută, da dacă-i ai răspă- 
luiește-i, că ce fată se pupă cu tine cu așa 
dinți ruginiți, de cal ?

M-am uitat în oglindă și dinții mei arătau 
altfel, frumoși, nu tocmai așa de frumoși ca 
ai lui nea Aurică, pc-aproape.

— Că și pe Lenuța tot eu am învățat-o. că 
și ea are dinți frumoși, și pe Didinuța, iar 
pe mine. Veta. Căpățînă, fă focul. Știi cum 
să-l faci ? Bun. Tai lemnișoare, întii pui ce
nușă din aia cu care te-ai spălat, pe o bucată 
de hîrtie o pui, apoi torni gaz, nu mult, ca să 
nu sărim în aer, apoi lemnișoarele și la urmă 
lemnele. P'ormă te speli pe mîini să nu puți 
prea tare, iei tigaia, pui ulei ; nu mult că nu 
se găsește și-ți faci un ou. Tu mîninci, că 
ești musafir. Eu nu. Acolo în colț e de-o țuică 
și în timp ce tu faci, eu mai dreg p-aici, că 
azi nu mi-am făcut din pricina „voluntarei"

URECHE
Farmacia nu mai e bună nopfilor mele, 
Coboară din turnul acela cu luna pe jos. 
Eu voi sta în poarta ascunsă.
Și-fi voi fi de prisos

Doctore, biciuie caii în praful de azi. 
Nici-o fîntînă in preajmă nu mai răsare 
Au apus lacurile cu mine în ele, 
Mi-e sete, dar mină mai tare I

Mi-am vindut rochiile și policandrele. 
Amanet, — viofo, bijuteriile
Doctore, mină prin lume departe
Să ne-audă cimpiile

Ieșirea din infern
la Beatrice
Trei oboseli mă cheamă, Beatrice, 
Una mă sfarmă vrînd să mă ridice.
Una e-n oameni, alta e în spice

Și-o singură odihnă-i pe pămînt, 
Descoperită prin tăieri de vini. 
Aceea de-a-ndrăzni să te mai eînf

Vezi tu ce muzici urcă din terfine ? 
Văzindu-te, se-nvălmășesc mar bine 
Cu teama de-a ajunge pin-lo tine.

Pentru ca vălul tău să mă inspir». 
Călătoresc văpăi în devenite
Prin continentul ce-/ numim iubire

Dar fu prin ce terestre oi să vezi 
Venind misterioasele dovez’, 
Ca portocalii ce doresc zăpezi l

De-ai crede pașii cît se fac de grei, 
Cînd te atunci cu fruntea lingă zei, 
De dragul celei mai de foc femei i 

planu la motociletă. Că eu am planu făcut 
pe zile, cinci ani am zis in cinci ani o ter
min ; tanc fac din ea, să țină.

In ușă a apărut Didinuța, spălată și cifrată, 
a rămas in prag și a rîs, iar nea Aurică s-a 
strîinbat la ea șî ea a rîs din nou, și de nea 
Aurică cum meșterea, și de mine cum îmi 
făceam oul.

— Didino. să nu te introduci, că ne des
curcăm și fără tine, că tu dacă te introduci 
te fixezi și nu mai ieși. Așa-i ? Sigur că-i așa,

Didinuța a rîs iar. Cum era mare în toate, 
acoperea toată ușa, și nea Aurică nu mai ve
dea și nici eu.

— Didino. fă te scumpă, la stingă, să intre 
puțină lumină, că acu lucrez fin : carburato
rul.

Didina a rîs iar, s a frecat la un picior, că 
muște erau, vară.

— Aurică, nu mă iei. dragă, de nevastă ? 
M-am uitat să văd dacă Didina a rîs cind

a spus vorbele astea mari, dar ea nu ridea, 
numai un dinte alb, frecat cu cenușă, ridea. 
Ochii îi erau triști și rizători. și toate cele 
mari erau triste și rizătoare, că ea toate le 
făcea juma-juma.

— Nu te iau Didino.
— De ce nu mă iei Aurică, că urită nu s, 

și-s fată.
— Didino întîi Polul și p-ormă, da nu pe 

tine.
Ou! a căzut în tigaie, noroc că era tigaia 

dedesubt și podeaua sub picioare, că altfel și 
eu și oul ne duceam undeva în afund, așa 
de tare m-am speriat cînd am văzut-o pe I.e- 
nuța în spatele Didinei. S-a uitat la mine și 
r.-a mai rîs ca în atelier ; era, ca să zic. se
rioasă.îmbrăcată așa și așa, și-n pantofi, da 
eu nu vedeam nimic, n-o vedeam decit prin 
spate, că nu voiam să mă uit la ia cu fața, 
dar ei nu i-a păsat și a venit la sobă. Mi-a 
luat tigaia din mîini și a făcut ea oul, tot 
ea l-a așezat pe o farfurie, și farfuria pe o la
dă. că nea Aurică n-avea masă din pricina 
motocicletei.

— Nea Aurică, matale minînci ? întrebă ea 
și o clipă am crezut că nerușinata s-a grăbit 
să facă oul pentru nea Aurică și nu pentru 
mine, că pentru mine n-avea ochi.

— Pentru Căpățînă, a zis nea Aurică, și 
Lenuța s-a strîmbat în felul ei obraznic și tot 
în felul ei m-a întrebat cîți ani am :

— Nouășpe.
— Hi ce mucos, eu am șapșpe și mă chea

mă Lenuța Dimofte și nu-s de-aici.
Oul nu era ou, aur de ou. și mi-a intrat în 

stomac numai ghiolduri și Lenuța a stat 
lingă mine și se uita cum mîninc, și eu. pros
tii, nu i-am zis să mănince și ea, de rușine. 
Că nici nu-mi plăcea de ea. dar dacă ar fi 
fost in tigaie două zeci de ouă pe toate le 
mincam, da.

— Ce, Lenuță, îți place de el ? E frumos 
Căpățînă, ca o floare 1 Așa-i, că eu l-am adus, 
da să nu mi-1 stricați, că vă omor.

Lenuța a dat din cap și n-a rÎ9, da putea 
să rîdă. că atunci eu n-aș fi știut ce să cred, 
puteam crede că minte, da așa eram sigur că 
nu minte și mi-a fost o rușine de era să intru 
în pămînt că ea credea ce-a zis nea Aurică. 
P'ormă mi am zis că dacă ei nu-i e rușine să 
recunoască, mie, care eram mai mare cu doi 
ani, de ce să-mi fie rușine de ea ? Și nu mi-a 
fost, de-aia am tăcut mile.

— Eu m-aș duce să mă plimb, nea Aurică, 
am zis și m-am ridicat de pe scaun, trecînd 
pe lingă Lenuța ca și cum n-ar fi font acolo. 
Ea s-a uitat lung la mine, cu ochii ăia fără 
culoare, și-a ridicat sprîncenele, în semn de 
mirare, s-a așezat în locul meu și dintr-odată 
s-a uitat la nea Aurică, de mie mi s-au tăiai 
picioarele.

— Du-te, Căpățînă, că afară-i frumos, soa
re, a zis nea Aurică și s-a uitat la tigaie să 
vază dacă am mîncat tot. în loc să se uite 
la Lenuța cum s-a așezat pe ecaun că nu mă 
mai băga în seamă de parcă nici n-aș fi fost.

Ca să trec pe lîngă Didinuța a trebuit să mă 
fac scindură, că nici nu-mi trebuia mult să 
fiu, și Didina. cu toate că a văzut că mă for
țez să trec și să n-o ating, nu s-a dat la o 
parte ; a stat tot ca înainte, proptită într-un 
șold dc rama ușii și cu ălălalt mă înghesuia 
pe mine, ca Ia presă, de-mi venea să-i dau 
una, că mă punea în așa situație față de Le
nuța. Am ieșit cu chiu cu vai, am tras cu 
coada ochiului înapoi, da după mine nu venea 
nimeni și nu se uita nimeni in urma mea, și 
nici nu aveau cum să se uite, chiar dacă ar 
fi vrut. Didina era in ușă și cînd era ea un
deva nu se mal vedea nici soarele, nici luna, 
numai fundu 1

Am trecut pe lîngă blocul nou și mă miram 
cum puteau oameni în toată firea să caște 
gura la niște cărămizi și la niște oameni, la 
bai. în care nici nu se putea face bate. Cucu
lică. cu capul sus. cu pălăria trasă pe țeastă, 
mergea țanțoș fără să se uite nici în «lîngă, 
nici în dreapta numai înainte, tîrîndu-și pi- 
•ioarele stiimbe ta să i vadă lumea nevasta 
Nevasta era una mică jumătate cît Cuculi- 
■ă. ..grăsuță" -i negr uță” și avea In mină o 
colivie cu doi porumbei ; ochi frumoși, toată 
era frumoasă Tml spusese nea Aurică, prie
tenul meu. că .par examplu". Cuculică în fie

care seară mergea cu Bubulina la plimbare, 
el cu pălăria pe cap. ea cu colivia în mină ; 
urcau sus pe Varie, la iarbă Verde și acolo se 
iubeau. Cum se iubeau, odată, Bubulina dă
dea drumul la un porumbel și porumbelul 
venea acasă, că era poștaș, și dacă celălalt nu 
venea, însemna că Cuculică în ziua aceea n-a 
fost în formă.

Pe lîngă bloc se „făcuse Corso" și cei de 
anii mei se plimbau în grupuri, după secții, 
„stilații" fiind cei de la „Bloc motor", ăia erau 
elita, nu ca noi. topitorii, muncă grea. Și fe
tele se plimbau, tot în grupuri și purtau rochii 
lungi, să nu li se vadă picioarele, ca și cum 
mie de picioarele lor îmi ardea.

Mă apucase așa o tristețe fără margini și 
poate că tristețea ar fi fost numai fără mar
gini dacă n-aș fi văzut ceva de m-am crucit. 
Am închis ochii și iar i-am deschis, dar ce 
văzusem prima dată ml s-a arătat și a doua 
oară, nu era minune : era mama in carne și 
oase, și mama nu era singură ! De rușine nici 
nu vreau să spun. Am trecut strada și am 
început să fug, tristețea acum era în mine ca 
cerul, cît vezi cu ochii : mare. Dacă la înce
put aveam o tristețe, acum aveam două și 
cu două nu te plouă, da ninge. De prima tris
tețe aș fi scăpat eu. m-aș fi dus după Cucu
lică și Bubulina, fără să mă vadă, pînă acolo 
la iarbă verde, să văd cit de gingaș dă ea 
drumul la porumbei. Da acu nu-mi mai ardea 
de nimic și m-am dus singur, nici eu nu știu 
unde, că dintr-odată m-am pomenit pe Dea
lul Țiganilor, m-am trîntit pe burtă, la umbra 
unui nuc, cu nucile verzi, că dacă erau coapte 
era cu totul altceva. Am vrut să plîng. da nu 
mi-a venit, că nici plînsul nu vine fără mo
tiv, ca un tîmpit, fără adresă. Atunci m-am 
gindit la motiv, la unul ca lumea, nu un 
fiștece motiv, de două parale, la unul care 
să-I fi făcut și pe nea Aurică să plîngă. el 
care nu plîngea niciodată. M-am gindit cum 
a murit tata, dacă l-aș fi avut, l-am văzut 
urcat pe năsălie, da lacrimile n-au ieșit nici 
cînd s-au aprins luminările, nici cind a venit 
popa și diacul ; de loc. Am dat-o dracului de 
chestie, că vedeam că eram prost, cum să 
plîng după tata, dacă n-am avut, dacă nu 
l-am cunoscut ; era o minciună prea mare din 
partea mea și lacrimile nu curg așa tam-ni- 
sam, la orice lucru neserios. Atunci m-am 
văzut pe mine într-un spital și mi-am frecat 
miinile de bucurie, de la început trebuia să- 
mă gîndesic la mine ; cînd te gindești la sufe
rința ta e altceva și i-am dat drumul mai de
parte. simțind cum se urcă nodul în gît și la
crimile în ochi. Și se făcea nu numai că eram 
bolnav de plămîni, eram bolnav rău, scuipam 
singe, așa cum scuipase. proprietarul nostru 
înainte de a-1 face praf aia americană de 
„cinci", și din râu în mai rău, am ajuns la 
sala de operații și ce mai chestii pe-acolo.- 
Lacrimile îmi curgeau șiroaie, așa cum stă
team și ca să curgă mai bine mi-am lipit 
capul de pămînt, să nu trebuiască să urce 
lacrima și apoi să coboare, că și lacrima e lai 
crimă, nu trebuie să-i dai prea mult de lu
cru. Acolo în sala de operație totul era alb, 
numai eu eram plin de sînge ; mă căsăpeau, 
și numai eu sufeream și o soră, și sora mă 
mingîia pe obraz și avea niște ochi fără cu
loare și doctorul care tăia era Carcalcte. Aia 
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de-mi făcea mereu injecții era mama și în 
clipa asta nici pe mama n-o iubeam, dimpo
trivă, aș fi dorit să mor. ca fata cu ochii fără 
culoare să plîngă. mama să plîngă iar Car- 
calete să se sperie că a făcut o operație ca 
vai de el. Hohoteam la umbra nucului. Ho
hoteam fără să mă mai gîndesc la nimic și o 
clipă mi-a fost teamă că lacrimile, odată por
nite. n-au să se mai oprească, zău. Ca să-mi 
fie durerea mai mare, peste operație am mai 
pus ceva, am pus Polul lui nea Aurică și pe 
nea Aurică l-am pus la Pol. în pijama, ca 
frigul să fie groaznic și una peste alta am 
căpătat așa o durere de a început să mă doară 
stomacul. Mi-am zis că-i destul, că nu-i cu
viincios să pling fără măsură, dacă odată 
m-am ușurat Tnspăimîntat că într-adevăr 
outeam să mă îmbolnăvesc de plămîni. am 
nceput să mă pipăi și să-mi ascult respira

ția. Nu mi-a plăcut cum se aude și atunci 
m-am ridicat in picioare șl. ca un om bolnav, 
cu mina băgată pe sub cămașă la inimă, am 
început să cobor. Era seară.

După toată suferința m-a apucat ciuda, în
dată ce-am ajuns lîngă casă. N-am vrut să 
intru dintr-odată, am vrut să intru încetul eu 
încetul și pentru asta m-am plimbat supărat, 
pe mama și pe toată lumea.

Mama era în pat, se făcea că doarme, da, 
după mine, nu dormea, se prefăcea, crezind 
că mă duce. In casă era miros de fum. fum 
nu de la sobă, fum de la țigară, șî astupîn- 
du-mi o nară cu o mină, am mirosit cu cea
laltă. că nara dreaptă la mine e cu mult mai 
sensibilă și am priceput imediat că fumul 
acela era de la țigările cumpărate de mine. 
Mai simțisem eu un asemenea miros și altă
dată, dar nu i-am dat importanță, cum nu 
dădeam niciodată importanță la lucrurile pe 
care nu le știam. Da de unde să știu eu pînă 
n-am văzut cu ochii mei, cu cine umbla 
mama ? In clipa aceea mi-a părut rău că nu 
căzuse aia de „zece" pe noi, să terminăm 
odată cu toată minciuna asta și :

— Da ce, eu nu aduc bani în casa asta ? Eu 
n-am dreptul să mănînc ? am strigat tare și 
mama din trezită ce a fost, s-a trezit și mai 
mult, pină s-a speriat, neștilnd ce-i cu mine.

— Ai venit, Trandafiraș mamă T
îmi venea să sar cu capul pînă în tavan 

și prin el să ies afară, să mă duc pînă ia 
Dumnezeu, să-i spun cît de mincinoase îs fe
meile pe care le-a făcut el ; mai bine făcea 
un covrig lîngă gard, să-l mănince cîinii. 
Adică mă ducea pe mine, cind am văzut, zău.

— M-ai văzut de cînd am intrat, ce te pre
faci ? am zis și ton așa răspicat n-am avut 
niciodată in glas.

— Dormeam, Trandafiraș mamă, că chiar 
am avut un vis și se făcea că nu știu ce ți s-a 
întimplat.

Doream să trîntesc și să sparg tot ce era in 
casă, da n-am zis nimic și n-am spart nimic, 
că nici nu prea aveam ce, și ca să nu mă uit 
la ea m-am uitat la Maica Precistă. Se făcuse 
urită și ea, așa că nu m-am uitat pină la 
urmă la nimic, numai la picioarele mele m-am 
uitat și le-am întrebat ce căutau acolo, că 
ele n-aveau ce căuta. Foate că mama a înțe
les amarul meu și ridieîndu-se în coate și-a 
pipăit peste preșuri picioarele umflate și a 
zis :

— E om de treabă Trandafiraș, că sint sin
gură și el ți-a făcut rost de servicii Cum a 
aflat cum te cheamă n-a mai zis nimic și 
odată te-a angajat, că-i mai mare. Că Aurică 
fără el degeaba voia, că nu putea și vai ce 
mîini frumoase are, de domn. Că noi ne cu
noaștem de multă vreme, da nu ți-am spus, 
că erai mic și tot nu înțelegeai, da acum ești 
cu salar, se cheamă că ești mare și pot eă-ți 
spun că mi-e rușine, da și eu sînt femeie, că 
am avut parte numai de năcazuri, că singura 
bucurie pe lume mi-ai fost tu, ața copil bun. 
că tu nici nu știi cît de frumos vorbește cu 
mine cind e beat, că el cînd e beat e om. Dacă 
ești mare și cu salar trebe să pricepi că nu 
mai sint tînără, că dacă se face blocul, cum 
el e mai mare peste voi, poate îi dă casă, că 
și el e singur și ne mutăm, că eu pe tine nu 
te las.

Mama a tăcut, și-a așezat capul pe pernă, 
așteptînd să zic ceva, fie și ceva împotrivă, 
dar n-am zis și atunci, ca să nu zic nici pe 
mai departe, m-am dus la policioară, am luat 

spirtul albastru și i-am făcut frecție la tălpile 
picioarelor, așa cum îi făceam în fiecare sea
ră, că din pricina picioarelor umflate sîngele 
circula alandala și îi era frig mamei, tare. 
Apoi m-am așezat lîngă ea, ca altădată cînd 
eram copil, cînd mă trezeam din somn și ’mi 
era frică de visele urîte, am pus capul pe per
nă lîngă ea, fără s-o Iert, că nu puteam, am 
pus capul pe pernă și am adormit tun.

Cînd s-a făcut de ziuă, eu eram tot în patul 
ei, dezbrăcat ; mă dczbrăcase mama în somn 
acoperit cu preșurile pînă la gît și pe măsuța 
lîngă radioul cu galene. era ceașca știrbă, de 
ceai și înăuntru aburea teiul fiert, nu orice 
tei ; floare de tei. Prin fereastra de două pal
me intra în casă soarele de-afară și nu știu 
de ce dar am fost vesel pentru ziua aceea ce 
începea și îmi era rușine pentru gindurile 
mele de dinainte de a adormi ; după asta pi
cioarele ei ca niște butoiae m-au întristat din 
nou și chipul mamei iar era frumos, ca al 
Maicii Preciste, ba chiar mai frumos, pe cu 
vînt.
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îndrăgosti ții

Ea-și rezemase fruntea pe umăiul puternic, 
1nvăluindu-l tandru in duh de veșnicie ;
Și în tumultul care ii bîntuia, clădeam 
Întreaga milenară a lumii armonie.

Ei doi... un parc... o bancă... privirile-mpletite ; 
Deasupra lor castanul, foșniri duminicale ;
Din contopirea simplă a tinereții lor 
Se-ntruchipa statuia hipnozei ancestrale.

De mii de ani, asemeni, în vasta simfonie 
A serilor, sub stele și romuri, se petrec, 
Venind din începuturi, curgind în veșnicie, 
Cu legi nestrămutate — nestrămutate trec.

Zoologie

In zori, am văzut cea dinții rîndunică 
Întoarsă de la tropice.
— Zile și nopfi, nopți și zile,
Aripă lingă aripă — escadrile, 
feste valuri răzvrătite de alizeu ; 
Rîndunică,
Se întoarce cu sufletul meu,

CORNELIU
VADIM TUDOR

Absalom

I. NEGOIȚESCU

Teorema
formă stăruind prin atîtea nesăbuite zăpezi 
des pătimită nebune fecioare la necropola mea 
calmă și silnic lagună prin fibrele corpului tău 
Lannes spre mai tulbure blond sub trufie și mai 
daimon și mască-n o mie cu opt sute șase 

german 
o din ruinele-i tînăr să finjesc și orb mă lăsa/i 
clipă ferice ar fi poezia și singe pe veci

VALERIU OIȘTEANU

Depeșa de cînepă
Deodată deslușesc dantelele intacte ale insomniei 

perpetue 
Deodată regăsesc asaltul pleoapelor ca o ștafetă 

a vorbirii mioape 
Deodată acel frison fără carne, fără sunet, fără 

marmură 
Deodată insalubrele sicrie curgind spre oscilații 

arhicunoscute 
Neașteptatele rafale sentențioase ale depeșei de 

cînepă 
In fiecare detunătură același alb al devenirii 

electrice 
Același podiș nemișcat ol focilor de flux 
Aceiași locuitori ai mirodeniilor rituale 
Și dincolo de toate acestea se intind religii 

nesfîrșite de elefanți. 
Compartimente din piele de delfin 
închise la mare distanfă de diapazonul gafa să 

explodeze 
Peste imobilități eruptive ale regnului 

ombromagiei 
Subit abandonate de memorii inundate 
In largul acestor continente proaspăt tencuite 
In cutele cărora cotrobăie răni de frăgezimea 

sinului.

MARA NICOARĂ

Pietrele
Să nu loviți pietrele.
De veți da, va curge singe.
De atîtea mii de ani 
Blestemul în ele piînge.
Am lovit atîtea nimburi
Incit veșnic ele sint
Noaptea păscute de stele 
Mușcate ziua de vinf

GRIȘA 
GHERGHEI

cîntec
pentru umbre
mă gindesc că voi afi scăpai 
prin nașterea mea 
numai de moarte 
fiind singele meu 
nevoit să vă vrea 
sîntefi primii hrăniți 
cu păcate de înger 
acum pe o singură culoare 
voi culca un număr ales 
la fel de departe 
de nevoia voastră de gestui 
și prin timpul fără întîm.alu i 
nu mă voi vedea decit eu 
nebunul care v-a închis 
în hotarele lui pămîntești 
să răspundă cu o singură dro 

goste 
și primind în puterea 'ui 
puterea pedepsei 
pentru cel ce va fi neiertat

cum se duce
cum se duce cuvîntul 
cu toate ale lui 
lăsîndu-ne umbra treptat 

roditoaie 
cum se duce cuvîntul 
și noi ne jucăm 
cu absențele lui 
pe sferturi și jumătăți de 

întoarceri 
cum se duce cuvîntul 
și poate murim 
pe lingă alte-nchipuiri 
ce-ale ncastre

numărul negru
1

. .să văd lumina zilei eu o preoapă 
lăsată mult pe ochiul vinovat 
eu însumi să nu știu de existența 
și-a unei alte lumi în care-am stat; 
tîlhar de mare preț, să-mi dau obolul 
pentru intrarea mea în alt tărîm 
cum numai noi, acei vărsafi din matcă 
ni-l dăm, cu greu, și nu ne hotărîm.

2
ea, lacrima mea, fără preajmă alături, 
contur închegat al aceluiași mers 
zdporul luminii țișnind înăuntru 
prin geana bogată de care s-a șters 
de fapt, om o lacrimă numai, purtată 
din zori cu întreg așternutul nestrîns, 
in care mă culc, mă trezesc și mi-e foame 
și-nnăbuș cu gura posibilul plins

3
doar cine n-a trecut — există vreunul ? —» 
pe drumul celuilalt, de-o seamă lui, 
cu bulbii sparfi în mîini de-atita iarbă, 
călcîi despodobit lingă călcîi 
în sensul invers mustului prin grajduri, 
așa cum calci cînd vrei să te desprinzi 
incendiat de vișinii în floare 
co de focarul unei mari oglinzi...

MIRCEA CONSTANTINESCU

vizite
Am tresărit, sunase de trei 

ori, doar intimii cunosc consem
nul. l-am deschis tulburat, el 
însă a trecut pe lîngă mine ab
sent ca și cum numai de o oră 
nu ne văzusem, mi-a cerut de 
băut și i-am oferit. M-a între
bat de merinde, m-am dus în 
bucătărie și i-am adus. A înfu
lecat grăbit, fără să spună ceva, 
preocupat de sine.

Acum a terminat, îmi umple 
și mie paharul, ciocnim. Și-a
prinde o țigară din pachetul 
meu uitat pe masă cind fugi
sem să-i deschid, se întinse pe 
sofa așteptînd.

Desigur, natural ar fi ca el 
să vorbească primul, eu am pro
cedat automat la tot ce se în- 
tîmplase după sosirea lui. Con
tinui dar să fiu la fel de in
trigat, el însă, tace, ba parcă 
fluieră a pustiu — nu, nu 
fluieră, și-a țuguiat buzele, atît.

Nu știu dacă de la început 
am intrat în panică, observîn- 
du-1 mai bine acum, în plus : 
gestul acesta cu buzele țuguiate 
— ei, o asemănare accidentală, 
îmi spun, nimic altceva.

îmi face semn să-i umplu pa
harul. Mă supun, poate altfel, 
cine știe. îi va reveni buna dis
poziție, doar n-am să stau toa
tă seara cu cineva alături fără 
să știu nimic despre acest in
divid.

îi fac semn că nu mai beau, 
am ceva de scris, niște memorii, 
și nu se poate. El se ridică. îmi 
umple paharul și mi-1 întinde, 
aspru, intuind probabil că și așa 
n-am putere să mă opun. Cioc

nim iară, se lasă pe scaunul me
sei, mîngîie piciorul nichelat al 
veieuzei, mă las pe sofa — am 
senzația că sofaua fuge cu mine 
în hăuri adinei, stau pe un co
vor care alunecă, zboară sau se 
prăbușește. Nu trebuie să fac 
nici cea mai neînsemnată miș
care — asta e tot ce-mi trece 
prin minte în aceste clipe — 
altfel se va deșira iar eu mă 
voi cufunda în nimic odată cu 
ultimele lui resturi.

Am visat, sau într-adevăr a 
spus ceva ?

Parcă a spus ceva de lumină 
— n-ar putea decît două lu
cruri să spună : ori să sting ve- 
ieuza (ceea ce, drace ! n-are 
cum să-mi convină), ori să a- 
prind și lustra.

Mă ridic, se ridică și el, mă 
îndrept spre comutator, chiar 
dacă n-a vorbit, sau n-a spus 
ceva în legătură cu lumina, eu 
tot o aprind, sînt la mine acasă 
și atîta lucru îmi pot permite, 
deși la drept vorbind teamă nu 
mi-e — sau nu-mi mai este, 
dimpotrivă, dacă nu mă amuză, 
jocul începe cel puțin să mă in
tereseze.

în momentul acesta sîntem 
față în față. Stupoare — în bu
zunarul de sus al hainei pe 
care o poartă necunoscutul, 
lîngă colțul alb al batistei ieșit 
discret în afară, observ agăță- 
toarea aurie a unui stilou — 
numai două zile au trecut de 
cît eu însumi am fost admo
nestat prin aceeași imprudență 
vestimentară. Poate că tremur,

MIRCEA IOAN 
CASIMCEA

Doamna Elena Dudilă povestea visul din 
noaptea trecută. Nu privea spre interlocutoare, 
ci spre ceștile pline din care se ridica ușor a- 
burul aromat și curtenitor, și în același timp 
privea spuma formată din sute de balonașe cit 
gămălia acului, care se spărgeau intr-un zgo
mot abia perceptibil. Cealaltă era învățătoarea 
Natalia Pop, o domnișoară bătrînă foarte cum
secade, mărunțică și slabă, căreia fostul ei lo
godnic i-a promis că o va lua cu el la război, 
in raniță. Tăcea și privea atentă ridurile doam
nei Dudilă, genele mari, părul sur, buzele sub
țiri, croite ireproșabil, apoi nasul mic și c-îrn. 
Astfel femeia era distinsă și cochetă, încă fru
moasă și mereu solemnă, chiar dacă nasul ei ți
nea să sublinieze că ar fi o fetișcană îmbătrî- 
nită deodată, peste noapte. Se stabilise în sat de 
la începutul războiului, imediat după concentra
rea bărbatului, a părăsit Constanța și a venit 
aici la o rudă ceva mai îndepărtată. Domnișoara 
învățătoare a rămas singura prietenă a doam
nei Dudilă, vine zilnic la ea, beau cafele din 
surogat și scot la suprafață amintiri de toate 
soiurile, le șterg ușor de praful vremii, apoi le 
privesc și le comentează cu gravitate.

— L-am visat pe Dodii, domnișoară Natalia, 
spunea doamna Dudilă în vreme ce privea ceș
tile, nu l-am mai visat de opt luni. Era în rai 
și se făcea că habar n-am prin ce împrejurări 
am ajuns și eu acolo, Doamne ferește, să nu 
mor prea repede. Dodu devenise după atiția 
ani nervos și plictisit, îi era prea bine și nu 
mai putea să îndure calvarul acela. Să mă ierte 
bunul Dumnezeu, dar bărbatul meu se săturase 
și cît timp am vorbit cu el n-a stat nici o clipă li
niștit, manifesta o surescitare nervoasă pe care 
pămîntenii n-o pot explica și nici măcar bănui. 
M-am cutremurat în somn, după aceea m-am tre
zit brusc, eram amețită și simțeam o neliniște cu- 

întind totuși brațul spre comu
tator, necunoscutul, de parcă 
mi-ar fi pîndit mișcarea, proce
dează întocmai, și atunci bag 
de seamă că la subsuoară i-a 
pleznit cusătura hainei și 
mi-amintesc electrizat, că și 
haina mea...

Amîndoi, cu brațele întinse 
spre comutator — poate că 
nu vrea s-aprind lumina, se 
opune deci, iar de luptă nu-mi 
arde, și-apoi ar putea să vor
bească, să-mi spună ceva — 
deodată soneria, tot de trei ori.

Dau să ies din cameră, el are 
aerul că vrea să mă urmeze, 
soneria țirîie exasperant, fac 
up pas. nu încăpem amîndoi, îl 
las să iasă el primul, mă aș
teaptă, soneria, mai fac un pas, 
mi-o ia înainte, mă opresc, so
neria, se oprește și el, îl îm- 
brincesc și o iau la goană spre 
intrare, cine-o mai fi ?

Răsucesc ialele — nu, n-am 
leșinat, nici măcar nu m-am 
mirat, pentru așa ceva îți tre
buia putere sau barem o con
știință clară a celor ce se în- 
timplă-n jur — în ușă se află 
necunoscutul care, nervos, pre
cipitat chiar, mă dă la o parte 
fără să spună ceva și înaintea
ză spre camera pe care tocmai 
o părăsisem amîndoi ; îl urmez 
docil, cu ochii pe colțul batistei 
albe din buzunarul hainei, apoi 
mă întorc la bucătărie să-i a- 
duc de mîncare ; cînd revin, 
îmi întinde paharul. Ciocnim.

încă o noapte — din cînd în 
cînd, pendula.

bărbații
îmi flutura între umeri
o pace de seamă 
pentru umbletul meu de 

deasupra 
pol zice că încă nu știu 
despre numărul negru nimic 
sufletul vine cu firul întins

rioasă, un sentiment de vină mă copleșea pur și 
simplu.

— Ce vis ! spuse învățătoarea făcîndu-și cruce 
o singură dată. S-a răcit cafeaua, mai spuse ca 
să alunge din minte porcăria asta de vis.

Au luat ceștile pline ochi și au sorbit deodată, 
cu zgomot, așa cum pretinde doamna Dudilă că 
se bea cafeaua. Domnișoara Pop povesti mai tîr- 
ziu despre logodnicul ei care a fost un tînăr 
înalt și slăbuț, foarte bun, piinea lui Dumnezeu, 
era ca o fată fiindcă nu bea și nu fuma, nici nu 
înjura, cît era de mare avea în el numai suflet, 
pînă și în degete purta suflet și în unghii. 
Doamna Dudilă știa toate acestea, iar învăță
toarea plîngea sprijinlndtr-și bărbia de palma 
dreaptă.

— Liniștește-te, domnișoară, liniștește-te, li- 
niștește-te, o îndemna glacial, c-un automatism 
format în ultimii ani, liniștește-te, zău linișteș
te-te.

învățătoarea insă nu reușea să oprească la
crimile, de aceea suspina periodic și avea sen
zația că se ineacă dacă forțează liniștirea pen
tru care pleda femeia de alături. Avea aceeași 
senzație ca în copilărie cînd tatăl ei îi poruncea 
să înceteze odată. Orice strădanie, era de cele mai 
multe ori zadarnică, așa cum aceeași zădărnicie, 
sau aproximativ aceeași, o încerca și acum.

Tntrucit casa în care locuia doamna Dudilă a- 
vea ușa chiar la stradă, străinul — numai pe 
jumătate îmbrăcat în uniformă militară — se 
hotărî să încerce aici, nemaifiind obligat astfel 
să se păzească de eventualii cîini din curte. Bătu 
în ușă, apoi intră în antreu după ce constată că 
este descuiată. Mergea greu, la fiecare pas 
trupul său zvîcnea înainte, împins de un meca
nism secret, apoi se îndoia imediat spre spate, 
smucit de același mecanism care, desigur, func
ționa în două faze. Bocancii erau ridicați prea 
sus de către picioarele lui libertine și cădeau 
brusc pe pămînt, producînd un zgomot surd, 
parcă venit de departe. în antreu zgomotul pa
șilor se amplifica, astfel că femeile au devenit 
atente ca să-și dea seama de unde vin bufnitu
rile acelea curioase și ce ar putea însemna ele. 
Totuși doamna Dudilă sări în picioare, hotărită 
să meargă dincolo. Atunci auziră cîteva bătăi 
scurte și puternice în ușa camerei, apoi ușa se 
deschise imediat. Femeile îl priveau tăcute, era 
liniște și se auzea cum mor celulele în corpul 
străinului. Bărbatul rămase în prag, sprijinit cu 
umărul sting de ușor. încadrat astfel părea un 
tablou executat de un pictor într-un moment 
de criză sufletească. Nu era prea înalt, totuși 
mai mult decît de statură mijlocie, destul de 
slab și cu umărul sting ridicat asimetric, îneît 
lăsa impresia, probabil nici nu era numai im
presia, că lipsesc omoplatul și clavicula, iar pie
lea se sprijinea doar de capătul superior al bra
țului. Din piciorul sting lipseau zece — cinci
sprezece centimetri, era vizibil mai scurt, pen
tru că în această poziție nu reușea să atingă 
pragul, atîrna ca o pendulă, mișeîndu-se înainte 
și înapoi la interval de aproximativ două se
cunde. Mai insistent atrăgea atenția fața sa de 
culoarea pîinii rumenite bine. Nasul și fruntea 
luceau ca aluminiul spre care este îndreptat un 
fascicol de lumină, de altfel aveau forme destul 
de curioase, ca și urechea stingă, mult prea 
mică și subțire, asemănătoare cu cochilia unui 
melc. Spuse ceva cind apăru în cadrul ușii însă 
femeile n-au înțeles mai nimic, ori pentru că 
erau emoționate, ori pentru că vorbele lui n-au 
avut nici un sens, pur și simplu.

— Poftim înăuntru, îl îndemnă doamna Du
dilă. Ținea palmele lipite de abdomen, palma 
dreaptă peste palma stingă, și mișca degetele 
într-un ritm lent, pe rînd. gest din care nu se 
putea deduce dacă în acele clipe femeia era co
pleșită de curiozitate sau neliniște.

Peste cîteva ore, spre seară, s-au strîns în ca
mera doamnei Dudilă șaptesprezece — douăzeci 
de femei, cele mai multe tinere, îmbrăcate curat, 
stăteau liniștite pe scaune și în picioare, mișcau 
din cap aprobînd sau respingînd cite un gînd 
născut în mintea lor, tăceau mereu, țineau mîi- 
nile în poală și îndoite pe piept, așteptau, aștep
tau. Rochiile și baticurile păstrate pînă atunci 
în lăzi bine închise, împrăștiau un miros ambi
guu de levănțică, pantofii negrii, aproape noi, 
luceau la razele soarelui coborit spre orizont, și 
batistele umede și boțite se ghemuiră în palme
le femeilor, ca niște pui de vrabie neajutorați. 
Doamna Dudilă privea pe rînd fețele calme din 
jur, apoi muta privirea asupra bărbatului rămas 
nemișcat pe scaunul de lîngă sobă. Ochii lui 
mici, fără gene, împinși adine în orbite, incit 
păreau două găuri făcute de un țintaș destoinic. 

priveau inexpresivi podeaua iar pe arcade 
sprîncențle erau aproape inexistente, în fine pe 
cap cîteva fire de păr, subțiri ca puful, se ză
reau lipite de pielea asudată. Tăcea mereu și 
n-a mișcat nici o mină, nici un picior, nici un 
deget tot timpul din urmă. La început a-ncercat 
să spună ceva însă cuvintele nu se deslușeau, 
se zbateau și se loveau de cerul gurii țișnind 
numai un clămpănit ridicol și sinistru, o rimă 
la galopul cailor de asfalt. Foarte rar se auzea 
cite o literă nealtcrată și din acest motiv străi
nul gesticula furios, deznădăjduit, mișca mîinile 
într-o învălmășeală de gesturi, ca și cum, spre 
exemplu, doamna Dudilă le-ar fi legat cu ață 
subțire și le-ar fi dirijat într-o manieră irațio
nală să stirnească hazul acestor femei cernite. 
Ele au plins cu batista la ochi, cu fruntea 
aplecată, apoi bărbatul s-a decis să renunțe, in 
fine femeile s-au liniștit încet, încet, gata să în
ceapă iarăși o dată cu o nouă tentativă a străi
nului de a se face înțeles. în momentul cînd 
s-a hotărit să tacă, deschise gura și lovi cu 
arătătorul de cîteva ori în cerul gurii și se au
ziră niște sunete de clopot, grave și lugubre. 
Atunci femeile au tresărit, au ridicat ochii din 
batistele ude. au dus mînile la piept, în partea 
stingă, toate deodată, și au încremenit astfel în
tr-o așteptare prelungită. Bărbatul însă tăcuse 
de mult și rămase nemișcat pe scaunul lui al
bastru fără spătar. Numai Salomeea singură a 
continuat să plîngă încet ținind batista la ochi, 
brodind suspinele ei cu lacrimi mici și uscate, 
apoi se liniști fără ca cineva să intervină, s-o 
mingiie și i-o consoleze.

După ce s-a înnoptat femeile au plecat pe 
rînd, cite una, cite două, așa cum au venit să-l 
vadă, și-au dezmorțit oasele, au mișcat capul la 
stînga și la dreapta, hotărit și repede, spre stin
gă și spre dreapta, spre stînga și spre dreapta, 
confirmînd astfel negarea speranței care le-a 
chemat aici. 11 priveau încă o dată din prag, a- 
plecau capul să-și ia astfel rămas bun, să-i 
ureze drum bun, în fine ieșeau încet, temîndu-se 
parcă să nu trezească pe cineva din somn, ți
neau privirea în pămînt și mîinile strînse la 
piept, mergeau așa pînă la casele lor și se des
părțeau într-o tăcere grea ca întunericul prin 
care ele dădeau impresia că plutesc. Numai Sa
lomeea rămase ultima, stătea nemișcată pe scaun 
fără să știe cînd au plecat femeile. își pironise 
privirea asupra străinului, însă acum nu mai 
deslușea nimic, trupul lui se metamorfozase în
tr-un nor de ceață depărtat sau într-o pînză 
cenușie țesută de ea la război. Nu-și mai simțea 
trupul, trecuse parcă în neființă, doar sufletul 
și ochii ei priveau prin camera doamnei Du
dilă, se învîrteau în jurul străinului fără să în
țeleagă rostul prezenței lui acolo. Plecase apoi 
domnișoara Natalia Pop, însă gazda continua să 
aștepte răbdătoare pe taburetul înalt, în aceeași 
nemișcare și tăcere, momentul cind Salomeea se 
va decide să se ducă acasă.

ain cuvînt în cuvînt 
pînă la ultimul semn pe 

pămînt 
unde aerul doare 
și ochiul nu vede 
de mult prea aproape 
ah doamne in cite 
firul cel negru 
urmînd prăbușirea 
va putea să se-noade

copacul vorbise
copacul vorbise 
și verde și verde 
cineva se juca sub pămînt 
și să nu se mai știe 
întîi și întîi 
cine se bucură acolo 
om tost ispiti|i 
cu trupul femeii 
iertat de încă o umbră 
și verde și verde 
e tot împrejurul 
dintr-un singur cuvînt

ritm
cum cerul se juca 
de-a rujul de buze 
erai nespus de frumoasă 
și întîmplările aveau

importanta 
fructelor furate cu sinul 
în timp ce stăpînul blestemului 
rămînea în averea imaginii 
pulpelor fale de porțelan 

mai tîrziu 
cineva
îmblinzea cîteva locuri de

cuib 
acolo unde urma cilcăielor 
trebuia să renunțe
Io încă o vară

MARC SAINT-SAENS : CLAR DE LUNA



eminesciana breviar
D. VATAMANIUC

Poetul și Wagner
Aripa Iui Eminescu se atinge cu cca a pictori

lor Renașterii, a Ajdeloi sanscrite și a oricărui 
rlist de prim rang. Nu aceasta poale tace insă, 

obiectul unei comparații. Există o doctrină es
tetică comună, corespunzătoare unei anumite 
etape de dezvoltare sau de decădere., in conste
lația căreia trăiesc și creează personalități dife
rite și asemănătoare totuși, sub raport concep
tual. Iată de ce. Eminescu și Wagner, naturi ca
talitice după expresia lui Biaga. realizează, nu 
o îmbinare bizară de nume, ci un teren de dis
cuție real. Plutea așadar, in atmosfera întregii 
mișcări a artelor contemporane lor. nostalgia 
după contopirea inițială, cind lacunele unei arte 
erau implinite de virtuțile alteia, iar din aceasiă 
colaborare rezulta o măreață și vast cuprinză
toare operă de artă sintetică. Teoria ..dramei 
muzicale" fundamentală de Wagner in 1850 in 
..Opera de artă a viitorului" și 1851 in ..Opera 
și drama" este prima încercare de sinteză intre 
muzică și poezie pe plan simfonic, după cum 
Eminescu la noi și poetul ..Corespondențelor" m 
Franța, u.cearcă să-i scuture petalele peste 
strofele lor îmbibate cu muzică, prima dată i,n 
istoria artei cuvintului. Wagner pornește de la 
Beethoven, care in finalul Simfoniei a IX-a 
recurge la îmbinarea elementului instrumental 
cu cel vocal : este un ..ditiramb" — in accepția 
vechilor greci — din care se va naște asomen a 
dramei antice ..muzica viitorului" — comentează 
teoreticianul.

„Melodia trebuie să ia naștere din vorbire" 
sună o definiție a sa. ca o parafrază la armonia 
versului eminescian. Se poate vorbi chiar de o 
influență wagneriană asupra poetului român (v. 
Murărașu — Comentarii eminesciene, cap. „Mi
turi". p. 193) atestată in unele scrieri datind din 
1868. rum e de exemplu „întunericul și Poetul". 
(Poate un prolog la vreo dramă al cărei contur 
se infiripa atunci in mintea sa). „Vin să ridic 
palatul la două dulci .«orori. Li Muzică și Dra
mă... m dalbe sărbători.’/ Voi să le-ngin viața 
și-n cupa Ier aurie / Să torn zi și-ntuneric. du
reri și bucurie". - -

Este fără îndoială o referire la ceea ce infăp- 
tuiso compozitorul in cultura germana și univer
sală in general, o dovadă a receptării lui in 
conștiința sa artistică.

în „La moartea lui Eliade". din 1972. versurile 
„Tăceți 1 Cum tace-n spaimă a Nordului, po
por. / Cind evul asfințește și Dumnezeii mor"... 
par a fi o expresie românească pentru „Gbtter- 
dămmerung" (AmurgOI zeilor), lucrare cunoscută 
ca poem incă din 1863. Ca operă muzicală, avea 
să fie terminată numai in noiembrie 1874. în- 
Ir-o versiune din 1879 a „Odei in metru antic" 
există o prezentare a lui Wustan care reflectă 
cunoașterea de către Eminescu a tetralogiei 
„Inelul .Nibclungilor" : „Sau din Nord etern imi 
venea sut'k-rca / Vint și viscol greu, purtător do 
gheață / Și de reci zăpezi ca gindirea tristă a 
zeului Wustan".

Tnti-adcvăr așa apare bătrina căpetenie a Wal- 
galci in partea a IV-a „Amurgul zeilor" — unde 
slăbit in puterea lui prin atingerea inelului bles
temat de către piticul Alberich. e apăsat do gin- 
duri rele, sub impresia oracolului sinistru al 
Erdei. Imaginea apare și in fragmentul de ro
man ..Torni Nour în ghețurile Siberiei". In afara 
concepției estetico — aspirația spre sinteză — 
și a contactului direct Eminescu-Wagner. există 
un clement intermediar de maximă importanță, 
care sudează cele două metale prețioase intr-o 
nouă înlănțuire, cxecutînd de astă dată un aliat 
de ordin filozofic : ..Die Welt als Wille und 
Vorstelung" de Arthur Schopenhauer.

In reflecțiile filozofice alo meșterului Sachs 
din „Maeștrii cintăreți din Niirnberg (meister- 
singerii medievali) se strecoară umbra lui Scho
penhauer prin ideca „nebuniei care a cuprins 
lumea", a „vieții-imprăștiate a iluziilor". Wag
ner și Eminescu știu ca puțini alții dintre con
temporanii lor. să regăsească 'ragicul in accep
ția vechilor greci. în „Inelul Nibclungilor" apare 
does de destin, inabordabil rațiunii. „Singura 
înțeleaptă și misterioasa Erda ii cunoaște legile, 
iar posomoritele ci fele împletesc ițele vieții 
zeilor și oamenilor" (M. S. Druskin — Richard 
Wagner, p 120). Ea prezice Iui Wustan prăbuși
rea iminentă a Walhalei. Toate încercările lui 
de a-i prelungi existența prin posedarea inelu
lui fermecat eșuează. Finalul tratat în tonuri de 
apocalips, cu întuneric și flăcări, rctezind orice 
gind luminos spre viitor pentru că in lume nu 
există decit prezentul, viitorul si trecutul fiind 
forme ale conștiinței omenești, dovedește asimi
larea organică a doctrinei Iui Schopenhauer. 
Tragismul existentei geniului in universul uman, 
incapabil de-a aduce fericire cuiva, dar nici 
de a fi fericit, potrivit crezului schopenhaucrian 
este semnificația mărturisită, implicată de Wag» • 
ner in „Lohengrin" și de Eminescu in ..Lucea
făr". Convingerea că răul domină și triumfă im
placabil asupra binelui, că totul in lume este 
supus destrămării și picirii fiindcă voința este 
aceeași in fiecare și luptă astfel împotriva ei 
înseși — concluzie cu rădăcini in doctrina lui 
Schopenhauer, apare și in „Memento mori" ca 
si in rezolvarea conflictuală a „Inelului Nibe- 
lungitor". între Eminescu și Wagner, frați întru 
filozofia-mamă schopcnhaucriană. au existat ini
țial elemente comune omului romantic de pre
tutindeni și romantismului german în special, 
în primele două lucrări muzicalo ..Die Fcen" 
după basmul „La donna serpente" do Gnzzi și 
Das Liebesverbot Oder die Novize von Paler

mo" se manifestă la Wagner două tendințe con
fuze incă ale creației sale : idealul și senzoria
lul : ambele atestate in climatul eminescian. 
.Clvnul nemuririi" de caro poate fi izbăvit „O- 

’andezul zbmător" numai printr-o dragoste cre
dincioasă și eterna căutare a idealului feminin 
o un lac răsturnat, din care „Luceafărul" își tri
mite razele din adine spre luciul apei.

Toți eroii lor sint „mucenici in căutarea feri
cirii. fiindcă destinul lor neobișnuit i-a înălțat 
deasupra vieții cotidiene, care ii atrage și tot- 
>dată le trezește repulsie" (v. M. S. Druskin — 
R. Wagner, p. 31) La Wagner există chiar din 
această epocă idei care coincid cu tezele scho- 
nenhauericne : „Prin furtunile vieții răzbate 
dorul după liniște și odihnă" — notează el pe 
inul din manuscrisele la „Olandezul zburător".

Motivul nopții este in ..Tristan și Isolda" ca
drul in care se desfășoară aproximativ întregul 
conflict. La Eminescu noaptea e adevărata divi
nitate a iubirii. In theogonia sa beneficiază de 
o viață proprie. Dar in timp ce Ia primul e o 
torță haotică, sumbră cu rare tremolo-uri ale 
viorii în tăcerea bruscă care s-a lăsat după în
cetarea suflătorilor și alămurilor, la al doilea 
ie rotunjește blind și argintiu legănată de su
fletul lunii.

Cadrul reprezintă un alt peisaj wagnerian. II 
intilnlm in „Tanr.hăuser", in tetralogia „Inelul 
Nibelungilor". în actul I al Iui „Siegfried" în
treaga dezvoltare muzicală se sprijină pe două 
motive, dintre care unul este al cornului do 
apel : „Mai departe, mai departe / Mai incet. tot 
mai incet / Sufletu-mi nemingiict / îndulcind 
cu dor de moarte", vibrează tinguirea cornului 
eminescian.

In actul al II-lea al aceluiași, motivul pădurii, 
in care se aud murmurul frunzelor, ciripitul pă; 
sârelelor. glasurile animalelor speriate, răsună 
de zori, imprimindu-i „structura unui rondo sim
fonic".

Prezența lebedei, ca simbol al purității morale, 
transpare la Wagner in „Lohengrin", unde necu
noscutul ivit din valuri se apropie de mal in
tr-o barcă trasă de lebede in timp ce „magul 
călător in stele" al lui Eminescu este încredin
țat de asemeni lor : „Din insule bogate cu mari 
grădini de laur / Lebede argintoasc aripcle-ntin- 
zind / Veneau sfișiind apa la luntrea lui de 
aur / Și se-nhămau la dînsa și o trăgeau cin- 
tind".

Elsa. eroina principală din această operă, pre
zintă afinități cu Cătălina. Amîndouă sint naturi 
fantastice, in care forțele ce le tirăsc îndărăt 
(slăbiciunea și curiozitatea la Elsa. nestatornicia 
și confuzia sentimentului la Cătălina) infring 
pinâ la urmă aspirația spre alte lumi ale amin- 
dorura.

Este aceeași ciocnire intre două tipuri do com
portament (uman-suprauman) care duce la re
tragerea geniului rănit pe inălțimilc unde nu

există nici durere, dar nici viață. Lohengrin se 
întoarce m lăcașul montan al lui Parsifal. Hy
perion in cerurile sale.

Există la ambii creatori o sursă comună.de 
inspirație : mitul germano-scandinav. Faptul se 
datorește cunoașterii de către Eminescu a scrie
rilor lui Yordancs. istoricul got din sec. al ll-lea. 
care socoato că goții și goții au fost același 
popor. Zeul Walhalioi este Odin (v. ..Odin și 
poetul"), aici identificat cu Z'imolxe. După Yor- 
danes. țara de origine a goto-geților a fost Scan
dinavia. de unde s-au revărsat spre centrul Eu
ropei. Dacia și Dunăre (De oripiîie acli/gnc Gc- 
torum). Atestări ale Walhal i se aflățin multe 
din poeziile lui Eminescu. în episodul Daciei 
din „Memento mori", lupta dintre băștinași și 
romani se dă pe doua planuri, uman și divin 
ca m epopeile homerice și virgilkne. Zoii, daciei*  
iși au sălaș acvatic asemeni celor din „Inelul 
Nibclungilor".

Metisul Ondinei, eroică a ar-.leiași mitologii 
germanice și scandinave se infiltrează atit in

știentului in conștiință a fost surprins de Wag
ner in legătură cu nașterea preludiului la „Au
rul Rinului".

„Inapoindu-mă in cursul după-amiezii acasă, 
istorisește compozitorul, m-am întins pe o ca
napea taro, așteptind somnul dorit. Dar somnul 
nu veni și simții numai că alunec intr-o som
nolență, in timpul căreia mi se păru că mă 
cufund intr-un repede curent de apă. Murmurul 
acestei ape luă curind un caracter muzical : era 
acordul in mi bemol major, răsunind și plutind 
in arpegii neîntrerupt?. Mai tirziu aceste ar
pegii se schimbară in figuri mai accelerate, dar 
acordul in mi bemol major nu se modifică și 
persistența lui părea câ dă o semnificație pro
fundă clementului lichid in care mă cufunda
sem. Deodată, avui senzația că undele mă aco- 
pc'ă in cascadă și inspăimintat. mă trezii. îmi 
dădui imediat seama că imi apăruse motivul 
preludiului din „Aurul Rinului", asa cum il pur
tam in mine, fără să fi izbutit a-i da pină atunci 
o formă" (R. Wagner, op. cit., vol. III. p. 83).

LEONARDO DA VINCI : PORTRET

..Das Rheingold" de Wagner, cit și in „Mure- 
șanu" lui Eminescu (episodul Ondina-Delfinul). 
Pe ultimul, ideca începuse să-l preocupe încă 
din 1866. an in caro elaborează o fantezie poe
tică cu același titlu-

Tragedia lui Wagner in general (Tannbăuser, 
Lohengrin, Olandezul zburător și toate celelalte) 
sc sprijină pe fuziunea mitului popular cu mu
zica beethoveniană, după cum poezia lui Emi
nescu prezintă sinteza folclor-filozol'ie romantică 
germană.

Mobilul acestei orientări se află in insăși con
figurația epocii, cind mișcarea herderiană. „Der 
Knaben wui.derhorn" aparțimnd lui Arnim și 
Brelano. stirniseră o adevărată emulație folclo
ristică in Germania. în 1844. Friedcrich Th. 
Vischei expune- ideea unei opere care să se in
spire din „Nibelungenlied". Ideea va fi recep
tată de Wagner care-și va face cunoscute pă
rerile intr-o lucrare din 1848 „Der Nibclungen 
Mylhus. als Entwurf zu einem Drama".

Interesul lui Eminescu pentru aria populară 
iși are originea atit intr-un impuls interior cit 
și in studiile de psihologie etnică întreprinse la 
Berlin. Pe de altă parte, mediul românesc favo
rabil activității folclorice inițiată de Alecsandri 
și Russo, constituie o altă premiză spre cerce
tarea liricii și poeziei populare.

Prin introspecția miturilor, care se inspiră 
toate din ideea căderii, ginditorii romantici, ri
dicați din rindul naturaliștilor și misticilor, cân
tau să explice procesul însuși al devenirii cos
mice „ca un mijloc de întoarcere in Unitatea 
pierdută" (v. A. Bequin — „L'âme romantique 
et le reve". vol. I. p. 129). Exista așadar și un 
substrat filozofic cu punct de plecare in con
cepția analogică a universului, crez de esență 
metafizică, care a pistonat căutările contempo
ranilor spre soluții de această natură.

Trasind paralela basm versificat — poem, cu 
observații apreciative inclinind pentru basm, 
considerat mai substanțial in „mitologie și ima
ginație. senzații cosmice, geologism și urieșe- 
nie", G. Călinescu are o viziune deformată asu
pra „Luceafărului" in sine, disociind sensul pri
mar dat in basm smeului si fetei de împărat, 
față de sensul poematic. „Smeul e un uranid 
nemuritor, tinerii simbolizind amindoi „vitalita
tea lumii terestre". Smeul e tulburat de atracția 
teluricului. în timp ce fata sc simte chemată do 
vastități siderale. In poem, se subliniază in exe
geză, Cătălina c o altă Dalilă. in timp ce Florin 
— devenit semnificativ un omonim al fetei — 
Cătălin — „e un frate grațios al soldatului țan
țoș din altă satiră misoghină".

Dar intre basm și poem nu există pierderi do 
substanță, ei numai sublimări, filtrate cu minu
țiozitate de bijutier, nu există metamorfoze se
mantice intre fecioara de împărat și Cătălin i, 
nici intre Florin și paj.

„Luceafărul" singur, departe de „a rămine 
exanguu și inert prin tăierea legăturilor vascu
lare și extirparea orchestrației" (v. G. Călines- 
cu — Opera lui M. Eminescu. vol. IT. cap. „Ana
liză", p. 259) este o operă cu armătură de fier 
forjat, impasibilă la cutremure, care nu solicită 
reazemul nici unei proptele exterioare.

Metoda comună de lucru nu se conturează nu
mai prin modalitățile de prelucrare a materia
lului brut al legendei, ci și printr-un sistem d? 
imbinare a realului cu omericul. Se știe că Emi
nescu obișnuia să-și noteze visele, că o parte 
din scrierile postume, in special proza, poartă 
amprenta halucinantă a acestui gen de elabo
rare. Fenomenul iși găsește bazele filozofice in 
teoria inconștientului, formulată de romantici. 
Aceștia il defineau, nu ca pe o regiune obscură 
și primejdioasă (Herder) nici ca pe o conștiință 
larvară (Leibniz) sau ca pe un conținut vechi 
al conștiinței refulate (Freud)), ci ca însăși ră
dăcina ființei umane, punct de intersecție in 
vastul proces al Naturii.

„Cum soarele răsare și se culcă, conștiința co
boară în propria sa noapte, nu ca-ntr-un haos 
vid. observa Steffens, ci in toată plenitudinea 
vieții salo ascunse... Somnul este profunda în
toarcere a inimii in ea insăși" (v. A Bequin — 
L'âme romanliquc ct Ie rSve, vol. I. p. 145).

Momentul precis al acestei revărsări a incon-

Ideea unui Eminescu senin și melancolic, a 
unui Wagner amelodic și asurzitor este una din 
cele mai frecvente mostre de superficialitate 
prezente in mentalitatea consumatorului de artă.

Dacă nu ne limităm numai Ia citeva antume 
eminesciene și nici la audiția unej singure pie
se de concert, observăm aceeași dedublare a 
conștiinței in preaomenescul dorințelor care-i 
mistuie atit pe Tannhăuscr in grota Vincrei. cit 
și pe călugărul ascet din „Magul călător in ste
le". După cum in aceeași măsură ni se relcvff 
supraomenescul puterii lor neverosimile do a 
înfrunta cerurile înseși. „Rugăciunea unui dac", 
ciclul veronian. aparent împietrită „Odă in metru 
antic" și chiar versuri din prima etapă de crea
ție — „Venere și Madonă". „Mortua est", tră
dează o incandescență patetică și o concepție or
chestrală in care instrumentele de percuție au 
un rol bine determinat in contextul sau subtex- 
tul paginii.

E.-iiștă. așadar, un suflu simfonic viguros, o 
aripă spre sublim, porniri contradictorii sau. 
după expresia lui Baudelaire, „două . postulate 
simultane care dorm in orice om. in fiecare cli
pă. una spre dumnezeu, cealaltă spre satan" 
care pot defini o apropiere de timbru intre poet 
și muzician.

Desigur, afirmația nu poate acoperi întreaga 
operă a celor doi creatori, atit de complexă și 
plenar sintetică.

Em'nescu stă sub zodia „spațiului mioritic". 
In „Luceafărul", viziunea cosmosului nu e decit 
o transcenderc a acestuia, o legănare de văi și 
dealuri din peisajul românesc. Chaosul are 
„văi", vremea se naște din „goluri".

Wagner e metafizic și voluntarist. Există un 
curent de eroic optimism cu strălucire personi
ficat in Siegfried, care trece prin toate dramele 
sale. El are aptitudinea păsării Phoenix de a 
se-ntrupa iar din ruine, de-a fi uneori biruit, 
dar niciodată infrint sub raportul tăriei moral". 
Si totuși, intre ..Lohengrin" și „Luceafăr" există 
dincolo de toate aceste considerente, o structură 
arhitectonică similară. Introducerea o deschid 
viorile, suntele păzind detașat din înălțimi. Pe 
măsura desfășurării conflictului li se alătura 
mai întii suflătorii de lemn, apoi alămurile. So
noritatea orchestrei se amplifică, pentru ca tot 
atit de organic, după atingerea intensității ma
xime. să se diminueze și să se stingă, refugiin- 
du-se din nou în înălțimile partidei viorilor. 
Dar nici o altă creație wagneriană nu-și atinge 
aripa cu „Luceafărul", maj mult decit ..Parsi
fal". In ultima sa creație, compozitorul a în
cercat să se depășească, să înlăture toate exal
tările anterioare in căutarea unor zări de seni
nătate și detașare de sine. Nu prin tematică, 
conflict sau izvoare filozofice. Wagner devine 
aici un frate al lui Eminescu. cj prin muzică. 
Mai departe, comentariile pedestre rămin do 
prisos. Intr-o viziune gnoseologică. „Luceafărul" 
închide in sine două momente ; unul anterior, 
celălalt ulterior genezei. înainte ca elementele 
din haos să se desfacă in lumi diferite (vege
tală. acvatică, cosmică, minerală și în sfirșit 
umană) ele au existat contopite intr-o singură 
formă progenetică.

In clipa in care se deschide poemul, fiecare 
element sc găsești' în mediul căruia i-a dat nu
mele (cer. pămint. apă). Tendința de contopire 
din epocile primare n-a dispărut (lumina arc o 
marc afinitate per.tru apă. luna luminează cără
rile din ering. florile de tei se scutură peste puii 
do om), dar singurul element caro ar fi putut să 
schimbe ordinea lucrurilor și să le-ntoarcă in 
unitatea dinții. era cel uman prin dragoste.

Partea feminină c atrasă de o stea și palatul 
de nuntă din cceanul de mărgean ar fi făurit 
minunea unei noi înlănțuiri de elemente (acva
tic. mineral, vegetal, uman și cosmic).

Dar o singură clipă de șovăială și forța instinc
tului teluric sfarmă firul subțire de vrajă : fie
care element rămine despărțit unul de celălalt 
in spațiul hărăzit lui.

Iulia SCHWARTZ
(studentă)

loan Slavici, 
opera literară

tă cu un cuvînt cultivat epide
mic intr-o vreme : solară. So
lar e dorul după ținuturile na
tale, solare sint colindele sau 
pajiștile cerbilor, ..doar de ei 
visate". Si cu toată această po

Intr-un breviar nu poate fi 
analizată și mai ales discutată 
satisfăcător o monografie și 
încă uiia care tratează opera 
unui scriitor de mîna întîi în 
literatura română ; breviarul 
rămîne expresia unei opinii 
esențiale. Cele trei sute de pa
gini mari, dedicate de D. Va- 
tamaniuc operei lui Slavici, 
urmînd acelora consacrate 
vieții (1969). întocmite după 
toate rigoilc ..științei literare" 
(prefață, introducere. studiu, 
bibliografie, indice etc) sînt. 
din acest punct de vedere, un 
excelent instrument de lucru. 
Privite însă din punct de ve
dere al creației ele rămin nu
mai pagini de erudiție, n-au, 
am putea spune, acel minimum 
de impresionism necesar con
tactului cu literatura. La noi, 
spre deosebire de alte locuri, 
este dominantă ideea. impusă 
fecund de o personalitate ine
galabilă ca G. Călinescu. că is
toria literară este o operă de 
creație (ca și critica literară 
de altfel) avînd o structură 
beletristică, nefiind numai un 
comentariu istoric al unei ope
re încadrată intr-o biografie și 
raportată la un context social. 
D. Vatcmaniuc cunoaște foarte 
bine opera lui Slavici, ne dă 
cea mai întinsă si informată 
bibliografie critică, ne fișează 
exemplar evenimentele și ne 
analizează cu sobrietate docu
mentară operele. Dacă din 
punct de vedere strict istorico- 
literar cartea lui D. Vatama- 
niiv: oferă cea mai densă cer
cetare asupra creației lui Sla
vici. din punct de vedere es
tetic însă și mai ales ca’ sensi
bilitate receptivă, comentariul 
rămîne prea neutru. Nu vor
bim de stilul, la fel de neutru 
al cărții,

întregul aparat critic com
pus din subsoluri, bibliografie 
(p. 239—271) și indici (p. 271— 
304) atestă o lucrare de tip 
sorbonard; caracterizările o- 
perelor, cu rezumate esențiale 
și cu inventarierea modalități
lor de expresie ne introduc 
intr-o cercetare extrem de o- 
biectivă în care nu mai are 
loc nici o notă cromatică. Sti
listic. autorul acestei mono
grafii ne oferă un exemplu de 
sobrietate greu de atins : 
..Nara este un roman modern 
prin realizarea artistică... Se 
înscrie ca o culme, a genului 
prin capacitatea in crearea de 
personaje cu mare forță de 
generalizare, prin construirea 
unui conflict puternic, condus 
cu desdvîrșită stăpînire a mij
loacelor artistice.. "

laritate in citeva poeme mijesc 
dileme spirituale metaforizate : 
..Vreau să alunec peste polul 
de incertitudini al agavelor" 
declară poetul în cel mai mo
dern poem al volumului. Frica 
de somn. Un evident semn bun 
al acestui debut e absența to
tală a retorismu.lui chiar in 
poeziile cu sonorități exterioa
re. Fiind, așa cum declară. ,.la 
o margine de început"., .copil 
furat din crînguri luminate", 
..de lîngă caii rătăciți în me
morie". Traian Rev comentea
ză nediscursiv dorul după co
pilăria pierdută ; astfel nostal
gică. ,.mina mamii mîngiic 
calm" acum ..jocul de-argint 
dbi preajma timpi clor", iar 
peisajele de la marginea cim- 
piei lui Slavici îi aduc prime
le motive retrospective : Spai
mă viscolită în amiezi/ peste 
trupuri supte de cirezi Calo- 
pînd pustii ca într-un schit/ 
Unde maici frumoase-au ațipit. 
Mai natural în poemele cu 
rimă, artificial în dorința dc a 
fi la modă în versurile albe în 
care emoția apare sincopată. 
Traian Ren se prezintă cu un 
imlum care în primul rînd îl 
izolează de șuvoiul mat al poe
ziei colegilor săi de generație, 
îi așteptăm insa revelațiile în 
acest cadru.

studiată : albastru albastru al
bastru/ mai deschis mai în
chis mai aprins/ și în toate fe
lurile albastru senin/ roșu 
galben roșu și negru/ albastru 
etc. Și totul fără virgule și 
rîndurile așezate piramidal. 
Noi nu sintem desueți dar păs
trăm o minimă decență în fa
la cititorilor și chiar in fala 
noastră.

NICOLAE
DUMBRAVĂ

Dumineca 
pădurilor

TRAIAN REU

Frica de somn

Cartea de debut a lui Traian 
Rev, prezent în reviste cu ver
suri, mai ales în ultimii ani. 
ne oferă o poezie stenică în 
care elegia nu-și găsește un 
climat favorabil. Chiar fulgu
rațiile folclorice cc-i străbat 
poemele se descifrează din ca
tegoria folclorului, așa zis cla
sic. ocolind zonele criptice sau 
absconse, mar cind o predilec
ție pentru cîntecul simplu. 
Poezia sa poate fi caracteriza

MIHAI NENOIU

Preludiu
la unison

Stări-le de nuanță cu care 
începe cartea dc debut matur 
a lui Mihai Nenoiu sint niște, 
voite de.scintece. niște febre 
lucide : Două stări de nuanță-' 
se vor înregistra/ plutind in 
derivă/ printre banchize de 
somn/ unde cordul apelor/ 
sfîșiat lasă foamea urșilor albi’ 
să sc cațere pe funia sînge- 
lui/ odată cu spaima/.

Dar tot descîntece scoase 
din absconse surse folclorice 
sint și poemele necuprinse în 
acest ciclu. Printre simboluri 
și linii ieroglifice Mihai Ne
noiu își definește cu mult 
calm femele cărții și pbemele 
devin un fel de ..preludii la 
unison". Chiar într-un poem 
cu acest titlu o orchestră fi
larmonică e formată din Opt
sprezece arcași inzăuați in 
negru Și incă șaisprezece cu 
fluturi la git/ Si incă unul în- 
singurîndu-i in constelația Li
rei/ Și toți,' Anlecați pînă la 
suflet in sunete'.

Dincolo de această candoare 
magică a cuvintelor organiza
te in compoziții dominate de 
sensibilitate . Mihai Nenoiu e 
inegal, experimentează ..struc
turi" dc emoții și ..structuri" 
de sentimente reci, exprimate 
nonfigurativ. In aceste simple 
înșiruiri dc cuviiltr. cu inten
ționalități moderniste dispare 
poezia care în poemele citate 
era o realitate. Aici Mihai Ne
noiu își abrogă gramatica și 
logica din prima pT-fe a cărții 
fără să aducă în loc o altă 
gramatică și o altă logică.

Andrc Breton desființase 
chiar estetica, dar in realitate 
o înlocuise eu o altă estetică. 
Ca să dovedim ..acuzaiiile" ci
tăm un fragment de inutilitate

Nicolae Dumbravă nu e la 
primul volum dc versuri dar 
Dumineca pădurilor constituie 
un nou debut prin impresia că 
poetul și-a găsit un climat 
mai apropiat de structura sa 
lirică. Un sensibil cu pudori 
disimulate, autorul acestei du
minici a pădurilor aduce. in 
tot ce scrie, un elogiu al ve
getalului in care ..galopează 
sălbatic, lumina". O lume pas
torală. fără desuetudini, for 
mează decorul în care ai 
loc evenimentele lirice : dc 
exemplu iubita sc scaldă în- 
tr-un „cîntec de fluier" pc 
cind. intr-o imagine pornită 
analogic din poemele lui Bla 
ga". olarii, fumindu-și pipa 
..trupul pe roată" i-l fură : ir 
cadrul acestei cromatici vege
tale de. care uorbeam contopi
rea solară cu ochii iubitei a- 
duce aminte dc „brindușa de 
toamnă".

Dintre referințele decorative 
ale naturii (uneori citadiniza- 
tă) poetul nu reușește (și nic 
nu vrea întotdeauna) să iasă. 
să se detașeze de vegetal, nici 
atunci cind apelează livresc Ic 
autori, ca-n acel noiembrie 
bacovian. cu ore pluviale 
lungi, in care „străzile fiig’ cri 
oglinzile scăpate în tuș".

Deși aparent intimist. Ni
colae Dumbravă încearcă o 
mit.ologizare a viratelor : ..co 
piii noștri se culci seara pr 
basme și se trezesc dimineața 
pc vis" : intr-un cintcc ded 
cat mamei adună seve din le
genda Meșterul Manolo (..și- 
zidită-n mine o frumoasă Ană. 
să nu pot în noapte să mă 
prăbușesc") : in altul. scris 
pentru pămîntul tării mingîie 
..cu doinele lutul șl el sc pre- 
face-n statui" ; in natura tării 
..pădurea arde verde și iz
voarele albastru".

Dar dincolo dc temele ero
tice care depășesc funcționali
tatea decorativă și sc leagă 
osmotic de fondul cărții avem 
de-a-face în acest volum cu o 
suită lirică închinată patriei 
și luminilor ei. ..Lăsați pădi.- 
rile să treacă-n vlO'i". excla
mă călătorul prin timp străbă- 
tind atitea dumineci ale pădu
rilor. cind ..amiaza, umblă des
culță prin oameni". La Sarmi- 
segetuza zidurile „sînt cutii de 
rezonanță" alte istoriei ; larrn 
umblă ..fulgerînd pe-o coamă 
dc baladă" ; pe front soldaț’.i 
mărșaluiesc „sprijiniți pe icoa
nele celor de-acasă“ : iată nu
mai citeva din metaforele care 
dimensionează spațiile lirici 
ale volumului. Poezia cultiva
tă acum dc Nicolae Dumbrava 
nu-i cont nuă vechile volume 
ci anunță mai mult posibila 
.,biografie" a cărților viitoare

LECTOR

CRONICA REVISTELOR
DE LICEU

lnccpind. cu acest număr, LUCEAI'ANUL des
chide o rubrică permanenta in care se va ocupa 
dc activitatea literară și artistică a revistelor li
ceale. Ne bizuim pe coincidența primăverii st 
pe începutul acestui an febril dc munca și de 
invatălură. pentru a da un semnal dc plecare 
prielnic acestui dialog cu cele mai tinere gene
rații ale patriei noastre. Cele clicvj reviste de 
liceu primite in ultimul timp pe adresa redac
ției noastre ne îndreptățesc speranța unei con
vorbiri rodnice cu talentele elevilor și cu mun
ca de educație artistică a profesorilor care ii 
indrumează cu un înalt simț al. datoriei lor dc 
da'că’i și de oameni de cultură.

Rugăm pe această cale colectivele redacționa
le ale tuturor revistelor de liceu din țară să ne 
împărtășească roadele muncii lor literare și ar
tistice. trimițind LUCEAFĂRULUI publicațiile 
pe care le-au tipărit sau care vor apare in vii
tor. Sintem încredințați că in paginile primite

rom descoperi cu timpul, in desfășurarea dia
logului nostru, atent și prietenesc, manifestări 
le unor autentice vocații literare Mari scriitor, 
și-au afirmat talentul incă de pe băncile școlii 
In prefața revistei ZĂRI editată dc Liceul Nr 
7 Galați, colectivul de conducere mcnționcazi 
cit îndreptățită mindrie această nobilă tradiție 
scriind :

„Dorința noastră este susținută și dc sperau 
ța. secretă sau mărturisită... și de exemple, de
venite ilustre, din istoria culturii noastre. (Ua 
mulți cărturari ai noștri, intre care unul s-a 
numit Coșbuc, s-au remarcat mal iutii in pagi
nile unor asemenea publicații. Prin urmare, o 
a'are activitate se înscrie iulr-o preocupare, de
venită de multă vreme glorioasă, a școlii ro- 
iiiancști".

Urâm succes harnicilor redactori ai revistelor 
de liceu și spor la învățătură !

REVISTA „ZĂRI" — LICEUL 
7 GALAȚI.

Profesori indrumători : Virgi
nia Plăeșu, Elena Ilopotă, Ma- 
rioara Bădiți. Rugină Lică, An
gela Moldoveanu Responsabil 
de revistă : L. Rugină. Tehno
redactor : M. Grădinara. Colec
tivul de redacție, eterii : Sirbu 
Vasile. Crișan Lvcreția Tărbuc 
Dorina. Ghigeanu Coleta. Seche 
Mariana, Cogcan Cl’opatra.

Ilustrații de sculptorii Adina 
Tuculescu și Silviu Catargiu. 
revista gălățeană se impune de 
la prima vedere printr-o ținută 
grafică aleasă care pune in va
loare conținutul, divers și bo
gat : poezii, schițe de studii cri
tice. cronică plastică, articole o- 
magiale. totul dind o certă im
presie de seriozitate bun gust 
și efervescență culturală.

Dintre poezii — care domină 
revista — remarcăm pe cele 
semnate de elevul Sirbu Vasile 
și de elevele Anamarir Pop și 
Seche Mariana. Proza e mai pu
țin cultivată. Compunerea Po
veste pe malul mării. mult 
prea idilică, nu credem că re

prezintă direcția cea mai bună 
pentru o posibilă dezvoltare a 
genului în revista dv. Ar fi in
teresantă — in ce privește ori
entarea spre o narat' mai cap
tivantă — relatare» unor in- 
timplări din viața școlii, sau 
din activitatea cxtr.ișcolară. pu
blicarea uncr jurnale sau repor
taje atrăgătoare, care să fie un 
exercițiu de stil și de studiere 
a realității. E o simplă sugestie.

Așteptăm cu interrs apariția 
numerelor viitoare.

POTECI — Liceul Nr. 3 Satu 
Mare.

Deschidem in treacăt o pa
ranteză. Adăogind Liceu' Nr. 3 
la Liceul Nr. 7 (Gala'i) ne vine 
in minte recomandarea făcută 
recent de maestrul Geo Bogza 
in Contemporanul dc r. sc da 
liceelor numele marilor noștri 
scriitori sau bărbați de cultură 
— recomandare pc care o reac
tualizăm Aceste cifre reci și 
impersonale (ținind se sistemul 
dc organizare a farmaciilor) nu 
pot exprima ființa unui orga
nism atit de viu și de complex

cum este liceul, cu 'urnea adu 
lescenței și a năzuințelor ci 
Revista sătmăreană POT EC 
pune un accent deosebit pe cui 
tivarea artelor plastice, din ea 
re sc dau multe și variate re 
produceri de pictură sculpturi 
și grafică. Vecinătatea centru 
lui artistic mai vechi dc la Ba 
ia Marc, cu binecunoscutele lu 
tradiții, ii stimulează pe micii ar 
tiști conduși de profesoru 
Teodor Carpaș — entuzijst ani 
mator — care sem r?ază și cu 
vintul introductiv al revistei — 
ÎN LOC DE URARE, o caldă ș 
vibrantă pledoarie pentru !Tum<, 
Ivan Franczio Iosif KirilF 
Czumbil Vasile. Gheorghe Mol 
nai. Adriana Rachioru sint talen 
te reale, pline de spontaneitate s 
de prospețime. Versurile — in 
serate intre ilustrații — aparți 
nind lui Gheorgh- Pop Silagb 
și Iui Nicolae Hossu acompa 
niază cu sensibilitate și inteli 
gență galeria do imagini creat 
de laborioșii elevi-pictori din o 
rasul de la nordul României, că 
rora le adresăm felicitări.

CHIRON
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CONSTANTIN GAVRILĂ

sfîrșit de vară
Am trăit ca un prost, mi-am spus destul, trebuie să 

fac altceva, altfel. Dar de plecat tot trebuie să plec 
mai devreme sau mai tirziu, aici mă impiedic de ce-a 
fost, de ce este, de ce ar putea fi dacă aș mai rămine. 
Tot plec.

— Plec, i-am spus iar el m-a privit șters, deloc mi
rat, indiferent adică. Eram tinăr, aveam timp să dau 
cu capul de toți pereții, de fapt ăsta-i scopul, mi-a 
spus el o dată, numai așa înveți. Mi-am pus citeva 
lucruri intr-un geamantan vechi, nu prea mare. de 
carton, și asta doar așa. să simt și eu că plec, să mă 
cuprindă acea nostalgie ce precede de obicei călăto
riile lungi, pline de inedit, de... I-ara mai spus odată:

— Plec.
Și chiar am plecat și doar cind am ajuns la poartă 

am auzit din urmă glasul lui șters urindu-mi :
— Să-ți ajute dumnezeu...
Nu m-am mai intors. nu mai aveam timp, voiam să 

ajung cit mai repede la gară, de fapt nu era gară aia. 
o haită wai bine zis. Oricum, voiam să prind cit mai 
repede un tren indiferent dinspre unde, înspre undi', 
să plec cit mai repede, să scap. Nu mă mai suportam 
acolo, in satul acela, puteam să merg pe toate ulițele 
cu ochii închiși, nu mă loveam de nici un stilp. de nici 
o casă, de nici un copac.

M-am intors după un an. aproape doi, era un sfir- 
șit de vară așa cum numai pe la noi poți intilni și el 
stătea in cerdac și privea undeva departe pentru că 
privirile îi erau aruncate peste gard și dincolo de 
gard, in afară de colbul drumului, nu putea fi decit 
departe. Eu eram mai slab și din cauza asta păream 
mai ciolănos. acum trebuia să mă rad mai des, de 
două ori pe săptămină. uneori de trei și el îmi spu
sese : .,Ai mai crescut", deși eu știam că n-am mai 
crescut, dar l-am lăsat să creadă ce vrea, să se bucu
re și el.

— De ce nu mi-ai scris, m-a întrebat.
— N-am avut timp.
— Atunci e bine, mi-a spus. E foarte bine, înseam

nă că ai făcut ceva pe acolo. Ce-ai făcut ?
Nu i-am mai spus ce-am făcut, in momentul acela 

uitasem, parcă era un făcut, sau dacă chiar i-am spus, 
i-am spus desigur altceva. De [apt și el mă întrebase 
doar așa, ce-ar fi ciștigat dacă ar fi aflat ? Am intrat

in casă, el inainte și eu după el a scos din bufet niște 
piinc și brinză și din cămară a adus o sticlă pe jumă
tate plină și citeva roșii.

— Ți-o fi foame...
— Mi-e !
Intii am băut apoi am mincat mult, mult timp adi

că și nu l-am privit deloc. 11 bănuiam insă, alături, 
frămîntindu-și miinile fără nici un motiv.

— Dumneata ce mai faci ?
L-am intrebat cu gura plină dar el tot a ințeles, cred 

că se aștepta la întrebarea asta.
— Eu ? Nimic... Adică ce-am făcut întotdeauna, ni

mic altceva...
A luat și el o bucată de brinză și piine. piinea a 

fărîmițat-o intre degete și a adunat-o in palma făcută 
căuș apoi s-a aplecat puțin pe spate. Mesteca rar sau 
poate nici nu mesteca, muta doar dumicatul dintr-o 
parte în alta printre gingiile lui goale.

— Mai pleci ? m-a intrebat el tirziu și eu am știut 
că de cind am plecat el tot la întrebarea asta s-a gin- 
dit. cum să mi-o pună, ce cuvinte să aleagă. Glasul 
ii sunase șters, fără nuanțe, părea o întrebare ea ori
care alta, dar eu n-am mai putut minca, un nod mi 
se urca in git și-mi era ciudă. Am trecut dincolo, in 
camera mea și era exact cum am lăsat-o cind am ple- 
cat, nimic schimbat deși lui îi plăcea să schimbe mereu 
locul lucrurilor prin casă. Patul meu era acolo in colț, 
masa, dulapul, in cealaltă parte a camerei, tot două 
scaune, acelaș preș pe joc și drept inainte. pe pere
tele din față, tabloul lor. ei doi, el și mama de cind 
au fost tineri, mire și mireasă și știam bine că tabloul 
n-a fost acolo niciodată, a fost in cealaltă cameră de 
cind il știu eu. adică de cind o știu cu pe mama aceea 
din tablou pentru că pe alta tot n-am cunoscut-o.

— Mai pleci ?
El niciodată nu-mi pusese de două ori aceeași între

bare. M-am mirat dar numai pentru puțin timp pen
tru că apoi am început să mă dezbrac incet, foarte 
încet, privind în jur și cum stătea acolo, in ușă. a 
tresărit, aducindu-și aminte de ceva, desigur, și a- 
proape precipitat a rostit :

— Poate vrei să te speli... să-ți pun apă... desigur, 
vii de la drum, poate vrei să tc speli...

DOINA
ANTONIE

Secțiune
înti -un arbore
Diminețile răzbat pădurea 

desfăcind nodurile albastre 
Irumperea cefei de noapte.

Cind lupta se stinge 
neobosită, pasărea 
colindă copacii 
podobindu-le ramurile 
cu arcuri sonore.

Să fie privighetoarea cea
dinții I*

Spre mine
Fusese lingă noi 
liniștea aceea 
pornind dintr-un punct medial

Crescind înspre tine 
scăzînd dinspre mine

Cuprinzindu-te doar pe tine 
Apoi. '

Te căutam.
De fapt carele mele 
uruind pulberea drumurilor 

nevăzute 
alergau în urma ta.

Urmă de scut
cu răsfrîngeri de sori.

ȘTEFAN PÎRVU

Sd-mi amintesc...
Să-mi amintesc nașterea 

dinspre moarte — 
un ochi care m apropie de 

lucruri, 
o pasăre hulită de vrăjitoare— 
un om privindu-se-n adine 
să se cunoască.

tă-mi amintesc cum a crescut 
iarba.

sărbătoare pămîntului în 
singe 

și numai eu între copaci și 
oase de miel

aștept —

și-n naștere, melc răstignit, 
chipul

Șarpe înserat
La rotundul pietrei, 
cioplitorul vetrei.
dreapta căutind

Pasărea tocmită.
cintecul de singe stă în creșteri 
creșteri de trei ori intr-unui 
căutîndu-și drămui — 
aripa în zodii părăsită

Ciuf în așteptarea 
morfii-n mame de amurg — 
apele ne unesc în cuvînt 
!a-nceput se scurg — 
părăsirea casei biestemînd — 
șarpe inserat.

VIOREL VARGA

Nu vînd timp
Vai niciodată nu vînd timp 

nimănui 
las toate căutările 
dezbrăcate de umbre 
ca lebăda printre stele 
pază la cîntecele ofilite 
Vai niciodată nu vînd timp 

nimănui 
vreau clipa aceea rotundă 
cu servieta împovărată 
de amintiri.
să-nvăf cîntecul lunii 
sărutat de întunerec 
și-apoi să zbor cu lumina-n 

trup 
spre bolovani.

Joc sferic
Mă ascund ori de cite ori 
ninge cu miresme de poeme 
peste gîndul tău 
dar uneori rămin 
în cuibul umbrei 
și cizelez acolo timpul 
pînă devine rotund 
ca sinii mamei.

Uneori
îmi închipui că ne iubim prin 

sunete 
surziți de atîtea chemări 
mai bătrîne chiar decit lumina 
Și poate vom ajunge la 

marginea îndoielii 
cuminți ca doi luceferi ce se 

ascund 
în fipătul apelor 
cu trupurile ude de promisiuni 
uneori.

MIHAELA CARP

Toamna 
îndrăgostirilor
Subt ceruri îmbătate de frunze 
— buze de sărut pentru vînt - 
ne arde auzul același cuvînt 
și uiți cine-ai fost...
și uite cine sînt... 
Și numai cocorii 
mai încearcă s-adune 
un cer, să-l aducă-napoi 
cind singuri, o, Doamne 
în noi — printre dune — 
plutește un chip 
de nisip 
al nesfîrșitelor toamne...

Cimpia îndoielii
Fără cicatrice de patimă 
cu privirea sdrențuită de umb' 
iarba nu moi poate oscunde 

călcîiul 
și încă un zeu se preface în 

șarpe 
și case nu mai sînt ... Din ce 

fost 
păianjenii și-au făcut unealtă 

de plînset 
pentru catargul de strigăte 

negre 
și focul și a ars și legenda 
șl păsări nu se mai nasc di 

cenușă 
și stelele au rămas stearpe d< 

semne 
și nu mai știu din cit 
preanimic și preanimeni 
mi-am făcut potecă pe aici...

ION
MĂRGINEANU

Și-atunci...
ebuie să ne luăm 

toate amintirile cu noi 
ori și cit s-ar lăsa 
umerii la fafă 
și oricit 
s-ar văieta carnea 
mutată dintr-o întîmplare la 

alta 
cind o să obosim 
nu le-om mai putea ridica 
de la pămînt 
și-atunci 
cu viafa 
unul va rămine mereu în urmă 
de celălalt 
și...

Hălmagiu
am venit
să mai lași și tu din dragoste 
și să mai adaog și eu puțin 
și-apoi
vreau să punem
un pumn de lacrimă 
la rădăcina soarelui 
poate că intr-o zi 
cind lacrima va crește mare 
ne va lua cu ea — 
dragoste în lume I

JEAN LURțAT : TAPISERIE

INI IIMIH CU LUNIN
(Urmare din pag. 8)

Mă-apropii
o pasăre scobește în fum 
stă la marginea lui, se apleacă, 
și cu palmele bea.
se apropie vreo nuntă în sat 
în cinstea mea
deși fumul se cam bîlbîie 
într-un bust imperfect împrejur 
păsările s au făcut fete mari în 

sat 
nu mai încap pe la streșini 
își înseamnă urmele în lemn 
și își caută mire.

Sfat la 
întoarcere
sătenilor mei 
nu vă mai certa fi 
pentru mina aceea de arbori 
scoasă din rădăcini 
aseară pe vînt 
de urîtul pămîntului 
în locul ei
o să ridic un cînfec 
să nu fie satul știrb 
într-o parte

ION LOTREANU

Autumnală
Cind frec pe sub fereastra ta, 
Parcă plutesc printre podgorii 
In care sevele se zbat
Ca peștii albi pe scocul morii.
Iar cind mă-nclin prin via 

coaptă
Și fire de păianjen rup. 
Foșnește ploaia în adîncuri
Ca sîngele la tine-n trup.
Și nu știu dacă-n rouă caldă 
Nu se ascund de iarbă norii...
Ori crește via sub ferestre. 
Ori tu adormi între podgorii.

Săpunul
Și bulgărele de lumină
In palme chinuit ca-n clește 
Aluneca din tină-n fină
Prin pînze albe ca un pește

Se tînguia prin orgi solare
Ca ramurile în chilim
Cînd pier puzderii de ninsoare 
La nunta unui anonim

LAURENȚIU CARSTEAN

Și acum între brațele albe
Și frig mi-e mîinilor uneori Heloise seara tirziu 
intorcindu-mă acasă printre păsările bolnave 
sufletul bătrînu/ui clown lunecînd pe umede ziduri 
hohotele gonind întîmplarea la marginea prăpastiei 
dinspre ziuă cîteodafă frig mi-e mîinilor mai de mult 
ascultînd cintece despre neînchipuit de frumoase 
nopți în preajma căminelor de decembrie visam 
mîini umbrite de cîmpii roditoare și acum aici aproape 
între brafele albe ale gîndului meu nu mai pot înțelege 
nimic Heloise altădată s-ar fi aprins 
nesfîrșitele ruguri de noapte de-o noapte înconjurînd 
aburitul riu de care ne temem oricînd

Această noapte ca o altă 
corabie
Pentru că era noapte Heloise și se făcuse 
atit de tîrziu în toate ceasurile acestui 
pămînt pentru că nu mai puteam fi arbori 
iată cum se întunecă dintr-odotă acel semn 
și cit de triști ne tîram prin apele lacului 
dintre noi am fi putut pleca pînă cînd această 
călătorie putea să devină obositoare pînă 
unde se povestește despre dragostea fetelor 
la marginea lunii Heloise această noapte ca 
o altă corabie o cit de ciudat alergam 
deasupra cîmpiei vinovat de albe venisem 
să plîng lingă păsări se făcuse atit de tirziu.

LIVIU 
CONSTANTINESCU

Valea Plîngerii
Din clisă albastră, lucioasă 
Un cor de sălcii își smulge 
Trupurile roșii, ca mai apoi să-și curgă 
Lafele înfrînfe către crucile speranțelor 
Otrăvitoare fumerole de ceafă grea, 

lăptoasă, 
Amintiri, strigoaie moarte a doua oară 
Ce-ar vrea să mă sfîșie cu gingiile lor 
Goale de viitor și doar mă-mbăloșează 
Cu remușcări în care mă-ncurc, alunec 
Și cad, și n-am de ce să mă lovesc 
Și nu mai vrea odată să plouă...

Sens
Nu, nu vreau s-ederm
Deși bucuria-mi toarce caldă-n brațe
Și pernele-i sînt moi 
Vega e-n mine, albastră, rece, 
Adîncă, absolută... ei da, himerică 
Nu știu ce vreau ? Ba da. 
Vreau să n-ajung.

Adunarea generală a Asociației Scriitorilor din Brașov
Simbătă 4 aprilie 1970, la Bra

șov, s-au desfășurat lucrările 
Adunării, Generale a Asociației 
Scriitorilor din Brașov, pentru 
analiza muncii pe anul 1969 și 
alegerea noului comitet de con
ducere. Au participat scriitori, 
membri ai Asociației, din ora
șele Brașov, Sibiu. Hunedoara, 
Petroșani și București.

Raportul de activitate a fost 
susținut de Radu Theodoru, se
cretarul Asociației, care a pus 
in valoare succesele literare și 
de activitate obștească ale anu
lui trecut, potrivit sarcinilor a- 
sumate de comitetul de condu
cere la constituirea Asociației,

precum și dificultățile intimpi- 
nate pe această perioadă.

Pe marginea raportului au 
luat cuvmtul următorii scriitori : 
Pop Simion, Iv. Martinovici, 
Ștefan Stătescu, Emilia Milices- 
cu. Dan Constantinescu, Ioana 
Postclnicu, George Boitor. Ni- 
colae Chirica, Costin Costinel, 
Dan Tărchilă. Radu Selcjan. Ion 
Th. Ilea, Ion Grecea, Ingmar 
Brantsch. Radu Theodoru și 
Traian Iancu. Luările la cuvin! 
au prilejuit o nouă afirmare a 
eficienței rolului pe care Aso
ciația de Scriitori din Brașov 
l-a jucat in multiplele sectoare 
de activitate ale membrilor săi, 
îmbogățind cu sugestii și pro

puneri prețioase planul de 
muncă pentru anul in curs.

Apoi Adunarea generală a fl
ies, prin vot secret, noul comi
tet de conducere al Asociației 
Scriitorilor din Brașov in ur
mătoarea alcătuire : Werner
Bossert. Gherghinescu Vania. 
Georg Seherg, Dan Tărchilă și 
Nicolae Tăutu : ca și Comisia 
de cenzori formată din : Iv. 
Martinovici. Emilia Milicescu și 
Haralamb Zincă.

Secretar al Asociației Scriito
rilor din Brașov a fost ales dra
maturgul Dan Tărchilă.

Lucrările adunării au fost 
conduse de Laurcnțiu Fulga. 
vicepreședinte al Uniunii Scri
itorilor.

Problemele educației ți ale moralei preo
cupă pe Nadejda Konstantinovna care a fost 
cindva învățătoare. Interesele pedagogiei sînt 
și astăzi vii în sufletul ei. Cu perseverență, 
sprijinită din plin de Ilici, ea studiază în 
continuare cărțile celor mai buni pedagogi 
din Europa și America, deși treburile curente 
sint multe și cunoaște din observații proprii, 
intr-o măsură sistematizată, programul de 
invățămint de la Geneva și Paris. Se gindește 
să scrie o lucrare pentru care a găsit și titlul : 
..Invățămintul public și democrația".

Se vede că replica critică a soției nu este 
chiar o întimplare neobișnuită. Bătrinul a in- 
casat-o ! Dar el ride

—'Nu sint eu chiar prostul acela care să 
nu înțeleagă .. Găsim noi o modalitate dc a 
nu sări peste cal.

Apoi rostește in limba franceză un afo
rism al lui Napoleon care-i place foarte mult, 
în traducere sună cam așa : „Mai întii ne 
incăierăm după aceea vedem ce facem”.

înțelegerea s-a restabilit. Nadejda Konstan
tinovna pune in farfurii ni.ște pilaf. Vladi
mir Ilici il întreabă din nou pe Kaurov ;

— Ei, cum rămine deci cu matematica ?
— Vladimir Ilici, eu am luat hotărirea.
— Poate te mai răzgindești ?
— Ntr, am hrrtărît definitiv.
— Ei. atunci să rămînă așa. Și acum po

vestește-mi de Baku. Ai participat la lupta 
sindicatelor ?

Căpătînd un răspuns afirmativ, Lenin ex
clamă bucuros.

— Asta-i foarte interesant !
Mănîncă cu poftă și totodată nu pierde 

vremea, pune întrebare după întrebare. Cau
tă să afle amănunte despre felul cum s-au 
constituit sindicatele, despre relațiile dintre 
muncitorii petroliști și așa-numiții „maeștri ', 
despre gre\ a generală care a stimulat masele 
muncitorești, despre alegerea delegaților care 
să poarte tratative eu industriașii, despre 
manifestele bolșevice care au luat locul zia
rului de partid lichidat. Lenin e dispus să 
asculte și considerațiile pe care le face din 
cind în cînd Kaurov, dar prin mimică și ex
clamații „așa. așa“, îl îndeamnă să stăruie 
mai mult asupra faptelor, a diferitelor mo
mente, chiar a scenelor. Prețuiește momentele 
concrete, vrea să cunoască mai repede figu
rile vii caracteristice ale municiorilor, parcă 
ar dori să intre în casele lor împreună cu 
Kaurov. „Dumneata unde ai locuit ? într-o 
familie de muncitori ? Cit plăteai ? Ce buget 
avea familia ? Așa. da. da“. îl interesează 
ce fac conducătorii organizației bolșevice din 
Baku, care n-a fost desființată în ciuda nu
meroaselor pierderi. Pe unii dintre ei Lenin 
îi cunoaște personal de la Petersburg sau i-a 
intîlnit în străinătate. Cind e vorba de me.i- 
șevici în ochii lui apare o lucire de răutate, 
pe care nu socotește de cuviință să o ascundă.

Lenin nu dă sentințe, ilici nu trage conclu
zii moralizatoare. Kaurov în schimb se lasă 
ademenit din cînd în cind de intenția de a 
dezvolta o idee cu caracter general (mai tîr
ziu i-a părut rău că a avut inspirația nefe
ricită de-a expune adevăruri banale).

După masă se bea ceai. Lenin pune o pro
blemă nouă :

— Ce-ai văzut în Belgia ? Pe socialiștii 
belgieni i-ai cunoscut ?

— N-aș putea spune că i-am cunoscut, dar 
am fost la vreo două conferințe ale lui 
Wandervelde. Și chiar am avut ocazia să 
stau de vorbă cu el.

— Ce impresie ți-a făcut ?
— O personalitate atrăgătoare. Un orator 

de talent. Și un om extraordinar de erudit. 
După părerea mea e foarte potrivit pentru 
munca de președinte al Internaționalei.

— Hm, hm...
— Și de ce nu ? omul acesta are talentul 

de a strînge pe alții in jurul său. E un ta
lent deosebit, Vladimir Ilici. Vreau să vă 
spun de altfel, că în timpul conferinței a 
emis o idee interesantă din punct de vedere 
teoretic : după părerea lui socialismul bel
gian are misiunea de a contopi într-o sinteză 
originală specificul mișcării germane, brita
nice și franceze.

— Hm... Dar despre cea rusă a spus ceva ?
— De cea rusă n-a amintit. Totuși jude

cind după simpatia cu care m-a primit — 
și-i spusesem că sint bolșevic — putem so
coti că ne înțelege. Și dacă noi...

— Ce naivitate ! Exclamă Lenin.
Kaurov e uimit. Ochi lui albaștri se în

dreaptă întrebători spre Krupskaia. Dar a- 
ceasta dă din cap a aprobare. Atunci în
treabă :

— La mine vă refetiți. Vladimir Ilici ?
— Doar nu la Wandervelde ! Ca să vezi, 

te-a cucerit cu politețea lui f
Ilici se scoală de pe scaun, e scund dar 

vînjos. Haina-i e desfăcută. Gestul obișnuit : 
degetul mare al mîinii ține vesta la subțiori. 
Pumnii mari sînt strinși pe piept. Cuvintele 
sună ironic.

— Ha, ha, ha. Un socialist plăcut sub toa 
te aspectele ! Amabil, drăgălaș, cumsecade! 
politicos I Dar trebuie să știi că virtutea cari 
este exprimată prin absența preciziunii, prin 
absența unui punct de vedere carc-ți poate 
trezi replici, această virtute este egală ci 
zero. La vremea lui despre asta a scris bini 
Belinski. Și bătrinul Bakunin. Să ne ferească 
Dumnezeu de socialiștii plăcuți. încearcă să 
pui mina pe unul ca ăsta. îți scapă fără doai 
și poate. Auzi, strînge pe alții în jurul său. 
ha. ha! Stringătorul ăsta al dumitale ne-ar 
fi trimis pe noi bolșevic.ii — urîți, nesuferiți 
pentru el, — cu cea mai mare plăcere, cu 
mina cea mai amabilă în Infern sau poate 
chiar pe rug. Nu dragul meu, du-te la făcui 
tatea de matematică, numai la matematică.

Nadejda Konstantinovna, subliniind tonul 
lui Lenin, continuă :

— La țară, la mătușa, la Saratov, în fund 
de provincie.

Vladimir Ilici începe să ridă. Risul il face 
să-și piardă supărarea. Lasă miiniie in jos. 
Ie bagă in buzunar.

— Ta te uită ce apărătoare de nădejde ți-a: 
găsit.

Pe buzele lui Kaurov apare un zlmbet.
— Nadia, continuă Lenin, am impresia că 

mai ai ceva de lucru cu tovarășul Vano.
Krupskaia a strins vasele și a șters bine 

de tot mușamaua.
— Haideți, să mergem.
Toți trei ies din bucătărie. Krupskaia și 

Kaurov intră în încăperea pe care o cunoaș 
tem, unde stau pachetele de ziare. Lemn pri 
vește cu aceeași plăcere pe care i-o remarcase 
și înainte Kaurov toată această gospodărie 
ziaristică.

— îi batem, îi batem, in stil proletar 1 ex 
clamă el. Sintem puțini, dar sîntem puternici 
Sintem puternici pentru că sîntem în adevăr 
uniți. Există oare în Rusia un alt partid atit 
de unit ? Ce crezi ?

în acest „ce crezi" se simte iarăși o Invita 
ție la dispută. Lenin a creat partidul care a 
dovedit cit este de viabilă disciplina și e. 
structură profund centralizată, principii in 
troduse de ei pentru a cîștiga victoria. Via 
dimir Ilici stă citeva clipe in dreptul ușii 
apoi se retrage în odaia Iui.

Ieste o oră. o oră și jumătate Nadejda Kon 
stantinovna îl conduce pe Kaurov în antreu

— Volodea, strigă ea, vino să-ți iei răma' 
bun.

— Prin u.șa întredeschisă Kaurov vede 
cărți și iar cărți pe rafturile ce se ridică pină 
sus în tavan, pe masă un teanc de hîrtii, o foaie 
scrisă dar încă neterminată.

Lenin iese în vestă și-l privește din ca|. 
pînă-n picioare pe fostul student de la Liege : 
slab, cu nasul ascuțit, cu sprîncene negre și 
groase, cu cămașa caucaziană peste panta 
ioni, susținută de o curelușă subțire. Părui 
bălai ii este acoperit de o pălărie de pai, cum 
parată in străinătate. Lenin incepe să rida.

— Ai un aer arhiconspirativ... Așa cum 
ești îmbrăcat acum nici un agent secret n-are 
să te ocolească în Rusia...

— I-am spus deja, rostește încet Nadejda 
Konstantinovna.

— în cazul acesta iți doresc numai bine to
varășe Vano, — și apoi după o clipă de 
chibzuială Lenin repetă : Vano... Numai Iva 
nușka cel prostuț să nu fii.

— Mă voi strădui Vladimir Ilici.
Din nou cele două mîini se string bărbă 

tește.
— Ai o mină tare, spune Lenin, nu cedezi 

Stringerea dumitale de mină se ține minte. 
Ei, tovarășe matematician, dacă o da Domnul 
ne-om mai vedea.

Și iată peste zece ani în clădirea eomitetu 
lui de partid din Moscova în această încăpere 
de lingă scenă Kaurov, care intie timp che 
lise ținea în mină cliipiul militar cu steluța 
roșie, și purta o haină de militar cu plan 
șeta pe umăr, s-a întilnit din nou cu „Ilicii".

Nu odată în anii revoluției avusese pri 
lejul Alexei Platonovici să-l vadă și sa-1 
audă pe Lenin, mai de aproape sau mai de de
parte. Dar abia acum pentru prima oară 
după întilnirea de la Paris putea sta de vorbă 
cu el.

Vocile se potoliră, lumea observase apa 
riția lui Lenin. Vladimir Ilici se adresă lui 
Kaurov.

— Tovarășe Vano. au venit totuși, sau mai 
bine zis vin vremurile cînd avem nevoie de 
matematicieni. Și Lenin începe din nou să-i 
pună grăbit una după alta întrebări : — Cum 
stai în privința aceasta ? Ai mai învățat de 
atunci ? Ai terminat facultatea de mate
matică ?

— N-am terminat-o. Vladimir Ilici.
— Ai de gînd să recuperezi ? După ce ter

minăm războiul neapărat trebuie să recu
perezi !

în jur vocile își recapătă vioiciunea. Lenin 
bagă șapca in buzunarul paltonului și fre- 
cindu-.și miiniie de parcă afară ar fi fost, 
pășește repede înainte. Pe unul îl salută, cu 
altul schimbă două, trei cuvinte și pleacă 
mai departe cu pasul lui grăbit



Intiln ire cu Lenin
Seara festivă, organizată de comitetul de 

partid al orașului Moscova cu prilejul ani
versării a 50 de ani de la nașterea lui Lenin 
s-a desfășurat in absența celui sărbătorit. 
Unii povesteau că Lenin a ironizat ideea de 
a organiza această festivitate și adresîndu-se 
sieși cu cuvintele lui Cehov „prea stimate 
dulap" a refuzat în ruptul capului să joace 
rolul de sărbătorit...

...După ce s-au terminat discursurile s-a a- 
nunțat o pauză. Cei ce luaseră parte la în
trunire ieșiră în coridor, coboriră scările și 
intrară în vestibul. Unii dintre ei o porniră 
chiar spre curte unde se zăreau tufișuri go
lașe, încă neînfrunzite, cu mugurii umflați ; 
adia un vint de aprilie care se răcise odată 
cu lăsarea serii. Numai cel ce era într-adevăr 
nevoit să fie în altă parte putea să renunțe 
de-a rămîne in continuare la festivitate. Căci 
toți așteptau sosirea lui Lenin. I’e niște căi 
necunoscute, cărora pe front li se spune „te
lefonul soldățesc", s-a tăspindit vestea că 
Nadejda Konstantinovna Krupskaia ii telefo
nase lui Lenin, anunțîndu-1 de încheierea 
discursurilor jubiliare, și el și luase mașina 
ca să vină.

Tn timpul pauzei scena rămăsese goală. 
Pornind de pe urma altora care șezuseră pe 
scaune sau asemenea Iui luaseră loc pe scă
rița ce ducea spre scenă Alexandr Platono- 
vici Kaurov salutîndu-și vechii prieteni și 
schimbînd cîteva cuvinte cu ei, intră în odaia 
din vecinătatea scenii. Deși destul de mare în
căperea era ticsită de oameni care se mișcau, 
vorbeau, rîdeau.

Alexei Platonovici scoase o țigară și se în
dreptă spre fereastra larg deschisă in jurul 
căreia se îngrămădiseră fumătorii. Pe neaș
teptate o ușiță laterală se deschise și intră 
grăbit. Lenin aproape ciocnindu-se de Kaurov. 
Intr-o mină ținea un dosar, cu cealaltă își des- 
cheia pardesiul cu guler de catifea ros, cum
părat încă în străinătate. In cap purta eterna 
șapcă rusească pe care nu o mai părăsise 
probabil din clipa în care se întorsese în 
Rusia. Cozorocul nu ascundea strălucirea vie 
a ochilor cu tăietura lor puțin prelungă, ac
centua parcă acestui chip cu trăsături mon
golice, umerii obrajilor ieșiți în afară. Nasul 
gros, gura mare, în colțul buzelor o umbră 
de zimbet, barba și mustățile de un casta- 
niu-roșcat închis, destul de încîlcite — de 
mult se vede că nu mai intrase foarfecă fri
zerului în ele — toate aceste trăsături îl fă
ceau asemănător și cu un profesor și cu un 
țăran, rămînînd în fond specific rusești ; pre
cum se știe profesorii în Rusia aduc nu ara
reori la înfățișare cu țăranii.

Lenin fusese cit p-aci să-l lovească pe Kau
rov cu ușa și își ceru scuze.

— Iartă-mă. te rog.
Apoi, aruneîndu-i o privire mai atentă, ex

clamă :
— A, matematicianul !— Să trăiești!
Și întoreînd brusc capul, strigă :
— Nadia, unde ești ?
Pe ușa laterală apăru și Nadejda Konstan

tinovna care abia reușise să-și ajungă din 
urmă soțul, rumenă la față, parcă întinerită 
în această seară de sărbătoare și pentru ea. 
Purta o rochie lung de culoare închisă care 
atingea prin lungimea ei ghetele greoaie, cu 
șnur. Chipul ei nu avea trăsături fine. Dim
potrivă era parcă cioplit din lovituri masive, 
ceea ce îi dădea o înfățișare oarecum de fe
meie din popor. Nu e de mirare că la sfîrși- 
tul veacului trecut Krupskaia, care trebuie să 
spunem absolvise liceul cu medalie de aur, 
punindu-și o basma în cap pătrundea in 
chip de muncitoare în barăcile-dormitor ale 
fabricilor, greu accesibile pentru propagan
diști sau în același chip de muncitoare îl 
vizitase pe Lenin în 1917 în Finlanda, unde 
acesta se afla în ilegalitate.

Cu un gest neașteptat de feminin, de parcă 
într-adevăr și-ar fi regăsit tinerețea, ea și a 
îndreptat părul strîns la spate într-un coc 
simplu, prins în cîteva ace de cap. De astă- 
dată nu mai părea puțin adusă din umeri ca 
de obicei.

— Gură cască ce sînt, rosti ea cu o voce 
joasă. Apoi își trase sufletul. Uf, mi s-a tăiat 
răsuflarea, alergind după tine 1

Pe dată Vladimir llici își dădu seama 
că o lăsase în urmă :

—• Naiba să mă ia, iartă-mă... cum de n-am 
observat ?

își scoase șapca, dezvelind capul viguros, 
chel, pe care de nenumărate ori îl vor des- 
scrie mai tirziu atîția. Nu arareori în aceste 
descrieri figurează numele filozofului antic 
Socrate : o frunte tot atît de bombată ca a 
lui Socrate, un cap tot atît de masiv ca al 
lui Socrate. Totuși eu aș introduce în text 
și o mărturie de alt gen. Cititorul să mi-o 
considere drept digresiune lirică.

în 1907 la Congresul celei de-a doua Inter
naționale la Stuttgard Rosa Luxemburg i-a 
spus Clarei Țetchin :

— Uită-te bine la omul acesta 1 E Lenin. 
Privește ce craniu are, încăpățînat și volun
tar. Un adevărat craniu de țăran rus cu unele 
linii puțin mongoloide. Craniul acesta are in- 
intenția să spargă ziduri. Poate că are să-și 
spargă cu acest prilej și Lenin capul, dar de 
cedat n-are să cedeze niciodată.

Mă mulțumesc cu acest citat din cartea 
Clarei Țetchin.

Scoțindu-și șapca, Lenin se săărpină în 
ceafă. Kaurov și-a adus aminte : tot așa. de 
mult, zece ani să fi fost de atunci, la Paris, 
cind el Kaurov venise la „Ilicii", (așa li se 
spunea în emigrație lui Lenin și Krupskăi 

într-o denumire îmbrățișîndu-i pe amîndoi), 
Vladimir llici își dusese mîna la ceafă și-și 
scărpinase puținele fire de păr cc-i mai ră
măseseră.

în vremea aceea Alexci Platonovici — cu
noscut in ilegalitate sub numele de Vano — 
era student la Institutul Politehnic din Liege. 
Urmărit de Ohranca *)  țaristă la Baku, pe 
punctul de-a fi nimerit într-o capcană a po 
liției, in urma unei hotăriri a Comitetului bol
șevic, părăsise orașul petrolului și după oa
recare timp de ședere la moșia tatălui său. 
colonel în retragere, obținuse pașaport pen
tru străinătate și plecase pe meleaguri înde
părtate. La Liege reușise să treacă la exa
mene și devenise student în anul I cu drep
turi depline la secția fizico-matematică. In 
felul acesta in sfîrșit putea să se ocupe de 
matematică, la care era tare incă din copi
lărie și de alte discipline apropiate ei, care 
de asemenea îl atrăgeau. Tatăl ii asigura în
treținerea.

*) Siguranța țaristă

Și totuși Alexei suferea de nostalgie. îi era 
dor de Rusia, dor de munca revoluționară, 

de Alexandr Bek
dor de disciplina, care se cheamă muncă de 
partid. E adevărat că și aici in emigrație cău
tase să nu se rupă de partid, intrase în grupul 
bolșevic de la Liege, venea din cînd în cind 
pe la Bruxelles, unde se purtau discuții deo
sebit de înflăcărate. O dată chiar luase cu- 
vîntul la una din aceste discuții, căci nu pu
tuse să tacă, auzind cum un fost bolșevic 
rostise de la tribună : „Trebuie să renunțăm 
la două prejudecăți dăunătoare : prima că 
avem un partid, a doua că in Rusia va avea 
loc Revoluția!" Tovarășul Vano rumen, cu 
nasul ascuțit, purtind în continuare cămașa 
caucaziană cu numeroși bumbi pe ea, strînsă 
în talie cu o curelușă îngustă tivită eu fir de 
argint își expusese obiecțiile cu înflăcărare, 
cu patos, sprijinindu-se pe experiența și drep
tul unui revoluționar, care lucrase în rîndul 
maselor.

Dar mustrările de conștiință nu-1 părăseau. 
Nu cumva cuvintele lui nu corespund cu fap
tele ? Dorul de Rusia era tot mai puternic. 
Și după o perioadă de chibzuială, de frămîn- 
tări lăuntrice, Kaurov își recăpătă echilibrul 
sufletesc hotărînd ferm : mă întorc acasă 1 
Pentru el întoarcerea nu era chiar o proble
mă atît de complicată, întrucit in ciuda aven
turilor prin care trecuse, iși păstrase situa
ția legală și avea pașaport in regulă.

In anii aceia cercul bolșevic din străinătate 
își avea sediul principal la Paris. Kanrov 
sosi pentru a primi sarcini de partid. A doua 
zi i se spuse ca înainte de plecare să treacă 
pe acasă pe la llici, în strada Marie-Rose 
nr. 4.

— Du-tc. stai de vorbă cu Bătrinul.
„Bătrînul" era denumirea curent folosită 

pentru Lenin și el adeseori iși semna scri
sorile către prieteni, „Bătrinul".

Era o zi senină de toamnă. O stradă mol
comă în apropierea unui parc. O casă cu 
cinci etaje de culoare închisă, cu numeroase 
balconașe...

Kaurov urcă la etajul trei (după sistemul 
francez etajul doi). în ușă îl intimpină o fe
meie cu ochii cenușii, de virstă mijlocie. Pă
rul castaniu deschis, pieptănat simplu, cu un 
coc in spate nu era lins ; in razele de soare 
ce cădeau pieziș se vedeau cițiva cirlionți pe 
caro pieptenul nu-i putea domoli Fruntea 
era mare. înaltă, cu tîmplele puțin teșite. 
Purta o rochie de culoare închisă, fără de
colteu, foarte simplă. Dar înfățișarea ei nu 
avea acel ceva rece, propriu uneori femeilor 
revoluționare, pe care îți vine să ie definești 
ca ..bărbați in fustă". Trăsăturile mari ale 
feței, parcă sculptate, exprimă stăpînire de 
sine, dăruită din născare dar și dezvoltată de 
școala vieții, de regulile de fier ale conspi
rației. O anumită reținere se simte și in zîm- 
betul plăcut al Nadejdei Konstantinovna.

Aruncă o privire atentă spre tinărul musa
fir, care purta o pălărie de pai și o cămașă 

caucaziană de postav. Ar fi trebuit să-i spu
nă : „Nu umbla așa, căci orice agent te mi
roase cale de o poștă". Dar n-avea rost să 
înceapă discuția prin a-i face morală. Dealt
fel la Paris ar putea trece neobservat. Aici 
nimeni nu se uită la tine, oricît ai fi de ciu
dat îmbrăcat. Dar în alte orașe...

După ce-i întinse mîna îi spuse :
— Intră să stăm de vorbă. llici nu întir- 

zie mult. Trebuie să vină la vreme.
Are o voce domoală, vorbește cu glas scă

zut. Kaurov remarcă în sinea lui : i-a spus 
soțidui său „llici”, așa cum îi spun tovarășii 
de partid.

In coridorul îngust și în odaia de lucru a 
Nadejdei Konstantinovna stăteau grămadă 
pachete, înfășurate în hîrtie groasă cenușie. 
Citeva din ele erau desfăcute și se zăreau 
exemplare din ultimul număr al ziarului bol
șevic tipărite pe hirtie foarte subțire, 
aduse, se vede, direct de la tipografie.

Soarele intră liber prin fereastra fără per
dele. Geamul e deschis. Aruncind o privire 
Krupskaia, întreabă :

— Nu ți-e frică de curent ?
Musafirul zimbe.ște ironic și face un gest 

hotărît cu mina. Nici nu mai e nevoie de cu
vinte, se înțelege și așa : dacă ne-am teme 
și de curent la ce am mai fi buni!

Masa de lemn alb, judecind după picioare, 
acoperită cu ziare franceze, servește Nadej
dei Konstantinovna de birou. Pe ea stau 
așezate ordonat, sticluțe cu chimicale, adică 
cu tot felul de cerneluri și soluții pentru scris 
cifrat, deasemenea pensule, borcănele cu clei 
și multe, multe, plicuri. In odaie mai sînt și 
cîteva taburete, acest mobilier specific rusesc 
ce pare atit de straniu in Europa.

Nadejda Konstantinovna îl poftește pe Kau
rov să ia loc, apoi îi arată pachetele.

— Toate astea pleacă in Rusia.

După o clipă de tăcere, — a.șa-i e firea — 
continuă.

— Și dumneata pleci ?
— Da, n-am prins aici rădăcini, sau mai 

bine zis nu că n-aș fi prins rădăcini... Kau
rov caută jenat expresia cea mai potrivită... 
Să vedeți cum devine cazul, totul e-n ordine, 
m-am aranjat, învăț, dar inima nu mă lasă.

— De ce ?
— De ce ? Tatăl meu care era comandantul 

unui batalion în Caucaz, avea obiceiul să-i 
spună aghiotantului său : „Toate bune, dragul 
meu. dar treabă nu faci".

Nadejda Konstantinovna ride :
—• Bine zis. Și repetă cuvintele lui Kaurov- 

senior : „Toate bune dragul meu. dar treabă 
nu faci". Să-i spui și lui llici, o să-i placă.

Nadejda Konstantinovna iși ține mîinile 
subțiri așezate liniștit pe stofa rochiei. Din 
cînd în cînd cu mina dreaptă dă la o parte 
o șuviță de păr rebelă. Și apoi mîinile revin 
la aceeași poziție de nemișcare. Iar glasul 
răsună domol :

— Cind ajungi în Rusia unde ai intenția să 
te duci mai întîi ? Unde ai de gind să te sta
bilești ?

— Deocamdată la Petersburg. Am acolo un 
frate. In Caucaz nu pot să apar.

— Și cu studiile ce faci ?
— Deocamdată nu m-am gindit.
— Și eu pe vremea mea am renunțat la 

studii universitare. Ei, o să vezi cum o să fie 
împrejurările.

Ii mai pune citeva întrebări, apoi îi pro
pune :

— Dacă n-ai nimic împotrivă, hai să ne 
apucăm de trebușoară".

Expresie diminutiv-mîngiitoare „trebu- 
șoară" 1 Kaurov enumără diferite adrese din 
Baku și Georgia ale celor ce au adrese legale 
și sint legați de cercurile revoluționare. Și 
oamenii aceștia vor primi acum plicurile, care 
conțin ziarul bolșevic, tipărit pe foiță de tu
tun. In ciuda „ohrancăi", o parte din aceste 
plicuri ajung totuși la destinație. Kaurov nu
mește cei pe care i cunoaște, căci iși dă sea
ma cît e de prețios aici fiecare firicel care 
duce spre Rusia. Intr-adevăr reacțiunea, di
feritele măsuri întreprinse împotriva partidu
lui l-au slăbit. Dar n-are a face, noi ne vom 
îndeplini datoria nu vom ceda pozițiile, vom 
aștepta, și dacă ne mai e sortit să mai trăim 
poate vom mai apuca un nou val revolu
ționar.

Kaurov primește însărcinări. I se dau a- 
drese. Are să transporte cîteva cărți absolut 
inofensive dar in legătura lor a fost introdus 
ziarul. Are să a;bă și un geamantan cu fund 
dublu, unde s-au introdus materiale propa
gandistice.

Se aude ușa de la intrare trîntindu-se.
— E llici, spune Krupskaia. După cum vezi 

n-a întîrziat.
In odaie intră Vladimir llici. Chipul și che

lia, cuprinzînd aproape toată suprafața capu
lui, sint bronzate. în acest an. Ia sfîr.șitul 
verii. Lenin împreună cu Nadejda Konstan
tinovna și cu mama ei au reușit să plece 
pentru o lună din Paris și să locuiască într- 
un sat. unde să se odihnească de incontinuile 
încăerări. de războiul acesta dus și în dreap
ta și în stingă, război în care ele își consumă 
și inteligența și pasiunea, după propria lui 
mărturisire, o pasiune fără margini. Odih- 
nindu-se Lenin se trata prin a nu face nimic 
și a nu vedea pe nimeni. Hotărînd să-și pună 

la punct nervii zdruncinați, ocupîndu-se de 
acest lucru serios așa cum făcea totul, Vla
dimir llici își impunea să nu se atingă de 
ziare, deși în orice cafenea, oricît de mică, 
ele îți atrăgeau privirea, răspîndite pe mă
suțe sau așezate pe o tejghea separată. Plim
bările îndelungi, pe jos sau cu bicicleta, îno
tul, i-au întărit sistemul nervos, i-au redat 
sănătatea, l-au făcut din nou neobosit. Reve
nind la Paris se aruncă iarăși în luptă, păs- 
trînd buna dispoziție și spiritul limpede. Așa 
l-a văzut pentru prima oară Kaurov. Lenin 
se întorsese de la bibliotecă. Pe vremea a- 
ceea nu purta barbă. Bărbia lui bine rasă, 
strălucitoare, ar fi putut părea greoaie dacă 
n-ar fi fost contrabalansată de contururile 
puternice ale frunții. Mustața roșcată puțin 
lăsată in jos are în desenul ei ceva oriental. 
Ochii căprii. mici, sint limpezi. Citești în ei 
o minte ageră, pătrunzătoare, puțin șireată și 
totodată mulțumirea unui om care a lucrat 
bine.

Dcabia mai tirziu a observat Kaurov că Le
nin purta o haină curată, ordonată, deși din 
stofă ieftină, vesta era încheiată la toți nas
turii. gulerul era alb. iar cravata de culoare 
inclusă, bine legată.

Vladimir llici scund, lat în umeri examina 
și el citeva clipe vizitatorul, care se ridicase 
de pe taburet.

— Așadar din Baku ? Întrebă Lenin fără 
nici un fel de intrare în subiect.

li întinde mîna mare, parcă prea mare față 
de statură. Stringindu-i-o, Kaurov își dădu 
seama că este mina unui sportiv. O strînse 
puternic. Drept răspuns și Lenin accentua 
strîngerea. Kaurov nu cedă în această între
cere neașteptată care se desfășura fără cu
vinte. Strînsoarea deveni mai tare. Dar mîna 
lui Lenin nu se lăsă mai prejos.

— Remiză, rise Vladimir llici.•
Pe chipul lui mobil apare o rază de sim

patie.
— In regulă, răspunse Kaurov. Nici remiza 

nu e rău.
— Joci șah 7
— Cum să vă spun,... așa și așa...
— Hm. hm...
Lenin aruncă o privire iute spre pachetele 

cu ziare și spre masa pe care se îngrămădesc 
plicurile. Aceeași mulțumire i se citește în 
privire.

— Tare ași mai juca o partidă, mărturi
sește el. Dar să lăsăm pentru altădată. Avem 
viitorul in față.

Pentru prima oară Kaurov își dă seama că 
llici graseiază. Sunetul ..r“ nu-1 pronunță clar. 
Lenin scoate din buzunarul vestei ceasul și-l 
privește. Intervine Nadejda Konstantinovna.

— Este o aluzie care nu se referă la dum
neata tovarășe Vano. Aluzia e alta : ..gospo- 
dino cum stai cu masa ?“ Îmi parc rău, Vo- 
lodea. dar a trebuit să te trădez spuse ea și 
se ridică zimbind în picioare. Haideți, masa 
e gata.

Nadejda Konstantinovna turnă în farfurii 
supă de zarzavat. Vladimir llici iși prinse șer
vetul de guler și se adresă iui Kaurov, care 
pusese mina oarecum jenat pe lingură.

— La noi nu se umblă cu ceremonii. Te 
rog să nu rămii în urmă.

Și înghiți una după alta citeva linguri de 
supă. Dar uitind de intenția de a da un 
exemplu bun musafirului reluă discuția.

— Așadar vii din Baku ? Ce muncă ai fă
cut acolo ?

— Eu, Vladimir llici. de fapt, am plecat 
de mult de acolo, de peste un an.

— N-are a face. Urma e încă proaspătă.
— Dar acum mă gîndesc la altceva. Plec 

înapoi în Rusia.
— Știu... Dar mi se pare că ai studiat aici ?
— Da. La institutul Politehnic din Liege.
— Cum de n-ai căzut la examenul de ad

mitere ? Te-ai pregătit mult timp ?
— Nu, nu prea. Matematica și fizica sînt 

încă din școală obiectele mele preferate. Și, 
să vedeți, s-a dovedit că am o bază serioasă...

— Așa... — In clipa aceasta llici se întoarse 
brusc spre Kaurov — Merită oare să lași stu
diile ? In curind o să avem nevoie foarte 
mare de ingineri.

— Dar eu sint la Facultatea de Matematică. 
Matematician pur.

— Nici asta nu e rău. Matematicienii vor 
fi foarte necesari partidului, după ce vom 
cuceri puterea. Specialiști în politică avem 
destui. Mai ales printre intelectuali. Și apoi 
această meserie își va pierde actualitatea 
după victoria revoluției. Altceva sint bolșe
vicii — matematicieni. De unde să-i scoa
tem ?

Privind țintă pe Kaurov așteaptă răs
punsul. Pupila din dreapta e mică, pătrunză
toare. cealaltă parcă mai mare.

— In politică ne cunoaștem drumul conti
nuă el. Hotărirca nu ne lipsește, așa cum se 
cuvine unor jacobini proletari. După răs
coală o să întrebăm : tu de partea cui ești ? 
A Revoluției ? Sau ești împotriva Revolu
ției ? Dacă ești împotrivă n-o să umblăm cu 
mănuși 1 Dacă ești pentru, vino și lucrează 
cu noi !

Nadejda Konstantinovna rosti sceptică :
— Dar nu cumva în felul acesta ai să-i 

omori pe toți cei care sînt mai buni, mai 
puri din punct de vedere moral, cei care vor 
avea curajul să-și exprime deschis părerea ?

în românește de 
TATIANA NICOLESCU
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