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Medalie din 1859, consacrată l'nfnt șt 
alegerii lui Alexandru loan Cuza

„De nici un fulger fruntea mea nu-i arsâ“. 
Prin transparența acestui vers, ca intr-un 

filigran, se străvede efigia poetului. Umilă 
in aparență, această declarație poetică e nes
pus de orgolioasă. Căci dacă orgoliul înseam
nă, la limită, voința de depășire a umanei 
măsuri, nu este, oare, semn al unei supreme 
superbii refuzul oricărei hybris, al oricărei 
nemăsuri ? Philippide se recunoaște pe sine 
în cel ce nu poartă niciun semn. El se vrea 
liber de orice sigiliu, chiar și de cele sacre. 
Frunte pură, lipsită de orice stigmă. Așa ne 
apare și acum cînd poetul împlinește șapte
zeci de ani de viață.

E în acest vers o confesiune, tulburătoare 
prin seninătatea el imperturbabilă. Sîntem 
la antipozii romanticei autodefiniri a poetu
lui drept cel care poartă însemnele divinității, 
cel însemnat de zei. Poetul Philippide a re
fuzat harul, inscripția, viziunile sale sint o 
mărturie. El este și știe că este un ales. Dar i 
s-a dat sau, mai adevărat, a ales să vadă fără să 
se comită cu ceea ce vede. Asemenea unui 
spectator privilegiat care nu se face văzut, 
el trece „prin niște locuri rele", străbate „noi 
meleaguri" ale unui alt tărîm, coboară „cind- 
va la Stix", peregrinează prin bizare și echi
voce Arcadii. Dar peste tot, în drumurile sale, 
acest homo viator rămîne el însuși. în labi
rintul ca și în necropolele viziunilor sale, 
trecînd pe lingă umbrele ce nu vor să știe 
de el, ale unui regat sub pămintear. ori ale 
unui straniu paradis terestru, el rămîne ne
atins de nicio demonie. Apocalipsa însăși 
nu-și înghite văzătorul. Căci, încă o dată, 
Philippide poetul este cel care rămîne. Nici 
un alt poet român n-a înțeles ca el cuvîntul 
maestrului, drag sufletelor noastre, Holder- 
lin i „Was bleibet aber, stiffen die Dichter" 
— „Poeții pun temeiul celor ce rămîn“.

Ca să rămînă cel care este, Philippide a 
ales singurătatea. Dar cine este el, Poetul, 
atît de rezervat, liricul pudic pe care o prea- 
nobilă discreție îl împiedică să se livreze 
altora ? O sfială te cuprinde în fața soliloc- 
viului său liric : încercarea de a-1 vedea „tel 
qu-en Lui meme...“, nu este, oare, identică 
cu o indiscreție ? Cit de rare sînt confesiunile 
acestui însingurat ! Iată una dintre acestea : 
„Un vis de slavă și singurătate / Se-aprin- 
se-atunci in mine ca un mit / Ce multă 
vreme-arsese molcomit / Și-acuma izbucnea 
în libertate". (întimpinare in azur)

Nu e, desigur, solitudinea romantică în te
nebre cea care îl atrăgea, izolarea damnatu
lui. Singurătatea sa nu este aceea a sufletului 
nocturn ci, dimpotrivă, a unui suflet avind 
o vocație solară. în rătăcirile pe un tărim 
străin, atît de frecvente în viziunile lui Phi
lippide, întilnim o adevărată obsesie a soa
relui. Astrul apare, cînd radios, „un soare 
cald de miazăzi", într-un „cer înalt de vară", 
un „azur de sărbătoare", cind palid, descom
pus, „ochiu alb și orb holbat pe-albastra 
boltă", „un soare sclerozat". Sufletul emina
mente diurn al poetului pendulează între 
extaza luminii plenare și dezolarea întune
cării ei.

Spre soare duce un drum al inițierii întru 
lumină. Ascensiunea este rituală, urcuș în 
munte ori zbor în „mările din cer", e înain
tare spre centru, spre o realitate absolută, 
ascunsă într-o zonă sacră. Solaritatea geniu
lui său explică „visul de slavă" al poetului. 
Vis apolinic. în acea întimpinare în azur din 
care am extras mărturisirea lirică a visului 
de slavă și singurătate, astrul lui Apollo 
trece „solemn și pașnic" în înaltul cerului. 
Nu este. însă, o ficțiune mitologică dintr-un 
convențional Olimp, nu este nici zeul home
ric. Ca și în poezia lui Holderlin, stratul din 
care fac parte divinitățile căutate de Phi
lippide este mult mai adine, o zonă preho- 
merică : „Voiam să merg să-ntimpin pe vechil

VODĂ CUZA, SIMBOLUL
1 Pufni tint dintre cei întrupați din acest pămînt, care sâ ie fi întors in noaptea visurilor frumoase, a cîntecelor popu

lare, cum a fost Alexandru loan €uza. Trebuia să fie un bărbat frumos, pentru că întruchiparea destinului său e majoră ți 
sentimen.ală.

El reprezintă Unirea Țărilor Românețti ; efigia lui semnifică unitatea națională. Niciodată fără actul Unirii, actul inde
pendenței nu ar fi fost cu putință. Figură romantică și emoționantă, el reprezintă pentru destinul politic al țării ceea ce 
Eminescu reprezintă pentru destinul limbii românești și a poeziei ei.

A devenit legendar pentru că istoria are nevoie de legende. Orice salt calitativ în istorie e înconjurat în
totdeauna de o aură inefabilă, și tocmai la această trăsătură este sensibil sufletul și nervul poporului.

Unirea nu a adus cu sine deîndată o mai evidentă bunăstare a poporului, dar, ea a creat nu iluzia, ci siguranța că 
această bunăstare este posibilă. Orice act de demnitate atrage după sine înfrîngere a mizeriei materiale.

Se țin minte aproape toate gesturile lui Cuza, iar cînd nu se țin minte ele au fost materializate de imaginația hăme
sită de demnitate, a poporului. El, Vodă Cuza, putea să șteargă printr-un sărut jignirea oricui. A fost suficient să o facă o 
singură dată ca să fie ca ți cum ar fi făcut-o de un milion de ori, cîte jigniri erau în țară. O dată ; atît a fost necesar inimii, 
ca umărul său să se fi alăturat umerilor celor care ridicau o piatră de moară, ca toate pietrele de moară care apăsau spi
nările să devină mai ușoare cu un umăr, cu umărul proptit al domnitorului țării.

O inundație traversată de voievod de-a-ncălare și-a putut pierde vlaga dintr-odată, iar arsura unui incendiu s-a stins 
deodată molcomă ți alinată, cînd Vodă a suflat în ea cu vorbă.

Cuza reprezintă demnitatea noastră națională ; tot ceea ce este mai dăruit în istoria independenței noastre i se atri
buie de bună voie lui, ca începător.

A fost un colonel neobișnuit de frumos ; chipul lui palid și august, ochiul lui melancolic și visător, sabia cu miner 
întors la capăt, toate acestea au desenat hieratismul blind al foamei de demnitate.

A coborî! de mult de pe soclu ca să devină cîntec. Și astăzi incă numele lui mai poate fi întilnit prin cîntece. Ani in șir și 
lungi, decenii, după ce el nu a mai fost, chipul lui, alături de chipul distins al Elenei Doamna, au fost păstrate în toate casele 
alături de icoană.

Astăzi îl ținem in amintirea unirii noastre, întotdeauna alături de chipul părinților noștri.

Nichita STANESCU

AI. Philîppide
Monologul poetului

semizei învingători de hidre veninoase, 1 
Săgetători și Herculi și Persei / Pe care ome
nirea in rătăcirea ei / De multă vreme nu-i 
mai cercetase". (Întimpinare în azur)

O Eladă peste care s-au depus — ca pă- 
mîntul înierbat peste cele șapte cetăți din 
Isarlîk — veacuri și culturi muritoare și ele, 
o Eladă-necropolă, tărîm al zeilor ascunși, 
morți, dar și al vieții perene a cugetului este 
patria spirituală a lui Al. Philippide.

Apollo și-a pierdut demult sacerdoții. Poe
tul se știe — obscur — venit prea tirziu. 
întirzierea sa nu este relativă la o epocă 
revolută. Așa cum sint precursori și epigoni, 
prin natura ori deficiențele talentului lor, 
tot astfel există generoase naturi de poeți 
tîrzii : „Gropar al vremii care-ntr-una piere / 
Și, fenix, din ea însăși se naște iar, mereu / 
Am adunat în mine ca-ntr-un mausoleu / Un 
vast norod de clipe efemere". (Un stol de 
păsări negre)

Lui Philippide îi place să se vadă, uneori. în- 
veșmîntat in hlamida poetului alexandrin 
care însumează vechi experiențe poetice, 
poeta doctus. Dascăli „cu autoritate" Ia curtea 
din Alexandria sau în Rhodos, erudiți, retori 
iscusiți, deprinși cu „meșteșugul elinesc al 
elocuției ritmate" circulă prin poeziile sale, 
în vocea Iui, poetul lasă să se audă ecourile 
unor voci demult stinse. Amintește cu sim
patie un mic poet al latinității tîrzii, de 
argint, pe „Ausonius, poet cu dulce nume", 
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al unui „veac crepuscular". Dafinii elini să
diți în solul românesc își strecoară aromele 
în versurile lui Philippide. Pentru el, „mai 
ard și-acum făcliile latine". Cataclismele pe 
care le-a trăit omenirea în acest secol, pe de 
o parte, o combustie ascunsă a ființei poetu
lui nostru, pe de altă parte, nu-i îngăduie să 
descopere — asemenea lui Ausonius — sub
tile apropieri intre o tinără roză și o stea. 
Poet tirziu, Philippide nu e un poet al deca
denței, ci un poet care în noaptea timpurilor 
— ca să folosim o formulă hblderliniană — a 
căutat o străvecite. apolinică lumină. Fiind 
cel care răniine, el știe că „Poeții leagă vre- 
mile-ntre ele".

Există, fără îndoială, o melancolie subia
centă în poezia lui Philippide, ca o secretă 
teamă de a fi sosit prea tirziu, de a fi un 
supraviețuitor, un poet qui a lu tous Ies 
livres. O melancolie deloc sterilizantă căci e 
combătută de o latentă încredere in existența 
unor tărimuri necercetate, a unor sfere ne
pătrunse, a unor unelte ce n-au fost încă 
născocite. Căutătorul care se întoarce deza- 
buzat din expedițiile minții mai descoperă 
alte întrebări „în lumea dinăuntru, a inimii 
profunde".

în eseul său, însemnări despre valoarea 
poetică, poetul dă glas speranței sale : „Spe
ranța oricărui poet adevărat este că au mai 
rămas poate lucruri ce n-au fost incă rostite, 
în căutarea lor stă desigur una din cele mai

frumoase și mai înalte ocupații ale poetului. " 
Lucruri nerostite. Acestea sînt revelate de 
„inima profundă", sursă inepuizabilă a între
bărilor. în Tainicul țel, poetul mărturisește : 
„Nădejdea unui țel de mult promis / Stîrnise 
căutarea mea-ncordată". Care era acest tainie 
tel, ce înseamnă căutarea în poezia lui Phi
lippide ? înainte de-a urma acest homo viator 
in peregrinările sale, să-l surprindem în sin
gurătatea sa. /

Ultima poezie și, poate, poezia toată a lui 
Al. Philippide e un solilocviu liric. Dar cine 
este cel care cuvintează în această poezie ? 
Este oare o vocea celui care strigă în pustiu ? 
Vorbind, el uzează adeseori de întorsăturile 
retorice ale celui care se adresează altuia. 
Dar nu are un țnterlocutor. Monologul este 
uu discurs fără ascultători, un act revelator 
ar conștiinței, este însăși conștiința în act. 
în solilocviul poetului Philippide ni se dez
văluie o înaltă conștiință lirică. Monologul 
său este o poematizare a conștiinței lirice. A 
unei conștiințe mereu amenințate. De aici 
dramatismul monologului. De aici, forma pe 
care o ia solilocviul liric, aceea a spectacolu
lui dramatic la care poetul, — ca un specta
tor în propria sa poezie — asistă. în marile 
viziuni ale lui Philippide (ca și în Divina 
Comedie) poetul este un spectator surprins în 
spectacolul la care participă ca o conștiință 
însingurată.

Poetul nostru și-ar putea însuși cuvintele 
lui Gottfried Benn : „lirica e o artă ănano 
retă". în poemele sale apare, adeseori, chipul 
unui promeneur salitaire, lipsit, firește, de 
patosul rousseauist al omului descoperin- 
du-se singur în natură. Poetul, în proiecția 
sa preferată, este un eremit al spiritului care 
nu rîvnește o cosmică participare ci. mai cu 
rind, o transcendere a naturii. A fi dincolo 
de cele ale firii acesteia, singur pe muntele 
sacru, supt de azur, într-o solară singură
tate, iată visul său : „Și muntele deodată a 
fost o navă mare, / Pe-a cărei proră-naltă eu, 
călător stingher, / Stain gata de plecare pe 
mările din cer, / Spre lumea care-i dincolo 
de soare". (întimpinare în azur)

Poetul e un navigator singuratic în azur. 
... Senin, puternic, mindru, pe mările astrale '. 
Călătorie a magului rătăcitor în stele? Nu, 
desigur. în cele mai sublime ipostaze ale sale 
poetul nu se vede pe sine nici,mag. nici fân 
tură genială, ci om preauman. Mările astrale 
ale reveriei sale preferate sint la egală dis
tanță de bolta înstelată a lui Hyperion — 
Eminescu, ca și de azurul vid, de marele 
neant al unei transcendențe goale care îl 
absoarbe pe Mallarme. Azurul, slava este 
locul în care poetul vede împlinindu-se marea 
promisiune a poeziei sale.

Dar azurul este Veșnic — amenințatul 
calm, este solarul pîndit de tenebre. De unde
va. dintr-o bolgie întunecată emană — în 
sufletul acestui poet cu aspirații apolinice —, 
chemări, visuri, „vînturi turburi", „vechile 
furtuni". Cînd „un stol de păsări negre", me
sagere arhaice ale m.orții întunecă azurul, în 
orele în care conștiința se detașează de sine 
pentru a se privi pe sine dinafară, solilocviul 
devine un examen al conștiinței lirice. în 
trebarea nu poate fi evitată : „Dar ce-f al meu 
din ceea ce sint ? / O așchie de plasmă luată 
cu-mprumut ! Pină mă-nghite iarăși adincul 
spațiu mut / Dar și o țeastă-n care tot cos 
moșul încape".

Singurătatea în azur, în slavă, ce teribilă 
ispită ! Eritis sicut Dii... Imperialismul eului 
care tinde să se dilate la infinit, nimic mai 
odios lui Philippide, tocmai pentru că poetul 
recunoaște in el însuși — spin în carnea lui

Nicolae BALOTA
(Continuare in pag, 2-a) Poeme de Holderlin
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CRONICA LITERARA
a. e. baconsky
MERIDIANE

AL Philippide

Masivul volum de 600 pagini al poe
tului A E. Baconsky apârult la Editura 
pentru literatură cu titlul Meridiane — 
reprezintă, așa după cum o specifică 
autorul intr-o notă, ediția completă a e- 
seurilor sale de pină acum dedicate li
teraturii universale contemporane, fiind 
incluse, aici, cărțile anterioare Poeți și 
poezie (1963), Meridiane (1965), prccuim 
și unele eseuri inedite. Aria foarte lar
gă de cuprindere a investigației critice 
(zeci de poeți, prozatori, etc, din mai 
toate literaturile) îl obligă pe A.E. Ba- 
conskv la prezentări sumare biobiblio
grafice, cu un ton rapsodic, fără orgoiii 
exhaustive, din care nu lipsesc însă, de 
cele mai multe ori, notele esențiale in 
creionarea plauzibilă a unui portret. Da
că sub acest aspect, strict informațional, 
dificultățile li pot apare oricui sub 
spectrul inhibitiv al vanității tentati
velor enciclopedice, și incă ne rămîne 
șansa bunului gust și a meditației drep.- 
te asupra fragmentarului. Cind este vor
ba, ca în cazul de față, de un poet cu un 
profil literar bine conturat, ajuns la ma
turitatea expresiei sale, ne vor interesa, 
poate mai mult decît autorii în sine 
supuși analizei, judecățile care-1 pot de 
fini, dezvălui pe comentator .adică ideo
logia sa literară. Parcă pentru a preveni 
aceâstă din urmă observație a noastră, 
a nu ne rămîne dator și a nU-1 face pe 
lector să-l suspecteze de ipocrizie disi
mulată în pagini vâri: și nu lipsite de o- 
travă polemică, A.E. Baconsky își inau
gurează actualele Meridiane cu o Schi
ță de fenomenologie poetică, manifest 
doctrinar exprimind nu numai concep
ția autorului său. ci tinzînd să formu
leze și principii cu valabilitatea genera
lă despre actul poetic. între aceste două 
tendințe — una venind dintr-o experi
ență particulară, cealaltă aspirînd la un 
program de idei cu valori axiomatice 
pentru orice experiență, și deci pentru 
actul poetic in general — pendulează e- 
fortul lui A.E. Baconsky de a-și face 
explicită poziția.

Autorul consideră că poezia se defi
nește, în raport cu realitatea, ca un do
meniu suprapus acesteia, ea este chiar 
o realitate suprapusă, concept menit 
să sfîșie, încă dintr-o fază ontică inte
gritatea omului în lume, raportul de a- 
partenență genetică, biunivocă al omu
lui cu lumea. Această realitate suprapu
să care ar fi poezia nu ni se pare depar
te însă de suprarealitatea profesată de 
suprarealiști, dacă am analiza numai 
conceptul in sine, fără a-1 mai raporta 
la condițiile specifice existente în de
monstrația lui A.E, Baconsky. în adevăr, 
apropierea doctrinară între autorul Flu
xului memoriei și suprarealiști, ca și 
față de alte specii ale avangardei litera
re. este cel puțin insolită dacă ne gin- 
dim nu numai la practica sa poetică 
de două decenii, ci și la disprețul său 
manifestat cu atitea ocazii — și mai 
ales în aceste Meridiane — pentru miș
cările zgomotoase ce aspiră să inoveze 
în colectiv o activitate consacrată ex
clusiv tăcerii și meditației în solitudine. 
A.E. Baconsky își motivează ipostazierea 
poeziei într-o realitate supraputsă față 
de realitatea pragmatică a vieții pentru 
a o apăra de simplismul confruntărilor 
directe cu aceasta din urmă, deci pentru 
a-i apăra, intr-un fel, autonomia, dar 
să nu ne gîndim nici o ciipă că poetul 
ar fi profetul vreunui purism estetic. 
Dimpotrivă, stratul polemic al argumen
tației sale se organizează chiar pe te
meiul unei sociologii a poetului și a poe
ziei, în care angajarea în epocă, în isto
rie nu încetează de a constitui impera
tivele cele mai frecvente adresate scrii
torului. Căci, pe lingă o „corespondență 
fenomenală1* pe care A.E. Baconsky o 
presupulne între poezie și realitate, el a- 
daugă o „incompatibilitate structurală" 
între cele două domenii precum și o 
„reductîbilitate specifică". în sensul că 
poezia ar opera o reducție la esență a 
realului.

Dacă admitem, din necesitatea unei 
argumentări în straturile polemice ale 
socialuilui posibilitatea distincției intre 
poezie („realitate suprapusă") și realita
te (dată) atunci vom adăuga, cu aceeași 
convingere, oricind demonstrabilă, că 
poezia este chiar realitatea și. mai mult 
decît atît, unica realitate cu o determi
nare ontologică. (în acest sens. Heideg
ger nu poate fi expediat ca un june dile
tant in colțul unei pagini). Al doilea pa
ragraf al studiului și care no interesează 

sub aspectul ideologiei literare a lui A.E. 
Baconsky se numește Acumularea și el 
are un caracter exclusiv polemic, defi
nind prin negație condiția socială a 
poetului, lată citeva mostre de replică 
otrăvită ; „Turnul de fildeș e o metafo
ră facilă a romantismului, lipsită de o- 
rice suport și marcată de naivitatea hi
merică a unor poeți care n-au fost capa
bili să dea o replică bărbătească ingra
titudinii, indiferenței, ostilității sau 
turpitudinii ambiante ; astazi, mai mult 
ca oricind, această imagine apare inad
misibilă. De peste un secol prestigiul 
poeziei e in declin, și mai ales in țări 
cum e Franța, poetul devine o prezență 
a cărui inutilitate e atit de stridentă 
și de lamentabilă incit i se refuză orice 
reziduu din noblețea atribuită odinioară 
de cunoscutul adagiu al Doamnei de 
Stael. Domesticiți de o civilizație exas
perată a mecanismelor prolifice, domi
nați de poligrafia monstruoasă a metro
polelor, poeții și-au pierdut ghearele, 
însăși solitudinea lui e o formă secretă 
a cunoașterii, a trăirii, a intensităților, 
a vieții reflexive ; e o solitudine cu 
pronunțat sens social, o aventură noc
turnă de explorator anxios. Poetul, nu 
este' mei un canar închis intr-o colivie 
de aur, nici papagal poliglot, nici chne 
de vinătoare, nici cal dresat, atent la 
ritmurile alămurilor festive. Nu numai 
opera, ci și viața lui- orchestrată după 
diapazonul pe care i-1 impune epoca, 
devine o suită de semnificații și dc sim
boluri, contribuind la permanenta echi
librare a spiritului, cu el însuși" (p. 
12—13).

Elaborarea, in Schița lui A.E. Bdcon- 
sky, încearcă să dea o măsură a echili
brului dintre emoție și travaliu, intre 
starea afectivă și luciditatea intelectua
lă a poetului, între conștient și incon
știent, fără să decidă tranșant in favoa
rea acestor extreme. In schimb paragra
ful Structurile poetice ridică din nou o 
problemă esențială pentru înțelegerea 
naturii poeziei, mai ales in raport cu 
paragraful următor Anonimatul cuvin- 
tului. Astfel, ni se spune mai intii că 
există o ordine, o cohcrență de rapor
turi poetice suprapusă celei a raporturi
lor lumii reale pe care poetul nu o cre
ează, ci doar o relevă. Această ipoteză 
poate fi acceptată fără nici o dificultate 
in perspectiva unor paradigme, arheti
puri transcendentale care se lasă reve
late de poetul înclinat să asculte vocea 
esențelor : „Raporturile poetice sint pre. 
existente poetului, care nu fare decît 
să le reveleze, ele constituie o rețea i- 
nepuizabilă și sint paralele față de co
nexiunea firească dintre datele lumii 
reale" (p.26). Am adăuga din nou că o 
conexiune firească a lumii reale nu o 
poate stabili decit poetul adică cel ce 
locuiește în firea fiindului, in cintecul 
esențial al existenței. Dar peste patru 
pagini se inversează ordinea naturală a 
metaforei cu ordinea naturală a lucru
rilor (deși una dintre ele ar putea fi o 
ordine artificială) incit citim : „Parafra- 
zindu-1 pe Mallarmă, putem spune că 
poeziile nu se fac cu cuvinte, ci cu ra
porturi de cuvinte, corespunzind rapor
turilor pe care poetul le descoperă între 
diferitele date ale universului real și 
fiind deci expresia materială a acestor 
raporturi" Poetul, după cum se observă 
din alăturarea celor două citate foarte 
clare referindu-se la același obiect, sau 
relevă o lume de „raporturi poetice pre
existente", raporturi paralele cu lumea 
reală, sau „raporturi pe care (...) le des
coperă între diferitele date ale univer
sului real" — tertium non datur (Deși 
s-ar putea adăuga : nici una, nici alta ; 
poetul se lasă revelat, el nu revelă ni
mic). Declinul metaforei și Aventură 
în timp încheie acest studiu partizan de 
sociologie a poeziei și poetului cu nu
meroase observații subtile ori polemi
ce, întotdeauna exprimind o atitudine, 
o conștiință angajată în epocă, în spiri
tualitatea momentului istoric în care se 
rostește.

A doua secțiune a Meridianelor ne în
treține pe o arie tematică foarte diversă, 
dar unitatea de ton a lui A.E. Bacon- 
sky se păstrează neștirbită, aceeași ega
litate a înțelegerii, acceptării și negării 
insinuindu-se intr« rindurile articolelor 
ca o băutură lină, dar gata să devină 
primejdioasă și otrăvitoare. Astfel. în 
Desuetudinea lui Bremond este ironizat 
din nou abatele-profet al poeziei pure 
în numele uniri idea] al angajării în 
realitatea socială' a artistului : „Iată 

deci, că poezia poate transmite idei, 
fără ca orin aceasta să dev.ină un cerc 
pătrat și nici măcar să fie didactică 1 
Iar dacă transmite idei, înseamnă că 
are, implicit, un sens ideologic, și nu 
mai e deci atit de...pură" (p.lil). Tot aco
lo .exprirrtînd o credință militantă, ac
tivă în viața politică a societății, de res
ponsabilitate pentru destinele lumii, 
A.E.Baconsky îl citează pe prozatorul 
vest-german losef Reding : „Dacă a ex
istat printre autorii contemporani un 
motiv de rușine generală, el e acela că 
literatura ultimelor decenii n-a fost 
destul de puternică pentru a stăvili fre
nezia războiului și venirea la putere a 
unor oameni lipsiți de orice spiritua
litate" și continuă : „Cred că asemenea 
motive de rușine mai pot exista din pă
cate și azi, căci tirania, războiul și ve
nirea la putere a unor oameni lipsiți de 
orice spiritualitate, se perpetiilcază in 
forme mereu schimbate dar in esență 
aceleași. E adevărat ca ele se numesc 
uneori lupta împotriva tiraniei, lupta 
împotriva războiului" etc. Și peste alte 
două pagini, cu aceeași vigoare, dă glas 
poetului-cetățean : „Literații contem
porani refuză vidul clopotului de sticlă, 
penumbra posomorită a atelierelor, ilu
zia robinsonadei artistice, și optează 
pentru plein-air-ul realității, pentru lu-

■ mina si irezistibila combustie a vieții. 
Trăim un moment de expansiune a 
impurităților in artă, in literatură in 
primul rind. Puritatea exagerată, dog
matică. devine azi o formulă a confor
mismului și a complicității cu toate 
monstruozitățile care nu-și încetează nici 
o clipă metamorfoza lor derutantă. Poe- 
tul-privighetoarc devine azi un func
ționar lamentabil, un diversionist, un 
arivist — căci astăzi carierele nu se mai 
fac exclusiv prin militantism fățiș, ci 
adesea și printr-o anume detașare ex
trem de profitabilă manevrelor necura
te".

A|te articole ca Kefuzul istoriei, Su- 
prarealismul astăzi, Pe o temă de Leo
pardi dezbat tema situării poetului, scri
itorului in timp, ca și Beat generation, 
dealtfel uhde insă „regretul" poetului 
exprimat în formă : „Regretabil este în
să, mai cu seamă, un alt fapt — și a- 
r.ume că tinerii beats n-au văzut in lite
ratura patriei lor tocmai acele valori 
care-i fac bogăția și îi justifică astăzi 
prestigiul. In Ioc să se lege la ochii săi 
inteligenți și expresivi, așa cum ni l a- 
tată fotografiile de care face risipă, Jack 
Keroiiac ar fi putut stărui cu ei asupra 
paginilor tulburătoare din proza lui He
mingway, a lui Faulkner, a lui Stein
beck, a lui Caldwell (...) Iar poeții ace
leiași generații, Allen Ginsberg și prie
tenii săi, ar fi putut găsi în glorioasa 
tradiție a liricii americane moderne..."

Dar Colocviul pe o temă de Eliot 
ne întoarce în apele mai liniștite 
ale meditației asUpra poeziei, întreți- 
nindu-ne despre emoție și expresia ei în 
artă, despre personalitatea și imperso
nalitatea poetului etc. Fără îndoială că 
numai o personalitate puternică va ști 
să se lase revelată de cintecul esențial, 
atemporal, dar nici una nu va scăpa de 
accidentul trecerii sale istorice prin 
lume, de un destin al fraternității uma
ne. A treia secțiune a cărții, Portrete 
contemporane, pun în temă cititorul, 
mai detaliat, cu privire la Georg Trakl 
și expresionismul, Franz Kafka, Cons- 
tantinos Kavafis, Albert Camus, Euge
nio Montale, Umberto Saba, Fernando 
Pessoa, Samuel Beckett (tratat (uneori 
cam dur pentru „pustiul și dezolarea" sa 
după cum se exprimă A.E. Baccnsky) 
etc., iar ultima. Profiluri și schițe, în
tregesc această galerie superbă de per
sonaje ale literaturii contemporane. Tre
buie spus, în încheierea acestor rindurf, 
că Meridianele lui A.E. Baconsky sînt un 
vade mecum avizat și or.est, oficiat cu 
o eleganță nu lipsită de ironie sau 
chiar de sarcasm acolo unde poetului 
i se pare a desluși că locul vitalită
ții strălucite de altădată a tablourilor 
sale a fost uzurpat de fosforescența mor
bidă a putregaiului.

Dan LAI RENȚIU

(Urmare din pag. I)

— ispititorul. în viziunile sale, eul singuratic, 
autarhic apare sub Chipul oribilului, al 
monstruosului O demonie înconjoară Eul in 
imperialismul său. In Tainicul (el, tihna și 
splendoarea unui „azur de sărbătoare", natura 
paradiziacă ascunde spectacolul hidos al co
lumnelor „cu capete de om împodobite". Ca 
și in infernul dantesc, capelele patibulare 
suferă osînda orgoliului și a nebuniei domi
natoare : „O vorbă s-auzea țișnind mereu / 
Ca țipătul năting de cucuvaia / Din toate 
gurile : Eu 1 Eu ! Eu ! Eu !"

Viziunea terifiantă se întoarce, însă, de
odată. împotriva văzătorului. Căci Demonul 
care domină aleea cu columne a acestor 
schimnici ai eului exasperat îl privește pe 
poetul spectator „ca un prieten vechi".

Demonie a eului la acest poet în a cărui 
persoană morală admiri o dreaptă cumpănă 
păstrată în vîltorile veacului ? Creația sa 
lipsită de ostentație seduce tocmai prin lepă
darea ascetică de sine a creatorului. Intuiești 
la omul care se află in umbra argintoa»ă a 
acestei poezii meditative, un respect al uma
nei măsuri, o voință de a împlini fără greș 
forma deplină a omului. Nu găsești intr-insul 
acel detestabil hybris modern al poetului. 
El știe prea bine că „Profeții sint tot oameni". 
Dar. descoperi in solilocviui liric al lui Al. 
Philippide un „tainic țel", un vis basileic. 
Acest alexandrin, dascăl cu autoritate, poeta 
doctus și, mai mult decit atit, acest vizionar 
nepoluat al subteranelor aventuri ale conști
inței, visează regalitatea Poeziei. Să-1 ascul
tăm pe Alexandru Filipidul monologind in 
Babilon și proclamindu-și suprema demni
tate : „Nu domn peste imperii și nici vlăstar 
de zeu, / Ci Alexandru, fini lui Filip, basileu".

Ca șl Alexandru Macedonul monologind in 
Babilon, făurind semețe planuri pentru „că
lătoria cea mare" și cucerirea unui vast im
periu. tot astfel in soliloeviile lirice ale lui 
AI. Philippide se proiectează viziuni, se de
senează un regat al poeziei, un straniu tărim 
ascuns privirilor obișnuite. Către acest tărim 
duc, in poezia sa, mereu alte drumuri. Poetul 
întreprinde incursiuni în „adineunle sufle
tului", urmînd „drumul întortocheat și frint 
al amintirii, rătăcirile prin labirintul visului, 
unde nici o At'iadnă nu-ți împrumută firul" 
(însemnări despre valoarea poetică).

In viziunile poetice ale lui Philippide cui 
său liric ia deobicci, chipul peregrinului, al 
lui homo viator — omul avind o poftă a călă
toriilor prcaciudate. Ca și Dante care a por
nit la drum — lulbuiat pină la rădăcina fiin
ței sale dar împărtășind in același timp marea 
tulburare a timpului său — dorind să vadă 
temeliile lumii, adevăratele temelii care nu 
se pot zări prin vălul fenomenelor ci numai 
față călre față, tot astfel, poetul român, une
ori călăuzit de un „prieten", alteori de „vo
cile poeților" a pornit să vadă, in adevărul 
său, un spaectaculum muncii.

Peregrinul din aceste poezii este omul care 
caută. „Nădejdea unui țel de mult promis / 
Stimise căutarea mea-ncordată". (Tainicul 
țel)

Care este acest tainic țel pc care I urmă
rește in căutarea sa. Poetul mărturisește că, 
dacă ar numi acest țel. i-ar da euvînt intr-o 
altă limbă, in limba altui tărim, al visului, 
„Cind cugetu-i și vorbă totodată." Visul lui 
Philippide nu este experiența onirică a supra
realiștilor nici visul romanticilor, deși derivă 
din acesta. E un vis lucid, o viziune de amia
ză. Poetul nu se refugiază in somnie — cum 
ar spune Eminescu. „Poezia noastră nu cu
noaște limite impuse de rațiune" — a spus 
o dată Philippide. Dar poezia sa nu cunoaște 
nelimita delirului oniric.

Lrmindu-1 în itinerariile sale, observăm 
citeva motive obsedante ale viziunilor lui Phi
lippide. Astfel motivul arhitecturii labirin
tice, al haosului construit intr-un Babilon 
imaginar.

„Era un vălmășag imens de scări” (Tainicul 
țel). Intr-un univers-schelă, închis, poetul se 
vede urcind și coborind „munți ac trepte, / 
De rampe, de platforme și de praguri". Știm 
că treptele sau scara reprezintă, in toate tra
dițiile drumul către realitatea absolută (cf 
eseul lui M. Eliade. Treptele lui J Green, în 
Insula lui Euthanasius). Intr-adevăr, escala- 
dind „munți de trepte" (treptele muntelui 
sacru, ascensiunea unuj munte reprezintă pe 
un plan mitic inițierea în tainele vieții dar și 
alo morții) poetul urmează o cale inițiatică. 
Muntele apare ca o navă pe care, „călător 
stingher", poetul e gata dc plecare „pe mă
rile de cer..."

Dar, de cele mai multe ori, drumul inițiatic 
nu conduce spre azurul mintuitor ci se pierde 
în labirintul unor tărîmuri aparent paradi- 
siace sau evident infernale. Călătoriile lui 
homo viator în poemele lui Philippide, aceste 
peregrinări pe alte tărîmuri au. mai toate, 
caracterul unor coboriri ad inferos. Am spus 
altă dată că, asemenea lui Orfeu ori Ulise, 
poetul Philippide care a coborit „cîndva la 
Sțix", știe obscur că. de fapt, trecind — in 
viziune — pe o altă lume, participă la un ri
tual al morții, la o nekya (după cum se inti
tulează cintul 11 din Odiseea, insemnind „sa
crificiu pentru evocarea morților").

Dacă există un spațiu privilegiat al unei 
poezii, acesta este — in opera lui Philippide
— un tărim al paradisului dezafectat. Iată 
cum apare acest spațiu în poezia Priveliște. 
Amiază de vară, soarele la zenit, plopi și pă
sări intr-o inocentă beatitudine, un schit din 
care a mai rămas o chilie și-o „cruce strîm- 
bă-n bălărie". în poemele panme ale lui Lu
cian Blaga. anticul zeu s-a retras și agoni
zează intr-o natură invadată de nou! Dum
nezeu La Philippide nu numai zeii au pierit, 
ci și acest nou Dumnezeu s-a ascuns. E atent 
in epoca lui Dumnezeu cel meri și al lentei 
agonii a cc'.csici sale. „La negrul fluviu 
Acheron / S au dus monahii cite unul / Din 

largul cerului amvon / Se-apleacă ciripind 
lăstunul".

Supremă ironie : călugării au coborit în 
Hades-ul păgîn. Dumnezeu și idolii au pierit 
deopotrivă. Dar, răzbunare a antichităț 
gine : prin agonia uzurpatorilor creștini, na
tura redevine păgină. „Și-n aer simți fiori 
păgini / De limpede legendă greacă. / Acleon 
fugărit de cîni / Pe-aicc ar putea să treacă".

Elada spațiului imaginar al poeziei lui Phi
lippide este o natură revenită la pacea din
ții, in care ciclopii s-au ascuns in plopi, din 
care oamenii s-au retras, in care poetul ar 
vrea să se resoarbă in „plasma din adine a 
vieții", să fie asemenea cu acel clin căruia 
„un zeu îi dase drept pedeapsă / Să-i crească 
frunze din urechi și negre rădăcini din 
coapsă."

Poetul visează o Eladă funerară și totuși 
vie. transfigurată Magna Mater, in natura o- 
riginară. Din Cimpiile Elizee ori din insulele 
Preafericiților, umbrele eroilor clini au dis
părut. Sferă a agoniei frumoase acest spațiu 
al poeziei lui Philippide este al unei lumi ce 
se scufundă lent.

Dar pe lingă paradisul dezafectat in caro 
rare insule de pașnică și caldă amintire au 
mai rămas (cum e, in Călătorie și popas, acel 
admirabil popas la „vrednicul Evandru 1 
ziunile poetului mai revelează un spațiu al 
demonici in care domnește haosul și aglome
rarea. Acțiunea demonică este contrară crea
ției. e o creație negativă. Ca viziune a cos
micii descompunerii, a unui Babilon gigantic, 
..metropolă funerară" poezia lui Philippide se 
organizează intr-o stranie apocalipsă modernă. 
•Intr-un vălmășag de turnuri, clădiri și scări, 
ca niște culise ale unei scene colosale pe care 
va fi judecată omenirea, stăruie fie tăcerea 
sepulcrată. fie vuietul mulțimilor. Căci, mul
titudinea umană, „furnicarul de oameni", 
„trista turmă”, „liolota obscură" constituie de 
asemenea, un element al acestui univers ob
sesiv.

In coșmarcle sale, vizionarul este singur. 
Toate treptele, scările s-au îngrămădit in ju
rul solitarului care urcă și coboară. Ele par 
să fie numai pentru el, ca poarta dintr-o pa
rabolă a lui Franz Kafka, destinată unuia sin? 
gur care, insă, nu intră pe ea. Fiecare in- 
timplare ciudată la care vizionarul participă 
ea un neutru, pe care o contemplă ca un unic 
spectator reprezintă un casus, o cădere a sa 
in anumite situații finale. Dar toate repre
zintă căderile, criza mare a sufletului mo
dern. „Nu există istoric decit a sufletului". 
Cuvintele acestea, parțial nedrepte, nu pute tu 
aparține decit unui poet. Ele au fost rostite 
de Saint-John Perse, dar s-ar putea, prea 
bine, aplica poeziei lui Al. Philippide. soliloc- 
viului liric al unui poet care proiectează in 
sufletul său apocalipsa vremii sale.

Mă intreb, ce răspuns ar da Philippide în
trebării pe care și-a pus-o altă dată Holder- 
lin : „...wozu Dichler in diirftiger Zeii" — la 
ce bun poeții in timp secetos ? Holder lin se 
consola de beznele „nopții timpurilor", in care 
trăia, văzindu-i pe poeți ca pe preoții lui Dio
nysos, rătăcind prin lume in „noaptea sfinlă".

Divinitatea tutelară, asumată de poetul Phi
lippide este Apollo, zeul luminii care înfrun
tă tenebrele clarei conștiințe artistice. In 
slova sa. suspinul și geamătul primar n-au ce 
căuta. Arta poetului apolinic sfidează lașită
țile sau. mai exact, complacerea in lașitățile 
inimii. Regretăm, oare, suflete debile, absența 
dragostei, a poeziei erotice, din această o 
peră ? Dar un amor absconditus, o iubire tăi
nuită poate fi tot atit de prezentă într-o poe
zie ca și un eros manifest. Desigur o nobilă 
discreție și o pudoare a spiritului l-au oprit 
pe acest poet să se destăinuie. Ar fi inte *■•- 
sânt de cercetat, de altfel, cum in poezia sa, 
principiul feminin devine, adeseori, un prin
cipiu thanatic.

Spiritul acesta apollinic nu va ceda nici
odată atracției morții. nu va exploata magia 
funerară. Cind. „folosind hirzobnl unei clare 
clipe" se desprinde din timp și coboan 
Stix. el nu simulează marea cutremurare ci 
joacă doar un „joc al morții".

A rezistat, cum rari poeți în acest veac au 
izbutit să reziste pantelor lesnicioase, de mi
noră rezistență ale creației Marele tulburat, 
spectatorul crizelor unui veac răvășit de cum
plite pasiuni, poetul Philippide n-a cedat Is
pitei anxietăților, disperărilor sau revoltei și 
nici unei emfaze. Din coșmarele sale iese pu
rificat. Niciodată, nici chiar atunci cind ima
ginează intr-un admirabil poem „o răzvră
tire a lumii vegetale", adevărată apocalipsă 
vegetală, reveria lui Philippide nu trădează 
resentimente antiumane. Poetul cunoaște de
sigur. demonul revoltei „subtil și violent". 
Dar, atunci cind „ciudățeniile" viziunilor sale 
se risipesc și poetul face spre lumea aceasta 
„calea-ntoarsă", el poate rosti senin cu o de- 
plin-curată conștiință, acel vers sublim : „De 
mei un fulger fruntea mu nu-i arsă".

Monologul liric al poetului Philippide, ca 
orice mare operă poetică, nu are un sens uni
voc. Nici un drum regal nu o străbate, des- 
< hizînd asupra construcțiilor ei o perspectiv ă 
privilegiată. în lirica aceasta erudită care-și 
păstrează toată inocența ei primordială, 
găsit o sursă inepuizabilă de meditație. A- 
ceașta tocmai pentru că e o poezie născută 
mai curind din constrîngeri decît din liber 
lăți îngăduite sieși? Asemenea operei sale, 
poetul nu ni se dezvăluie total, ci își disimu 
•loază cu discreție identitatea. în rate orc iși 
ingăduie el o asemenea întrebare :

„...Cind oare / Voi izbuti s-aleg metalul 
pur / Și să înalț din clopote de soare f Ca un 
prinos augustului azur / Cintecul rrieti su 
prem de sărbătoare ?“

Poetul. Philippide a intrat demult în acel 
Raurn der Riihmung, spațiu rilkean ai cele 
brării, în care nu mai e nici un simulacru, ci 
totul este pe deplin, fără nici un rest.



Roman IOLANDA MALAMEN

și viziune
Transmutarea în alt spațiu de existență decît cel 

țărănesc aduce in scrisul lui Marin Preda sensibile 
modificări de optică și de tonalitate narativă. Totuși 
Risipitorii nu este o carte de ruptură în cariera pro
blematicii sale, al temelor lui absorbante, preocupat 
mereu să urmărească și să descifreze realitatea com
plicatelor raporturi și procese dintre individ și ce
lula socială care îl înglobează, tentativele de con
ciliere sau de reciprocă anulare dintre acești doi 
termeni o sursă de conflicte și drame din care Marin 
Preda și-a tras totdeauna substanța prozei.

Și în scrierile țărănești, și in Risipitorii și, mai 
tîrziu, în Intrusul el înfățișează ipostaze ale eșecului 
tendinței de integrare armonioasă în fluxul social, 
forme ale inadecvării și neputinței de sincronizare, 
în concordanțe și aritmii ce îi forțează aproape inva
riabil pe eroi să abdice de la o confruntare la care 
participaseră înarmați impropriu și deci ineficace. 
S-a văzut în ce fel a eșuat Ilie Moromete din pricină 
că adoptase un stil de rezistență și de luptă inoperant 
în împrejurările unor atît de puternice furtuni socia
le ca acelea prin care el și lumea sa vor trece în ul
timele decenii. Ocupat să-și savureze micile succese 
inconsistente (căci in fond obține numai amînări 
ale unui deznodămînt care oricum va veni) el pierde 
perspectiva reală asupra raportului de forțe ; crede 
că încă mai deține inițiativa într-un final de partidă 
pe care nu știe că deja o pierduse și de aceea con
tinuă să imagineze procedee de a-și pune adversarul 
în derută, tactici abil mistificatoare însă cu totul 
inutile din moment ce miza disputei fusese încă 
dinainte adjudecată, și nu în beneficiul său. E în 
situația clasică a înșelătorului înșelat.

Problema relației individ — colectivitate formează 
și în Risipitorii preocuparea fundamentală, cartea 
dezvoltînd totodată tema sa proprie, enunțată încă 
în titlu. Eroii tind spre o condiție superioară aceleia 
în care se găsesc, aspiră către o îmbogățire armonioa
să a personalității prin înmulțirea experiențelor u- 
mane, cînd nu se mărginesc doar la escaladarea u- 
nor trepte în ierarhia socială. Dar indiferent de mo
bilul care îi însuflețește, aproape toți ratează sau 
realizează prea puțin din ceea ce proiectaseră, prea 
puțin și în forme imperfecte. Lipsește un principiu 
coagulator apt să-i fortifice spre atingerea integrală 
a țelurilor, impulsuri interioare ce acționează în 
sensuri divergente, le dispersează mereu energia 
morală. Ei sînt risipitori, adică naturi imprudente, 
înșî neapăsați de obsesia autoconservării și, de a- 
ceea, dispuși cu ușurință și prea adesea fără discer- 
nămînt, să se dispenseze de valorile pe care le de
țin (e vorba de valori ale spiritului și ale inteligenței 
cheltuite nepăsător și nu o dată iresponsabil).

Trei feluri de legături umane stau în centrul a- 
cestul roman : de familie, de dragoste și de priete
nie, — toate profilate pe fondul social al anilor 
1952—53, și antrenînd, prin faptul că personajele 
provin din straturi diverse o descriere multiplană a 
epocii și a tendințelor ei. în contextul astfel trasat, 
eroii își trăiesc condiția de risipitori, fiecare conform 
vocației proprii, unii în forme dramatice și răvăși
toare, soldate cu tulburarea gravă a echilibrului mo
ral (Constanța), împinși pînă la gesturi sinucigașe 
(doctorul Munteanu), alții mai atenuat și menținînd 
încă destule posibilități de redresare (doctorul Sirbu, 
Vale, etc.)

Ce valoare să acordăm totuși noțiunii de risipitor, 
dacă o privim strict sub specia eticului, detașînd-o 
cumva de implicațiile din planul concret și imediat 
al vieții eroilor marcați de ea ? Semnifică un viciu, 
o tară morală sau o virtute ? Și una- și cealaltă, con
comitent — aceasta pare să fie încheierea la care 
conduce întreaga desfășurare a cărții lui Preda, și 
de aici complexitatea simbolului pe care ea îl impu
ne. A fi risipitor ar însemna deci •• nepăsare, incons
tanță în urmărirea unui țel, dispersarea neglijentă a 
forțelor, nehotărîre, în fine slăbiciuni ale spiritului 
și ale voinței care, laolaltă cu alți factori, determi
nă și explică dramele nerealizării. ratările. Dar a

Plecarea 
discipolului
Coroană solitară 
întîrzie pe rouă lumii 
adormi în paradis 
ca un copil fără putere

și glasul este învechit 
cu secole de moarte 
o tu discipol alb suav 
mîine e ziuă din chior zori 

superioară, chiar dacă

mă vei privi prin piatra frunții 
ce am născut este o iarbă 
pe care urlă animalul 
fără popas și fără hrană 

astîmpără-te de beție 
lungi ape zdruncină obrazul 
o bat rigorile cerești 
în poarta razelor de noapte 

zare a rămas departe 
sub cupolă este fuga 

aceasta fără margini, 
pe răni de vis, pe răni 

vii 
de vis

floaredoar glasul vine ca o 
pînă la creștet și adie 
că ai plecat să mori acolo 
în tara astrului bătrîn.

Către discipol
cînd undeva adie moartea 
peste cuvinte foarte grele 
ai să mă strigi cu gura clopot 
ca la un început de stele 

bilați de spiritualitatea lor 
ineficientă practic.

Prefacerile succesive prin 
man, de la prima sa ediție 
anunțată de autor ca definitivă, au urmărit o tot 
mai completă obiectivare a viziunii. Marin Preda 
atenuează în chip inspirat tendința versiunii prime 
de a da rezolvări stricte (în ordinea epicului, a in
trigii) tuturor raporturilor create între protagoniști : 
cum era în prima ediție căsătoria Constanței cu doc
torul Sîrbu sau căsătoria lui Vale, soluționări in 
spiritul unei echități râsplătitoare și al unui mora
lism evitat în noile ediții. Aceste raporturi dintre 
eroi rămîn acum în multe cazuri indecise, nu numai 
în plan social, dar și afectiv, o indecizie care sporeș
te complexitatea vieții interioare. Portretul unuia 
din eroii principali, al doctorului Munteanu, e revă
zut substanțial încă de la ediția a IJ-a, trasat in li
nii mai puțin apăsate și mult îmbogățit în nuanțe, 
menținînd ca trăsătură structuratoare enorma vani
tate și setea nedomolită de dominație, el nu mai ilus
trează însă numai un caz banal de arivism și impos
tură. E un om care deține o facultate fascinatorie, 
un suflet care transmite mari curenți de energie, 
o minte activă, Însușiri ce explică mai convingător 
prietenia pe care i-o acordă de atita vreme lucidul 
și scrutătorul doctor Sîrbu. .Dar risipitor ca și cei
lalți acționează imprudent și se prăbușește fulgeră
tor, deznodămînt accelerat de imensul complex 
orgoliilor rănite care îl determină, de altfel, să 
cerce gestul autosuprimării.

Nemaidirijînd acțiunea romanului pe o rețea 
de riguros întocmită, lăsînd unele fire să atîrne în 
gol, estompînd unele culori prea vii și diminuînd 
din amploarea părților analitic-explicative, autorul 
conferă noii versiuni un caracter deschis spre mai 
multe soluții, posibilități multiple de interpretare, 
sugerate în subtext. Acest aspect denotă modernita
tea viziunii scriitorului, sincronizarea realismului său 
plurivalent cu noile tendințe ale prozei.

zei încărcoți cu arme lucii 
te vor clădi pe gîndul lor 
iar prăbușitele puteri 
vor fi un cîmp odihnitor.

care a trecut acest re
fl 962) pînă la ultima, GEORGE VIRGIL STOENESCU

Un sol de la...
Inegurată frunza luminării
Se prăbușea în falșii soli deodată 
Urmașele poveri nu se arată 
Mai vrednice de clipa îndurării

Mă biciuiau pîrîuri arse-n singe 
înțepenite prăzi nu mai jucară 
Nevoia în ecoul de afară 

Pe necurmarea cercului ce plînge

Iar m-a iertat la focul rău de bine 
Cîntatul zării nopților deschise 
Alinfător în mine să se-nchine

La poarta îndreptată se ivise 
O dulce așezare de ciorchine 
Un sol la ochiul sfetnic ce murise 

Drum valah

al 
în

îmi umplu cărările goale 
Cu sferele albastre ce plîng de dorul 

meu.
Sînt pelerin pe drumul dublu arcuit. 
La două capete ridicat pe ancorele

lui...
atît

G. DIMISIANU

Pe-a gură de rai îmi bal grai cu grai, 
Cercei vii de foc să-mi țină în loc 
Oile în vale-clipele în stînă 
Ploaia mi le-adună.
Intre sori și plai.
Printre flori de mai.
Vocalele cresc, nu se mai opresc 
Umbrele rotunde plîng în mine blînde 
Albăsfrife ard cercuri vechi de brad. 
Cîntec-drumul meu fără Dumnezeu 
Gol mi l-am umplut cu lișuși de lut, 
Morfi născufi de mine. 
Sferele-mi sînt pline.

rîs de copil
nu reuși în ceea ce întreprinzi, a rata în permanen
ță nu constituie numaidecit indicii de infirmitate 
morală, ci — poate — numai o ineficientă practică 
la a cărei origine să aflăm s reticența, discreția, can
doarea și, mai cu seamă, scrupulul de a nu folosi 
orice mijloc și de a plăti orice preț pentru atingerea 
obligatorie a scopului. Rezultă atunci că renunțarea 
sau insuccesul sînt fapte ce pot dobîndi, în anumi
te împrejurări, o calitate etică. E o idee a cărții și 
o temă de meditație obsedantă în literatura lui Ma
rin Preda, o literatură care e a înfrînților înno-

COSTACHE 
OLĂREANU

vetust mă învăța o filozofie scurtă și du
reroasă și-mi lipea de trup palma rece a 
morții. Gindurile mi se răsuceau ca un arc 
de ceas vrînd parcă să gonească clipele, 
dar numai pentru a le regreta mai repede. 
Insul meu interior nu mai izbucnea în u- 
ralele soarelui și un fel de nebunie (pen
tru că nu găsesc alt cuvînt), golea univer
sul de umbre și lucrurile îmi erau redate 
în caraghioasa lor nuditate. Legat de-o ne 
văzută sfoară, mă parașutam lin peste c 
lume eleată, fără detalii și zgomote, fru 
moașă „în general", urită „în general'1.

Zilele și lucrurile se subțiau pînă deve- 
neau un fel de ceață alburie cu indistinc
te obiecte mișcătoare. Confundam nasul 
tatei cu clanța ușii, mătușa Venera care 
tricota într-un colț sfîrșea prin a se tran
sforma într-un întunecat flanel. Ușă mă 
aducea înăuntru de la vreo petrecere 
de-acum mulți ani, cu fete și băieți cina 
încălțat în pantofii noi, alunecam la apro
pierea partenerelor de dans. Gustam din 
niște prea uscate prăjituri de casă și 
mă distram făcînd colaci de fum cu prima 
țigară cumpărată. Ferestrele se umpleau 
de spinările unor animale mari și blănoase 
care erau nopțile călduțe ale adolescen
ței mele.

Case, străzi, curți, oameni, cîini și copaci 
roteau în fața ochilor mirați, un disc po 
licrom. Totul, amestecat, era ca un glob 
pămîntesc învîrtit ușor. Iată Africa dorin
țelor mele și inima în piept cît o Austra
lie, iată Grecia coloanelor. Egiptul mu' 
și Asia ca un animal împăiat, cu ochi di 
sticlă 1 într-o nebună goană sfirtecam zile 
pentru a afla în ele, ca în culcușul gela
tinos al scoicii, perlele pierdute. Dar anii 
inapoiau minții mele doar hîrtia scorojită, 
cu urme circulare, de pe aceleași rafturi 
pe care stătuseră cîndva borcanele cu 
fapte și sticla unui gînd.

La repezeală, smulgeam o carte prefera
tă.

Piciorul îmi creștea vertiginos și, mai 
greoaie, laba apăsa pămîntul tare. Ume
rii adăugau o altă treaptă și bustul mi se 
modela neliniștit. Ei, da! Pantofii îmi de
veniseră mici. Purtam acum numărul 44 
pe un picior ce mi se părea la fel de mare 
ca și piciorul la pătrat al venerabilului 
Moise...

Găina ciugulea mai departe, dar se vedea 
cît de colo că e plictisită. Voința ei era 
legată cu sfoara groasă ce se scămoșise. 
Desigur, nu putea să filozofeze ca și mine, 
poate i-ar fi fost mai ușor, ar fi considerat 
și ea pantoful, un pantof-ideie sau un pan- 
tof-problemă. Dar așa ? își tîra în neștire 
destinul pe sub unicul copac din curte, 
un măr, un dud, un prun, un gutui, naiba 
știe ce ! Ștaiful era rupt, stîlcit de apăsarea 
călcîiului. Venise timpul să folosesc panto
fii prin grădină, la răsăditul. plivitul, uda
tul straturilor de flori. Iar cînd ploua, ce 
drumuri repezi prin clisa alunecoasă, la 
magazie, la beci sau la cotețe! în prag îi 
lepădăm ca pe niște saboți, luam cuțitul 
ruginit, le curățăm tălpile, îi așezam in
tr-o lădiță ca pe căței.

Un aer încins ne apăra pe amindoi dar 
găina, știa, poate mai bine decît mine, că 
pentru a învinge spațiul trebuia să lupte 
atît de crîncen cu ochii și cu pieptul împo
triva golemului nevăzut. Nu-ți dai seama 
că-n curtea asta stăm amîndoi închiși ca 
într-o temniță ?

Ea tot privește pantoful și înciudată tra
ge de el, îi scutură ființa moartă, îl răs
toarnă. ÎI tîrșie îl ocolește prudentă, apoi 
trage din nou cu putere, ținîndu-și în cum
pănă piciorul. Urîtă treabă ! A dispărut și 
cerdacul cu stupi, și nici eu nu mai am 
călcătura senină din zilele fluierate de odi
nioară. Sînt ca și ea un captiv al atîtor lu
cruri și al pantofului pe care-1 plimbă 
necăjită.

Mă ridic de pe scaun și vreau să vin 
la ea s-o dezleg. Un pas, alt pas — ca pe o 
sîrmă. O voi ajunge. Negreșit, o voi ajun
ge. Și poate. într-o zi. o voi elibera, ca și 
pe mine. Dar pînă atunci, vai !, găina mea 
metafiziciană mea. moțata mea va șehio 
năta r>rin curte stingheră «i '-iu-larăDesen de LIGIA IONAȘCU

Asta îi era soarta. De două zile fusese 
legată cu o sfoară groasă de un pantof 
vechi și biata de ea își tot tîra ființa îm
piedecată prin curte, ciugulind leneșă și 
sătulă resturi de mălai. Vrusese să sară 
peste gardul de sîrmă, dar fusese prinsă 
la timp. Era frumoasă și ar fi fost păcat 
să i se taie aripile, așa că mama o legase 
la repezeală de ce se nimerise.

Pantoful fusese al meu și-mi amintesc 
destul de bine că-1 cumpărasem cu mulți 
ani în urmă, cam pe vremea cînd legătu
ra mea cu Lizi luase acea neașteptată în
torsătură.

Păcătoasa avea un moț care-i dărea un 
co simpatic, cred că și mama o îndrăgi
se. altfel nici nu-mi explicam de ce nu-i 
tăiase aripile cu monstruoasa foarfecă de 
croitorie, cum procedase cu celelalte oră
tănii. în felul ăsta, spunea dumneaei, toa
te vor fi cuminți și la locul lor. Ei în
să preferase să-i atîrne pantoful acela de 
picior, care o umilea, e-adevărat, dar nu-i 
răpea din frumusețe (pantoful meu vechi 
care-mi amintea de Lizi, de plecarea ei 
precipitată, undeva, la țară). Cite nopți 
nedormite, ce zbucium ! La două sau trei 
săptămîni făceam drumul miraculos, in 
lentul balans al cumpenelor de fîntînă. 
Lanuri de grîu mă întimpinau hohotind și 
desele falange de porumb aplecau la tre
cerea mea pana.șe fulgurînde. Lizi mă aș
tepta în cerdacul cu stupi și ce fericit 
eram cînd îi citeam pe față uimirea, bucu
ria, dragostea. Doboram zilele care ne des- 
părțiseră prin cuvinte înflăcărate, cu la
crimi și suspine. Depărtarea ne reda a 
mîndorura înfrigurarea așteptării abia îm
plinite, tremurul orelor, veacul zilelor. Re- 
înnoiam jurăminte în strîngerea transpi 
rată a palmelor noastre.

Pantoful își căscase o gură fără dinți, ne
miloasa gură a timpului care înghite totul. 
Mai rămăsese un șiret ca o antenă ruptă 
pe un vas în naufragiu. Găina smucea 
pantoful și. într-o rostogolire, văzui gaura 
profundă din talpă și feliile rupte ale rîn- 
durilor de pingele care încercaseră să o 
prească iremediabila lor descompunere.

Cu pielea uscată. în unele locuri roasă 
și albită, părea o zi searbădă, un lucru fă 
cut pe jumătate, bont și șleampăt. Bombeul

Alegerea 
discipolului 
melancolică umbră 
ca valul de el însuși legănat 
alegerea lingă sfioase păsări 
și lingă monument de stele 
în țara Des în țara Des 
discipolului mina
i se aruncă fără lege.

Către discipol 
epuizate stele ai să cunoști 
și strigăte ca de ceară 
dobîndind mari constelații 
prin portaluri de roze 
vei trece stăpin 
pe singur moimintul puterii 
dar fără pace cînfi 
și pe sloiuri de umbre 
eu nu sînt sigură de moarte.

Către discipol
Niev Niev răsare lacrima 
oraș Niev oraș albastru 
ferește pasărea de ceruri 
acum aripa este trup
Niev zborul de gheață 
fluieră peste îngeri 
mă urmărea frumosul 
anonimat al nopții.

Fără discipol
o nimănui curiozitate 
se clatină ca un copac 
sînt singură în mate ploaie 
și lingă oaspeți fără farmec.

Pietre n-am lăsat și nici lemn, nici 
cui.

Sînt pelerin pe drumul dublu arcuit 
La două capete ridicat pe ancorele 

lui...

Se ridicase
Se ridicase pe muchia lumii 
Strigatul acela de fier — 
Marele Pan este mort I Zeii pier I 
Se ridicase pe muchia lumii.

îmbrățișat cu mine de catarg 
Un cerc se ridica din scrum ; 
S-a dus și Dumnezeu de-acum I 
îmbrățișat cu mine de catarg

O punte nouă de erori
Se înălța peal minții aprig rug
Amurgul tot hrănindu-l din belșug... 
O punte nouă de erori.

Inscripție
Iubirile atîteo cite au fost 
De apă, de pămînt, de cer, de om, de

vînt. 
Mă împresoară acum în zilele de 

post. 
Ca algele pierdute în mare și 

mormînt.

Pe

întoarse clipele mă ard, mă dor, mă 
lin 

lacrimi cercuri duble — miiniloi 
sărut, 

regăsesc purtat, în fiece suspin 
omul mort pe drumuri neștiut.

Mă 
Ca

Jurnalul unui 
martor ocular

DESPRE

VEEOARIEATE...
Cineva își scuza vulgaritatea în

tr-un mod foarte ciudat.
— Iartă-mă ... Sînt obosit...
Pentru acest om delicatețea era 

un efort, rezultatul unui riguros 
autocontrol. îndată ce aceste barie
re se năruiau. vulgaritatea se re
vărsa triumfătoare... Cu alte cuvin
te îți ținea in friu adevărata natu
ră, la prima ocazie, ne demonstra 
ceea ce este cu adevărat ...

Desigur, vulgaritatea nu este nu
mai o problemă de limbaj : există 
oameni care folosesc un limbaj a- 
cademic și totuși sînt profund 
vulgari. Dar pentru mulți oameni 
limbajul frust este o dovadă de vi
talitate, de franchețe ; cineva îmi 
mărturisea că limbajul deșuchiat 
îl relaxează mai mult ca un film 
de desene animate. De fapt, e toc
mai dimpotrivă; limbajul trivial 
apare îndată ce dispare miracolul 
existenței, este expresia unei 
triste uzuri interioare. Cuvintele 
nu mai au nici o încărcătură sen
zorială — sînt folosite pur și sim
plu ca niște simboluri, ca argu
mentele cele mai la îndemînă. Una 
din caracteristicile spiritelor vulga
re este trîndăvia ; ele apelează în
totdeauna la ceea ce găsesc prin 
apropiere. A vorbi vulgar înseam
nă de fapt o capitulare, în ciuda 
faptului că mulți oameni sînt fe
riciți că au reușit să se exprime 
vulgar și socotesc asta o perfor
manță demnă de toată stima.
Suprema vulgaritate este diminua

rea vieții. Vulgaritatea se naște 
din incapacitatea de a fi prezent. A- 
deseori observăm cu uimire că pe 
oameni nu-i preocupă tocmai ceea 
ce socotesc ei fundamental în viața 
lor. îmi amintesc ce senzație neplă
cută îmi lăsa un om care începea 
să cînte un cîntec tragic pe urmă 
se plictisea, și-l transforma într-<> 
parodie. Gravitatea vieții dispare, 
lotul e un aranjament uscat și 
tehnic. De fapt această explozie de 
vitalitate apare toi mm pe un fond 
de apatie, uzură și plictiseală. A- 
cești oameni speră ca vulgaritatea 
să-i zgîlțîie și să-i trezească din 
somn. Și. mai ale», ceea ce pare 
paradoxal, vulgaritatea e o lipsă 
de directitate în relații, o conven
ție o stratagemă care împiedică 
oamenii să se apropie.

Dar asta nu înseamnă deloc că 
„spiritele sensibile'1 sînt mai puțin 
vulgare. A căuta frumusețea vie
ții în afara vieții, a umbla de colo 
pînă colo cu universul tău poetic 
e, deasemenea, un gest de-o mare 
vulgaritate ... Fiindcă e vorba tot 
de-o absență, și n-are importanță 
dacă dormi pe scaun sau dormi 
într-o căpiță de fîn, sub cerul plin 
de stele.

Dar vulgaritatea trece neobser
vată sau i se încredințează chiar 
mari virtuți fiindcă cei care o prac
tică o confundă cu ..lupta împotriva 
ipocriziei*. Ei sînt vulgari fiindcă 
nu vor să fie ipocriți .... ca și cum 
vulgaritatea ar salva pe cineva de 
ipocrizie ... Ei cred că sînt apropi- 
ați de natură, nu înțeleg că vulga- 
rizînd actele omului, se îndepărtea
ză de natură ..Frustețea" se trans
formă imediat în1r-un obicei ; cînd 
oamenii vulgari var să fie cu ade
vărat. ..frusti" încep să iubească 
tăcerea. încep să înțeleagă că ,.fru=- 
lețea“ lor n-a fost decît o amăgire

Dar și spiritele excesiv de pu
blice sînt, — pînă la urmă — vul
gare. a nu accepta natura e o do
vadă de frică, și frica distruge sen
sibilitatea. Spiritele excesiv de pu 
dice nu vor să se admită așa cum 
sint. nu vor să-și ia răspunderea 
actelor vieții, a nu fi conștient dc 
ceea re faci e iarăși un act de mare 
vulgaritate Ele vor să trăiască or
bește, fără consimțămînlul lor, fără 
să-și ia nici o răspundere... Și iată 
că și lașitatea e o formă de vulga 
ritate...

Teodor MAZILU



TRAIAN IANCU

Bine-ai venit, 
primăvară!...
Bine oi venit în Gradină, flacără strigată, 
Zodie fulgerată de iubire, Comoară 
A inimilor I Și a viselor nescrise !... 
Trimite fi iară
Duhul tău pe păminf.
Să intre în trupuri de flori, de oameni și de 

bucurii !...
Și de Cuvint,
Să făurească jurăminte vii
De iubire...
Și să le tină !...
Bine-ai venit, Primăvară I... Vină,
Dulcea mea Lumină,
S' învrednicește mă să iubesc
Tilcul tău omenesc !...
Fă sa-nflorească măcar o viorea 
în orice inimă ... Și în inima mea !...

Și presară, in adiere de seară. 
Păduri de liliac prin fără...
Iar într-un părelnic vînt.
Lecuiește blestemele de pe păminf. 
Liberează I din somnul lung și greu.
Primăvară, izvor și psalm al sufletului meu!...

Cumpăna vremii
Zodia cumpenei ne-a schimbat nedumerirea 
Soarelui ce-a apus, soarelui ce-a răsărit I...
Si tot întrebătoare ne-a rămas privirea
In cunoașterea Adevărului, plătit cu jertfe 

grele...

Schimbare a patriei mele,
Ai intrat în amintire...
Cumpăna vremii fi-a umplut multe potire 
Cu șipotele codrului tău, intr-un amurg ... 
Dar ca un Demiurg,
Din cumpănă amară.
Tu, țară.
Lamură de cer și suflet de aur.
Cîntec și făptură de faur,
Tu însăți.
Prin plînsu-fi,
Și visul înaripat,
Și spada ta, solie,
fi ai murmurat.
La cumpăna vremii și-a neamului meu, 
Numele tău sfînt și-adevărat :
Românie a românilor.
Vrere nesfîrșită a străbunilor !...

Au plecat cu tine în lumea mare,
Strămoșii ... Și marea lor îndurerare,
Și străvechea speranță, a cintecelor
In sărbătoare.
De la cumpăna vremii, fără hotare !...

N o fost om în sat.
Să nu te fi căutat...
N-a fost om in oraș,
Să nu fie al stelei tale făptaș I...
N-a fost crin sub stea.
Să nu-ți sărute lutul. Io cumpăna grea !...
N-a fost ceas, să nu adie
Chemarea de tulnic, în inima vie t...
N au fost izvoare,
Să nu-fi aline rănile, tăinuite de soare...
Și dac a trebuit.
La cumpăna blestemului.
Ca florile ce au căzut dintr-un măr,
Cit de mulfi, pentru tine-au murit.
Ca să reînvie.
Intr-adevăr,
Numele tău. Românie I...

Nu știu dac-a fost să fie,
Un blestem al cumpenei I N-a fost o erezie, 
Ca noi tofi, visătorii tăi,
Rînd pe rînd,
Gind cu gind,
La cumpăna vremii.
Să gustăm din izvorul tău, cu apă vie
Ce vine din străfunduri de seminție,
A oamenilor tăi,
în zăbavnică strană.
De cinstire vie...
Cumpăna vremii ne e daco română...
Și bem din ea cu toții, pentru-o ta profefie, 
în lumina duhului tău. Românie I...
Păstrîndu fi pe frunte cununa străbună, 
Tfi facem din cumpăna grea, o cumpănă

Domnul Leon era intr-adevăr bolnav. Se 
scula tîrziu dimineața greoi, ca un pește 
care ar ieși singur pe uscat. Era ca o re
venire la viață, ca o trezire din moarte 
și domnul Leon își petrecea toată dimi

neața chinuindu-se să-ți aducă aminte unde 
fusese, ce chip avea întunericul de unde ieșea. 
Rămînea în pat pînă t.irziu, avînd o mare 
voluptate a leneviei, se simțea în putere 
și de aceea uita în fiecare dimineață că 
este bolnav. Nimic n-ar fi spus pe chipul 
său că suferă de neînchipuit, iar ziua de ieri 
i se părea departe, nici nu se mai gîndea 
la ea. Carnea lui roză înflorea sănătoasă, 
se împurpura către prînz. Cearceafurile al
be întăreau senzația de bunăstare. Totul era 
lumină în jurul său și Domnul Leon ginsu- 
rea izbăvit : sînt totul în lumină. Ii plăcea 
să mănînce bine și cerea în fiecare dimi
neață ouă și șuncă și unt și pastă de pește 
și mezeluri, și se supăra grozav cînd cine
va îndrăznea să-i aducă aminte că e bolnav 
și că pot să-i facă rău. Se mira : cum ? Bol
nav ? Făcea un efort teribil și se indigna : 
cum ? Bolnav ? Totul i se părea un com
plot, o coaliție împotriva lui, ca să-l înde
părteze de lume, să-l rupă de la preocupă
rile lui. Poate că diavolul însuși s-a hotărît 
să intervină, își zicea domnul Leon cu toată 
sinceritatea. Nu trebuie să aflăm nimic, nu 
ni se cuvine nimic, și de aceea domnul Leon 
trebuia scos din lume tocmai înaintea mo
mentului hotărîtor, tocmai cînd se apropia 
de cel mai mare adevăr, cînd reușise să 
vadă atîtea încît începuse să înțeleagă, și 
poate mai mult decît atît. să trăiască și să 
înțeleagă, fără a intra în această competiție 
tragică, în care fiecare dispare cu cît știe 
mai mult, în care cel dintîi este cel dintîi 
mort, în care totul plătește cu tăcere, cu 
tăcerea de mormînt, în sensul cel mai pro
priu și cel mai adine al acestui cuvînt, adînc 
de doi metri și nimic nu este mai profund 
decît cei doi metri, Oceanul Pacific este o 
farfurie plană pe lingă această mare adîn- 
cime. Domnul Leon era furios, desigur că 
Cerberul ăsta al științei, desigur, cîinele 
credincios al Domnului e pe urmele sale și 
uneori domnul Leon îl vedea în colțul ca
merei și căuta ca Luther călimara să o 
azvîrle în el, să împroște cu negru ființa 
lui sfîntă și spurcată. Slugă necredincioasă, 
scrîșnea domnul Leon. Trăia atunci o stare 
pură de euforie, se simțea el însuși stăpînul 
cel mare, i se părea că Acela era vizirul 
care îl îndepărtase de taine, care îl apăra 
prin neștiință. Se strecurase șiret, pusese 
mina pe chei și acuma era stăpînul cel nou 
și adevărat, iar El, El era prizonierul. El 
era în stăpînire. Domnul Leon se revolta 
și-și făcea planuri cum se va scula și va 
relua cercetarea lui și cum va merge la 
toate înmormîntările și va vorbi cu toată 
lumea și va asista pe toți muribunzii, iar 
omenirea va fi încremenită de el într-un 
exitus imens și nimeni nu va ști altceva 
pentru că după ce știi Totul ce mai poate 
fi știut ? Domnul Leon era într-o exaltare 
tinerească, arăta ca în urmă cu douăzeci- 
treizeci de ani și putea să glumească, era 
ușor-ușor, nu avea nici cea mai mică greu
tate și numai lenea, lenea repetată în fie
care zi, aceeași, îl țintuia pe patul său alb. 
Se simțea în putere, ar fi putut să dea pla
puma la o parte cu un gest voinicos și să 
sară sprinten pe podele, să-și caute papucii 
și să meargă la baie să se bărbierească. Pu
tea să facă orice mișcare cu ușurință, și to
tuși nu făcea nimic, o lene grozavă îl co
tropea plăcut, zîmbea ușor și se gîndea cum 
putea să le facă pe toate cîte le mai făcuse 
și chiar mai multe, niciodată nu fusese atît 
de voinic și de bine, domnul Leon zîmbea 
cu oarecare jenă amestecată cu fericire, nici 
nu-și dădea seama ce noroc căzuse peste 
el să fie atît de bine cum nu fusese nici
odată. întotdeauna avea ba o mică oboseală 
sau o indispoziție sau altceva, dar acuma 
toate îl părăsiseră. Se vede că așa se în- 
timplă, își spunea domnul Leon. La bătrî- 
nețe te ușurezi de toate greutățile tinereții, 
desigur, devii mai curat de toate impurită
țile tinereții, nu mai rămîne nimic din mur
dăria aceea glorioasă a vîrstelor nepăsătoa- 
re. Domnul Leon surîdea fericit și privea cu 
șiretenie pe femeia din casă care se rotea 
îngrijorată pe lîngă el, crezîndu-I bolnav. îi 
plăcea să fie alintat și se gîndea că totul e 
joacă pentru a o face pe Saveta să fie mai 
grijulie cu el. Suspina ușor, se mîngiia pe 
față cu un gest narcisist, era fericit. Timpul 
se oprea pentru el, nu mai exista decît 

această dimineață nesfîrșită, cu aerul ei ră
coros, și soare, un soare dulce, mai ușor de 
suportat, îmbătrînit și el, un soare de toam
nă, care lumina parcă numai pentru el, pen
tru ochii săi obosiți. Nu fusese niciodată 
atît de bine, și domnul Leon ar fi vrut ca 
totul să rămînă așa, să zacă pină la sfîr- 
șitul zilelor sale.

Din cînd în cînd, desigur. îl mai supăra 
o neliniște a viscerelor, un țipăt interior de 
organe, o durere vie. ca un glas cristalin de 
copil biciuit, iar domnul Leon devenea 
atent, acut, pleca urechea la ceea ce se în- 
timplă. Trebuia să știe, poate că acest feno
men este o alarmă, o punere în gardă la 
ceea ce va să urmeze. După cîteva minute 
nu mai știa însă ce se întîmplase. Fusese 
într-adevăr durere, tăietura aceea violentă 
din măruntaie care urcase pînă sub coaste 
și-i luase răsuflarea ? Ce se întîmplase ? 
Domnul Leon nu putea să accepte nici o 
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eludare a adevărului, toate acestea i se în- 
tîmplau chiar lui și voia să știe ce sînt, ce 
înseamnă ele. Oare nu este totuși bolnav, 
nu fusese junghiul o manifestare a pleni
tudinii materiei din noi căreia oamenii îi 
spun boală ? Domnul Leon știa multe și se 
gîndea cu bucurie că ar putea să fie așa. 
Treptat-treptat, sentimentul se transforma în 
contrariul său, iar bucuria rece că ar fi bol
nav și că ar putea în felul ăsta să se stu
dieze, să vadă moartea pe viu, se meta
morfoza în sentimentul binelui orgar-*lor, 
în pacea lor desăvîrșită. Omul își zicea că 
așa sîntem noi, falsificăm totul, uite, de pil
dă. durerea violentă de adineauri care se 
stinsese în dulceața aceea atît de ușoară 
nu putuse să fie niciodată durere. Era doar 
o manifestare a juisanței sale interioare, un 
țipăt de fericire al intestinelor sale care 
niciodată nu fuseseră prea mulțumite de 
viața lor. și uite el era în stare să spună 
că l-a înjunghiat. Cum nu înțelegem noi 
oamenii nimic și cum nu simțim noi cum 
stau lucrurile ! E grozav cît de falsă este 
viața noastră, își spunea domnul Leon, e 
teribil că noi trăim mai puțin adevărata 
noastră viață și mai mult existența furată de 
la alții, ciupită ici-colo fără a înțelege prea 
bine ce se petrece cu aceștia.

Domnul Leon revenea la zimbetul său mi
nunat. cu colțul drept al gurii lăsat puțin 
în jos ca un om care nu poate decît cu greu 
să suporte atîta fericire cită i se dăduse. 
Privea cu un fel de milă îndepărtată pe cei 
din jurul său care zîmbeau forțat la intra
rea în camera sa, arborînd un sentiment 
de circumstanță. Ar fi vrut să nu-i arate 
cît de mult îi doare boala lui teribilă și glu
meau în mod ostentativ cu el. fără să știe 
cît de mult îi compătimea domnul leon, 
cum se juca el cu sentimentele lor de com
pasiune. cum se alinta el făcînd pe bolnavul 
și cît de caraghioși îi apăreau, cu mutrele 
lor de înmormîntare ascunse după măști ne
glijente. Domnul Leon pufnea în rîs după 
ce ieșeau de la el. cu aerul de a spune : 
Le-am tras clapa ! îl agasau aerele lor de 
ciocli neplătiți, voința lor inconștientă de 
a spune : vei muri, iar noi vom mai trăi ! 
Există o atît de mare trufie în fiecare om 
care mai trăiește, atunci cînd altul moare, 
încît desigur prințul acela tînăr din Orient 
care la vederea primului mort a gîndit și 
a trăit moartea tuturor era în primul rînd 
un dumnezeu de o foarte mare decență. De 
altfel domnul Leon se gîndea că totul este 
trufie în noi, că totul înseamnă revoltă 
joasă de ființe neputincioase. Devenea mai 
trist, mai abătut, cu capul lăsat într-o par
te, pe urma buzei sale de jos, de parcă nu 
ar mai fi avut de loc putere, pungile obra

jilor se lăsau și ele, și este o adevărată fe
ricire că nu-1 putea nimeni vedea în aseme
nea clipe. Deodată durerea se înfigea din 
nou în măruntaiele sale, parcă intra ca o 
săgeată dinafară spre coșul pieptului și se 
cuibărea acolo cîteva clipe ca un șarpe, se 
rotea într-un culcuș arzător. Domnul Leon 
se ridica de spate gîfiind : hî îh hî îh hî 
hî hî ! Se roșea, iar fața i se buhăia dintr- 
odată, umflată de niște aburi. Tn clipa ur
mătoare fața îi lucea toată de o sudoare 
grasă, se prelingea ușor, iar omul revenea 
de departe-departe, simțea că vine înapoi 
și o pace adîncă și binefăcătoare îl învelea 
în cearceafurile sale călduțe și atunci dom
nul Leon ațipea cu surîsul său ușor și feri
cit. Cu siguranță că visa, fiindcă din cînd 
în cînd ceva flutura pe chipul său umbra 
unei bucurii sau a unei tristeți, ca și cum 
ar fi fost treaz și ar fi vorbit.

Trăia pe nisipul arzător al unei Arabii 

de vis adolescentin. Se retrăsese întîi ca 
Moise de Leon într-o peșteră din munții 
aceia stîncoși și scrisese Zoharul văzîndu-1 
pe’ Dumnezeu cum face loc lumilor, celor 
zece Sephiroturi. ca să se nască. Domnul se 
retrăsese în sine, jucîndu-se cum spune 
cartea sfîntă. pe degete cu literele alfabe
tului și alegînd-o pe cea de a doua ca să 
clădească pe ea ceea ce er,te. își alesese 
Aleph-ul ca stare a lui proprie, în ea să fie 
ca într-o casă, și făcuse '.urnea pe cea de 
a doua, iar acest de al doilea Leon, căruia 
într-o viață viitoare i se va spune Bulgă- 
reanu. așa la întîmplarj, fără vreun rost 
anume, era în extazul contemplațiilor des- 
folierii lumilor ca dintr-o carte. Era în nisip 
pînă la genunchi, rădăcinile sale se întin
deau pe dedesubt după apă, iar ochii săi 
își aruncau lumina dincolo de cele zece 
ceruri și adevărul lor era așa că nu se cu
venea să fie mințit prin cuvinte. Se rășchi
rase ca o boală prin lume și viața lui era 
ca o vorbă a lui Dumnezeu, făcea în loc să 
strice. Se trezea din cînd în cînd ascultînd 
solii regelui Feisal care i se rugau tîngui- 
tori și atunci pogora în moscheia aceea 
răcoroasă cu havuzuri în ocolul de piatră 
unde apa vorbea cîntat, susura minunea ei 
cristalină. așa de dulce că învățăceii se 
îmbătau de frumusețe și cădeau într-un de
lir cuminte. Se așeza alături de ei și tăcea. 
Le vorbea din treizeci în treizeci de ani 
fiindcă nu ai ce spune, cuvintul este atît 
de greu să-l rostești mereu că-ți rupe gura 
și-ți crapă fălcile dacă-i violezi magia, iar 
adevărul poate să mute munții din loc. cum 
se zice, și cine ar putea să mărturisească 
în afară de el ceea ce vine de la Dumne
zeu ?! Le spunea atunci ceea ce se vede 
și era de asemenea bine. Se aflau pe un 
pămînt întins care se scălda într-o apă fără 
sfîrsit. Pămîntul era lung și lat. și este greu 
să înțelegem aceste cuvinte, chiar dacă le 
auzim cum trebuie. Iar soarele răsărea di
mineața dintr-o parte și se culca pe seară 
în alta și cine ne-ar putea minți asupra 
acestor adevăruri de care ne conving ochii 
noștri dacă văd în afară și nu se umDlu de 
ceea ce este înăuntru ? Trebuie să înțele
gem ceea ce este, nu este nici o îndoială, 
resful e trufie, scrum și zădărnicie. Cora
nul este cartea, dincolo de ea nu sînt decît 
copii mai mult sau mai puțin iscusite de ca
re nu are nimerd •.-ebuință. Sau sînt gîn- 
duri spurcate de care ne ferim ca oile fi
dele ale domnului. Numai Ea este de tre
buință ceea ce le spune El știu și ei fie
care, orice știință este o amintire așa cum 
spusese un grec înțelept în vremurile care 
vor veni de asemenea fiindcă ăsta este sin
gurul lui dar, al lui Leon, de a-și aminti dina

inte, din ceea ce va să vină, să se întoarcă 
pe roata lumilor celor zece. Nu le spunea 
decît atîta și nimeni nu-1 ințelegea, dar în
cepeau să fie. Iar peste alți treizeci de ani 
le mai îngîna o vorbă, o vorbă proastă și 
fără înțeles, care se disputa în consiliile 
cele mari de la Medina încă trei decenii, 
anume că Domnul vrea, că el nu este decît 
Voință, și că vrerea este ceea ce este. Se 
spunea că tîlcul vorbei lui ar fi politic, alții 
înțelegeau pe dos sensul ei, și tot așa trecea 
vremea în dezbateri, iar oamenii uitau să 
trăiască firea lor cea adevărată. Se certau 
uneori atît de tare că porneau să se bată 
și armele au luat de multe ori locul argu
mentelor convingătoare. Regele însuși a in
tervenit de mai multe ori, hotărînd. Și unul 
din savanți a murit pe roată, sfîrtecat în 
numele adevărului adevărat care trebuia să 
trăiască și adevărul se hrănește întotdeauna 
cu sînge de om. Altuia i-a scurtat gîdea 

capul și este lucru de minune că a mai 
holbat ochii la mulțimea care căsca gura 
și că a spus cu ultima suflare în timp ce 
omul roșu îl ținea de chică, a mărturisit 
ca greșise și că fusese rătăcit. Nimeni nu 
s-a mai îndoit atuncea, iar peste alte trei 
decenii Leon a revenit din pustie și a mai 
zis trei vorbe, cum că lumina vine și nu 
pleacă de la noi. Că adică nu de la noi se 
îndreaptă acolo, ci de acolo țîșnește către 
noi, că o avem sau nu o avem, că altceva 
nu putem face. Și uite așa o ducea lumea, 
între oracole și salvatori, iar Leon era în
gropat in nisipul auriu, care-1 frigea pină 
la genunchi, iar în tălpi simțea apa cum 
curge sub pustiuri și-i era bine, auzea va
lurile cum tălăzuiesc subteran. Era cu pi
cioarele pe ape, deși văzul spunea un lucru 
de rușine. De aceea, desigur, înflorea ca u' ?1 
palmier, era verde și frumos, cu brațele eh 
niște ramuri, ca niște frunze mari, și astăzi 
l-ar fi fotografiat cineva pentru o carte 
poștală. Pe dedesubt era o lume și el stătea 
așa, cu ochii străpungînd cele zece ceruri 
ca să le dea de înțeles. Și în sus. pe ceruri, 
scria Jezîrahul. cartea splendorilor celeste 
.și Leon era bucuros, bucuria aceea adincă 
și caitlă a omului care vede. Erau palatele 
și comorile lumilor adevărate și graiul lor 
s-a pierdut, Leon încerca să și-1 amintească 
și nu putea, nu mai era nimic decît asta, 
decît ceea ce era, și Leon își scălda ochiul 
în cele multe și multicolore, un joc de nuan
țe și lumini. Erau palatele, cele șapte și 
dincolo de ele alte ceruri.

Dar vremile curgeau. Era într-o dum
bravă minunată și pustiul dăduse măslini 
și apele curgeau afară, udînd o iarbă ar
gintie, la poalele Olimpului. Oamenii erau 
mai înceți și mai frumoși. înalți și pieptosi, 
cu privirea mîndră și vorbeau cu zeii. Se 
întorsese de fapt, era înapoi, dar asta nu 
însemna decît că timpul este același si că 
în timp poți fi doar la dreapta, la stînga, 
înainte si înapoi ca într-o încăpere și nimic 
mai mult. înapoi înseamnă în spatele tău 
și Leon se desfăta în grădina lui Akademos 
ca orice grec din secolul IV de dinainte, 
ceea ce poate fi înțeles și înainte adică în 
față. înaintea erei noastre, care va veni deci 
după era noastră. Era acolo și oamenii îi 
spuneau nu se știe de ce Platon. Era un n*> 
me ciudat în Attica și vor urma multe p 
supuneri asupra tîlcului cuvîntului Platon. 
Oricum, stătea în dumbravă și imagina pen
tru discipoli Cîmpia adevărului pe care nu
mai el o văzuse în al nu știu cîtelea car 
zeesc, în urma lui Zeus la nu se poate spu
ne cîte miliarde de ani și carele se cum
păneau iar sufletele trăiau eternitatea într-o 
clipită. Grecul cînta pe quinta lui obișuită,

BALADE de
Balada cobrei 
ce se-nhCntase
O, evocări ! Fugoase evocări !
Duh spulberat al stinsei generații ! 
Funeștii arbori urcă din țigări 
Cu șerpi de fum

— închipuind plantații.-
O, exolisme ! Iluzorii (ărmi ! 
Arhipelaguri ce-nipinziți fumoarul ! 
Ocean himeric care-ai să mă sfărmi, — 
Hyperbol —

ca matrozul Tonegaru !
Ochesc — sedus — rubinul din chiștoc 
Halucinat inspre-ace) sfinx de hașiș — 
Ca-n basme-nfreb inelul meu de foc ;
— „Unde-i Tonei ?

Pe unde-și stinse pașii-și ? I..."
Și parc-aud un glas — 

(tot eu răspund ?!)
Și văd săltind in fața mea 

o cobră —
Ca fumul narghilelii. din străfund, 
Flambind incert, 

plutind pe-o briză sobră—
Or, parcă se deșiră un fular 
Care-I purta în treccrea-i cerească 
Și-I văd pe Tonegaru-aevea, iar. 
Cu capu-n vînt,

incoronat de-o bască—
Fantaștii ochelari aevea-i văd 
Cum stăruiau, hipnotic, intr-afară, 
Mișlcrioși. profetizind prăpăd 
Intru lentila lor interioară—

— „Tu m-ai chemat. Ahoc ?** —
(parc-aud

Ca-n scoica mării, in timpan, un vaer—) 
CI ml-am întors privirea către Sud 
Cind dragul spectru mi-apăru 

prin aer..

— „Tu m-ai chemat, Ahoe ?
lată-mă-s !..."

Ci cutezai .-
— „Nu le-ai schimbat !

Ca-n viață : 
Tot fum. umblindu-mi lela, fără păs ! 
Tot vrednic la macii și garagață !„.“

— „Hazliu mai ești ! .
Or dc-aș fi fost altfel.

La ce-aș fl fost ?
Ce vlață-aveam mai bună? 

Poetu-i miel pascal
șl porumbel.

In lumea de hereți și lupi de stină !

„Minciuna mea. — 
să-ml ierți I —

* a fost poem.

din plantații 
cu pirații

A fost un imn lunar,
or foc de pae,

A fost fantoma orcărui boem — 
Orbit de semafor și de tramvae—
„Și de-aș fi fost altfel,

la ce-aș fi fost ?
Ce avatar mai ondulat să-mi caut, 
Decit plutitul dans, prin ceru-anost, 
Al unei cobre pendulind din flaut ?„.
„Destinul tău n-a fost nici el,

— cum știi, — 
Mai breaz decit al meu,

nici mai cuminte :
Biet vraci sedus tot dc vrăjitorii — 
Imblinzitor de șerpi

și de cuvinte !
„Destinul tău

cu-al meu 
sînt prieteni buni ! 

Pulsind in jar, ca făurarii-n foaie, 
Cu apariții și cu viziuni 
Stirneai sub vînt „plantațiile** tale !
„Te prea-nțeleg și astăzi, cind mă chemi, 
Ca-ntr-un reverber tandru-al meu,

— sosie —
Trăgind în piept parfumul altor vremi 
In care-am fost

o cobră străvezie—
„Hal. trage-n piept,

pompează-n narghilea 
Pojarul de vedenii

— strins ca-n sepii — 
Cit stărui incă, stau in fața ta — 
Nehărtănit ca fleandura otrepii !—"
Și-am Înțeles că-mi cere să fumez 
Cu patos intensiv, precum hindușii— 
Lasciv plutea

— parcă pe-un tandru jazz — 
încercănat în cerul strimt al ușii...
Și-am tras in piept cit am putut :

— Rănii! 1
De-aș fl putut să trag In piept

cit Marea.
Cit Ceru-ntreg. cu paserile lui — 
Să-ml zăbovească-n preajmă 

întruparea !
— Dar, intr-atita, fumul dens și dur 
Ne-nvăluia-ntr-un nimb compact, ca

iglul. 
Incit pălise firavul contur
Și-n picla prinsă ne-ncleștase frigul !...
— Atunci.

— de nu știu unde —
s-a-ntețit 

Ca-ntr-un fiord, o fulgerată boare

Și-un aisberg de cleștar ca un cuțit, 
Tună un imn

— a desprimăvărare !
Și-n blocul cel de piclă s-a desprins 
Și mi-apăru din nou, ca-ntr-o fereastră, 
Aidoma,

Misteriosul-Ins
Cum descleșta îmbrățișarea noastră...
Pierea ca un reflux de umbre-n fald — 
Cum zeul mării pirtia-și dislogă,
Or cum despică marea de smarald 
Corabia — trenind delfini la togă...
Iar chipul iui dc impalpabil zeu 
Mima, cu mina, flăcări, d la proră, 
Semnalizind, pe înțelesul meu :
— La revedere !... 

Cerul mă devoră !...
„Tot fum am fost

— cum zici —
tot fum și-acu-s 1

Ci tu tot vint ai fost, 
tot vint tu fi-vei !**...

... Nici n-am simțit din ochi cind ml-a 
apus, — 

Pliat de-un văl,
sub trecerea ogivei—

Mai spinzurau prin preajma-mi prapuri 
doar —

Ca-n trecerea Dianei spre pădure, — 
Cind, fumegind răsleț, cite-un ogar, 
Pe urma ei, din peplu vrea să-l fure—

*
... O, evocări ! Fugoase evocări !
Dub spulberat al stinsei generații 1 
Funeștii arbori fumegă-n țigări 
Cu șerpi de fum, 

corăbii
și plantații...

O, exotism al anilor dinții,
Cind. ca un fum. ne strangula Hymera, 
Cind mai visam migdali, măslini, lămii 
Și-o insulă din basme, —

o, Cytera ! 
Hyperbolă

— ce stărui cu-al iau fum. —
Pe unde s-or fi stins toți „ionegarii** 
Și-Acel pe care parcă-1 văd și-acum. — 
Duh fumuriu. — bolbindu-și ochelarii ?
Ah ! „Șarpele -ou-ochelari**

— mal zis
Și „Căpitanul-fără-vas**

— ții minte ? —
De cum m-a cunoscut, mi-a și promis 
Că-mi dă. cadou, un golf — 

cit stuchi p-un dinte !„.

’Cea că-i tiran pe-o insulă, 
p-un port.

Și p-un atol răzleț, de-l știu pirații,— 
Iar capul lui nu-i cap.

ci-i rap-de-mort 1
Și bumbii lui nu-s bumbi. — 

ci decorații !

Purta la gitu-i șui, cit un catarg, 
Fularul stacojiu flambind prin stele — 
Ca o corvetă plutitoare-n larg, 
Cu hirca și ciolanele la vele !
De bună seamă, nu m-ar fi mirat 
Să-i văd la briu pistoale și cuțite. 
Or c-un picior de lemn

— curat pirat ! —
Pe Moby Dick vinind-o, pasă-mi-te !
O dată, mi-amintcsc, avea-ntr-un sul 
Un ciot de luminare, ca de cioclu — 
Pe carc-n zare-l tot sălta, fudul, 
Ca un corsar care-ar scruta-n binoclu !.„
Etern scornea cite-un oceanic rapt 
Cu Alvarez. Pizzâro și Gonzales ;
C-ar fi un șef vestit și că

— de fapt — 
Toate-ale lumii insuli

ale saie-s !...
Că pe Mccoco insuși l-a avut 
Drept subaltern al lui in multe hibe. 
Cu Kid-ccl Șchiop și Oscar-cel-Temut — 
Pe cind vinau tortiugi in Caraibe !
Cu Alebar și cu Alfons-cel-Chior 
Ar fi bătut, eindva.

— ca la fasole ! — 
întreaga flotă-a spaniolilor, 
Prădind comoara flotei spaniole

— Vezi pipa asta ?
— îmi zicea, rotind 

Ciubucul lui
— cel neaprins vreodată —

,,E dintr-un lemn grozav dc tamarind — 
A unui șef de trib

și-i fermecată !...*•

Dacă-ncercam. glumeț, să-l dau un 
foc, 

Sufla-n chibrit, or II turtea vilvoana :
— „Eu nu fumez tutun ! Ești nătintoc ! 
Prizez, ca Indienii, marihuana !**.„

Or mi-arăta uu talisman la git :
— „Să știi că-s niște cranii, —

nu-s mărgele ! —
Se-mpodobca eindva. un vraci temut, 
Un vinător-de-capete, cu ele !**.„

— Un filtru slraniu-i licărea-n lentili : 
Țiganii nu-1 vedea țigani, el metiși !
Nu bca-n ocale berea, <l-n barili 1 
Și-n orice lucru năzărea un fetiș !...

Dacă-I credeai cind iți făcea ochi 
dulci — 

Te-ai fi trezit ca din senin.
că-n< remeni: 

Iți ordona pe burtă să te culci, — 
Amenințind

c-un vechi pistol-de-cremeni !...

Ce mull l-at li ndiăgil Alfred larry : 
Secund să i fie, ar fi vrut, la farse, 
înlruchlpind atîtea bătălii
Cu arme ruginite șl eu gioarse !...

Cu Ubu Roi avea, oricum, comun 
Un muzical tertip :

cinta la bae !
De fieșcare grohăit de tun,
Mai guița și-o ciurdă de cimpoae !...
Era, desigur, tiz cu Matamor, 
Cu von Miinchausen,

Tartari n-Gasconul,
— Hered și clironom 

din neamul lor — 
Necum le-ar fi făcut de ris 

blazonul !

Tot mai păstra ceva din sfinții-ăi puri 
Cu morile de vînt porniți la trintă — 
Brav Cavaler-al-Palidoi -Figuri. 
C-un nimb de tinichea

și-o dardă frintă !...

„. Dar cinc-a fost, de fapt,
Distinsul Duh

Care-și străfulgerase-n cer stafia 
Pe-oceanu-acelor fumuri din văzduh 7... 
— Să-și facă auto-blo-grafia !

... Or, el era un zimbet stins, de-acum,
Și glasul Iui

se toropca-n ecouri, 
Iar brațul lui.

cu gestul de parfum. 
Ca ingerii, se iscălea pe nouri...
Din viața lui

— aceea carc-o știm — 
N-am reținut, de fapt, măcar o Iotă : 
El a trecut, aevea de sublim.
Cum trece prin timpan o anecdotă 1

Ce-ar fi putut.
ma' mult,

să spuie El. — 
Cu gura lui deschisă ca o floare, — 
Cînd orice gind

și fiecare zel 
El le-a trăit ca giza trecătoare ?!
Ce-ar fi puiul să spună El

mal mult
Decit a spus

— cit pomii-n rod să-l scuturi — 
Cind viața lui a fost un dens tumult, 
Ca epopee» unei vieți de flutur ?!...

... C-a (ost de tapt.
un straniu descendent 

Al unui Amiral bețiv și straniu, 
Ce lălăia prin baruri, turbulent, — 
Tot tatuat :

pe burtă,
brațe.

craniu ?...

De bună seamă, bravul meu Constant 
Și-ncondeia-n isprăvi și-n glorii tata : 
Decit Ulisse incă mai gigant — 
El și-l visa n Azore, nu fregata !

Cind taică-su. la Tulcca. pe vr-un bac 
Se-mpotmolea. or bolinzca-n Sulina — 
Zicea că vinde perie și bumbac 
Prin mările Japoniei, prin China...

Zicea că-i ancorat la Singapur
— Cu fel de fel de-afaceri și-nterese — 
Pe cînd vestitul Amiral, mahmur.
O dată, la Stambul. dacă fusese ?!
Nu se știa

— cind fiu-n visul lui, 
L-inchipuia pe vr-un taifun călare ! — 
Pe care braț al Deltei, căpătii, 
Dormea, beat mort, vestitul

..lup-de-mare“ ?!...

Cind taică-său. p-un plaur, 
pe vr-un grind

C-un ciot de navă aborda habaica, — 
Pe hărți, băialu I urmărca-n colind, — 
Brav traficant de-alcooluri,

prin Jamaica !...

Cine pute» să-i lulbure-acel mit ?
Nici taică-său. că nu-1 vedea cu anii, — 
Lăsindu-I posedat și fericit
Cu visul lui cu gindurile stranii...

Bravul Tonei de secuii, aștepta 
Ca să-i livreze lal-său pașaportul
Și să-l imbaree „mus" pe nava sa. — 
Hălăduind pe mări, pln-o da ortul !...

Ci scris mi-a fost și mie să-l cunosc 
Pe matelotu acesta

— tiz eu mine
In multe visuri — 

tămiial cu mosc,
Desprins c» din icoane bizantine !...
Destinul. —

din Brăila și Galați — 
La Dîmbovița spelbă-1 eșuase.
Drept cel mai trist și sumbru din pirați 
Navigator pe siliți. printre case !

Toncl-ce!-Brav !
Matroz uitat in nord !

Parcă știa
— toi cvocind pe ta-su ! — 

Că numai Hăion o să-l ia la bord, 
fu lotca lui cîulindo-i par:i*.|asu* !.„

Așa s-a fost șl stins barilul Ionel, 
înforfoial in lungile-i fulare. — 
Tirindu-Ic de-a surda, după el — 
Ca Dunărea nost oleică - nspre Mare !...

La Sfinla ■ Vinei i.
— in a< el Februar -

Iii amintești rind l-am depus. Ahoc : 
Parcă-mbareat înspre Madagascar.
în groapa lui de-un cot cit o canoe !..,

Era o iarnă sumbră, ca la Pol,
Cind groapa lui abia-și căscase buza — 
Zimbind parșiv, ca ninteeul creol
Al curtezanei iui din Syraeuza...



dar oamenii pierdeau măsura și se buimă
ceau de treburile lor, ademeniți de un geniu 
slăbănog, peltic și șchiop, plin de știința lui 
„nu este" și hoț de doctrine esoterice de la 
maestrul său care nu fusese decît Platon. 
Acesta nu-și mai aducea aminte că-1 cu
noscuse vreodată pe elevul său și de aceea 
nici nu-1 vedea cînd se întilneau, fiindcă 
el susținea că totul este amintire. Nu-1 ve
dea și nu-1 auzea, incit privea prin el ca 
prin sticlă. Numai foșnetul dumbrăvii și 
liniștea de dimineață din grădina lui mai 
erau pentru el și de aceea se stinse încet 
la o vreme pentru a reapare în altă parte, 
cum bine spune limba noastră, cînd e vor
ba de un alt timp, apăru deci ir altă parte 
ca un medic evreu, tuberculos și neliniștit 
pe care toți îl cunoșteau cu numele de Avi- 
cebron. pe numele lui Solomon, cu Resturile 
lui iuți, febrile de posedat. Era cu totul 
și cu totul altceva decît fusese pentru că 
așa se cuvenea din moment ce era totul 
în mii de fețe adevărate. Era în tot ade
vărul și-i purta pe oameni către fîntîna vie
ții din care sint toate, viața și tot ceea ce 
mai trăiește, moartea și lumile și nelumile 
și dumnezeu însuși cînd este dincolo de 
sine, adică în partea unde este bulbucat ca 
o minune minunată, ca un cartof sfint sau 
ca o pătlăgea cu pui.

Murise tinăr. înainte de patruzeci de ani, 
de fierbințeala vieții lui intense. Trăia nu
mai o clipă, era mereu într-o clipă, mînca 
o fărîmitură și bea un strop. Era. într-un 
gest făcea totul și de aceea îi era atît de 
greu. A duce mîna la frunte i se părea a 
face o mie de războaie și a răsturna o sută 
de regi. Nu putea să facă mai mult de un 
pas și să scoată mai mult de o vorbă. Nu 
putea este un fel de a spune, adică asta 
trebuia să facă. Era însă neliniștit și de 
aceea vremea lui a fost îngrozitoare. Țările 
se contopeau, continentele se modificau, 
popoare apăreau și dispăreau, războaiele cu
tremurau Europa. Asia și Africa, în Ame
rica nedescoperită se strica al nu știu cîte- 
lea imperiu aztec, fratele își omora fratele, 
mamele se culcau cu fiii, preoții umblau cu 
fierul gol ca tîlharii și ucideau Ad majorem 
Dei gloriam și așa mai departe. Aruncase 
atunci lumea într-un delir fără sfîrșit, schi
monosise obrazele și contorsionase gesturile 
într-un mod nepermis și de aceea fusese 
chemat devreme. Tremura încă tot în fața 
scaunului judecății, zvîcnea din membrele sale 
vinovate și fusese iertat, iar acuma visa pă- 
mîntul ca un spital, ca o casă de sănătate, 
avind moartea ca singură terapie, o cură 
infinită de sentiment, de gînd adînc și fără 
de cuvinte, de stare a morții. Iată cine era 
“1 cînd se scula greoi și se întreba cît dor- 

-> jise oare.
Soarele nici nu mai era, numai lumina stă

tea în încăperea lui ca o apă curată. Dimi
neața știi că lumina vine de acolo, vezi raze 
și știi că totul este de la el, te poți gîndi chiar 
la exploziile termonucleare care produc lu
mina asta binefăcătoare, la mii de ani lumi
nă de noi. Apoi lumina se eliberează și după 
ora douăsprezece nu mai este decît ea, nu 
mai are sursă, izvorul s-a pierdut arzînd prin 
Cosmos. Domnul Leon vedea asta și știa că 
era acuma treaz, dar tot la Medina, în viața 
lui dintîi. cînd se născuse ca o rază care 
prinsese făptură printr-un accident de mate
rialitate. Era ceea ce este sau mai bine spus 
este ceea ce era. Nu mai vedea cearceafurile 
și pijamaua lui de mătase, fereastra din 
lemn albăstrui, vopsit frumos, studioul ele
gant pe care stătea culcat. Era într-o oază și 
tinjea nedefinit, se întorcea în sînul lui Alah 
cu rîurile sale de lapte și miere, cu femei 
frumoase care-și oglindeau sînii lîngă izvoare 
de vis. Arborii fumurii răsăreau cînd ici, 
cînd colo, după dorința lui. Orice i se împli
nea instantaneu și în curînd o zări pe Zoe 
lîngă fiecare izvor, o femeie frumoasă, dezgo
lită de la brîu în sus, fără ațîțare, ca cel mai 
firesc lucru. Zoe avea o carnație splendidă, 
umerii îi erau înveliți într-o piele ca de tran
dafir. erau bogați. pieptul ei plin semăna cu 
raiul în care se afla. Domnul Leon nu se ve
dea, în vederea lui era toate.adică pentru el 
și în privirea lui. Nu se putea vedea acolo și 

? ' aceea se zvîrcoli suferind, se crispă enorm 
pentru a se arunca în oaza aceea în care i se 
păruse la început că este.că se află înconju
rat de toate bunurile lui Alah. Acolo, da, 
acolo. Și încercă încă odată, ca și cum ar fi 
vrut să iasă din sine, concret, să sară din 
propria lui piele, dar mai mult, din propria 
lui privire, să iasă din lumina lui pentru a fi 

în lumina lui cea mai lumină, acolo unde este, 
unde nu se mai vede pe sine, dar este.
Nu poți să vezi lumina cînd ești in lumină, 
fiindcă lumina este una. în care te afli sau 
nu. Și. Domnul Leon suferea pe patul lui că 
nu poate să fie aici, uite, în oaza aceasta cu 
femeia inimii lui, cu Zoe cea cu o mie de 
fețe ca o zeitate indiană, numai că toate 
erau la fel. erau o mie pentru ca să iubești 
de o mie de ori una, era femeia lui. și în
tinse mina, dar lumea raiului său mahome
dan era aproape și era departe, ochiul ii spu
nea că este exact lingă pleoapa lui, n-are să 
facă decît un pas. dar pasul ăsta nu poate 
fi făcut chiar dacă miști piciorul de o mic 
de ori înainte, uite. așa. ăsta, așa, un pas, și 
nu poți să-l faci, și totuși totul este aici, la 
un braț pe care îl întinzi și este totuși la un 
braț. așa. nu poți, dar încearcă, aici, și dom
nul Leon se forța .să iasă din sine și se 
zvircolea, voia să intre și el în grădina lui
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Alah. în oaza lui, este aici, și el se află în ea 
se află, dar nu chiar în locul minunat, este 
totuși aici, într-un fel de limb, într-o anti
cameră a raiului lui Alah. mai are puțin dar 
nu, este chiar înăuntru, chiar aici, și totuși 
pînă la izvoare mai trebuie să facă un pas, 
un pas, doar un metru, doar ceva, și uite nu 
este, nu este, și domnul Leon se zvircolește 
în patul lui să scape de vedenia asta tiranică 
și atrăgătoare, nu mai vrea, nu mai vrea, și 
nu-și poate retrage de sub ochi grădinile 
acestea și rîurile parfumate, minunile și fe
meile cu un singur chip, cu chipul cel mai 
drag, și domnul Leon se înfricoșă, chipul cel 
mai drag, da așa i se spunea unui asemenea 
chip, era chipul cel mai drag, nu altul, chi
pul lui Zoe. voia să-l distrugă din ochii săi.

Se svîrcolise îngrozitor, mototolise cearcea
furile sub el și era lac de sudoare, obosit, cu 
ochii umflați de durere. Căzuse într-o stare 
de letargic, se pierduse pe sine într-un fel 
de leșin, pierduse întîi labele picioarelor, 
apoi picioarele cu totul, mijlocul, se smul
seră din trupul său mîinile, i se lăsase coșul 
pieptului și se împrăștiase ca fumul, capul 
i se roti și nu-1 mai simți, se descojise fără 
efort, fără nici un regret și rămăsese numai 
el, fără a-și da seama ce este fiindcă nu mai 

avea nimic, dar era el. undeva între viață și 
moarte, plutea intre două lumi, era și nu 
era, îl părăsiseră toate și reveni încet, din- 
du-și scama cu frică de pierderile de sine și 
se sperie îngrozitor, o frică devastatoare, 
cutremurătoare că se pierduse că fusese îna
inte de a nu mai fi, și nu se putea urmări de 
loc, nu știa ce se intimplă. pierduse facul
tatea aceea care ne spune : acuma e asta și 
acum e asta, și domnul Leon nu înțelegea, 
dar simțea că îi este frică numai frica asta 
care ține loc de sine, fiindcă el de fapt nu 
se reîntorsese la sine, și era așa cum ar fi 
în loc de el numai frica aceasta mortală, 
ceva negru și fără sprijin, nu mai era decît 
ca. beată de sine, aiurind, o frică în delir, 
cotropitoare, negru, negru, nu era gindul 
fricii, suportabil, ci însăsi frica, nu-și dădea 
scama că asta este, nu se gindca că-i c frică, 
deși trăia numai frica asta, teroarea totală a 
ceea ce înfricoșează, sentimentul, starea dis

trugătoare a ceea ce este nimic, nimicul care 
este, este nimic, nimicul trăit cu toată forța 
celulelor care nu s-au sfîșiat, care n-au ex
plodat încă sub forța nimicului, un hău 
imens in care ești, un gol negru sau nimic, 
viul nimic, nimicul care ființează singur și tu 
ești nimicul trăit, un trăznet permanent în 
moalele capului, o paralizie dureroasă, o mie 
de sori sparți în ochiul tău interior. în viața 
ta, în ceea ce trăiește în tine. în sufletul tău, 
in celula ta, în ceea ce este ca să nu mai fie.

Domnul Leon își revenea încet, cu o sen
zație absolută de rău, de rău fără nume, fără 
durere, era tot un rău. cu greață și cu că
deri îngrozitoare, in apa unei oboseli fără 
nume, cînd ar fi putut să moară fără nici o 
apărare, dar nu bătea vînticclul acela care 
putea să-l ia, nu se întîmpla atunci zvîcnirea 
aceea, hîșîitul care să-i facă sufletul să 
zboare, adică viața să se stingă în corpul lui 
care nu mai era decît o părere, decît o vagă 
impresie că fusese așa ceva. Totuși încet, 
încet era din nou, sigur, viața reintra în el 
pentru chinul de fiecare după masă, pentru 
tortura imensă, fără de sfîrșit. Imediat după
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MAIA BELCIU

Dionis
Sărmanul

în fiecare marți după-amiază ajungea de 
pe strada Traian pe strada Romanilor, de 
acolo se întorcea pe Episcop Popea, unde fă
cea o- haltă sub ferestrele lui Dionis.

— Lozămbliig — Lozămbliig I
Capul întins înainte i se scutura, negație 

permanentă între umerii ridicați, ca-ntre 
furci, din spate pălăria calabreză se clătina 
parcă direct pe gulerul anteriului. Borcanul 
verde îl ținea lipit de trunchiul grosolan și 
pășea cu grije pe picioarele scurte, strîmbe, 
încălțat vara și iarna în galoși, din care ie
șeau niște zdrențe suspecte, galbene, albas
tre, roz, fîșii de mătase milaneză, la origi
nea lor, probabil, chiloți ori combinezoane 
căpătate de Ia doamnele bune ale orașului.

— Trii lei și șază leii, lozămbliig I vocea 
egală înfiora, ca venind de la o divinitate 
asistînd fără ură, mînie ori părtinire, imper
sonal și providențial la șansa ori neșansa pe 
care o vindea de trii și șază lei.

N-aș vrea să încep cu o descriere a locu
lui ; din pricina celor ce vor urma ar fi mai 
bine să nu-1 recunoașteți. E, totuși, foarte 
greu să descrii un oraș amestecînd în el ele
mente din altele cunoscute, legătura nu ar 
mai fi organică și totul ar părea adaus, fals. 
Un oraș crește din el însuși ca dintr-o rădă
cină, casele, pădurea, rîul, copacii, oamenii, 
sînt doar așa și nu altfel, oricît te-ai strădui 
să-1 combini cu alte case, cu alți oameni, cu 
alte destine.

E mai bine să nu puteți exclama : aha 1 
acțiunea se petrece — am ghicit — la poa
lele munților Z.

Sau : „e limpede, orășelul acela este D.“ 
sau : „nu se puteau petrece toate acestea de
cît pe malul unui rîu ca A. încărcat, după 
cum bine se știe, cu radioactivitate11.

Iată că fără să vreau, am lăsat să se în
țeleagă că orășelul e așezat pe malul unui 
rîu cu puteri miraculoase, la poalele munți
lor.

Dionis ședea în fiecare după-amiază în
rămat în fereastra sa înaltă și îngustă pri
vind — ca într-o compunere pe care o co
piază toată clasa de la poetul întitrat — 
„amurgul arămiu" ce se lăsa peste o ureche 
a orașului. Pădurea deasă de tei și fagi, din
spre asfințit devenea — mai ales toamna — 
o ...vatră incandescentă, o mare aprinsă, un 
talger de aramă — o, doamne I — o izbuc
nire de flacără — etc. — și tot ce mai pu
tem adăuga este că însuși marele Ceacîru 
s-a lăsat, nu o dată, ademenit de perspectiva 
unui „catastrofal sinistru". își punea uni
forma, casca și decorațiile și, pe scara ma
șinii, saluta binevoitor și marțial, mulțimea 
care-i făcea loc. Trecea pe ocolite, încet, așa 
cum se trece cu mortul, pe toate străzile, 
îneît dacă incendiul izbucnea cu adevărat, 
orașul întreg ar fi putut arde pînă să ajungă 
Ceacîru cu pompierii săi.

Oamenii se înșirau pe două părți făcîndu-i 
loc, și-1 priveau, nemișcați, tăcuți, fericiți, 
sănătoși, cu ochii îngustați și cu gura pungă. 
Iată motivul pentru care aș fi vrut să nu 
dau numele orașului. Pentru că de multă 
vreme în orașul acesta, (urnea trăia cu ochii 
îngustați și cu gura pungă. Aveau totul, ab
solut totul. Nu le mai lipsea nimic, absolut 
nimic. Nu mai mureau, nu se mai înmulțeau, 
rămăseseră cum ii prinsese minunea, copiii 
copii, maturii maturi, bătrînii bătrîni. Aces
tea toate se datorau desigur rîului cu puteri 
miraculoase.

Cea mai mare cinste pentru o doamnă bine 
de altădată o constituia invitația anuală la 
serata femeilor române, iar pentru un băr
bat, numărul de bile zilnice pe care le ciocnea 
la „Corso".

Deopotrivă, pentru femei și pentru băr
bați, onoarea supremă era acum modul în 
care-și strîngeau gura pungă. Pînă și copiii 
se străduiau s-o strîngă. Buzele țuguiate, cu 

multe linii verticale și oblice, dese șl subțiri 
se transformau într-o pecete definitivă, pe 
măsură ce insul îmbătrînea, vîrsta conferind 
expresiei gravitatea pe care copilăria, ebo- 
șînd-o numai, o maimuțărea.

— Cum ții gura ? Mamele își admonestau 
fetele — un fel de „cum ții umerii ?“.

— Cine o să te ia cu dungi atît de subțiri 
în jurul buzelor — „cum crezi că te măriți 
cu atît de puține perne ?“. Toți, la rîndul 
lor, se dădeau pe el înșiși exemplu tineri
lor : „Privește-mă ; așa să-ți ții gura pungă 
și vei ajunge la fel de departe ca mine". Bă
trînii se priveau în ogliijdă și-și ziceau, nu 
ca toți bătrînii, „ehe 1 pe vremea mea" ci — 
..de I abia acum, la bătrînețe". într-adevăr. 
ceea ce ar fi putut trece drept o gură cu 
buze, devenea cu timpul doar un orificiu 
obscen, ca o gaură de piron după ce tabloul 
a fost scos.

Copiii jucau, ca toți copiii, șotron. Dionis 
păzea de la fereastră trotuarul cu șotronul 
veșnic, ziua și noaptea acolo. Cu cretă albă, 
cu cretă colorată, cu resturi de cretă și bu
căți de cărbune, cîrpit, adăugat, întregit din 
an în an, întreținut cu sfințenie, șotronul 
continua să existe pe aceleași urme peste 
care săriseră părinții, bunicii și bunicii bu
nicilor.

în după-amlaza aceasta de marți, bătrînul 
cu borcanul se propti de casa lui Dionis șl 
așteptînd, privea șotronul. Se uita fix, ca 
găina-n lemne, cum se uită bătrînii care nu 
așteaptă nimic, pe care nu-i așteaptă nimic, 
fac același și același lucru zilnic, străbat ace
lași și același drum, ca soarele, ca ceasu
rile perpetue reglate pentru o anume peri
oadă, mai lungă sau mai scurtă, la capătul 
căreia vor mai păcăni odată scurt fără să 
se opintească și se vor sfîrși. Pîc. Și gata.

în fiecare marți după-amiază, Lozămblig 
se oprea. Dionis deschidea fereastra și sco
tea o mînă lungă, cu degete lungi șl subțiri, 
ținînd trei lei între policar și arătător, alte 
două hîrtii de trei lei între mijlociu și ine
lar și aștepta.

Ritualul se oficia în fiecare marți : bă
trînul rezemat de perete apuca întîi cei trei 
lei dintre policar și arătător, scotea un loz 
de trei lei pe care Dionis îl apuca între po
licar și arătător, apoi lua cele două de trei 
lei dintre mijlociu și inelar și. fără să sco
tocească, fără să privească, scotea de-a drep
tul, ca un papagal, din același borcan lozul 
de șase lei, îl întindea, peste cap Iul Dio
nis, care-1 apuca între mijlociu și inelar.

în după-amiaza aceasta, bătrînul se re
zemă de perete mai mult ca de obicei și pri 
vea fix șotronul colorat. Pe Dionis îl cu
prinse amețeala și un soi de ciudă, de invi
die, dar dacă-1 dă în gînd să pășească prin 
șotron. Era cu neputință, din totdeauna, ori
cît i-ar fi fost de greu. Lozămblig ocolea prin 
șanț. împiedietndu-se, împleticindu-se. chiar 
și atunci cînd se întorcea de la școală copi
lul marelui Ceacîru, cu un ochi negru și al
tul de aur. (18 ca) (taică-său avea unul ne
gru și altul borțos, gata într-una să fete ochi 
mici pe care-i azvîrlea peste tot, peste gar
duri, prin păduri, pe sub paturi, prin feres
tre, ce mal 1) însoțit de cîinele fioros care-i 
ducea ghiozdanul în gură.

Trecuse prin șanț chiar pe vremea cînd 
trăia bietul Zogu care se tăvălea prin noroi 
și pe urmă, bucurîndu-se că-1 vede, se gu
dura scuturîndu-și pe picioarele lui blana în- 
cîlcită.

Dionis nu închise fereastra, tremura de în
cordare. Lozămblig nu se clintea.

în cele din urmă scoase încet, un plic mare, 
galben, mototolit dar lipit cu grijă de parcă 
n-ar fi fost desfăcut 1-1 întinse, tot peste 
cap, lui Dionis. Deci asta era. venise răs-
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TUDOR GEORGE
Și cobra luminării, — 

ți-amintești, —
Cum pîlpiia-n cutia dc conserve 
Spre amintirea anilor funești 
Ai tonegarienei sale verve ?!...
S-a stins...

S-a stins precum un clopot 
stins... 

Aspida limbă
s-a topit, de ceară,

Sub viscolul ce-o pilpiia-nadins 
C-un sunet stins 

de-alarmă funerară..
Și jerba ceea

— sorcova de mort.
Pe crucea strimbă

— roze creponate — 
L-intimpinau ca la Haiti-n port. 
Ca pe Gaugain

creolele visate...
A fost, de bună seamă, 

un Corsar
Și un Poet 

și-un Visător de rasă,
A cărui amintire, așa dar. 
Ca vintu-n treacăt, 

doar un freamăt lasă I
Dar vikingii

— care l-au cunoscut
Și dincolo de sfintele lui moaște, — 
L-or celebra 

c-o ancoră pe scut
Șl-n Portul-Stins 

drept Zeu l-or recunoaște
*

...La țărmul mării, an de an, 
mă-ntorn

— Periplu-atavic inimei integre ! —
Și ăui dintr-o scoică, 

parcă-n corn,
Cu ochiul în găvana Mării Negre...
Ci parcă-1 simt alături pe Mihai, 
Pe Emineseu

— tragicul confrate —
Scrutind prin ochiul lunii dc văpăi 
A mărilor de-argint singurătate...
Ci parcă-l simt alături 

pe Ovid —
Scrutind, spre sud, 

acestui cer.
hotaru’...

Dar pescărușii poartă-n cioc un lied 
Și pentru oropsitul Tonegaru...
La Kiislangă, .

l-am inlilnit. cîndva :
Părea un Iar plantat pe dig. 

la capăt.
Cu ochiu-ntins și agățat de-o stea.
Spre țărmul lumii, unde aștrii scapăt...
I-am urmărit, 

ca unni palmier,
Ciolanclc-nșiralc, 

noduri-noduri.

Cum
— legănat de brize

peste cer —
A sale brațe simulau exoduri...

Eram, p-atunci, Ia fel de deșirat
Și subțiat in sinea mea, asemeni, —
Și vintul parcă ne-a îmbrățișat, 
Pe-aceeași harfă de visare,

— gemeni...

M-a dus la grecul lui 
— Ponticopol —

Ne-a dat iaurt, semințe șl plăcinte,— 
Măcar că ne știa cu fundu’ gol 1 
Zicea că-i „grecu* lui"

— ca și-un părinte :

Că taică-său l-ar fi salvai pe greo
La Ibrăila, cind cu naufrajul. 
Și l-a făcut scăpata din innec,
Ba că-i mai pescuise și bagajul...

D-atuncca. grecu* s-a jurat dator
Lu’ taică-său

— nodindu-și, chiar, musteața ! — 
La toți ai lui, cu neam de neamul 

lor, — 
Plăcintă și iaurt

— pă toată viața 1...

Aș fl putut eu vorba să nu-i cred, 
Dar, cind simții că-n burta mea 

s-așterne
Un adevăr molatec, ca un pled, — 
M-am și căinat că-1 cred că-s 

baliverne !...

Tonei m-a dedulcit c-o baclava, 
Destăinuind iubirea-i idolatră : 
Cum a iubit, la Malta, ci. cindva, 
Și s-a-ncurcat, in taină, 

c-o mulatră...

Și cum l-a prins un căpitan maur 
Și l-a gonit prin port, in pielea goală, 
I*in-au sărit matrozii dimprejur 
Și cit p-aci să iasă c-o răscoală !

Și-mi arăta o zgaibă. pc furiș. 
Drept mărturie a-ntimplării acelea !
Cum l-a crestat maurul din(r-un șiș, 
Ba. cît p-aci să-și lase-n Malta pielea 1...

Zicea că a scăpat la un noroc, 
Dc n-a pălit ca Marsyas cu naiul, 
Cînd s-a făcut Apollo pe el foc. 
Decorticindu-i pielea, cum scoți 

straiul 1...

[și pipăia pc față citc-un bumb 
înfloritor

— cum au toii flăcăiandrii — 
Și mă-nspăima că l-a pișcat vr-un

plumb — 
Cind l-alerga maurul printre leandri...

... Toi dc-alde d astea,
cile nu mi-a spus ?! —

Da’, știi, acolea, ca un lup de mare ! — 
Că, vrind-nevrînd, il ascultam, sedus, 
Iubindu-1 ca pe-un frate-mio mai

mare !...

Și-zău 1 — de nu-1 credeam,
întradevăr ! 

Și n-am trăit suprema lui minciună ! 
Ba regretam că nu mi-i, barem, văr — 
Așa-1 simțeam de-aproape 

și-mpreună !

Hei, poezii ! 
Ce-nseamnă „poezii" ?!

Atunci m-am fost iluminat de-o rază : 
Rămin poeți

cei ce rămin copii !
Și om.u-1 zeu

— atit doar ! —
cit visează !

Cu-aceea ce aduni in ochiul tău 
Or iți inchipul

— chiar de-or să te creadă 
C-ai fi un mincinos

și-un nătărău ! — 
Cu-acel stindard fantastic 

ieși din radă !

Eu l-am crezut pc Toncgaru-al meu ! 
Și-l cred și-acuma !

Și-1 voiu crede pururi ! 
Și

— deșirat ca un catarg —
mereu. 

Cu steaua lui
îl văz trenînd pe-azururi!...

Acei ce-1 văd —
și-1 cred cu-adevărat — 

Iubindu-i aventura lui grozavă, — 
Să ii urmezc-acestui Sfint-Pirat, 
Și să-i închine

propria lor navă 1

O coală 
de hirtie
Știu minți oculte 

ce răsbat prin lucruri, 
Dcvinator 

și văd idei-aeve !
Știu șolticari 

ce pot 
— cu fel dc trucuri — 

Obiecte, 
lumi

și goange 
să-ți releve !

Privirea noastră, 
mintea-n veci avidă 

De-o arătare, 
de-un mister, 

dc-o iazmă, 
Tot jindul e 

pupila să-și deschidă, 
Pleznind in rod 

ca o catapeteazmă !

Bieți iluzioniști 
care-și devoră — 

Ca salamandra — 
trupul, 

sfircul cozii,
Scrutind 

prin lumea lor interioară 
De intime nectaruri și ambrozii I

Dar ochiul meu 
nu-mparte cu circarii 

Și nici cu astronomii din cupole 
Iscoarna lor de zodiacuri varii. 
Nici galaxia ce la cclalt pol e !

Și nici nu-ml plec privirea prea 
mioapă — 

Mirific izbucnind printr-o lucarnă — 
în microscopu-afund 

carc-ți dezgroapă
Un macrocosm, — 

ca sunetu-ntr-o goarnă 1

Nici descifrez 
spășitele istorii —

Teșite 
prin meningi de palimpseste —• 

Or vechi papirusuri 
ee-și cască porii

Prin Nilul unui timp ce nu mai este...

Nu strădui nici 
prin bulbucatul tumul

Insercții de radaruri scrutătoare. 
Din funerarul pintec 

să-i exhumul, —
Trezindu-i, — 

regii traci, 
boltiți călare !

Nici nu m-aplec, 
cum sculptorul.

pe-o marnă —
Ciobind, c-un ochi de melc, 

holbata-mi daltă — 
Să-mi simt închipuirea 

cum se-ntoarnă
C-un boiu scobit 

din lumea ccialaltă !

Cu arhitectul 
nu-mi stiăpung compasul

Drept in thalamus, 
decupînd prin aer

Columne.
temple —

agore.
Ia toi pasul, 

închipuind lărmuitorul vaer...

Nici
— răsădind cu pictorul horticol — 

Nu-mpleticesc mirifica grădină. 
Prin care

cine trece 
e-n pericol 

Să ardă pină-n suflet, 
prin retină !...

Bijutier sedus — 
nu-mi sting prin pietre 

Cu foc intens 
privirea-ntr-un detaliu — 

Cum fluiurul uimit solarei vetre 
De irizații ars 

ca-ntr-un vitraliu...

Am Ochiul-Meu 
cu mult mai sumbru-tragic, 

Ingeluit 
de-o iarnă absolută 

Or dc-un ținut pîclos 
dc fund-pclagic.

Prin care 
nici-un colb nu se strămută...

O ceață gri. 
un dalb milos cutrcer 

învolburat 
intr-un fantastic burnus 

Prin carc-ncerc să văd
— răzbind prin creer —

Cît sint de-ncețoșat 
șl taciturnu-s !...

Zac inipinzit 
de-o muzică neclară

Cu Instrumente otova pestrițe 
Prin care-un cînlec străduie-ntr-afară 
Ca-ntr-un gherghef 

tăinitelc lui ițe...

Zac inipinzit 
de-acea închipuire 

A unui arbor morn
— conclav de prizme — 

Prin care vintul. doar,
prelins supțire

Ar clătina 
un forfot de tropizme.ă

Atuncea, — 
căutindu-mi o fereastră, 

O copcă
— incisiva geometrie

De unde-ncepe-nchipuirca noastră — 
Cu miini de orb 

prind palida hirtie :

Acest dreptunghi 
de sinceră zăpadă 

E cerul meu,
— privesc spre slavă

fila —

Și știu, dc-acum, 
că Ochiul

o să-mi vadă !
în filigran 

se va-nsori pupila !

Sc cască-n văzul meu un intim patos, 
Un nufăr bobocind pe-a bălții față. 
Și se dcspică-n vălul lui Thanatos, 
Ca intr-un ochi de geam.

grădini de ghiață...

Ițesc 
acele intime dantele

— Necum asemeni, 
pururi inedite — 

Lumina 
culcușindu-sc prin ele. 

Prin flora ceia
de grafii sanscrite...

E bine
că se-nchiagă-o cataractă 

Și alge-apar,
se pcnumbresc laviuri 

Ca pielea fină, tremurind compactă, 
A laptelui călduț.

ca frunza-n pliuri...

Răzbale-un văl 
cum vălul Magdalenii

C-un viscol fin 
ce-nvolbură nisipul,

Tclevizind incert, 
plodind vedenii,

Imaginea-ncercind să-mi prindă 
chipul.

E-un soi de narcisism, 
ca-n ochiul apei —

Plecindu-mă.
săltinrlu-mă ntr-un iezer — 

lvindu-niă-ntr un nimb 
care pe-aproapc-i.

Un spectru pal
— aevea — 

să cuteze !...

Și-acel geamlic, 
de-odată.

crește, crește...
Și-n ochiul lui 

de-odafă-apare-un soare
C-o arșiță 

privind dumnezecște !...
Mă-nnee. ca-ntr-o fintină arzătoare...

Mă prăbușesc... 
mă mintui...

și mă-nghite
Izbăviloarca, 

clara mea fintină...
O coală dc hirlie-mi stă-nainle
Pe care 

scrumul meu 
o să rămină...
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Banchizele
)in aspra contopire a gerului polar 
Tu verzi și sto*ă'oare pustietăți lichide, 
iinteze Iransparcntc, de străluciri avide, 
bucnesc din somnorosul noian originar.

Acreu rătăcitoare, substratul lor închide 
ot dărui unui soare roșiatec și avar, 
'.poi, de-ci lungul nopții, tot aurul stelar 
ii toata înflorirea reflexelor fluide.

’ar cind, tirziu, prin trude-îndelungi
și fir cu fir 

\u strîns in nâvi de ghiafă un fabulos Ofir, 
.luminate, pline de spornica lor muncă,

’orncsc să-și întrunească ascunsele comori 
>i, peste mări de umbră și liniște, aruncă 
efluviile unor neprihănite zori.

Les banquises
3 un dur polairc hymen — du froid et 

des epars 
Deserts stognonfs et veils de vastite

liquidc — 
Syntheses de clarle, dont la lueur est guide, 
Jaillissent du neant premier des gourds 

brouillards.

Errant toujours, toujours leur substrat serre 
et bride

Le rougeoyanf soleil, avare ă maints 
egards ;

Tout l or des asrres pris, la nuil, de toutes 
parts, 

Puis, tous les brefs reflets — Io floraison 
fluide.

Lorsque, tres fard, pienant, arrivent ă 
remplir 

Leurs nefs — glaciers geants — d un 
fabuloux Ophir, 

Brillcnl de tout I ecla1 de ce travail
prospere,

S cn vont pour reunir tous leurs secrets 
tresors, 

Et jettent sur des mers d ombre et de paix 
austere 

Tous les effluves purs des matins pleins 
d’essors.

Păunul
Se ploconea răsăritean și moale, 
Mălai din mina ta să ciugulească 
Albastru pîlpîia și cald, la poale, 
Ca pînzele alcoolului, in ceașcă.

Pe bulură, nebunul Iau cu scufă
Ochi inegali grozav dc triști rotea,
Si mîtia ti-a sjeit, cum storci o rufă, 
Și-a rupt și gitul păsării, care bătea.

Le paon
aisant sa reverence orientale

’our ta semoule que ta main lui lăche, 
ileu chatoiemcnt et chaud autour etale 
re! I alcool ses nappes dans la tasse.

Sur le billot, ‘on fol au bonnet bouffe 
Roule inegaux yeux moult chagrins et las, 
Et, tordant ta main tel du linge, etouffe 
L’oiseau, dont rompt dun coup le cou qui 

bat tout bas.

Din ceas, dedus...
Din ceas, dedus adincul acestei calme 

creste, 
Intrată prin oglindă in mîntuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
(n grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent I Poetul ridică însumarea
De harfe resfirate ce-în sbor invers

le pierzi, 
Și cîntec istovește : ascuns, cum numai 

marea, 
Meduzele cind plimbă sub clopotele verzi. 

El e venit cind, singur și mic, în pragul ușii, 
îmi răcoream la vîntul de-amura 

obrazul-jar;
Cind — ghindă cafenie — picau jos 

cărăbușii ;
Cind era zarea : frunză uscată de stejar.

Cu tîte tăvălite-în funinginea din slavă, 
Tor mai aproape norii — ei mă-înțărcau 

intii ;
în somn plîngeam să-mi șteargă priveliștea 

hîrlavo
Și piroteam pe prispă cu pragul căpătîi.

Dar fețe mai lătoasc, mai cornoiate — turmă 
Nășteau sub țarc de gene și se prindeau 

in șir
La hora dezmățată a spaimei, ce se curmă 
Tîrziu, cînd mîni de lună presară tibișir...

Și haimana și pururi încăieral cu vîntul :
Din tîrg, în mahalale ; din Schei, în vrun 

călun, 
Un strigăt de-înserare își trăgăna cuvintul 
Ca o manea de moale, și larg : „Hai, 

braga bun".

„...Dacă n-ar fi decit IDEEA"
Temeritatea retroversiunii 

poetice — de astă dată in fran
ceză — este un act in care gra
tuitatea riscului nu se iasă în
trecută decit de responsabilita
tea cunoașterii limitelor.

Un anume destin aniversar a< 
poeziei — in ziua de 19 martie 
s-au împlinit 75 de ani de la naș
terea lui Ion Barbu — mi-a rea 
nimat amoițita năzuință de a 
transpune, in invcșmintarca 
somptuoasă a prozodici, sonuri'e 
in rezonanta unei limbi de trade 
tie șt de mai largă circulație uni
versală. Gest omagial care jus
tifică : măcar buna-inlcnțic a 
incumctd.rH. dacă nu și reușita 
ci.

în afara numeroaselor dificul
tăți dc limbii șl de stil, de com
poziție și de sens ale textului 
românesc, 'text dc o densitate a 
ideilor și a metaforelor greu cge.- 
lată și. mai cu scamă, greu c- 
galabilă — atare întreprindere 
literară de transfer muzical in- 
timpină opozițiile inerente 
structural celeilalte limbi, celei
lalte culturi, cu toată zertrea lor 
de glorii și dc poncife sudate ar
monic de practica unei arte poe
tice neînduplecate. Așadar, pre
supunând — teoretic măcar — 
satisfăcut cel dinții deziderat, 
cel al „contopirii" cu tcxtul- 
matcă, se punea spinoasa pro

Echivalențe 
franceze 

la poezia 
lui

ION BARBU

Du temps, deduiL
Du temps, deduit trefonds de ces sommets 

celestes.
Entres par le miroir dans un indemne azur, 
Coupant — hors les noyes ottroupements 

agrestes —
Dans les groupes de l eau tel jeu second, 

plus pur.

Nadir latent ! L aede enleve seul la somme 
Des luths epars autour, qu'en voi inverse 

on perd,
Et ciot le chant : secret comme la mer, 

en somme,
Quand ses meduses sort sous son grand 

dome vert.

Selim
• Hazliu și larg, ca turul ce-l vîntură, 

șalvarii, 
Așa sporea un strigăt. Și iacă : ochi gălbui 
Printre uluci, în umbră, rotiră icusarii.
(Amestecul și aspru și blînd, din ochii lui !)

Săgețile poruncii zvîcneau in puf de rugă.
Să nu urmez chemării adînci aș fi putut ? 
La namila din poartă m-am năpustit, în 

fugă, 
Obrajii să mi-i sprijin pe palmele-i de lut.

— „Giugiuc, mi-a zis ; iar ochii priviră mai 
cruciș.

De mult n-a fost la turcul atît aliș-veliș...
Zi darnică, de lapte și miere, aferim I
Hai, ia ce vrei din coșul lui Haivada Selim".
Și trase mucavaua panerului turtit...
Ca scule-in sipeturi, așa mi-ați răsărit, 
Alvițe rumenite, minuni de acadele 
Sticloase — numai tremur, văpăi și ape — ca

ca să vă dau
blemă a căutării și, firește, a 
găsirii punctului de incidență de 
unde poate fi ridicată proccția 
corespunderii reperelor : tre
buia găsită zona lirică similară, 
trebuia identificat poetul echiva
lent — Mallarme — trebuia 
„născocit" un stil inexistent in 
geografia poezlci-surori. stil li
nilor in compozita lui modali
tate. xe.-zisc cudca să restituie 
mănunchiul dc „voci" Barbu : 
tonul parnasian, incantația ro
mantică. glasul popular româ
nesc, maneaua orientală (a zi
sului „balcanism"), sonul erme
tic și. cu deosebire, inefabila 
șoaptă „personală" a geniului.

După aceste clape obligate, 
cind clntmul elaborării metodei 
părea că sc-apropie de țintă. ■ 
exigentul zeu cytarcd l-a bifur
cat viclean : ispitit-)-!' ca cale fa
cilă a translatării prozodici ro
mânești — foarte variată și su
plă. mai puțin îngrădită dc legi 
pietrificate mecanic — sau ane
voioasa trecătoare plină dc pri
mejdii. de curse și de obstacole 
a prozodici franceze clasice. In? 
ales-o pe-a doua, chiar da ă t- 
numite legiferări mi se par for
male și depășite dc practica poe
ziei recente. Iată citeva ineluc
tabile criterii :

Cezura masculină obligatori'- 
(cu loc fix- la toata versurile ca-

re se insenu in măsurile dc Iu 
9 ln 12 silabe, indiferent dc 
ritm) — regulă fundamentală a 
prozodiei franceze, cită vreme, 
in cea românească, cezura este 
ad libitum, cu tendință spre cea 
feminină.

Rima perfectă, nu numai Au
ditivă cum ar fi normal, poezia 
fiind mai intii de toate rccitabi- 
16, chiar cind este citită in gind 
ci și vizuală (faimoasa rimă 
„pour l'oeil") .

Iliatusul (tolerat in foarte pu
ține cazuri și hulit tot pe utila 
pe cit contrarul și corectivul său. 
eliziunea, este recomandată) iz
gonește din vers intilniri dc su
nete — desigur, mai întotdea
una cacofonice — precum urmă
toarea : lrux-au. la s.firșitul ți
nui cuvinl. respectiv la începu
tul celui următor, chiar dacă 
sintaxa ar cerc o construcție si
milară. Curm aici lungul index 
de opreliști in care, doui-tre: 
tipuri de „licențe" admise (de
altfel. „licență poetică" este o 
sintagmă. e-primind o abc-ntie) 
sunt privite ca un început de i- 
conoelastic Este adevărat că oi
nă- si puriștii admit că in șatf:>- 
nctă sc pot tolera numeroase a- 
bateri dc la reguli. Cit despre 
traducerile in versuri. — rare in 
literatura franceză, obișnuită cu 
adaptări in vers alb, indiferent

Ochianele de limpezi, de mici ; la fel de 
grele...

O rază prăfuită prin toate furnica.

Și dîrdîind subt brumă și colții de migdale, 
Rahatul părea urmă de-îngheț după topit. 
Un candel cît o nucă, prin perne de 

halvale, 
Dormea-în trandafirul lui șters și aburit.

(Răsfrîngeri vechi... Cuvintul ne-incăpător 
nu poate 

Să zică iazul verde ce-mi tremurați 
și-acum...

Biet turc legat de biete cleștare...) Dintre 
toate,

El candelul mi-alese ; apoi, adus a drum, 
Porni mînat de seară și înghițit de cale, 
Tirind opinca-înloarsă și creață, fără spor, 
Cădelnițînd din coșul cu dulci zaharicale, 
Din donița-înflorită lovită de picior..
Acolo... noapte, uliți și vaguri suburbane 
Topiră pe-ir.delete năluca lui Selim.
în candel, pînza lunii se răsuci — turbane — 
Și-o stea ilic de umbră cusu, cu ibrișim.

de felul de vers folosit ln origi
nal — lor li se acorda dreptul 
violentărilor, precum provincia. 
Iilor scâpătați, ignoranți intr-ale 
agapelor cu tacimuri multe și 
misterioase.

In fine, ca și cum toate obsta
colele pomenite mai înainte n-ar 
fi ajuns, dorința dc a compensa 
inevitabilele pierderi muzicale 
ocazionate dc transpunere m-a 
îndemnat să-mi impun un pro
cedeu (utilizat cit de des m-i-a 
fost cu putință): cel al transli- 
terării sonorității rimelor ro
mânești. In multe locuri, citito
rii noștri vor recunoaște cu u- 
șurință sunetul inițial. mai ales 
la sonetele și la stanțele (forme 
fixe) de tip parnasian. Desigur, 
că asonantele, rimele interioare, 
aliterațiile. ingambamentele, 
schimbările dc ritm sau dc mă
sură ale originalului barbian au 
ost respectate fidel, intr-o în

cercare de-a echivala nceehi.-a- 
labiltil unui sens liric de al că
rui senm august e sigilata arta 
lui ion Barbu.

Fac publică o parte din mo
destul rezultat........ne filt-ce ciue
pour vous cn donner l'idee“ 
(„dacă n-ar fi decit ca să dau 
ideea") - ■ vorba lui Villiers de 
l'Islc-Adam.

Romulus VULPESCU

Timbru
Cimpoiul veșted luncii, sau fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună-încet, mai tare... 
Dar piatra-în rugăciune, a humei despuiare, 
Și unda logodită sub cer vor spune — cum ?

Ar trebuia un cintec încăpător, precum 
Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare ; 
Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi 

de fum.

Timbre
La loure seche au pre, la flute aux 

routes font
D un chagrin divise la note longue 

ou breve...
Mais I oraison du roc, et le limon sans 

seve,
Et I'eau promise au ciel — comment done 

le diront ?

II faudrait un chant-roi, chant vastement 
profond, 

Tel le frisson soyeux du sei des mers 
sans treve ;

Ou la louanae en choeur des anges, 
quand nait Eve,

Corps de la cote male issu, flou corps 
second.

Selim
II arriva quand — gosse et seul — devanf 

la porte, 
Je m'evantais, visage en flamme, au vent 

du soir, 
Quand I horizon etait feuille de chene, 

morte, 
Quand finissaient — glands bruns — les 

hannetons de choir.

Tous leurs tetins salis de suie, et noirs, 
les nues 

Venaient pour me sevrer ; moi, preț ă 
sommeiller, 

Pleurant pour effacer les formes biscornues, 
Je m endormais — le seuil en guise 

d'oreiller.

Mais de visages laids qu'on voit naître 
â la brune

Menaient entre mes cils le grimațant 
chambard

Du chahut de la peur, qui cesse quand 
la lune 

Parseme de ses mains sa craie en poudre, 
ta rd.

Et vagabond, cherchanf toujours au vent 
querelle, 

Du bourg — vers les faubourgs, de la — 
vers tel hameau, 

Traînait un cri du soir, parole qui rappelle 
Un doux chant turc plaintif : «Jus „bonne" 

de gruau I»

Cocasse et large et bas — tel des chausses 
flapies —

Ainsi flottait le cri... Et deux jaunătres 
yeux,

Au delâ du treillis roulaient tels des roupies 
(Quel doux melange, et dur, pouvait-on lire 

en eux I)

Les dards de leurs regards se font duvet 
d’invite.

N'obeir â l'appel profond aurais-je pu ? 
Done, vers le malabar du seuil, je file vite, 
Pour reposer mon front sur son poignet 

tendu.

— «Mignon, va I», me dit-il, ses yeux un brin 
louchant. 

«Le turc, depuis longtemps n'a „vendi" tant 
et tant... 

Pour Haivada Selim, beau jour : tout miel 
et lait I 

Bravo I Dans son couffin, tiens, prends ce 
qu'il te plaît I»•

Et tira le carton couvrant le panier plat...

Vous futes — â mes yeux— joyaux au pur 
ădat : 

Prodiges de nougats — brunătres 
enveloppes, 

Vitreux jeux d’eau mauvants, vous, sucres 
d'orge en feu, 

Menus, clairs, lourds, pareils aux 
kaleidoscopes...

lout fourmillont, poudreux, un rai tarde 
au milieu.

Le grelottant loukoum semblait — bourre 
d amandes — 

Le verglas tout givre qui prelude au degel. 
Rose et terni, dormait sur un doux lit 

d'offrandes, 
Veille par les tourons, un sucre caramel

(Anciens reflets... Le mot, trop etroit, 
a des doutes

Qu'il peut montrer i'etang de vos tresors 
secrets...

O, pauvre turc aux pauvres cristaux...) Lui, 
parmi toutes 

Ces douceurs, le candi me choisit, 
puis apres,

Poussă par le beau soir, pris par les 
routes grises, 

II sen alia, traîneur de ses babouches, las, 
Bringueballant son plai panier â friandises, 
Son broc en bois battant le pied

â chaque pas...

La-bas... vers les faubourgs, la nuit 
et les venelles, 

L'image de Selim fondit. Dans le candi, 
La lune un grand turban fit de ses voiles 

freles, 
L etoile un caftan d’ombre orna d'un

fil ourdi.

Riga Crypto 
și lapona Enigel
BALADA

— Menestrel trist, mai aburit 
Ca vinul vechi ciocnit la nuntă, 
De cuscrul-mare dăruit
Cu pungi, panglici, beteli cu funtă,

Mult-îndărătnic menestrel
Un cîntec larg tot mai încearcă, 
Zi-mi de lapona Enigel 
și Crypto, regele-ciupearcă I

— Nuntaș fruntaș I
Ospățul tău limba mi-a fript-o, 
Dar cîntecul tot zice-l-aș.
Cu Enigel și riga Crypto.

— Zi-I, menestrel I
Cu foc l-ai zis acum o vară ;
Azi zi-mi-l stins, încetinel,
La spartul nunții, în cămară.

*
Des cercetat de pădureți 
în pat de rîu și-în humă unsă, 
împărățea peste bureți
Crai Crypto, inimă ascunsă,

La vecinie tron, de rouă parcă I 
Dar printre ei bîrfeau bureții 
De-o vrăjitoaie minătarcă,
De la fîntîna tinereții.

Și răi ghioci și toporași
Din gropi ieșeau să-l ocărească, 
Sterp îl făceau si nărăvaș, 
Că nu vroia să înflorească.

In țări de gheață, urgisită, 
Pe-același timp trăia cu el
Laponă mică, liniștită,
Cu piei : pre nume — Enigel

De la iernat, la pășunat,
In noul an, să-și ducă renii,
Prin aer ud, tot mai la sud,

Ea poposi pe mușchiul crud 
La Crypto, mirele poienii.

Pe trei covoare de răcoare 
Lin adormi, toreînd verdeață, 
Cînd lîngă sîn, un rigă spîn, 
Cu eunucul lui bătrîn,

Veni s-o -mbie cu dulceață :

— Enigel, Enigel,
Ți-am adus dulceață, iacă.
Uite fragi, ție dragi ;
la-i și toarnă-i în puiacă.

— Rigă spîn, de la sin, 
Mulțumesc Dumitale.
Eu mă duc să culeg
Fragii fragezi, mai la vale.

— Enigel, Enigel,
Scade noaptea, ies lumine,
Dacă pleci să culegi, 
începi, rogu-te, cu mine.

r- Țe-aș culege, rigă blînd...
Zorile încep să joace,
Și ești umed și plăpînd : 
Teamă mi-e, te frîngi curînd, 
Lasă.-Așteaptă de te coace.
— Să mă coc, Enigel,
Mult aș vrea, dar, vezi, de soare, 
Visuri sute, de măcel,
Mă despart. E roșu, mare, 
Pete are fel de fel ;
Lasă-I, uită-l, Enigel,
în somn fraged și răcoare.
— Rigă Crypto, rigă Crypto 
Ca o lamă de blestem 
Vorba-în inimă-ai înfipt-o I 
Eu de umbră mult mă tem,
Că dacă-în iarnă sunt făcută, 
Și ursul alb mi-e vărul drept, 
Din umbra deasă, desfăcută, 
Mă-închin la soarele-înțelept.
La lămpi de ghiață, supt zăpezi, 
Tot polul meu un vis visează. 
Greu taler scump, cu margini verzi, 
De aur, visu-i cercetează.

Mă-închin la soarele-înțelept, 
Că sufletu-i fîntînă-în piept.
Și roata albă mi-e stăpină, 
Ce zace-în sufletul-fîntînă.

La soare, roata se mărește ;
La umbră, numai carnea crește 
Și somn e carnea, se desumflă, 
Dar vînt și umbră iar o umflă..

Frumos vorbi și subțirel
Lapona dreaptă, Enigel, 
Dar timpul, vezi, nu adăsta,
Iar soarele acuma sta 
Svîrlit în sus, ca un inel.

— Plîngi, prea-cuminte Enigel I 
Lui Crypto, regele-ciupearcă, 
Lumina iute cum să-i placă ?
El se desface ușurel
De Enigel,
De partea umbrei moi să treacă...

Dar soarele, aprins inel,
Se oglindi adînc în el ; 
De zece ori, fără sfială,
Se oglindi în pielea-i chială.

Și sucul dulce înăcrește I 
Ascunsa-i inimă plesnește,
Spre zece vii peceți de semn, . 
Venin și roșu untdelemn
Mustesc din funduri de blestem ;

Că-i greu mult soare să îndure 
Ciupearcă crudă de pădure,
Că sufletul nu e fintină 
Decit la om, fiară bătrînă,
Iar la făptură mai firavă 
Pahar e gîndul, cu otravă —

Ca la nebunul rigă Crypto,
Ce focul inima i-a fript-o, 
De a rămas să rătăcească
Cu altă față, mai crăiască :

Cu Laurul-Balaurul,
Să toarne-în lume aurul.
Să-l toace, gol la drum să iasă, 
Cu măcălarița-mireasă,
Să-i ție de împărăteasă.

Le roy Crypto 
et cette laponne 
Enigel
BALLADE
— «Trouvere amer, plus gris, bien plus 
Que les vieux crus qu’aux noces bumes. 
Par le beau-pere empli d ecus,
De rubans, de noeuds d or, de plumes
Toi, plus que retif menestrel, 
Cherche un chant large et les accole
Cette laponne d'Enigel,
Ce Crypto roy, ce roy gyrole I»
— «Messer hors pair I
Ma voix perd, par tes plats, Temploi ; 
Mais je le chanterais cef air
Sur Enigel et Crypto roy».
— «Oui, menestrel I
Jlouîs l'ete d'antan ce chcmt; 
Or ce jour d hui redis-le tel,
En fin de noces le chantant...».

■»<
— «Cherche par les gens des forets 
Pres des ruisseaux, dans mainte cache, 
Regnait sur la gent des bolets
Roy Crypto seul, coeur qui se cache
Au trone eternei de rosee I
Mais les ceps vont — par malveillance — 
Medire d'une oronge fee
De la fontaine de Jouvence.
Tel perce-neige et telle scille
—- Mechants sortant des trous maudits - 
Houspillent ce pervers sterile
Qui ne veut pas donner des fruits.
Au meme temps que lui, frissonne
— Releguee au pays du gel,
Dans des peaux — calme fleur laponne, 
Menue, et de nom Enigel:
De l'hivernage au paiurage,
File, cet an, mene ses rennes 
Fort loin, au sud, et fuit I air rude :

La mousse endort sa lassitude
Chez Crypto, le promis des chenes.

Lâ, s'assoupit sur trois tapis
De verts epis. de fraîches brises : 
Pres son sein voit qu’un glabre roi
— Suivi d'un viei eunuque ă soi — 
Vient lui offrir des friandises :

— „Enigel, Enigel,
Je t'apporte offrande fraîche : 
Prends ces fraises qui te plaisent ; 
Prends-les si leur gout t’alteche".

— „Glabre roi, preș mon sein droit, 
Grand merți, ne t'en deplaise -.
Mon deșir est de cueillir
Loin de lâ la fraîche fraise...".

— „Enigel, Enigel,
Fuit la nuit, le jour menace : 
Si fu fais la cueille, veuille 
Commencer par moi, de grace I"

— „Je voudrais bien, roi benin... 
L’aube glisse ses premices :
Tu es moite et mou et fin,
J'ai peur : tu te romps soudain... 
Non... Attends que tu murisses".
— „Etre mur, Enigel,
Je veux bien, mais du soleil
Miile cauchemars cruels 
Me separent. Lui, vermeil,
A des taches, Enigel :
Toi, deșerte ses appels
En fraîcheur et frais sommeil".
— „Crypto roy, doux roy gyrole, 
Plonge comme un mauvais sort 
Dans mon coeur nu ta parole ! 
L'ombre, moi, je la crains fort,
Car si l'hiver m'est plus que pere 
Et l'ours blanc mon cousin germain, 
De l’ombre quand je me libere, 
Je rends grace au saint soleil sain.
Autour des feux de glace, au nord, 
Mon pâle entier reve un seul revn :
Un lourd plat d’or au vert rebord 
Ce reve alors hanțe sons Ireve.

J'adore done le soleil sage :
L'âme est fontaine 6 son image ;
Le disque ardent qui me regit 
Dans la fontaine-âme en moi gît.

Le disque augmente au soleil clair ;
A l’ombre croit la seule chair ;
La chair desenfle, en sommeil sombre, 
Mais renfle au vent et gonfle â l’ombre..."

Tel bel et doux parler de miel, 
Honnete et net tint Enigel,
Mais le temps, lui, n attend jamais,
Et le soleil, naut desormais,
Comme un anneau guettait du ciel.

Pleure done, trop-sage Enigel I
Car Crypto roy, le roy gyrole,
N'aime du tout la clarte foile 1
Ce roy lequel
S'eloigne en douce d'Enigel,
Pour se couler vers l’ombre molie...

Mais l'oeil ardent, I oeil quil a fui, 
Se mire bien profond en lui :
Dix fois, hardi, il se reflete
Dans sa peau glabre et toute nette. •

Ainsi s’aigrit la douce seve ;
Ainsi son coeur secret en creve : 
De l'huile et du fiel jus complice 
Vers dix sceaux rouge-vif se hisse 
Suintant du fond d un malefice.

Le soleil nuit quand, sons mesure, 
Un champignon des bois l'endure ; 
Fontaine est l'âme et l ame est souve 
Chez le seul homme en fait, vieux fauve 
Pour I itre grele, âme exigue,
L'esprit est coupe de cigue

Comme chez ce fou Crypto roy, 
Au coeur "brute par feu et foi,
Et qui, des lors, sur la terre erre
Avec un pius royal compere

— Le noir Veratre-Acariâtre — 
Gaspille l'or, â poil folâtre, 
Par monts et vaux, partout proclame 
L’infâme femme Jusquiame 
Royale epouse et gente dame.



(Urmare din pag. 5)

Thanatos
prînz începeau suljocările, Domnul Leon își 
regăsise toată greutatea, corpul lui însemna 
din nou hoitul greoi, chinuit și dureros, pu
țind a sudoare, copt de suferință, 
ca pe o bubă imensă, era acolo, 
pind de aici este corpul meu, ca 
imensă, o hipertrofiere sensibilă, 
atunci să se lipsească 
să se lipsească de el, 
fi amputat de organul 
care era întreg corpul 
gindea în afara propriului 
mentele de luciditate se uita cu mirare la el, 
nu putea să-1 vadă, parcă i s-ar fi substituit 
intreg corpul, nu mai era nimic care să-1 
facă să creadă că este al său, că cineva nu-i 
dăduse între timp un trup numai ca să-1 pe
depsească, numai ca să-i facă să înțeleagă 
ce este suferința. Domnul Leon nu înțelegea 
nici acum ce vrea să spună cuvintul boală, 
i se părea străin de el, nu se referea de
sigur la el, el suferea numai ca să ispășească, 
așa cum alții fac pușcărie sau sînt flagelați 
sau sînt bătuți cu pietre sau mai știu eu 
cum. Coranul prevede între altele tăierea 
anumitor membre și domnul Leon care bă
nuia că fusese pedepsit pentru o pedeapsă 
anume și chiar îndrăznea să creadă că știe 
despre ce este vorba, domnul Leon se în
treba cu naturalețe de ce nu i se taie între
gul corp dacă greșeala fusese atît de mare. 
S-ar fi lipsit bucuros de el, și și-ar fi văzut 
de treabă. Ajunsese să-și urască hoitul, tru
pul lui îi devenise nesuferit, antipatic, in
form, fără nici un sens în alcătuirea sa, fără 
nici o logică omenească sau naturală sau de 
alt fel. I se făcea greață cînd se privea, îi 
venea rău. Corpul începuse de altfel să se 
descompună, să se cojească pe lături întii 
făcuse niște ulcerații foarte păcătoase, care 
se uscaseră și se cojeau pe alocuri, dîndu-i 
un aspect urît. Domnul Leon se bucura în 
sinea lui, spunîndu-și : așa, așa ! Să se ducă 
dracului, parcă ar fi fost vorba de cine știe 
ce străin. II chinuia de altfel tot mai mult. 
La începutul răului, la începutul după-amia- 
zei deci, simțea că-i e rău ici-colo. în pîn- 
tece, sub coșul pieptului, apoi că-i este grea 

, respirația, cînd-cum, stările puteau să fie di- 
ite. Răul era în puseuri, se instala totuși 

îneet. Din cind în cînd cădea și în hăurile 
grozave ale răului de tot, dar de cele mai 
multe ori suporta un fel de moduri ale rău
lui, ca să le spunem așa : rău de respirație 
sau îl durea ceva sau cine știe cum. De cele 
mai multe ori avea un fel de gîfîieli, greutăți 
foarte neplăcute ale respirației. Se strîngea 
tot între coaste, diafragma se ridica parcă 
și-1 apăsa. Respira icnit, parcă ar fi vrut să 
lase din el ceva să-i scape, tot mai rar și 
tot mai adine, din cine știe ce adîncuri or
ganice. Respirația nu i se mai auzea, doar 
icnetul grozav, de animal. După aceea su
flarea îi devenea dintr-odată rapidă, iute 
și șuierătoare, parcă il ardea, era oțetită, rea. 
Starea aceasta din urmă dura mult, aproape 
pină seara, deobicei două sau trei ore. Spre 
sfir.șitul ei domnul Leon intra intr-un fel de 
delir care-i inspăimînta pe cei clin jur. O fe
meie îl veghea în fiecare după-amiază și-i pu
nea comprese sau îi uda buzele cu apă rece, 
îi ștergea fruntea. Doctorul trecea din două în 
două zile la început, apoi începu să treacă tot 
mai rar. după ce răul se stabiliză. Infirmiera 
domnului Leon, de fapt femeia de serviciu din 
casă pe care doamna Zoe o rugase din milă 
să aibe grijă de bolnav, intra intr-o adevă
rată panică la început cind îl vedea cum în
jură printre' șuierături și se apără cu mîinile 
parcă de ea sau de altcineva din cameră, cu 
expresie de ură și de frică în același timp, 
de teroare, de parcă ea ar fi vrut să-i ia viața, 
nu altcineva.

, Bolnavul avea mereu impresia că-și pierde 
mediul natural și că se cufundă într-o apă. 
O apă miloasă fusese la început, parcă era 
plină de pămînt, de argilă sau de altceva de 
acest _ __ ___ ____
lîngă ei. în copilăria lui. In mod ciudat, cele 
două imagini erau foarte asemănătoare, 
urma ' _ ‘ ; ; ;
trecea pe lîngă satul lor, în copilăria lui. Poa
te doar că acum era lat și el se imagina îno- 
tînd cu greu. Se făcea că trebuie să treacă 
rîul. dintr-o parte în alta, să spunem. Ne 
exprimăm în felul acesta deoarece nu se ve
dea nici o parte, domnul Leon înota într-o 
direcție în care se trezise că credea să as
cundă partea cealaltă. In sfîrșit. se afla în 
această apă tulbure, populată cu niște 
ființe ciudate. Nu le vedea prea bine, le sim
țea încă cum alunecă pe lîngă el, pe dede
subt, pe deasupra că se strecoară pe sub un 
braț, prezențe neplăcute. Păreau a fi niște 
reptile, poate niște pești, nu se puteau ve
dea. Era ciudat, domnul Leon începea să se 
teamă și nu le putea zări, parcă erau gîndu- 
rile lui, prezențe voluminoase, își dădea per
fect seama, fără a le putea totuși vedea, a le 
distinge cu ochiul. Treptat, începuse să bă
nuiască niște conture fumurii. La început nu 
i se păruseră prea mari : niște pești mai ne
obișnuiți, să spunem de lungimea unui picior 
de om și mai mici, se mișcau încet, greoi, 
mișcări de pește voluminos, cu tot corpul, 
parcă erau împinși înainte. Erau mulți, în 
curînd toată apa aceasta tulbure foia de ani
male din astea, unul lîngă altul, tăcute, fie
care în sensul apei fără a lua în-vreun fel 
seama la domnul Leon. fără a-1 ocoli. Le 
simți corpurile reci și se strîmbă de repulsie. 
Cu toate acestea erau pașnici peștii ăștia, nu-i 
făceau nici un rău și domnul Leon se obișnui 
cu ei, învăță să nu-i mai fie scîrbă de ei. 
Erau uriți, cu siguranță, aveau niște capete 
de oameni bătrini și timpi, cu mutre înrăite, 
uneori i se părea că sînt doar niște broscoi 
mai mari, cu ochii bulbucați, care orăcăie 
fără să vrea și fără să fie auziți. Alunecau 
așa pe lîngă el și vrînd-nevrînd începuse să-i 
suporte, deși se ferea să-i privească. Se făcea 
că el înota într-un fel ciudat nu dădea din 
mîini si din picioare, ci aluneca și el așa. 
Intr-una din zile se gîndea că erau poate și 
ei oameni. Observase într-adevăr că nu aveau 
aripioare și că nu înotau cu așa ceva, ci alu
necau pur și simplu ca și el. Era ceva foarte 
ciudat, foarte, foarte ciudat. Ii examină mai 
atent, poate că erau tot oameni, iar el nu-.și 
dăduse seama în trufia lui. Aveau niște cor
puri ovale și nu erau după toate aparențele 
pești. Picioarele le erau lipite în ceva care ar 
putea să fi fost o coadă, dar nu aveau solzi, 
ci doar un fel de platoșă.o crustă foarte tare, 
pietroasă. Supuși atenției, începură să seme
ne mai mult cu niște crocodili și domnul 
Leon se înfioră la această constatare. Botu
rile parcă se mai alungiseră, rînjeau uneori 
cu cruzime sau i se părea doar domnului Leon 
că fac așa ceva, nu este sigur. Își mișcau 
parcă coada încoace și încolo, de unde la în
ceput o țineau foarte dreaptă. De altfel, spre 
deosebire de pești, aceste animale terminau 
coada, 
nici în 
sie de 
menea
deja dimensiunile corpului omenesc. începuse 
să le ocolească el cit putea, de multe ori cu 
efort. Ceea ce îl supăra însă mai mult era

de el, să-i 
dacă 
ăsta
lui.

11 simțea 
uite, încc- 
o tumoare 
Ar fi vrut 
facă ceva, 
putut s-arar fi

plin de suferință 
domnul Leon se 
corp și în mo-

gen. Era tulbure, a«a cu>i era rîul de

. la
urmei poate că asta și era, rîul care

dacă nu foarte ascuțit. în orice caz 
furculiță. Dădeau o puternică impre- 
forță și domnul Leon observă de ase- 

că deveneau tot mai mari, întrecînd

mirosul apei care devenise insuportabil. Ca 
început nu băgase de seamă, acuma însă i se 
părea că pute a ceva urît, a urină amestecată 
cu cine știe ce putreziciuni, cu frunze vește
de. Se născuse încet acest 
numai pămintul dizolvat 
murdar, tulbure, puțea a 
a gunoi de îngrășămint și 
indistincte. Domnul Leon 
vagă amintire îi spunea ceva, făcea efort să-și 
dea seama despre ce este vorba și numai 
tîrziu preciza fără îndoială senzația olfactivă 
care-1 obseda. învățase în lunga lui viață de
dicată unei probleme să distingă mirosul de 
cadavru cu o acuitate particulară. Oamenii 
neobișnuiți confundă mirosul coroanelor, al 
luminărilor și al altor angarale cu adevăra
tul. cu subtilul acela miros de cadavru. Nu
mai domnul Leon îl putea distinge, numai lui 
îi tremurau nările sensibile ca la animalele 
de pradă sau la ciinii de vinătoare, numai el 
putea să-ți spună că acolo este un adevărat 
mort. Nu putuse niciodată să descrie acest 
miros, era ceva cu totul particular, mirosul 
lui, numai al lui, al cadavrului, distins de 
toate celelalte dintr-o încăpere, de flori, de 
sudoarea adunată în comun, de prapuri și de 
ștergare vechi, dc lemn îmbâtrinit, de mur
dărie chiar. Era ceva, așa ceva... In fond și 
mortul avea două mirosuri, domnul Leon 
știa asta. Mirosul imediat al pielii, primele 
cîteva zile, al pieii care se umfla glorioasă, 
trecînd în viața ei de materie nederanjată 
de elemente străine, plină, grasă. După aceea 
mirosul de dinăuntru, nu putrefacția, ci mi
rosul corpului, al arderilor perfecte după cî
teva zile.

Domnul Leon cunoștea toate aceste miro
suri, atit de bine incit uneori le descoperea 
pe stradă, se lua după anumiți trecători care 
îl exalau. Să ne înțelegem, nu era de loc vor
ba dc mirosul de murdărie, atroce, care poate 
da uneori senzația olfactivă de putrefacție, 
ci de acela, de mirosul anumit, indefinibil al 
mortului. Domnul Leon îl simțea la unii oa
meni și ajunsese să poată prezice moartea 
grabnică a cuiva, de necrezut, dar așa este. 
Acum i se părea că distinge între multele mi
rosuri imposibile ale apei murdare în care 
se afla și nuanța asta a morții. Se înfioră și 
văzu parcă toate corpurile din jurul său cum 
se întorc cu burțile în sus și crapă, cum le 
crapă urechile și le ți.șnește sîngele pe ochi 
și-1 îneacă pe el, cum se duc apoi la fund toți 
acești crocodili din jurul său. Fiindcă acum 
avea impresia că e înconjurat de crocodili, 
că mișună în jurul lui reptilele alea enorme și 
puternice, că sînt gata-gata să-1 înghită. Se 
sperie și mai tare, dar în această perioadă era 
totuși liniștit, infirmiera nu-și putea da sea
ma ce se întîmplă. îl auzea uneori gemînd și 
atîta. începuse totuși la un moment dat să dea 
semne de neliniște, să pară torturat, să se tea
mă de ceva anume și chiar să țipe. Ii spusese 
doctorului într-una din zile. Doctorul ascultă 
cu atenție, dădu din cap și nu spuse nimic, 
iar domnul Leon era tot mai rău. Nu mai 
putea sta în pat de groază, dădea din mîini 
și uneori femeia trebuia să-1 susțină în brațe 
și-i era greu. O teroare atît de nespusă o spe
ria de-a dreptul. Apoi domnul Leon se îngră- 
șase parcă, fiind bolnav, pe lingă voluminozi- 
tatea sa dinainte, și trebuiau brațe tari ca 
să-1 împiedice să cadă din pat, nu glumă. In
firmiera era o femeie foarte de treabă și cura
joasă, nu descuraja atît de ușor, deși se cam 
temea de bolnavul ăsta. II cunoștea de mult 
pe domnul Leon și-1 privise multă vreme ca 
și cum omul ar fi făcut o năzbitie fiind bol
nav, chiar cu o anumită dojană, de parcă s-ar 
fi îmbătat sau așa ceva. I.și luase munca în 
serios, era într-adevăr un om de nădejde, 
venea și noaptea tîrziu să-1 vadă, de mai 
multe ori, îi dădea de mîncare în pat, alerga 
după doctor dacă era nevoie, era autoritară, 
nu o pusese Zoe degeaba, nu-i încredințase 
inutil viața dificilă deja a domnului Leon.

In apa lui miloasă, clisoasă, intraseră rechi
nii. Fugiseră și crocodilii. Domnul Leon con
statase îngrozit că erau mulți, foarte mulți, 
se îndesiseră parcă, răi, uriți, mai rapizi de
cît celelalte animale, sau ce or fi fost înainte. 
Țî.șneau pe lîngă el, speriindu-1. Nu-1 obser
vaseră pînă într-una din zile cînd domnul 
Leon făcuse imprudența să țipe la un moment 
dat de teamă. Din clipa aceea totul se schim
base. Începură să-1 muște, să sară asupra lui.

miros, poate că era 
în apă, un pămînt 
argilă și a bălegar, 
încă niște mirosuri 
nu le cunoștea. O

•
Se dădeau pe spate, fulgerător, și-l apucau 
cînd de o mină, cînd de un picior, i se păru
se odată că unul îi prinsese capul. In fiecare 
după masă, spre seară, venea rîndul acestui 
supliciu al rechinilor. Orele 
mai greu și nimeni nu-1 putea suporta, o ex 
presie de spaimă teribilă, de dezumanizare 
totală se întipărea pe figura lui. Nu mai pu 
tea fi recunoscut. Avea dureri îngrozitoare, i 
se părea că rechinii aceia îi smulg mărunta
iele, că i le întind, că trag din el. și mațele 
sau organele sale nu se rup, nu se lasă scoase 
din cavitatea lui abdominală, sau toracică. 
Sărea pe pereți de durere, ajunsese să urle 
de se adunau vejinii și trecătorii de pe stradă 
la poartă,, intrebîndu-se ce s-a întîmplat. De
lirul lui avea loc invariabil spre seară și dura 
tot mai mult. Țipa cuvinte nedeslușite, se 
apăra cu miinile, mișcîndu-le haotic, dînd in
tr-o parte și alta, aruneînd pernele și smul- 
gînd cearceafurile, de nedescris. Săracu don’ 
Leon, spunea femeia și plîngea încetișor, lă- 
sîndu-1 parcă și mai singur 
Domnul Leon nici nu vedea 
meni, el era în apa lui, iar 
mente de luciditate alunga 
Era un simțămînt foarte egoist, 
dea seama că nu putea să aibă 
lingă el în legătură cu ceea ce i se întimpla. 
iar restul era cu desăvir.șire inutil. Pe de altă 
parte o rușine inconștientă și orgoliul său 
fără margini îi porunceau să nu dea voie 
nimănui să-l vadă așa. Nu se gîndea la nimic 
din toate astea, dar se purta lirît și nu era 
decît cu greu suportabil. Biata femeie repe
ta : Bietu don'Leon ! și trecea peste toate. 
Intr-o zi aruncase asupra ei cu o carte pe 
care o ceruse de dimineață. în clipele lui bu
ne. și fu cît pe-aci să-i scoată un ochi. Cartea 
era 
tal, 
un 
din
plar rar, pe care domnul Leon și-1 procurase 
pe vremuri cu multă dificultate.

Seara avusese un moment de luciditate și 
o descoperise pe infirmiera Iui privind 
geam. Țipase ca un samurai în bătălie și 
runcase cartea cu putere, lovind-o 
femeia care se întorsese speriată drept 
față. Unul din colțurile metalice îi intră 
ochi, 
Femeia nu-.și pierdu 
cu o ușoară dojană : 
mai avea cui fiindcă 
delirul lui violent și 
putere de rechinii care-1 asaltau. Urla între
rupt, scotea niște sunete fără sens, strigăte 
de groază, din acelea care fac părul măciucă 
oricărui om, care semnifică prin ele însele 
teroarea cea mai devastatoare, de unde nici o 
ființă omenească nu mai revine întreagă, da
că mai revine vreodată.

Seara tîrziu domnul Leon își revenea to
tuși. Cădea brusc într-o somnolență, o stare 
ambiguă și tragică prin dezolarea ei. Avea 
o figură de om sfîr.șit. pronunța cuvintele dis
parate, îndemnuri : ei, ei ! Din cînd în cind 
avea accese de tandrețe, fața i se alungea, de 
sub pleoape i se strecura lumina dulce a unei 
priviri blînde. I.și țuguia buzele încet, ca 
pentru un sărut foarte vag, cine știe de cînd 
sau poate visa că sărută acum pe cineva. Mi
na i se ridica lent, o ducea puțin către cap 
și o lăsa apoi să cadă încet, parcă fără voie. 
Era ca un Budba alungit, cu chipul său slă
bit, își scoase pomeții afară, se afla Intr-un 
templu birmanez, la marginea lumii, de unde 
începea imperiul vegetal, verdele fără sfîr.șit, 
ierburile și plantele agățătoare, lianele și ar
borii cu coroana amplă, de sub care nu se 
mai vede cerul, verdele crud, senzual, cu
loarea aceea plină de viață, revoltătoare, gra
să. senzuală. Domnul Leon vedea șerpii cu 
gușă cum alunecau sub ierburile prelungi, i 
se părea că sînt de asemenea mulți, foarte 
mulți, că se mișcă fără zgomot, simțea mîzga 
din urma lor, ca după melci, erau niște jivine 
umflate, fiecare avea un miel în burta sa 
solzoasă, de balaur viu, erau niște șerpi atro- 
ci, dar domnul Leon îi contempla cu o frică 
deja atenuată, calmă, o frică de seară, fumu
rie și slăbită.

C. DUȘCA : „Un Laocoon 
in vis* — lungă și așternută 
plictiselii. Și plină cu cuvin
te de pe care s-a șters, parcă, 
și aurul și praful. Castelul 
din bucata dumitaie nu sea
mănă cu nici unul din Spa
nia Nici o umbră de soare 
și de vis în zidurile lui. Re
gret.

treceau parcă

în suferința lui. 
de 
în 
pe

altfel pe ni- 
scnrtele mo- 
toată lumea, 
începea să-și 

pe nimeni

grea, cu coperți de piele și colțuri de me 
din secolul XVII, editată la Padova de 
transilvănean, trebuie să fi fost un sas 
Mediaș sau din Sighișoara. Era un exem-

pe 
a- 
pe 
în 
în

provocîndu-i o rană foarte serioasă, 
cumpătul și spuse doar 
Domnu’Leon !, deși 
bolnavul căzuse iar 
striga apărîndu-se

nu 
în 
cu

LUCIAN PLOPEANU: 
Scurtele dumitaie notații des
pre cîtc-n lună și pe pămînt 
și la gîtul sticleților (păsări), 
pline de candoare. Aș dori, 
in cazul că nu te costă prea 
mult timp, să mă cauți la re
dacție, ca să-ți dovedesc prin 
viu grai cti unele bucăți sînt 
scrise pur și simplu cu mîna 
stingă în nopți fără lună și 
fără curent electric. Mi-a 
plăcut „Pisica se îneca cu 
praf de rugină de pe aripa 
păsărilor plecînd în toamnă."

S. RUSALJNA : „Idila* ne
reușită, cel puțin pe hîrtie. 
M-aș bucura ca în realitate 
să fi fost altfel. Una la mi
nă. Și acum vreau să-ți scot 
din minte faptul că ai fi vreun 
calofil. Te amăgești în cre
dință deșartă. Ca să cazi în 
damblaua asta numită calofi- 
lie trebuie să scrii întii cel 
puțin două sute de articole 
proaste. întreabă pe la case 
mari și-ai să te convingi.

BIL TEODORESCU : Sus
ții că o nevastă l-a lecuit pe 
bărbat-su de băutură, bătînd 
rugăciuni la icoane. Bil. dra- 

•gă, dezintoxicarea se face la 
Spitalul Central. Și cu asta 
— noroc și-un pahar de vin 
bun !

URAREM AVERONGE: 
Serii mai cifrat decit spiomi. 
Și eu nu cunosc nici un cod. 
N-am studii de specialitate, 
cum zice și Jenică Bi. „Zme
ul" (lucrarea dumitaie) se 
vrea un fel de Tache Zmeul, 
dar. zău că nu e. Te sfătuiesc 
să sari peste clipele de mare 
încordare (clipele dăruite 
scrisului) cel puțin o luna sau 
două și numai după aceea

să-mi scrii.
să-mi povestești 
care le-ai văzut 
asta.

și 
pe

Să-mi scrii 
filmele 
în perioada

ALEXANDRU
N-anj 
negru, nic 
trimit o 
cind eram 
însă, că pe 
schimbat mult, nu mai semăn 
cu puștiul ăla cîrn și obraznic 
tolănit în iarbă pe malul Du
nării. Vreu să spun c-am de
venit mai bun. Și dumneata 
vrei o poză cu un F.N. rău, 
care nu-mi publică poeziile și 
să-i spun eu de la obraz, 
„domnule am talent mult că 
m-ai respins". Aștept ziua aia 
a durerii și a umilinței.

MICU : 
fotografii. Nici alb- 

color. Pot să-ți 
fotografie de pe 
copil. Te asigur, 

parcurs m-am

CONSTANTIN GLAVAN ■ 
în „Vis in Do major* pierzi 
echilibrul cuvintelor, te ener
vezi și uiți și gama și cheia. 
Ce frază e asta ■ „De frică se 
zbătu și reuși să se smulgă 
din curgerea anost-neesenția- 
lă* ? Cere 
cordor de 
urechea la

sprijinul unui a- 
piane sau trage cu 
lăutari.

Fănuș NEAGU

HOR IA SILVINESCU — 
București. Din cele trei me
ditații lirice trimise, prefer 
„Iezerul" ■ Vin cerbii la el / 
și apa o beau I pe furiș / Trec 
vulturi în zbor peste mires
mele lui / Cu aripi întinse / 
tăcute*. Nu-mi plac însă pre
cizările explicative cum sînt 
„Iarba pe țărmul oval / e 
măruntă / de teamă să nu-i 
tulbure rostul' ori tonul pre
venitor oratoric de tipul : ,,De 
nu-1 admirați, ' frumosul diri 
iezer ' își clatină verbul". A- 
semenea filosofice „amenin
țări" eșuează în cea mai ap
teră și plicticoasă proză.

BOIANGIU ALIN — Bucu
rești. Deși nu sînt grafolog, 
caligrafia dv. mă determină 
să presupun că sînteți foarte 
tinâr. Versurile sînt naive și 
banale întrezăresc în ele, 
însă, un soi de candoare care 
s-ar putea sublima în autenti
că poezie. De aceea, îmi re
prim un anume aer morocă
nos și vă spun : perseverați. 
Iar mai tirziu. trimiteți-mi 
din nou încercările dv.

BACIU GHEORGHE — 
Roman. La „eminescienele" 
dv. v-aș răspunde cu „Nu spe
ra și nu ai teamă". Nu se scrie 
„Cîndva o săți aduci aminte" 
și mai ales nici „Așa n-ea 
fost dat la amîndoi*, dar să 
lăsăm asta. Poeziile nu merg.

AUGUSTIN POPESCU — 
Sibiu. Scrisoarea dumitaie, 
din urmă, rinocerească, mă 
dezleagă de obligația de a 
mai răspunde vreodată pli
curilor purtînd semnătura de 
mai sus.

ZAHARIA ONICA — Bir- 
lad. Vă răspund eu pe aceas
tă cale, in pofida sugestivu
lui plic bleu-pal, purtînd 
adresa dv. și francat cu un 
timbru de 1,75 cu care v-ați 
însoțit versurile. Ne spuneți 
că „anumite personalități de 
la mai multe reviste* v-au 
îndemnat să vă „ocupați" mai 
mult de sonete și, drept ur
mare, îmi trimiteți trei bu
căți. Privirea mi-a căzut cu 
deosebire asupra celui intitu
lat „Lui Shakespeare" în 
care, adresindu-vă marelui 
englez, ii aduceți la cunoștin
ță următoarele : „Ești unul 
din titanii omenirii... ' 
biruit in timp neînfricat 
în veacuri peste care-ai
dicat / Tăria-ți neinfrintă a 
gindirii". Iar în terține : „Ai 
potolit și-a dragostei dogoare 
/ Pe cînd Lorenzo-n cimpi fă
cea naveta ! Să pregăteascâ-n 
taină o licoare .. / / Amor 
curat să prindă verigheta / 
Să fie legămintul cît mai tare 
/ în tineri . ca-n Romeo ți 
Julicta*. Și, v-ați oprit. Ve
deți dezavantajul de a scrie 
sonete? Dacă nu vă impunea- 
ți atîta rigoare formală ați 
fi reușit să-i repovestiți lui 
Shakespeare toată opera. 
S-ar fi bucurat nespus.

Cezar BALTAG

Ai 
/

cu ceva mai mult de-
3 poezii trimise pină

ri-

Desen de EDITH COVAC

DINU DORU LAUREN- 
ȚIU — București. Treceți pe 
la secția de poezie a revistei 
noastre 
cît cele 
scum.

(Urmare din pag. 5)

Dionis, Sărmanul
punsul, se învoiseră să-i vină pe numele bă- 
trînului, că dacă o fi cumva să-1 cheme și 
să plece, să nu afle doamnele bune care-1 
îngrijeau și răspundeau de el.

Veniră și copii, grăbiți de la școală cu 
ghiozdanul ritmind toba creioanelor lovite în 
penar, toc, toc, toc, toc toc și se opriră în 
fața șotronului. Cui i-ar fi trecut vreodată 
prin minte să meargă, oricît de întîrziat ar 
fi fost, la școală ori să vină de la școală, fără 
să fi sărit întii prin șotron, un doi trei, zbang 
cu două picloare-ntr-a patra și-a cincea, 
zbang, odată-ntr-a șasea, a șaptea și-a opta, 
dus întors zbang-zbang, zbang-zbang, 
toc-toc, toc-toc-toc.

Lozămblig nu se mișcă. Dionis nu închise 
fereastra. Deschise plicul. O fotografie veche 
cu un măgar purtînd sacaua și-un albanez 
cu fes care-1 mîna, între două șiruri de case 
cu un cat. Alături, pe o pagină ruptă din- 
tr-un calendar (în colțul din stînga, jos, scria 
„Universul" 1940) aceeași imagine, un măgar, 
un albanez cu fes iar de desubt, „stradă din 
Tirana". Pe o foaie cu antetul Bibliotecii Aca
demiei erau bătute la mașină cîteva rin- 
duri : „Ca răspuns Ia scrisoarea Dvs. și con- 
sultînd și Ambasada, sîntem în măsură să 
vă asigurăm că nu este vorba de o fotogra
fie, ci de o ilustrată, la data aceea veche de 
cinci ani" — etc. etc.

Dionis închise fereastra. Lozămblig mai 
privi o vreme șotronul. Copiii plecară. Dio
nis șezu mult în picioare, nemișcat. Era în
tuneric, o fîșie de lumină cît azvîrlea becul 
din colțul străzii tăia .odaia pe diagonală, 
Dionis porni încet pe această diagonală de 
lumină, se opri lingă pat, scotoci pînă dădu 
de ceea ce mai rămăsese din blana flocoasă 
a lui Zogu, o piele murdară, mîncată de 
molii, urît. mirositoare pe care o ascunsese 
cu grijă de doamnele bune. O azvirli pe 
jos smocăind-o, o călca în picioare și-o îm
pinse în colțul unde-și făcea, de la moartea 
mamei sale, nevoile.

și-a

toc,

Se întoarse la fereastră tot pe diagonala 
de lumină, rupse întîi foaia de calendar, apoi 
rupse fotografia pe care un necunoscut scri
sese „dragă Matildă mi-am cumpărat un mă
gar și car apă, bine că copilul nu seamănă 
cu Ceacîru, cînd cumpăr prăvălia vă iau ne
greșit. Vezi cum m-am îngrășat ? Stau cu 
spatele că mi-am lăsat barbă. Al tău bărbat" 
— și urma o iscălitură cu înflorituri din care 
n-aveai ce alege. Pe margine mai adăugase : 
Scrie ! Și atît.

Pentru prima oară de la moartea Matil- 
dei, Dionis deschise ușa și se strecură încet 
pe culoarul lung. De după fiecare ușă se 
auzeau fluierături, scîrțîituri, tremurături, 
icnete, oftaturi, pocnete, foșnete, toate sune
tele care însoțesc somnul celor așezați care 
se culcă devreme, mulțumiți și cu burta pli
nă. Coborî cu grijă cele două trepte, nu. Zogu 
nu mai era de mult acolo să i se întindă, cald 
și moale pe picioare, ca pe vremea cînd 
picoteau amîndoi la soare pînă-i striga Ma
tilda. încet, tîrșîit, se apropie de șotron, pi
cioarele se lăsau duse cu greu, dar pe mă
sură ,ce se tîra dintr-o clasă într-alta, liniile 
se ștergeau, mai rămase ici un pic de gal
ben, colo un pătrat cu cărbune, două un
ghiuri verzi, o linie albă, trei dungi roșii. 
Dimineața cînd copiii se îndreptară grăbiți 
spre școală, cu toba ghiozdanului în spinare 
se opriră nedumeriți, bîjbîiră o vreme 
încurcați și pină la urmă o luară la goană 
speriați, nu, șotronul nu mai era, doar vagi 
urme de culoare, ici, colo, dincolo. O fetiță 
înfiptă se cațără pe brîul lat al casei, chiar 
sub fereastra lui Dionis care pîndea pitit 
după patul cu gratii de alamă — și îi bătu 
cu echerul în geam : — Hei, hei, bătrîne 
domn, dacă nu știți să săriți într-un picior 
pentru ce vă băgați în șotron ? Se dete jos, 
își strînse gura pungă și plecă la școală săl- 
tîndu-și ghiozdanul.

Dionis rămase chircit cu mîinile albind 
încleștate între gratiile patului și începu să 
semene cu Ceacîru. Ochii mai ales. Ochii ne
gri — unul strălucitor, celălalt sumbru —

mari intenși, gata să-i pocnească din sclero- 
tică. Obrazul, îngustă lamă toledană, tot nu
mai profil, ca o secțiune prin el însuși, cînd 
ședea în fereastra lungă părea un vechi por
tret, un El Greco mucegăit și picant, cu na
sul ieșindu-i din cadru, te așteptai ca, smul- 
gîndu-i fereastra proteguitoare să-1 surprinzi 
gol și supt pe dedesubt, cu mădularele chi
nuite și pofticioase, lipit de pețptele umed, 
tremurînd pe corzile întinse, prea întinse ale 
nervilor în așteptare. Gura lui largă cu buze 
groase era toată deschisă, trăgîndu-se netedă 
pe dinții miraculos de albi, de întregi, de 
lucioși, de-a stînga și de-a dreapta, comi
surile se propteau puțin curbate, în două 
dungi dulci...

Șezu acolo pînă fu absolut sigur că nu mai 
rămăsese nimeni, că trecuseră cu toții 
școală cu ghiozdanele clămpăninde. Se 
spre fereastră, rupt în două, se ridică 
pînă cînd capul alung îi ajunse, ca 
tipsie, pe pervazul ferestrei.

Privea cu ochiul negru, strălucitor, trotua
rul, celălalt, sumbru se întorsese înlăuntrul 
lui și căuta imagini vechi, încleiate de mult, 
ori netrăite încă, ori izbindu-se, ori alune- 
cînd, alungîndu-se și căzînd pe 
frul unui seif, jucării de ebonită, 
acvarii, 24 
10 imagini 
rilor spre 
veți trece,
scurt din ochiul cel sumbru, pentru ca ve
derile colorate să se alerge, neîncurcîndu-și 
contururile unele într-altele. ca în șotronul 
în care niciodată nu i s-a permis să sară, 
cum să sară un nevolnic cu picioare și mîini 
dezarticulate și cu gura sfîșiată veșnic de 
un surîs care biciuie ca o insultă orașul.

De pe marginea trotuarului îl fixa grav, 
nemișcat, băiatul marelui Ceacîru, (cu un 
ochi negru și celălalt de aur). Ședea cu un 
picior în șanț și celălalt pe trotuar, cu mîi- 
nile îi: buzunare iar clinele fioros lăsase

către 
tîrșîi 
încet, 
pe o

rînd ca ci- 
televizoare, 
Veneția în 

racheta zo-
de vederi din Praga, 
colorate, călătoriți cu 
Andromeda, iată stelele pe unde 
era de-ajuns să clipească des și

ghiozdanul din gură și-l privea și el la fel 
de grav, de nemișcat.

Se priviră mult, ca în oglindă. Dionis săr
manul nu se mai putea clinti, îl dureau făl
cile apăsate pe lemn, mărul lui Adam î! 
strîngea împins pe dungă, respira gîfiit de 
parcă i s-ar fi tăiat capul milimetru cu mi
limetru. Apoi veniră și doamnele bune din 
oraș, îl spălară, îl îmbrăcară cu straie cu
rate, scoaseră totul din odaie în curte, înăl- 
țară o grămada de boarfe din lemn, cilți și 
cîrpă și-i dădură foc, cel mai repede arse 
jerpelitura lui Zogu.

Doamnele îl luară pe Dionis în mijlocul 
lor, îi mîngîiară capul aspru și-i spuseră 
printre buzele strînse : „N-ai de ales, să nu 
mai fugi de la azil, nu-i așa. n-ai să mai 
fugi niciodată, ce mare fericire, să poți trăi 
în curățenie la aer, la țară, cu mulțumesc 
la ore fixe, vei avea de toate, n-ai să mai 
fugi, promiți ?“.

Promise.
Pe drumul spre casă se întîlni cu Lozămblig 

pe strada Făgetului unde acesta vinde miercu
rea din borcanul minunat.

Se opri și privindu-1 pe Lozămblig pen
tru prima dată în față, cu amîndoi ochii, 
astfel că imaginile îl împroșcară vii și co
lorate. toate, pentru că lui Dionis, nu-i mai 
trebuiau, lăsă să-i scape în borcanul mare 
și gros loz în plicul de șase lei, împăturit, 
lipit cu grijă pe lingă capsa metalică din 
colț ca și cînd n-ar fi fost desfăcut.

Bătrînul nu se mișcă, nu 
nu-1 văzu dincolo de barieră.

Atunci abia izbucni, tare 
urare, ca un salut de adio, 
facă meseria impersonal și

— Lozămbliig, 1 Lozămbliig. Ia mașina cu 
«ase lei. Am turismul la borcan. Șase lei...

zise nimic pînă

și ascuțit, ca o 
continuînd să-și 
providențial.
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Către Ursitoare

O vară dați-mi, voi puternice nespus!
O toamnă, pentru cintecele coapte, 

Și inima înseninată, de acest
Joc dulce prea sătulă, moară-apoi!

Iar sufletul, cărui în viată dreptul
Zeesc nu-i fu-mplinit, nici sub pămînt 

Tihnit nu-i, nici în Orkus. — Poezie 
O, preaslăvită. de-mi izbutești,

Binevenită fii atunci, tu, lume
De umbre și tăceri ! chiar dacă struna mea 

Spre Hades nu duce. Ferice-s ! odată
Zeește am trăit, mai mult nevoie nu-i!

Cursul vieții

Spre măreție-ai rîvnit, însă iubirea
Pe toți ne-ngenunchie-n durere, cumplit, 

Dar fără cîștig nu se-ntoarce
Arcul vieții de unde pornise.

In sus ori în jos, în noaptea slăvită
Cind mut drămuie Firea zile ce nasc, 

Nu adie sub aspra boltire
Totuși suflul Iubirii ?

Cum o simt 1 Căci nicicînd, voi ființe cerești 
Ce totul susțineți, precum ai lumii, cîrmaci 

Din cite știu eu, cumpănind
Pe drum neted nu m-ați călăuzit!

Toate omul cate sâ-ncerce, spun zeii ;
Incit, deplin hrănit, pentru tot, a mulțămi 

Să-nvețe. pricepînd libertatea 
De-a porni încotro a rîvnit.

Șuvoiul încătușat

Cum visezi tinere-n somn, prins în tine
La țărmul rece-ntîrziind, prea răbdător ? 

De-obîrșia ta seamă nu vrei să ții 
Tu, al Oceanului fiu, al Titanilor 

prieten ?

Ale iubirii solii, părintește sortite
Adieri pline de viață, tu le cunoști ?

Și nu te cuprinde cuvîntul cel limpede 
Ce zeul atot-veghelor îți trimete ?

Sunat-a, a și sunat în pieptul zeesc
Țîșnind dintr-al stîncilor sîn unde-ațipea! 

Amintindu-și acum de puterile sale 
Nemăsuratul, acum, acum se grăbește!

Șovăitorul de cătușe-acum rîde,
Le-nșfacâ, le sfarmă și cioburi le zvîrle 

Mînios, ici și colo, ori în joacă, privind 
Spre țărmul răsunător; și la glasul

Fiului zeilor se trezesc munții din jur
Și freamătă codrii; prăpastia simte 

Din depărtări vestitorul; înfiorată 
In străfundul pămîntului, bucuria

Primăverii iarăși vestind-o; mijește 
Verdele proaspăt, dar zeul cutreerind

Spre nemuritori, nicăieri nu poate 
răni ine 

Decit de-i cuprins de părinteștele 
brațe.

Empedocle

Tu cauți viața, cauți; țîșnetu-i lucește :
Zeescul foc spre tine din străfunduri...

Iar tu, în rivna ta înfiorată
Te-ai azvîrlit în flăcările Etnei 1

Precum mărgăritarul unei toane
Regești, topit în vin... O, de-ar putea !

De nu ți-ai fi jertfit comorile
în cupa dînd în clocot, o, poete !

Dar sfînt îmi ești, precum puterea țărnei
Ce te-a-nșfăcat, cutezător ucis 1

O, cum aș vrea-n adîncuri să urmez
— Prins de iubire de n-aș fi, — eroul!

Cintecul sorții

Cutreerati sus în lumină
Pe moaie tărîm, genii ferice !... 

Lucitoare-adiere cerească
Ușor vă atinge

Precum măiestrele degete 
Sfințitele strune.

Ca sugaciul fără de soartă
Ațipit
Respiră-ale bolții făpturi.

In neprihană vegheat
Mugur sfielnic, 

Deapururea duhul 
Le înflorește.

Ochiul lor fericit 
Privește-n tăcută

Veșnică limpezime.

Dar nouă, odihnă
Nicăieri nu ne e hărăzită,

Pier, prăbușindu-se
Oamenii în suferință 

Rătăcind dintr-o oră într-alta, 
Precum apa din stîncă

Spre stînci azvîrlită
In neștiut, ani de-alungul.

Seara

Asfințește, soare frumos ; nu-ndeajuns
Te-au slăvit; sfînt, nu te-au știut...

Tu, liniștit, tu fără de trudă
Peste atiția trudiți răsărit-ai.

Mie prietenos îmi apui și-mi răsări,
Ochiul meu cum te cunoaște, lumină I 

Preaslăvite. știu să cinstesc pacea ta 
De cind Diotima duhul mi-a vindecat! 

j
O, tu a bolții solie, cum te ascult

Diotima ! Iubită ! Cum a privit 
Recunoscător și uimit, dalba zi

Ochiul acesta 1 Atunci au șoptit

Mai viu izvoarele ; spre mine-ndreptînd
Drag suflu florile pămîntului sumbru

Și, peste norii de-argint. surîzător
Văzduhul, plecir.du-se, binecuvîntă.

Dimineții

De rouă luce iarba ; tot mai iute
Gonește-acum izvorul treaz; și-apleacă

Mestecenii legănătoare frunți ; foșnește
In licăr stins frunzișul, iar în jurul

Norilor suri văpăi roșcate se lungesc
Prevestitoare ; fără zgomot unduie 

Tălăzuind ca valul către țărmuri 
Din ce în ce mai sus, mișcătorii.

Deci vino, vino fără-a te grăbi nespus, 
Zi dalbă, larg te cheamă culmi cerești !

Cu ochiul mai deschis și mai apropiat 
O, fericitule, te-ntîmpin, vreme cîtă

Privești în tinereasca-ți frumusețe 
Și nu-mi pari încă prea domnesc, prea 

mîndru.
Grăbit te vrei mereu... o, de-aș putea, 

Zeesc drumeț, să-ți fiu însoțitor ! Și 
totuși

Surîzi spre-acela ce voios cutează,
Rivnind să-ți semene ! Binecuvîntă

Firavu-mi fapt, cuiînd înseninîndu-mi 
I Prea bunule, tăcutu-mi drum chiar

Duhul Vremii

Prea mult de cînd peste mine domnești 
Din norul beznatec, tu, zeu al Vremii!

Prea sălbatec, prea cumplit e totul în 
jur 

Năruiri și cutremure, oriunde.

Ah, plec ades ochii de copil spre pămînt 
Caut în hrube de tine să scap și încerc 

O nerod, un loc să găSesc unde fu, 
A-toate-cutremurător, nu poți fi !

Dar, în sfirșit!... Părinte, ochi-mi deschiși 
Te-or întâlni ! N-ai fost tu cel dintîi

Ce duhul în mine-ai trezit ? Tu, falnic 
La viață nu m-ai chemat, o, părinte !’

Din frageda mladă urcă sfinta vigoare ; 
Blînda-adiere-i întîmpină pe muritori. 

Iar cînd prin pădure-n tăcere pășesc, 
înseninați sînt de zeu ! A-toate- 

putemic, 

Tinerescul suflet curat îl trezești;
Pe bătrîni înțelepți îi înveți măiestrii.

Mai mișel doar mișelul devine ; dar tu, 
Cutremurătorul ! curind l-ai cuprins

Rugă

Făptură sfintă ! Adesea ți-am turburat
Zeiasca liniște ; iar tu dela mine 

Ai învățat din cele mai tainice, 
Adinei dureri ale vieții.

Uită dar ! iartă I aidoma norilor
Din fața pașnicei luni, mă irosesc 

Iar tu strălucești liniștită.
Din nou frumoasă, dulce lumină !

Zeul soarelui

Unde ești ? Beat, sufletul amurgește > ț,
în plină desfătarea ta. Da, chiar acum

Priveam cum. obosit de cale,
Incîntătorul, zeul cel tînăr

își scaldă-n nori de aur pletele I
Și fără voie încă îl privesc,

Dar el către cucernice noroade
Ce-1 mai cinstesc, prin depărtări

pornit-a.

Pe tine te-ndrăgesc, pămînt! Cernit ești
De mine-alături ! Jalea se preschimbă

Precum durerea de copil, în somn ;
Ca vîntul flutură, șoptind în strune,

Pînă cînd degete le-ademenesc
Măiastru ; și ceața, visul prind în jur

Să cinte; cel iubit se reîntoarce
Să-aprindă în noi viață, cugetul.

Rămas bun

Cînd voi muri sub ocară, cînd pe impudici 
Sufletul meu nu-i va zdrobi, cînd doborît 

De vrăjmașii Geniului, eu
Voi zăcea lașul mormînt,

Atunci de mine să uiți, și rabdă pieirea 
Numelui meu, nu-1 feri, inimă blîndă 1

Vei roși doar atunci, tu,
Bun destin. — dar nu înainte 1

O știu prea bine : Vai mie ! duh păzitor
Al iubirii! departe de tine, plîngînd 

Pe-a strunelor inimă cîntă
Mortuarele duhuri.

Pălește, tînără buclă vitează I fie-ți
Mai bine azi ție, că mîine eu nu mi-1 știu.

. . .în singurateca răscruce 
Pe mine, durerea, pe mine

Ucigaș mă doboară.

Atît de scurt..*

Atît de scurt! Dece ? Oare nu mai ți-e drag 
Să cînți precum odinioară ? Nu știai

In zilele nădejdii
Cind tînăr, cîntai, capăt să pui I

Mi-e cintecul cum mi-i norocul — în amurg 
Vrei fericit să te scalzi ? Stins e, și rece 

Pămîntul: pasărea nopții
Iți fîlfîie-n față.
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