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Sintezele
literare

Prezentul unei literaturi, reperele sale artistice și sociale, 
pot fi mult mai bine înțelese prin sintezele critice a câror ne
cesitate acutâ nu o data a fost semnalatâ. Apar lâudabile 
culegeri de cronici și articole, dar ele reprezintă mai mult fe
nomenul literar surprins pe secțiuni de cărți și autori, reluînd, 
de fapt, fragmentarii de activități critice consumate deja de 
lector încă din presă. Prin ele pricepem mai degrabă portre
tul criticului respectiv, „drama" lui față cu desfășurarea curen
tă editorială a cărții beletristice. Iar confruntarea critică ține, 
în acest caz, mai mult de raportarea unui autor — poet, proza
tor, dramaturg — la universul literar al scriitorului respectiv 
decît la dimensiunile de ansamblu, la sensurile și perspective
le social-artistice ale literaturii contemporane.

Nu o dată s-a vorbit și se vorbește, pe drept cuvînt, de ta
lentele critice deosebite existente în prezent, de capacitatea 
și diversitatea lor, după cum nu o dată s-a putut observa că 
nu lipsesc acestor remarcabile talente nici gustul, nici aplica
ția pentru sinteza critică, dovadă — ca să luăm evidențele 
cele mai la îndemină — discuțiile din presă privind un an li
terar sau altul, retrospectivele literare de anvergură inițiate 
de reviste cu prilejul unor date aniversare

Critica noastră are în prezent mari resurse și posibilități și 
poate că lucrurile care au lipsit mai mult au fost stimulentele, 
cadrul științific adecvat și bine pregătit pentru acele aprofun
date sinteze critice care să așeze observația pe datele sub
stanțiale ale desfășurării istoriei literare contemporane, în mul
tiplele ei compartimente, în problematica specifică, interioară, 
organică a dezvoltării fenomenului literar prezent.

Cînd vorbim de sinteze critice ne gîndim, bineînțeles, și 
la necesitatea unor „istorii de literatură contemporană", dar 
nu neapărat la ele, deși lipsa lor se face ■ t mai mult simți
tă și tot mai puțin justificată. Ne gîndim în primul rînd la 
acele studii asupra problemelor literare actuale, după cum 
ne gîndim deopotrivă la studiile de sinteză privind evoluția 
prozei și poeziei, direcțiile lor, la inițiativele monografice pe 
care bogatul tablou al literaturii actuale le poate suscita.

Cuprinderea întregului oferă șansa unei fertile detașări cri
tice, criteriile cîștigă în substanță, ideia continuității de cul
tură și de valori literare poate fi verificată printr-o mult mai 
atentă privire asupra operelor actuale, modificînd constructiv 
punctele de perspectivă și de selecție chiar în discuția curen
tă a cronicarilor și recenzenților. Că există astfel de sinteze, 
că tentativele n-au lipsit, e adevărat, dar ele au fost prea 
singulare și dacă e de reproșat e că semnalarea lor n-a fosr 
mai bine accentuată, nu s-au bucurat de atenția pe care o 
meritau. Se discută mult manualele, limitata lor privire asupra 
literaturii actuale, carența de metodă, sărăcia lor de princi
pii estetice și de observații critice nuanțate, lipsa lor de dis
tincție în sesizarea punctelor de evoluție ale perioadelor, dar 
aceste manuale vor cunoaște și mai departe o foarte înceată 
îmbunătățire, atîta timp cît sintezele critice vor întîrzia să se 
aplece cu sistemă, cu rigoarea lor caracteristică, asupra fe
nomenului literar contemporan românesc. N-am împărtăși 
ideia că ar exista mai multe studii de sinteză la îndemîna lec
torului privind literatura străină și chiar dacă ar exista, ele 
sînt de felicitat, ele dau tinerețe și mobilitate unei culturi, dar 
am sublinia că fără sintezele critice asupra literaturii noas
tre contemporane sîntem lipsiți de un prețios mijloc de a ne 
cunoaște mai bine, cu mai mult simț istoric, dimensiunile, sen
surile și perspectivele unei activități spirituale dintre cele mai 
importante. Diversificarea editurilor poate oferi prilejul an
gajării, stimulării unor studii critice de sinteză desfășurată cu siste
mă și știm că printre primele inițiative ale Editurii scriitorilor a 
fost să solicite astfel de sinteze. E un exemplu de urmat.

LUCEAFĂRUL

„Trăim evenimente 

care stimesc comoții 
și emoții. 

Fără contemporan 

nu există actual.
A nu face din accidental 

un program, 
a nu te academiza 

in ocazional, 
aceasta e regulă artistică".

G. CĂLINESCU vorbind studenților

«.căli ne seu
...portretizat de el însuși

....A vorbi eu despre mine este greu. Un scriitor nu ia cunoștință despre sine decit prin reacția contem
poranilor și a posterității, precum n-am ști cum arătăm la față dacă nu ne-am privi în oglindă. Și incă imaginea 
cu oglinda este insuficientă pentru că judecata asupra figurii noastre o dăm tot noi. Iar noi sintem foarte par
țiali cu noi inșine. Dar in fine, unii scriitori stirnind la contemporani reacții violente și contradictorii trebuie 
să stea mult timp în fața oglinzii pînă ce aburul se usucă și figura apare mai clară. Afară de asta, el nu-și va 
vedea niciodată chipul său în viitorul care-1 depășește presupunind că nu se va destrăma ca un nor. Așadar a 
vorbi despre felul cum am ajuns la „izbinzile grele", este, pentru o conștiință adincă, o problemă gravă. „Izbin- 
zile" înseși dacă le luăm cu sensul de „succese" pot fi înșelătoare. Ar trebui deci esteticește să definim ce 
înseamnă în artă „izbindă", ceea ce ne-ar duce prea departe. Nu am nici o idee, nici infatuat bună nici 
demoralizant rea despre mine, ci doar o prezumție autorizată de contemporani că pot lua parte Ia competiția 
artistică... Calitatea fundamentală a artistului socotesc a fi „ingenuitatea", capacitatea de a rămine mereu uimit 
de univers și a-l redescoperi mereu altfel. Măiestria constă în a nu distruge sau stînjeni această ingenuitate, 
într-o foarte studiată simplitate". 4 noiembrie 1962
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și durata 
artistului

CORREGGIO : Portret

Impostură
Ca adolescent — eram foarte „trist",
Un veșnic himerist,
Pășind sigilat de destin
Ca un posibil nou Lamartine,
Contemplînd ale soarelui funeralii
Cu profil de medalii.
Eram numai piele și os
Și mă credeam (cu mîndrie !) tuberculos. 
Simulînd pași obosiți și stîngaci
Mă plimbam în parcuri printre copaci. 
Răsfoind teatral cite o carte 
Ca să fiu observat de departe
Sau priveam lumea noros și indirect 
Ca Melancolia lui Durer Albrecht. 
Și toate erau numai impostură 
Căci clocoteam de bucurie și ură, 
Convins că într-un lustru
Voi deveni ilustru
Și lumea o să mă desfete
Și-o să fiu remarcat de fete.

Acum sînt dimpotrivă afabil,
Rezervat, însă sociabil.
Deși port o togă, solemnă hlamidă,
Am totuși ținuta timidă
Și cînd vine spre mine de tineri un stol numeros 
Mă ridic în picioare sfios
Și gonindu-mi iute secreta visare 
Răspund fără poze la fiecare.
Azi am gravitatea celui care-a biruit
Dar la suflet sînt îndoit,
Pierzînd vîlvătaia focoasei călduri, 
Se-ngrămâdesc în mine păduri.
Pe vremuri, încrezut,
„Gîndeam" spre a fi văzut,
Dar acum cînd spiritul mi-e de probleme fecund 
Mă rușinez și m-ascund.
Și cînd fete șoptind mă-ntîmpină ades cu
„Asta este Câlinescu'
Cercetez locul, emisferic.
Să văd cui s-a dat acest nume generic.
Căci eheu, eheu,
Nu mai am vanități de Eu.
La Pontul Euxin am fost să pun întrebări,

S-aud tumulte de mări
Și ca O vid de pe mal
Să contemplu spumă și val.
Ferindu-mă de ipochimeni
Am așteptat ca-n preajmă să nu fie nimeni 
Și-atunci abia mi-am pus capul în palme 
Spre-a apei deavalme
Noros și indirect
Ca Melancolia lui Durer Albrecht.

Cîntecul intîrziat
Cîntecul meu a stat dospit pe sub pămînt 
Încît acum se-aprinde scoțînd văpăi în vînt

Sau se repede-n slavă, un puț artezian 
Scoțînd imense jerbe de joc aerian.
Aburul înghețat pe geam în eventaliu
A prins contur fantastic și s-a făcut vitraliu.
Abia am scos cîndva suspinul unei plîngeri, 
Acum îmi vine svonul unui concert de îngeri.

Sînt' ca un lac pacific, neturburat sub lună, 
în care zace-o flotă zdrelită de furtună.

Plasa zvîrlită odată pe țărmuri tinerești 
O trag acum umflată de-o zbatere de pești.

Plăpînd arbust atuncea cu mici flori efemere 
Sînt azi copac robust încovoiat de mere.

Rupte în bucățele hîrtiile de ieri
Au încolțit în juru-mi păduri de palmieri.

Un must subțire, clar, de mult în urmă cern 
Acum e gros și negru ca vinul de Falern.

Poemul scris cu aur pe o foiță ușoară, 
îmbălsămat de timp, miroase a scorțișoară.

în G. Călinescu se cumpăneau într-un mod puțin 
obișnuit însușiri deosebite, chiar extreme unele față 
de altele, și totuși îmbinate datorită unei minți ne
maipomenit de agere. O lacomă curiozitate intelec
tuală și un talent capabil să cultive genuri literare di
ferite. Vocația de-a vedea lucrurile, viața, oamenii, 
cu adîncime istorică și totodată cu o raportare la ac
tualitate. Cu o mare pricepere de cercetare, Călinescu 
disprețuia documentul sterp, cules și clasat numai 
pentru satisfacția documentării. El avea pasiunea cu
noașterii, îi plăcea jocul subtil și fecund al ideilor și 
numai în vederea acestora își aduna informațiile, care 
erau întotdeauna sigure pînă în cele mai adinei amă
nunte. Călinescu era capabil de strictă cugetare știin
țifică dar tot atît de capabil de gîndire poetică, desco
perind contraste sau stabilind corelații surprinzătoa
re, plauzibile însă întotdeauna datorită marii sale în- 
demînări în argumentare, folosindu-se pentru aceasta 
de înlănțuirile gîndirii abstracte și de acelea ale gîn- 
dirii metaforice. Imensa sa capacitate de lectură l-a 
făcut să cuprindă vaste întinderi de istorie literară, 
studiind în original mai multe literaturi, și nu pe să
rite, ci sistematic, de la origini pînă în prezent, citind 
în întregime sumedenie de scriitori de toate mărimile, 
pentru ca, pe urmă, să stabilească trepte ale calității 
și să emită judecăți de valoare, pornind întotdeauna 
de la izvoare, nu de la informații de-a doua mînă. Por
tretist care unea spontaneitatea cu iscusința, el sco
tea la iveală detaliile caracteristice pentru însemnăta
tea întregului, dar fără exagerarea care duce la hiper
bolă sau la caricatură, într-un stil în care se întîlnesc 
în aceeași măsură expresia lapidară și imaginea ce 
uimește dînd sentimentul frumuseții. Și într-adevăr, 
fiorul surprizei plăcute întîmpină pe cititor la fiecare 
pagină a lui Călinescu, fie din Istoria literaturii româ
ne, fie din romanele lui, fie din cronicile, monografiile 
și foiletoanele sale. Precizia informației și siguranța 
erudiției Călinescu le punea întotdeauna în slujba 
imaginației sale de istoric poet. Acestea toate îi stator
nicesc prezența în durata culturii românești.

Al. PHILIPP1DE
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LUCIAN DlAOA

Versuri

Colecția „Cete mai frumoase 
poezii". Editura „Albatros".

ION MINl'LESCU

Versuri

Colecfia „Cele mai frumoase 
poezii". Editura Albatros.

AUREL (IIIRESCU

Finislcr 2

Versuri. Editura „Mihail Emi- 
nescu".
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MARIN MAVRU

Echivalente

Nuvele ți schițe. Editura „Mi
hail Emineseu".

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE

Panorama sărutului apărută la sfîr- 
șitul anului trecut la Editura pentru 
Literatură, prefațată de acad. Perpessi- 
cius, cuprinde o selecție din întreaga 
activitate poetică de pînă acum a lui 
Ion Bănuță, începînd cu Cetatea tăcerii 
(1946) și terminînd cu Panorama 
templului meu. Olimpul diavolului 
(1968). Antologia de față inversează 
însă ordinea cronologică a elaborării și 
tipăririi celor opt volume incluse aici, 
selectiv, ea deschlzîndu-se cu ultimele 
trei cărți apărute (Lacrima diavolului. 
Olimpul diavolului, Panorama efemeri
delor și, respectiv, Panorama templu
lui meu) încheindu-se cu o addenda din 
primele cinci (Cetatea tăcerii, Izvoare, 
La hotarul dintre lumi, Am rechemat 
iubirea și Scrisoare către anul 2000). 
Interesul artistic se concentrează, ho- 
tărît, spre cea dintîl secțiune a cărții, 
deci spre ultima parte a activității 
poetice a lui Ion Bănuță, fără a ne
glija, evident, începuturile sale dar care 
au un caracter mai curînd biografic și 
documentar.

Poezia lui Ion Bănuță s-ar putea de
fini, împotriva numelui de mesaj sin
tetic la care aspiră (panorama — ve
dere, privire integrală, totală) ca o sec
țiune analitică în lume, atît la nivelul 
stratului lingvistic, de o remarcabilă 
bogăție și varietate, cît și la acela care 
îl transcende, adică în sugestia sa de 
iluminare fragmentară a totului. Ati
tudinea predilectă a poetului este aceea 
a situării eului său în raport cu altceva 
sau altcineva, delimitîndu-și astfel sfera 
de radiație a stărilor cu o anumită 
consecvență, indiferent dacă starea res
pectivă poate oscila de la miniatură la 
imaginea hiperbolică, gigantică a lucru
rilor. Autorul se bucură între cuvintele 
sale cu o naivitate de copil, iar pozele 
diabolice nu creează nici pe departe 
impresia unui contestatar al ordinii 
predestinate, ci a unei mobilități per
manente în receptarea curenților, li
niilor de forță care-i traversează psi
hologia neliniștită și explozivă. Meta
morfozele poetului, călătoriile sale în 
alte ființe și lucruri, continua devenire 
a textului ce se impune cu puterea evi
denței și la nivelul pur lexical, au ca 
finalitate întoarcerea la ceea ce a fost 
inițial autorul, dar acest egotism apa
rent nu este în fond decît o generoasă 
dăruire de sine, el implică vocația înaltă 
a iubirii efemerului cu aceeași energie 
de care ai avea nevoie pentru iubirea 
lucrurilor eterne. Urmîndu-1 pe Ar- 
ghezi în pasiunea neobișnuită pentru 
asociațiile, potrivirile cuvîntului și a- 
tingînd un grad de virtuozitate în ver
sificare cu totul ieșit din comun, Ion 
Bănuță se deosebește de neîntrecutul 
maestru prin finalitatea optimistă a 
demersului artistic, prin absența ticului 
zădărniciei ecleziaste, dominant la au
torul Florilor de mucigai. în Panorama 
sărutului, deși sentimentul apartenen
ței la o natură în continuă prefacere 
de sine prin iubire se constituie ca o 
trăsătură definitorie, generală a poe
melor, acestea au o existență de cele 
mai multe ori autonomă, răsfrîngînd 
prin aditiune un peisaj caleidoscopic cu 
precise tentațiuni de edificare morală.

Farmecul asociațiilor imprevizibile 
din poezia lui Ion Bănuță, deși, după 
cum spuneam, ele nu ocolesc zona etică 
a existenței, zonă materializată aici în 
versuri gnomice, constă însă în lipsa 
lor de ostentație, în caracterul lor de 
emisie naturală, nesofisticată. Poetul 
se plimbă printre cuvintele sale ca un 
satyr plin de bunăvoință și surîzătoare 
tiranie, o atmosferă de natura naturans 
în forme benigne se insinuează Ia fie
care pas. în viziunea poetului, demo
nii, care au o frecvență remarcabilă în 
toată cartea, par niște făpturi curate, 
pline de candoare și de o cruzime ne
vinovată : „De sînt un om, Eu unor 
demoni mă deschid, / și ei se-nfruntă-n 
mine surd, candid, / și mă-nsoțesc pe 
drum rîzînd amar, / suindu-mi lacrima 
în calendar (...) Se luptă demonii, mor 
clipele-nvechite, / și rup din trupu-mi 
scara de ispite, / s-o spînzure de steaua 
înălțimii, / în patima veciei lor să fie 
primii. // Sînt demonii din mine o can
doare, / ca spaima-n ochi de lupi și 
căprioare" (Ars poetica). El este rezo
natorul unei suferințe generale, dar 
nu una opresivă. întunecată, ci capa
bilă să aducă eliberarea spirituală : 
„Mi-e dat să sufăr pentru ierbi, / și 
pentru greierii săraci. / și pentru pă
sări și copaci, / și pentru spaima dintre 
șerpi. // Mi-e dat să sufăr pentru vînt, / 
și pentru omul călător, / și pentru ful
ger, pentru nor, / și pentru spaima din 
cuvînt". (Mi-e dat) Imaginarea scenelor 
șl pretextelor narative, dedublările în 
înger și demon cu opțiunea foarte netă 
pentru cea din urmă condiție, aduc un 
coeficient de vitalitate a textului care 
nu poate fi ignorată fără a pierde o 
trăsătură importantă a poeziei lui Ion 
Bănuță. Iubirea, de asemenea, în for
mele ei pătimașe, de percepție elemen
tară a lumii, constituie un alt rener 
și o forță dinamică permanentă în Pa
norama sărutului. Absența dragostei 
determină o pietrificare, o stagnare to
tală a lumii : „Nici-o iubire-n poarta / 
de aur nu mai bate. / Și păsările verii / 
aduc singurătate. // De piatră e salcî- 
mul / și uită de răcoare, / durerea 
naște piatră — / se stinge-n vînt o 
floare. // E piatră în grădină, / tot pla- 
tră-n tindă,-n casă, / de piatră visul, 
patul / și mersul de mătasă. // Subt 
umbre lungi în noapte / iubirea stă-n 
neunde ; mă năpădește piatra, / și ni
meni nu răspunde." (De piatră). în 
schimb peisajul se animă, întinerește 
instantaneu în prezența iubirii. „Mai 
văd femeia pădurii albastre, / cu păr 
de ferigă și vînt, / cu trupul trecător 
de zburătoare, / cu ființa toată de harfă

și vînt. / Prin pădure umblă satiri, / 
pîndește în umbră un faun, / așteap- 
tă-n margini de iubiri, / s-o pună dom
niță în scaun. // Ea știe dorul lui mile
nar — / îi lasă-n frunze vechiul să
rut, / el rîde, de plînge pădurea, / cind 
sărută pustiul știut" (Speranță). Dra
gostea proiectată în spațiile largi, dar 
nu monotone, de obicei sălbatice, în 
păduri, cîmpuri accidentate și străbă
tute de rîuri, cu o floră și o faună ju- 
bilantă ori melancolică, dar oricum 
vitală, creează o densitate a textului 
din care nu lipsește parfumul, sunetul, 
culoarea : „De ierburi plină și de dor, / 
prin apele de vechi argint, / în geana 
timpului suind, / o văd sub lună că
lător. // De grîu repovestită-n vînt, / e 
o liană de iviri / din fire de arnici sub
țiri, / pierdută-n neștiut deseînt. // De 
broaște și de papuri reci / se teme 
Afrodita-n zări, / se strînge-n sine, în 
chemări, / cînd greieri scîrțle-n po
teci. // De ierburi plină și de dor, / de 
ape vii, de cărăbuși, / deschide-n vară 
mii de uși / pe drumul beat de urma 
lor" (In vară). Poetul nu este un de
mon bătrîn, sceptic și gata să distrugă 
totul într-o rece indiferență, ci unul 
tînăr, mirîndu-se necontenit de pro
pria lui căutare. însăși plecarea din 
viață și-o ipostaziază lin, deși nu idi
lic, o împăcare venită din înțelepciunea 
folclorică, mereu proaspătă și vie ca un 
joc de copii, amintind, în acest sens, 
cu poezia Ciudat, argheziană De-a 
v-ați ascunselea.

Descîntecul folcloric, magia, evocarea 
spiritelor din lucruri și ființe stranii 
își pun pecetea lor pe cele mai multe

Poezia lui Grigore Arbore vrea, și 
uneori realizează această aspirație, să 
creeze un spațiu hieratic al memoriei 
semnificative, cu o intonație de slujbă 
aproape funerară, oricum solemnă și 
melancolică, de sărbătorire a unor eve
nimente grave, fundamentale. Poetul 
se retrage într-un ținut al amintirii în 
care devenirea încetează sau nu mai 
este decît abia perceptibilă, unde nu se 
mai poate dori nimic, unde nu se mai 
poate spera decît pierderea și mai ire
vocabilă sub vălul de ceață al timpu
lui cu gesturi de umbre stilizate : „Să 
te retragi în blinda nostalgie, / să nu
meri anii scurși, să te închizi / cîte pu
țin în scoarța lor, să chemi / tot alte- 
închipuiri să străjuiască / turnul înne
gurat, să mai cobori / din cînd în cînd 
pe scara în spirală / temîndu-te, să 
crezi / că ești îmbrățișat de-o mînă ne
văzută, / să nu mai poți dori nimic, să 
speri / în prăbușirea clipei peste vălul 
/ tremurător ce-abia se mai arată / în 
sîngeria zi, prin gene / să aștepți să se 
strecoare iar / imaginile verzi din fe
ricita / țară ce-o părăsim. // Duse cu
lori. Peștii scheletici / umblă pe mal 
după furtună / fluierînd prin bronhii 
melodii de recunoaștere. / Binecuvîn- 
tat fie locul înalt unde cerul / sugru
mă paserile, binecuvîntat fie locul în 
care / din nou o umbră mă acoperă !“ 
(Binecuvîntat).

Spațiul hibernal al memoriei unde 
vagi siluete, umbre evanescente abia se 
ating provocînd șocurile imponderabile

OCTAVIAN ANGHELUȚA : Frunze de toamnâ

din poeziile lui Ion Bănuță, constituin- 
du-se într-o dominantă stilistică. Ima
ginile contrastante, asociațiile absurde 
cărora poetul le acordă cea mai înaltă 
șansă în panoramele sale, nu creează o 
tensiune crispantă, primejdioasă pen
tru confortul psihic al lectorului, ci se 
armonizează ca o conversație intimă 
între vechii greci și zeii coborîți din 
Olimp. zei umanizați de o viziune pro
fund antropocentrică despre lume. 
Chiar blasfemia, luarea în deșert a nu
melui lui Dumnezeu, pare un joc in
fantil, o provocare gratuită, anticipîn- 
du-se efectul purificator, de revenire 
la condiția unei sălbăticiuni integre. 
Apropierea între sacru și profan, reali
zată în structura aparent antinomică 
a poetului, generează o nouă credință, 
aceea a laicului, unde îngerii înșiși par 
niște copii cam leneși imitîndu-și stă- 
pînul atotputernic (Panorama îngerilor). 
Similitudinea poetului cu copilul, în 
sensul gratuității funciare a ambe’or 
condiții, se exprimă cu suficientă vi
goare, de pildă, în piesa alegorică Pa
norama speculantului cinstit, unde 
poetul dă totul fără să ceară și să pri
mească nimic în schimb.

Dansul . printre cuvinte, înclinația 
puternică spre asociațiile suprarealiste, 
fac din Ion Bănuță un dionisiac care 
clipește șăgalnic din ochi, fericit de 
dragostea lui senzuală, dar nu mai pu
țin inocentă în mijlocul unei naturi 
participînd complice la jubilația deli
rantă, muzicală a poetului : „Dansați 
pe frunzele de laur / pe întunericul de 
aur / pe soarele din dimineți / pe cri
nii albi, nebuni, băieți / pe vechi asini, 
pe cai bălțați / pe dor, pe ochii deochiați 
/ dansați pe spaimele din mine / pe rătă
ciri și pe suspine / pe gesturile mari, per
fide / pe cimitire, pe silfide / pe, vai. sta
tuia nimănuia / pe aleluia, aleluia / dan
sați pe casele din cer / dansați pe patima 
de fier / pe trup de jar, pe ochiul mort / 
pe umbra ce-a zburat din cort / dansați 
pe viermii dinsDre vad / pe ierbi, pe 
urme de nomad / dansați pe groapa 
ce se cască / pe vînt, pe pajiștea ce
rească / pe lauri de-așteptări, de chin / 
pe cupele de-amor ș! vin / dansați pe 
farfurii, pe mese / și pe beteală de mi
rese / pe trandafiri, pe liliac, pe spumă / 
pe huma ce ucide humă / dansați pe 
flamura mirării / pe roz, pe negrul dis
perării / și pe albastrul verde-al mă
rii... // Nu moare nimeni, nimeni nu 
se naște / numai dorința de-a cu
noaște". (Panorama dansului).

ale unor baloane incolore plutind în 
depărtări incerte se realizează dintr-o 
epurare continuă a cuvintelor de miș
carea in concretul aspru, accidental, 
prin îmbătrînirea lor bruscă datorită 
reducerii vieții lor la condițiile unui 
ritm de seră. Un aer de resemnare, de 
renunțare melancolică la orice gest 
tranșant, definitoriu în planul existen
ței la timpul prezent, proiectează me
reu impresiile în trecut, rechemîndu- 
le apoi într-o nouă stare, încetinită, 
sterilizată.

Iubirea — căci ea ar genera cele mai 
multe dintre poeziile cărții lui Grigore 
Arbore, Cenușa — tremură fantomatic 
— semper incertus amor — într-un 
peisaj înzăpezit sub ninsori îndepăr
tate, mai curînd o dispariție decît o 
prezență ; elegiile unor lumini care 
și-au pierdut cromatismul dar nu și 
semnificațiile inițiale (în rare cazuri), 
un cîine negru între zăpezile veșnice 
rechemînd prin contrast vitalitatea 
pierdută a timpului îmbătrînit: „îm- 
bătrînește iar, se stinge anul / și-un ci
clu nou începe pe pămînt / doar mut 
același cîine negru stă de strajă la fe
reastră / asemenea lui Cerber preaîn- 
tunecatul / Iarna azvîrle în noi cu lăn
ci mari de ramuri / feeric înghețate sub 
crusta de zăpadă, / un bulgăre de ier
buri rostogolit de urlătorul crivăț / 
bate adeseori în geam și ne trezim în- 
spălmîntați / imaginîndu-ne ținuturi 
verzi / din zodia sudului, acolo unde 
poate / destinul altora, legat de noi cu 
fir necunoscut / își împlinește soarta 
prin ghețurile veșnice. / Mereu este tîr- 
ziu aici / și toate trec de-a latul zilei 
monoton 7 incit nici timp n-aveam mă
car / să mai privim cum șuieră ianua
rie / pe cîmpul pustiit de țipetele mier
lelor. / Doar părul tău sălbatic mai 
inundă / împrejmuirea mea de aer și 
se face / o liniște de alt tărîm / în aria 
de singurătate / unde ne aparținem. 
Se-apleacă / nouros ianuarie strlgînd / 
prin botul unui cîine negru — / strajă 
pierdută undeva, pe care n-o zărim / 
căci anul a îmbătrînit în noi și duse-s/

pe clătinări de vînt imaginile sale1* 
(Imaginînd ținuturi).

Melancolia și diafanizarea spațiilor, 
a volumelor și culorilor pînă la o stare 
preagonică, dar în absența durerii ca 
semn al unei vitalități încă puternice, 
împing pînă la urmă poezia lui Grigore 
Arbore din Cenușa într-un fel de tran
să a vidului, o euforie a neantului ha- 
lucinînd cu sine fără nici un reper cu 
lumea pe care a plerdut-o. Dacă pro
iectarea permanentă a stărilor sufle
tești într-un trecut de cețuri iernatice 
poate creea o obsesie, o dominantă es
tetică particulară, ireductibilă, nu este 
mai puțin adevărat că ea poate genera 
o monotonie capabilă să distrugă obse
sia, prin supralicitarea în gol a ace
steia, iluzia de constantă în autentici
tate dînd-o, aici, melodia, ritmul de 
oficiere liturgică. Repetarea abuzivă a 
ritmului fără modificări în planul con
ținutului vizionar, fără schimbarea un
ghiului de percepție și reprezentare 
a trecutului stagnat într-un hieratism 
de fum și ceață nordică, face ca pînă 
și iubirea la timpul prezent să se de
coloreze ca într-o perspectivă a me
moriei de unde abia mai trimite cîteva 
palide raze. Imaginile cu ritmul hiera
tic al construcției lor nu se detașează 
cu mai multă hotărîre și forță așa du
pă cum ne-am aștepta, ci Intersectîn- 
du-se printr-o inexactă succesiune, se 
autodizolvă pînă la transparența vîntu- 
lui. Călătoria iubitei din trecut prin 
subterana memoriei nu e vulnerantă, 
nu întîmpină rezistența sîngeroasă a 
materiei, îneît demersul tragic pare a 
fi înlocuit doar cu numele său. Deși 
versurile sînt la fel de cantabile, de 
frumos caligrafiate, impresia de repe
tiție nu ne părăsește : „încet aud cum 
rîul se dezgheață / un zumzet monoton 
lăsînd în maluri, / un chip tăcut, o tre
cătoare umbră. / Apoi e iar pustiu pla
toul lin de piatră / spre care timpul îți 
abate / stafia dulce, înflorind-o. // De 
ai vorbi puțin, suflarea tâ / ar face 
stînca dură să rotească / un verde tan
dru și legănător / pierdut sub ploi șl 
liniște. // De sub zăpezi sortite neclin
tirii / tu însă strigi mereu, pe veci re
trasă / sub orbitorul lumilor acoperiș./ 
Te-ndepărtezi mereu pe sub pămînt. / 
Doar părul îți mai flutură pe vînt / 
venind din alt tărîm și-ncet / pe piep
tul său în noapte scufundat / un Phoe
nix limpede se lasă" (Epistola V).

Intonarea perpetuă a unui marș fu
nerar și uitarea acestuia în grija ză
pezii, a ninsorilor care nu pot vorbi de
cît despre propria lor condiție, face ca 
poetul să scape controlul discursului 
său, îneît acesta 3e transformă într-un 
decor, o slujbă de înmormîntare, dar 
de la care a fugit mortul. Verbele la 
imperfect, dizolvarea acută a imagini
lor întăresc și mai mult această impre
sie, a caligrafiei hieratice vane, căci 
poetul care își închide ochiul înafară, 
către prezentul imediat, nu se poate 
salva decît deschizîndu-1 înlăuntru, 
cum spune Emineseu. Purificarea exa
gerată a lexicului, încercarea de a-șl 
construi un stil nobil, un ritm nobil, 
eșuează, și o anumită parte a poeziilor 
din Cenușa nu mai poate fi receptată 
în individualitatea sa, căci senzația de 
vid construit în deliberare, dar fără 
conștiința efectelor, este copleșitoare. 
Cea mai clară demonstrație în sensul 
inadecvării stilistice a lui Grigore Ar
bore la anumite forme o constituie 
poezia în metru antic Imn, în care to
nul solemn al spunerii nu închide în 
sine nici o spunere, nici un rudiment 
de idee poetică, de sugestie pentru in
dicarea altor valori.

Peregrin într-un spațiu iernatic, tă
rîm al dezolării albe, unde timpul își 
încetinește goana, abia pulsind, poetul 
încearcă să-și adecveze în acest cadru 
o lume himerică, fără conturări preci
se, și am văzut că în unele cazuri e- 
fortul său are o finalitate artistică no
tabilă, mai ales acolo unde concretul 
nu este izgonit de la geneză, el parti
cipînd neașteptat de proaspăt ca în a- 
ceastă liniștită poveste : „La promonto
riu sălbatic, înfipt adînc / în marea-m- 
potmolită / într-un tîrziu ajunserăm. 
Corăbii înnegrite / cu prora despicată 
am zărit / prin limpedea amiază în 
străfunduri, bogății / ne mai ajunse în 
barbara țară / a ciocîrliilor. // Printre 
alei de sfineși am rătăcit apoi, / prin 
terme prăbușite, prin piețe / cu soclu
rile goale, printre case / de liniști ero
date. Dintr-un impluvium / am salvat 
o viperă îmbătrînită, moartea / ne-a 
găzduit o clipă lîngă sarcofagul / ace
lui semizeu uitat. // Pe-un roșu cîmp 
de alge veștejite / cu fața spre lividul 
soare ne-am întins / acoperiți pînă la 
piept de velatura vasului / în radă pă
răsit. / Roiuri de-albine căutînd pole
nul / ne-au adormit pe buze — nimic 
n-a tulburat / răgazul. Delfinul amuțit 
din larg / ne-a mai chemat odată. Sub 
sacrele coloane — ne-am dus spre în
serat" (Spre înserat).
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IOANA BANTAȘ

Ceremonia conștiinței
După adormirea lucrurilor 
și a faptelor sătule de necesar, 
după ziuă, și după noapte, 
după plecarea tamenilor, 
a mirosului lor, și a aerului lor 
și a gîndului despre ei 
mai râmin simțurile.
Ceremonia începe tind le chem 
in fața mea ca pe niște dini 
și le biciuiesc.

Ceremonia începe cu înghițirea fipătului 
o dată, de două ori, de 100 de ori 
pînă cînd sabia lui 
nu-mi mai sprijină cerul gurii, 
pînă rămîn 
singură în cimitirul simțurilor mele.

Abia atunci vine liniștea, 
abia atunci vine viața 
abia atunci înflorește 
cancerul divin al văzului abstract.

veghea.

Lonely chamber
Prispă de lună sătulă 
și de soare lăptos prelins în căpriori, 
perechi de întuneric ochii 
se macină-n pereți 
ca două roți potrivnice 
rivale 
șl mîinl/e 
perechi de întrebare 
se vor despreunate 
tind rotund 

singur 
le singe

Cum să' adorm 
cînd nervii stau martori împrejur 
și îmi zidesc uitarea I

Un vultur
îmi trebuia un vultur 
pe care să-l hrănesc 
în văzul lumii 
cu destinul meu. 
Și mi-am făcut un vultur comod 
dresat cînd să mănînce 
ți cînd să doarmă.

Ci în zadar pun martori, 
ci în zadar mă închid 
în cerc de tînguire 
cel viu, cel nechemat 
vine în somn.
El vine pe sub pragul memoriei
Și îmi arată 
toată lumina crucii i
neadevărotă.

Vasile Pârvan
stîlpul

I. DESPRE NEPUTINȚA DE A PLÎNGE

Trist fiind îmi rămăsesem mie însumi larg. M-am gîn- 
dit să rup un fir de iarbă, să-1 sărut și să i-1 trimit 
lui Vasile Pârvan. Dar iarba este sub zăpadă ; adică nu 
este. Faptul că am luat cunoștință de aceasta m-a coborit 
dar și m-a abătut. Nu-mi mai rămîne decît să mă gin- 
desc, cu ginduri pline de cutremurată stimă și să scriu cu 
vorbe scrise de creionul pe care-1 țin în mînă.

N-au fost oameni mulți atit de curați cum este Vasile 
Pârvan. Și nici oameni știutori ca să spună în limba ce-o 
vorbim ceea ce au aflat despre lume cum știe el. îți vine 
să-1 uiți pentru că este prea mare. 11 treci cu vederea 
pentru că îți acopere tot cerul inteligenței. A !, să fi scris 
și el doar vreo cărțulie ușoară de citit, bună de privit cu 
o singură privire ca mai apoi să te lustruiești cu sufletul 
lui ; dar el niciodată n-a trăit și nu trăiește pentru el.

El crede în ceva cu mult mai mare. Destinul lui este 
un destin încadrat.

II. DESPRE NEPUTINȚA DE A VISA

Mîinile care sapă n-au timp nici măcar să le crească 
unghiile. Mîinile care ară, care apasă pe coarnele plugului 
nu au timp să se spele decît cu lumina soarelui.

Mîinile care scriu cu cerneală se socotesc curate cînd 
încep să se îmbrace în culoarea cernelii.

Mîinile care țin o daltă și un ciocan sînt curate, sînt cu 
atît mai curate cu cît încep să se confunde cu dalta șl 
ciocanul.

— N-am timp să mă spăl de cuvinte, mi-a spus I

III. DESPRE NEPUTINȚA DE A RÎDE

Nu pot să rid cînd privesc oasele strămoșilor mei. A te 
bate cu zăpadă cînd ninge mi se pare o decădere spre 
maimuță. Rîsul față de dangătul clopotului seamănă cu 
lacrima în fața unui val al mării. Cînd ai o idee mai 
lungă decît trupul tău, nu-ți mai aduci aminte niciodată 
că ai trup.

— Am făcut foarte puțin pentru țară, mi-a zis.
Acestea mi le-a spus cînd el de multă vreme era una 

cu țara.

IV. DESPRE NEPUTINȚA DE A DA INDArAT

— Ai văzut vreodată vreun alergător în timpul alergă
rii scărpinîndu-se după ceafă ?

— N-am văzut, i-am răspuns.
— Cum o să vezi ; alergătorul este cu totul și cu totul 

altceva. El arc o țintă. Ținta lui nu se vede. Abia cînd va 
ajunge la ea, abia atunci ea va fi vizibilă.

E tirziu
De prea mult descîntec 
a plesnit cenușa 
și gușa cuvîntului s-a ros 
bătrîn e focul 
cu rîie pe limbi 
și mîinile nu mai rotesc 
zarul a rugă 
ci a blestem.

întoarce-te iubite 
nu mai veni acum 
căci ochii m-au vîndut 
și fe-or preface-n scrum.

Mă uit în palmă 
ca într-un iarmaroc 
prin care însumi trec 
fără să schimb nimic.

— Ai văzut vreodată vreun om plîngînd scărpinindu-se?
— Nu.
— Nu ?
— Dar vreun rîu curgînd înapoi, spre izvor ?
— Numai cînd plingem.

V. DESPRE NEPUTINȚA DE A TRAI DEGEABA

Mi-a spus : sînt două feluri de a privi același lucru. 
Unii spun : o singură dată trăiesc, o singură dată exist, 
trebuie să fac tot ceea ce se poate face ca să fac totul. 
Alții zic : destinul meu face parte dintr-un destin mai 
mare care la rîndul lui face parte dintr-un destin mai 
mare, care Ia rîndul lui face parte dintr-un destin și mai 
mare.

Eu nu am importanță decît în măsura în care destinul 
mai mare din care fac parte are importanță. Eu nu sînt 
fericit decît doar dacă destinul mai mare din care fac 
parte este fericit. De aceea trebuie să fac tot ce se poate 
din ceea ce se poate și nu se poate.

— Dar cine sînt unii și cine sînt alții, l-am întrebat ? 
Cine gîndește într-un fel și cine gîndește într-alt fel, l-am 
întrebat.

— Eu sînt unii, și eu sînt alții, mi-a răspuns. Eu gîn- 
desc ca unii, și eu gîndesc ca alții mi-a răspuns.

VI. DESPRE NEPUTINȚA DE A IUBI PÎNA LA CAPAT

— A iubi pînă la capăt înseamnă a trăi mult.
— Cum poți să spui asta, am strigat ; tu, dumneata, 

dumneavoastră, ai trăit puțin. Puțin și chinuit. Eu cred 
că tu, dumneata, dumneavoastră, ai iubit pînă la capăt.

îndelungata lipsă
Ci umblă blind și pur deasupra lumii 
spoită cu briu negru lîngă vatră 
să iasă albul pîinii mai subțire.

Te știe miezul lemnului încins 
cu cearcănul ruginei drept duhovnic 
și miezul apei purificat în iris.

Cînd treci prin vis străbunii 
împing pămîntul cu nesomn în sus 
ca să-fi sărute umbletul părelnic

Și de-o să vii flămînd din amintire 
îți vor ieși în cale popoarele de melci 

purtînd 
lumea răstignită pe-o cruce de pămînt.

Mai bine
i

Ce buruieni băut-ai 
cînd mă purtai neom, 
cui te-nchinai în somn 
și cui m-ai blestemat I 
Mai bine îmi smulgeai chipul 
și-l aruncai în foc 
mai bine-mi beai suflarea 
și o-ntorceai în vis.

II

Simt ca urzeala de cînepă bătută 
cu Lucifer drept soare în mijloc 
și noapte după noapte 
închisă sînt în sine-mi 
cu moartea fără moarte la un loc. I

DAN NEGOESCU : Dublă ipostază

DAN NEGOESCU : Castanele

— A iubi pînă la capăt nu se măsoară cu damigeana. 
A trăi mult nu se măsoară cu ceasul.

— Înțeleg desigur și nu înțeleg.
— Nu putem înțelege decît ceea ce ține de vorbire. 

Tot ceea ce nu ține de vorbire facem pur și simplu.
— Poate cineva să trăiască mult, l-am întrebat ?
In clipa aceea se trînti o ușă și din pricina zgomotului 

nu am auzit răspunsul.

VII. DESPRE NEPUTINȚA DE A STABILI ISTORIA

— Sapi, l-am întrebat 7
— Sap, mi-a răspuns.
— Afli, l-am întrebat ?
— Aflu, mi-a răspuns.
— Afli ceva nou, l-am întrebat ?
— Aflu ceva vechi, mi-a răspuns.
— Cît de vechi, l-am întrebat ?
— Foarte vechi, mi-a răspuns. Atît de vechi îneît nici 

măcar eu nu mai sînt de față.

VIII. DESPRE NEPUTINȚA DE A STABILI CENTRUL 
LUMII

— Eu, bunăoară sînt convins că luna este cea mai veche 
din tot sistemul nostru planetar. Ea a fost soarele. Cînd 
destinul ei s-a împlinit a devenit o supernavă. După 
aceea o stea pulsatorie, după aceea un pumn ars de ma
terie. Ea și-a sfîrșit viața, dar pentru că noi abia ne-o 
scurgem pe a noastră nu ne vine să credem că ea e 
centrul universului. Ar trebui să-1 rog pe un elev de-al 
meu să calculeze toate mișcările stelelor, ale soarelui și 
ale planetelor în funcție de lună. Cind Ptolemeu credea 
că pămîntul e centrul lumii planetele făceau zig-zaguri 
pe hărți. Cind Galileu credea că soarele e centrul lumii 
planetele făceau ovale pe hărți. Ar trebui să-1 rog pe un 
elev de-al meu să calculeze mișcările stelelor, ale soare
lui și ale planetelor în funcție de lună. Atunci s-ar vădi 
ce frumoase litere scriu ele pe cer.

— Dar unde este centrul Universului.
— Tn Univers orice punct este centrul Iul.

IX. DESPRE NEPUTINȚA DE A MINCA ABSTRACT

— Toată viața mea de fiu de țărani, de oameni ai plu
gului, ai griului și ai porumbului, ai ploilor și-ai secetii 
a fost obsedată de foame.

— Poate că la naștere măcar ai fost sătul de laptele 
mamei tale ? Sau poate că la nuntă te-ai înfruptat din 
turma doborîtă și friptă ?

— Nu numai atunci, desigur, nu numai atunci. Numai 
că foamea mea nu-mi era în fundul gurii. în omușor și 
nici în pîntec. Mi-a fost tot timpul foame în creier. Ima- 
ginează-ți că degetului tău i-ar fi foame. Cu ce l-ai putea 
hrăni 7 Și pe unde 7 Neliniștea, singura neliniște adevă 
rată e să-ți fie foame cu ceva care n-are gură, de ceva 
care nu e de mîncare.

X. DESPRE NEPUTINȚA DE A TRADA

Nu putem să trădăm pămîntul. Călcăm pe el și totuși 
nti-1 cunoaștem. Dormim pe el și întotdeauna ne curge 
prin urechi oferindu-se să fie pat și stelelor. Cu dragă 
inimă mi-aș fi trădat mina cu cinci degete, dar niciodată 
pentru mina calului, copita. Dacă mi-aș trăda vorbirea 
și limba, destinul mutului ar fi fost blind pentru mine.

— Părăsirea este ea o trădare 7
— Despre ce fel de părăsire vorbești 7 Ți-ai părăsit 

vreodată trupul 7
— Numai în somn.

XI. DIN NOU DESPRE NEPUTINȚA'DE A TRAI 
DEGEABA

— Unii zic : „Data viitoare voi face ceva". Alții zic : 
..A trecut atîta amar de vreme și n-am făcut nimic". Unii 
nu dorm din pricina lucrurilor pe care vor să le facă, 
alții nu dorm din pricina lucrurilor pe care nu le-au 
făcut. Acum, acum, acum.

— Acum 7 Are vreun sens acțiunea imediată ?
— Nu știu dacă are vreun sens sau nu, știu numai că 

sensul este stîrnit de un prezent perpetuu și în lucrare I
Nichift STANESCU

Marea eroare
In mijlocul Imperiului de Piatră 
el singur a zidit un turn 
și-n orice miez de noapte se aude 
din vîrful turnului strigind : 
Nu pot să mai cobor la voi 
sini prea ușor mă soarbe cerul 

e atît de negru cind îl vezi 
de-apraape...

oi toți am alergat înspaimîntaji
pe străzile tulburi.
O groapă ascuțită 
respira în miezul orașului 
Unde e turnul, unde e turnul ?
O, prietene în acest oraș 
în care ceața-și plimbă orbii 
el invers turnul și-a clădit 
și de undeva din pămînt 
nu mai poate urca, nu mai poate 

urca.

Zborul numai 
al meu
Mulțimile moarte călări 
pe oasele cailor vii 
mă aleargă pe neagra cîmpie 
din seara tind am îndrăznit 
ochii mei să-i ridic 
privind fără rușine 
în ochii morții 
Pe munte am urcat 
mul|imea mută 
se cățăra în urma păcătosului. 
O, iată-mă în vîrf 
și bucuros pot să cobor 
pe partea cealaltă a muntelui 
să mă ascund în altă lume. 
Dar urcă și de acolo spre mine 
umbrele implacabile 
ale celor ce mă alungă 
din seara cînd am îndrăznit 
cu ochii mei impuri să văd 
goliciunea morții.
Vai mie, unde să mai urc ? 
și fericitul de mine, fugarul 
vrînd să mă sui mai departe de vîrf 
m-am pomenit zburînd.
N-aș ti cunoscut niciodată 
zborul pe cer deasupra pămîntului 
dacă fără sfîrșit ar fi fost 
singuraticul munte.

DESPRE GUSTUL ESTETIC
Cineva îmi mărturisea 

că-i place foarte mult Minu- 
lescu dar că nu poate să 
citească o strofă scrisă de 
Eminescu. Pînă aici nimic 
foarte grav ... Numai că prie
tenul iși juslifica preferin
țele, voia să mă convingă câ 
totul e o „chestie de gust*-. 
„Fiecare cu gustul lui...' 
„Gusturile nu se discută'... 
etc.

Există oare o înclinație es
tetică ruptă de personalita
tea noastră —- există oare 
„gustul" — ca o aptitudine 
particulară ? ... Poate fi 
detectarea frumosului o me
serie ca oricare alta ? Este 
frumosul o șaradă care tre
buie dezlegată ?

Faptul că prietenului meu 
îi place Minulescu și-l obo
sește o strofă de Eminescu 
nu este o chestiune de gust, 
cum se amăgește el, ci de în
țelegere a vieții. Noi desco
perim în fiecare operă de ar
tă atîta viață cît avem in 
noi. Arta, în înțelesul ei grav 
— e comunicare, dacă în ti-

Jurnalul unui 
martor ocular

ne nu există nici o urmă din 
adincimea lui Eminescu e fi
resc să nu te recunoști în 
versurile lui .Arta e o rela
ție, pentru a fi înțeleasă, tre
buie să aibe viață și creato
rul dar și cel care o desco
peră. Cu viața pe care o a- 
vem în noi recunoaștem via
ța care există în alții. Dacă 
in noi există eroare, prejude
căți și superficialități, ne 
vom regăsi în artiști pe mă
sura noastră, căci și confu
ziile comunică între ele. Așa 
că preferința pentru un ar
tist sau altul — nu e o ches
tie de gust, ci o problemă 
de viață, la fel de gravă ca 
orice problemă de viață
A greși în aprecierea unei o- 
pere de artă e ca și cum ai 
greși în aprecierea unui om, 
nu există nici o diferență, 
nu există de fapt o problemă 
pur estetică ... Sensibilitatea 
artistică nu este cred. o 
însușire particulară — ci o 
expresie a sensibilității în 
fața vieții. Dar adesedri sen
sibilitatea poate fi și o formă 
a vanității. Mulți oameni, 
făcîndu-și o falsă părere des
pre ei, se chinuiesc să-1 iu 
bească pe Shakespeare sau 
Tolstoi, să ducă toată viața 
povara acestui supliciu. Dar 
nici ssta nu este o problemă 
exclusiv estetică. Sînt. oa
meni care iși închipuie des
pre ei că au un deșt in excep
țional, că ei sînt meniți să 
caute absolutul — și se sa
crifică de bună voie acestei 
căutări care le este, de fapt, 
străină Dar. odată intrați în 
joc — ei nu vor să mai dea 
înapoi. Au stabilit că ei cau
tă absolutul. îl caută pînă 
la sfîrsitul vieții numai din 
frică, din incapacitatea de a 
recunoaște că ei nu doresc 
așa ceva, că ei au. în realita

te, planuri mult mai medio
cre și mai păminteștj. Au 
devenit însă prizonierii vani
tății lor nebune, nu vor să 
admită că Tolstoi și absolu 
tul sînt străini de preocupă
rile lor ... Ei îl citesc cu ev
lavie pe Shakespeare in tâmp 
ce gîndul le zboară la un ro
man polițist ... Dar, decît să-1 
citești pe Shakespeare împins 
de vanitate, e mai bine să 
citești un roman polițist cu 
plăcere și inima ușoartă...

Se vorbește adeseori des
pre „educarea frumosului’. 
Poate că ea ar trebui cu 
adevărat realizată, dar mi 
se pare o îndeletnicire foar
te dificilă ... Nu cred că 
poate fi înțeleasă frumusețea 
artei fără să fie înțeleasă 
frumusețea vieții, că poate 
să existe o educație exclusiv 
estetică . Nu cred că frumo
sul poate fi însușit prin lec
ții despre frumos, prin ex
plicații si argumente ... în
țelegerea frumosului nu poa
te fi reconstituirea „pe viu' 
a unor argumente dint.r-o 
conferință Descoperirea fru
mosului trebuie să fie o ex
periență directă, fără nici 
un intermediar ... Dacă ți se 
arată frumosul cu degetul 
nu înseamnă că l-ai șf gus
tat, important e să-1 recu
noști tu. Cînd un ghid ex
plica unor oameni, cutare ta
blou e o capodoperă — nu 
înseamnă că turiștii au și 
înțeles despre ce e vorba, ei 
au înmagazinat în memorie 
capodopera, fără s-o pricea
pă.

Multe din admirațiile este
tice sînt născute din spirit 
de imitație; ele sînt mai 
curînd moștenite, important 
e ca fiecare om să-și dea 
seama singur de valoarea lui 
Tolstoi, nu să-i admită va
loarea fiindcă așa i s-a spus, 
sau așa a fost sfătuit. 
O pedagogie estetică ru
dimentară poate să impu
nă valori, dar nu poate aju
ta ca aceste valori să fie iu
bite și înțelese ca niște des
coperiri personale.

Știu — din experiența 
mea directă — că înțelegerea 
artei nu este o problemă care 
se poate realiza treptat, pu
țin cite puțin. înțelegerea 
estetică, în aceeași măsură 
ca și înțelegerea vieții, nu 
poate să fie, cred eu. decît 
spontană. Mai mult decît a- 
tita, sînt convins că numai 
„prima impresie' e cea au
tentică ... „Prima impresie" 
— ca și iubirea la prima ve
dere, nu înseamnă neapărat 
superficialitate. înseamnă că 
noi am fost într-o stare pură, 
liberi de idei preconcepute.

Un om în care există via
ță nu va avea nevoie de nici 
o educație estetică, nu va 
avea nevoie să asculte pre
legeri și conferințe pe aceas
tă temă. Cu viața care exis
tă în el îi va fi ușor să în
țeleagă viața care există în 
Bach sau Gogol.

Teodor MAZILU

GEORGE ALBOIU

Să construim 
corăbii
Toți fugiți de prăpastie 
dar seara ajungeți acolo 
de unde în zori ați plecat.
Poate că aici a fost o mare 
care a secat și a rămas 
în locul ei această groapă oarbă. 
Doar eu mai stau pe malul ei 
singur gîndesc și construiesc corăbii, 
seară de seară, seară de seară 
pînă nu mai încap pe pămînt. 
Și iată bat în țărmul prăpastiei 
tînjitoorele valuri chemîndu-le :
Noi sîntem umbre de corăbii 
noi sîntem așchiile toate 
ce am sărit din voi, facem o mare 
pe care veți aluneca.

Numai de muntele
Eram la marginea unei mări tără 

margini 
pe cer în loc de soare strălucea 

destinul 
și vai de creștetul capului meu.
De pe un vîrf de munte priveam două 

armate 
repezindu-se una spre alta 
dar între ele era muntele 
de pe care priveam.
Dîrz se ciocneau de munte 
cele două armate 
trupuri cădeau izbindu-se de piatră 
și cu cît se înmulțeau amurgurile 
aceluia ce ziua strălucea 
mai puțini erau luptătorii 
și mai subțire muntele era.
Eu am să cad curînd de-aici 
și nu voi mai vedea nimic 
dar cum se vor mai bate oare 
cele două armate 
cu ce și cu cine 
dacă sînt învinse 
numai de muntele de pe care 
trebuiesc privite ?

Laokoon fericit
Era în noaptea nimănui amurgul 
stăruind pe cer părea să fie

al zilei de pe urmă.
Cu spaimă mi-am adus aminte i 
e ziua destrămării mele însă 
din cercuri șerpii negrii izvorăsc 
se-ncolăcesc pe trupul meu 
urcă pe gît
mușchii din piept gata să curgă 
unul mi-i strînge în odgoane reci. 
Așa de bine sînt păzit de ei 
o șuviță de carne 
n-ar izbuti să fugă de pe mine. 
Nepăsător voi merge prin oraș 
încins cu-șerpi.
Cînd trec pe străzi in întuneric sună 
solzii acestor lanțuri.
Azvîrlifi-mă de pe cea mai înaltă 
clădire din oraș 
și întreg voi rămîne
în orice zi a destrămării voastră 
de șerpii mei păzit și-mbrățișat.

Nu era a lui
Prea dulcele meu trup 
iubesc tot ce-i al tău 
de-aceea nu pot să-ți urăsc nici 

moartea.
Intre pămînt și cer 
întunericul stă la pîndă 
mai credincios decît dinele 
știu că este al tău 
de aceea nu pot să urăsc întunericul. 
Ferească-mă destinul 
să mă trezesc într-o noapte 
privind la tine 
prea dulcele meu trup 
și să văd 
că nimic nu-i al tău 
nici patul pe care te culci 
nici femeia de alături 
nici mirosul de fiară din întuneric 
și să aflu că n-om ce iubi 
pentru că nimic nu este al tău 
prea dulcele meu trup.
Atunci te trimit în pierdutele drumuri 
că n-am ce iubi că n-om ce urî 
și cine-mi va spune „fi-am văzut 

trupul 
mergea murmurînd asemeni templelor 
lunecătoare și era frumos 
strălucea sub amurgul de ceară". 
„Nu-i al meu voi răspunde 
și nici frumusețea de sub amurgul 

acela 
nu era a lui".



A. I. ZĂINESCU
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Ninge rotund,
fără iertare
Dar poate că fot așa începe și uscatul, zic. 
Spaima uscatului din tălpi stă pînă 
Ninge prelung din pleoapele ce le ridic 
Și le închid rotund ca peste o fintină.

Vama uscatului și setea de uscat
Poate că tot așa încep, fără iertare. 
Pe lume cumpăna de foc ce mi s-a dat 
Inchină-n vîrt cu văi amefitoare.

Și ninge prin pămînt, spălate rufe 
Pe nevăzute frînghii albe cad subfiri.
Iși primenește trupul poate cineva prin tufe 
De liliac ,ard ochii mei poate în delir

Sau își ucide gura cineva-în vis,
Iși împrumută-auzului, prea slabă, 
Vederea tulbure cînd munții i-au decis 
Și o prăpastie-mpreiur, o groapă.

Dar poate că tot așa începe, nesfîrșit 
Uscatul ca o scorbură prin care
Ni se văd, albe, tălpile; pămîntul răgușit 
De-atîta alb și ninge, rotund, fără iertare.

La orion
Cutremurate, oh, roase de sunet scoicile — 
Ca niște lacrimi ce cad dintr-un amvon I 
Culcate-n țărmuri sufletele, spaima poate 
Sau tot ce nu ne-ngăduim — speranța 
Vederii de la orion.

Dar unde sînt colinele, cine le-a dat 
Foc și unde e norul numit naștere, cînd ? 
Oh, orion, orion, stea a plecărilor, svon 
De fărînă cer trupurile și se acoperă 
Cu cite un pumn de rouă, arzînd.

Ci rămîne-vor ochii, ce facem cu ei, 
Ai mării, iubito,, ca niște piloni ?
Ojpă scrumul albastru-al pleoapelor drumul 
Duce pînă la un-foc tainic, pînă 
Le neîntoarcere, la orion.

îndreptățirea 
piscurilor

Pacea și spaima celui regăsit, cel singurul 
Uitat de sine, ars ca pe un rug alb spre 

gloria
Atîtor văi, mereu netemătoare pierderi,
La nașterea zăpezii — cînd presimt

Și-ndreptățirea piscurilor, o, atît de rare, 
Strălucitoare-ncît mi se dărîmă-n ochi
Vîrf după vîrf ca schelele unor prea albe 
Stele, desprejmuindu-mă de tot I...

...Spre gloria atîtor văi mereu o rază 
Care să-mi țină trează parte de vină și rod.

Mincinoșii
Vezi gura adevărului plină de pietre, 
Zdrențărosul acela de ce aleargă pe stinci, 
Dece clinele rob care-l vede
Nu-i vindecă urma și rănile-adinci ?

Curg veșmintele reci de pe el, se-nfășoară 
La gîfuf cîineiui rob ca pe-un mosor ; 
Zdrențărosul acela care de-aseară
Fuge și îi vor asfinți tălpile-n zori.

Dar să auzi, o. să auzi mincinoșii mîine I 
Vor zice că-n straie de aur, un prinț, 
Și-ntrutotul și totul de aur, un cîine, 
Li s-au arătat lor păzindu-i de suferinfi.

Dar, 
domnule judecător
Dar, domnule judecător, 
La autopsia copacilor, iarna, 
S-au mai găsit și cîteva uși.
Cîteva tocuri de geam, o intrare 
Secretă la multe din jertfele 
Sacre-ale noastre t în mijlocul 
Cărărilor lumii, de pildă,
Pustiul de-a asculta privighetori.

S-au mai găsit și cîteva grinzi, 
Cîteva cozi de topor, o roată. 
Copilul și-a luat însă cercul lui 
Spaima lui — cu care și-a încins 
Trupul — și se plimbă printre jivine 
Vine o mare îndoială și un mare dor t 
In mijlocul cărărilor lumii de pildă. 
Pustiul de-a asculta privighetori.
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Elegie
Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie 
Cad frunze, draga mea, și ne uităm în sus. 
Cioplește ghionoaia n lemn, auzi;
Rod carii lemnul răgușit, supus, 
Prin aer cald un rumeguș ce a curs 
Și bate, tare bate toaca de vecernie.

Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie. 
Cad frunze, draga mea, și ne uităm în jos. 
Se desvelesc sfințite n coapse de lemn stors 
topoare cu tăiș de lacrimă, frumos, 
Securi cu netedă prăsea de os
Și bate, tare bate toaca de vecernie.

Cineva bate n turnuri toaca de vecernie. 
Cad frunze, draga mea, și ne uităm la noi 
Și ne uităm la soare, fierăstraie moi 
Ne rup în scînduri. parcă, pe amîndoi.
Lj subsioara cuie ni se bat apoi 
Si bate, tare bate toaca de vecernie.

L
Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie. 
Cad frunze, draga mea, ne ducem parcă 
Pînă la marginile lumii cu o barcă.
Se uită arborii la noi ca printr-un cearcăn, 
lrezifi de golu-n trunchi care-i încearcă, 
Și bate, tare bate toaca de vecernie.

Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie.

Capitolul VIII

Pe cerul foarte înalt, de vară, se desenau 
coamele roase ale dealurilor. Margareta le 
vedea și avea o impresie de mare vechime, 
așa cum nu o observase niciodată în legătură 
cu lucruri care nu sînt ale omului. I se pă
reau că sînt niște clădiri foarte vechi, deve
nite ruine, locuite odinioară, făcute de cineva 
cîndva și apoi lăsate pradă timpului. Era una 
dintre observațiile ei noi, ca atîtea altele, 
văzute într-o clipită, ca și cum s-ar deschide 
și s>-ar închide rapid un fel de diafragmă de 
aparat fotografic. Impresiile erau atît de ra
pide și de lipsite de adevărată constanță îneît 
nici măcar nu le împărtășea, rămineau în
chise în ea, purtînd încă semnul unei mari 
mirări. Stările acestea de spirit însă aveau 
marele avantaj că o fixau, oricît de trecă
toare ar fi fost, în noua ei stare, o obișnuiau 
cu adevărat cu un nou mod de viață, fără 
nici o legătură cu situația ei anterioară, cu 
tot ce o făcea să fie și să apară ceea ce este. 
De aceea nu simțea nici frică și nici remuș- 
care, de nici un fel.

Pentru că ea rupsese toate punțile. A doua 
zi după vizita lui Liviu Dunca se întîlnise 
cu el și, de cum îl văzu, nu i se păruse un 
necunoscut. Iși rupsese o rezervă și intrase 
într-adevăr într-o altă fază a existenței sale, 
cu alte legi și alte reguli, ca o lume nouă, 
dominată de prezența acestui bărbat străin, 
care îi devenise atît de apropiat. îi lipsea sen
timentul că i se întîmplă ceva cu totul nou 
și cu grave consecințe.

De la prima întîlnire îi păru schimbată lui 
Liviu Dunca. Avea un aer ușor șăgalnic, o 
lucire ironică în ochi și o sigură^ță de sine 
cu totul străină circumstanțelor. Aceiași ochi 
deschiși și strălucitori, însă £iră distanță și 
fără rezervă, ci prietenoși, îmbietori și veseli, 
cu adevărat ca la o întîlnire cu un prieten 
vechi. Intr-un fel noua ei înfățișare, atît de 
modificată, îl inhibă pe Liviu Dunca și mai 
mult decît vechea rezervă sau surprindere, 
îl șocă și-i impuse aproape o distanță. „Cu
rios, se gîndi el, foarte curios, și se aplecă 
să-i sărute mîna întinsă, o mînă albă dar de- 
notînd o extraordinară energie, cu degete pu
ternice, cu unghii bine formate, ușor bombate 
ca niște migdale fine, dar cu miezul dur și 
puternic. Aplecindu-se îi simți mirosul, un 
miros foarte personal și el, de femeie îngri
jită, o unduire de parfum, dar care nu arăta 
moliciune, ci o largă și viguroasă deschidere 
a porilor, o ardere puternică și plină de ener
gie, o prospețime primăvăratecă. Din acea 
clipă sentimentele lui vagi și ciudate, nepre
cizate, încărcate de căutare și de amintiri 
dlntr-o altă existență, au prins trup și s-au 
încărcat de prezent. Atingerea mîinii aceleia, 
cu formă atît de bihe definită, cu degete 
osoase și dure și cu pielea moale însă elastică 
îl electriză, fu învăluit de mirosul și de în
treaga ei prezență, plină și triumfătoare. Se 
încordă ca un arc de oțel de dorință și plă
cere, întreaga sa configurație interioară, do
minată de vagi aleanuri, se schimbă ca sub 
izbitura unui val cald de viață. Se gîndi „sînt 
încă tînăr" și fu invadat de o adevărată bu
curie. O privi și izbucniră amîndoi în rîs, 
rîsul ei era înalt și extrem de vesel, însă Li
viu Dunca nu-1 mai suprapuse peste nici o 
amintire din trecut, ferestrele luminate din 
copilărie nu reapărură ca o umbră a unei 
existențe paralele. Era un rîs de acum, a fe
meii din fața lui, care îl interesa foarte mult, 
îi plăcu imens dintr-odată, fără rezerve.

„Mă bucur c-ai venit. Mi-era frică să nu 
vii", spuse el, și simți că spune un adevăr 
devenit evident doar acum. Pentru că nu-i 
fusese frică de absența ei, ci era doar înciu
dat de comportamentul său neobișnuit din 
ajun, încurcat de această nouă și neașteptată 
relație. Se gîndise chiar „am să cad într-o 
banală idilă provincială, cu un anumit par
fum, din cauză că ea e fiica primei femei 
care mi-a plăcut confuz și chinuitor în ado
lescență, o idilă fără finalitate, drapată în 
melancolie, ca toate idilele provinciale. 
Străinul încărcat de toate posibilitățile unei 
alte experiențe și femeia plictisită de o viață 
monotonă și aproape larvară, care cunoaște 
pe toată lumea și nimeni nu-i poate servi nici 
cea mai mică variație și neprevăzut. O în
cercare de a ieși dintr-un cerc prea definitiv 
format, aproape osificat. Dorință de evadare, 
melancolie și plictiseală, și apoi o nouă re-

ALEXANDRU IVASIUO orologiile
cădere în banal, cîștigînd ea, femeia, doar o 
amintire tulbure și puțin penibilă, un secret 
ușor rușinos și inutil".

Era aproape hotărît să nu vină la această 
întîlnire. Ajuns acasă, încă în prada unei as
cunse agitații și neliniști, îl întrebase pe An
drei cine este doamna Vinea. Bătrînul se le
găna leneș într-un balansoar foarte vechi, 
cu o gaură în paiul împletit, balansoar de 
care-și aducea aminte, pe vremuri fusese în
velit într-o catifea mov, cu broderii geome
trice, colorate și acum rămăsese dezvelit, ca 
un schelet, iar groapa din șezut era astupată 
de o pernă decolorată, fostă de catifea, care 
lui Liviu Dunca îi amintea ceva, o altă așe
zare și o altă stare. Andrei se opri și își înăl
ță sprincenele, în mirare :

„Doamna Vinea? mă întrebi. Ei, dragul meu, 
e nevasta celui mai notabil dintre notabili, 
directorul general al combinatului, una, ca să 
zic așa, dintre personalități, dacă nu e cumva 
chiar „personalitatea locului". Important băr
bat, inginer de altfel, om serios și se spune 
bine pregătit și energic".

— Bine, știu, dar ce știi despre ea ?

— Despre ea, dragul meu, știu, ca toată 
lumea, că este fata chirurgului Ilea, care a 
fost pe vremuri directorul spitalului și a mai 
rămas o bună bucată de timp, și după.... Alt
ceva nimic, de fapt n-o cunosc și nici n-am 
de unde a o cunoaște. Doar nu-țl închipui 
că ne vizităm I

Andrei își întoarse spre el fața, și Liviu 
Dunca îi citi în priviri un fel de încăpățînată 
răutate, sau dispreț, în orice caz ceva potriv
nic și absolut hotărît. Apoi adăugă : Dar ce-ți 
veni să mă întrebi de ei ?

— Pentru că astăzi le-am, i-am făcut o 
vizită.

Andrei sări de pe scaun.
— O vizită domnului Vinea ? Azi i-ai făcut 

o vizită ? Tu ? Ce-ai căutat acolo ?
— Nu lui, ci ei. I-am dat telefon și am spus 

că vreau s-o văd, și m-a primit.
— I-ai dat un telefon ? Și te-a primit ? De 

unde pînă unde ?
— Da, am cunosicut-o pe vremuri pe mama 

ei, doamna Ilea, și mi-am amintit de ea vă- 
zînd-o din întîmplare pe stradă.

— Ai cunoscut-o pe nefericita aceea. Mă 
rog, și te-ai dus s-o vezi pe fiica ei ? Cum ai 
cunoscut-o?

Andrei nu-și ieșea din mirare, iar Liviu 
Dunca nu știa ce să-i explice. Oricum rapor
turile lor nu invitau la confesiune și totul era 
prea nelămurit ca să aibă ce să confeseze cu

ION DRĂGĂNOIU
A spune nu
A nu cârti, lăsându-i timp speranței 
să se închege într-o altă lamă 
de sabie, ce uzurpând tăcerea, 
pătrunde-n miezul ei și o destramă.
A spune nu când vorba se încheagă 
alături lumii păsărilor moarte, 
a spune nu și a-ntreba de rostul 
aducerii în noi a lui departe.
A nu sări de zare prea aproape, 
lăsând un loc atât de gol încât 
să se audă sfâșiind lumina 
voința de a spune doar atât.

Orbita
Lui Emil Bolta

Lumea trebuia să doarmă.
Sub culoarea netulburată de timp trebuia o 

orbită. 
Cineva așteaptă aproape singur cu cerul 

rămas.
Amintiți-vă zilnic :
din toate, privirea tăcută e pentru moarte, 
aripile pentru anotimpuri în zbor.
Să strige nu-i nimeni aici.
Cu tăceri ne umplem mâinile un timp, 
privirea cu aripi, 
aripile cu anotimpuri moarte 
până când sensurile se întrepătrund, 
până când aurește un nimb.
și capul se apleacă într-o parte. 

ar*evărat. Discuția îi dovedea doar ciudățe
nia reacției lui de dimineață, și atît, iar mi
rarea, aproape consternarea lui Andrei îi pă
reau în mare măsură justificate. Pînă în 
punctul în care Andrei se îndreptă și, ridicînd 
un deget în sus, îi spuse solemn :

— Nu poți avea nici o legătură cu acești 
oameni, de treabă sau nu, cum or fi. Sînt o 
altă lume, cu totul altă lume. Și nici nu e 
bine. Ascultă, adăugă după o pauză scurtă. 
Știu, sînt oameni care-i caută, care vor să fie 
împreună cu ei, să se bucure de faptul că-i 
cunosc și că sie știe că sînt apropiați de ei. Eu 
nu fac parte dintre aceia, și nici nu voi face 
vreodată parte. Și nici nu cred că tu al 
putea...

Apoi Andrei, cu o mișcare bruscă, se așeză 
pe balansoar, dar nu-1 mai mișcă relaxat, ci 
rămase încremenit pe el ca pe un tron, cu 
bustul drept, cu capul dat pe spate și cu pri
virea rigid îndreptată înainte. Poate din cauza 
imobilității balansoarului construit să se 
miște tăcerea avea o calitate specială. Liviu 
Dunca auzi clar ticăitul pendulei, al unuia din
tre ceasuri care-i răspundea, observă pentru 

prima dată cît de multe erau, pe consolă, pe 
dulap, pe masă, pe noptieră și marea pendulă 
bătrînească, cu limba galbenă de aramă și 
contragreutățile masive, atîrnînd inegale. Ca
mera părea o chilie de orologier din alte tim
puri, un fel de călugăr al măsurătorii meca
nice a scurgerii vremii, gălbejindu-se și us- 
cîndu-se încet în această pasiune de a prinde 
vremea în număr, neschimbat în obsesia lui 
de o viață. Aici stătea ciudățenia, din vechea 
lor casă, a bunicilor lui, nu se salvaseră de
cît ceasurile, toate ceasurile, unele sub clo
pote rotunde de sticlă, altele montate cu ca
dranul lor uzat pe porțelanuri de Saxa, ve
chiul ceas din salon, și-1 aducea aminte, fie
care mareînd un alt timp. Camera lui An
drei părea teribil de bătrînă tocmai din a- 
ceastă cauză. Mobilele dispăruseră, familia 
nu mai ocupa toate camerele, lucrurile se 
uzaseră, numai ceasurile fuseseră salvate 
toate și de unde mai înainte stăteau răspîn- 
dite și păreau utile, acum erau monstruoase 
în înghesuiala lor într-o singură încăpere, 
aproape ceas lîngă ceas și orologiu vechi lin
gă orologiu vechi, atingîndu-se și contrazicîn- 
du-se cu închisă și încăpățînată furie. In li
niștea provocată de atitudinea înghețată a 
lui Andrei se auzea ticăitul lor asincron, toc
mai al celor ce trebuiau după o rigidă mă
sură mecanică să bată în același timp. O bă
taie se suprapunea pe o altă bătaie, alta o-

Dionie >
Sunt ochiul tău, ești ochiul meu 
și cine poate să despartă 
doi ochi privindu-se-ntratât 
o, contopire, o, durată.

Sunt ochiul stâng, ești ochiul drept 
de te închizi scăzută lume 
abia se vede și aștept 
chemări cu jumătăți de nume.

Ești ochiul drept, suni ochiul stâng 
alți ochi nu sânt, nu pot să fie 
eu lunecând în spre adânc 
aceiași povârniș te mbie.

Ești ochiul meu, suni ochiul tău 
o, contopire, o, durată, 
aceeași până într atât 
încât vom fi un orb deodată.

Nu lumea sonoră
$i-apoi a crede visul mâinii drepte 
ce fericire pentru sflete ar fi, 
dacă n oglindă pot să moi aștepte 
aceleași voluptăți și afară-i zi ? 
E floarea lunii ofilită, iată. 
Sunt glasul soarelui comun. 
Restul îmi scapă, nu se arată 
închise în spațiul nebun 
nici întrebările pat nici alte cuvinte, 
numai regina scurtă 
singurul grâu în care 
au adormit consoanele, 
nu lumea sonoră 
și astfel timpul, golul...
Oprește-te I 

cupa intervalul dintre ele, era o imensă de
zordine a măsurării timpului. Liviu simți 
aproape nevoia să-și astupe urechile cu mîini- 
le, să țipe și să facă orice fel de zgomot, ti
căiturile acelea îl iritau pînă la furie, impu- 
nindu-i o reacție violentă.Sunetele umpleau 
camera și presau pereții prea apropiați și 
coșcoviți, nevăruiți de decenii, toată mizeria 
și praful și îmbîcseala cea veche fuseseră 
concentrate aici și se împungeau unele cu 
altele, scheletul mohorît al unei lumi își sco
tea coastele la iveală. Andrei închisese ochii, 
nemișcat în balansoar, cu capul rigid în
dreptat, trăsăturile lui subțiri și gălbejite se 
spălaseră de orice culoare, își scoteau la iveală 
numai crețurile și dîrele timpului. In încre
menirea lui părea că ascultă, ticăitul tuturor 
ceasornicelor sale inutile. Liviu Dunca ieși în 
grabă din cameră și trînti cu putere ușa, 
străbătu micul hol și ajunse afară cu respi
rația tăiată, ca și cum ar fi fugit cu adevă
rat. în fața terasei, o femeie cu părul strîns 
într-o basma spăla rufe și tocmai cînd se 
oprise el să privească în jur, cu o mișcare 
energică, răsturnă copaia de lemn și vărsă 
apa care se prelinse pesite pietrele curții, șer
puind cenușie și cu murdari clăbuci de săpun 
peste pietrele curții. Printre pietre, pretutin
deni, creșteau buruieni, mai ales romaniță ce 
dăduse în floare, o floare meschină, rotundă 
și de un galben vulgar. Ierburile făceau ca 
pietrele de rîu cu care fusese pavată demult 
curtea să iasă ca niște spinări cenușii de rep
tilă și apa murdară se strecura printre ele, 
Liviu Dunca o privea fascinat, cu adevărat 
fascinat, clăbucii cenușii și unduirea ei sli
noasă. Iarba barbară și murdară absorbi o 
parte din apă, ce rămase din ea se lăți stătut 
într-o mică groapă, la vreo doi pași, între bo
lovani dezgoliți și cenușii.

Femeia își ridică fața roșie și transpirată 
spre el, apoi izbucni cu o voce subțire, înaltă 
și metalică : **

— A, domnu’ nepot, îmi pare bij^Mțu sînt 
doamna Cădere, soția domnului aâfl^K Căde
re, care locuiește aici în față, în 'onaile din 
față. Am auzit că ați venit.

Soția domnului advocat Cădere rise apoi, 
foarte satisfăcută, poate să dovedească plăce
rea de a-1 întîlni, poate fără rost și se apropie 
de el, ștergîndu-și mîinile cu un șorț slinos. 
Rapid fu lîngă el și adăugă, între gîlgîiturile 
rîsului prea subțire : Domnu’ Dunca, nu-i așa, 
domnu’ Dunca ? și-i întinse mîna încă ume
dă, cu pielea încrețită la buricele degetelor. 
Poziția mîinii indica dorința doamnei advo
cat Cădere de a-i fi sărutată, așa, încă ume
dă, roșie și aburindă aproape. Dunca se în
clină adînc și extrem de ceremonios și mîna 
doamnei se pierdu din nou în șorțul murdar. 
Liviu Dunca recunoscu imediat tipul acesta, 
zelos de coconie, vulgar și agresiv șl fraza 
următoare, de scuză, a doamnei, îl confirmă.

— Știți, trebuie să pun mîna șl eu, să fac 
totul, și spălatul rufelor, că cu servitoarele 
din ziua de astăzi...

Doamna advocat Cădere ii vorbea complice, 
respingea ziua de astăzi în numele unei zile 
de ieri fanteziste, regreta că nu are slugi ca 
„doamnă advocat", uitînd că n-ar fi fost pro
babil doamnă advocat însă, cine știe, s-ar fi 
descurcat ea oricum. Lui Liviu Dunca îi a- 
minti de o doctoriță tînără, pe care o întîlnise 
cu cîțiva ani înainte, care-și luase „femeie 
de servici" o fată tînără. aproape un copil, 
de la țară, probabil înapoiată mintal, pe care 
o muștrulula cu o nespusă asprime șl o obliga 
să spună „săru’ mina", tot la a doua propozi- 
țiune. „E gata masa, săru' mîna" ; mulțumeC" 
bine, săru’ mîna — și acest tur de umilințS 
făcea parte din „educație".

Doctorița era ambițioasă și veleitară, avea 
nostalgii după fosta burghezie, dar visa să se 
căsătorească cu un director din comerțul ex
terior, care să călătorească des prin străină
tate și să se întoarcă încărcat cu bunuri și 
bunătăți.

Rămase mut în fața doamnei advocat, Li
viu Dunca era invadat de o mare amărăciu
ne, ceasornicele și ornicele din camera Iul 
Andrei îi răsunau încă în minte, iar curtea 
murdară și plină de zoaie 1 se dezvăluia în 
lumina crudă a zilei, o paragină în care se 
mișca doamna advocat Cădere, agresivă și 
pretențioasă. „De ce nu m-am dus la mare, 
se întrebă, aproape strigă interior, ce caut eu 
aici".

Imaginea doamnei Vinea, în camera ei cu 
jaluzelele trase, ideea că trăiește sub semnul 
oglinzii, detașată de rest, îi dispăru din minte, 
sau nu-i rămase decît ca un regret, încă o 
bizarerie de-a lui.

Și totuși, atunci cînd spuse că se bucură că 
Margareta Vinea venise la întîlnire, își dădu 
seama că nu minte, deși în plan real a vrut 
să nu vină, a amînat ceasul hotărîrii și a ve
nit greu, aproape în ciuda lui, cu un senti
ment puternic de ridicol. Pe strada mărgi
nită de platani, lată, cu pavaj lucitor, care 
ducea spre rîu, i-a observat mai întîi silueta 
elegantă, strînsă tot într-un taior de vară, sub
țire. astăzi de altă culoare, măslinie, care-i 
punea și mai bine în evidență subțirimea și 
eleganța, albeața pielii și ochii deschiși. Apoi, 
de la primele cuvinte, totul a intrat în firesc 
și nimic n-a fost ridicol. Nu mințea, pentru că 
ar fi fost o nenorocire să nu fi venit la întîl
nire femeia aceasta tînără, frumoasă și puter
nică, atît de naturală și de sigură pe gesturile 
sale.

Margareta îi răspunse : „Cum era să nu 
vin ! Desigur că am venit", și rise din nou, sim
plu și sănătos, pe deplin firesc. Tot așa de 
simplu il luă de braț și porniră spre grădina 
rîului, pe care o cunoștea atît de bine, de-a 
lungul străzii umbrite de platanii uriași, prin 
care lumina se filtra pierzîndu-și agresivitatea 
de vară. Pe strada aceasta largă alergase de 
mult cu bicicleta și-și aminti de imaginea sa, în 
pantaloni scurți, cu coapse rotunde, pline, de 
puber, exuberant, și aproape și de fîșîitul ro
ților de cauciuc pe pavaj, de ghidonul încăl
zit pe care-l lăsa din cînd în cînd și alerga 
cu o mină fluturînd In aerul cald al verii, 
mai închis sub platani. De strălucirea văra- 
tecă a pavajului, tigrat de umbre, de cămașa 
lui subțire, cu mîneci scurte, strălucitor de 
albă și curată.

Dintr-odată strada aceea se populă de um
bre vii, exuberant de vii, în casa aceea puțin 
ridicolă, cu turnuleț și acoperiș roșu, locuia 
uh arhitect care avea o fată cu ochii foarte 
negrii, pe care o chema I.ivla, ce-i plăcuse 
lui demult, atunci, adolescentin, și se apucă



uitate
să-i povestească despre ea Margaretei și cum 
odată, nu departe de aici, se aruncase direct 
de pe bicicletă în apă, cînd o văzuse pe dig, 
așa cum era, cu cămașa pe el, și apa fusese 
mai udă ca oricînd prin cămașa lipită de 
corp. Margareta rîse și el îi privi profilul fin 
și apoi ochii 1 se scoborîră și-i observă ge
nunchii, dar mai întîi brațele acoperite cu 
un puf ușor, blond, și la sfîrșit picioarele în 
sandale ușoare, cu unghiile mici și bine ro
tunjite. Margareta rîdea vesel și el o cuprin
dea cu privirea și se gîndi clar : „O iubesc, 
m-am îndrăgostit de fata asta", dar nu-i spu
se nimic, ci doar îi strînse ușor brațul și-1 
simți cald și rotund, și-și repetă „o iubesc" 
și totul era foarte simplu și firesc. Liviu 
Dunca se umplu de bucurie și imaginile din 
acea vreme nu se suprapuneau peste ce i se 
întîmpla lui acum, ci deveneau doar mai vii, 
cu mult mai vii, ca și figura fetei aceleia, 
Livia. cu ochii foarte negri, de care povestea. 
Se întrerupse o clipă, pierdut în senzația pre
zentului, însă Margareta îi ceru : „Și, și, cum 
a fost ?“ și el continuă și-i povesti nu numai 
despre acea fată, dar și despre alți oameni 
de pe strada pe care treceau, care învlau cu 
toată puterea în mintea lui, stînd sub sem
nul bucuriei extrem de simple care creștea, 
întîmplările evocate erau mărunte, dar pline 
de semnificație și el era convins că o intere
sau pe femeia aceasta tînără, de lîngă el, și 
nu se înșela. „Aici, în această casă, arăta el, 
stătea pe vremuri un domn bătrîn despre 
care se spunea că n-a mai văzut soarele de 
foarte mulți ani, pentru că stătea toată noap
tea cu o lunetă pe acoperișul casei, o lunetă 
de fabricație proprie, șl se îndoia grav de 
constatările astronomiei moderne, de la Ke
pler încoace. își lăsase barbă și plete și in 
nopțile de vară liceenii întîrziau ca să-1 vadă 
urcîndu-se pe acoperișul plat, anume cons
truit, al casei sale. Orașul acesta a fost plin 
de oameni ciudați și de fete și băieți care se 
amuzau pe socoteala lor". Margaretă se amu
za și ea, și cînd au ajuns după puțină vreme 
la rîu și s-au urcat pe pod, a fost rîndul ei, 

rivind în jos spre apa rapidă și verzuie, din 
cauza arborilor și a dealului adormit în soa
rele de amiază, prezent ca niciodată, acolo, 
la doi pași, dincolo, împădurit pină în vîrf 
eu arbori mari, stejari și fagi mari, să-și 
spună: „M-am îndrăgostit, m-am îndrăgostit 
cu adevărat", și să tacă, pentru că nu avea 
rost să vorbească, nu era nimic de comunicat, 
totul era evident, comunicat și împărtășit.

în acea primă zi și in zilele imediat urmă
toare totul a fost foarte simplu și firesc, n-au 
trebuit să se apropie încetul cu încetul, n-a 
fost nevoie măcar de nici una dintre tacticile 
naive, foarte cunoscute și imediat recu
noscute, și de reflexele pe care le folosesc 
aproape totdeauna bărbații și femeile, indife
rent de vîrstă, în asemenea circumstanțe. Și 
n-a existat nici o legătură între felul cum 
se comportau acum și prima lor întîlnire, 
telefonul acela neobișnuit si discursul lui Li
viu Dunca, agitîndu-se prin camera ei de 
acasă și amintirea celeilalte femei, a mamei 
Margaretei, care într-o zi a pecat. Marga
reta se purta de o desăvîrșită simDlitate și 
acest lucru își punea amprenta pe relația 
lor, firesc și simplitate pe care nu-1 au decît 

dă categorii de femei, țărăncile și cucoa
nele adevărate, adevăratele doamne, noțiune 
imprecisă și neținînd pe deplin de clasă si 
de creștere. Aceste două categorii au un fi
resc foarte deosebit, însă naturalețea lor de
rivă din faptul că în reacțiile lor nu se inter
pune nici un model prost asimilat, care să 
falsifice totul, să se insinueze în raporturile 
lor firești. Liviu Dunca povesti mai mult de
cît îl era în obicei despre o mulțime de lu
cruri ce deveneau foarte vii șl amuzante 
acum pentru ei și doar o singură dată, în pri
mele zile, întîlnirea lor a fost reactualizată 
brusc de către Margareta, care l-a întrebat : 
„Spune-mi, mai spune-mi încă o dată cum 
stau sub semnul oglinzii ? Știi, din cauza asta 
cred că m-am îndrăgostit de tine. Parcă 
m-am descoperit pentru prima dată".

Liviu Dunca rîse și-i răspunse că nu mai 
știa nici el ce înțelesese atunci prin semnul 
oglinzii.

„Mi s-a părut mie atunci așa, te vedeam 
distantă și detașată, ca o imagine reflectată. 
Poate nu ești asa. Ești doar o fată bună, o 
fată foarte bună".

Margareta acceptase negarea descoperirii 
care o fascinase atunci. Nici nu știa cum 
fusese, asupra ei se operase o mare trans
formare care o închidea într-o mare și fi
rească bucurie.

Seara, după foarte lungi plimbări, în 
timpul cărora nu se ferea de nimeni, se în
torceau acasă și ea observă doar .în treacăt 
că bărbatul ei nu se mai culca în dormitor 
sau lipsea mult de acasă, atît doar cît să se 
bucure că n-o tulbură nimeni în momentele 
de singurătate ce prelungeau de fapt eveni
mentele fără însemnătate dar pline de sem
nificație ale zilei. Atmosfera din locuința ei, 
camer^e întunecate din cauza jaluzelelor me
reu coborîte, mobilele greoaie, capetele de cai 
ce împodobeau pereții cu fostele ei obsesii, 
își pierduseră realitatea, ca și vechile ei re
lații și raporturi ce păreau acum simple ac
cidente. Era veselă și copilăroasă, ca și cum 
n-ar fi înțeles, și nu înțelegea într-adevăr 
implicațiile situației ei. Liviu Dunca. menți- 
nînd poate o nevăzută balanță, deși cucerit 
și incapabil să se gîndească la altceva, de
venise mai grav pe măsură ce ea devenea 
mal exuberantă. Nici el nu judeca situația, 
nu stabilea raporturi și nu se gîndea Ia con
secințe, izolați, în momentele în care erau 
împreună, nu făceau nici cele mai elemen
tare planuri. însă la el. bucuria și plăcerea 
căpătaseră o altă tonalitate, erau minate 
undeva de teamă, o frică nemărturisită și 
dureroasă.

într-o asemenea stare de spirit, ca un ecou 
al ei. se opri brusc din drum, pe cînd o con
ducea acasă, și, punîndu-I ușor o mînă pe 
umăr, îi recită aproape în șoaptă :

Notre histoire est noble et traglque 
Comme le masque d'un tyran

«
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Nul drame hasardeux et magique
Acun detail indifferent
Ne rend notre amour pathetique.

Fusese o după-amiază foarte plăcută de 
hoinăreală, se simțiseră foarte bine, el a po
vestit mai puțin, cuvintele pronunțate de 
altfel erau reduse la cele necesare și erau 
foarte puține cuvinte cu adevărat necesare. 
Spaima neînțeleasă ce dubla de abia sezisabil 
bucuria lui Liviu Dunca fusese mai puțin 
aparentă decît în ultimele zile. Nu știa cum 
se născuse asociația cu versurile spuse, apa
rent nu aveau nici o legătură, cu un minut 
înainte se bucurase doar de tăcuta atingere 
a brațului ei, de prezența ei vie și copleși
toare.

Efectul fu surprinzător. Margareta nu au
zise niciodată versurile acestea și nici nu 
întrebă de cine sînt, nu ceru să-i fie repe

tate. ca și cum le-ar fi înțeles de la început 
pe deplin. încremenise și ea în prada unei 
puternice emoții inexplicabile, ca și cum i 
s-ar fi lămurit dintr-o dată un lucru grav, 
neînțeles pînă atunci, și s-ar fi deschis abrupt 
adevărata perspectivă a stării ei pînă acum 
paradoxal lipsite de griji. Din acel moment 
dragostea lor luă o cu totul altă întorsătură, 
declanșată de aceste cîteva cuvinte străine, 
care n-au fost făcute pentru ei. dar care poate 
au eliberat-o într-un fel, punind-o să se pri
vească dintr-o perspectivă mai înaltă și mai 
generală.

Ajuns acasă de-abia atunci și-a dat seama 
de prezența vechilor lucruri și n-a mai pu- 
tut-o suporta. Tăcerea locuinței, greoaie și 
puțin solemne, s-a revelat pentru întîia dată 
ca străină și apăsătoare, cu o acuitate neo
bișnuită și-a dat seama de fiecare detaliu

urît și lipsit de personalitate, încă mai ne
plăcute erau elementele care o reprezentau, 
în vechea ei stare, visurile ei obscure, mate
rializate în tablourile cu cai nebuni, cu gi- 
turile întinse, nechezînd. Și nu atît caii cît 
mai ales frîurile, zăbalele înfipte cu cruzime 
în buze, rînjind dinții, și mîinile nevăzute 
care le struneau cu energie, părînd că nu lasă 
nici o scăpare, nu permit nici o șansă de 
evadare, mîini nevăzute dar energice și ne
înduplecate, cu degete scurte și groase, cu 
unghii pătrate. Margaretei pentru prima dată 
i se păru că Ie vede, amenințînd din spatele 
tablourilor inocente, simple copii, așa cum 
erau, acoperite cu un păr mărunt și aspru, 
roșcovan, mîini pistruiate cu tendoanele ne
milos întinse, care într-un fel țineau și zi
durile laolaltă, bine închegate, și mobilele 
urîte și greoaie, cu adevărat urîte și gre
oaie, ce s-ar fărîmița fără acea energică 
strunire. Stătea în picioare. în mijlocul su- 
frageriei-salon, ca într-un loc necunoscut, și 
se uita în jur, tensionată.

O apucă un dor nebun să plece imediat, să 
părăsească această casă unde își petrecuse 
ultimii ani, în mijlocul acestor lucruri urîte, 
și o dorință aproape brutală să-1 vadă pe 
Liviu Dunca, să-1 simtă aproape, întreg, să-i 
vadă fața și să-i pipăie părul asoru. 11 sim
țea aproape cu vîrfurile sensibilizate ale 
degetelor. Nici nu știuse că părul lui încă
runțit la tîmple este atît de aspru și dur, 
atît de viguros și puternic, și în mare mă
sură se înșela, imaginația ei lucra asupra 
amintirilor și le îngroșa. Cumva toate aveau 
legătură cu acele cîteva cuvinte ale altcuiva, 
rostite cu gravitate de către Liviu Dunca din 
cine știe ce secret imbold, în vreme ce bra
țul lui se odihnise pe umărul ei și devenise 
apăsător. Nu mai reținea din strofa aceea a 
nu știa cui decît primul vers, „notre histoire 
est noble et traglque" și, în ciuda dorinței 
absolute de a pleca cît mai curînd de aici, 
a hotărîrii sale de a pleca și a dorinței de 
a-1 simți aproape pe bărbatul acesta necu
noscut pînă acum cîteva zile despre care de 
altfel știa atît de puține lucruri, o vagă cu
noștință a mamei sale, un om crescut în 
acest oraș de unde plecase de mult, se simți 
cuprinsă și de o mare mîndrie, ca și cum ar 
fi înțeles cu adevărat că povestea aceasta a 
lor era nobilă și tragică, nobilă pentru că 
răspundea unei necesități interioare a ei. a 
lui, care trebuia oricum să se întîmple, era 
inevitabilă și fusese pregătită pentru ea din 
clipa în care se ascundea în colțurile casei 
părintești și își închipuia țara aceea fabu
loasă, unde pe niște pajiști verzi călărește 
veselă mama ei, femeia ce-i părăsise, însă ea 
niciodată n-o condamnase pentru asta.

Cu greu se înfrînse și rămase în seara 
aceea în casă, își petrecu noaptea dormind 
pe bucăți, agitată, îi auzi pe Vinea venind 
tîrziu acasă și-1 ascultă cum se plimbă prin 
birou, măsurînd podeaua cu pași apăsați și 
grei, lipsiți însă de siguranța de altădată, 
pași neliniștiți și atitudine în general neo
bișnuită pentru el. Insă nici de data asta nu-i 
dădu nici o atenție, nu se gîndi că i s-ar 
putea întîmpla ceva neobișnuit, nu se mai 
aștepta el la nici o surpriză din partea lui. 
Se gîndi doar în treacăt că nu au absolut 
nimic comun, că viața lor împreună a fost 
absolut goală și apoi nici măcar nu-i mai 
auzi pașii prin birou.

A doua zi de dimineață își strînse cîteva 
lucruri, ca pentru o foarte scurtă călătorie 
și lăsă un bilet scurt pe masă, scris pe o 
foaie de caiet găsit întîmplător : „Am plecat", 
caligrafie aproape, încet și cu mare răbdare. 
Apoi, ca să amîne un deznodămînt, adăugă 
totuși : „pentru cîteva zile". Semnă cu un M 
mare. întins pe jumătate de pagină.

NICOLAE 
OANCEA
Intîmpinare

(pentru că vin de la Dunăre)
Și țipă cu setea lor și se desgolesc 
precum pe țărm, unde 
se cere așa 
și este iertat trupul.
Vin femei și îmi cer pentru sete 
apa fluviului de unde am plecat 
și-mi cer cuvintele care se spun 
Tu știi, tu ai fost, tu ai trăit 
pe nisipuri 
și ai văzut de alde noi 
mai trase de apă, 
femei subțiri ai văzut 
care să treacă prin plasa pescarilor, 
elfi te dușmăneau...
Arată-ne șoldul mușcat de peștii vii 
și degetele unde fi-au înfipt racii 
cîrlige/e roșii dacă ai vrut să fugi... 
Arată-ne cum înotai și te vom primi toate, 
arată-ne acest lucru aici; apă făcîndu-ne 
că îfi stăm intre o parte și alta a trupului
Doamne, de cînd trăim 
și n-am fost la Dunăre 
și nu știm apa cum este făcută 
de se poate înota...

Ritual
Te voi purta la noapte, cum din ochii 

închiși 
mai știu să zbor păsări, albă pasăre

am să te duc 
dincolo de ce știu numai gîndindu-mă, 

amintindu-mi 
și, pentru că vei fi neadevărat, drumurile 

te vor lăsa 
și te vor lăsa adevărurile altora.
Te voi duce într-un larg de pustiu, 

de altceva, 
de crudă închipuire a ochilor și bine

are să fie 
că ne-a fost dat.
Fără știrea ta vei face un drum,

ca-ntr-o moarte, 
o moarte a altcuiva, pe care trebuie 

să o vizitezi, 
s-o sfrăbafi cu ochii în toate părțile

să pipăi, 
să miroși totul și asta făcîndu-te

că știi totul, 
că nu ești mulfumit pentru acel 
care va sosi să petreacă aici moartea lui. 
El va veni plecînd prin înec, vei spune,

și atunci, 
atunci, le vei striga tu, unde sînt iazurile 
și malurile abrupte ?...
Sau nu le vei striga, pentru că ei nefiind 
totul se va înțelege și-n liniște...
In moartea lui nici nu trebuie să locuiască 

un altul, 
nici nu trebuie să atingă un altul ceea

ce e de atins 
pentru că aerul ar prinde miros de străin 
și cel așteptat ar ocoli semnul
Pentru aceasta și tu te vei duce neadevărat 
și vei fi doar pasăre ca să nu fii om 
și vei fi abur ca să nu fii de tot pasăre 
și eu te voi gîndi numai 
ca nici abur să fii
Te voi purta la noapte, cum din ochii 

închiși 
mai știu să zbor păsări, albă pasăre

am să te duc 
acolo unde sînt pregătit să îmi așez viata, 
această moarte neașezată
Nu va fi nimeni, cum nici tu nu vei fi decît 

ochi 
și vei pleca mai departe dacă iarba 
nu va fi de tot înverzită, 
dacă nu vei zări inimi albe plutind 
pe lacuri adinei — de-o fi să mor pentru 

inimă — 
și care bătînd vor spumega apele și le vor 

face rîuri, 
și le vor face să curgă prin bătăile lor
Cit mai mult și mai departe să rătăcești 
tot căutînd, tot nemulfumindu-te 
și eu te Voi hrăni din închipuire 
și mă voi sfîrși astfel precum păianjenii 
care și-au dat trupul întreg deșirîndu-l 
hrană firelor prin care să trăiască.

Noaptea să lasă brusc aducînd 
cu ea rafale de vînt și mirosuri 
putrede. Pilotul își aruncase ban
dajele de pe mîini și față, nu le 
mai putea suporta, vroia ca aerul 
să-i spele țesuturile arse, să i le 
răcorească. Săpa cu înverșunare 
folosindu-se de un fier ruginit și 
de degete.

Tn spațiu! îngust de la picioa
rele sale pămîntul se rupea ane
voie, îl aduna în palmele făcute 
căuș și-1 arunca lateral spre 
spate. Din cînd în cînd se oprea, 
își regla respirația trăgînd cu 
urechea spre cealaltă parte a 
curții.

Tn timpul nopții Santinela mo
țăia în foișorul de lîngă intrare. 
Ca să pătrundă în curte trebuit» 
să coboare și să deschidă poarta. 
Ar fi auzit atunci un scîrțîit pre
lung și pașii tîrîți ai santinelei. 
Întunericul era însă plin de li
niște, cîteva stele clipeau mat iar 
nori fumurii acopereau luna. 
Dădu în sfîrșit de partea infe
rioară a zidului împlîntată la 
peste un metru în pămînt. Mai 
avea cel puțin jumătate din 
munca depusă. Se încălzise. își 
aruncă cu un gest scurta de piele 
și pieptul său ars coloră o 
clipă întunericul. Era pe cale 
să-și învingă oboseala și durerile, 
trupul în general, pînă în zori 
nu mai era mult. își îngădui 
cîteva momente de odihnă așe- 
zîndu-se pe pămîntul jilav. Gîn- 
dul îl purta cu cîteva zile în 
urmă.

*
Revăzu aerodromul cu turnul 

de control și pistele lui albe 
stropite de căldură. Un mecanic 
îmbrăcat într-o salopetă neagră 
sucea elicea unui avion. Aerul 
purta în el mirosuri amestecate 
de pămînt ars și lubrefianți. Apoi 
apăruse el, pilotul, dueîndu-și 
sub braț cascheta și porthartul. 
Nimic nu i se citea pe față, nici 
o emoție. Poate doar genunchii 
să-i fi tremurat ușor o slăbiciune 
obișnuită însă la cei ce se des
prind atît de des de pămînt. în 
carlingă stătuse nemișcat pină

nimic despre glorie
LIVIU HOTINCEANU •

ce pista fusese liberă. Motoarele 
porniseră iscînd reverberații pu
ternice în liniștea aerodromului, 
în acest timp fusese un punct 
minuscul pe imensitatea cerului.

Totul se întîmplase de fapt la 
întoarcere. Scăpase de toate și 
zbura calm. Sub el un adevărat 
covor de nori albi, compacți. 
Deodată în stînga, ca într-o ve
denie apăruse fuselajul și aripile 
altui avion. Erau atît de aproape 
îneît putea să distingă pină și 
trăsăturile pilotului. Se priviseră 
cîteva secunde, privirile celuilalt 
ardeau din pricina efortului și 
alergau pe el ca o flacără. Aproa
pe își vorbeau, numai plexiglasul 
transparent împiedica vorbele să 
ajungă de la unul la celălalt. Apoi 
celălalt își aruncase ochelarii și 
casca strigîndu-i ceva îngrozitor, 
ceva legat probabil de însăși impo
sibilitatea situației, de însăși 
soarta netrebnică a amîndorura, 
atîta doar și avionul dispăruse, 
mutîndu-se undeva deasupra. 
După cîteva clipe un fum negru 
și greu năvălise în cabină. Alti
tudinea scăzuse amețitor și 
trupul aparatului iesise din nori 
îndreptîndti-se oblic spre un re
lief accidentat. împădurit pe 
alocuri. Știuse din capul locului 
că nu va reuși să aterizeze. Se 
lansase cu parașuta aruneîndu-se 
cu capul înainte în aerul rece și 
dens. Plutise un timp fără să 
apeleze la inel, nici la rațiune de 
altfel Nu i-ar fi ajutat cu nimic. 
La cîteva sute de metri trăsese 
inelul. Mătasea parașutei pocnise 
de-asupra sa. Aproape de pămînt

adia vîntul și fusese aruncat în 
coroana unui stejar. în zadar se 
chinuise să se dezlege din sfori. 
Mai rău se încurcase Pînă la 
urmă rămăsese agățat cu capul 
în jos și foarte aproape nici la 
trei metri de pămînt. Mai tîrziu 
auzise cîini lătrînd și voci care 
îi azmuțeau sub locul în 
care atîrna iși făcuseră apariția 
patru soldați îmbrăcați în cos
tume pestrițe de camuflaj. Ii ve
dea ca printr-o lupă. Se așezaseră 
calmi pe iarba moale de sub ste
jar, parcă ar fi venit să-și pe
treacă cîteva ore libere, ori o 
duminică. Chiar și clinele se li
niștise și se gudura printre pi
cioarele lor și atunci intuise în
grozit că nu va sfîrși de gloanțele 
lor. Ar fi fost prea frumos, prea 
neadevărat. Simțise pentru prima 
dată cum t) cuprinde frica. în 
zborurile sale izgonise întotdea
una acest amănunt, această posi
bilitate, sfîrșitu) adică. îl întir- 
ziase. îl ocolise din toate puterile 
sale, strîngînd din dinți, bravind 
ori fugind eu disperare. Altfel 
n-ar fi putut rezista atîtor zile 
și nopți inflexibile cînd pămîntul 
pleznea sub el rupîndu-se în 
tranșe. Altfel n-ar fi reușit să-și 
învingă trupul și mintea căutind 
să înțeleagă acea fărădelege care 
era războiul. Altfel n-ar fi reușit 
— și acest lucru era cel mai im
portant — să se împace cu ceea ce 
lăsase în urmă, viața sa neizbu
tită. irosită toată într-o singură 
întîmplare.

Cei patru fumaseră cîte-o 
țigară privindu-1 tot timpul ve

seli, apoi aduseră crăci uscate a- 
prinzind un foc înecăcios din 
care urcară spre el limbi roșii, 
înainte de a leșina i se păruse 
că aude femei cîntînd intr-un cor 
și cîntecul lor i se plimba crîncen 
pe sub piele, pe brațe și pe 
obraz. Mai ales pe obraz..

♦
■Săpătura era gata. Din partea 

cealaltă îl izbi aerul proaspăt al 
străzii. Tocmai se aplecase pen 
tru a trece dincolo cînd auzi des- 
chizîndu-se poarta Se întoarse 
brusc lipindu-se de zid. In cadrul 
porți santinela stătea nemișcată. 
Părea turnată dintr-un metal ne
gru și greu. Următorul fapt se 
petrecu extrem do repede Se 
ridică și porni aplecat pe lingă 
zid ajungind astfel in spatele 
porții. Nu mai făcuse niciodată 
astfel de lucruri Totuși nu i tre
bui decît o singură mișcare ca 
să sară în spatele santinelei. 
Expiră de două ori sacadat, parcă 
ar fi tăiat, lemne și santinela ră
mase în ușorul ușii un desen inert 
și nevorbitor. înainte de a părăsi 
definitiv curtea ii luă automatul, 
în spatele zidului o stradă largă, 
plantată cu pomi, cobora lin. Porni 
de-alungul ei încercind după 
atîta timp plăcerea mersului To
tul era ca altădată și la un mo
ment dat avu chiar impresia că 
undeva susură o arteziană A 
junse într nn fel de piațetă. Zo
rile spălau caldarîmul și rasele 
dezvăluind un peisaj sever, de o 
geometrie rece. în stingă piațetei 
se înălța biserica orașului, un 
templu vechi mai mult, avind

linii greoaie și uși ferecate în 
tăblii de fier. I se păru o răs
plată și un loc potrivit pentru 
refugiu] său. Aproape sufocat a- 
tinse minerul ușii și-l apăsă cu 
putere. Dincolo, înălțimea coloa
nelor îi liniști respirația Aerul 
curgea de sus portocaliu și greu, 
colorind marmurele. Imediat 
lingă intrare descoperi un aghiaz- 
mator, un fel de lespede scobită 
plină cu apă și bani strălucitori, 
își răsturnă capul în el și bău cu 
lăcomie. Se lăsă să alunece apoi 
intr-o bancă. Era răcoare, obo
seala îi apropie tot mai mult 
ploapele. Căzu fără voie într-un 
somn limpede, un fel de ame
țeală care nu desființa lucrurile 
dimprejur și nici amintirile. Era 
copil și I purtau de mînă în a- 
ceste biserici. Tngenunchia pe 
lespedea rece și o voce tremură
toare vorbea despre suflet. în 
totdeauna despre suflet și despre 
gloria la care cu toții vom ajunge 
cîndva. Se căzni dar nu putea 
pricepe nicicum acea stare cum
plită de înțelepciune. Mai «implu 
ar fi fost dacă nu ajungea pînă 
aici. Cineva îi dăduse într-adevăr 
viață, dar pînă la urmă trebuia 
s-o ducă înapoi, trebuia, chiar 
dacă nu era acesta un lucru plă
cut și drept. Un zgomot îl trezi. 
Cineva umbla prin celălalt capăt 
al săli aplicînd pe lespezile albe 
zgomote de pași. Era încă buimă
cit de somn Hnd retina sa înre
gistra o umbră furlșîndn se prin 
tre coloane. Mina in care ținea 
automatul se ridică inconștientă 
și templul hohoti asurzitor. La 
trei pași de cel care căzuse, se 
opri. Ghemuit jos, cu mîinile 
adunate sub piept zăcea preotul. 
Fără să și dea seama simți ne
voia să i atingă fața acoperită de 
un păr sur și rar care îl hipno
tiza. întinse miinile dar sub de
gete întîlni o senzație neplăcută 
care îl infioră. Mai tîrziu rîse, un 
vis dezechilibrat și prelung, un 
rîs năucitor cil care leșî prin ușă 
iar cînd cei de afară îl secerară 
cu automatele rîsul său se pre
făcu intr-un strigăt deznădăjduit.
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LEONID DIMOV

Mărul cunoștinței

VASILE ZAMFIR
Spovedanie în Anotimp

Peisaj nordic
Uitate prin fiorduri cătunele norvege
Scălîmbăie din hoarne fuioare lungi de fum; 
Lumina de-nfuneric arar se mai alege ;
— Sub dune de omâfuri adoarme orice drum.

Nu-i zi și nu e noapte, ci doar la răsărit, 
Dansînd pe bolta neagră în stranii menuete, 
Aurora-boreală înscrie la zenit
Mari draperii de galben și flăcări violete.

Trec sănii eschimose cu cîini în atelaje :
Duc blăni de urs și focă gonind spre factorii;
Și-n liniștea polară ciudatele-echipaje 
Aleargă-înnebunite prin cefuri plumburii.

Vor căpăta diseară o sticlă de coniac, 
Și pulbere de pușcă, și gloanfe, și-acadele 
Poate un pled de lină, ori haină de bumbac, 
Un pumn de ceai, și zahăr, și scunde ciubotele.

Iar, cînd se vor întoarce din nou la ei acasă 
In strimtele iglouri unde pătrunzi pe brînci, 
Le va părea lumina fesută din mătasă. 
Și calde, pentru seară, bordeiele adinei.

Martie
Ogorul doarme simplu sub alba lui povară. 
—-Salcîmii goi veghează la capăt de tarla 
Și totuși, prin văzduhuri un fir de primăvară 
Cu zvonuri de mireasmă, ușor s-ar arăta.

Cristaluri luminoase vor pogorî din soare. 
Și cîmpul tot, și crîngul și sufletul din noi. 
Vor strînge bucuria — suave mărfișoare, — 
Să le purtăm norocul, trifoi cu patru foi.

In faină ghioceii în scutece de gheafă 
Opalurile albe le-or scoate din frunziș,
Și gîzele și melcii se vor trezi la viafă 
Și vor fi nunfi solemne în orice luminiș.

A mai rămas o lună. Și vor visa castanii 
Că le-au venit pe ramuri colibri, în tumult;
— Va fi o primăvară mai blîndă ca-n tofi anii.

Ieși, suflete, la soare, și bucură-te mult I

Poetul
Pot aduna cuvinte ca roadele din ramuri, 
Pot înjgheba construcții cu noi arhitecturi, 
Neîmblînzite vorbe pot să le pun în hamuri, 
Și pot să dau vieții noi sensuri și măsuri.

Din graiul tării mele pot scrie hronici, alte. 
Să încrustez prezentul în trecerea-i prin veac. 
Eu pot să scot din piatră seînteia altor dalte, 
Și stele fără seamăn să-nscriu în zodiac.

Pot, fără greș, secara și strugurii vorbirii 
Să mi-i prefac în stanfe cu noi orînduiri. 
Ca meșterul ce-și puse în zidul mînăstirii 
Prinosul veșniciei și-al marii lui iubiri

Căci tot la fel mortarul cu care leg cuvîntul 
L-am frămîntat în patimi, în cîntec și-n temei; 
Istoria în singe mi-a răsădit descîntul. 
Cu Patria să fulger și-naltul zbor al ei.

Să nu iertați...
Iertat să fie-acefa care, orbit o clipă,
A întîlnif o dată, la ceasul înserat,
Alfi ochi și alte buze cu gust înmiresmat 
Și i-a cuprins sălbatic a trupului tulipă.

lertofi-l și pe-acela ce-și bea în cîntec vinul; 
Cînd aplecat pe cobză îi „zice" lăutar;
E-n el, poate, o rană, să-i înțelegeți chinul, 
Lăsafi-I să viseze un sfert de ceas măcar.

Iertafi-I și pe acela ce șlefuiește versuri
Și arde-ntreaga noapte, pînă tîrziu, în zori, — 
E poate-n el o taină din alte Universuri, 
Neînțeleasă, poate de ceilalți muritori.

Putefi ierta vrăjmașii ce-au fost robifi minciunii. 
Iertați fără să spuneți aceasta nimănui;
Dar nu-l iertafi pe-acela care iucînd pe funii. 
S-a lepădat de suflet, de soare și de-ai lui.

Al treilea prolog
Era raiul in rut.
Eram un necunoscut.
Uite-I și pe Belzebut,
Uite-I: e ascuns în lut,
L am călcat cînd am trecut 
De ultimul guard
Și-am ajuns la gard.

Gardul cu uluci.
Cu mameluci
De faianfă și cuci 
Așezați la noroc 
Din loc în loc,
Cu cioburi în cioc.

Vechiul gard
Din fundul grădinii
Unde ard
Toamna, mărăcinii, 
Gardul c-un miliard 
De petice de șifă,
Și. dacă te uifi peste gard,
O fetită
Așezată frumos 
Chiar lingă portifă, 
In tăcere
Să vîndă mere 
Celor de jos.

(Gîze efemere 
Umblă printre mere 
Și albine : roi.
Ba un păsăroi 
Le spune mistere)

Dar acei de jos 
Ascultau frumos. 
Săracii de ei, 
Zvon de clopofei, 
Cînd, cu mîna ei, 
Adere, din grămadă, 
Arunca-n zăpadă.

Căci, din nemurire. 
In spafiul extern 
De după-mprejmuire. 
Viscolea etern 
Peste-ntreaga fire.

Pierise-n ninsori 
Inimi și comori, 
Prunci și sicomori, 
Urmă cerulee 
De dulce femele 
Ceilalfi muritori 
Trăind în bordeie.

Bordeie de ghiafă 
Lipsite de viafă. 
Cucui de cucui

La distante egale. 
Cu fum albăstrui 
Ieșind pe țugui 
Și ferestre ovale.

Toți furau din clipe 
Tofi fumau din pipe 
Visau să-nfiripe 
Pe laviți uriașe 
Ciorchini de orașe.

Iar zăpada groasă 
O simțeau în spate 
Ca pe-o greutate 
Și dădeau să iasă 
In singurătate.

Dar merele, toate. 
Erau gata mușcate.

*
Așa a trecut 
Ca-ntr-un făcut 
Acea iarnă eternă. 
Totul era mut 
Numai în trecut 
Lumina o lanternă.

Apoi s-a ivit
Soare alburit 
Stropit cu noroaie : 
Jale. Vînf pripit.
Primăvară. Ploaie.

Și-au curs pîrîiașe 
Printre tot ce-a fost : 
Icoane, cravașe, 
Acum fără rost. 
Ocolind gorgane 
La dista ițe egale, 
Spălînd mormane 
De oase goale,

Și totul părea 
Vesel și slinos
Ca feiifa rea 
Care sta frumos
La portiță, jos. 
Și mușca din mere.

Apoi s-a sculat 
Veselă, și-a luat 
Panerul cu mere. 
Albinele : roi
Și-acel păsăroi 
Ce spunea mistere.

Portița, cu vaer. 
S-a tras după ea. 
Apa clipocea.
Răsuna prin aer 
O amiază grea.

CHIPUL
HERMETIC
AL
COPILULUI

EMIL BRUMARU
Adio, Robinson Crusoe!

Nimeni nu știe că împreună cu Robinson Crusoe am stat și noi : eu, 
Ada, Cecina și ceilalți. Eram cu toții, v-o jur, într-o haltă înconjurată 
de salcîmi pe insula aceea căreia nu-i cunoaștem prea bine numele. Șe
ful hălfii era chiar tatăl meu, avea uniformă și chipiu și da drumul la 
marfare (ce mîndru și zvelt I) cu paleta. Pentru că pe linia noastră nu 
treceau decît marfare. Iar Robinson Crusoe nu avea nimic împotrivă.

Dimineața desfăceam pe peron toate benzile de telegraf și făceam 
pe ele, cu creionul chimic, linii și puncte. Apoi le strîngeam la loc și 
mă duceam în dosul magaziei de cereale ca să scobesc zidul între 
cărămizi c-un cuțit vechi și tocit de bucătărie. Acolo am întîlnit-o pe 
Ada. De la început mi-a spus că Robinson Crusoe i-a dat voie și ei. 
Am furat imediat nasturii aurii de la uniforma lui taică-meu, nasturii 
aceia ce au pe ei o roată cu aripioare de vultur, la care ținea atît de 
mult îneît își cususe două rînduri : unul pentru cheutori, celălalt pen
tru plăcere. Doar nu putea să se supere. Știa că-i vom da, pentru că 
ne lasă pe insulă, lui Robinson Crusoe.

Apoi a apărut, de data asta într-o după amiază, și Cecina. Era 
mai mare ca noi, terminase poate liceul și ne-am mirat că a fost 
admisă pe insulă, mai ales că la sosire nici n-a pomenit de Robin
son Crusoe, iar mai tîrziu, cînd a venit vorba despre el s-a eschivat 
pur și simplu. Purta o rochie de stambă vișinie, bombată ciudat la 
piept și la început, cred că vă dați și singuri seama, n-am crezut-o, pe 
urmă însă, după ce ne-a lăsat să-i atingem cu degetele, da, ne-am 
convins : avea sini I, deși probabil că era vreo scamatorie la mijloc. 
Totuși lucrurile continuau ca mai înainte. Spre seară, cînd mărfarele 
trecuseră de mult, și-abia a doua zi trebuiau să vină din nou (dar 
nu eram siguri niciodată), ne adunam Ungă grămezile de cherestea 
din fata hălfii și împreună cu servitoarea plecam pe linie ca să ru
pem volbură pentru iepuri. Noi rămîneam în urmă, prindeam cărăbuși 
și-i îngropam în pămînt acoperindu-i cu iarbă. Servitoarea se înde
părta încet-încet și, dincolo de semafor, dispărea după canton. Se 
întîlnea, fără discuție, cu servitorul lui Robinson Crusoe.

Cu Robinson Crusoe, desigur, vorbeam numai eu. II vizitam într-un 
vagon de persoane stricat, aflat pe linia moartă, de obicei după 
masă, cîncf lumina e albă și toți acarii dorm Său sînt plecați. Puteam 
fi sigur c-o să-l găsesc acolo. Intram în primul compartiment, mă 
întindeam pe burtă pe banca lucioasă și galbenă și-i spuneam ce-am 
mai făcut. Prin geamul spart se vedeau în grădină pătlăgelele mari, 
orbitoare, ne oglindeam în ele. Mirosea a păcură-ncinsă și-a pătrun
jel copt. Uneori îi cîntam din muzicuță ; despre Cecina nu-i pome
neam însă.

Și deodată, într-o zi, s-a întîmpfat ceva nemaipomenit. Mai întîi 
Ada, tam-nesam, în timp ce mă coboram în fîntînă ca să-i arăt cine 
sînt, a strigat, apleeîndu-se tare peste, marginea de piatră, că ea 
poate face asta și fără ajutorul lui Robinson Crusoe. Eram cît pe ce 
să cad I Apoi Cecina, mai subțire parcă și mai frumoasă, a dat a 
înțelege, rîzînd, că ea stă pe insulă fără să-și fi cerut voie de la ni
meni, chiar așa a spus : „de la nimeni". Și culmea, servitoarea noas
tră a început să se plîngă că Vineri, da Vineri i-e urît de moarte. As
ta mi s-a părut de necrezut I Mi-am pus în gînd să-l văd neapărat 
pe Robinson Crusoe.

lată cum a fost. Pe linia moartă vagonul părea pustiu. M-am prins 
de bara ruginită și, ca-ntotdeauna, am făcut un salt grozav. Pe cu
loar un iepure de angora cu-o tășcuță verde după gît m-a privit ulu
it. Am intrat în compartiment. Era cald, se-auzeau viespiile ce-și agă- 
țaseră fagurii în plasele de bagaje rupte și parfumate. De pe insulă 
nu venea nici un zgomot. M-am așezat pe burtă și-am așteptat așa 
pînă seara. Pe urmă m-am dat jos, m-am scotocit prin buzunare, am 
scos creta si-am scris cu litere mari, de la un capăt la celălalt al va
gonului, sud geamurile sparte, ca să se vadă bine : A D I O RO
BINSON CRUSO E...
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KIRALY LASZLO
Lumina
Scapără lumina 
vine liniștea 
vine tristețea — orfana

Pornesc 
îngăduie-mi bucuria 
de a mă răsfira 
peste univers

Cuvintele s au scuturat 
Molima a pustiit pe aici

Pare de o veșnicie 
dragostea de ghiafă a 
apropiatelor troiene

Iți las fie 
această pădure 
ai grijă de fiecare ramură

Fete blajine 
strălucitoare trăiesc 
închise în trunchiurile 
cu trosnet de sloi

Această floare de ghiafă 
va înflori pînă la primăvară 
și-fi va lumina visul

Eu mă voi difuza 
încet în lumină
Ma aflu în moartea vie

în românește de 
IULIANA RĂDULESCU

I. C. BUTNARU

Din carnetul 
unei maimuțe

Mlcropozele lui l. C. Butnaru 
sînt în fond niște pseudo fabule 
moderne niște fabule tratate la 
un mod mai romanesc, o aplicare 
a metodologiei prozei la clasica 
formulă a speciei ilustrată de 
un Esop sau un La Fontaine.

Autorul, cunoscător al lumii 
circului (ca artă șt cadru so
cial, public'nd cîndva și o is
torie a circului românesc) con
cepe prin acest volum un jurnal 
al unei maimuțe in care „stră- 
moașa omului" își notează zi de 
zi observații și reflexii, mai 
toate satirice și morale. Adresele 
întîmplărilor șl Invectivelor nu 
sînt animalele ci oamenii ; fie
care mică narațiune (de dimen
siunile simbolice ale unei fa
bule) vizează moravuri contem
porane. Astfel discuțiile dintre 
un leu mare și un pui de leu 
sînt echivalente cu pedanta con
versație dintre un maestru și 
un tînăr artist : motanul il 
„mănîncă" pe șoricel ca să-l ia 
locul, cămila și zebra vor să 
facă un număr împreună dar se 
întreabă fiecare mai înainte cine 
va fi șeful ?

Animalele sînt „principiale", 
fac „procese verbale", se acuză, 
„de conformism" și „nepotism" 
etc. Maimuța critică vedetismul 
și absurdul din viața artistică. 
Imoralitatea șt decăderea din 
viața intimă, desigur, a oame
nilor. afirmmd cu durere că are 
o familie așa de decăzută.

Valoarea fiecărei schițe se ba
zează pe poantă și pe obser
vația cu adresă satirică. De aici 
caracterul de proză lejeră, dis
tractivă. umoristică uneori, dar, 
dincolo de aceste caractere, mi
cile proze sînt triste și grave, 
tocmai fiindcă a dispărut con
formismul relatării directe. Ex
poziție de siluete animaliere,

originală prin lumea pe care o 
revelează, lumea circului, unde 
totul este o șarjă, cărticica de 
buzunar a lui I. C. Butnaru nu 
are în fond o acțiune șarjată, 
nu este o glumă, chiar dacă 
scriind despre animalele din me
najerie s-a gîndit tot timpul la 
oameni.

dică. O detașare netă obiecti
vează pe plan epic memoriile 
eroului ; stilul direct, la per
soana întîi. se pretează mo
dalității epice utilizate : nara
țiunea ușor cromatizată, necen
zurată de obsesii, neafectată de 
analize.

Mediul, culorile, oamenii te

breviar
NICULAE 
FRÂNCULESCU

Dudul rubiniu
A doua carte a lui Niculae 

Frănculescu (prima : Mireasa 
de tablă, 79*>9) abordează ace
leași specii și aceleași medii 
ca la debut. Chiar dacă i s-ar 
putea obiecta de către critică 
desuetudinea stilistică, autorul 
neangajîndu-se în nici o aven
tură modernă, nu i se poate 
nega simțul narativ, darul de a 
povesti ușor schematizat întim- 
plări. Dar spre deosebire de 
prima sa carte, povestirile auto
biografice din Dudul rubiniu, a- 
șezate într-o leteră cronologie, 
dau impresia unul roman retro
spectiv. Universul în care se 
petrec acțiunile fiecărei secțiuni 
e mahalaua bucur eșteană vă
zută de un ucenic la o legăto- 
rie de cărți Expunerea este 
cursivă, fără nici o încărcătură 
memorială, fără un sentimenta
lism supărător. Aproape rapso

duc la lumea Groapei lui Eu
gen Barbu, dar o Groapă mai 
decorativă, cu o atmosferă ușor 
potabilă, lipsită de cea mai ele
mentară poezie Amintirile lui 
Niculae Frănculescu revelează 
însă peste tot, în ciuda absenței 
poeziei, o realitate autentică și 
recomandă un scriitor pe care-l 
așteptăm să evadeze din auto
biografie.

Studii de limbă, 
literatură 
și folclor, 1969

Este mai mult decît remarca
bilă inițiativa filialei din Reșița 
a Societății de științe filologice 
de a publica un volum compact 
de studii și cercetări de peste 
200 de pagini. Articolele. în 
mare măsură bazate pe mate
riale locale, sînt grupate în trei 
compartimente : 7) limbă — li
teratură ; 2) etnografie — fol
clor ; 3) metodică, evocări, do
cumente.

Două studii privesc opera lui 
Eminescu, unul ocupîndu-se de 
„valoarea artistică a repetiției" 
(G l. Tohăneanu) șt altul de 
valorile stilistice din poezia 
Sara pe deal (Gh. Sterpu). Tot 
o cercetare de stilistică între
prinde M. Deleanu, analizînd 
basmele lui loan Slavici. Fie 
comenlind „Corespondența lui 
Caragiale" (Al. Bărsescu), fie 
cercetînd „interesul pentru ope
ra lui Caragiale in Transilvania" 
(P. Oallde) dascălii reșițeni do
vedesc din plin că dincolo de 
catedră, dincolo de obligațiile 
metodologice profesorul este un 
filolog, un cercetător, la curent 
cu tot ce se publică în domeniul 
său de activitate. Contribuie la 
această concluzie și articolul 
lui C. Telescu despre „Debutul 
literar al lu> Octavian Goga în 
conștiința contemporanilor" In
egale, prin natura lor. studiilor 
de limbă și literatură publicate 
aici li se pot găsi, desigur, fi
suri. Astfel P Oallde. în artico
lul său, sintetizează date și in
formații stabilite și restahilite 
de alți cercetători, (citați în mod 
corect), fără *â aducă o contri
buție în plus sau să ajungă la 
o concluzie proprie. Cercetarea 
sa este însă uti’ă ca informație 
și comentariu documentar In 
schimb culegerea comentată a 
lui D Jompan ..Din folclorul 
copiilor din Marga" sau studiul 
lui O Mora despre Pintea Vi
teazul și lanoșik. eroi populari 
ai secolului al XVlll-lea. sînt 
contribuții d'recte. adresate unui 
public de specialitate.

Volumul publicat la Reșița do
vedește că multe documente și 
materiale, locale pot fi cu suc
ces valorificate in acest cadru 
de specialitate, contribuind cel 
puțin la îmbogățirea bibliogra
fiilor filologice, dacă nu și la 
dezvoltarea istoriei noastre li
terare atît de mult angrenată in 
teoretizări și polemici.

LECTOR

Giuseppinei Delle Case căreia i-a 
plăcut în literatură rostogolitul 
nume copilăros și sonor de Alari- 
co Casse, este o foarte tînără scrii
toare italiană și în secolul nostru 
,,foarte tînără" înseamnă un lucru 
uluitor și de-a dreptul fascinant.

Ne-ar fi plăcut ca Editura Me
ridiane să publice pe ultima coper
tă a acestei cărți fermecătoare 
chipul tinerei autoare așa cum 
Travers și-a publicat cartea „Mary 
Poppins" cu fotografia adevăratei 
Mary Poppins nemuritoarea feme- 
ie-băiat-copil-vrăjitoare.

Ceea ce este minunat la un 
foarte tînăr autor e faptul că nu 
cunoaștem nimic (prin literatură) 
din întîmplările scurtei sale vieți 
și sîntem scutiți (și cît de mult do
rim aceasta- unii dintre noi) de 
experiențele intime ale autorului și 
luam cunoștință numai de ceea ce 
a imaginat scriitorul că ar fi pu
tut trăi înaintea vîrstei sale.

Vigoarea extraordinară a stilului, 
puterea aproape destrăbălată de a 
se folosi de datele lumii și a in
venta pe loc o lume aidoma celei 1 
adevărate în care poți rînji, scui
pa sau jeli dau sentimentul că ești 
la film și că te poți rupe din dra
ma în care plîngi șau din comedia 
in care rînjești cu gura pînă la 
urechi, cînd ai chef, pentru că 
ceea ce se întîmplă acolo, a fost 
pus la cale de tine, totul punct cu , .
punct, amănunțit. >

Proza ca și teatrul mai spune ' *• 
oamenilor ceva : hai să vă jucați 
voi, care faceți pe bătrînii, de ce 
refuzați cu atîta ifos să vă jucați 
de-adevărat I

De curînd italienii au pus pe 
scene mobile un „Orlando Furio
so* în așa fel îneît spectatorii pu
teau intra în conflictul piesei, pu
teau să prefere o situație sau alta 
pentru că regizorul a gîndit piesa 
ca un joc pentru oameni, un joc 
în care puteai intra și ieși după 
cum îti vine în minte.

Cartea „Șoarecele Chuchundra* 
are blinda virtute comunicativă ; 
o carte în care locuitorii frumosu
lui glas omenesc spun lucruri a 
căror frumusețe nu privește pe 
nimeni, lucruri pe care nici cei 
care le emit, peste cîtva timp nu 
le vor mai recunoaște.

Un copil zice ..omul care dan
sează cu pipa în gură, e înalt, are 
barbă, o șapcă, un pulover cu gît , 
înalt și cizme și vine-să danseze 
cu pipa în gură, dansează toată di
mineața și după aceea își scoate
pipa din gură și pleacă..."

Părinții ascultători sînt îngro
ziți cînd copilul remarca i „Azi
lui tăticu i s-a mărit capul ... S-a 
umflat în toate părțile și apoi ți 
s-a turtit în creștet, iar părul ți 
s-a scurtat, și ți-au crescut și ure
chile și ochii ți-au dispărut".

Copilul nu este înțeles, decît ca 
bolnav, i se dau pastile și este lă
sat să aiureze despre Flic un cli
ne roșu și jupuit, despre Cichio și 
Nannibaccolo pe care nu-i mai re
cunoscuse în jucăriile sale după 
cum nu recunoscuse nici casa în 
care locuia. Dar copilul rămîne în
chis, incomunicabil, refuzînd con
vențiile la care părinții vor să-l 
întoarcă el dorește numai ceea ce 
a văzut înlăuntrul său. Cum sca
pă copilul de aici n-o să aflăm 
niciodată ; deodată el nu mai re
cunoaște nimic din ceea ce spuse
se. începe brusc să se simtă bine, 
îmblînzit spune lucrurilor pe nu
mele lor comun.

Alt personaj fascinat de iluzia 
cu trandafirul negru se convinge 
că el este viu abia atunci cînd con
form destinului tuturor vietăților, 
el moare.

Șoarecele Chuchundra, un om 
poate, se plimbă de colo colo 
prin oraș, face o bună traversare 
pentru care e felicitat, în fiecare 
clipă are sentimentul pierderii, de 
aceea nu trece prin mijlocul încă
perilor ci numai pe marginea lor 
unde locul este protejat.

Ne-a explicat această carte vreo 
nebunie comodă sau vreo puter
nică stare de greață ?

Citind-o am simțit atingîndu-mă 
chipul ermetic al copilului pe care 
nu-l pot înțelege decît dacă de
vine el

Excelenta traducere a Ilenei Va- 
silescu-Someșan a fost ca un 
dar care n-a putut veni pînă acum 
din pricina cumplitei zăpezi. Pre
zentat acum darul ne înduioșează 
provocîndu-ne tristeți violente din 
cauza mutrei cu care timpul ca un 
elastic aduce daruri cînd vrea. el.

Gabriela MELINESCU



GRIȘA

GHERGHEI

Aproape cîntec
aproape cîntec mai aproape 

umbră 
sub care bucuria e de mult 
privire pentru lucrurile mici 
și pofticioase veșnic de 

făptura 
aproape cîntec mai aproape 

umbră 
vom semăna cu bine amîndoi 
vom semăna la ochi oină tîrziu 
cum dăm aceleiași frunze 

înapoi.
aproape cîntec mai aproape 

umbră

Voi mai rămîne
voi mai rămîne o alăturare 
un umăr sting 
al trecerii de mîine 
bunul ascuns ori mult prea 

bunul 
stăpîn de seară, 
al tăcerii tale, 
copacul scris 
alungă spre răscruce 
un înfeles de nume provizorii 
în care doar vocalele mai 

plîng 
domnul ce! nou 
adie cu uitare 
lingă genunchii tăi

Versuri
uite aerul 
plinea e încă departe 
după mina dreaptă 
și după un timp 
pentru care basmul 
repară cuptorul 
cură}ă copacul

spune sfintei vineri 
pînă unde umblă 
și-n numele cui 
între timp desigur 
plinea e aproape 
numai între timp

Am ajuns
am ajuns am ajuns 
și nimeni nu știe 
în mulfimea de doi 
ce loc norocos ne încearcă 
și cum ne aude pămîntul 
și doar pentru sfrigătu-acesta 
ne-am vrut izgoniți 
am ajuns am ajuns 
aici se numește-ncotro 
și unul din noi 
va trebui să ne mintă 
printr-un fel de a fi fericit 
și tocul se-aprinde 
și pragul se-alege

ILIE
TUDORA

Nu vei
mai fi
Nu vei mai fi 
de fapt și prin prezență 
erai mai depărtare...

Nu vei mai surîde 
de fapt și prin surîs 
erai întunecare...

Nu vei mai vorbi 
de fapt și p in cuvînt 
erai soră de vînt...

Nu vei mai fi
nu vei mai face nimic 
și de nimic mă-nspăi- 

mînt...

INA 
OPRIȘIU

Peisaj
Arbori 
și arbori,
Arbori fără frunziș, 
arbori cu foi late, 
arbori stalagmite 
arbori sinceri, 
arbori cu fructe. 
Fiecare fură din cer 
cîte-o scînteie, 
să prindă putere, 
să elibereze noaptea 
cîntecul lebedei.
Și, vina
Pasărea roșie. 
Pasărea Phoenix I

Orhideea
Seara, cînd mă lingușesc 
Pletele trezite de vînt, 
de vuietul mării, 
mă cred o Walkirie 

trează
Îmi rotesc capul 
în cercul de flăcări 
Am o mie de ochi 
Și, sute de rîsefe.
Și, gura plină de cuvinte 

magice 
Pot spune da.
Pot spune nu.
Pot sfida pe regele pă

durii, 
și — le pot ruga 
să-mi fie verile mîngîie- 

rilor.
Pot să fiu solemnă 
cerșind dezlănfuirea 
Pot să refuz demonii, 
pot fi o orhidee I

ADRIAN 

MURGAN

Mișcare 
lentă
Corăbii lungi

Se sting în mare.
Și nibelungi
Coboară lin
Vînturi bizare.

Miros pustiu
De gîndul stepei. 

Și frunze rare
Plutesc ușor
Printre altare.

Pășesc agale
Miei iertători.

Și-n iarba moale.
In pașii muți, 
Tristețea lor.

IOAN 

CHELSOI

Ruguri 
de frunze
nori denși

nu sori
și soare rotind 

umbre și umbre 

mîna pălind
la ce se mai sfrînge 

privirea la ce

nu murmuri 
nu plîngi

buzele ochii 
făptura mi-o fringe

ruguri de frunze 
ruguri aprind

și flăcări și fumul 
încet mă cuprind

Partea 
dintre noi
s-ar zice că-mpărfim 

o parte din parte unor 
și mie o parte din parte 
iar parte din parte altor 
și mie o parte din partea 
oărtii rămase

cuvine-se partea rămasă 
părfii din parte 
amînduror o parte

firmiturile la 
la păsări

dar cînd v-om ajunge 
unul la altul

Trecere
nu mai sînt eu însumi 
m-am dăruit

oasele nu-mi aparțin 
carnea o flutură timpul 
sufletul s-a înăltat

peste mine prin mine
fluide 

mereu se preling și 
răzbat

urma se pierde-nceputu- 
lui 

la capăt nu sînt aiuns 

între 
pierdut mă recapăt 
si iarăși pierdut mă 

divid 

ploaie săminjă și humă 
soare și aer fierbînd 
sint și nu sînt în mine 
același nici trup și nici 

gînd

HRISTACHE
TĂNASE

Luciditate
In timpul dinții 
taurul uită căprioara 
care îl stăpînește 
devenită în cîntecul tău 
simbolul ființei 
iar ochii tăi clipesc 
prin traiectoria privirii 
pentru ca beția unuia 
să strîngă oftaturile 
și perlele umede 
de pe obrajii celuilalt 
în timp ce deasupra 
incendiului țipă 
și face piruiete 
rostogolindu-se-n vid. 
un vultur lucid

Optică întoarsă
Acolo-i cea moi perfectă sime

trie 
alungită către zborul gîndurilor 

la întretăiere între munți 
și masa de aer :
Privirea ageră scînteiază 
luminînd distanțe și goluri.

GEORGE JITESCU

Va fi fiind
Verb levantin doboară-n mojare 
Păiangeni de-argint și păsări cu patru

aripi, 
Văduve stridii și pești monotoni în abis, 
Calcani striviți de stele sub valuri 
Sapă-n nisip temelie noului sacru altar,

Fluturi de aur în zori, din neguri sburînd, 
Vestesc răzvrătirea adîncului, — 
Valuri domoale materne
Ovuli de plasmă și sfere de bronz 
Se rup din lăntuirea de marmură și alge,

Extaz violaceu, sub galbene portaluri 
Spărgînd greoaie scuturi de sidef, — 
Marea aruncă-n nisip
Trilobifi :

Jertfă la nașterea soarelui...

Levitație
Dansează berbecele alb, făurind 
Poteci serpentine-n păduri milenare...

Fecioară dormind în trunchi de stejar 
Arlechin truo de jad chip de bronz 
Lent plutind peste ape de var. 
Iubire palustră schimbare
Vei fi fiind, —

Patimă,

Umbră de calciu ascunsă
In voaluri de cupru, madonă 
Pierdută in lacrimi de clor, incendiere 
A șerpilor, — tu
Vei fi fiind,

Trup 
Inefabil : Cale Lactee.

Se-ntorc pelicanii!
Din țipătul fecioarei închisă-n crisalidă 
Erinii se desprind, —
Efervescențe
Albe, —
Strivit sub
Columne de calciu, 
Trecut prin infernul de fosfor
Cu trup de titan în lume se-ntoarce 
Polen violet, fecundind stamine albastre.

Statui de calcar, bicefale, învie-n abis 
celular

Rup strune de cupru, chefir de mătase-n 
Arcade înalță, dau țipăt de rit

în crepuscular, — 
Trec munții spre mare
Stihii uriașe :
Se-nforc pelicanii I

Grădină
cu femei în roșu
Andante, crescendo, largă floral, — 
Lujere sparg
Sfere de humă.
Lentă svîcnire sub mantii de jar,
Viole plutind în văzduh de fluor aprins, 
Idoli vii
Supli trecînd prin albastru peisaj, din 
Resort mineral împletind
Hieratice lanțuri incandescente, 
Aripi :
Cristale în dans năruind
Columne de staniu în temple de gheață.
Sfere, clepsidre și
Cupe de cupru, —
Svelte femei, domnilor, — Primăvara I

NICOLAE POPOVICI
£
Înfiorare
Te înșel prima oară
Cînd surîd soarelui.
Și din nou
Cînd mă dărui volburei apelor
Și mă strecor în mișcarea nisipurilor.
Dar cînd mă scald în atundurile ochilor tăi, 
înfiorarea prelungă mă cutremură.
In restul timpului
Nu am nici suflet,
Nici inimă,
Toate tresar și se zbat
In răsufletul și singele tău I

OCTAVIAN ANGHELUȚA : Persai

MARIUS TUP AN din ce în ce 
mai multă muzică

— Tiii !!!! fir-a dracului de rablă, iar ascuți cuțite pe nervii 
mei, iar îmi zgirii creierii... Stau cu rabla de patefon și-mi pun 
aceeași placă „Pasăre galbenă în cioc / Și pestriță peste tot / De 
mi-al cinta de noroc / Să trăiești cu pui cu tot / Iar de mi-ai 
cînta de rău / Păsărică tu să mori / împușcată de vinători /“. S-a 
uzat și ea doar nu-i de fier, și fierul tot ruginește. A dracului 
viață, tare este otrăvită. Drum la deal și drum Ia vale, am ajuns 
niște oi pline de gălbează, am păscut necazuri și le simțim greu
tatea.

Băiatul se chinuia mereu ; ce era să facă în ziua aceea de săr
bătoare, unde să meargă cînd peste tot era o apă și un pămint.

— Mamăăăă !!!
Uitase ? Nu uitase. Mă-sa nu putea răspunde. Era acasă, cre

dea el, dar nu putea răspunde. Ea iși făcuse dintr-o cameră o 
mică biserică. Acolo avea icoane, Icoane de tot felul, tămiie și 
cele trebuincioase. La fiecare zi mare se închidea in cameră să 
se închine, să se roage. La început, băiatului i se păruse ciudat, 
dar cu timpul se obișnuise. Așa sint bătrînii, spunea el, tot speră 
la viața de apoi, cred că în ea e marea cu sarea. „Ce tot se roagă 
mama asta și nu mă lasă să tai lemnul ăla, că tot imi stă in 
cap“ își răsucea el gîndul în acele clipe. „Și oamenii, cu cită ne
păsare privesc răul pe care-1 produce el. In curind va crește cit 
roata carului, și atunci ca și acum, mănîncă din bucatele noas
tre", gindea băiatul în continuare.

Lumea, dar mai ales Olăcanii, vecinii lui, măgădanii ăia, vor
beau c-au mai încercat și alții să-l taie, dar s-au lăsat păgubași, 
au leșinat pe loc cînd au început să-1 zgindăre la rădăcină.

Băiatul încercase de mai multe ori s-o convingă pe mă-sa să-l 
lase să termine odată cu scofîlcitura aia că nici fructe nu are 
și face umbră degeaba. De fiecare dată la aceste cuvinte, femeia, 
dacă vedea că nu-1 convinge, începea să plîngă.

— Nu, ludul mamei, n-ai să faci una ca asta. Doar pe tine te 
mai am. Știi ce zic Olăcanii, zic și alții, dar mai ales Olăcanii, 
că sub pom se găsește un cuib de necurați.

Băiatul înghițea in sec și nu voia ca din cuvintele mamei sale 
să-și facă preșuri. Vorbise cu Olăcanii, dar aceștia nici nu voiau 
să-l bage în seamă.

— Nici nu ți-ai înghițit gălbinarea și vrei să dai cu găocile în 
foc, îi spuneau ei. Ai început să cînți ca un cocoș în nucă. Lim- 
butule, iți întinzi gluma fără sare. Și 11 mai băteau la cap că po
mul ar fi al lor, că doar are mai multe ramuri pe p • tea lor și 
că nu cere mincare.

— Dar ne-o ia, se umflă în pene băiatul.
— Ți-o lua, dar n-are să-ți rămînă moșia stearpă cu palma asta 

de pămint, nu e rîie să se întindă. Ce ai piele de drac de nu te 
mai potolești odată !

Și măgădanii îl sîcîiau în fel și chip încit el și-ar fi luat boii 
lui Dumnezeu în cap și-ar fi tăbărit pe ei, pe salcim. pe draci, 
pe liniștea oamenilor, pe cine nimerea mai întii, dacă nu era 
mamă-sa care știindu-1 că se ține cu barda de briu îl ruga „să 
mai aștepte". începuse să gîndească mai mult la ce-i spusese 
mă-sa. Cuvintele-i răsunau in urechi ca în figornul nenorocitu
lui ăluia de țigan. S-ar fi dus să bată toba în sat, să spună că 
el ar putea ghici ceva, dar cum de fapt nu știa mare lucru se po
tolise. O las baltă și o să se-mpută arunca el citeodată cite o vorbă 
prin sat. Oamenii tăceau ca peștii, și atunci băiatul tăcea și el 
că doar nu se putea lupta cu morile de vint. Ei uitau că umbra 
pomului se intindea și peste ogoarele lor. Parcă și-au turnat ce
nușă în cap și acum nu mai aud nimic. O să aștepte ei mult și 
bine pînă să dea ploaia,să o facă leșie.

Plini de cenușă, oamenii îi păreau o turtă in spuză.
Dulce și plină de cărbuni, gustoasă și bună de inșelat copiii. Pe 

băiat îl necăjeau și deșucheatele apucături ale copiilor care bătă
toreau pămîntul în jurul pomului Ei veneau să se iscălească, să 
scrie fel de fel de prostii, că de, numele lor pe toate gardurile. 
Alții veneau și-l jupuiau, și așa belit cum era semăna cu o capră 
borhănită, o bazaconie nu alta. Băiatul aștepta zorul mamei, dar 
ea, femeie cum era, uitase sau făcuse uitat acest lucru. Bărbații 
spun adesea că femeia e lucrul dracului și că dacă e vorba să te 
păcălească te pune să-i aduci apă cu ciurul de la Dunăre și tot 
ea e deasupra. De fapt, și ea, zicea el, a fost ursită să fie tot fe
meie chiar dacă mi-e mamă nu trebuie să le iau pe toate drept 
literă de evanghelie. Și apoi nu-i nimeni ușă de biserică.

Drumul către ogor i se păru lung, extraordinar de lung, mer
gea anevoie pentru că teama de necurați i se sădise de mult in 
suflet. De fapt auzise că acolo sub pom mișună asemenea lighi
oane și oricită îndrăzneală avea, frica îl trăgea de poală. Dar 
acum el părea că se ține de poalele ei, și ea înfoiată cum este se 
invirte mereu și din aceste rotocoale el cade undeva în gropi, în 
drumuri secate de mărăciniș. Cînd lovea din mers vrx’O piatră i 
se năzăreau toți viermii care-i deschid poarta iadului. Sub aceste 
tresăriri repetate și teribile halucinații, băiatul ajunse la cițiva 
pași de pom. Dar acolo lingă el o mogîldeață cind se învîrtea, 
cînd îngenunchia cina se prăvălea peste pămint. In acele clipe pă
rul i se făcuse măciucă. Pămîntul începuse să alerge, să se învîr- 
tească cu glonțane cu tot ca o moară stricată. Scrișnetul se pe
trecea în capul lui și moara stricată măcina grăunțe cu pietre, 
pietre cu pietre scoteau seîntei, trupul i se încinsese într-o baie 
fierbinte ; trecut de apă căuta să se liniștească și-și ștergea frun
tea cu mineca hainei. Securea o ținea strins in mină, se lipise de 
ea strîns, sapa căzuse undeva în urmă și el întărîtat, ud leoarcă, 
înainta singur. Mogildeața dispăruse, dar nu-1 mai interesa aceas
tă vietate, vedea în față numai pomul care-i oprise mereu gindul, 
era pomul care storsese atîtea lacrimi mamei sale, pom pentru 
care se rățoise cu Olăcanii. Un miros de tămiie îi năvăli in nări 
ca o apă turbată și el își aminti de biserică, de cimitir, de el, de 
pom, de mamă, de... de...

Lingă salcim, dintr-un ciob, fumul de tămiie se ridica leneș, 
încercă să ocolească pomul să vadă dacă nu cumva mogildeața 
dispăruse. Mina o ținea strînsă pe secure, cu ea ridicată și cu ră
suflarea tăiată făcu cițiva pași. Deodată o mină se ridică ușor, 
dar cind securea incepu să se zbuciume, o voce ceru indurare ;

— Iartă-mă, mamă !
El se întoarse, își căută sapa, cu putere, cu o putere nebănuită 

începu să sape în jurul pomului. Lucra și cu securea, tăia rădă
cinile să nu fie vrejna pe afară, să se împileze plugul. Cu fiecare 
săpătură mai adincă lacrimile femeii începuseră să-și dea drumul. 
Treptat ele o podidiră de-a binelea, dar el nu simțea, nu auzea 
nimic. Săpa și tăia cu înverșunare.

O țăcănitură prelungă de sapă și băiatul mirat se aplecă. Din 
pămint scoase un os. un os, care era partea unui schelet. La ve
derea lui, ea podidită de lacrimi, de potopul de lacrimi sleită de 
puteri, scoase cu durere „nenorociții" și cu acest cuvînt lovi pă
mîntul. El o lăsă în plata domnului, avea treabă acum, trebuia să 
doboare pomul, trebuia să se liniștească.

Rind pe rind, băiatul scotea oasele cu grijă să nu le mecească. 
Femeia lîngâ el zăcea lată, el nu observase că-i acoperise picioa
rele cu pămint. Munca nu reușise să-1 istovească, dar gindurile se 
tncilceau ca părul unui îndoliat și se revărsau dintr-o albie în alta 
prin mii de firișoare.

— Nu te iert, zise el. Nu mamă, nu, tata a venit din război. L-am 
văzut eu. Da, l-am văzut eu cind eram mic șl nu puteam vorbi. 
Nu i-am zis niciodată tată, dar el m-a mîngîiat. Știu precis că m-a 
mîngiiat, altfel cum crezi că aș fi venit aici. Tata a venit din răz
boi, dar a avut ogorul vecin cu al Olăcanilor. Și tu ai fost fru
moasă. mamă, și eu nu mi-am dat seama că ai fost tare frumoasă. 
Toți copiii iși văd mamele frumoase. Dar eu n-am văzut că ai 
fost prea frumoasă. Poate de aceea erau Olăcanii vecini cu noi, 
poate de aceea tata... poate... Dar a venit din război.

Cu o forță nebună, băiatul a început să sape, să taie, să doboare 
pomul. Nu observase insă că pămintul scos din adine se depunea 
mereu pe ea.

— Mi-e cald, vai. ce cuw. e pămintul din adine — grăia ea. Mai 
pune, mai pune, băiatul mamei, un glas frumos imi cîntă în ure
che. Pune mal mult să aud mai tare. Să-mi surzească urechile, 
vreau să mă scald in el. Lomește și pe aici pe lingă miini să nu 
mă mai pot zbate, să mă liniștesc, mamă. Intîi picioarele, brîul, 
mîinile, apoi ochii și glasul se auzea din ce în ce mai încet.

Băiatul săpa cu înverșunare în jurul pomului. O muzică pătrun
sese și în urechile lui. Era poate cea de pe placa de patefon : 
„Pasăre galbenă-n cioc * Și pestriță peste tot / De mi-ai cinta de 
noroc..."

Pomul devenise un ac, un ac mare de patefon care-i readucea 
muzica. Băiatul săpa cu îndirjire, săpa să ajungă ia porțile pă- 
mîntului.

U. OSTAIANU : — Scrii 
foarte prost în română ș: de 
două ori mai prost în france
ză, și doamne, ce limbă fru
moasă se vorbește pe la Râ- 
dășeni. Pesemne că dumneata 
stai numai in pod și nu vezi 
pe nimeni. Dă-te jos din cor
coduș și ascultă cum vorbesc 
oamenii și mai lasă-te de 
„Je vais remerție de tout 
coeur" că nu te prinde. Stăi 
cuminte pi toloacă pin’ s-or 
coaci merili !

M. ȚELIAN : — N-am, cum 
crezi dumneata, „puterea de
plină de a lansa poeți". Sin
gurul lucru pe care-1 pot face 
e să reproduc aici niște ver
suri de-ale dumitale care 
mi-au plăcut:

Va veni o vreme 
de care ne va fi frică 
Atunci, răsturnați vom sta 
In același trup uriaș de 

pămint
Peste noi vor trece 
Cămile lungi de nisip...

Pînă atunci. însă, treci ma
tale cu caiețelul cu versuri pe 
la secția noastră de poezie.

BRAOUCU : — tmi ceri un 
lucru imposibil cînd mă so
mezi să-ți povestesc sch ța la 
care ți-am răspuns, cu cîteva 
luni în urmă, că e slabă. Pri
mesc sute de lucrări, ginde.ș- 
te-te. ce s-ar întimpla cu mine 
dacă le-aș ține minte pe toa
te ? ! Aș avea numai zile- de 
mucava. Ești nervos, susții că 
te-am nedreptățit și pe unde
va, cred, bănuiești că-i invi
diez de moarte pe tinerii în
cepători și că fac tot ce e po
sibil ca să le rup cîte-un pi
cior. M-ai prins. Și fiindcă 
m-ai prins, o să-ți spun ade
vărul, pe mulți i-am luxat. 
•Salteaua pe care dorm e bur
dușită cu schițe geniale pe 
care le-am sustras din plicu
rile pentru poșta redacției. 
Ion Băieșu, dar asta să n-o 
spui la nimeni, m-a rugat să i 
dau și lui pentru o pernă. 
Cred că la el e schița pe care 
mă somai să ți-o povestesc.

MILLIA : — Cum e la
mare ? Plouă și bate vînt 
răscolitor dinspre Bosfor ? 
Simt că pasărea minunii s-a 
trezit din valuri, și-n lumina 
îngînată a primăverii, nici
odată noapte, niciodată zi, iar- 
ba-și plînge patima verde. 
Millia de la Tekirghiol, nu 
mi-au plăcut schițele. Tmi 
pare rău.

DANIEI, CORNELII’: —
Sau „oricare ți-ar fi numele 
și lungimea părului", mi-a

cam plăcut chestia aia cu 
„șapte îngeri", are hazul ei 
trist. Lasă-te, însă, de „osci
lații indecise" (numai de titlu, 
zic) și trimite-mi ce-ai mai 
scris in ultimul timp. Sau vino 
pe la redacție. Și. dacă ai. adă 
și-o frunză de betel, să ne-n- 
roșim dinții împreună.

SIMA CH. ION: — Ai hu
mor. domnule, dar numai a- 
tît. Păcat. Unii au talent și 
n-au humor. Cu.plează-te cu 
cineva și atacați Estrada. Dar 
nu prin față. Dacă reușiți o 
să fie, vorba dumitale, „de la 
ied la nuntă mare". Muzica 
intră-n consumație.

VALENTINA E. : — Vrem 
să te public ăm. Vino la re
dacție și adă-ți și numele. în
treg. Și mai adă și-un pix. ca 
să tăiem titlul ăla stupid : 
„Cămașa stînjenie".

Fănuș NEAGU

BACIU GHEORGHE — Ro
man. „După multe încercări, de- 
puninri efort, ajutat de natură, 
de împrejurările in care mă aflu, 
am reușit, cred, după mine, să 
realizez ceva bun". Deocamdată 
nu sint convins. Versurile de 
dragoste „Nu vreau altceva de- 
cit I Lingă mine tu să stai. / Să 
te string să te sărut / Vino, vino, 
ce mai vrai (sic !)" vădesc aju
torul „împrejurărilor" de care 
vorbiți, ba și al „efortului" 
chiar. „Natura", insă, nu se vede.

TREBONIU MĂCIULIE — Lo
co. Cuvinte în „apă tare", simț 
cert al metaforei, ironie, stil mi
nor. expansiv, nu lipsit de oare
care farmec : „O. spune-mi bas
mul nostru cu pigmei / Vtnind 
balene in acvarii sparte I Și la- 
să.-mă să te admir. în ochit mei t 
Poți înota oricum chiar șt pe 
spate (...) $i-apoi ce ce m-as ru
șina s-o spun I Mă unge vorba 
ta precum o alifie ' Sau. mai 
și. așa ca un săpun / Plimbat 
me'odic de călău pe o fringhle". 
Totuși, minor.

PETRE C. Drănănesti — Vlas- 
cn. Nu vetustetea .ori. lipsa de 
modernitate a versurilor dv le 
refi’-d înțelegeri* noastre ci ba
nalitatea lor. Sent'mental. ele 
nv-mț displac; esteticestc. insă, 
m* lasă rece : ..Snifinn din ră
zoare o țin si astăzi minte / Si 
n-am uitat nici cdnenl. nici 
br-mda da trifoi / Mă-nrîntă ca- 
nninto o mierlă din zăvoi I Si 
freamătul pădurii mă-ncintă ea- 
nainte".

PIVA — Loco. Atit de emines
ciene versurile dv. incit mă în
treb serios dacă nu sinteti cumva 
neantul. lui Vlabvță : ..Am su- 
snferit de-acum destul I Si n-am 
să mai pot încă I Cu eias din 
buz.e-nbin șoptit I Te chem din 
nmnte-ndîncă / Tmi vine-n 
mrnt" chinul tău / Demonică fe
cioară I (i-ati rls-o !) I M’-e dor 
nespus de ochii mari I Ce Pr-au 
asemănare / In nărui lung 
de aur moale / să-mi pierd 
cu totul chipul / S-ascult sufla
rea gurii mici / Rugind să 
stea-n loc timpul". în dragoste, 
timpul poate sta in loc, în poe
zie nu.

D. DRAG AN — Buftea. Sin
gura poezie acceptabilă din cele 
16 (șaisprezece) cite mi-ati tri
mis cu ultimul transport este 
cea intitulată Gelozie : Umbra 
despletită a neliniștii t Stă în 
spatele dragostei / ca șarpele, 
după pietre / Cineva îmi umple 
mereu / paharul cu otravă etc. 
In rest, foarte slab.

CORA TAȘCU — Loco. Citez 
din Cronică : Oasele cenușă s-att 
făcut / Și părul ca orzul copt / 
glasul fum s-a făcut / a rămas 
neodihnita sabie etc. In rest, 
slab.

Cezar BALTAG
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cintece japoneze
Noapte 

de primăvară
Se-ncîlcește 

visul unei nopți 
îmbujorînd nuanțe, primăvara. 

Risipit în aer trupul ei : parfum. 
Și-același văl acoperind speranțe : 

-umbrele din cearcăne, 
un cer de scrum. 

Dar iată-ne I Pereche oare ?
Fluturele 

sărutînd o floare ? 
la te uită I la te uită I 

la te uită I 
la te uită I

Pe o crizantemă roz
Pe — o 

crizantemă 
roz, trei fluturi : 

roz 
și alb 

și-un fluture 
pestrif cu pete fără număr. 

Dar am făcut un pas : 
cel roz s-a speriat, 

al doilea s-a ascuns sub floarea de rogoz. 
Ca la popas, al treilea mi s-a suit pe umăr.

Ce-o mai fi însemnînd și asta ?

Așteptare
L-am așteptat 

o noapte-ntreagă. 
Nu mi-a scris. Și ard de dor I 

în zori, cu brațul căpătîi, 
un vis de dragoste 

se-ncheagă.

„Păsări călătoare trec 
și-un cor de țipete 

se leagă !"

Cireș înfrunzit
A-nfrunzit 

de ieri, cireșul. 
Să deschid fereastra : 

morocănos, un cuc, 
afară-și drege glasul.

Strigînd în gura mare, un negustor : 
„— La toni ! La toni i

Iubitul meu 
își pierde un papuc 

dînd buzna : „— Toni ! Un ton ! 
Sînt tare bucuros !
„— Și năzuros I"

Tristețe...

Rouă și stuful
Un bob 

de rouă îmi șoptea 
că drag îi e un fir de stuf. 

Și că de bob nu vrea să știe 
firul îmi spunea, 

de sus.

Și nu și da, și da și nu I...

...Dar 
a-nflorit un pămătuf. 

Și-am priceput, cu gîndul dus.

Cerul în zori
Ceru-n 

revărsatul zorilor. 
Un cuc își curmă zboru-n crîng.

După decernarea premiului Nobel 
pentru literatură pe anul 1968, Ka- 
vabata Jasunarj declara : „.„Con
sider că (decernarea premiului — 
n.n.) se datorește in primul rînd 
faptului că îndărătul meu se afli 
tradiția japoneză". Cîntecele ghei
șelor pe care le propunem astăzi 
cititorului nostru încearcă să inter
preteze un buchet de flori al căror 
parfum sugerează .ară îndoială se
vele amintitei tradiții — flori risi
pite pe străvechiul fond literar al 
poporului japonez. O bună parte 
dintr-insele — recitate, fredonate, 
cintate (cu acompaniament de sha- 
misen, la o ceașcă de ceai sau de 
sake, de sigur !), cunosc astăzi, 
dincoace de pragul ceainăriilor atit 
de dragi — cindva — lui Loti, o

Din poezia gheișelor
meritată celebritate, călătorind prin 
lumea mare ca surîsul fragil al unei 
culturi și ai unei civilizații ce par 
a nu osteni uimind prin delicatețe 
și rafinament.

Poem al emoției discrete, aparent 
naive, schiță fugară a unei tresăriri 
ce-și refuză conturul aspru, culoa
rea prea aprinsă ori logoreea me
taforică, mobilîndu-și fațetele inti
me cu petice de umbră și trucind 
cu gingășie semnificații și dimen
siuni, cîntecul gheișei evită de cile 
mai multe ori să expună și să ex
plice, rămînind — sunet Și culoare 
— o incantație menită să se pre

lungească, revelîndu-se în inimi, 
asemeni unei insolite voci interi
oare.

Traducind neliniști ori seninătate, 
întrebări, îndoieli sau certitudine, 
bucurîndu-se ori sufocîndu-se sut 
tălpile durerii, străini de orgolii 
sălbatice sau stranii complicații și 
orchestrindu-și riguros materialul, 
fluxul de poezie care străbate cîn
tecul gheișelor oferă un gingaș pre
text disponibilităților sufletești alt 
ascultătorului și lectorului.

Am putea, desigur, zăbovi asupra 
unor detalii aducătoare de nuanțe 
— explorînd o seamă de motive

la tîmpla udă o șuviță-mi 
piaptăn ;

— stropii se preling din 
Păr, 

ori picături de rouă 
plîng ?

Și nu mai sufăr I 
Toată numai stropi I

Zorii ca un cearcăn... 
Ploaia.

Hana ogui
(Evantai înflorat)

Coborînd 
în floarea de cireș 

a-mbujorat grădinile din Joshiwara 
— primăvara.

Fluturînd ghirlande de orez
în dreptul ușii — pinul, prunul și un bambus. 

Stegulefele — pe sus — pestrițe flăcări. 
Zburdă tinerețea ca un titirez. 

„Cîmpia Trestiilor" salută 
sărbătoarea.

Florile -n alai, 
la templul Asakusa.

Hana-Ogui, floare-n evantai 
și trist, un huhurez : 

„E singură
— și fără flori — măicuța ta 

la mahala..."

Inima mea
Inimă, 

viață nestatornică.
Prin ceață, picături de bură 

fine ca-ntr-un joc. 
Unul 

e frumos — 
dar celălalt e sincer ?

Moarte, frunzele 
pe jos... 

De unde picul de noroc ?
Și atîta umbră... 

Singură-s 
ca un ungher.

Un boncănit de cerb 
și-un tropot 

furios 
ascultă, arsă, 

frunza de arțar.

Atît de sumbră — inima — 
și arsă...

Noapte de dragoste
Cucul

a cîntat în noapte... 
Somnul nu le da tîrcoale. 

Dragostea apoi, 
cu brațul moale 

arcuit pe după șoapte, 
ca o pernă.

Un opaiț a pierit tiptil.

în zori, 
trudită 

și cu pas umil 
încearcă un zăvor 

de lîngă scrinul cu secrete de tavernă.

Cu tine
Cu 
tine 

zilele mi-aș duce. 
Și mi-ar fi de-ajuns 

pierdută-n munți, umilă o colibă. 
Vreascuri pentru foc, umilă ți-aș aduce. 

Aș toarce-n seri ploioase 
ș» cînd te-ncrunți 

aș bate 
cămășile-n pîrîul 

din valea cît un scoc. 
Ți-aș coase.

Dragoste... 
Umilă-n toate, 

te-aș sluji : din dragoste.

Dac-ai ști..
îi 

caut 
cînd mă scol 

și cînd adorm îl chem, 
și singură, mă rog. 

Mi-e ruga dor 
în gol. 
Firavă 

cît un ghem, 
mă mistui sub polog. 

Sfios opaițul îndeamnă cîte-un licăr. 
Inima incendiile — și îndeamnă.

Sufăr I Dac-ai ști...

Necăjit
M-a 

necăjit 
de data asta I 

Și-am plecat l în dreptul porții, 
pare că-mi înțeapă coasta, 

mohorîtă, salcia, 

obsesionale, ridicind draperiile unor 
subtexte și developînd pelicula de 
sfieli care acoperă aspirația des
chisă ori freamătul tulbure al iu
birii (cînd și pentru cine a Izbutit 
iubirea să rămînă senină ?) ca sd 
ne confruntăm cu exuberanța și 
raznele îndrăznețe ale inimii. Dar, 
ori cite descifrări ne vom îngădui, 
vom întîlni peste tot (acolo unde 
dificultățile nu-l vor fi depășit pe 
traducător) — puritatea cenzurînd 
o patimă, efervescențe de gîndire 
reduse la esențe, ispita oricărei iz
bucniri verbale furată de aripa su
gestiei. Și dincolo de toate, mărtu
ria unei incandescente — și gingașe 
— demnități umane.

A. H.

și lacrima-i 
în inimă-mi coboară.

...Am să mă-ntorc. Să treacă ploile 
și-o lună nouă-ncet 

să se înfiripe.
Despărțirea n-o să ne mai doară...

Luna insă, cît aș vrea voalul 
să și-l pună I

E ...discret.

Năzăriri
Umbre.

Miezul nopții. 
Liniștea întîrzie. 

Să geamă a-nceput o salcie. 
Mi-e teamă.

Cățărat 
pe mîna mea, un licurici.

Vai I Ce să fie ? 
Ce să fie ?

Toropeala
Tresar1 

din somn. 
Bătăi în poartă 

„Cine mă cheamă ?* 
Niciun răspuns. Dar nu mi-e teamă. 

Poate-i vîntul ? Poate el ?
Să ațipesc din nou, 

pe-ascuns.
Alt zgomot I Doar un clopoțel...

Ce soartă I

Floare 
de Nu mă uita

îmi 
ridic un braț 

și mineca mi-o flutur : 
rouă și culori, 

parfum. 
Foșnește-n palma mea 

o filă de album.
Nu mă uita, 

din amintiri te fur 
ca să-nflorești pe creanga ta 

și-n gînd să te sădesc. 
Pustie-n zori 

ca-n asfințit pustie, 
fie dor să-ți spun, mereu, că te iubesc.

Nopți ploioase
Nopți 

ploioase, 
nopți de nea, 

m-ati ostenit de mult... 
Cărarea dragostei mă știe 

singur, ca și ea.

Puzderie de gînduri negre adun 
și le ascult 

în minte-s călător și adun 
și nopțile — o mie I

Tu, 
să iei aminte I

Ascunziș
Mi-a trecut.

Și ca să nu mă spună 
Mi-am făcut din doruri ascunziș, 

ca licuricii-n nopțile cu lună, 
cînd se ascund sub raze, 

pe furiș I

Licuriciul
Am 

prins 
un licurici 

aseară, într-un lan 
să-nseninez făptura-mi 

și dornică de haz, 
să-mi pară că 

mă joc.

...Arzînd în palma-mi stîngă, 
scînteia de topaz 

îmi luminează 
dreapta — 
și ca pe un

paravan, 
se joacă străveziu 
grăuntele de foc.

Haz 
de necaz I

E vîntul ?
„— Vîntul oare e, 

sau poate El ?...
Un miez de noapte — sufletu-mi — 

mai șovăie.
Mi-e drag 

și-un freamăt vag 
mi-ajunge să tresar I..."

...Și-ar vrea, dar e-n zadar, 
nesomnul să-l alunge 

dincolo de prag.
Iubire 

cu un zar I

Căldură
A intrat 

cu pași de pîslă, în oraș, amiaza.
Prin frunziș, 

tăceri adie singure. 
...Sub clopot, 

cocoțat pe-o funie 
— la templu — ațipit, un fluture.

Totuși
Zorii. 
Pinul. 

Aburul ușor 
și umed firul ierbii 
mai tremură în vînt. 

Icoana lui o port în piept, fior 
și-s firul umed...
Lume ca de rouă, 

închipuire-mi ești și totuși mai aștept. 
Și totuși... 

Totuși !
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