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Martie de după al doilea război mondial I
O epocă de plin tumult revoluționar. O 

epocă în care, datorită rolului conducător 
al clasei muncitoare, guvernul de largă con
centrare democratică dr. Petru Groza a fost 
instaurat, asigurîndu-se astfel o dezvoltare 
armonică a noii societăți românești care se 
năștea sub zodii favorabile. O epocă de 
luptă împotriva reacțiunii, sub toate aspec
tele, vizînd toate planurile, hotărînd con
trolul muncitoresc în fabrici, exproprierea 
moșiilor, refacerea economică a țării întregi. 
O epocă a spiritualității comuniste puse față 
în față cu multiplele probleme practice, 
fundamentale prin ineditul și marea lor su
prafață de solicitare a tuturor forțelor. O 
epocă eroică în perspectiva timpului, de a- 
firmare a omului comunist plenitudinar, sin
gur în stare să descurce și să pună la punct 
mecanismul uriaș al tuturor straturilor uma
ne, într-o sincronizare a istoriei însăși. O 
victorie netă, în toate sectoarele vieții, a 
partidului, definitiv asumat în rolul său de 
conducător lucid, unicul capabil să răspun
dă cu succes înaltelor comandamente ale 
progresului, ale bunăstării și înfloririi per
sonalității.

Cînd își puteau alege mai bine țăranii un 
timp pentru împărțirea pămînturilor ?

Mai bine pentru că, după război, pamin- 
tul este mai scump și mai sfînt, mai dulce 
la nară plămînilnr în zori. Mai bine pentru 
că, din învîrtlrea stelară, sub auspiciile unui 
luceafăr mai curat, primăvara își instalează 
imperiul fecund. Mai bine, cu atît mai bine, 
pentru că, în Europa, la acea vreme, deveni
tă istorică, cursul lumii lua o întorsătură ho- 
tărîtoare.

Fierul de plug mușca lacom. Se împlinea 
un ritual străvechi. Consecințele lui vor a- 
vea să se vadă.

Martie din totdeauna al cocorilor, al mie
ilor și al mirosului de coajă de salcie, amă
rui și parșiv, se umplea de un mare înțeles, 
devenit mai mult decît el însuși. A-l privi 
cu ochii de atunci înseamnă a rememora e- 
fortul întregii țării românești, condusă ferm 
de partid, pentru fundamentarea unei socie
tăți mai nobile, mai generoase.

Era deci după război. Era deci primăvară.
Și lumea nu putea începe decît de la bază, 

adică de la pămînt, de la legea lui firească 
și primordială.

Un pămînt pe care mai putrezea încă re
colta neculeasă din vara trecută. Un pămînt 
cu arbori împușcați în picioare și cu gropi 
antitanc în care o apă limpede, a pri
melor ploi, aproape mir, aștepta în tăcere. 
Un pămînt care nu putea oferi încă burți
lor goale decît pișcătura amăgitoare a frun
zelor de urzică. Plin însă de toate promisi
unile anilor viitori. Și dovedindu-se, în sfîr- 
șit, adevărat.

Ion al Glanetașului sărutînd o mînă de 
pămînt, de parcă nu s-ar găsi pe cîmp, ci 
undeva într-o biserică aprinsă de Paște cu 
toate luminările, se strecura din adînc, încet, 
către buza orizontului. Țăranii bărboși, în 
vîntul albastru ca țeava de pușcă, își împăr- 
țeau pur și simplu pămîntul, măsurîndu-1 cu 
încordată atenție. Singuri fiind, ar fi repetat, 
fără-ndoială gestul de legendă și mit.

Acești Ioni scriindu-și singuri viața...
Această Ioniadă despre care s-a scris în

că atît de puțin...
Rememorăm totul de sus în jos. De la 

vîrsta noastră profundă către acel timp al 
începuturilor

Din perspectiva noastră, a marilor ogoare 
colectivizate, traversate de canale de iriga
ție, din punctul de vedere al cooperativelor 
de producție înglobînd, la un nivel al vaste
lor realizări bugete de zeci de milioane de 
lei, privim cu emoție îndărăt, spre rădăcina 
noastră comună trainică, spre adevărul pe 
care, încă din acea vreme, partidul comu
nist, cu clarviziunea sa integrală, îl știa atît 
de bine, slujindu-1 atît de nobil. Și trebuie 
să mai existe, gîndim, atîrnat de vreo grin
dă a Muzeului Satului, unul din acele com- 
pase cu care țăranii reintraseră în dreptu
rile lor legitime, în acel Martie de după al 
doilea război mondial, în acea primăvară a 
tuturor promisiunilor.

Prejudecăți sau „tabu“-uri... EUGEN
JEBELEANU

Sînt convins cd nicio alto prejudecata axtra estetică n-a ridicat mai multe obsfa cole în calea dezvoltării firești a prozei rea liste ca teama, de natură filistină, ca nu cumva reflectarea proceselor dramatice prin care trece societatea, într-o epocă în care revoluția nu se încheie cu preluarea puterii, ci abia începe, să nu apară „negativistă", însuși termenul e mai mult decît echivoc : din punct de vedere etic el presupunînd un fel de artist duplicitar, care pe de o parte își afirmă deschis adeziunea la opera la care e antrenată întreaga societate, iar pe de alta caută Cu o predilecție suspectă a- cele aspecte care „neagă" sau „umbresc" sau mai rău „denigrează" această operă. Din punct de vedere filozofic o asemenea prejudecată înseamnă un straniu și paradoxal omagiu adus unei metafizici, destul de rudimentare, în virtutea căreia Binele și Răul sînt categorii pentru eternitate imuabile,pe care arta nu are altceva de făcut decît să le ilustreze, în serii interminabile. Formularea care a făcut școală „tipicul este esența fenomenului social" nu este altceva decît teoretizarea acestei viziuni vulgar idealiste, ea implicînd „esențe" care există, probabil din veșnicie, înaintea fenomenelor și care esențe odată definite de cineva devin normele actului artistic, îi condiționează și-i definesc valoarea socială. E drept că această formulare funcționa cu pretenție de adevăr absolut, într-o vreme în care despre „chibernetică" se putea citi într-un „Mic- dicționar filozofic" următoarea definiție, care pare de domeniul absurdului celui mai ^rupefiont: „CHIBERNETICĂ (de la cuvîn- tul din greaca veche care înseamnă dirigui- ior, conducător) pseudoștiință reacționară, care a apărut în S.U.A. după cel de-al doilea război mondial ți care a căpătat o largă răspîndire ți în celelalte țări capitaliste".S-ar părea că discutarea, sau chiar simpla pomenire cu titlu de anecdotică isto ică, a unor asemenea viziuni despre arta și știință e ■> luptă cu morile de vînt, sau cu fantome apuse, și așa ar și fi, dacă ele 
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n-ar fi apărut sub eticheta marxismului, în- semnînd nu numai o caricare a lui, ci — în fond — o negare a capacității lui creatoare, niciodată închisă, niciodată stratificată. Iar dacă în știință din motive lesne de înțeles, asemenea formulări strigătoare la cer, n-au putui „opera" multă vreme (pentru că, ori- cît de poetic ar fi abacul, el nu poate înlocui ordinatorul) — în domeniul artei — și eu mă refer în special la proză — prejudecata „esențelor" a funcționat multă vreme și mai funcționează încă și, în chip ciudat mai ales în raport cu proza realistă, aceea care ambiționează analiza incidențelor contradictorii ale individului cu societatea, cu istoria, cu marile mișcări spirituale declanșate de revoluția socialistă, pe toate planurile. Dacă în cazul unor lucrări mai mult sau mai puțin absconse, a unor experiențe abisale (termen lax și pretențios care acoperă în egală măsură și forarea straturilor adinei și tulburi ale conștiinței, dar și, nu odată, impostura grafo- mană) funcționează pudic reflexul caragia- lesc „E scris adînc", teama de-a nu apărea demodat, închistat, tradiționalist, depășit, etc. etc., atunci cînd scriitorul abordează „marile subiecte" sociale, prejudecata își face apariția : ea caută prototipurile liniștitoare, imaginea de Epinal, afișul, desfășurarea liniară și previzibilă, conflictul simplu și mai ales rezolvarea lui definitivă, în așa fel incit ultima pagină să fie ca o lespede, iar morala fabulei clară : să nu furi, să nu ucizi, să-ți faci conștiincios datoria. Din fericire pentru Om, nici istoria, nici destinul său unic și ireparabil nu pot fi închise în niciun fel de formule : ele au o direcție și chinurile devenirii o noblețe gravă și tonică. Ele cunosc mari înălțări și cumplite reversuri, a căror ignorare vă- duvește existența de plinătatea ei exemplară.în ultima vreme, deși cu destule reticențe, justificate sau nu (dar asta e altă față a problemei) necesitatea de-a abordtr complexele aspecte ale vieții sociale se face simțită : cineva spunea pe bună dreptate 

că „absența fenomenului social din literatură" e și ea un fenomen social. în orice caz mi se pare evident că nici proza nici filmul — acest singur mare concurent și stimulator al ei — evită să atace, cu mijloacele artei, acele aspecte pe care, de pildă, presa cotidiană le relevă cu acuitate salutară. Am impresia că aici operează și nu în primul rîna în conștiința scriitorilor o alte prejudecată și anume absolutizarea ideii de generalizare în artă. Ea își are cauza într-o formulare nu dintre cele mai fericite a lui Gorki (a cărui operă e însă lipsită de aplicare a unei asemenea judecăți simpliste, făcută, probabil, într-un scop de popularizare a metodelor scriitoricești) și anume că tipul reprezintă suma tuturor trăsăturilor categoriei din care face parte. De aici ar rezulta că prezența într-o carte sau un film a unui... să zicem inginer necinstit, dezonorează și denigrează întreaga tagmă, și e necesar pentru restabilirea „adevărului vieții" prezența a cel puțin doi ingineri cinstiți, ca și cum scriitorul s-ar ocupa de prezentarea monografică a tagmelor sociale și nu de demontarea mecanismului psihologic al necinstei (în cazul amintit) de implicațiile — nu pe planul economiei — ci al relațiilor între oameni.în orice caz asemenea tipuri de prejudecăți sînt mărunte și niciun critic literar care se respectă nu le-ar putea măcar formula, fără să se acopere de ridicol și de discreditare. In general însă critica se pronunță asupra unei cărți după apariția ei, iar prejudecățile acestea „mărunte" funcționează 
înainte și nu odată cooperează la ocolirea marilor frămîntări și la ancorarea în lagunele mai comode ale cazului care, din moment ce se proclamă ca atare nu poat supăra pe nimeni, sau în zonele periferice ale existenței, poate mai pitorești, dar in niciun caz inedite, sau în experimentul strict formal, uneori strălucitor, dar ascunzînd în el tristețea neîmplinirii, a unei comunicări care-și evita propriul sens

Titus POPOVICI

Pro patria
Iubirea de neam
8 umbra cetății culcată în noi 
Pornită să cînte balada pe gură de rai 
Și aburul aspru din inimi la Dunăre 
Și drumurile toate culese-n păduri 
Fn cercuri pe pleoape sortite in grai 
Să poarte-n picior otrava din zile... 
în cruci pămîntene-n opritele ceasuri 
Mărirea de țară împlinită se bate 
Și curge pe cronici cu galbene file... 
Iubirea de neam e-o zbatere-napoi 
E umbra cetății culcată în noi.

Ciudatul
Străin mi-este acest om, 
dar el nu a venit ou fierul

în flăcări, 
deo9ebindu-se de tine, 
dulce frate al meu.

Tu îmi șoptești că ești stropitoare 
a soarelui,

și lumina ta imi arde ochii 
și lacrimile îmi curg.

Nu de bucurie, cum într-una 
îi spui,

— privindu-mă cu dorul de a 
mă vedea pe veci risipit — 

lui, și lui, și lui

Ei bine, fie, căci o viață avem, 
și aoeastă viață sfîrșită ia-o

tot tu
Insă văd că eu nu ți-ajung, 
tu arzi totul.

Ei bine, nu.

Atlas
Mă țm pe umăr nestatornic 
Un vînt albastru de milenii, 
Abia răsuflă sub armura 
De patimi — asprele vedenii.

M-aș inchina în scuturare 
Să pierd cum cerbul din comori
In ceara timpului fecioară
Un cerc pecete de orori.

Mă doare cerul strîns în spaime 
Pe buzele arse de timp...
Mă țin pe umăr nestatornic 
Și umbră n-am și nici răstimp.
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CRONICA LITERARA
mihail petroveanu

GEORGE BACOVIA
Demersul critic avînd ca obiect dezvăluirea unui mare poet implică asumarea riscului dublu de a te adecva sau nu la realitatea Poeziei ca abstracțiune, ca idealitate pură, latentă, ce nu a coborit încă in forma particulară a operei și de a surprinde, apoi, în a- ceastă formă concretă modalitatea specifică de a-și comunica originea ei inefabilă, idealitatea primordială. A parcurge acest drum de la posibil la necesar, de la haosul anterior creației la organizarea sa cosmică, în cuvînt, și a reitera procesul invers fără grimasa pe care ți-o dă conștiința sfîșietoare că încerci miracolul imposibil al reducției antinomiilor, înseamnă să mai poți spera la conceptualizarea intuiției unui suflu, unui timp analog cu cel al operei cercetate. Dacă adecvarea, acomodarea cu poezia în general, cu fondul ei originar de idealitate nu se poate realiza decît pe calea intuiției, aceasta din urmă, pentru a parafraza o expresie cunoscută, va rămîne doar o atracție oarbă, incomunicabilă, dacă nu va fi dublată de un concept operînd la nivelul formelor concrete, al realului. Deci, ca să poți situa corect poezia între valorile spiritului și creația unui poet în poezie, a face o bună critică a liricii, trebuie să ai, ca să spunem așa, intuiție pentru transcendența realului și concept pentru realitatea transcendentului.Aceste forme ale cunoașterii, după cum aminteam, nu acționează ca realități autarhice, într-un raport dihotomic, intuiția și conceptul în detectarea și exegeza poeziei se constituie într-un proces omogen. într-o desfășurare, deși secundă, analogă totuși datului, stării inițiale. Exigența se impune însă doar ca o normă absolută a adecvării comentariului la operă, în cazurile particulare ea se manifestă într-o pluralitate nedefinită, o nouă lectură dezvăluind alte ipoteze și întunecînd sensuri recunoscute anterior ca unice purtătoare de mesaj al adevărului. Astfel ni se dezvăluie, într-o măsură de loc neglijabilă, și noua lectură a lui Baco- via de către Mihail Petroveanu, prin monografia apărută recent la Editura pentru literatură.Din cele mai bune pagini ale cărții se simte că opera lui Bacovia pare o existență cu toate ușile deschise spre neant, iar viața sa nu a făcut decît 

s-o autentifice ca un document, ca o umbră ce și-a însoțit cîndva stăpînul cu umilință și devoțiune, pentru a dispare cu o discreție desăvîrșită la primul gest de impaciență al acestuia. Lirica bacoviană este atît de elementară, atît de adine i s-au scufundat izvoarele în timp. îneît viața autorului el ni se pare un avatar incredibil al u- nui spirit tragic ce a avut capriciul funambulesc să se încarneze într-o mască anonimă pentru a-și deruta semenii. Bacovia ni se pare un mit, el nu există, opera lui e puternică și reală, fără a înțelege prin aceasta că acceptăm împreună cu Mihail Petroveanu remarca lui Tudor Vianu amintită în 
Cuvînt înainte după care „lipsa de îndemn de a-1 cerceta (pe Bacovia) în ipostaza sa umană provine tocmai din faptul că îl găsim în întregime în opera sa“, întrucît orice operă autentică rămîne inexplicabilă prin viața autorului ei, și invers. Sub acest aspect, pri

mul capitol dedicat biografiei poetului, redactat cu sobrietate și măsură, ne-ar fi putut indica o pistă pentru grandoarea umilinței, dacă Mihail Petroveanu nu ar avea aerul, uneori, că este un medic prea sănătos, cu reflexele sportive și intacte, pentru a se abandona nimicniciei aproapelui său, concretă și absolută. Această detașare, a- cest recul al criticului ce se insinuează printre rînduri în fața unei existențe autentice în drumul său către moarte s-ar putea explica, și nu neapărat și justifica, prin oroarea de materialitatea goală a instinctului său de conservare, acceptînd cu mai multă u- șurință, poate chiar cu o nemărturisită dar evidentă voluptate, forma ideală a golului, a pustiului din care a plecat dezamăgită ultima ființă ocrotitoare. De altfel, postularea și apoi impunerea izolării omului în lume, respingerea oricărui ideal protector extramundan, amurgul zeilor ca prelungire a umanului ar valida un nou antropocentrism, fără iluzii, dar cu orgoliul nemăsurat al individului, un antropocentrism de factură satanică. Mihail Petroveanu explică această singurătate resimțită de poetul modern în aglomerația terifiantă a orașului prin exemplele unor damnați ca Baudelaire, Verlaine sau Rimbaud, la noi cu simboliștii Tradem, Iuliu Cezar Săvescu, Ștefan Petică, Bacovia sau Minulescu, Adrian Maniu, Ion Vinea, cu o notă a- cută spre determinismul social: „poeții sfîrșitului de secol devin prizonierii lanțului de contradicții originare, ai confruntărilor cu sine, ai unui dialog cu atît mai tragic, cu cît este mai lucid. Căutînd să-și delimiteze un teren propriu între poziții, ei clădesc din poezie o lume suficientă sieși, dotată cu virtuți compensatoare față de o realitate ulcerantă Este tendința de refugiu în teritoriile indefinite ale idealului pur, restaurator de armonie și frumusețe. O altă tendință, exploa- tînd filonul ignorat al senzației, va cultiva pînă la limita morbidului, a viciului sau epuizării blazate, voluptatea simțurilor. Pornind pe antenele gustului, văzului, mirosului, nostalgiei unității pierdute a omului vor exalta principiul corespondențelor dintre senzații (Baudelaire), văzut ca o formă a magiei sau alchimiei. Clarvăzătorii rămîn însă martorii singurătății pustiitoare a eului, care, izgonit dintr-o societate aberantă, răsturnată, absurdă, este constrîns să întîmpine, fără resurse de sprijin șl refuzînd cjl un curaj existențial orice paleative și orice soluție de evaziune, asaltul neantului, teroarea de a trăi (exista) într-un univers al descompunerii, al morții. Cel mai aproape de această treaptă supremă a conștiinței existențiale a fost Bacovia*1 (p. 93—94).Analizind cu minuție simbolismul poetului, valorile prin care acest curent își trăiește ecoul în opera sa (cromatismul, transa florală și muzicală, reflexul social anti-burghez), Mihail Petroveanu îl singularizează pe Bacovia de confrații întru doctrină prin acuitatea modernă a crizei sale de conștiință, prin sentimentul tragic al vieții trăite ca Sein zum Tode, existență pentru moarte, în formula lui Heidegger. înrudirea dintre Bacovia și

Eminescu, constatată de critic mai în- tîi la nivelul romanțelor de iubire și crispărilor, indignărilor sociale, este împinsă mai departe, spre fondul comun originar al lirismului celor doi mari poeți și exemplari pentru literatura noastră, cultul morții, al funerarului, în variante cu finalități opuse : la Bacovia ca element dominant, insinuat ca o permanență a vieții, ca realitate cotidiană insurmontabilă, fără orizonturile salvării (spuneam că opera lui pare o existență cu toate ușile deschise spre neant), la Eminescu unica realitate eliberatoare de iluzia vieții ; la Bacovia moartea este un eșec absolut al vieții, la Eminescu ea apare ca un triumf absolut al acesteia.După fixarea cadrului general al reperelor definitorii pentru arta lui Bacovia, Mihail Petroveanu, în capitolele IV și V, Universul poetic bacovian și, respectiv, Ars combinatoria, întreprinde o exegeză atentă și aplicată a liricii a- cestuia, a obsesiilor sale fundamentale și a nuanțelor mai semnificative. Astfel halucinatul erou al Plumbului trăiește disperarea prizonierului în propria sa locuință („celula cotidiană'1), pentru a face apoi încercări la fel de disperate, de sortite eșecului, în peregrinări citadine, în orașul de provincie, infernal și închis ca un labirint din care a plecat pînă și minotaurul (acesta încă mai avea la sine o putere extra- mundană, o forță împotriva căreia revolta și moartea omului puteau fi de o tragică demnitate), cu sordidele cîr- ciumi, taverne, grădină publică și abator. Viziunea tanathologică a descompunerii peisajului monstruos înregistrat de sensibilitatea unui ghem de protoplasma, cortegiile funerare colindînd străzile cu o indiferență a locului comun, banalitatea ridicată la rangul în- tîmplărilor atroce prin repetiția și precaritatea ei dezolantă, are efectele unei țări pustii, halucinante. Pendulind exasperat între toamnă și iarnă, universul bacovian se sufocă și în perspectiva unui timp fără devenire, stagnat într-un prezent etern ca și cum s-ar fi scufundat în uitare. Aici ar fi trebuit subliniată mai puternic cauza sugestiei de materialitate disonantă a poeziei lui Bacovia : lipsa de perspectivă — în viitor ca și în trecut — face ca imaginile să rămînă brutale, fidele percepției Imediate, în prezența materiei lor reale ; ele nu se pot diafaniza, idealiza ca în reprezentările trecute ori viitoare. De altfel, Mihail Petroveanu notează undeva fenomenul că Bacovia. în tentativele sale de reconstrucție fictivă a lumii — păstrăm accepțiunea convențională a termenului, căci toată poezia sa nu este decît o ficțiune, o invenție a propriei sale realități — eșuează, nu ne mai apare ca plauzibil.Sentimentul morții domină lumea nevrozată a lui Bacovia. El bîntuie în toate regnurile, animalul și vegetalul se metamorfozează în mineral, iar acesta se lichefiază pierzîndu-se într-un neant absolut, fără iluzia supraviețuirii nimănui. Moartea bacoviană are greutatea plumbului de parcă poetul nu ar fi fost vegheat nici de dumnezeu, nici de diavol, ci de propriul său cadavru. Existența, atît cît a mai rămas din ea nedevorat de neant, este percepută ca o surpriză deconcertantă și, pentru a-și

anula un posibil efect de vitalitate, ee autoparodiază, se neutralizează într-o mistificare uluită de ea însăși. Iubirea poetului nu poate fi imaginată altfel decît tot ca o formă a morții. Criticul observă că aceasta, in concepția implicită a poetului este „cea mai amăgitoare dintre măștile neantului1* (p. 179), sortită dinainte unui eșec absolut. Suferința acestei lumi în drum către moarte și-a găsit și „cheia muzicală : în hi, în ha”, adică un hohot sfîșietor ce se autodistruge prin ironie. Aici Mihail Petroveanu apără autenticitatea poetului împotriva acuzațiilor de teatralitate, cabotinaj, mască, nesinceritate etc. (G. Călinescu). Problema este complet falsă, de la Baudelaire și Edgar Poe, cel puțin, știindu-se că sinceritatea și presiunea afectivă nu sînt cele mai favorabile vestale ale poeziei, aceasta înălțîndu-se, edifieîndu-se mai totdeauna din calcul rece și elaborare sisifică. Cu atît mai puțin poate intra în discuție sinceritatea la un poet ca Bacovia a căruia viață și energie a disimulărilor nl se relevă cu totul eclipsate de grandoarea operei sale. Nu se înțelege prea bine ce înseamnă hiperrealismul definitoriu pentru modalitatea vizionară a Iul Bacovia, deși ni se spune că ar fi rezultatul potențării maxime a unor date extrase din real. Termenul nu e departe de su- prarealism, deși semnificațiile par cu totul deosebite la prima vedere. Conceptul pentru realitatea transcendentului, într-o poezie lipsită de transcendent, e drept, a cărui necesitate o postulam la începutul acestor rînduri, nl se pare încă nesigur. De altfel, mimo- drama de care vorbește Mihail Petroveanu, deși ea »e sprijină pe o frecvență a gesturilor impresionantă la autorul Plumbului, nu se poate desfășura, realiza decît în interiorul limbajului liric, al discursului, al logosului, și aici criticul ar fi trebuit să dea mai multă atenție destinului de catabasis al poeziei iui Bacovia. Dacă este adevărat că, așa după cum se argumentează în ultimul capitol, Bacovia astăzi, eroul modem are de ispășit un păcat originar de care însă nici nu se simte vinovat, ba chiar îl ignoră cu desăvîrșire (Kafka, Beckett, etc.) eșuînd și mai lamentabil sub gheara unui destin de neidentificat, cu atît mai mult traiectoria existențială și literară a lui Bacovia ar fi ilustrat-o din plin și în această perspectivă. Este mai presus de orice îndoială că sub raport estetic, între Plumb și Stanțe bur- 
gseze se constată o curbă descendentă, coborîtoare, de parcă autorul ar fi vrut să sugereze că nu numai viața sa se îndreaptă către moarte (Sein zum Tode), ci că însăși poezia lui ar trebui să figureze ispășirea aceluiași păcat originar, vina de a se fi născut, dizolvîn- du-se în puritatea absolută a neantului.Monografia lui Mihail Petroveanu, 
George Bacovia, făcînd abstracție de u- nele locuri comune, introduse poate din nevoia de a explica diferite confuzii ori ipoteze varii, dar oricum inutile, și sprijinindu-se pe unele capitole realizate integral (mai ales Universul poetic 
bacovian, Ars combinatoria și Bacovia 
astăzi) ni se relevă ca o șansă fericită de interpretare a celei mai tragice conștiințe din poezia noastră modernă.

Dan LAURENȚIU

Despre înțelegere 
și 

vanitatea iertării
Mulți oameni se pling că. 

„nu sint înțeleși"... Dincolo de 
banalitatea ușor ridicolă și 
sentimentală a unei asemenea 
mărturisiri, trebuie să recu
noaștem un dram de adevăr. 
Ocupați pînă peste cap cu 
„viața noastră interioară^ nu 
mai avem timp să înțelegem 
pe alții — și — din această 
indiferență se naște, cred, și 
plăcerea de a da sfaturi.

Nu e vorba să fim toleranți 
cu erorile altora — asta n-ar 
fi decît un fel de filantropie ( etică — nici de o generoasă și 
superioară iertare, care poate 
să fie o decorație ce ți-o acorzi 
singur, ci de a înțelege pur și 
simplu ce se întîmplă cu ce
lălalt. A înțelege nu înseamnă 
neapărat „a te pune în pielea 
celuilalt", ci a trăi cu intensi
tate eroarea, fără să stabilești 
cui îi aparține.

Psihologic e interesant de 
remarcat că ne e greu să în
țelegem, să admitem, tocmai 
erorile pe care le săvîrșim și 
noi. „Eroarea noastră" ni se 
pare dramatică, complicată 
vie — nutrim față de ea chiar 
un sentiment de duioșie, ori
cum e „eroarea noastră" — pe 
cînd a celuilalt asemănătoare 
în esență — o socotim o ab
jecție lipsită de logică. Ea de
vine abjectă numai fiindcă 
„nu e a noastră"... Pe noi ne 
vedem în complexitate și miș
care — pe celălalt îl decapi
tăm de orice, și nu mai ve
dem în fața noastră un om, ci 
o eroare seacă abstractă, in

dependentă de cel care a eo- 
mis-o. Adeseori mi se întîm
plă ca, ascultind greșeala 
cuiva, să simt cum se naște 
brusc în mine o stare de ma
re înălțime morală. Curînd 
insă acest avînt etic neaștep
tat îmi devine suspect. Ob
serv ca el s-a născut în mod 
arbitrar, s-a improvizat numai 
din nevoia că celălalt să pară 
și mai ridicol, să poată fi ju
decat cît mai de sus. După ce 
sentința necruțătoare e dată, 
starea de absolut etic dispare, 
absolutul acesta artificial și 
improvizat n-a avut decît mi
siunea unui călău. Cum a ghi
lotinat, cum a și dispărut... 
Cînd descoperim întunericul 
celuilalt, uităm de întunericul 
nostru, devenim cei mai no
bili oameni din lume, asta ne 
aduce o senzație de înșelătoa
re și frivolă superioritate, dar 
ne îndepărtează de înțelegere.

A nu înțelege eroarea celui
lalt — mă refer desigur la a- 
cele inevitabile greșeli care 
pot apărea chiar in cele mai 
perfecte relații umane — e și 
un act de lașitate.. Ne e fri
că să ne descoperim cumva 
— mergind în adine, că e- 
roarea celuilalt este, într-un 
fel și eroarea noastră, sau în 
primul rînd eroarea noastră. 
Din această frică refuzăm să 
înțelegem și transformăm fri
ca într-o teribilă intoleranță. 
Intoleranța rece și arbitrară 
e adeseori teama de a-ți son
da propriul tău abis

Despre fumat
Tot încercînd să mă las de 

fumat, am început să mă ana
lizez, să mă întreb de ce anu
me fumez, etc. etc. In fiecare 
zi mă îmbogățeam cu o ob
servație subtilă pe această te
mă. Fumam și mă analizam 
cu egală plăcere. Aș fi putut, 
cred, să scriu o nuvelă reuși
tă pe ideea tristă „a ultimei 
țigări"... Poate că un om sen
sibil s-ar fi lăsat de fumat, 
zguduit de lectură. înțelegeam 
că fumatul, e un obicei — și, 
mergind mai departe cu ana
liza — decretat „că orice o- 
bicei e un viciu". Mulțumit deJurnalul unui martor ocularaceastă concluzie mai aprin- 
deam o țigară. Înțelegeam de
sigur și vidul interior care 
mă silea să caut cu febrilita
te pachetul cu țigări Sondam 
și adolescența, prima țigară 
fumată pe ascuns, cu toate 
implicațiile de rigoare. Ana
liza — nu greșesc — era per
fectă. Cu toate astea nici prin 
cap nu-mi trecea să abando
nez fumatul. Aveam impresia 
că o asemenea operație pot 
s-o fac ușor ori cînd ; deci nu 
e nici o grabă.

Observ însă că cineva, care 
nu-și pusese nici o problemă

metafizică în legătură cu fu
matul, care nu făcuse nici o 
legătură savantă între tutun 
și vidul interior, care nu se 
introspectase de dimineața pî
nă seara, abandonează pur și 
simplu fumatul. Nici nu m-a 
anunțat în prealabil. Am aflat 
asta mult mai tirziu.

— Da. Nu mai fumez...
Nici o analiză. Nici o con

damnare a acestui viciu. Pur 
și simplu nu mai fuma. El nu 
s-a analizat, el a trăit și atîta 
tot.

Dacă nu trăim cu intensita
te o problemă de viață, zadar
nic încercăm să înlocuim via
ța cu analize subtile. Păcătoa
sa de introspecție se naște. 
Tocmai cînd noi, în adine, re
fuzăm să privim un fapt 
drept în față, cu ochii des
chiși, cu toată gravitatea. Din 
această incapacitate de trăire 
se naște plăcerea și dorința 
noastră de analiză. Ceea ce 
nu trăim, simțim nevoia să a- 
nalizăm, să tragem concluzii, 
să adunăm observații. Anali
zăm, ne introspectăm, analiza 
devine o plăcere ca și fuma
tul, analiza se transformă în
tr-un tabiet, ca și fumatul... 
După o țigară bună, o analiză 
penetrantă... Chiar și conștiin
ța ineficacității analizei e un 
calcul al minții, nu un ade
văr trăit. Chiar și condamna
rea cea mai severă pe care

ne-o facem nu e decît o formă 
de complicitate cu viciul nos
tru drag

Acele foarte puține lucruri 
pe care le-am înțeles, sau pe 
care cred că le-am înțeles, au 
fost cele pe care le-am trăit 
cu intensitate; o dată ce 
le-am trăit n-am mai simțit 
nevoia să le mai analizez. în
țelegerea era în însăși trăirea 
faptului. Nu poate exista se
parat, independent faptul — 
și, a doua zi dimineața, înțe
legerea lui. Intensitatea trăi
rii lui era una cu înțelegerea.

De aceea pot să-mi dau sea
ma ce greu și miraculos în a- 
celași timp e să trăiești un lu
cru și ce frivol și fără sens e 
să te pierzi în analize oricît 
de subtile Cunosc oameni ca
re de atîta introspecție s-au 
îmbolnăvit... E aproape comic să vezi cum unii oameni în
cearcă să înțeleagă cu dispera
re lucruri pe care in schimb 
nu le-au trăit. Analiza e un 
exercițiu care se realizează in 
gol, fără să aibe la indemînă 
materia primă. Dacă n-am în
țeles un lucru cînd l-am trăit, 
sau nu l-am trăit cînd ne-a 
fost dat s-o facem, e foarte 
puțin probabil că-l vom înțe
lege a doua zi dimineața in 
pat, storcindu-ne creierii.

Teodor MAZILU
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SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN
VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI
TORIALA.

MANUSCRISELE NEPUBLICA- 
TE NU SE RESTITUIE RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE.



bătrîna ducesă
TRESTII CU UN MURMUR VERSATILFurtuna se dezlănțuire în zori și mă prinsese dormind pe galeria de lemn acoperită de crengile viței sălbatice. Era în iunie, la solstițiu, un dezechilibru brusc al dreptei împărțiri efemere ca orice egalitate, tunetele și irăznetele subliniau acest lucru. Rafalele de vint pulverizau stropii de ploaie printre frunzele puternice ale verii care mă apă râseră un timp, (cred că mă apăraseră) cum dormeam întins în șezlong somnul meu de vizuină. înainte de a ațipi, știu că la asta mă gîndisem ultima oară, lăsînd pleoapele in jos peste stele, cum poți să fii în- tr-un bîrlog, într-o vizuină căptușită de frunze, fiară privind cerul înstelat. Mă trezisem muiat de ploaie și mai stătusem o vreme în bătaia picăturilor, primind cu o plăcere speriată biciuirea, cu ochii deschiși în întunericul răcoros al zorilor de iunie mirosind a petunii, zicîndu-mi, murmurîndu-mi sau doar ascultînd glasul, nu contează : „tu ești ori țap ori duhovnic" — vocea șarpelui părăsind pielea moartă, plecînd renăscut mai departe în erezia seînteietoare a lumii.Trăsesem șezlongul mai lîngă perete, lîngă scoarța de var a peretelui pe care am pipăit-o cu palma ca să-mi dau seama dacă ploaia ajunsese pînă acolo, iar suprafața ei neprietenoasă îmi dăduse din nou vestea a- ceea rece, impunătoare „mai e totdeauna, băiete, ceva și în afară de tine". Dar vijelia se oprise în cele din urmă, nu de tot, oricum vîntul avea o presiune normală, făcînd crengile viței să se agite ușor, cu im fîșîit intim de toamnă ; era frig, frig de-a binelea, parcă iar fi venit toamna, ploaia stătuse în mod cert, dovadă țîrîitul cișmelei din grădina alăturată ce se auzea atît de clar, însoțit de mirosul violent al petuniilor — trebuia să i se pună, în sfîrșit, robinetului, o garnitură ; să stai în casă cu doi bătrini maniaci, fiecare cu ,ale lui, bătînd cuie, dregînd, prefăcîndu- se că mai au o groază de făcut, cînd nu mai e nimic, dar absolut nimic sub trecerea nivelatoare a timpului, și tniciunuia să nu-i dea prin cap măcar să repare cișmeaua...Luam în primire, resemnat, încă o zi de ședere și de nemișcare forțată. Furtuna tre- cînd, nu-mi mai rămînea decît să aștept răsăritul, dacă avea să fie vreunul. Pe urmă, ca în fiecare dimineață, pe galerie va ieși în- tîi bunicul cu Greta în brațe, pisica lui albă, apoi și tata și vom bea cafele și vom mînca dulceață, pălăvrăgind, iar mie care nu mi se întîmplă nimic, decît în vis, mie îmi va veni rîndul să povestesc ce-am visat (se-ntîmplă des nici visuri să n-am, și-atunci inventez), în dimineața aceea era simplu : îl visasem pe Sferică, bunul meu prieten din copilărie, și monumentul cu vulturul care vorbea. Era monumentul eroilor din tîrgul nostru din care plecaserăm imediat după război, o coloană urâtă de marmoră neagră și cu un vultur ținînd în pliscul căscat o cruce și un bec electric ascuns intr-un petec de celofan roșu, cel mult dacă-1 vedeam o dată pe an arzînd de ziua eroilor, după aceea nu mai era bun decît să tragi în el cu praștia, iar eu cu Sferică trăgeam, dacă îl nimeream, scotea un pocnet de dop smuls cu tirbușonul, ca și cum pasărea ar fi cloncănit deodată, punîndu-ne în vedere ceva, și, în vis, ne pusese, adică ne avertizase, de fapt, Inu pe ntfne, pe celălalt: „Ascultă, Sterică, — spusese răspicat vulturul scuipînd din plisc unul cite unul cioburile becului spart — să nu te prind că te duci sîmbătă la gîrlă că te-neci“. Apoi pc rambleul înalt al căii ferate apăruse găzarul lung de bărăgan.Ațipisem din nou ghemuit în șezlong și se făcea că soarele cimpiei răsărea printre cisternele negre și printre cabinele frînarilor, împiedecind răsăritul, făcîndu-1 bucăți-bu- căți, era ca atunci cînd fugeam spre tîrg să țip ajutor, Sterică se-neacă, și trenul îmi bara trecerea, iar cînd tata întîi, nu bunicul, a strigat bună dimineața, ieșind pe galerie, și m-am trezit iarăși după un somn scurt și adine, somnul din zori, înfășurat în frigul răsăritului meu ca într-o rasă aspră de călugăr (ori într-o piele de țap ori duhovnic, tot una) ziua era senină, frumoasă, una din acele zile cînd oamenii spun, cerul curat nu se teme de trăznet.Bătrînul făcea exerciții de înviorare pe galerie. Firul de apă al cișmelei se auzea că- zind pe lespedea de piatră între flori. Făcea gimnastică în halatul lui vechi chinezesc de mătase galbenă cu doi dragoni negri pe spate care se luptau, mama nu putea să suporte halatul acesta, spunea că e de actor ori de cintăreț de operă, în orice caz nu de profesor, și încă de unul care preda Rezistența materialelor la politehnică, dar de cînd mama murise, tata îl purta zi de zi, era ca și cînd și-ar fi regăsit libertatea. In picioare avea papucii săi moi de voiaj, cumpărați odată cu halatul — pe căptușeala plicului, tot de piele, încă mai vedeai scris șters „Djaburov", numele unui magazin de lux din capitală dinainte de război. Un bărbat trebuie să aibă eîteva lucruri fine, îmi explica el, deși asta suna mai curînd ca justificarea unei slăbiciuni, cum și-ar fi apărat cochetăria în fața mamei, dacă ea ar mai fi trăit.— Te-ai lămurit, sper, cum e cu cele trei Sigma, începu el conversația ca în fiece dimineață, după eîteva observații asupra furtunii și ploii — gîfîind ușor de elort și nete- zindu-și cu amîndouă palmele firele rare de păr de pe craniul pleșuv. De cînd ieșise la pensie și nu mai avea auditoriu, îmi ținea a- proape zilnic prelegeri de Rezistența materialelor „pe înțelesul orișicui". Eram încă amorțit de frig și am aprobat morocănos. Exact de asta nu-mi ardea, de cazul celor trei Sigma.— Cel mai interesant totuși, ca valoare morală, rămîne Sigma de rupere, continuă el să vorbească singur, înviorat de aerul proaspăt, rezistența materiei capătă deodată un curaj omenesc, ceva stoic, ceva din Seneca... momentul în care oțelul cedează, nu înainte de a se mai cabra o dată, de a se întări cu o încordare supremă, ca a oamenilor înaintea morții, plusul acela brusc de luciditate, cînd îți amintești într-o secundă toată viața, și ce este ciudat este faptul că materialul, deși nenatural, are o comportare similară cu un comportament natural — materialul, creat de om, parcă ar fi împrumutat caracterul omului, și-l împrumută, efectiv, tot ce se construiește sîntem tot noi, oamenii, văzuți în ipostaze diferite — soarta noastră este comună, a materiei vreau să spun și a spiritului, aproape aceleași legi.Am întors capul și l-am privit. Totuși, ori- cît de pisălog ar fi fost, vorbea frumos cîte- odată, nu puteam să n-o recunosc. Și teoria aceea a lui cu „cineva care înghite prea multe", căruia îi este dat să rabde ceva peste limita de răbdare omenească general admisă ori presupusă. Cu podul de fier peste care trupa nu trebuie să treacă niciodată în cadență, ci în pași civili, de plimbare, cît mai pre- făcuți, pe furiș, ori tiptil, dacă se poate, pen

tru a înșela înjghebarea, sau jocul rezistențelor de sub picioare, joc hotărît să cedeze pînă la urmă și să se rupă, în fața unui ritm prea insistent mecanic și prea brutal, în e- xencitarea sa îndelungată (ritm cu totul străin de alcătuirea naturii fizice universale, îmi atrăgea atenția)... acel om suportînd, nu 
prea multe ■— diversitatea putînd fi totuși salvatoare, ea înscriindu-se, de fapt, în legile jocului — ci prea mult, adică una și aceeași mișcare imposibilă, în mod mecanic și stupid repetată asupra lui, cu toată obsesia, cu toată presiunea exercitată asupra unui singur punct deja slăbit... în fine, omul acela crapă cînd nici nu te aștepți (tata habar n-avea că exact așa aveau să se întîmple lucrurile și cu el), tot astfel cum trupa plecînd într-o prea frumoasă dimineață cu soare la instrucție și cîntind în cadență marșul ei bărbătesc și avînd o încredere perfectă în podul de care se apropie și peste care a trecut de atîtea ori nepăsătoare, cu aceeași mișcare viguroasă, rap-rap-rap-ra.p, mișcarea ce ne umflă pieptul de mîndrie la parăzi... ei bine, podul, în fața unei asemenea lipse de finețe, nu mai vrea, podul nu mai suportă această mișcare, prea lipsită de subtilitate, podul nu mai vrea să-i audă pe trupeți răcnind : O fată blondă și drăguță o dată tre
cea... și se duce dracului, „fleșează...“ zicea tata, care studiase în Franța — il a un bref et catastrophique deșir de flechissement... o dorință de a nu mai lega mal de mal, și se dărâmă cu o dezordine a liniilor de sprijin și cu un vacarm imposibil de imaginat, pentru că nimeni nu putuse să-și facă pînă a- tunci o imagine a procesului lent de slăbire a rezistențelor și de uzură a materialelor, prin exces, prin lipsă de grijă și prevedere. Destinul — adăuga el patetic, cu una din comparațiile lui pedante de om de știință ispitit totuși de literatură — e cîteodată un comandant cu pieptul aurit care trece peste noi prea semeț și prea apăsat, cu grija de a păstra un ritm al lui, numai al lui, obsesia sa, dar și spinările noastre, îți spun, ca și metalele, au legile lor precise, iar cînd ele vor renunța de a mai fi pod, un pod de carne pentru pașii aceia grei și gigantici...„Pascal" — suflasem în ziua aceea ca o parolă salvatoare, privind drept înainte printre crengile de viță sălbatică spre curgerea din grădină, amintindu-mi picăturile scurse de pe lopata vîslei rezemată într-o zi de reverie pe marginea luntrii, cînd, apa prelinsă în soare, strop cu strop, înapoi în iaz, de pe metalul protector al lopeții, bătut în ținte și care sclipea, dînd fenomenului nimbul unei revelații, făcîndu-mă să înțeleg că nici o izolare nu-i posibilă și să înțeleg unitatea și legea căderii, ori readunării la loc, legea întoarcerii în matca comună și ce anume condiționează sfîșierea brutală, izolarea trecătoare a picăturilor distincte, grăbite să reintre în somnul elastic și unit al apei; și lazul cînd secase și mă plimbasem peste mîlul de pe fund uscat, cenușiu și pleznit în toate direcțiile, un desen cu figuri ca-n zațul dintr-o ceașcă de cafea, iazul cu patine de os, iarna, înainte de a seca, transformarea lui într-o spinare vinătă de gheață, în- găduindu-ți (la fel ca un pod) să atingi în linie dreaptă, fără nici un ocol, punctele cele mai îndepărtate unul de altul ; iazul, vara, nu gîrla gălăgioasă, cu țigăncile goale de la Cotul țiganilor, cu Gioaca năseîndu-mă în întunericul din beciul nunții de joi unde fusesem un domnișor alb. domnișorul lor alb ai dornic de amestec ; iazul, vana, cu cealaltă parte sau față a verii mele, de fugă și teamă, ademenit de trestiile aurii și sticloase, de șoapta lor trădătoare, de murmurul lor versatil...„Pascal" — spusesem traversînd în memorie iazul pe patine de os ca iarna, direct, cînd, cu spaimă, îl străbateam pe linia care vara cerea cel mai mare ocol, trecînd peste suprafața Iui lucioasă, cu peștii circuliud dedesubt, de la firul neîntrerupt al cișmelei, pînă la corul trestiilor comentând tragedia. „O trestie flexibilă care se îndoaie, fără eroicul „Sigma de rupere" al oțelului" — stabilisem fulgerător legătura. Fusese o concesie făcută tatei, spre a-i da curaj, deși nu credeam că flexibilitatea poate fi o victorie.Bătrînul bătrînului, bunicul adică, venise cu dulceața și cafelele.împărțea bombănind farfurioarele cu dulceața preparată de el. Era de vișine, dulceața care-i plăcea cel mai mult. Am dus la gură lingurița cu boabele negre, scofîlcite, înecate în sirop. Erau ca niște prunci mici de faraoni, fierți de bunicul, preparați după chimia lui de preot destrăbălat al plăcerilor rafinate. Tata se dusese o dată la Lupeni să verifice galeria nouă a unei mine, stătuse 20 de ore sub pămînt. Credea că nu mai vede lumina soarelui, atunci intrase prima dată în subteran, și ieșind, direct în mijlocul unei cîmpii cu livezi printr-un alt puț, decît cel pe unde coborîse, văzuse la suprafață în plină natură un vișin copt — „era vișinul prototip, vișinul unic din rai", spunea el cu grandilocvența lui. Am lăsat jos dulceața, ca un pelerin obosit; un pelerin umil al țărînii, care, neprevenit, merge și merge (plăcere a mișcării, atît de refuzată mie !) fiece pas fiind o descoperire care nu intră în nici o alcătuire sigură : capcane doar, mereu capcane, vesele, îmbietoare, tufișuri răcoroase în umbra zilei, unde sclipesc ochi batjocoritori sau tulburi, făcîndu-ți semne complice, n-am murit, n-am murit, cine crede că am încetat să mai fim, se înșeală, nu vom muri niciodată, sîntem, sîntem aici, silfi, naiade, satiri, propriile voastre fețe și înfățișări refuzate, din ipocrizie, din degenerescență și pe care noi vi le păstrăm, vi le păstrăm, să vi le restituim cînd vă veți întoarce la noi, cînd vă veți da seama cît ați greșit. Am băut un pahar cu apă. Bunicul, după ce ne servise, scosese un scaun pe galerie și se așezase între noi cu Greta în brațe. Tata detesta pisicile, suferea de astmă. Se plîngea că lasă peste tot fire invizibile de păr pe care le înghiți fără să știi, obturînd totul în organism, înotînd nevăzute și în sosurile mîncărurilor. Mă așteptam să spună strîmbîndu-se : „Fugi cu pisica dumitale de-aici!“ dar se stăpînise, Greta, da, stăpînea cheia lucrurilor. Greta înfășurată în bandelete unse cu dulceață de vișine de bunicul, Greta, necredincioasa.„Pe timpul meu"... vorbea bătrînul. „Pe timpul meu", răspundea bătrînul bătrînului. Ce nu încăpuse în anii nici unuia dintre ei. rămăsese închipuire : povești, cum ar fi fost, dacă n-ar fi fost. Trebuia să mă pregătesc să încep să spun și eu într-o zi, „pe timpul meu“, să intru în libertatea tristă a unei povești, iar timpul meu era găzarul de bărăgan, sau gîrla, sau disprețul cîmpiei.Soarele bătea în crengile viței, luminând galeria cu pete tremurătoare. Priveam trecutul printre frunzele puternice ale verii...
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apa pînă la buze, cu nisipul surpîndu-se sut tălpi, duși de curent spre Cotul țiganilor, spre locul lor ales, rezervat ori impus, privind de la cotul nostru mai vechi și mai larg, al românilor, țigăncile goale, peste fața girlei plină de dîre lungi de păcură și care după abator se amestecau cu șuvoiul de singe ai vitelor sacrificate. De aici înainte nu se mai scălda nimeni pînă la viile lui Hagianof de la Manasia (sub malul cu vii și cu sîrmă ghimpată se înecase Sterică), sîngele avînd tot răgazul să reintre în ceea ce nu se poate numi sigur de la prima vedere, singe. Astfel îneît ei, sloboziții, fiii Indiei — cum le spunea tata — erau și aici încolțiți, împinși pînă la marginea spurcăciunii, abatorul, șandramaua aia mare de lemn aplecată într-o parte, de la nord către sud, cum bătea crivățul și care la început fusese cinematograf de vară, pe vremea filmului mut, „Cinematograful Tomescu", înainte de a părea Vorbitorul cc sala nouă Royal — cînd dincoace, în clădirea de lemn părăsită primarul avusese ideea să toarne ciment pe jos, cu jgheaburi de scurgere, în bună regulă, cu puțuri de piei și cîrlige, tocile și guri de apă, — ceea ce îl făcuse ,pe el, pe primar, la inaugurarea ținută afară într-o zi de mai, în fața abatorului împodobit cu ghirlande de verdeață, să încheie vesel: „După cum vedeți, domnilor, orice se poate transforma în orice" — și unde răcneau toată ziua boii izbiți între coarne de Carabulea, jertfitorul. decăzut din arta lăutărească, băiatul lui Carabulea bătrînul, con- trabasistul...La nunta jertfitorului (cu numele ăsta figura pe statul de plată al primăriei, frumos caligrafiat cu cerneală violetă și cu niște iscălituri orgolioase de oameni care știau că există slovă cu slovă prin înseși înfloriturile lor așternute pe hîrtie) făcusem pariul acela cu
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Sterică, cu două zile înainte, la nunta de joi, că intru în beciul cu țigani doborîți, fiindcă Sterică se înecase sîmbătă. Era un pariu de curaj. Pe cel de joi îl cîștigasem ușor, sîmbătă însă, cînd ai- fi trebuit să mă arăt cu adevărat îndrăzneț, pierdusem, și cel mai mult mă usturaseră vorbele învățătorului Năițescu care apăruse pe mal, după înec, după ce Sterică și Cîciu fuseseră scoși din apă încleștați unul de altul, cu greu despăr- țiți și culcați alături cu fața în sus între cătini, din strînsoarea lor disperată, ca și cum ei, acolo, sub vârtejul gîrlei ar fi încercat să realizeze o altă formă a corpului omenesc, mai rezistentă (proiectul refuzat al unui zeu bețiv și ursuz) — pentru că, ăsta, Cîciu, idiotul tîrgului, venind beat de la culesul viilor de la Manasia, pe poteca de pe malul înali paralelă cu sîrma ghimpată, sărise să-1 scape și se înecaseră amîridoi... pe cînd eu, fug după ajutor, sau de frică, în amiaza cimpiei disprețuitoare, sub rambleul căii ferate îmi taie calea, vine găzarul lung de bărăgan, cincizeci de cisterne murdare, lucioase numărate și răsnumărate de atîtea ori cînd puneam cuie pe șine, și, stupid, sau tot de frică, alerg în sens cu mersul lui, cind ar trebui să o iau invers, îndărăt spre coadă Seara la lumina luminărilor aprinse între cătinele de pe mal, Sterică, gol, nebărbat. lîngă Cîciu, ghebos, păros ca o maimuță, zace vînăt, surîzător, ca un înger de piatră, un înger rătăcit pe malul Sărății, „copilul cel mai inteligent", spune învățătorul Năițescu, sosit și el pe mal, cel ce face la școală disecții pe șobolani peste care presară sare 

egrunțuroasă de bucătărie, care este și poet de maxime puse în versuri și de sentințe și care între nuielile subțiri ale cătinelor, între luminări și adormiți, spune ridicînd deodată glasul — ca și cum pînă atunci ar fi meditat mult la ce avea să zică :„Sînt unii care se nasc trădători, așa după cum alții se nasc eroi". E ca începutul unui discurs funebru pe malul înserat al Sărății eurgînd indiferență, pustie, lumea strînsă, tace, așteaptă să continue, dar el nu mai a- daugă nimic, iar noaptea, capela părăsită din cimitirul nostru ortodox urît de cîmpie, fiindcă biserica e închisă, popa a plecat cu cheile la el, dracu știe unde, capela în care au fost puși provizoriu, va lua foc de la luminări și de la toate coroanele vechi de hîrtie înghesuite acolo de la toți marții și vor arde ca un rug meschin, un rug de ridicole regrete e- terne, prefăcîndu-i în scrum pe înecații surghiuniți acolo, ca și cum proba apei nu ar fi fost deajuns ; astfel îneît, a treia zi, după ce popa venise cu cheile și se făcuse înmor- mîntarea, în carul cu boi se puteau vedea în loc de coșciuge două lăzi mici cu cenușă, Sterică și Cîciu, iar Camen, bulgarul, croitorul adventist tulburase și ce mai rămăsese limpede sau întreg, cu discursul lui tîmpit, cînd oprise convoiul în mijlocul străzii lîngă prăvălia lui Gîndac. „Aceasta nimeni nu va e- vita — zbiară în fața boilor pașnic opriți. Omule, nu fii vanitos I Aici totul e gata ' Aici praf și miros urît! Scrum și vierme rău! Moartea și mormîntul compunînd soarta fiecărui om de la care nimeni nu poate scăpa repetîndu-se înaintea noastră în fiecare zi și ore, ne dau înaltă și instructivă lecție de deșărtăciunea vieții pămîntești". „Hai, Camen, termină, îl întrerupe popa Gheorghe, lasă, am ținut eu predica în biserică, haide că mai avem de mers". „Aceasta nimeni nu va evita ! urlă croitorul, cu o voce atît de puternică, îneît boii își clatină capetele făcînd să se legene crăcile de salcie legate de coarne cu fire de lînă roșie. Moartea egalează pe toți ! Bogați și săraci ! Distinși și simpli ! Intelectuali și analfabeți! Mormîntul pe toți va egala ! Hai, mină, popo 1“ strigă Camen 6cos din minți, făcînd semn că înmormîntarea era liberă, iar lumea care rîdea, incepu să strige: Pisica ! Pisica ! se fac priculici. Cițiva dădeau cu pietre, dar ea tăiase drumul căruții 

care tocmai se urnea, fugind spre șopronul prăvăliei și prin sita unei răsuflători, alunecase în beci la Gindac.Parlagiul ne primise vesel și gătit — pe mine și pe Sterică — în sala pătrată cu ga- zorniță în tavan și lanțuri colorate de hîrtie creponată, a prăvăliei lui Gîndac, unde a- veau loc și balurile de sîmbătă seara. Mirele purta o cocardă mare în piept, părul lui negru și des strălucea de untdelemn, pieptănat lins spre urechi, cu o cărare albicioasă în mijloc, care îi împărțea capul în două părți egale cu două șuvițe ridicate ca niște aripi pe tîmple, de grăsimea așternută gros ca pe o carabină ținută la rastel. In picioare avea niște pantofi de lac țepeni, care nu fuseseră niciodată ai lui și care la cea mai mică mișcare îl făceau să se strîmbe și să-și muște buzele vinete și cărnoase ; ceva mai târziu a- veau să se descalțe rămînînd în ciorapii albi și cazoni de bumbac care reușeau să-i acopere picioarele pînă la marginea pantalonilor golf maro în carouri, cum purta boierul Fotescu cînd pleca la vînătoare, lăsați mai jos, cu cataramele încheiate intre genunchi și glezne, pe mușchiul gambei. Peste pantalonii aceștia atirna o redingotă tocită veche cu un luciu verzui, strimtă în umeri și care il făcea să-și țină brațele depărtate, ca și cum s-ar fi pregătit să se ia la trîntă. Redingota, fără îndoială, era a lui taică-său, gloria lău- tărimii din tîrg, care cîntase două ierni la rînd la cazinoul din Sinaia și despre care circula anecdota cu lumina care se stinge și țiganii care continuă să cînte pe întuneric după ureche, dar cu el se întîmplase invers

— (tot într-una din cele două ierni ale succesului său de la Sinaia) el, pe întuneric, tăcuse deodată pe cînd, ceilalți scîrțîiau mai departe, iar șeful de orchestră strigase : „contrabasul, de ce nu intră contrabasul!?“. „Nu pot fără note!“ țipase disperat bătrînul în întunericul cazinoului cu jocurile oprite ca și cum întunericul l-ar fi trezit brusc dintr-un somn al lui, el care totdeauna cînta pierdut, mic și modest, cu ochii închiși, cu urechea a- plecată asupra gorilei de alături, cum ar asculta un doctor pieptul unui pacient, sau însuși pieptul de contrabas al gorilei strălucitoare, fermecat și îngrozit de ce aude, de glasul ascuns, de mîrîitul ei intern, grandios și necunoscut, ca o muzică de loc senină, o muzică sumbră și în sfîrșit sinceră, a sferelor..Dintre țigăncile care o înconjurau, mîncînd semințe și ascultînd-o ce le povestea, apăruse și Rusca, mireasa jertfitorului, care avea cincisprezece ani și era fata mai mică a Gioa căi, care îi făcea mamei curat în casă și ne spoia casa primăvara și toamna. Rusca purta pe cap voalul alb pe care i-1 cumpărase mama, un voal ieftin de mătăsică. Tot mama îi dăruise, prin Gioaca, și o bluză veche, a ei, ciupită de molii, o bluză albă de dantelă „duches.se". Mama, care o cumpărase din Italia — îi atrăsese țigăncii atenția asupra a- cestui lucru — i-o dăruise Gioacăi după o mică șovăială, văzusem, eram de față. Bluza îi venea prea largă, umerii spînzurau în jos. iar sînii păreau prea mari față de corpul ei puber încă — după ce se încinsese „țigăneasca" și după ce Carabulea tînărul își scosese pantofii, își scosese și ea ghemele de coade peintru preșuri, sînii falși pe care îi zvârlise unul după altul în beci, pe chepengul deschis, peste doborîți. Pe Rusca o iubeam. Era sora mea de lapte. Intr-o zi mai- că-sa venise cu ea la noi în brațe, era mai mare decît mine cu un. an și mama îi spusese Gioacăi: „ia dă-1 tu, ia dă-i tu nițel din laptele ăla al tău de țigancă, să văd. că prea e mofturos și plîngăcios..." „Tilică, strigas* Rusca văzîndu-mă și alergînd în întîmpi- narea mea— dă-mi voie să-l sărut, e fratele meu de lapte", și mă sărutase — abia atunci observasem că salba grea de aur pe care o purta la gît, era un lanț de bicicletă, scurtat, dat cu bronz și de care atirna o inimă roșie de lut ans — înainte ca el, bărbatul, să fi admis, și mă înroșisem fiindcă îmi adusesem a- minte de nunta cealaltă, din coteț, în urmă cu doi ani......Rusca îmi făcuse semn și intrase. Ele se culcaseră, moțăiau cu ghearele strînse pe stinghii. Asta am văzut intrînd după Rusca, ghearele lucind în lumina soarelui înclinat ce bătea drept înăuntru peste duzii din curte, pielea lor inelată, pergamentoasă, ca hărțile primilor navigatori, mai mult înflorind decît spunînd exact cum e lumea, iar păsările noastre Lenghorn cîrîiseră puțin, ce căutăm noi acolo, apoi dezechilibrîndu-se, întinzînd aripile, aducîndu-le la loc, se retrăseseră prudente fără să facă totuși- gălăgie prea mare, ca și cum din punctul de vedere al speței lor, ar fi înțeles. Rusca își ridicase cămașa de in murdară. Vara umbla numai în cămașa a- ceea cu bretele de sfoară de Manila înnodate pe umeri, făcînd în față și în spate cite două perechi de urechi mici, sfoara furată cînd legase aracii la vie, și aștepta privindu-mă cu ochii holbați, cu ochii ei care și-așa erau mari, albi și holbați mereu cerînd, întrebînd ceva și care cereau sau întrebau și acum în timp ce scotea un muget întărîtat, pentru că poala cămășii o ținea între dinții deși, sclipitori, cu pînza înfundată în gură ca un căluș. Mi-am lăsat jos pantalonii, mișcînd din u- meri, făcîndu-i să cadă pînă la glezne, cu bretele cu tot, și m-am uitat. Ea vorbea mestecînd pinza care se umezise de scuipat și privind cu aceeași groază spre pintecul dezgolit. Ghemuindu-mă, am pipăit pămîn- tul uscat cu pete de găinaț întărit, mai mult ca să nu văd, totul fiind prea puternic și prea poruncitor : vedere, și întoreînd privirea în stingă spre ușa încă deschisă la soarele care scăpătînd, bătea prin frunzele duzilor, duzii grăbind înserarea, mi-am adus aminte că era ora dihorului, așa spusese bătrînul, tata adică, vara trecută, înainte de a împușca dihorul, pe cînd ședeam la pîndă, tot în coteț, și pe cînd el șoptea cu soarele înflăcărând duzii: nu mai e mult și vine, și venise. Tirăsesem repede ușa, Rusca țipase, nă- pustindu-se în ușă, trăgînd-o și apoi trântind-o cu atîta putere, îneît se închisese și se deschisese singură de eîteva ori, în timp ce o lume de cotcodăceli mă îngropa înăuntru în cotețul văruit cu acoperiș de carton gudronat și eîteva cărămizi puse deasupra să nu-1 ia vîntul...Și-atunci făcusem pariul acela cu Sterică. pe zece penițe, dacă am curaj să cobor în beci printre doborîți pe chepengul deschis în mijlocul sălii lui Gîndac, și să stau acolo pînă număra el pînă la o sută (așa cum, tot pe zece penițe, sîmbătă, mergînd pe malul Sărății spre vii, el spusese că poate să stea sub apă, tot pînă la o sută și stătuse, cred că de aceea se înecase, să atingă exact suta). Hora continua neîntreruptă, de cinci ceasuri, după regula lor, strîmtîndu-se din ce în ce, lepădînd slăbănogii căzuți în mijloc, îmbrînciți, împinși de mire în beci, după legea tribului, pe cînd tribul împuținîndu-se, dar înaintînd treptat către miezul lui adevărat de forță, își regăsea ritmul pierdut, răbdător, viguros, încurcat de neputernici, de căzuți și desprinși, de toți doboyîții.„Ando becii... Raușien, andd becii! So- ven!“ Doborîții, jos în beci! Donmiți! — striga mirele — șef, jertfitorul, judecătorul și executorul — în limba lor răsărită între focuri și baroase.Am coborît pe furiș treptele, lăsîndu-i sub pe țiganii încleștați în cercul lor de fier cu brațele petrecute pe după umeri, cu capetele în jos, bătătorind mărunt podeaua care se cutremura. întîi a trebuit să mă obișnuiesc cu întunericul, pînă să văd butoaiele și acareturile cîrciumarului și printre ele umbrele osîndiților zăcînd în dezordinea somnului și infringerii. Coborîsem singur, cu de la mine putere, nefiind în nici un fel doborît. neavînd chiar, dacă se poate spune, acest drept, oricum, luîndu-mi-1 ca un mic și trufaș stăpîn alb. Gioaca, dărîmată mai de mult, plîngea beată și vorbea singură lîngă două trupuri care se băteau orbește rostogolin- du-se încet și gemînd :„Of, prafos hai cic, of prafos hal cic pra- mende" — „of, praful și noroiul, of praful și noroiul pe noi".Sus, țigăncile care mai erau în puteri, țipau : „Nu, mireasa, nu !“. „Ba da, și mireasa, să știe !“ răcnea jertfitorul, neînduplecat, și curînd Rusca se prăbușise și ea între două legănări ale gazorniței de sus din tavan mătu- rînd deschiderea spre lumea de dedesubt, două legănări de lumină și de ceea ce jos era contrariul luminii, sora ei neîndurată fiind eternă, o ducesă bătrînă, pe cînd ea, Rusca orbecăia la sfîrșitul treptelor în veșt- mîntul dăruit, bluza albă duchesse...
(fragment)
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Dar trebuie
să spun...
Dar trebuie să spun despre tine 
cu florile tale de hîrtie 
cu care zmălfuiești pajiștile 
și gărgărițele rid 
pînă plesnesc în miliarde de stele.

Tu care nu știi sâ plîngi 
la moartea regelui, 
dar ștergi cu răbdare mereu 
gheafa pe geamuri de tramvaie 

obosite.

Dumnezeule mic 
cu fluier de derbedeu 
seara spunînd cocoțatei că ascunde sub pelerină 
un buchet de violete.

Nicăieri nu există un suflet.
Nicăieri o amoebă perfectă 
cu toate tresăririle muzicii 
înfr-o limfă lucidă 
ca un cristalin genial.

Al meu Doamne
e creierul tău imperfect 
în toate iubirile chemînd 
drapelul învinsului; 
dar tu ai un umăr 
atît de aproape de ascunzișul meu

NORA IUGA
cel mai pur în nerușine 
și numai aci este acel început 
în care moartea are un chip 
îngrozitor de înrudit eu mine.

Se aude...Cineva trebuie să-mi doarmă acum 
într-o albie a creierului, 
cînd eu în prăpăstiile întunericului 
îmi dezgrop ochii.

Păianjenii uriași cu cruce 
urcă muntele sfînt 
și leprosul acela 
aproape copil 
de o bunătate necinstită 
își spală rănile 
cu lacrimile mele.
Aici lingă măslin se aude o respirație familiară.

Mamă noapte, tată somn 
rugafi-vă pentru curajul meu.

Si e un sfînt...•
Tu acolo cu foamea ta; 
eu care știu 
împletesc arbori și cadavre 
și degete de femei vii, 
stărui în această muzică albă, 
foamea ta 
îmi alungă carnea 

departe 
și e un sfînt 
care cîntă 
într-o casă știută.

Infășoară-fi braful 
în sufletul meu 
și trece-mă iute prin moarte.

Lăsați-mă...
Lasafi-mă să dorm 
învelită în acest suflet nemișcător.
Afară mîinile voastre 
impulsionează mingi de biliard 
și pocnete surde se întimplă 
în mine sub meninge.
Cineva mi-a strecurat desigur 
un ceas pe sub piele 
și toate fluxurile acestui trup 
sînt măsurate egal;
un imens oraș își continuă 
ziua de muncă în mine 
fi afară din nou 
miinile voastre 
impulsionînd mingi de biliard 
albe și roșii globule mici 
într-un amor 
niciodată ajuns la saturafie 
și-i numai această ciocnire, de pocnete surde 
într-o respingere leneșă 
și dureroasă.
Lăsafi-mă...
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epilog
Toată tragedia Troiei s-a tras de fapt de la un negustor, devenit plnă într-atît de odios de-o parte și de alta a Mării Egee, încît și Iliada și Odiseea se feresc a-i aminti numele. Descendenții lui Ahile, Ajax, Ulise, Nestor au ridicat în slăvi campania lor victorioasă împotriva Troiei, dar spiritul acut al dreptății i-a împiedicat să facă același lucru ou trădarea, chiar cînd a fost făcută în folosul lor — în treacăt fie spus, au răsplătit-o din plin dar pe tăcute — și, prin urmare, episodul a coborît să-și afle locul pe domeniul tenebrelor lui Hades.Troia a fost vîndută, dar cum ? Cine a fost oribilul ei vînzător ?Urme și documente descoperite de la Scheliemann încoace atestă că el s-ar fi numit P, a cărui îndeletnicire ar fi fost comerțul, deci vînzător și la propriu și la figurat.Să ni-1 imaginăm pitit umil într-un colț de beci umed și rece, ascun- zînd sub hlamida sa pungile cu bani — prețul vînzării. Undeva sus, are loc masaorul concetățenilor săi. Zgomotul de arme nu poate acoperi strigătele de disperare ale troienilor oare se luptă din toate puterile și nu pot respinge revărsarea copleșitoare a grecilor. Sîngele curge peste tot și începe să picure de ici, de colo și în hruba unde stă ascuns P, pătîndu-i hlamida. Trădătorii de țară, se știe, sînt totdeauna pătați de sîngele compatrioților vînduți. Nedemn, P. își acoperă capul cu brațele și strînge ochii ca să nu mai vadă sîngele crunt ce vorbește de la sine și să nu mai audă zăngănitul de săbii.într-un tîrziu se lasă liniștea odată cu noaptea. Trădătorul ridică fricos capul și, tremurînd, își încordează auzul. Nimic. Iese clătinîndu-se din văgăuna lui abjectă și vede spectacolul crîncen al cetății trecute prin foc și sabie. Rîuri de singe șiroiesc pe străzi poticnindu-se de cadavre ce poartă încleștarea luptei încă în ele. Mîinile apucă praful drumului ca pentru a se împotrivi suliței înfipte în piept, sau lancei ce traversează corpul dinți-o parte în alta. O tăcere de mormînt pretutindeni. Nici copiii nu sînt cruțați, iar trupuri anonime zac strivite pe jos de picioarele invadatorilor.Un sentiment puternic de culpabilitate îl încearcă pe negustorul P. Fumuri se ridică de peste tot locul ca să îngroape și să facă să dispară în cenușă obiectul trădării lui. Pozițiile de basorelief ale luptătorilor îi creează sentimentul legitim de vierme. Nimeni nu mai este să-i plîngă pe cei marți, își dăduseră cu toții viața în schimbul alei sale, iar Eneea fugise de mult.Și atunci, înălțîndu-se pe o grămadă de dărîmături, în mijlocul mor- ților de Ia Troia, P. încearcă previzibila amărăciune a regretului și remuș- cările îl asaltează. Dar e prea tîrziu.— Păcat că i-am vîndut. N-a mai rămas nici unul. Aș mai fi putut urca prețul.

ic arIcar era una din acele victime ale datoriei pe care zelul îl dusese drept în spital cu amîndouă mîinile paralizate. Stătea prin urmare zile întregi și privea pe fereastră în ciuda medicilor care-i interziceau orice l-ar fi putut obosi; privea oamenii mergînd pe stradă, gesticulînd, băieții jucînd fotbal sau luîndu-se la bătaie și îl mișca pînă la lacrimi tot ce însemna folosirea brațelor. Sora îl trezea de obicei din melancolia lui cînd venea să-i dea de mîncare.Singura satisfacție a lui Icar era să se uite pe geam, ignorînd ordinile medicilor. Se oprea asupra unui bărbat sau unei femei, își stabilea două repere, doi stîlpi, și cronometra timpul cît aceștia parcurgeau distanța. Urmărea trecerea timpului și schimbarea modei după hainele pietonilor, iar cuplurile de îndrăgostiți îi aduceau liniștea în suflet. Medicii șl surorile îi deveniseră dușmani și îi ura din toată inima, în timp ce fereastra îi devenise al șaselea simț. Zile întregi putea sta nedezlipit privind orașul.Întrebat de unde această pasiune, Icar se avînta într-un logos despre viața de acolo, departe, despre oamenii care știu și pot face și altceva, pe cînd el era sortit imobilității. Intr-o zi găsiră fereastra deschisă și cadavrul lui Icar într-o baltă de sînge pe trotuar chiar sub geam. Nu era greu să deducă ce se întîmplase și un doctor-poet compuse pe loc un distih care fu lipit pe fereastra fatală : „Qui trop y regarde, risque de s’y pencher / Qui trop s’y penche, finit par y tomber.'
ghipsînainte de accident totul era limpede pentru Icar : zbura jos fără să bage de seamă pe unde zboară și nu văzuse decît masca mașinii late cît strada, roșie, gonind cu toată viteza. Desigur nu avusese timp să se ferească și căzuse deodată într-o noapte desăvîrșită, din care se trezise după multe zile, închis într-o cușcă albă de ghips ce i-o făcuseră medicii pe statura sa. A încercat să miște o dată din tot corpul, dar ghipsul îi înăbușea orice mișcare. Doar mîna stingă mai răspundea efortului său. O purta prin dreptul ferestruicii tăiate în ghips în dreptul feței și se pipăia în lung și-n lat cît reușea, căutînd cu înverșunare vreo fisură în toată acea rafinată închisoare in care îl prinseseră. Nu-și putea explica imprudența comisă și oricît s-ar fi silit medicii să-l convingă de utilitatea ghipsului, Icar era convins că se ajunsese prea departe, totuși, adică ghipsul acela era o exagerare.La început Icar a fost impulsiv,: înjura pe toată lumea. Pe urmă a devenit melancolic atunci cînd și-a dat seama că n-avea ce face alta decît să aștepte să hotărască medicii că a stat destul înăuntru și deci că nu se putea simți altfel decît bine. Uneori, sora care veghea asupra lui îl surprindea ștergîndu-și cîte o lacrimă stingheră. Icar a rugat-o într-o zl să-i aducă oglinda să se vadă cum mai arată.Și privindu-se în oglindă, fața lui Icar s-a luminat pe loc. Ideea pe care de atîta vreme o căuta pentru a-și depăși captivitatea îi venise în sfîrșit. A convins-o deci pe soră să-i lase lui oglinda.O potrivea în așa fel cu mîna liberă încît vedea pe fereastră și o parte din parcul spitalului și puțin cer. Ce-și putea dori mai mult acum ?Se uita la păsări cum zburau și nu-și ierta neatenția. Cobora apoi oglinda asupra parcului și îi invidia pe bolnavii de tuberculoză ori de inimă, care trebuiau să se plimbe mereu la aer curat. Ajunsese invidios pînă și pe copaci, fiindcă nu erau mutilați ca el și nu stăteau închiși în ghips. Printre crengile lor, cînd le depărta vîniul, zărea și cîte o casă, două, care-1 bucurau pe Icar pentru progresul umanității. Iar noaptea același Icar se trezea și, privind luna prin oglinda lui, o chema pe soră aproape să-i dicteze versuri.Pînă într-o zi cînd Icar a dat un strigăt pe care mulți nu l-au putut uita, a scăpat oglinda pe piept și a murit. I-au spart ghipsul și i-au făcut autopsia, dar răul nu venea de-acolo ; din lipsă de altceva mal bun, i-au scris în actul de deces : atac de cord. Iar sora a cules cu grijă fetișul lui Icar, fără a înțelege mare lucru și a spălat la un lavabou liniile înguste și paralele pe care cineva le desenase, în glumă sau nu, pe fața oglinzii.

ț—————————————

o bilă portocalie
Prea mult fum, spuse, prea mult. Și așa și era. în încăperea lungă, cu tavanul scund și fără ferestre, omul umbla înfierbîntat, cu pași mărunți, vorbind încontinuu cu o ființă nevăzută care, probabil că îl întrebase ceva, acum sau altădată, pentru că omul răspundea unui interogatoriu în aparență foarte dur și tăios, dar pe măsură ce răspunsurile lui se îngrămădeau tot mai explicite și mai avîntate, oricine ar fi putut să înțeleagă, da, că răspunsurile lui date pe un ton culpabil erau ca o mică și nevinovată cabotinerie, omul trișa, căci întrebările, al căror ton începuse să se audă, aveau în ele o tandrețe atît de îngrijorată iar vorbele omului se refereau la lucruri atît de simple, încît mistificarea din vocea omului, vocea lui speriată și vinovată, constituiau o formă de joacă, o joacă amuzantă și perpetuă. Asta dură un timp și la un semnal numai de el perceput, omul se înspăimîntă cu adevărat, vorbea acum răgușit și repede, parcă sufocată r’-» o greutate insuportabilă iar răspunsurile deveniseră umile și lingușitoare, murmurate, murmurate cu o insistență vecină cu disperarea.Omul boncănea mișcîndu-se transpirat prin încăperea plină de un fum roșiatic și dens, un bărbat într-o haină de catifea albastră — un fel de sutană, pînă la glezne — cu încălțări verzi, un bărbat cu umerii puțin aplecați, părul negru, lucios, cobo- rînd în inele pe fruntea gălbuie și ochii, ochii adînc tngropați în fundul capului, albaștri, catifelați și nasul aproape atingîndu-i buza Inferioară, groasă și senzuală, spre deosebire de cealaltă, subțire și fină și ovalul feții perfect.Lingă acel cuptor de cărămidă incandescent se afla un tripied de sticlă, cu picidarele întoarse ca ale fotoliilor venețiene și pe el, un clește, o mistrie și o bilă de cristal, o bilă portocalie, în care lumina sîngerie a cuptorului se concentra venind din toate părțile, fiindcă, de fapt, întreg peretele opus ușii era chiar cuptorul, iar poziția tripiedu- lui, perpendiculară față de peretele opus ușii, fusese stabilită astfel ca, privită din orice loc, bila să strălucească puternic, un soare micșorat și rece și transparent. Vizavi de cuptorul incandescent, o masă lungă cît încăperea, cu marginile zidite în pereții laterali, o masă acoperită de un strat gros, de gutapercă vișinie și pe masă un aranjament complicat, baloane și eprubete multicolore, încărcate de lichide cu precădere albastre, retorte și baloane și eprubete, fumegînd, fumegînd, fumegînd și sub ele flăcările, flăcările țîșnind din țevile întortochiate ce traversau spațiul dintre cuptor și masă și lichidele fumegau, fumegau și bolboroseau.Iar omul se mișca într-un du-te-vino halucinant, sărind uneori ca o lăcustă peste țevile și ele incandescente, aplecîndu-se, ridicîndu-se brusc și apoi din nou aplecîndu-se și sărind și aplecîndu-se și ri-
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dicîndu-se, In timp ce mîinile lui învîrteau un miner de ebonită neagră din dreapta cuptorului, de pe peretele lateral și ațunci flăcările ieșeau vuind prin orificiile țevilor iar bila portocalie trimetea, din cristalul ei masiv, jerbe sîngerii, care contopindu-se cu inimaginabila roșeață a flăcărilor și cu violentele reflexe ale cuptorului dezlănțuit, compuneau un tablou măreț : un om, cu ochii îngropați adînc în fundul capului, ochi albaștri, catifelați, sărind peste și tăvălindu-se pe sub țevile înroșite ca o antilopă urmărită de vînători, într-o încăpere lungă, lungă, plină de fum, un fum croindu-și drum printre bucățile de aer roșu.Pe aceeași masă, în dezordine, cutii de lemn și pungi de mătase, gemînd de prafuri, granule și pietricele, substanțe și metale tocate și omul, din cînd în cînd, se repezea și deși pumnii lui apucau avizi și prafuri și granule și pietricele, azvîrlindu-Ie în eprubetele și baloanele colorate, mănușile albe îi rămîneau la fel de curate, ca și cum cu cîteva clipe înainte, i-ar fi fost aduse, de un valet bătrîn cu peruca neglijent pudrată, pe o tavă de argint cu Incrustații bersiotice.Și mirosea a țipirig și a salpetru și a fier și a rădăcină de mandragoră. Și omul își accelera fuga lui, evident organizată, șl lichidele fumegau și bubuiau și o explozie. Nu fusese rănit. Nu respira, ca să nu-i pătrundă în plămîni gazele ce alimentau cuptorul. După o vreme, revenindu-și, merse încet, călcînd prin cioburi și așchii de fontă spre eprubeta din stînga ușii. In ea, rece, un lichid violaceu și privirea omului se contopi cu precipitatul pufos și albastru ce se depunea pe interiorul eprubetei și omul strigă, un strigăt scurt, de bucurie supraomenească și împreunlndu-și mîinile ca pentru rugă, omul își lipi fruntea de recipientul încă fierbinte. Apoi, se îndreptă spre un tub ce abia se vedea, montat în peretele lateral și spuse : Sanctitatea voastră mă ascultă ? Am ascultat tot, răspunse neliniștită, o voce groasă și plăcută. Omul șovăi. Ce s-a-n- tîmplat, hai, spune ? întrebă nervoasă și autoritară, vocea. Sanctitatea Voastră, am onoarea să vă anunț că experiența a reușit. Prin același tub, vocea răspunse : Monseniore de Bouteille, prietene, eu, posteritatea și Cerul îți vom rămîne recunoscători. Vino, te aștept în Sala Armurilor.La trecerea bărbatului înveșmîntat în haina de catifea neagră, gărzile elvețiene luară poziție de drepți. Bărbatul salută cu mîna dreaptă și caporalul Andreas Kollschuter se miră : mănușa dreaptă a înaltului demnitar papal Helsingform de Bouteille. arăta afumată și vîrful degetului al patrulea se rupsese, o fîșie de mătase atîrna dizgrațios deasupra degetului mic.Sanctitatea Voastră, spuse Helsingform, în zece zile putem face experiența. Bine, prietene, bine, răspunse satisfăcut Papa. Crezi că vom izbuti ? întrebă înaltul Pontif. Da, răspunse Helsingform. Mîi- ne, Sanctitate, vom purcede la ungerea roților trăsurii cu materia atoate-mișcătoare, purul lichid numit de Paracelsus „solgora batuha“. Va trebui să așteptăm apoi 4 zile, spre uscarea mațelor, cum zice același Paracelsus, a mațelor lucrării. în a 

Cine te-a adus floare cine te-a adus cap alb 
cine te-a adus cline cu buzele negre și moi 
cu limba roșie.

în cameră arde un foc nefiresc și prinfesa 
adoarme. Prinfesa își visează prinful 
care nu mai e de nu știu cînd

Fiorul galbenului fiorul rîsului 
rupt de un sunet de o frunză cu zimți 
fiorul botului si al sîngelui scurgînau-se 
pe o nară

Alerg spre casă și văd pietre numai pietre 
pietre ca niște cefi de taur ca niște 
bărbi de călugăr pietre și numai 
pietre clădim în cerul vechi

Sînt aproape să rîd de un prieten 
sînt aproape să pierd sărutul lui 
dat în mulțime în fata a mai multor 
ochi

Dar cine cu cine ar mai putea să fie 
cînd mori rîzînd
într-un spasm rîzînd și fără cruce 
nemaiputînd

hi hi hi crucea ha ha ha groapaIISă mănînce ierburile din pietre 
să stea ierburile la masa pietrelor

șasea zl vom arde roțile la flacără de lemn sfînt și le vom stropi cu sînge de șoarece. Iar în a șaptea zi vom osteni respirînd peste osie. A opta zi va fi ziua marei încercări. Să vă pregătiți, Sanctitatea Voastră. Opt zile de acum încolo să sugeți coadă de rîndunică și să beți suc de zarnă somnoroasă. Să dormiți pe scîndură tare și să vă treziți odată cu soarele și să spuneți: „Căci tu. Soare, mai presus peste rlnduiala lucrurilor te-ai înălțat prin Voia Domnului și eu de la tine aștept izbăvire. Pentru aceia sărut raza ta și sînt gata să mă dau ție“. Mă voi conforma punct cu punct indicațiilor tale, răspunse cu seriozitate Papa.Ploua. Poiana imensă, inundată de lumina soarelui, ale cărui sclipiri, prin picăturile jucăușe semănau cu niște jocuri de peștișori aurii Incărcați de solzi lunguieți, forfotea de zgomote necunoscute, ca și cum o putere, o forță, fără suport fizic și lipsită de trăsături concrete, ar acționa invizibil pînă și asupra firelor de iarbă, devenite oarecum sticloase și care ciocnindu-se adăugau celorlalte sunete stranii un ecou dulce și totuși neliniștitor.In picioare, lîngă un stejar bătrîn, Papa respira întretăiat. Doi oameni îmbrăcați în negru, împingeau, ceva, ca un bolovan cenușiu. In spatele lor, Helsingform, cu privirea exaltată, murmura poate o rugăciune. In mijlocul poienii se afla un cerc, trasat cu o vopsea roșie, Aduseră bolovanul în centrul cercului. Cei doi oameni în negru plecară. Papa îi spuse lui Helsingform cîteva cuvinte repede înăbușite de vînt și Helsingform răspunse : De îndată. Apărură întîi patru bărbați, îmbrăcați în togi albe. Se așezară pe bolovanul cenușiu. Helsingform scoase un țignal de argiat și fluieră. Ii răspunse, de undeva din dreapta poienii un răget scurt. Papa tresări. Helsingform zîmbi și fluieră ascuțit, trei semnale lungi și unul foarte lung. Papa își bagă degetele în urechi, fiindcă din stînga poienii se dez- lănțuise o gălăgie infernală, ca și cum s-ar doborî cu topoarele întreaga pădure în aceeași clipă. Și tot din stînga se ivi, trasă de 16 oameni trăsura. Avea 16 roți, stropite cu aur și ușile îi erau din fier. Pe capră stătea, rigidă, o femeie bătrînă, ți- nînd intre mîini hățurile ca pe niște iglițe. Fața și mîinile îi erau galbene. Stătea pe capră împietrită. La 10 grummleri de bolovanul cenușiu, trăsura opri. Cei patru oameni în togi albe săriră imediat și li deshămară pe cei 16 bărbați. Aceștia salutară și dispărură. Cei patru se închinară și, tîrindu-se ca niște șerpi, prin iarba udă, dispărură și ei; Helsingform simți că-1 podidesc lacrimile. Papa spuse: Helsingform, Domnul cu noi, Helsingform răspunse : Domnul Dumnezeul nostru, ajută-ne și trase din buzunarul vestonului său vișiniu o sticluță. Papa se închină și spuse : Adio, Helsingform. Helsingform plîngea. Papa se sui în trăsură. Helsingform își făcu, iute, o cruce și az- vîrli conținutul sticluței pe corpul femeii bătrlne, în continuare nemișcată, acolo, pe capră. încet, femeia se însufleți. Bolovanul se desfăcu și din et ieșiră 16 grifoni. Femeia coborî de pe capră și îi în- hămă. Grifonii nu se împotriviră. Helsingform își dădu seama că toți grifonii sint de aceeași înălțime și că fixitatea privirilor pe care le aruncau este identică cu uitătura bătrînei de pe capră. Sînt toți de ceară, da, de ceară. își spuse tainic Helsingform. Femeia urcă pe capră. Strînse hățurile. Grifonii tîșniră înainte, trăsura porni cu o viteză extraordinară și Helsingform nu mai văzu nimic, căci o trombă portocalie, în urma trăsurii, cuprinse și acoperi pădurea.

NICOLAE IOANA CINE
să se întindă moarte pe o frunte 
moartea mea 
moartea lui

Uite o fată cum mă strigă 
rîsul meu e o cărămidă 
plinsul meu e un pridvor 
soarta ei e un picior 
și cămașa și cămașa 
a regelui din Ha-Ha 
hahalere 
rîsul meu îi dă în cap e la iarnă rîsul 
plinsul 
e la iarnă albastru și rece ca ofelul 
rîsul meu și-o pierdut mielul 
și-a rămas numai cu oaia 
de-nconjoară-n nopfi odaia 
poți să mai fii lătură 
pofi să mai fii busuioc 
floare care dă în foc 
floare care arde în foc 
cu petale mari de plită 
floare de ceai înflorită 
trala la la la la la la 
frunză verde de-o cădea
la la la la la la 
fiul meu 
rătăcește printre dește 
mreana albă apa-albește 
moartea mea 
ha ha ha 
joc pe ea 
moartea mea



trecut o sudoarea, sudoarea tine și-ți

_________________________________________________

întîi sosi o idee de ins apoi gîfîiala insului și-al treilea fu el, insul. Sosi învrăjbit de tot purtînd în cîrcă vărgătura ca pe-o unealtă de zi bună și cînd o aruncă jos se văzu de peste tot, cu o mulțime de ochi buni de vedere că nu-i vărgă- tură ci-i om, unu în haine vărgate, dar cum cu om să semene de departe, acesta. Erau vărgile lui ca șobolanul de ciumă la culoare. Insul îl trînti jos și-atunci el începu să-și amintească, cel de jos, vărgatul. Cum i-a căzut lui blestemul pe umăr și cît așteptase el să-și dea seama că e blestemat. Și cum, așteptînd, își dădu seama cît • de urîtă această treabă, să aștepți să-ți dai seama. Această treabă îți stă pe frunte ca o bombă, în sînge îți stă, tu aștepți să facă și ea pe bomba și cînd face îți dai seama, îți dai seama că ești blestemat, blestematule. S-a scuturat el atunci, dar degeaba. îi tremură și sîngele în carne dar degeaba, care-i treaba blestemului de- cît să-ți stea pe umăr și tu să te izbești de el. Să te izbești de el cu mutra ori de cîte ori vrei să-ntorci capul, să vezi și tu pe ce picior joacă blestemele-n lume, cum poate fi frînt acel picior, pe care joacă blestemele. Cu ce gură să-i clănțănești o vorbă-n urechi, să-1 blestemi șl tu pe el, nu din răutate (pentru că n-are rost să fii rău cu blestemele) ci doar așa, ca să vezi și tu cum vine să blestemi blestemul și cam ce poate ieși din această afacere. Pe-atunci el vedea dar multe nevăzute simțea-n inimă. Și-a mînă de om peste frunte, și-a șters Era sigur că asta e bine, să-ți ștergi atunci cînd carnea se milostivește dedă, îți dă sudoare. Că sudoarea izvorăște din sînge, avea-n stinge o ciudată chestie care-i scotea apa din el lăsînd sînge curat, sînge de bărbat care numai în piept de bărbat putea alerga fără să se sluțească. Și apa era smulsă din el și azvîrlită afară, așa că își trecu mîna peste frunte și-o șterse, o mînă de om, peste frunte. Pe-atunci pe cînd și-a dat seama era tot în haine vărgate, așa că se șterse pe frunte și-nhăță roaba, una cu roata-nchistată-n noroi și începu să-mpingă pînă cînd se izbi de zid, acolo găsi lopata și-l prinse pofta aceea nebunească de-a-ntoarce capul, să vadă măcar înapoi dacă înainte nu se poate de zid, măcar înapoi să privească. Dar ce te faci cu blestemul, îl porți pe umăr ca pe-un porumbel cîntător, unu negru care nu e ca toți porumbeii, unu care-a fost învățat de Dumnezeu să cînte numai de moarte, înnegrit. Descărca acolo tot ce era de descărcat apoi își întoarse trupul încet, deodată, întreg trupul. Dar și acuma tot înainte vedea, numai înainte. Și era acest înainte ceea ce adineauri fusese înapoi, dar el tot înapoi voia să privească, adică să privească la vechiul Înainte, care era adevăratul înainte. Și peste toate-acestea cădea blestemul, adică era căzut, blestemul. Se ruga înclinat peste blestemat, înclinat peste el ca o salcie plîngă- reață, o fi avut și ele, blestemele, Dumnezeul lor la care se roagă ca să se apropie de om, sâ-i semene măcar prin rugare lui, omului.S-a-ntîmplut aceasta de multe ori, înaintele sărea înapoi iar între ele era blestemul. Era tot cel vechi pe care acuma și-l amintea în fața insului, își amintea aruncat pe jos, vărgat. Și atunci era acest ins pe-acolo, avea-n spate-o pușcă, dar demult. Stătea cu pușca-n spate scrîș- nind din dinți și numărînd tot ce se putea număra, ajunsese să numere blestemății, numără apoi cămășile lor vărgate și văzu că nu se pot număra decît cu greșeală (acesta era blestemul lui, să numere greșit, dar era mai mic decît altele pentru că nu putea crește de pușcă) cum să numeri tu fără greșeală niște blestemați. Le numără chiar și inimile, știa că au pe undeva niște inimi care se pot număra, cu greșeală sau fără. Le numără și văzu că și la inimi greșește dai- acu greșeala era-n altă parte, altfel se greșea de această dată. Pricepu că inima unuia dintre blestemați nu-i acolo, plecase fără ca măcar pușca lui s-o simtă și asta-1 încarcă de furie pînă-n botul ochilor, de-o altă numărătoare nu putea fi vorba. Și nici să caute inima-n blestemați nu putea căci îl lovea altul prin legiuire, avea și el cîinii lui care voiau să-i muște gleznele. Altfel i-ar fi-mpărțit în jumătăți-ju- mătăți de oameni pîn-ar fi dat de ăl fără inimă, i-ar fi căutat înlăuntru pînă cînd ar fi dat de cel gol. Că aceasta e-o treabă din cartea sfîn- tă, și pe Christos au vrut să-1 dibuie căutînd pruncii cu cuțitul pe dinlăuntru, au căutat pînă ce-au dat de unu din care curse lapte și și-au

TE-A A
uiȘi iarăși prinful vine cu o bucata 
de mămăligă în gură

cu o luminare pe piept 
ea stă singură și se gîndeste 
căminul să-l spoiască (pește I) 
ea sta singură și se gîndește 
și iarna prinful cotrobăie prin odaie 
îl caută și cînd îl găsește 
îi e greață pentru că un animal 
tremură pe podea 
un animal blind ca Ha 
prinful duce lumina ca pe o 
bucată de zahăr mare la gură 
iar luminile lunii sînt dulci 
iar lui îi plece necazul sărat 
al meu.
Prinți prinfișori dau din coadă 
așteaptă la geam și cînd 
luna începe să vîjîie o iau 
la fugă și latră apoi iar dau 
din coadă prinți prinfișori 
ei privesc la acvariu unde 
și înghit umbrele peștilor 
căzute pe podea și adorm 
pe umbrele drepte și tari 
ale peștilor din acvarium albastru.

Ciudat Hoffmann ciudat Hoffmann 
așa îl cheamă pe un cline de print 
cel care așteaptă după perdea 
să muște piciorul alb

blesten
spirt aprins care-1 pe-ale lui fulgere, în piept și pe ăl l-ar fi scos la lume

de om. S-ar cîștiga parale mîndre cu asta dar cum dracu să-l găsești pe ăl piept cînd nu numai că n-ai voie să-i pe vărgați dar nici măcar să-i faci să la tine nu poți. Și îi privea mai de-

zis inșii că ăla o fi, că aceea o fi tăietura cea bună pentru că era mai deosebită, mai altfel de- cît celelalte tăieturi. El, insul, n-ar fi făcut prostia să creadă câ-i Christ cel din care curge lapte, prin Christ trebuie să curgă poartă aprig în lume călare El l-ar fi căutat din piept gol l-ar fi cîrpit la loc, întreg,și l-ar fi purtat strigînd la oameni să vină să-1 vadă, să se uite la blestemat ca la urs. Și i-ar fi lăsat să vîre cuțitele-n el, acolo-n locul inimii, acolo unde ori în cine vîri un cuțit miroase a moarte treaba gol în despici se uiteparte pe blestemați gîndindu-se cam care i-ar plăcea lui mai mult, care i-ar place lui gol pe dinlăuntru. Al cu blestemele-n piept nu poate fi, n-ar fi bun căci acela are o chestie ciudată-n piept și doar n-o fi într-atît minunat îneît să aibă două chestii ciudate pe trup. N-ar fi bun nici cel cu boala-n vîrful capului căci asta-1 apasă tot timpul, și apăsat și fără inimă e prea mult pentru un singur om. Cel cu dracu-n suflet e dat dracului din născare și alții nu-1 pot avea așa că insul nici nu-1 gîndi ci trecu doar cu mintea pe lîngă el, aproape. Păcătosul cu blestemul pe umăr n-avea nici un înapoi pentru că nu voia el să aibă așa ceva, insul se mira de ce dracu îl mai ține acolo, un om care n-are habar de ceea ce-1 înapoi și știe numai înainte n-ar trebui să fie ținut acolo. El ar fi cel mai bun și poate că e chiar ce) fără inimă-n piepți, inima lui poate că-ntr-ade- văr nu-i pe-acolo și a rămas doar vărgatul, zălog în botul puștii. Duse pușca la ochi și trase dar blestematul nici măcar pe clătinatul făcu, pentru c-a tras din spate și asta pe nu-1 privește, pe el îl privesc numai trebile pe dinainte, pe vărgat, pe ăl cu blestemele, blestemul pe umăr. 11 priveau numai trebilepe dinainte nu pentru că așa-i plăcea lui, cum credea insul cu pușca, pentru el înaintele era înapoi dar la acest înainte, la adevăratul lui înainte nu se putea-ntoarce pentru c-avea blestemul pe umăr. Și dintr-o dată insul îl împuș- case, prin spate, adică prin adevăratul lui înainte, voise să-i împuște dinaintele. El nici măcar nu tremurase, pentru că nu se poate împușca înaintele așa cum împuști un porc pe care țl-e scîrbă să-1 înjunghii. Insul cu pușca n-avea de unde să știe asta pentru că el credea-n treaba cu a

nuel de cu de

Extaz

MICHELE BROEDERS : CUTIA CU AMINTIRI

bine blestemății pușca-n spate, cu secat de blestem, mic și cam de ru-

vrea sau nu a vrea să privești unde-ți place, ca și cum n-ar fi bestemul acolo, să-ți stîlcească mutra cînd încerci să privești unde-ți place ție, unde tu vrei. Așa că degeaba mai trage, încă o dată, iar, ce dracu face cu-mpușcăturile astea, sau s-o fi apucat cumva să le numere și pe ele tot cu greșeală, pentru c-așa vrea el, așa-i place lui. împușca tot în spate, în adevăratul înainte. Blestematul se-ntoarse-ncet pe cealaltă parte, cu fața spre pușcă și atunci drăcia amuți iar insul era rămas cu gura slobodă-n aer, deschisă. Insul se mira din toate puterile, el avea blestemul lui, acela de-a greși și-acu nimerise fără greșeală, nimerise dintr-o ciurdă de blestemați chiar în cel căruia i se cărăbănise inima pe neștiute căile lumești. Așa că mare-i fu mirarea și a rămas stană în fața acesteia, a mirării. Că el a fost văduvit de blestem dintr-o dată, cînd nu se așteptase la așa ceva nici pe departe, să n-aibă blestem dintr-una, el. Și ce dracu să mai facă între blestemați dacă acum îl poate număra bine, un om care-și numără n-are ce căuta pe-acolo cu pușca-n spinări. Da, iată-1 ce-i drept a fost un blestem șine, dar blestem.A fost în ins o hotărîre-n acele clipe, și-a zis el că pleacă, asta era-n el că trebuie să plece și asta simțea el, că trebuie să plece și asta îndrăznea el, că trebuie să plece și toate să se-n- tîmple repede-repede. Dar nu știa dacă s-o facă de-a singurul sau să-și ia și norocul cu el, să-și ia blestematul cu el, pe ăl cu blestemul pe umăr ji fără inimă-n piepți. Că nu putea pleca fără noroc, ar fi însemnat să fie și el lipsit de ceva din corp așa cum blestematul e lipsit toată vremea de inimă, ar însemna să lipsească o parte din el. Blestematul se-ntoarse-ncet spre ins așa că îi făcu semn să se-apropie, blestematul se-a- propie-ncet eu înaintele-n față (cu înaintele ca- re-i plăcea insului, nu cu înaintele pe care-1 știa el), se-apropie, blestematul. Insul lepădă pușca și-i făcu semn să-1 urmeze, cel cu hainele vărgate îl urmă cîțlva pași, apoi îl urmă mai mulți pași, apoi foarte mulți pînă cînd începu să priceapă că pleacă, să priceapă că se duce cu insul, acolo unde-i place acestuia, insului. Și făcea pași mai departe pînă cînd șeful făcu semn și-atunci se-așezară jos să stea de vorbă despre inimi și despre pe unde se-alungă ele.— Pe-acasă, zise blestematul și vorba ieși pe dinainte, pe dinaintele care-i plăcea insului. Al vărgat lăsase-acasă muiere borțoasă și acu era so-

DANIELLE (Belgia) : NOAPTEA

DUS, FLOARE
Hai sictir ospăț al pietrelor 
unde lumile cad din piciorul 
preascuns
unde picuri cad din oftatul 
lemnelor
unde lacrimi se preling din căldura 
pernelor

Hai sictir regina Ho 
și Hu, mor pe lemne 
mor în lemne mor pe 
mor în trenuri ce se 
și cad pe pleoapa ta

o lacrimă 
duc

, ___ . albă
dece trebuie dece trebuie 
atît

de ce zac ierburile lîngă oftatul cîinelui 
cu laba grea 
cînd ar putea să le ia răsuflarea 
hai sictir pe rouă de dimineață 
pe mîndra aplecată în fîntînă 
pe Ho și Hu pe cadavre 
de lumină 
dece dece dece trebuie să mă 

întind 
și să vă ascult și să mă duc 
mult mai departe 
cînd lacrimile lemnului 
cad în noaptea asta în ape 
lungi și în suflete prea lungi 
hai sictir hai sictir lîngă 
capul meu rupt 
lîngă laba ruptă 
a cîinelui.

IV

Piafiă mi-e inima.

V

Furat 
prea 
plîng 
furaf

de un duh în societatea 
aleasă cînd miresele rele 
pe foaia de cort a tunurilor 
de un duh cald cu brațe în care mă înfășor 
părul mireselor plîngînd țeavd de tun de cai în cozile lor dus

vostru și plîng în urechea 
de argint o, cite taine cu 
brafe lungi și veștede mă 
trag spre ele spre tăietura 
izvorului
unde luna cade pe rug 
latră cîinefe și morfii își trag 
după ciînpeele de iarbă fata.

FLORIN 
COSTINESCU

Interior
lată un cerb — desenat pe covorul 

întins pe perete.
E singurul pe care-1 cunosc ți nu 

moare de sete.
Valuri cresc din mătase și-i robesc 

glezna și pasul 
Ochii-i rotunzi parcă-s desenați cu 

compasul.
...De cîteva ori pe zi plecăm la 

vînătoare, departe 
Trofee le-n tolbă sînt povești în care 

nu-i vorba de moarte.
Ostenifi, ne oprim la fîntîni și la 

maluri de ape 
Iubito, cărbul îți cere lacrima cu care 

te joci între pleoape...

SERGIU 
SĂLĂGEAN

Nemărginită năzuință spre supunere 
Și paradisul astfel cîștigat 
Deschid aceste porfi spre-o lume 

fără margini. 
Deasupra lor serafii cîntă-n mîini 

cu stele.
M-aș vrea blajin și curățat de mine 
Precum e muma după zămislire. 
Mîngîie-mi pe veci auzul cu glasuri 

cerești
Și ochii să se-mbete de arderea 

albastră a lemnului sfînt.

DUMITRU STANCU

Oră de oră

ca-n 
pe o 
furat 
și mirosind anusul lor, fierbinte 
în care trăiesc și după 
caii-scheleți 
umbrit de un scaiete cîntă un 
strigoi — cîntă creanga mărului 
cîntă un cocoș plămîn al nopții 
și păsările presară cenușă iar 
merii se îndoaie în tîmplă 
ciugulind meiul 
furat și lovit 
pe perete un 
ursit și cade 
acelui sunet.

Îmi plec chipul în iarbă 
ca într-o lucrare a morfii 
mă întind în iarbă pe o pasăre 
doamne pe graiul dulce 
nimic nu se pierde cînd 
într-o iarbă verde se poate 
preface un cîntec 
nimic nu se pierde nici 
lumina albă a copcii

pulpe sărut atunci cînd 
îmi îngrop nara în iarbă

de un sunet 
sunet luminos 
ea în dreptul

Plîng pe caiPlîng pe cei ce îți ascund fata 
după cai. Sînt o mie de fețe 
dovadă că sini
cel care trebuie să fie lăsafi 
Maria Eleonora Elisabeta 
lumini ce mor îndărătul 
cailor. Șed pe voi pe pieptul

La noapte prunc îi voi fi 
mamei mele lovită de un sunet 
la noapte vor crește pomi 
pe frica mea 
frica de pămînt frica de apă 
frica de șarpele ce duce ziua 
și de întunericul crescînd 
frica de atingerea unor 
piei în care eu om fost 
și am să fiu frică de o 
scoarță pe care îmi lipesc 
gura frică din frică 
pe o frunte.

rocul, inima lui se cărăbănise-acasă, Inima îl bătea acasă ca un stăpîn și nevasta le asculta, bătăile, supusă.Acum stătea pe jos și-și amintea cum insul i-a făcut semn să meargă, să plece-mpreună cu el acasă, acolo unde nevasta împlinea un soroc, să meargă. Au plecat degrabă căci se-ncheiau zilele multe ce nu trebuie lăsate-n părăsire, zilele. S-au dus pe drumuri umblate și neumblate, insul înainte iar blestematu-n urmă, nu puteau ști dacă rămîne drum curat în spatele lor căci insul nu vedea de blestemat iar acesta nu putea privi înapoi, el era cel cu înaintele, era cel cu numai înaintele, șl-atît. Și-atît pînă cînd s-au apropiat, s-au apropiat de casă, noaptea. Era ușa lăsată pe-un fel anume de brînci, lemnoase brîncile. Blestematul doar știa cum vin brîncile ușii, el le simțea de departe dar nu era bine, trebuia o lămureală că aceasta, lămureala, se cerea cu trăinicie, ea se cerea. Că sus pe casă urla o buhă. de moarte, țipa, buha. Țipa în scîrbă ca pe-o casă pustie, de moarte țipa. O lămureală, căci la el în casă nu trebuia să se moară ci să se nască, de ce dracu țipă buha, nerușinată. Pe-acolo naștere trebuia să se-ntîmple, nu erau inși cu gînduri de moarte, nu erau inși deloc pe acolo, care să aibă astfel de gînduri. Cîntă, țipa mai departe de parcă își cîntă sieși de moarte, nu altcuiva. Din casă se auziră alte țipete căci pe-acolo se năștea într-adevăr din toate puterile, prin casă. Se auzea întîi țipătul femeii și-apoi se auzea buha, semănau țipetele, parcă n-ar fi fost unui de viață și altul de moarte. Cel cu blestemul nu intră, nu dădu pe acolo căci nu se dă pe nicăieri în astfel de clipe. Trebuie să aștepți și să tot gîndești la ale tale treburi. Gîndea că dacă la el în casă se naște pe undeva în lume moare vreun om ca să-i lase locul odraslei lui. Se mai gîndea cam cine poate fi acel om și dacă a avut și el un blestem pe trup. Și dacă a murit întrebîndu-se de ce se țipă în viață că dacă-i viață n-ar trebui să țipi în ea, asta-nseamnă că poți scuipa pe ea și să-ți vezi de altă treabă, tu, dacă ai poftă. Căci în viață se țipă, ba mai țipă și buha, de moarte țipete lasă ea-n lume, buha. Blestematul le auzea, apoi nu mai auzi nimic căci nu mai avu ce să audă, în casă era sfîrșeala sfîrșită și buha plecase, de bună voie, plecase. Au intrat înlăun- tru și insul aprise-o luminare la care-au putut să vadă că buha făcuse treabă bună, adevărat cîntase ea. Blestematul nu primise totuși lămureala, nevasta lui născuse-un mort dar buha n-ar fi trebuit să țipe, de mare, aceeași. La el și-o moarte, ca și cum și-n fața lui DumnezeuAșa că el n-avea ce zice, venise acasă degeaba, acolo nici nu se născuse nici nu murise nimeni, sau se născuse cineva și murise cineva, ceea ce e cam același lucru. N-a fost nevoie să se stingă cineva ca să lase locul plodului său, pușlamaua își golise singură locul înainte de-a veni pe lume să-1 umple, pușlamaua.își smulse de pe el cămașa vărgată și-nfășu- ră-n ea începutul acela de om sfîrșit, îl înfășu- ră-n cămașă și insul privea curios căci nu mai văzuse așa ceva. Luă greutatea (e și asta greutate, oricît de ușoară, dar greutate) și ieși pe ușă. insul îl urmă. In spatele casei era o groapă veche, cu lut înstărit, pe-acolo scurmase el o dată, înainte demult, cu mult mai demult. Ră- măsese-n aer o limbă scurmat pe subscurmă-n suflet, insul venea în spatele lui, in adevăratul lui înainte, asta era, insul. Nu zise nimic ci întoarse capul, întoarse capul și îl putu întoarce, putea face întoarcerea capului fără să se lovească de blestem, fără să-și pocnească, el, mutra. De cîteva ori îl întoarse și văzu că se poate, vedea-n spate Insul care se mira, pricepu insul că blestematul nu mai e blestemat ci e altfel, cu înaintele într-adevăr înainte. Cei cu legătura sub braț coborî acolo, în groapă, a- runcă în ea urma aceea de om și luă cămașa pe el, dar n-o luă bine căci limba de pămînt s-a clătinat, a căzut, trebuia-ngropată urma aceea de om, urma. Se sperie insul urît și începu învrăjbit căutarea, lutul se năruise peste viu și mort așa că smulse-ncet bolovanii și rămase doar groapa, rămase-n groapă. De-acolo, întî' apăru o idee de ins, apoi gîfîiala insului și-al treilea fu el, insul. Sosi învrăjbit de tot purtînd în cîrcă vărgătura ca pe-o unealtă de zi bună și cînd o aruncă jos se văzu de peste tot că-i om. dar cum cu om să semene de departe, acesta.

Ord de ord veghez
Prin constelații.
Ord de oră mă pierd în haos
Plin de iluzii
Oră de o’â galaxia.
Mă închide în limite absurde.
Oră de oră se nasc nimfe... 
Spații și stele-mi macină carnea.
Oră de oră, sfere în sfere;
Gîndurile mele...
Nu mai e timp,
Cînd totul mă pierde în timp.
Oră de oră, neputincios,Acolo unde se aprinde steaua tăcerii.

LIVIU GAFTEA

Tot mai tîrziu
1

tot mai tîrziu tot mai adine 
răsunînd în pereți nevăzufi 
și tot mai curge anul 
mai trece prin sînge o femeie 

despletităo, cit e de rătăcită cînd strigă numele casei și al fîntînii.
2

Cînd trupul se face o mînăstir» 
o noapte a lemnului 
cu păsări albe învelind-o 
ca o zăpadă de îngeri
Și în tîrgul acela sub pămînt 
se pornește un zumzet 
ori poate murmurul unor 
rădăcini prin care trece sîngele 
o, cînd treci pe o frunză 
împărțind o ploaie de fluturi.

ION SEGĂRCEANU

Păsări-surori

lumea a rămas tot atît în casă a fost o naștere n-ar fi fost nimic, căci o mînă spală pe altele.

Mă-nsoțesc în fot locul 
două păsări-surori: 
una albă, cealaltă neagră. 
Pasărea albă
zboară mereu înaintea mea 
cu cîntecele lumii în gușă, 
pasărea neagră se aține tăcută în urmă 
ca un duh de pripas.
Cînd ajung la cîte-o răscruce 
pasărea albă 
mă atinge cu ciocul pe umăr 
arăfîndu-mi drumul la stînga, 
pasărea neagră 
adastă chircită de-o parte 
privind gînditoare spre dreapta. 
Și cînd noaptea tîrziu 
trupul în hăuri de somn se scufundă 
pasărea albă mi se-așează pe frunte, 
pasărea neagră de-a dreptul pe 

inimă 
încremenind cu aripile larg desfăcute 
parcă a

a
rugă, 

veghe,
a cruce...

ea. de pămînt căci el a Se-apropie dar ceva-1

ION

Lied
LOTREANU

în alb
Trec melci misterioși pe luna 
Și sepii nenuntite moi
Albușul soarelui detună 
E viscol la ecuator

In ou e ardere secretă 
Sclipește calcarul stelar
Mor peștii cu irisul de cretă 
In spuma mărilor de var
RODICA MIHĂILĂ

Ini ponderabilitateȘi iar recad 
intr-un adine de mine,Și rătăcesc,
Șoptind setea mea de pămînt.
Prin pulberea străvezie a gîndului 
Fac semne și nu mă recunosc.
Nu recunosc piatra,
Peste care, trecînd, urma mea 
Ar semăna cu un fipăt.Nu recunosc chipul
în care să mă cufund
Și să m-adorm,
Mă pierd ca într-o apă
Ce se pierde în eo însășiȘi curg cum aș plut',
Și mă adun, fără să mă pot naște.
In trupul meu lichid,
In trupul meu de abur,
In trupul meu ca un ochi
Al lui Dumnezeu
Care mă privește.
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Fals tiatat de istorie literara

ormuz
In așteptarea

NOULUI POET
Trecem deseori, scriitori sau nu, pe lingă 

boschetul în care la 24 noiembrie 1923, fu
sese găsit trupul lui Urmuz. Locul, situat 
în spatele „Bufetului**, spre extremitatea 
parcului din fața statuii Aviatorilor, in 
preajma actualei stații de benzină, este a- 
cel punct terestru unde, într-o toamnă u- 
■nedă și dezolantă s-a petrecut ultimul act 
al vieții lui Urmuz. A doua zi, gazetele 
publicau niște simple știri, nimicitoare azi 
prin stilul lor sec, incert și superficios. 
Iată de pildă textul știrei inserate în zia
rul „Dimineața**, apărut sub titlul minu
scul și anodin

„SINUCIDEREA UNUI GREFIER
DE LA CASAJIE**

„Eri dim. pela orele 7 juni. a fost gă
sit mort, de către sergentul din post, in
tr-un boschet din dosul bufetului, in apro
piere de șoseaua Jianu co!ț cu str. Dimitrie 
Ghica, un necunoscut, binișor îmbrăcat. In 
mina dreaptă încleștată, se afla revolverul 
cu care necunoscutul și-a răpus zilele prin- 
tr-un glonț, tras in partea stingă a pieptu
lui, perforindu-i inima și eșind apoi prin 
spate. Asupra lui s-au găsît mai multe 
cărți de vizită cu adresa : Demetru De- 
metrescu-Buzău, str. Apolodor 13. După 
înfățișare pare să fi fost un mic slujbaș.

Din ordinul procurorului de serviciu, 
cadavrul sinucigașului a fost transportat 
la Institutul medico-legal. Se crede că si
nucigașul și-a pus capăt zilelor astă noap
te pe Ia orele 12.

In ultimul moment aflăm că sinuciga
șul de la Șosea se numește D. Demetres- 
cu-Buzău, fost grefier la înalta curte de 
Casație și justiție, domiciliat în București, 
strada Apolodor No. 12. La el s-au găsit 
mai multe scrisori în cari se arată că-și 
curmă firul vieții din cauza unei paralizii 
ce-o căpătase de citva timp, și care H 
transformase viața intr-nn adevărat chin.** 
(Cf. „Dimineața** . 25 noiembrie 1923, nr. 
6126).

★
In medalionul „Urmuz**, apărut in „Bi

lete de Papagal** (nr. 16, din 19 Februar 
1928), evocarea scrisă de Tudor Arghezi se 
incheie astfel : „După tipărirea primei lui 
bucăți s-a simțit bine. Mi-a surîs, mi-a 
strins mîinile tare și umbla să mă sărute. 
Mi-a dat o cutie cu bomboane, pe care am 
primit-o și a scos din butoniera lui o ga
roafă pe care a trecut-o, parfumată cu 
scorțișoară, în butoniera mea. In zilele 
care au determinat sinuciderea lui intr-un 
boschet de la Șosea, nu l-am mai văzut și 
mi-este grea mihnirea ireparabilă că n-am 
căutat să-1 intilnesc. Cred că optimismul 
meu ar fi înviat in haosul lui cerebral, 
candorile și puritățile care începeau să 
moară**...

In același medalion întîlnim aceasta 
primă încercare caracterologică : „L-a che
mat Demetrescu-Buzău era muzicant și 
grefier la Curtea de Casație. Dintre marile 
terori inexplicabile care l-au prigonit pînă 
în ziua morții. oînd o ultimă teroare i-a 
încovoiat un deget pe un trăgaciu de re
volver și i-e comandat trage ! și el a tras 

și s-a isprăvit ( groaza de a nu se auzi „la 
Casație" că scrie și că scrie și altceva de- 
cît considerente și sentințe, l-a urmărit cu 
o tenacitate extravagantă. Am fost de două 
ori nașul lui literar : întîi cînd l-am pu
blicat prima dată. O revistă de oameni cu 
principii, in majoritate politici, membri de 
carnaval în consilii și consilieri tehnici de 
ordin burlesc în societăți industriale, care 
au rezervat farsei politice, împletită cu 
farsa literară locuri, jetoane și titluri a- 
părea pe atunci sub direcțiunea pribeagă 
a subsemnatului.

(...) A doua oară, i-am fost naș... tot a- 
tunci. Ca să devie publicabil, un scriitor 
cu o stare civilă de Demetrescu-Buzău tre
buie să capete, călugărește, un nume po
trivit cu portul draperiei. Nu toată lumea 
se cheamă, de pildă, Pilat, după cum nu 
toate mîncările se numesc pilaf. Carnea 
de porc servită intr-un local cu electrici
tate și ascensor, cată să capete nume și 
prestigiu și o rimă sufletească de am
bianță. Demetrescu a refuzat într-o zi de 
patru ori să se numească Urmuz și dc 
patru ori a acceptat : a cincea oară l-am 
vîrît în cristelniță frîngîndu-i genunchii. Se 
temea ca nu cumva Casația să-1 găsească 
mai repede în Urmuz decît în propriul lui 
nume, despicat din Dumitru.

Este adevărat că Urmuz dorea tot atît 
de mult să fie publicat cît se și înspăimînta 
de publicitate. In vreme ce știa că se cu
lege proza lui în tipografie, a trăit o săp- 
tămînă atroce. /Se scula în toiul nopții și 
trimitea o scrisoare foarte urgentă, ca să 
mă întrebe dacă virgula de după un că nu 
ar fi fost mai bine să fie trecută înainte. 
L-am descoperit noaptea împrejurul ca
sei, sfios, neliniștit, timorat sau în transă 
de speranțe, dacă se găsește sau nu un 
miez în proza lui, dacă nu cumva e vorba 
de o eroare ; îndemnîndu-mă cînd să o 
public și cînd să o distrug ; cînd să o înso
țesc de o notă elogioasă cînd să-1 înjur. A 
corupt lucrătorii din atelier ca să-i schimbe 
fraza și cuvinte, pe care a trebuit să le 
restabilesc, redactările anterioare fiind cu 
certitudine mai bune**...

Valoroase amănunte documentare pri
vitoare la Urmuz se găseso în volumul de 
amintiri ale lui G. Ciprian „Cutia cu mai
muțe** (1942) și ele vin să sporească im
presia de legendă modernă și paradoxală 
în care stă ascunsă personalitatea acestui 
„Jarry român** care a fost Urmuz. S-a 
născut la 17 martie 1883 la Curtea de Ar
geș. A decedat prin sinucidere, la 23 no
iembrie 1923.

Ziarele au relatat că „necunoscutul era 
binișor îmbrăcat. După înfățișare pare sa 
fi fost un mic slujbaș**... Despre Urmuz. 
Geo Bogza, care editase și o revistă pur- 
tînd numele ciudatului scriitor, spunea i 
„Oricît ar părea de paradoxal și de trăz- 
nit, e totuși impregnat cu filonul substan
țial al unei eterne probleme și eroii lui 
vor rămîne multă vreme în literatură așa 
cum numai caraghiosul Don Quijotte al 
lui Cervantes a știut să rămînă și cum din 
atîtea frumuseți ale ecranului vor rămîne 
de asemenea caraghioșii Buster Keaton și 
Charlie Chaplin și cred că nu e greu de 
găsit corespondențe suficiente între arta 
acestora și aceea lui Urmuz. Șarjată și ca
ricaturală la prima impresie, devine după 

un timp tot atit de simplă și de tragic o- 
tpenească**...

Judecător în cîteva orășele de provin
cie, Urmuz ajunge în 1913 grefier la Casa
ție. Ducea o viață claustrată și într-o izo
lare de oameni, aproape fobică. Meloman, 
era un pasionat al concertelor de la Ate
neu și printre manuscrisele lăsate s-a des
coperit și schița incipientă a unei lucrări 
simfonice. Abulic, cu o sensibilitate exa
cerbată, Urmuz ezita între dorința de a-și 
tipări prozele sale parabolice și aceea de 
a le păstra pentru lecturile prietenilor. Ar
ghezi i-a publicat în anul 1922 (în „Cuge
tul românesc** primele proze : „Pîlnia și 
Stamate" și „Ismail șl Turnavitu", iar îr 
1928, în „Bilete de Papagal", povestirea 
„Algazy și Grimmer'* (nr. 16 din 19 fe
bruarie). Tot acolo, Arghezi publica și o 
scrisoare din partea lui Urmuz, revelatoa
re pentru meandrele sale psihice :

Scumpe Domnule Arghezi,

îmi vei da voie să-ți prezint, aci alătu
rat, pe D-nii Algazy & Grummer, doa 
simpatici negustori de geamantane dlr. 
strada Doamnei

Dacă crezi că — pentru binele și folosul 
obștesc — a sosit momentul ca ei să fie 
scoși, în sfîrșit, din misterul în care erau 
ținuți pînă acuma, le voi aduce și lor ca
zul la cunoștință, trimițîndu-le cits un nu
măr din revistă.

Nota explicativă, daca o socotești de pri
sos, poate fi suprimată. In caz dacă D-ta 
crezi că e locul la publicarea lui Algazy, 
poate că aș fi nimerit să se pună d-asupra 
titlului, ca antet, cu litere mai mari „Pa
gini Bizare".

Fie că va apare chiar în numărul viitor, 
sau mai tîrziu, la toamnă, cînd se va pu
tea relua activitatea revistei, îmi voi per
mite să repet șl acum, rugămintea mea de 
a nu refuza un articol introductiv, dacă 
crezi că este momentul acuma.

II cred neapărat necesar și pentru o 
mai bună orientare a cititorului în mate
rie, iar pentru mine personal va fi o mare 
mulțumire sufletească avînd prin aceasta 
dovada că mă bucur în fața D-tale de a- 
celeași sentimente ca altădată.

Al D-tale cu toată stimajși cele mai ale
se sentimente.

D. Demetrescu-Buzău
30 Mai 1922.

Opera lui Urmuz, după ce prozele sale 
apăruseră sporadic în „Cugetul Romăneso", 
„Contimporanul", „Bilete de Papagal", 
„Unu" și „Punct", a fost adunată în volu
mul omagial tipărit de editura „Unu" în 
1930. In același an revista germană „Der 
Sturm" îi făcea cunoscută opera și pe plan 
european, publicîndu-i „Algazy und 
Grummer". Ultima oară opera urmuziană 
a fost retipărită ca un inexplicabil adaus 
la volumele „Scrieri" de G. Ciprian (1965) 
parcă sporind misterul fluid al acestei ciu
date. paradoxale și tragice personalități 
din literatura noastră.

Petru VINTILA

Un echilibru fragil — iată caracterul perioa
dei poetice pe care o trăim. Anumite salturi 
izolate nu schimbă esența lucrurilor. Dacă a- 
cum zece, cincisprezece ani în poezia sovietică 
a intrat zgomotos și rapid un detașament întreg 
de artiști talentați și plini de personalitate, azi 
în schimb se desfășoară procesul lent de acu
mulare a unei noi calități — aprofundarea. Iar 
alături de toate acestea — naiva sete a lui 
Tintcev, Pușkin, Fet, devenită aproape gene
rală și foarte zgomotoasă în loc să fie o stare 
naturală și normală a literatului profesionist 
rus care creează versurile lui proprii. Un exem
plu în sensul acesta îl oferă creația. Și opini
ile unor poeți atît de interesanți cum e S. Ku- 
neaev ori A. Peredreev. Se mai întîlnesc și u- 
nele jurăminte făcute în grabă cerurilor și 
cîmpiilor natale, niște pastișe reci după Bara- 
tînski și Esenin, mai apare și aversiunea față 
de „forma fixă", se mai remarcă și abundența 
de articole critice, ieșite de sub condeiul poe
ților. „Un scriitor total lipsit de vanitate și niș
te versuri cu adevărat bune și încă nepublicate 
— iată ce ne lipsește astăzi în primul rînd" 
spune unul dintre eroii lui Hemingway, bineîn
țeles cu totul în altă ordine de idei.

Evident, căutările unui izvor reconfortant e 
o reacție normală a omului tracasat care se 
vede dintr-o dată între Scilla și Charibda: pe 
de o parte intensificarea torentului de versi
ficări, mai mult decît atîta, de neprofesiona- 
lism, pe de alta — lipsa categorică a unor 
criterii critice înalte în aprecierea publică a 
producției poetice. E clar de ce obișnuitele rit
muri și cuvinte ale poetului Vladimir Sokolov 
au atras în sfîrșit atenția și bunăvoința criti
cii. S-a descoperit aici o lume naturală și ar
monioasă, aproape lipsită de dramatismul a- 
cela epuizant de care e îmbibată realitatea 
noastră. Lumea aceasta e limitată, dar în felul 
ei atrăgătoare, deoarece ea se sprijină pe tra
diția poetică rusă și e bine echilibrată lăuntric. 
Lirica lui Sokolov despre care astăzi se scrie 
mai mult decît se vorbește, a coincis cu o sta
re de oarecare oboseală de pe urma pozelor 
și a manifestelor poetice și poate fi comparată 
cu înghițitura de apă care a împrospătat pen
tru o clipă buzele arse de sete. Trebuie să su
bliniez încă o dată că această coincidență nu

constituie mărturia unui mare talent. Evidentă 
e doar sinceritatea artistului, fidelitatea lui 
față de firea sa, ceea ce luat în sine e o înaltă 
însușire morală care nu-1 deosebește însă pe 
poet de cititor.

Personal pe mine mă neliniștește o oarecare 
moliciune, lipsă de vlagă a tinerei poezii de 
azi, lucru care se simte și în idee, și în vers. 
S-a creat o ruptură între maeștrii mai în vîr- 
stă (Tvardovski, Smeliakov), generația mijlo
cie (Mejirov, Vinokurov) și stihuitorii care au 
venit în literatură în al 6-lea deceniu. Multă 
vreme nu mai poate dura așa. Sămînța arun
cată în deceniul trecut va da un rod bun. Ne 
rămîne să ne înarmăm cu răbdare și să aștep
tăm, căutînd să nu ne înșelăm și să-1 recunoaș
tem pe Noui Poet.

Privind îndărăt, răscolind în amintire marile 
evenimente poetice ale deceniului trecut, nu 
se poate să nu ne aducem aminte de „Groapa 
din Koln" și de alte versuri ale lui Boris Sluțki 
care au jucat un rol de seamă în educarea ar
tistică și cetățenească a unui șir întreg de 
poeți sovietici. Nu se poate trece sub tăcere 
„A doua trecătoare" a lui David Samoilov, cu 
minunatele ei scene dramatice despre Menși- 
kov, care pînă la urmă n-au căpătat aprecie
rea cuvenită a criticii. Fără îndoială, una din 
cele mai expresive figuri rămâne Evghenii 
Evtușenko, ca expresie foarte sinceră și carac
teristică a vremii noastre schimbătoare (Ni se 
pare uneori că discutăm despre poet, că-1 în
jurăm ori îl lăudăm pe Evtușenko și cînd colo 
discutăm despre noi înșine, despre vremea 
noastră asupra căreia facem aprecieri).

Indiscutabil, poezia sovietică a celui de al 
7-lea deceniu se va dezvolta în cîteva direcții 
diferite. Talentul e întotdeauna un unicat, di
recția însă unifică, grupează. De aceea nu voi 
vorbi de aceste direcții, ci voi mai adăuga 
doar cîteva nume care ni se par de perspectivă.

Aștept mult de la poeți ca Bella Ahmadulina. 
Oleg Ciuhonțev, Junna Moriț. Un maximalism 
moral, aprofundarea, perceperea creatoare a 
tradițiilor versului clasic rus, fac din poezia 
lor ceva deosebit de atrăgător.

Evgheni SIDOROV
Critic și redactor 

la revista „lunosl"

BERNARD BUFFET : IOANA D'ARC

GIB I. MIHÂESCU 
Nuvele

Rediscutarea critică a operei 
lui Gib I. Mihăescu a dus, din
colo de „clasicizarea" sa prin 
trecerea in programa școlară, la 
afirmarea unei valori de primă 
mină in dezvoltarea modernismu
lui epic psihologic. Ediția îngn 
jită de Ion Nistor (cu un tabel 
cronologic și o utilă bibliografie) 
face o selecție severă, cu o fun
cționalitate didactică in primul 
rind, a nuvelelor acestui scriitor, 
totuși atit de necunoscut. Sint 
cuprinse aici nuvelele sale cele 
mai remarcabile (La „Grandi- 
flora**, Vedenia, Troița, Urîtul, 
Frigul etc.) acelea despre care 
s-au produs afirmații atît de 
contradictorii. Prefața semnată 
de Nicolae Balotă vine să pre
cizeze o idee la care subscriem 
intru totul: „Proza scurtă a lui 
Gib. I. Mihăescu nu este aceea a 
unui bolnav, nu e doar producția 
unui „febricitat". Gib MiKâescu 
își cunoștea bine „motivele ob- 
sesionale" pe care le-a exploatat 
cu o luciditate obiectivă, după 
cele mai normale legi ale unei 
psihologii logice. Mai ales nuve
lele nu pot convinge, oricît de 
fascinantă ar fi ideea unui stu
diu patografic, că autorul lor 
era un obsedat ilogic. ■ Șerban 
Cioculescu considera pe Gib I. 
Mihăescu un mare nuvelist, du- 
cind specia la ultima ei strălu

cire iar Tudor Vianu remarca 
mai ales pătrunderea psihologică 
cu care era înzestrat, fiind unul 
din cele mai robuste talente ale 
generației sale.

După ediția in două volume a- 
părută în Biblioteca pentru Toți, 
mica selecție din colecția Ly
ceum contribuie la cunoașterea 
unuia dintre cei mai originali 
prozatori interbelici, a cărui ope
ră așteaptă să fie tipărită in în
tregime (nuvele, romane, teatru, 
publicistică literară).

breviar
LIMBÂ ȘI 
LITERATURĂ (21)

Cel de al XXI-lea tom al cu
legerii seriale Limbă și literatu
ră fondată in 1955, sub auspiciile 
Societății de științe istorice și fi
lologice, este consacrat centena
rului morții lui Costache Ne
gruzzi. Dar deși nominalizată a- 
ceastă dedicație, studiile publi
cate aici așa cum se spune și în 
Cuvîntul lui Al. Dima, nu au un 
caracter festiv, comemorativ ci 

sint, mai toate, contribuții istori
co-Uter are. in această ordine de 
idei, cităm articolul lui Paul 
Cornea, O autobiografie necu
noscută a lui Costache Negruzzi 
unde, in afară de contribuțiile de 
ordin biografic (fiind vorba de 
un autor in genere zgîrcit cu in
formațiile de natură personala) 
se pune problema unei importan
te rectificări de istorie literară. 
Pină acum lucrarea Palatul lui 
Duca Vodă, publicată in Colum
na lui Traian era atribuită lui

Alecu Russo; an autobiografia 
descoperită de Paul Cornea po
vestirea este menționată, putin- 
d-o astfel socoti o certă creație 
a autorului lui Alexandru Lăpuș- 
neanu.

Tot contribuții de ordin biogra
fic sint și studiile lui Gh. Po- 
povici-Sibiu (Legăturile lui C. 
Negruzzi cu Transilvania) și 
Aug. Z.N. Pop (Citeva contribu
ții documentare la opera și bio
grafia lui Costache Negruzzi). 
Fie un clasic cu un loc bine sta
bilit in istoria noastră literară 
(N.l. Popa), fie un scriitor mo
dern (C. Ciopraga), sau un cti

tor al Daciei literare (E. Boldan). 
C. Negruzzi apare în această 
„monografie" ca un moment po
livalent al istoriei noastre lite
rare. loan Micu discută interfe
rențele de cultură clasică în pro
za epică a lui Costache Negruzzi 
iar C.D. Papastate îl prezintă ca 
traducător al lui Victor Hugo. 
Mai cunoscute sint comentariile 
lui Const. Sava la traducerile din 
Pușkin. Notele lui Mircea An- 
ghelescu despre tălmăcirea Me
lodiilor irlandeze ale lui Thomas 
Moor vin să confrunte versiunea 
românească cunoscută cu inter
mediarul Louisei Swinton Belle 
(necercetat) și cu originalul.

Un grupaj special de studii este 
afectat stilului lui Negruzzi : 
Stilul lui C. Negruzzi (Ion Du
mitrescu), Livresc și popular in 
stilul lui Negruzzi (Paula Diaco- 
nescu), Imagini livrești formate 
din nume proprii în opera lui C. 
Negruzzi (Al. Cristureanu). Aici 
ni se pare că cercetarea livrescu
lui în stilul scriitorului duce la 
o depistare a firului în patru, la 
o exagerare.

Completînd un mai vechi stu
diu al lui Alex. Bistrițeanu, Va- 
sile Adăscăliței comentează ra
porturile și influențele folcloru
lui în opera lui Negruzzi.

Comparînd acest volum cu toi 
ce s-a scris despre Costache Ne
gruzzi gîndurile te duc la posibi
la formulă a monografiilor în
tocmite în colectiv, utile pe pla
nul informației, deficitare în pri
vința unității.

LECTOR

NICOLAE NASTA

MareaMareo era obosită
ca c pădure hăituită de viaturi.
Iți desfăcea clipurile rochiei 
peste nisipul adormit, 
lăsînd goale trupurile de argint 

ale sirenelor.
Pudica
îți stringea cu repeziciune risipa 

clipurilor, 
ascunzînd-o sub forfota dante

lelor înspumate.

Marea venea să spună o taină, 
pămîntului, 

dar de fiecare dată, 
cernută de sita nisipului, uita 
și se înapoia nemărturisită.

Unde ii era ascunse furtunile 
și munții de plumb 
răsărifi din donițele norilor!

Marea era obosită și înghețată 
și numai păienjenișul luminilor 

nocturne 
mai îndrăzneau să înoate, s-o iscodeascăsi să mîngiie trupurile de argint 

ale sirenelor ei.

Popasuri albe
Popasuri albe-n miez de noapte. 
Tăinașe-ntîiei nopți de vis 
Scări de azur spre crengi de 

șoapte.
Lumini de-amețitor abis.

V-afi stins și turmele de pietre 
Vin primăvara să vă pască Și ierni vă biciuie cu sete 
Sub scoarța anilor de iască.

Insingerat, fiece creanga 
Mă cheamă mugurul să-l caut.
Sub tînguiri adinei de flaut 
îmi bate inima, falangă.

De dorul vostru port sub geană 
Tristețea nopții fără ziuă 
Și-alerg spre larguri de poiana 
Infîia noapte de-aș găsi-o.

Popasuri albe, drum spre stele. 
Lăstar al timpului ucis
Pe unde viața mi-a deschis
Măreț portal de cetini grele.

In mine v-ați trecut deșarte,
In mine curgeți dinapoi
Și mă destram și pier în voi.
Popasuri albe, drum spre moarte.

GRIȘA 
GHERGHEI

Aiciiar e liniște
în gurile clinilor 
s-au ouat păsările 
și-i ograda fragilă 
sub cumpăna fintînii 
și nimic nu-i departe 
și nu mai e nevoie 
de pasul următor 
e o noapte 
în care totul răspunde 
aici

A fosta fost un prag pentru un semn 
de pas 

mai mult o rotunjime dureroasă 
și cineva striga despre o frunte 
nu știu ce fel de-alăturare rea

desigur un cuțit fără stăpîn 
avea un loc primejdios făpturii 
și patru ochi pîndeau să se 

intîmple 
ocolul roș prin alt ținut străin

Unghiau izbutit copacii griul 
dintr-un amestec de emoții 
orice-atingere foșnește 
de parcă toți avem în mină 
bilete de intrare false 
leagănul vechi pierdut în stingă 
a dezvelit atîtea cuiburi 
incit e tristă bucuria 
copiilor fugiți de-acasa 
cărările se duc la moarte 
încet cu pașii nimănui

VASILE ZAMFIR

Lenin
Inima lui de copil visător 
Fusese un crin cu petale albe.

Dar singe curgea pretutindeni 
Pe cîmpuri, pe pietre, pe flori

Singe de prieten, singe de frate, 
Peste-ntinderea lumii — șuvoi 

revărsat.

In care inima albă a crinului alb 
Prin anii furtunii s-a-mpurperat.

E steaua cu care prin singe și foc 
Partidul crescu, neînfrînt;

E steaua cu numele Lenin — 
un crin

Răsărind peste-ntregul pâmîntl

Iluminare
Mă regăsesc, același, in strania 

pădure, 
în care printre vorbe, m-am 

rătăcit demult. 
Și-n fiecare seară adorm în vag 

tumult. 
Ca bintuit de-o febră cu mistice 

murmure.

A doua zi. cînd zorii pun fire de 
beteală 

Pe chipul meu, — vremelnic din 
noapte mă desprind, 

Iar stîncile si iarba îmi cintă un 
colind, 

Multiplicînd ecouri de bolți de 
catedrală

Dar nici o dimineață cu alfa nu-l 
asemeni, 

Pădurea-și zugrăvește copacii cu 
carmin.

Și soarele-și înalță pe-un cer 
ultramarin 

Reverberarea vie a sufletelor 
gemeni.

Sub care eu, dulgherul de slovă 
luminată. 

Dau glas și chip acestor vrăjite- 
nchipuiri, 

Să-mi fie pururi truda cu vis 
îmbălsămată 

La praznicul de vorbe și sfinte 
năluciri.

împăcareSă plîngem lingă zid la Erihon, 
Să ne rugăm de soare să 

se-ndurel... 
Văd stemele-ntomnării premature. 
In frunzele de viață pe balcon.

Pe gene somnoroase alte 
lacrimi...

— Cît de străini sîntem, iubita 
meal

Nemîngîierea, dulce catifea,
Se zvîrcolește undeva sub patimi.

Țin pumnii strînși — și te presimt 
alături. 

Și totuși, cită gheață între noii 
S-a adunat al timpului gunoi, 
Și nu știu cum pufea-vei să-1 mai

mături.

Deschide ochii Poate jarul lor 
Ar mai putea zăpada s-o topească 
Și-împăcarea-i totuși omenească 
Iar brafu tău mă cheamă ca un 

dor

Dă-mi clipa, să-i sugrum 
zădărnicia!

Intinde-mi pe tipsie cald sărut, 
Alintă-mă și acum ca la-ncepuf 
Și îngenunche-mi crincenă 

trufia!



DAN BOCANICIU

alba regia
Lui GEO BOGZA/largo/

Un înger m-a dus în ispite !
Tot eu... Cuvint pur 
singe în cetate, această luminare 
o spirală — și 
sfîntă inima lunii 
cerc jumătate neurit, neiubit 
iar restul verdele cu prunc...
Amanfi la un pahar : celestem panem, 
un sunet vindecat dar cel mai trist; 
alpin narcis și nepătrunsul 
zării — soarele pendulind chimvale 
în nemișcarea de ecou...
Luăm corpul a și corpul b, pulsînd 
aceste viorii transcendentale 
studii — zăpezile din totdeauna ori 
singura petală suflet, ooooooo mi-s prefufindenea și 
nu mă recunosc...
Suav nepătimită bucurie I /presto/
Ne-am dorit, ne-am obosit, 
ne-am glumit din ce in ce...
Palmele lovifi, lovifi strînși de umeri 
pămîntul; mai largă puritatea 
dintre mare și mic — deochiatele 
alb 
pe octavele pietrei...
Trei struguri nedomoli în mintea mea 
aedic clarobscur
și nu apune, foarte din nou 
o frunză-n aspect nesfîrșit. 
...Sub răsuflare spațiul și un sens 
al pipăirii; dulce leșină 
ceea ce numim. Încă mai violent 
de cine fug și pe cine îl caut 
rotund ?... eliberare 
de regula zborului clasic...
Lungă diagonala 
din oricare col/ în încolțirea scurtă./andantino/O floare — mii de mii
de trupuri — cerul răsfrîngînd. 
Duiosul: de povară... și 
real — a cita amintire inedită, 
divin pătrat

• tub ramura nenumărată
și lină și respinsă — trunchiul 
arat să se închege spicul, să-mi 
bată limpede la geam...
De mine știu doară
ce fring — un clar de mine 
amestec în chirpici de cuib mereu solemnă tinerefe; vorbirea 
în vorbire alta.
O lacrimă se pune va urma 
scursă la vis, grea 
cu o viață I Un sine exprimind 
pe sine... Însorit 
cine cheamă numai singura oară./allegro/Ci nu ne temem. Crimă si crimă și orga străpunselor ouă avide de dans. 
Vreun frate, și fluid cristalul, fărîme 
chip de chip conjugă legea — orb 
îndurate : apa pămintul azurul. Atît 
te-apropii cit te îndepărtezi, exact pecîf am fi de fericiți; negru 
in aer liber și densă ciripire... 
Straturi de fum ; sîntem asta 
nu mai sîntem — deapururea 
un abur în răcoarea ceea ce văd — imaginez; 
ceea ce nu — iubesc.
O adormire : cîntec brusc, înflăcărai 
anapoda văzduh — beatitudinea 
care ne-a ciugulit cu clonful 
copacilor molcom urcînd... Continuu 
a foSt _ cîndva ca niciodată — și 
duhul năruif la sineș... 1 /moderato/
Călătorind de nenăscut; balanță 
încă circulai de bezna moale, 
de-albastru peste cop —- oră cu oase... 
Nebunul de înfățișarea...
Purtata fetelor. La încheieturi 
vin stelele, vine calvarul, tot 
mai departe fără-de-înțelesul 
și deplin ; aproape vine-o iarbă vai 
moaște ambarcațiuni, viori 
preacurvite în mîinii cu feștile... 
A eurilor aspră libertate. Cei 
ce clocesc și nu știu valul, langoarea 
acuplărilor de prunduri. Jele dar 
melodie pentru timp; scris piciorul 
așadar aici înalt nimic 
paradoxal decît firescul. Senine 
crengi frîngîndu-se sub rod

ochiul închis al inimii.

TRAIAN IALOMIȚEANU : 
Cele cinci bucăți „Confuzie". 
„Doamnă", „Rintașul", „Poveste 
cu bolnavi". „E luna mătăsuri lor" 
se susțin numai prin titluri, 
iar titlurile numai in ordi
nea in care le-am aranjat eu 
Dacă ai cumva de împerecheat 
niște cuburi și nu-ți iese figura, 
trimite-le tot mie. Dar cu proza 
ia-o mai încet.

U.D. : După cum vezi, iți res
pect dorința și nu-ți scriu nume
le întreg. Citez o strofă din 
„Viața" : „De multe ori In viață/ 
Te intilnești cu lucruri / Adesea 
chiar cu gelozii / Ce duc în tar- 
gă moartea I Ca pe niște jucării". 
Iar acum o strofă din pamfletul 
adresat „Moderniștilor" : „Nu 
vă-nțeleg deloc faimosul stil / Ce 
intră-n strofe ca un spin / Nu 
vreau s-aud din nou tristețea I 
Care s-abate și se duce-n pieptul 
tău / Că-ncerci s-o plingi pe Tita. 
Mița / Și să oftezi, oftezi din 
greu"... Și-acum un rînd din scri
soarea adresată mie : „Domnule 
Neagu, să vă spun ceva despre 
băiatul. Sînt foarte tinăr. Poezia 
pentru mine e o pasiune, însă, 
drept să spun, nu mă prea gin- 
dese la ce scriu" Ascultă, „bă- 
iatu", așteme-te rapid cu burta 
pe carte că nu ai șanse să iei ba
calaureatul anul ăsta. Pa, băiatu: 
Pa și puși, că sună clopoțelul

GENEL RUSOIU : IhjL spui cu 
„anul 1970 este anul care m-a 
făcut să pășesc pe al șaselea

ANDREI GOREA

vis scurt— Ți-am mai spus visul meu, bunicule. Poate că e singurul pe care îl înțeleg acum, poate e singurul care mi ajută să înțeleg ce ar putea să se întîmple dacă, dacă, bunicule, n-am să izbîndesc. E un vis scurt, e doar o poză, doar o imagine neagră, plină de tăcere — ai auzit, sînt sigur, de nenumărate ori tăcerea — are un zumzet surd, iar pe întuneric, zumzetul e greu. Eram sus, pe un pod, nu știu bine dacă era pod, și sub mine se căsca, goală, albia unui fluviu uriaș. F înfricoșător, ca un fund de mare, fără apă, ca o prăpastie hămesită care încearcă să înghită. Nu zăream vreun loc pe unde s-ar fi putut coborî pe fundul ace* tei albii uriașe, așa că aveam senzația că podul, locu' pe care mă aflam, stă suspendat, fără să aibă nimic comun cu prăpastia. Dacă stau acum și mă gîndesc, îmi pare liniștitoare lipsa aceasta a vreunei legături între mine și hău.Era noapte neagră, bunicule și totul ar fi fost întuneric dacă... pentru că știi, bunicule, nu eram numai eu, podul și fluviul... dacă, jos, mic de unde îl vedeam, n-ar fi zăcut, nemișcat un vapor, nemăsurat de mare probabil, înțepenit pe pietriș, cu toate luminile aprinse. Apele secaseră, eu mă aflam deasupra pră- pastiei, iar în prăpastie, neputincios, strivit de întuneric, un vapor cu toate luminile aprinse. Dar știi.

nu erau lumini vii, care să străpungă noaptea, ci gă) bui, murdare fără putere, înfricoșătoare. Să știi cine erau cei dan acel vapor, este, cred, o taină veșnică. Era un tablou viu, de groază. E tot visul.Bunicul își așeză încet barba pe patul lung pe care o așeza dintotdeauna, se scărpină ușor pe bărbie, își ridică ochii în sus, zîmbi duios, buzele îi tremurară nevăzut și spuse : /— Ce bine îmi pare că ai venit. Dar de ce stai în picioare ? Așază-te, așază-te pe pat. Tare bine îmi pare că ai venit 1El se simți destul de neputincios ; se văzu deodată parcă prea înalt și tocmai de aceea se și așeză.— îndată vine și bunica, spuse bătrînul și se ridică tn picioare. Barba rămase nemișcată pe pat; bunicul era încă un om în putere, vînjos chiar. Barba lui odihnind mereu nu însemna nimic altceva probabil, decît semnul celei mai înalte distincții.— Băiatule, băiatule I spuse bătrînul.Și intră și bunica, pe rînd apoi casa se umplu de tot felul de lume care-1 iubea pe bunicul.— Ce veselie, băiatule ! Ce veselie 1 spuse bătrînul Și tot atunci muri.
4.XII.1969

BRANDANI : ȘAPTE PACATE

OVIDIA BABU

Creșteri
Lucrurile s-au făcut toate lucii, ca de oglindă, 
și iată, de la ele, ciudat îngroșată, de nepriceput mi 

se-ntoarnă... făptura...
Oare in miezu-i răsfrint, ploi și furtuni cînd se-alătură 

firii, 
poveri, sau podoabe se tălmăcesc aceste răsfelurite 

creșteri?!
..Fiece clipă mi-aruncă altă cămașă pe umeri ; 
spînzură toate de ceafă, de brațe, mereu infoindu-se... 
Trec filfiind ca din aripi — și pomii, temători, dau in 

lături;
Căci pasăre n-au mai văzut cu prisos ca acesta de 

triste zorzoane...

Depinde cit din mine-a rămas să se măsoare cu 
înconjurimea...

A fost un zid de ne-invins, un munte, un Pegas 
nărăvaș, o roată cu osia șubredă?

Nu știu... gîndurile dau drumul amintirilor... 
De-acum,
crește sub mine-o colină, mă-nalfă încet... 
treptat, dealul potrivnic se-acoperă de strălucire...

ION IUGA

ȘAPTE

Expiere
Fumegă noaptea la copul meu, desmierdîndu-l... 

Picuri cad doar din coroana pomului...
ca dintr-un mănunchi umed de busuioc, uriaș. 
Poate-i o vale cumplită, un hău fără fund... 
poate-i doar o hîrtoapă...

De odihnă
Scripeții s-au oprit... dar luna spînzură de cealaltă 

parte...
Aici unde-ating ca o volbură locul, iară și iar 

netezindu-l, 
aerul tremură ca spinările îmblănite, negre, 
ale sălbăticiunilor ghemuite-n cuvinte ca-n niște 

tufișuri acum neclintite...
Pentru că am întins brațul spre tine în gind, 
știu, ai să deschizi o potecă prin cameră, mai apărată. 
...Poate trebuie o rugăciune, și nu un așa de trist 

zimbet, 
cînd nesocotitele miini ale tale, acolo, 
leagă, tot leagă strîns liniștea ca pentru vecie, 
în curmeiele nopții...

drum al activității mele de poe
zie" și-mi trimiți două bucăți 
dintr-un volum in lucru : Citez : 
din „Adevăr" . „Am citit literele 
ce curgeau in țurțuri / De la 
streașină frunții tale / De care 
se lovea rotundul firelor de in 
M-au inundat vaporii, sub frun
zele scurte I Din dosul vilei în- 
grădinată de stropi / De care se 
lovea rotundul pămîntului" — și 
te rog să-mi trimiți cite o poezie 
din celelalte cinci drumuri ale 
activității poetice, iar cînd vei 
coti-o pe autostradă să-mi tri

miți tot caietul ăla cu „Erupții 
taciturne"

THE BLACK : lei lecții de en
gleză cu ora, sînt absolut sigur
— și mai sînt sigur să ai și hu
mor. Citez începutul schiței 
„Ceasul"... : „Doctorul pupă re
ceptorul și se întoarse spre noi. — 
Dumneavoastră sinteți umezi ?
— Nu, sîntem The Black Devil 
Group. — A. Group !! Doctorul 
tuși un diagnostic in rețetar. Re 
auzise, slavă domnului, plinsul 
nostru beladonacen ... Ne sim
țeam vinovați și cu pulpele în
crucișate. — V-ați ras cu croco
dilul ? Doctorul se sui pe masă 
tocmai la timp ca întrebarea 
noastră să treacă pe dedesubt. — 
Sincer să fiu, astăzi a fost o zi 
fără grătar. Fața mea vă con
vinge..." Treci pe la redacție 
(bineînțeles fără profesoara de 
engleză) și adă-ne dacă poți și 
două schite.

ELDI : „Ca in basme" e o po
veste de dragoste subțire și au
rie. Gingașă. Dar citeodată co
boară în înjurătură și atunci ie 
șim dintr-un ținut cu soare și 
intrăm direct in cafe-barul Ka
tanga, plin cu mtni-maxi, tapetat 
cu perciuni și văruit cu bărbi de 
pictori în devenire. Ai talent, Eldi
— sînt ferm convins — dar trebuie 
să renunți la expresiile alea vin- 
joase ca niște cascadori. Aștept 
noi lucrări.

FLORIAN : „Drum în noapte" 
e un amestec greoi de povești

neauzite pînă la capăt și de lec
turi trunchiate

N. CONSTANTIN :Nu pot să 
pronunț categoric un da sau un 
nu. „Tablou" și „<>oc" conțin ver
suri notabile. In schimb „Astăzi" 
e scrisă cu o mină de împrumut, 
și aia pe jumătate fracturată și 
virită in ghips. Mai trimite. —

Fănuș NEAGU

A.C.D. — Dîmbovița. Cînd o- 
mul nu știe ce să mai spună ii bate 
vintul prin cuvinte : „Salutînd cu 
viteză colosală / Brazi și paltini, 
in farmecul chitări (sic) / Ne- 
ndreptam spre capitală / Să ve
dem mindria țării // Iată sus, în 
pădurea Craiului i Dup-itn mun- 
te-atunci sălbatic / Apărea fa 
intervale către virful muntelui 
Cite-o stea ce zbura către fan
tastic // Și gîndindu-mă la fete / 
Drumul parcă ni se-ngustă / Am 
ajuns către-nainte / Ș-amețit 
lingă o fustă /! M-am trezit și-i 
cer iertare I Nu nimic nu s-an- 
timplat / îmi răspunse cu sfida
re / De parcă ar fi visat // Și 
priviri către privirea celuilalt se- 
ndreaptă I Aștepta să pună o 
frină / și să cadă și ea pradă / la 
o altă serpentină. // Și ntr-o ad- 
mosferă aparte / „Corpul pedago
gic" sună : / Toți călugării-ntr-o 
parte I Iară maicile-mpreună. // 
Și le-au dus la mînăstire / Să nu 
facă vrun păcat Și le-au dat 
ș-un număr mare / Ca să scape

de scăpat// Iar călugării, bătri- 
nii / De durere și amar / Au căl
cat credința lumii / Și-au pătruns 
pină-n altar." Și acum, după ce 
am reprodus conștiincios toată 
grămada asta de erori logice și 
gramaticale, tot putregaiul ăsta de 
vorbe ude, imi permit să tran
scriu (academic) întrebarea care 
mi-a chinuit mintea după fiecare 
„vers" : Ce-are popa cu interlo
pa ?

MIREL DIODORIS — Reșița — 
Dezodorizați-vă pseudonimul ne
fericit. E păcat, deoarece sinteți 
talentat și nu aveți nevoie de 
nume atît de parfumate. Am re
ținut versurile dv. pentru colon 
ițele rubricii „Cei mai tineri poe
ți". Aștept numele dv. adevărat 
sau cel puțin un pseudonim mai 
bărbătesc.

RUM — Suceava — Răspunsul 
de mai sus vă privește oarecum 
și pe dumneavoastră. Cele trei 
poezii pe care mi le-ați expediat 
îmi par frumoase, dar aș dori să 
confirmați impresia mea, și cu 
altele mai recente.

ROȘU CONSTANTIN - Bucu
rești — „Vă trimit două poezii 
scrise de mine". Precizarea nu 
mai era necesară. Aveți un tim
bru unic, de neconfundat. De 
ex. : „Departe sunt de tine / Și 
mult mă gîndesc / Aș vrea să fii 
cu mine I Că mult te mai iu
besc". Nu.

Cezar BALTAG

ICu ochi de găină pene leșinate nespovedite 
strigă șarpe de rîu 
pentru muierea lui 
crucea satului 
cheamă labă de dine 
îngropatâ-n fîntînă 
putrezească-i frunzele 
umbrele focului 
să-i smulgă o mînă 
rapifă crească și iască 
pe rană 
strigă labă de dine 
piatra în groapă leșină 
ochiul bărbatului din rîu 
cînd ceas pe ceas alungă 
se-alină

aprind în patru coifuri luminări 
pentru firul de păr cu lampa tăiat 
din capul bărbatului beat 
spune-mi șarpe de rîu 
ochi de curvă 
furcă de moară 
cine mă pișcă-n genunchi 
sicriu îmi țese în poală 
de-i puica neagră smulge-o afară 
poartă-i lumînarea-n rărunchi 
hai strigă muierea rîu 
mușcă-l pînă-i viu 
să-i fiu în cale

la deal și la vale 
așază-mă iar 
pe colb pustiu 
din gură flăcări răsară 
de vinuri amară 
salcie neagră odu-mi-l bărbat 
intre sini blestemat 
pînă-l voi face iască 
și margine de pat 
lampă bună 
oglindă bătrînă 
legați-mi-l pe Luni la ușă de-o mînă

II
II spală-n urzici 
ca zilele de mici 
ochii-i acoperă cu bani 
pentru guzgani 
și du-l spre groapă c-un picior 

îndoit 
cu șapte popi gălbejiți 
du-l mărfi Mărie 
pe ușa mai grea decît o moșie 
și taie-i părul să nu fie iarbă 
țigănească 
pe unde floare popa așteaptă mortul 

să-i crească 
solzi de pește scutură-n țărînă 
pene de fluturi 
să-i apese duhul de făină 
din oasele lui Doamne
cuie s-avem la casa nimănui
du-l mărfi Mărie 
cînd bate toaca 
și lnima-n dungă-i leșie 
cer mușcat de șerpi și neveste 
cenușă să iasă 
în cele trei coifuri de casă 
dihori din nucul uscat 
sub clopotul mortului 
apoi stânge apele-n copaie 
strigă-mă rugăciune de noapte 
cu dinfii să-ți ard pulpele 
sinii belciuge 
în patul mortului

III

Ochi de seară 
piei afară 
prin ferestre de nepară 
șapte boabe de ovăz 
șapte lemne fierte-n rîuri 
legate de-a mele briuri 
șapte boabe de ovăz coboară icoană pe masă 
din șapte drumuri busuioc 
miercure legată-n cui 
te-așez dragostii lui 
așandăre așandăre dare 
galbenă barbă 
fie icoană colibă 
cum nu au sfinții nici unul 
tu dă-mi noroc marun nurumul 
dă-mi noroc bărbat în casă 
și cufit de foc pe masă 
pînă nu-i putred mortul fă-mă 

mireasă 
piei.afară 
ochi de ceară
pe picioare de ocară

IV

Ziua-i măcinată vint 
șerpii rod pe sub pămînt 
călărefu-i mort de joi 
șaua-i ladă de gunoi 
tobele femei pudrate 
pieile de cîlti suflate 
ridică-te șerpe-n luminare 
subt talpa mea așează-te 
cu ferestrele altare 
linge pielea tobelor in galben ocol 
la marginea pădurii 
și-ntoarce-mi securile 
sicriu-i măcinat de vînt 
adu-mi apă in urechea cea uscată 
și-n pămînt grîu din negriu 
scrie-n joia laptelui 
dinfii pocnesc in amnare 
pădurile-s amare 
casele desfrîu 
subt rîu 
șerpe urcă-te în joi 
ochiul coboare-n lemn de foc 
stânge tobele-n mijloc patru ruguri 
și prin dans 
crucea mortului avans 
rîpele din os apoi

V

a) în mine-i un pămînt de sare 
ce-i duși l-au rînduit 
cu degetele spini încolfifi 
în vinerea mare

dinele nopfii mi-l mușcă din porți 
palmele-s ușă pe urme 
clanfele voci de cenușă 
ochiul spintecai de un dinte 
așchii culege oseminte 
pe stîlp limba cîinelui scris-a un pom 
poetului-om 
vineri tirziu 
și prea tirziu 
din drumuri-șopîrle 
botul cîinelui răsare 
cu pămîntul meu de sare 
prea tîrzie-i lampa din vinerea mare

b) Anda-grinda-rinda-zuc 
vinde-te dine 
din prunduri din mine 
anda-rinda-grinda-zuc 
iza te cumpere 
sîmbure 
părul tăciune ( ucidă-n mine 
clinele papuc 
negrului dine 
coajă uscată de brad 
țepi dilii 
cui bleg dintelui 
să fii 
fepilor 
vîrtelnifei bradului 
cîrlig lingă tău 
nedinte-n vineri flrzii 
ceasului meu 
pămîntului de sare 
tămîiat cu vinere mare

VI

a) Din lacrimă brafule pom
fă-te fîntînă 
subt lespezi de om 
de-o fi gir-negir 
negru fir 
pe luncă mir 
în alb cimitir 
strînge-mi dușmanii 
anii 
pe cui uscat 
pe ochi însurat 
pe spuză pe fiere 
pe ușa muiere 
pe luna noroi 
luna nisip 
cufit fără ploi 
fă-te brafule pom 
fîntînă 
în morfi tulpină 
unde puștile dorm 
cuvintele-s om 
unde omu-i tăcere 
ceruri petrece altele cere 
de-mi taie picioarele 
ursitoarele mă-nalfă 
crucii-orele 
de-mi smulgi auzul 
sîmbăta-n mine-și coboară 
pietrele de moară 
cîntecul ocară 
eu cobor în trunchiuri 
ochi de drac 
desfac 
lin lir 
pentru mir 
frunzele în junghiuri 
văd prin mine afară 
șase brațe albe-n ceară 
lin lir 
cum doorme-n cimitir 
sîmbăta de mir

b) De pieri de nu pieri 
în potcoavă te leg 
prin seceră te desleg 
cap al cîinelui de ieri 
virf de pai uscat 
strigă moarta din pat 
capul cîinelui de ieri 
dinfii lui latră
în icoană stricată 
in negru izvor 
ziua-mi stoarce din picioi 
capul cîinelui de ieri 
pe limbă crestată 
cu cenușă din vatră 
cu hîrburi și cilfi 
pe oglinzi de săpînți 
lunii mă leg 
cu lutul întreg 
tu nu mă zid' 
cîinelui pustii 
ochi fulgerat 
sub pat îngropat 
că în trei potcoave 
în trei șoareci 
din negre ostroave 
in trei coase 
pe coifuri de oase pe cîrpifii cioareci 
te va înălfa 
lună palma mea 
la ceasul cînd vrea 
capul cîinelui de ieri 
să pieri 
sîmbăta

VIISă-mi coboare talerul subt lut 
fiecare zi e așteptată 
vin caii înroșiți cu plute singerate viu 
în fiecare căpestrele vai focul mare 
sub rofi virteje de-nceput 
ca ochiul sting din taler să-mi 

surîdă-n lut 
fiecare zi e cea așteptată 
(marginea doare) 
luni îmi cere mina stingă 
mărfi o săgeată îmi adoarme 

în piept 
miercurea îmi fură în albii ochiul 

drept 
ofrandă neechilibrului de joi 
în celălalt taler trup-întrebare 
caii mușcă mina dreaptă-ntr-o 

vinere mare 
cu jăratec ochiul drept 
amurg finluit spre sîmbăta care 
ceafa mă spală cu doruri de sare 
iarăși și iar fiece zi e cea așteptată 
mă-nvăluie doamne caii-n fărînă 
și în talerul meu numai lumină 
prin săptămînă gâu 
singerat omenește
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suedeză
BALADE ANONIME

(din „Cărțile de cîntece" 
dintre anii 1500-1600)

Puterea mîhnirii
Fecioara stă lacrimi și sînge plingînd — 

cine a rupt din magnolia frunza ?
Ea-și plînge iubitul din negrul mormînl 

și-i veselă-n fiece zi.

Bate flăcăul in ușe cu degete mici i
— „Scoală și trage zăvorul, căci eu sînt aici I'

— „Nimeni cu mine-nfeles n-a rămas, 
noaptea pe nimeni să intre nu las".

Degete moi insă are feciorul, 
degete mici — și ea trage zăvorul.

Pe-un scaun fecioara-l așează, curind : 
mai negru-i flăcăul ca negrul pămînt.

Ea limpede vin cu flăcăul închină 
și lacrima-și șterge cu puf de hermina.

Fecioara pe pat mai tîrzlu se-așeza, 
poftindu-și iubitul să stea lingă ea.

Și noaptea întreagă stăturâ-mpreună, 
deloc nedormind, avînd multe să-și spună.

— „Cocoșii curînd vor cîntă — este ceasul 
Cînd trebuie sâ isprăvim cu taifasul".

•— „Tu drumul urmează-ți și, cum se cuvine, 
pe urmele tale, iubite, m-oi tine".

Trecură ei peste o punte, curind, 
flăcăul plingînd și fecioara cîntlnd.

Trecură apoi amîndoi peste-un pod, 
ea toată doar zîmbet, el plîns numai, tot.

Curind ea văzu că al pașilor șir 
pe tînăr îl duce în trist cimitir

și i se-așeză pe mormînt, printre flori, zicînd: — „Eu aici am să plîng pînă-n zori".

Răspunse flăcăul; — „Fecioară frumoasă, «u du-te, o, du-te îndată acasă,

«6si stropii de lacrimi ce-i verși de sub pleoapă 
se schimbă în sînge și-n sînge mă-ngroapă.

Cînd veselă-i inima ta-n cimitir,
în groapă miresme simt, de trandafir '.Ș! zorii de ziuă cînd se revărsară, 
togi de la groapă frumoasa fecioară ;

Pe drum alergînd însă repede foarte, 
ea drumu-și sfîrși betegitâ de moarte.

Șf s-au veselit ani în șir ;
cine a rupt din magnolia frunza ?

Aii ei împreună stau în cimitir 
și-s veseli în fiece zi.

Harpa minunată
Pe ol mării mal un fă ran trăia, — 

tînăr sînt, vai I — 
ff două fete țăranul avea, 

Smvlge-mi-s-ar limba.

Cea mare mai neagră ca negrul pămînt, 
cea mică mai albă ca soarele sfînt.

O dotă au prins între ele să-și spună t
— „Ci hai să ne ducem pe fărm, împreună".

— „Poți tot să te speli tu o noapte și-o zi, 
căci albă ca mine nicicînd nu vei fi".

Ajunseră ele pe fărm și, aici, 
cea mare un brînci îi dădu celei mici.

— „O scumpa mea soră, ajută-mi să ies 
și-fi dărui brăfara de aur ales 1“

— „Brăfara de aur oricum n-o voi pierde, 
tu însă în veci nu mai calci iarba verde !"

— „O, scumpa mea soră, ajută-mi să ies 
și-ți dărui coroana de aur Oles I'

— „Coroana de aur oricum n-o voi pierde, 
tu însă în veci nu mai calci iarba verde I

— „O, scumpa mea soră, ajută-mi să ies 
și-fi dărui logodnicul ce l-am ales I"
— „Eu și pe logodnic oricum nu-l voi pierde, 
tu însă în veci nu mai calci iarba verde !"<

— „Du-i tatălui meu bun-rămasul, măcar : 
în limpede val beau al nunfii pahar.

Și mamei mă-nchin — și fu spune-i măcar, că-n limpede val beau al nunfii pahar.

Iubitului spune-i că patul de nuntă 
așterne-l nisipul, în apa afundă".

Și cum lingă fărm un harpist locuia, 
spre mare privind, iată, frupu-i vedea.

Și-atunci pe frumoasă scofmd-o pe iarbă, 
din eo-și făuri o minune de harpă.

Luă sinul, alb ca zăpada rămas, 
ca dulce să fie al harpei lui glas.

Luă el și micile degete moarte, 
făcîndu-le cuie frumoase de coarde.

Luindu-i și cele de aur cosițe, 
el strune de harpă făcu din șuvife.

La curtea miresei se duse apoi:
Ce chiu, veselie l — E nunta în foi I

Cînd harpa o dată și-o lasă ciupită, 
zîmblnd, și mireasa se lasă răpită.

Cînd iarăși au degetul pișcă o strună, 
miresei pe cap i se pune cunună.

Și iarăși cînd struna pișcă, — 
tînăr sînt, vai I —

pe patul de nuntă mireasa murea. 
Smulge-mi-s-ar limba.

Helena și marinarulHelena coboară, pe chei ea coboară, — — huhuhu, huhuhu, —și-o vede al mării prinț pe fecioara huhuhu, huhuhu.
In brațe o io, o sărută pe gură 
ș-apoi în adîncuri de mare o fură.

O dată, stind ea lingă leagăn, cîntînd, 
pe fărm orologii aude surrind.

— „Și cum aș putea eu, și cum să foc, cum, să merg la biserică și eu acum ?

— „Prea bine-al putea, fl-i deschis orice drum, 
să mergi la biserică și tu acum,

dar să te gindești la cei mari, și la cei mici, 
... fot la fel,

și la cel ce doarme-n leagăn, cel mai mititel".

„M-oi gîndi eu și la cel mari, și la cei mici, 
tot la fel, 

și la cel ce doarme-n leagăn, cel mai mititel".

O-mbracă în roșu veșmînt, cel mai scump, 
cu sclipăt de aur în fiece bumb.

Și părul de aur i-l piaptănă, blind, 
cunună de aur în păru-i punînd.

în brafe o ia, o sărută și, iară, 
din marea adincă o scoate afară.

Spre poarta bisericii fata se duce 
și mama-și aude strigînd la răscruce :

— „Helena, Helena, pe unde mi-ai fost ?
De opt ani eu, noaptea, fe-aștept fără rost l"

Helena, Helena răspunde îndată t
— „Eu fii de ai mării făcut-am — și-o fată"O duc ei atunci la altar și, anume, 
îi dau preafrumoasei, îndată, o't nume.

Al mării prinț prinde și el să se-arate 
și-ncep să se-nvîrte icoanele toate.

DANIELLE s FEMEIA SOMNULUI

— „Te gîndești, oare, la cei mari, și la cei mici,
tot la fel, 

șl la cel ce doarme-n leagăn, cel mai mititel ?"
— „Nu mă mai gîndesc la cei mari, nici la cei

mici, nici la cel 
tare doarme-acum în leagăn, cel mai mititel".

— ,,Mila ai de mine, Doamne, că-s sărman
și-mi este greu I

o, pe cel mai bun prieten simt că mi-l pierd 
astăzi, eu I"Cum cel mai roșu aur veșmintele-i luceau, — 

— huhuhu, huhuhu —
de patima dragostei ochii-i ardeau. 

Huhuhu, huhuhu.

CARL MIKAEL
BELLMAN(1740—1795)
Tătucului Movits,
aflat în puterea
boalei lui, oftica— ELEGIE —flec din pahar — de moarte te apropii : 

Nu fe-nspăima, cu coasa-n prag că-fi vine. 
Ea doar întredeschide ușa gropii
$i-o-nchide iar — pe-un an — poate mai bine. 
Da, boala fa spre groapă te doboară

Dar struna-ți iară
Să cînte-aprllul unei vieți depline I

Obrajii trași, gălbui șl cu roșeafă ;
Scobit fi-i pieptul, umerii doar oase...Dă-mi mîna ; vine-albastre, fără viață, 
Ca-n baie văd; firave, noduroase 
înțepenite fi-s și asudate

Dar cîntă, frate.
Clondirul zvînfo-l I Cîntă, bea cît șase I

Dar, Doamne, mori ! Ce seacă-i tușea ta I 
Dogită sună, din rărunchi, hain.
Ți-i limba var — îmi strînge inima;
Bureți fi-s mușchii, pielea ; stai pufin I 
Scoți aburi din cenușă ? Sufli ? Drace I

Dă vinu-ncoace I
Skal ! La multi ani 1 E-un zeu și pentru vin I

fti curge moartea din zeiesc hîrdău 
Cu zîmbet, împăcare, cînt în picur. 
Paharul viermi de foc în trupul tău 
Vei crede că revarsă — asta-i sigur.
E dat de dușcă. Ochii-ți curg, biet bard. 

Mafele-fi ard.
Strigi „la mulfi ani ?“ „Desigur, strig, desigur I"

Un ultim gest pe-al Veseliei tron :Adio-ți spune Bachus... La mulfi ani I 
Puținul sînge dă de cîntec zvon
Și-ți fierb în vine picuri năzdrăvani.
Citește, cîntă, freacă totu-n gînd...

Mai vrei un rînd ?
Mai mori ? Ei, ce zici ? „Nu moi I La mulfi

ani I"

GUSTAV FRODING(1860—1911)
Fata din ochii mei

vSeamă nu lua că-s beat — și seamă 
Nici la pleșuvie să nu iei.
Vino — de spargi nuca, n-avea teamă 
Afli sîmburi în țeasta ei.

Hai sâ zicem că ești odaliscă 
in cerdac închisă, la sultan ;
Că-i tejghea cerdacul ce se iscă

Și eu prinț sînt, de marțipan.

Țitera o să-fi destăinuiască
Despre-un țărm departe-n,-cînt amar, Sînt schimbat și port pe chip o mască 
Vezi, fetifo, nu-s cine par.

O, Narcis, Narcis mă cheamă încă ;
Din Hellada vin în calea ta :
In oglinda mea, în unda-adîncă
Imi aflasem eu dragostea.

Multă vîlvă dragostea-mi stirnit-a :
Codrul era plin de plînsul meu.
M-a schimbat prin vrajă Afrodita
Și în rîs mă iei azi, mereu ;

Rizi — ni-i sufletul de-o seama parcă.
Și al tău își ride plînsul doar; 
Să-i furăm califului o barcă 
Și să fugim de aici, măcar.
KARL AUGUST 
TAVASTSTJERNA(1860—1898)
Bîzîit de mușteCa muștele buzna în geam dăm într-uno 
și toate au aripi, nu-i fără niciuna.

Biz-bîz, lunecăm și avînt luăm iară, 
o luăm de la capăt, căci toți vrem afară

Afară, pe .id, ni-i acasă strînsura, 
căci suflă și vîntul, și-acolo-i natura

In geam, deci, mereu dăm, mereu dăm năvală. 
S-o sparge odată — nu-i nici o-ndoială I

In sală, la masă, far chef celelalte 
și-i bine că-s multe, că-s multe încalțe l

Desertul înghit și se-neacă-n pahare 
și burta-și mînjesc și plodesc cu-nfocore.
Pe-un pic de grăsime stau lacome-n roi, 
dar, tot bîzîind, înspre geam zburăm noi.

Trăim pentru soare, murim fără soare 
spre geamuri, spre geamuri, în roi — spre 

salvare I

PĂR LAGERKVIST(n. 1891)
In portul inimii, 
uisingera 1
In portul inimii, însingerat, prin spume

> ciudată corabie lunecă.
Are pînzele de lumină. Cum îi spune pe nume 
corăbiei care, tăcută, alunecă 
în portul inimii mele ?
Ancora cade-n adîncuri.
Așteaptă liniștită
în noaptea aceeași frezește-te în rada insîngerata

Nimeni nu te va întimpina. Vîntul moare, 
ui pînzele goale uitînd să se prindă.
Nici un val, nici o tremurare
a chipului tău în a sîngelui adincă oglindă.

De unde ai venit ?

Eu îmi doresc o corabie ieșită din port 
cu pînzele luminoase — 
nu pe tine te vreau.

Îmi doresc o corabie ieșită din lumină 
steagurile ei fîlfîie sărbătorește, 
pînzele ei sînt doldora de soare și această corabie alunecă în...
Cine ești tu ?
De ce zaci atît de grea, 
atît de grea în rada însîngerata ?

EDITH SODERGRAN(1892—1923)
Țara care nu există
Tînjesc după o fără care nu există, 
căci sînt ostenită să tînjesc după tot ce există. 
Luna îmi povestește în rune de argint 
despre fara care nu există !
Țara unde toate dorințele ni-s minunat împlinite, 
fara unde toate lanțurile noastre cad, 
fara unde ne răcorim fruntea chinuită de 

gînduri 
în rouă lunară.
Viața mi-a fost o fierbinte iluzie.
Dar am greșit și am dobîndit un singur lucru — 
drumul spre fara care nu există.
In fara care nu există 
iubitul meu poartă o coroană scăpărătoare. 
Cine este iubitul meu ? Noaptea e neagră 
și stelele își tremură răspunsul.
Cine este iubitul meu ? Ce nume are ?
Cerurile sînt tot mai înalte, mai înalte.
Un fiu al omului se scufundă în nemărginitele 

lor adîncimi 
și nu cunoaște nici un răspuns.
Dar un fiu al omului nu este altceva decît înțelepciune.El își alungește brafele mai sus, peste toate 

cerurile.
Și se aude un răspuns .- Pe mine mă iubești și 

mă vei iubi întotdeauna.

ERIC BLOMBERG(n. 1894)
Dumnezeul încătușat
Deșartă ne este strigarea spre ceruri . — „O, 

Doamne, o. Doamne, dezleogă-ne Tu I" 
Jn lanțuri ne e Dumnezeul și însuși să scape el 

nu poate, nu.. 
In hău e legat nevăzutul Lui trup, prmtre stele 

colan, 
Dar inima vie a Lui e pămîntul, cu veșnicu-i 

zbucium uman.Bocind zgomotos l-auzim prin furtuni, printre 
lacrimi amare, 

Strigînd tînguind, văduvit de nădejdi și cu 
spaimă : ..Iertare !“ 

El ne-a plămădit să-ndurăm, dar tînjește 
și-ndură ca noi și-așa, O, descătușat doar prin noi poate fi Dumnezeul 

ce liberi ne vrea, 
în piepturi ascuns duhul lui ni-i, ca-n peșteri 

un scump giuvaier,

Și dumnezeiasca-i lumină se cere din noi 
slobozită spre cer.

Da, gîndul i-om face mai ager dar mîna de 
foc ne va fi mistuită

Lumina de nu va țîșni prin a umbrelor lume, ca 
flacără nebiruită.

S-o fringe cătușa pătrunsă de numai a celui 
ce-i veșnic privire, 

Cînd, slobod zburind in Tărie, El Unul sub stele 
va fi-n strălucire.Și, slobozi și noi, vom zbura sub puternica-i 

fîlfîifoare aripă, 
Topi fi laolaltă, lumina să fim din lumina lui 

sfintă o clipă.
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