
Proletari din toate țările, imiți-vă!

Piatra 
de lună

» în mijlocul Bucureștiului s-a adus o piatră de lună. S-a pus la vedere. Cine vrea — vine și-o vede. E băgată în sticlă ea un pește în acuarium. E pusă pe un suport, ca o statqie pe soclu.Cum arată această piatră ? Cum poate să arate ! Foarte urită. Foarte bătrînă. Ne- -bă. Chiar murdară. Și totuși, este adusă de pe lună. Ne uităm la ea uluiți. Nu ulu- iti de ea, însă, ci uluiți de Armstrong și de Aldnin. Unul dintre ei doi a adus-o. Cînd a adus-o ? In timp ce noi ne uitam la televizor. In noaptea aceea de pomină cînd noi cu toții stăteam sfecliți la televizor și * ii vedeam culegînd-o direct de pe fața televizorului. Care este prețul acestei pietre ? Ea nu are preț. Ea este atît de urită încît ea nu poate să aibă preț. Prețul ei trebuie că este moral. Numai morala mai găsește cite ceva de plătit lucrurilor urîte. Ea reprezintă insă ideea de curaj, ideea de om și chiar pînă la urmă și ideea de lună văzută cu ochi de om. Mă uit la ea și-mi spun : Vai, Doamne, cît de bătrînă ești ! Vai. piatră, cît de urită ești ! Necolorată 1 Noi. aceștia care facem meseria armelor și a poeziei, credem despre lună că este bunica sau chiar străbunica noastră. Precis că păniînttil este acela care s-, rupt din lună. La început a fost luna. Ca dovadă, iată bătrînețea ei. Niciodată, in ruptul capului, nu voi fi capabil să cred că luna s-a rupt, din oămint.'Nu poate să fie adevărat aceasta. Ce se pu'ea rupe ?e pămînt ? De pămint nu se putea rupe de- eit vreun copil bătut-măr de mă-sa. C? altceva se putea rupe de pămînt ? De pă mint nu se puteau rupe decît acele minunate priveliști pe care noi ni le închipuim dw niC’Of’ntă ”u io I. . maitea rupe de pămint9 vreun ochi, de ’bu- năseamă.Luna este urită. Precis că noi ne-am rupt de ea. Cine mai declară altceva deci’ faptul că pămîntul nu ar fi decît un sate ■it al lunii, se înșeală. II citesc pe Emines cu și-mi dau seamn de aceasta. Mă uit la bucata asta mizerabilă de lună și-mi dau seama de adevăr. Nu plecăm decît de lin gă ceea ce este urît. Ideea de frumos este de fapt o idee de despărțire. Ea este o idee la plecare. Forma genuină a frumosului nu poate fi găsită în București în Gara de Nord cînd pleacă trenurile. Altunde unde am găsi-o genuind ? Tn conserve ?Mă uit la lună și mă uit și la bucata mică de lună prin ochii mei. Ce urită este, Doamne! Ce rachetă frumoasă a trebuit ca să o aducă și cîți de trei bărbați formidabili, pe care orice femeie i-ar iubi, s-au dus taman pînă acolo ca să ne-o aducă nouă !Mă uit la ea cu ciudă și-mi zi ■ fir-ar să fie ! Poate numai o bază militară ar sta peste țîțele tale. Sau cine știe, doar dacă-J seducem, vreun copac care să facă de-ale copacului. Sau vreun pom care să facă de-ale pomului.Mă uit,la bucata de lună și sînt trist că ea nu seamănă cu un măr. Mă uit la ea și mă gîndesc că iubita mea niciodată n ar purta-o ca piatră prețioasă între țițe.Piatra asta este urită. adică ea nu este frumoasă. Este un fel de străbunică. Precis că noi am fugit din pricina ei pe pămint. Precis că pămîntul s-a rupt din lună. N-avem treabă cu ea.
Nichitu STANESCU

GRIGORE HAGIU

tei nălucit
rcoaie-ți inelul de pe deget
cit de ușori de limpezi și ai nimănui
’ot ar putea să ne trăsnească
puiul de luceafăr

otita lipsă de contur
să nu te-mpingă Io ispito

chiar dacă teiul nălucit pentru mireasma 
iși trage sevele prin rădăcini ținute 
pe buza unei sticle pline 
cu cel mai pur și nemirositor și alb alcool 

eu după brațul tău îngreunîndu-mi pieptul 
știu cită lună a căzut în tine 

dar nu-ndrăzni nici somnul 
să-l muți pe pietre tot mai mari 
și mai departe mai departe 
cel care știe să adulmece adulmecă și-astfel 

mai bine-n noaptea asta 
din creștet pînă la călciie

de-un fier albastru născocit anume 
umblînd cu flacără suavă 
să ne lăsăm cusute în șuier moale 
trupurile-mbrătișate

doar nouă știi și tu nu bufnița 
privighetoarea ne vestește moarteo

Pămint
pămint de Hori 
lecepus-ciunecijcaf/e noi 
prin aerul curat și mare 
străpuns de luminări aprinse 
pdminf de flori de griude flori de tei
de line lanțuri de cocoare și albul scurs în oasele de miei 
pămint de mirede mireasăocrotitoarea casă ce-o clădim am tine 
va fi de talgere și de potire plină 
pămint de flori
in adincimea ta de geam fluid 
ar trebui-ngropați încăodată 
bărbații noștri cei mai mari de neam

pămint de flori
din miezul tău aș răsări eu insumi 
cu buze mai fierbinți 
cu aripă mai îngereasca

pămint de floare de pămint 
tu ingăduitorule mai du-ne 
cenușa noastră-ngenuncheată 
și nu ne spune cum vom înflori

minunea noastră 
redescoperită înti-o zi
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însemnări de atelier

Strada

MIRCEA IVĂNESCU

timpul zăpezilor —un fel de a spune ea revezi o față, pe care n-ai mai privit-o demult, și umbli spre ea prin zăpadă — scriind urme într-uin timp, trecut de acum, unde n-ai mai fost, și e mult coborîtă in iarnă mată, îngropată în tăcere, această ființă, și întoarcerea către ea ca o înmormântare de viking, împingând greu acea 

corabie, oare prin zăpadă are o altă putere a răsfrângerii de ape verzui — și care apoi se înalță în flacără, repede acoperită, cuo nună de fum — ca acum cînd mergi spre fața ei. cu ciudată lummfiă moartă, de aici, te întorci înapoi și neadevărurile se așează, fiecare o urmă a gesturilor care s-au scris — și fața ei e mîhnită.

„CHEIUL SENEI" Desen de EL. UTA-CHELARU

DIN SUMARUL REVISTEI

Scriitorii și publicistica

Jurnalul unui martor ocular 
de Teodor Mazilu

Cronica literară de Dan Laurențiu

Tineri prozatori sovietici

Se-ntimpld cîte-o duminică opri- mantă, cu pereți ca o menghine și cu dulapuri late în carapace de lac. Se-ntîmplâ cîte-o duminică udă, cu miros de lampă de gaz și de magazii fermentate. Se-ntîmplă cîte-o duminică bearcă, precum apa de ploaie pe punctul de-a se scurge-n canal. Se mai întîmplă. Cîte-o duminică în care ne salvăm toți spre stradă, pe unde putem.Dar intîi vreau să-ntreb : știe vreunul dintre edilii orașului că populația Bucureștiului migrează duminică seara spre Marele Bulevard ? Că iarnă-vară tramvaie galbene și troleibuze albastre lansează cohorte de oameni în stațiile marelui centru comercial ? Că o speranță de șase zile așteaptă ziua a șaptea pentru a se împlini ? Că nu sîntem departe de tabietul provincial ? Și că nici nu • vorba de provincie, ci de o stare o noastră de sentiment care ne-mpinge duminica unii spre alții ? Că vinăm fericirea cu pasul de-a lungul străzilor ? Fiindcă iată : duminică de duminică din Piața Romană și pînă la Dalles, din Piața Victoriei și pînă la Palat, aceeași mulțime compactă lunecă de-a lungul trotuarelor. Fiindcă iată : duminică de duminică aceeași muliime compacta caută oaze de re- creiere și ioturi intime pe bulevard Fiindcă iată : duminică de duminică cei ce se plimbă sînt mai ales tineri, un bulevard de la un capăt la altul străbătut duminică seara de adolescenți. Ei da, Bulevardul cel Mare e- xistă. Bulevardul cel Mare care în- cepe-n Piața Victoriei sau în Piața Romană, bulevardul care pornește din spații mari de asfalt, Bulevardul cel Mare care durează întinderi imense. Adevărat, Bulevardul cel Mare există. Dar Bulevardul cel Mare există pragmatic. Bulevardul cel Mare există interesat. Bulevardul există comercial. Dar Bulevardul cel Mare nu este sentimental. Bulevardul cel Mare nu este o dragoste Și-ați văzut, oare, seara, mulțimea aceea imensă, pilcurile de tineri rătăcind în căutarea luminilor calde, a băilor de lumină în galantare de cristal ? Ați văzut, oare, perechile acelea înlănțuite cu fericirea mutată pe scînte- îeri î Ci scînteierile sînt pîlpîiri de feștilă, bulevardul e-n pîclă, aerul general e de petromax De parco s-ar demonstra dinadins economia Io curentul electric. De parcă lipsa de becuri s-ar demonstra. De parcă ar vrea cineva să convingă că paradisul duminical al adolescenților începe cu privațiuni. Cu patru reclame de „DERO" și două de „ALBA LUX" Cu prăvălii decorate cu macaroane și lapte praf. Cu paltoanele din decada de toamnă. Cu pantofii din trimestrul trecut. Cu galeriile de arta închise. Cu trei cofetării mari și late în care arde neon. Ca să te simți ca în gară, între un tren cqre pleacă și altul care a sosit. Lumina aceea albă și rece în care doar chirurgul lipsește și felcerul brancardier. Și asta e tot. roată migrația străzii se face-n um- bră-penumbră, ca pentru camuflai.Păi sigur, aștept să se comită un rals. Singurul sentiment cu putință e cel al culpei. Singurul sentiment cu putință es»e bonjour tristesse. O imensă mulțime de tineri mutată în condiția lui „fără rost". Mutată în con diția lui „degeaba*. O mulțime mișcîn- du-se obosit, fără loc de odihnă, fără motiv de surpriză, împingîndu-se înainte în penumbra mohorîtă a Marelui Bulevard.Și chiar, nu se poate face nimic V 'ntre edilii orașului, cel mai sentimen- ■al nu poate furniza niște becuri ? Niște reclame mari, luminoase și niște locuri de încălzit ? Fiindcă pe urmă o să se supere iar toată lumea, că, vin tinerii cu „reflectoarele" lor, și nici chiar așa I
Sânziana POP
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pop simion

CRIZA DE TIMPRomanul lui Pop Simion, cu acțiunea desfășurată pe parcursul celor aproape trei ore cit durează lupta cu moartea a eroului, încearcă să comunice, printr-o altă dimensiune a timpului, aceea a timpului interior. psihologic, revelația existenței cu reperul absolut, în starea limită. Tehnica spovedaniei (pe care ar trebui să o bănuim integrală) este relativ simplă și comodă, ea rezumindu-se strict la interferența, colajul dintre clipa prezentă, luată ca martor ultim și decisiv în selecția valorilor, și imaginile retrospective, forme concrete ale unei axiologii vitale. (De cîteva ori, traumatizatul face ipoteze de supraviețuire). Romanul ar trebui să ni se înfățișeze așadar, prin dilatarea timpului mecanic și metamorfoza lui într-un timp psihologic, drept o incursiune în trecutul stabilizat, conștient de sine, prin interemediul unui prezent halucinatoriu, cu puterea aberantă a drogului.Jurnalul de călătorie în memorie, cum se exprimă într-un loc autorul, ne va da măsura și sensul în care amintirile se modifică și se restructurează în funcție de medium-ul evocator — visul, transa provocată de dereglarea simțurilor prin stupefiante, sentimentul morții apropiate. Trecutul va trebui să se organizeze dună un criteriu fundamental nou și el va rezista sau nu pornind de la exigențele acestui criteriu, masa haotică, amorfă a trăirilor anterioare accidentului crista- lizîndu-se într-un tot omogen, cu o finalitate unică și necesarăDar valorile existenței selectate retrospectiv capabile să echilibreze spectrul neantului, și care fac ca viața eroului să-și continue liniile de forță într-un tărîm al supraviețuirii, nu depind de ele însele, de afirmarea voinței lor de a fi, ci de modul în care își vor găsi un corespondent într-o structură estetică în afara contigentului, accidentalului. Dacă amintirile îl ajută pe erou să trăiască, nu e mai puțin adevărat că ele, mai întîi trebuie retrăite la o altă scară și în altă ordine, pentru a ne face sensibilă calitatea lor de a sfida eroziunea, dezastrul și timpul.Cele „unsprezece sferturi de oră“ ale romanului încearcă să refacă unitatea brusc întreruptă, în criză de timp, a unei vieți ce se credea infinită și atotputernică, starea fragmentară a trecutului fiind luminată, alternativ, de cea omogenă, angoasată a prezentului Personajul, un scriitor de treizeci și șase de ani, plecat cu încă trei prieteni la o plimbare cu automobilul pe Valea Prahovei, suferă un accident și este internat în stare gravă la un spital din Băicoi. Aici, sub îngrijirile chirurgului Sever Zenawsky, ale doctoriției Clara, infirmierei etc., în timpul celor trei ore cît durează operația, eroul face .„o cursă împotriva, morții'1 (după cum se subintitulează romanul) prin efortul de voință cu care-și biciuie memoria, spiritul, reanimînd astfel trăiri, experiențe din copilărie, adolescență ori maturitate, pînă la ultimele împrejurări care l-au adus în starea de acum, la un pas de ireparabil. Așadar centrul de foc în jurul căruia se coagulează fragmentele disparate ale trecutului se definește tocmai prin constanța labilității sale, hotar friabil între viață și moarte, între conștient și inconștient. El atrage la sine, ca un vas în care presiunea a scăzut pînă aproape de vid, ceea ce a fost cîndva plin de energie și elan vital, speranță și împlinire într-o existență devotată concretului. Personajul, aflat sub anestezie, se scufundă în timpul său revolut impulsionat, ca să spunem așa, de principiul vaselor comunicante, de restabilirea unui echilibru între golul de acum și plenitudinea de altăo'ată.

Acestea ar fi datele generale în care se Înscrie motivul existențial al romanului Criza de timp. Ele însă, așa după cum spuneam încă de la început, sînt necesare, dar nu și suficiente, pentru a valida estetic o construcție, fie ea cît de dramatică în punctul său originar. Căci ceea ce frapează mai întîi la lectura cărții nu se traduce prin senzația trăirii accelerate, în criză de timp a restului de viață pulsînd în marginea conștiinței drogate a eroului, ei dimpotrivă, aceea a unui montaj foarte lent, elaborat și meticulos al imaginilor și acțiunilor trecute, de parcă protagonistul lor s-ar afla nu pe masa de operație, ci la masa de scris, avînd un răgaz nelimitat pentru a-și inventa metaforele cele mai expresive. Tablourile, scenele ce se succed înaintea noastră, fără o logică internă a visului, fără o motivare adîncă în moartea pregătită să strige triumfătoare, nu vorbesc prin ele însele, nu și-au cîștigat autonomia, ci adesea se tîrăsc cu o desăvîrșită umilință în urma unul real neasimilat. Astfel, pretextul unui centru halucinatoriu, al stării limită, al crizei de timp, nu-și mai află acoperirea în desfășurarea discursului, el nu se mai justifică în perspectiva calmă, divagantă pînă la detalii nesemnificative a povestirii mereu întrerupte și mereu reluate Dacă această latură izbitoare a realismului de cele mai multe ori liniștit, chiar pedant al descripției pune în paranteză artificiul de calcul al cărții — spovedania omului în fața morții — atunci va trebui să renunțăm a căuta un sens coordonator al diverselor episoade luminate restrospectiv de o sensibilitate dezechilibrată și să le acordăm șansa de a-și comunica fiecare mesajul care le este propriu. In această ipoteză, a dispariției fluxului ce ar unifica masa eterogenă a Crizei de timp într-o finalitate purificatoare, de anulare a spectrului morții, vom înregistra numeroase fragmente scrise cu o prospețime autentică, în cultul reportajului realist (unele dintre cele mai pregnante chipuri gravitează în jurul lui Todor Tunsu, personaj memorabil nu numai prin insolitul gesturilor sale, ci și prin adevărul acestui isolit). Al zecelea sfert de oră poate fi, de asemenea, consemnat pentru realismul psihologic al raporturilor sociale dintre viitorul convalescent la sanatoriu, Tovarășul, și același infirm primind cu ură vizitele din milă ale prietenilor, cunoscu- ților etc. Pop Simion se dovedește, în aceste pagini, un sarcastic motivat artistic, verbul său moral nu se pierde în pustiu. Nu este mai puțin adevărat că fragmente de pură invenție, adică acelea care ar fi trebuit să constituie repere fundamentale în arhitectura părții, eșuează într-o retorică dulce —. sentimentală, cu metafore improprii, flori fanate ule unui stil romanțios.Fără îndoială că a încerca să identifici o eroare aparent formală — aici de construcție, de arhitectură — lntr-un timp cînd toate formele au fost dinamitate (dar și reinventate) ar putea să pară un risc, sau o ciudățenie retrogradă, insensibilă la suflul modernității. Dar ceea ce apare ca un eșec aparent formal vizează însăși substanța operei, căci această substanță, materia artei nu poate trăi decît prin formă, ea este formă. Cartea are, mai întîi. o eroare formală, ținînd de alternanța stărilor de vis, halucinație și veghe, realitate. Apoi, dată fiind absența tonului precipitat, de criză, de retrăire în altă perspectivă a lucrurilor trăite, pretextul nu se mai justifică în ritmul textului Criza de timp, a lui Pop Simion trăiește prin unele fragmente de viguros realism, dar ansamblul, viziunea generală este minată de artificii.

nicolae damian

DIMINEȚILE BĂTRÎNERăul de care suferă personajele cărții lui Nicolae Damian nu acționează ca o forță magnifică, transcendentă, cu gestul poruncitor al destinului, deși, dacă privim evoluția lor atît de asemănătoare îneît ne apar ca niște multiplicări reductibile, în esența, la un singur tip, am putea vorbi chiar despre existența unui destin. Cu excepția ultimei povestiri, Un bărbat și o femeie, asistăm la expunerea pe un ton suficient de neutru pentru a ne creea iluzia detașării autorului de „cazurile" sale (Nicolae Damian este medic psihiatru) asistăm, după cum spuneam la eșecul unei serii întregi de personaje, dar un eșec tolerabil fără violența prăbușirii, căci energia vitală a împotrivirii, a reculului în fața neantului, s-a scurs mai de mult pe canale inutile, ignorate, iar acum nu a rămas decît o dezamăgire aproape măruntă, aproape falsă, oricum o foaie stingheră ce nu mai poate spune nimic fără cartea din care a fost smulsă Personajele lui Nicolae Damian au uitat cu totul posibilitatea existenței integrale, fie ea și cu o finalitate tragică, nu mai au nici măcar nostalgia bunului uriaș pe care l-au pierdut, deși complexul frustrării domină fiecare pagină a Dimineților bă- trîne. Ele sînt, de cele mai multe ori, forme reziduale ale umanității în dezagregare, homunculi apropiați de indiferența surpeficială a obiectelor, îneît moartea vine ca un accident necesar, dar nu schimbă, în același timp, nimic în ordinea firii.Această oboseală, această banalitate nediferențiată a „eroilor", fără a le anula identitatea în plan literar, deși, repetăm, coeficientul de asemănare, factorul comun ce le indică starea atît de precară pe linia de coborîre a vieții predomină (undeva chiar un personaj sau autorul afirmă, cu o nunață de plictis, împăcat cu sine că „viața este o coborîre"), ne face ca, după lectura primelor două povestiri — Strigați prin iarba verde, copii ! și Diminețile bătrine — să nu mai fim interesați decît de modul, de forma eșecului. Acceptată această opinie, s-ar părea că există undeva totuși o forță imperativă, hotărîtă și devastatoare care determină evoluția pe jumătate larvară a personajelor în pragul extincției. Spunem în pragul extincției, în eșecul absolut, și astfel observăm și mai limpede că cerul este gol, că eroii nu se au nici pe sine, că moartea în care intră rămîne un gest la fel de nesemnificativ ca și viața lor.Tehnica, scriitura, evoluția cuvintelor în Diminețile bătrine pare adecvată unor latențe psihice asupra cărora se exercită structui‘îi)du-le într-o mișcare înceată, aproape vîscoasă, cu o certă orientare către imobil, reificant Autorul întîrzie destul de răbdător, chiar cu o anumită obediență, asupra suprafețelor, liniilor, unghiurilor, îneît stările sufletești, în cele mai bune pagini, se ipostaziază în obiecte, peisaje de sine stătătoare, cu simboluri pe care le conțin nu ca pe niște realități exterioare, ci imanente condiției lor esențiale. Modernitatea stilului Dimineților bătrine este de natura evidenței, ea nu poate fi pusă la îndoială, dar această evidență nu ne va opri sâ intuim pe reversul ei un sentimental care înregistrează scene duioase fără duioșie, cu excepția, după cum am mai spus, a ultimei povestiri, modernă ca viziune, și nu numai ca scriitură. Un bărbat și o femeie.Frustrarea convertită în eșec și acesta din urmă trăit nu în perspectiva soterio- logică a unui pesimism radical, sub cerul gol, în transcendența goală, trăit deci fără conștiința stării sale autentice, ci sub unghiul frustrării, al unei neîmpliniri care nici nu tinde la împlinire și nici nu se revoltă împotriva sa — la ce ar mai face-o ? pare să ne sugereze autorul — acționează în cartea lui Nicolae Damian nu ca o metafizică a inumanului, ci ca un factor de selecție a ipostazelor umane capabile să

ne solicite compasiunea ; dai fiindcă frustrarea nu are energia unul destin formativ al existenței, nu se organizează ca o forță originară, modelatoare a lumii, nu se extinde într-un concept general, ci acționează doar ca un factor de selecție, un ecran al înregistrării post hoc, ea va fi atrasă și va trezi interesul numai în zona particularului. Acestui particular în planul conștiinței, al intelectului mai precis, îi corespunde atracția și compa siunea în planul afectului. Dacă am spus particular și sentimental, n-ar fi prea greu să rostim și cuvîntul minor, și cu toate acestea nu o vom face. Nicolae Damian este un prozator autentic și acest adevăr se verifică deplin în povestirea excepțională Un bărbat și o femeie și parțial, mai ales prin unitatea stilistică, în toate paginile Dimineților bătrine.Frustrările sentimentale apar, după cum aminteam, ca un factor comun scenelor, personajelor, conflictelor din această carte. In cea dintîi povestire, Strigați prin Iarbă verde, copii ! un băiețel gata îmbătrînit (o dimineață bătrină este o fărădelege sinistră și dezgustătoare) merge într-o duminică la pădure, în afara orașului, ca să poată urla cit îl țin puterile. Defularea a- ceasta, neautentîcă însă, fiindcă se petrece într-un spațiu neautentic, altul decît acela fn care el s-a refulat, s-a frustrat de strigătul său natural, de copll-copil și nu de copil-bătrîn, casa și curtea părinților, ne provoacă doar un sentiment de compasiune pentru acest caz, și nu pentru existența generală văzută, de exemplu, ca o defula- re a neantului. Frustrarea ia forma unul dialog paralel, absurd, în Diminețile bătrine, în care doi pensionari încearcă să realizeze, acum, un conflict cu totul pierdut în tinerețe. Scena frustrării sentimentale ia, aici .forma unul eșec destul de grotesc, dar fondul rămîne neautentic. Darti.- cular. Sentimentul frustrării din Ionathan și Onofrei, este un nou eșec tn tentativa de a se anula. Două personaje de periferie umană, doi prieteni. în fond, in- cercînd. poate, să-și uite condiția mizeră, beau, din greșeală.alcool metilic (după ce intraseră noaptea într-o pivniță care, evident. nu era a niciunuia din ei.) Orbirea și apoi, moartea lor este. în sine, o întîm- plare tristă, dar ea nu se mai justifică estetic prin nimic, ea nici nu adaugă, nici nu ia, la sfîrșit ni sentimentul vag că toată povestirea, scrisă foarte bine, cu o fină detectare a curenților emoționali, cu o savantă modificare a planurilor, etc., a fost scrisă pentru acest episod particular, deși n-ar fî exclus să se susțină și contrariul. Mai gratuită, mai artistă, mai fără un final particular, limitativ al sugestiei, ni se relevă Noaptea, în care eșecul nu se mai situează într-o zonă anumită (deși are un nume), ci se extinde, se dilată ca un factor al permanenței, ca o garanție de securitate a condiției umane. Tribulațiile nocturne ale celor trei bărbați în căutarea unei femei se ridică la dimensiunea generală a căutării iubiriiDacă frustrarea și refulările sentimentale acționau în cele mai multe cazuri ca un factor gnoseologic, de înregistrare a datului ca atare, în ultima povestire, Un bărbat și o femeie, acestea capătă un sens ontologic, în care anecdoticul, particularul se constituie ca elemente proprii în edificarea lumii. Tehnica modernă a scriiturii, unitatea de stil pe care le-am remarcat peste tot ca făcînd dovada unui probator de vocație certă, se justifică aici □rintr-un elan al continuei creații de sine, eșecul rămînînd numai în planul posibilului (timpul perfect al modului optativ utilizat în partea finală, a deznodămîntulul aparent, o spune din plin), nu al realului. Pornind de la această povestire cu un ritm vizionar, fără a ignora, evident, acordurile de virtuozitate ale celorlalte, putem spune că Nicolae Damian este o promisiune pentru proza nouă
Dan LAURENȚIU
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NEÎNCREZĂTORUL: Repro
duc așa zisa eprigramă pe care 
mi-ai trimis-o :

„O, nu vă fie frică 
De uriașele-adversare, 
Căci este-o zicătoare : 
O buturugă mică 
Răstoarnă carul mare"

N-am nimic împotriva zică- 
torit. Dar trimite-ne și noilă o 
așchie de lemn (nu-i neapărat 
nevoie să fie de santal) să ve
dem ce și cum. Rămîn in aș
teptare.V. POPESCU : Susții că ne-ai 
trimis „acum citeva zile o mică 
grupă de poezioară, cu rugă
mintea că îmi veți răspunde. 
Fiind Stan Pățita in persoană mam gîndit, că nu ar fi râu ca din trei întrei zile să trimit 
citeo grupă de poezi pină în 
ziua cînd voi primi răspuns“. 
Răspuns: „Strada Florilor", 
prima bucată din ciclu, e... 
schiță. Citez, spre a fi crezut, 
o frază : „Respectabila doamnă 
își făcu intrare destul de pom
poasă. ca pe vremuri, în ciuda picioarelor subrete și tremură
toare, la care responsabilul u- nități. un bărbat destul de ro
bust, cu o ținută respectabilă, 
se ridică ca o veritabilă gazdă" 
etc. Din numitele (de către 
dumneata) „poezii" reproduc 
primele versuri din „Speran
țe" : „La masa mea I Zgomo
tele se răzcolesc cu zgomot / 
Visele se visează pe ele însuși"... Trimite-ne cite un plic 
cu producțiuni tot la trei zile, 
dar ia și lecții de gramatică, 
cel puțin de două ori pe săp- 
tămînă. Zău așa.GEORGE VĂLEANU : „Plu

gul de piatră al zăpezilor albas
tre" se vrea o bucată de proză 
cruntă. Bucata debutează ast
fel: „Ningea. Ninsoarea apoca
liptică, densă și grea. Ningea cu 
ură". Dar, speriat de iarna pe 
care ai vrut să ne-o arunci pe 
străzile orașului (destul de des
fundate, de altminteri) o iei i- 
mediat pe coarda subțire: 
„Răsturnat capul pe spate șt ve
deai încețoșată mina cu bucurie 
de copil cernind confetti de co
pil"... Două din una: ori ne 
ții sub viscol pină ne trosnesc, 
măselele in gură, ori ne faci 
daruri învelite in hîrtie polei
tă. Hotărăște-te pină nu vine 
primăvara.MIROC: Ai ce ai cu Platon. In 
poezie afirmi cu strășnicie: 
„Nu, Platon n-a văzut penum
bra ! uimirea l-ar fi amuțit, t 
N-ar fi-nțeles ce împletire t De 
soare și-ntuneric se tîrăște I Pe 
toți pereții peșterilor —lumi"... — șt pe urmă treci să săvîr- 
șești (in proză) „Crima", sub
intitulată „dialog" (bineînțeles, 
neplatonian) Și pentru ca a- 
ceastă „Crimă" să fie perfectă, 
să n-o descopere nici Interpo
lul, începi nu cu o împușcătu
ră, ci cu un dialog : „Bă, Lu
miniță. eu niciodată nu i-am 
înghițit pe babalici. Cînd eram 
mic aveam și eu o bucurie. 
Făceam baloane de săpun... 
îmi plăcea să le văd cum plu
tesc. Da ce, a fost chip ?! A a- 
părut un grec (aluzie la Platou, 
nu ?) care ședea lingă casa 
noastră și-avea o grădiniță 
veștejită..." Dacă vrei să tac, 
dacă vrei să nu mai scot un 
cuvînt despre Crimă, apucă-te 
și citește-l pe Platon, Il găsești 
în traducere românească.

MICUL ANONIM: Cuceritoa
re sinceritatea dumitale : „Mă 
plictisește totul / Și capul de 
somn mă doare... / Soarele mă 
doare / Durerea mea e mare l 
Și mor de somn". Nu pot să-ți 
spun altceva decît: Noapte 
bună, vise plăcute.GRIGORE ION AȘ: Din ciclul 
de 7 schițe (ca să le zic așa), de 
cite 3 și 10 rinduri, cea mai 
bună mi se pare a fi „Pisica". 
Pe urmă „Pătratul". Te rog sd 
treci pe la redacție ca să ne 
punem de acord asupra unor 
idei privind îmbunătățirea lor.

Fănuș NEAGU

LEONIDA PACHEȘTI — Rîureni, Iași. Interesantele no
utăți pe care mi le aduceți la 
cunoștință v-au ridicat mult 
prestigiul în ochii mei. Mai 
pot avea oare replică, în mo
mentul în care dv. declarați 
cu atita însuflețire : „Eu iu
besc păsările mici și colorate I 
Ca pițigoiul sau ca altele. / Ele 
ciută armonios și trebuie pro
tejate / Contra unora" ? Vă rog 
să mă credeți că nu. Strofa a 
doua și ultima m-a aruncat in
tr-un adevărat extaz față de 
frumoasele dv. calități sufleteș
ti. O reproduc aidoma : „Eu iu
besc păsările care zboară mult! 
Ca cocostîrcul cel cu aripi 
mari l Spre ele îmi înalț ochi 
cu tumult / Ca sd le văd".Poemul într-un vers, dedicat 
lui Nichita Stănescu, de ase
meni excepțional, dar trebuie 
să recunoașteți, cam de două 
ori mai lung. 11 citez în între
gime : „Unde mi-am pus oare 
șinele / Că chiar ieri îl a- 
veam ?' Ca sd fiu sincer, nu 
știu. După sobă l-ați căutat ?„LEOAICA" — București „De mică am scris... și fiind o 
ființă rațională sînt conștientă 
de faptul că sînt prea slabe 
(versurile?'. Intr-adevăr, pseu
donimul mă îndreptățea să mă 
aștept cel puțin la ceva mai 
mult temperament. Citindu-vă. 
însă, am avut imaginea unei 
pisici liniștite care toarce.......fi-
lozoflnd". Dialogul unei leoaice 
autentice cu (însuși) Dumne
zeu arată, cred, altfel decît:

„Dacă exiști / întreb cerul / întreb stelele / întreb vîntul / 
Dar e-n zadar / toți n-au ha
bar". Filozofie de doi... lei.CORNEL POROȘANU — Verguleasa „Fiindcă ați copilă
rit în comuna Aluniș, care nu 
iste departe de comuna mea — 
Perguleasa, sper că veți fi puțin 
nai indulgent cu modestia ver
surilor mele". Citez „Nud de fe
meie" : „Stea scăpată I în afa
ra orbitei / sistemului carnal I 
din cauza inerției instinctua
le I ca un vulcan al cărnii l 
gata de erupție / ca un punct 
de marcaj / al polului magne
tic / al planetei Venus* ș.a.m.d.

Regret foarte mult. Numai 
cu doi-trei kilometri dacă ați 
fi fost mai aproape poate că 
aș fi închis ochii.

P. CONSTANTIN — Suceava. Am reținut Prîma, A doua și A treia Poveste de toamnă. 
Care este prenumele dv. în
treg ?VERNEA VIOREL — Călărași. Probabil cd data de 13 v-a 
purtat ghinion Sau poate ați 
fost pedepsit că mi-ați scris în 
ora de matematică Reexpedi- 
ați-mi versurile, dar t.ranscrie- 
ți-le, dacă se poate, în ora de 
sportGHEORGHE CRĂCIUN - București Treceți cu versurile 
pe la secția noastră de poezie.

Cezar BALTAG
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SCRIITORII CARE AU CÂRTI 
IN CURS DE APARIȚIE SÎNT IN
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ȚITE DE UN PORTRET FOTO. 
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GELLiU NAUM MIHAI ELIN

ZimzumSo mai păstram pe frunți o nerăbdarea mea 
luciul de seceră al încruntării 
ziua mulatră s-a culcat pe lespezi 
o liniște răzbate de dincolo de porfi în ochiul calului a tresărit un corb

iată cortegiul zestrea lui de alveole 
sub blănile de urs fiecare își poartă cele trei 

trupuri 
sintaxa rugului și amintirea ceremoniala a uitării 
ziarul s-a îngălbenit pe rîșnifa de piatră 
trei aripi pentru fiecare și complicata lor mecanică nomadă cînd agtfindu-și coama ca pe-o coaliție a 

presimțirilor 
en arbore ne inventariază glasul

orbita unui zimbef mfncat de aqua-forte 
inaugurează ora iubirii exemplare 
pe litera claviculei se prăbușește cerul vegetal

cum să transform balansul obscurului genunchi 
în cumpănă severă a celorlalte gesturi 
un zar cu toate fetele egale rostogolește numere 

în palma jucătorului

o șoapta mea fecundă încetinirea mec 
limbă de lut și coapsă a cenușeî tăcerea își desleagă fîntînile retrase 
aud cu degetele și cu cerul gurii 
o claritate densă pleoapa unui semn 
ochii de seară își refac pupila
mari monumente cad în somnolenta lor fanatică

rezemată de copac încearcă să păstrezi
■mărul pe cap eroarea săgeata prevăzutănici o primejdie nu mai amenință aceste c’impur: 
vinatul s-a ascuns în glezna vînătorului 
și eu cu gura plină de alice 
cu nara ninsă de o veche împietrire 
neocrotit de nici o neîncredere de nici o spaimă 
cu dinții pieptenului sap exilul unui nume 
pe clopot în bătaia lui egală

rămînă deci polenul meu justițiar
pe scoarța stearpă a cuvintelor în adierea lor 

căruntă 
uitat coclit de ploi printre legume 
la domiciliul fulgerului profesional 
o înmulțire lentă pulverizează sensul

și pentru că vorbim despre aceasta 
grumazul tău și bustul readuc penumbre de

. • -.* prestigiu
datoare șerpilor și discobol cu sini 
arunci departe ca pe un miracol inutil
< ora de ecouri și cuferele proporționale 
pentru un somn aproape confluent

sfătuitoare maniaca neliniștea ne-a părăsit pen 
tru un bal tăcut 

cu masca ei de fin lipită pe obraji
(mîine oricum ai să-ți reiei călătoria peste cimp 
în aclamațiile verzi ale lăcustei)

lampa uitată la fereastră ne umezește umbro 
furca se răsucește singură spre întuneric ceara călduță a sărutului ne apără

poate că iarba amețită de amintirea unor vechi înecuri ne-ascuîtă respirația ea pe un stoi de pești

MOZAIC ROMAN

COSTACHE OLĂREANU

Buzunarele
— Scoate tot ce ai m buzunare !, țipă tatăl izbind cu palma m masă.Și băiatul scoase praștia, o praștie cu crăcanâ, bine legată, cu două sgîrciuri negre, destul de lungi, că trebuia să întinzi tare de tot brațele ca să tragi cum trebuie, de altfel, nici nu puteai ochi cu ea prea bine, dar el se obișnuise, îi potrivea direcția și piatra pocnea fluerînd crudă și răzbunătoare :și o batistă mototolită, murdară cu cîteva pete de singe de cînd ii cursese nasul și stătuse cu mina în sus și cu batista la nas. capul pe spate și ochii închiși, și pentru că simțise puțină amețeală fusese curios să vadă ce se întîmplă dacă ridică un picior, dar nu pu tuse număra decît pînă la o sută treizeoișiopt fiindcă piciorul ră mas jos se lungea, se lungea și se subția și lui îi fusese frică să se mai înalțe :și cutia de chibrituri in care avea un cărăbuș, prostul i se repezise în obraz aseară și el îi urmărise un timp mișcările, l-ar fi ajutat să-și ia din nou zborul, dar mica vietate lustruită se ghemuise neputincioasă, și lui i se făcuse mila, de aceea îi pusese in cutie ci- teva bucățele de frunză, numai să nu fi murit, poate ar fi bine să deschid cutia. își spuse, dar nu era -timp pentru așa ceva și mai scoase trei monede veohi, găurite, găsite în cutia de lucru a mamei ; dar de ce-or fi arătînd așa ?. poate pentru că pe vremea aceea oamenii își înșirau banii pe sfoară, da !, precis își înșirau banii pe sfoară și-i agățau frumos în cuiere ;și cinci pietricele bine rotunjite pe care le culesese la girlă, sub Dod. erau albicioase, grozav de netede ca și lișia pe care acum o pipăia cu plăcere, amintindu-și că ieri reușise să împingă suprafața apei de vreo patru ori, întrecindu-i astfel pe toți băieții, mari culegători de lișii, nasturi și capsule de bere, din care avea și el cîteva cam turtite, nu-i nimic, le va îndrepta și le va adăuga celorlalte, din lada de lemn, bravi soldați ai regimentului Azuga ;și cîteva timbre cu care ar fi putut să-și înceapă colecția la care visa dar pentru asta ar fi avut nevoie de un clasor, o pensetă, cum văzuse într-o vitrină, ce mai !, o groază de bani, el încercase s-o convingă pe maică-sa. dar dumneaei îi spusese că numai grija asta 6 are, c-ai face mai bine să te lași de prostii și să-ți vezi de carte, că pentru tine muncim și tu bați maidanele, că uite băiatul lui madam Forțu ce cuminte e, ascultă de părinți, nu-și bate joc de munca lor, a luat și premiu ;și un pachet gol de R.M.S. cu carton în care ar fi vrut să-și pună

pietrele pentru praștie, adică un fel de cartușieră, pe care domnul Manoliu care totdeauna cînd trecea pe stradă lăsa același miros grozav de tutun, mirosul oamenilor mari, îl aruncase distrat;băiatul mai scoase și o cheiță de la cine știe ce casetă care de mult nu mai exista și pe care el o găsise rătăcită pe fundul unui cufăr plin de carpete și țolice spălăcite, căpăcele de la galerii de perdele, sculuri de lină :și cîteva zarzăre crude, un tirbușon, un inel de perdea, o bucă țică de piele (rezerve pentru praștie), o cataramă, un dop de cau ciuc și un cal micuț, viguros și iute, din aceia de stepă, pe care i-ar fi plăcut să alerge hai-hui. de-a lungul unor margini de pădure, dimineața, însoțit de Raira, blinda cățea Raira, din curtea lui Zotta, o curte mare și încăpătoare, cti-atîtea lucruri uimitoare în ea, printre altele, un automobil veohi, cu scări de lemn și claxon de cauciuc, cu canapelele pline de găinaț sub uriașul cireș în care s-ar fi cățărat at.it de ușor dacă n-ar fi fost domnul Zotta care pindea într-una cu țevile reci ale ochilor :și cîteva pagini dint.i'-o revistă, cu fotografii colorate reprezen- tînd vapoare uriașe, eu mai multe etaje, cu oameni fericiți pe punțile largi, fluturînd batiste spre cheiurile pline de lume și de macarale; /și vreo cîțiva sîmburi de cireașă care-i amintiră de un drum colbăit pe care mersese cîndva. sărind mici pîraie încolțite de scaieți, sau pe podețe înguste sub care colcăiau vietăți scirboase la care nu putuse să se uite :și un copac stingher și ursuz care creștea în curtea bunicii și sub care curcanii își pocneau aripile ca niște umbrele, și un bla- cheu uzat, și cîteva bețe de chibrituri, apoi o casă, un cîmp nes- fîrșit tăiat de păsări galbene, și coaja unui copac, clanța unei uși, nasturi și o vale care te face să rîzi cînd o cobori în fugă, corăbii cu pînze umflate de vînt și purici în blana pisicilor, un creion colorat, o nucă blîndă și amară, o peniță-ntr-un picior și garduri multe, garduri vineții, vrăbii în mirosul oțetarilor, un nor înșurubat în asfințit și o pedală roasă de bicicletă, și iarăși o clanță, niște nasturi, corăbii multe, multe, apoi cuie și catarame și nori....— Hai, scoate, scoate tot!. se auzi aceeași voce aspră.Băiatul ridică din umeri.— Spune, ai scos tot. absolut tot ?— Nu, șopti el.Și mai scoase un simbure de cireașă.

Despre tristețea gîndirii automate
Un prieten foarte bun, actor de mare talent, îrrti reproșa că la spectacolul unui autor francez de bulevard am păstrat o tăcere de gheață, n-am zîmbit măcar o dată. Îmi aducea ca argument prestigiul comerci- al-estetic al autorului francez, și mai ales, faptul că toată lumea îl consideră „o mașină perfectă de construit risul“. E adevărat, autorul cu pricina e o mașină de construit rîsul, fiecare glumă e calculată, fiecare efect comic- e fabricat cu o tristă îndărătnicie. Doamne, ce mizerie nemărginită să stai în laborator și să fabrici o glumă-două... Ca să rîzi Ia ceea ce construiește o mașină, fie ea și mașină perfectă, trebuie să fii și tu, la rîndul tău, o mașină sau, ca să nu fii prea sever, să te nimerești într-o stare de totală opacitate. Desigur, între un automat și un alt automat se pot stabili anumite relații, chiar și relații mai pasionale, dar ele nu vor fi cu adevărat relații, ci numai un schimb de informații culturale, sexuale sau administrative. Gîndirea automată, oricît. de mare i-ar fi registrul, devine insuportabilă prin lipsa ei dc spontaneitate, ai impresia, cel puțin eu am impresia, că mă întîlnese cu un om mort din care, prlntr-o întîmplare bizară, au supraviețuit numai ideile și cîteva mișcări automate. El nu există, el e mort, și ideile, tabieturile și cîteva gesturi mecanice încearcă să-i țină locul.De cite ori trebuie să mă întîl- nesc cu un om încerc inițial un sentiment de bucurie, sentiment care 

de cele mai multe ori, dispare după foarte puțin timp. Explicația e simplă ; eu mă așteptam să găsesc un om viu și mă întîlnese cu un automat, mai mult sau mai puțin pus la punct. EI și-a programat de mult ce are să-mi spună, și-a programat pînă și cantitatea de sensibilitate pe care urmează ș-o cheltuiască în asemenea împrejurare. El e atît de preocupat de spectacolul pe care vrea să-l dea îneît nici nu realizează prezenta mea. DarJurnalul unui martor ocular
recitalul pină la urmă se sfirșește. Nu cunosc spectacol mai sumbru decît cel oferit de un individ care și-a terminat repertoriul, cînd gîndirea automată și-a epuizat „rezer- ■ele". Odată recitalul sfîrșit. individul devine și mai opac, în afara celor cîtorva reflexe automate, el nu există. El nu are decît un șir de idei stabilite, pe care le aplică în orice împrejurare. Grav e că automatul îți cere • și tie să reacționezi ca un automat, propriile sale auto- matisme nu-i sînt. suficiente. Un răspuns firesc îi creează un sentiment de panică, el așteaptă o întrebare automată ca să-ti poată da -u convingere răspunsul lui auto

mat. Incapacitatea de a trăi prezentul, sursa atîtor nenorociri, îl obligă pe individul cu pricina să apeleze mereu „Ia rezerve". Rezervele sînt de toate felurile. Există chiar și rezerve de pasionalitate. Există chiar și rezerve de disponibilitate. Gîndirea automată transformă comunicarea într-un schimb de parole, într-un cifru al stupidității. La o anumită idee gîndirea automată va scoate la iveală o altă idee, un schimb rapid spumos și inutil de adevăruri dinainte stabilite.Tristețea, marea tristețe vine și din faptul că gîndirea automată se naște din frică. Ea refuză înțelegerea complexă a realității și apelează numai la acele adevăruri care-i dau un sentiment de securitate, ea se grăbește să transforme totul în certitudini, individul cu pricina confundă adevărul cu o cîrjă cu ajutorul căreia va mai putea face cîțiva pași înainte. Gîndirea automată a- pare odată cu pierderea insensibilității, acesta este prețul pe care-1 plătește automatul. Insensibilitatea se transformă imediat în reflexe automate. De aceea individul cu pricina nu trăiește, ci face pronosticuri el nu iubește, ci calculează, el nu creează ci pune ceva la caleUnii filozofi susțin că omul este o ființă automată care nu poate depăși cercul unor reacții mecanice și previzibile. Iubirea și creația dovedesc că acești filozofi n-au dreptate...
Teodor MAZILI)

Tonurile unei zileTăcerea brațe multiple întinde 
prin noapte pas cu pas.
Făpturi țâră ochi și dorința 
Pe sub puternice ziduri un aer 
de veșnicie. De moarte.

Veghe șt pîndă. Și oasele 
zguduite de febră.

Dimineața absoarbe din ape 
mișcări fără trup.
E spărtura vorace, 
capcana unei zile.
Și ce să spui în zori ? In limba cărui 

lucru ?
Și ce drum să apuci ?Aici în fum și în larmă
e un loc tocmai bun să te pierzi 
nevăzut. Să dispari.

Un ins care brusc s-a trezit 
în mulțimea ce curge pe cheiuri, 
încotro ? îl întrebi.
Vin de departe, răspunde.
Un altul cică numărul celor drepți 
ar fi depășit toate așteptările. 
Totuși slabă mîngîiere aceasta 
pentru o lume în plină explozie.

Adăugind și scăzînd.
O limpede vedere am avut 
de trepte pierdute-n lumină.
Treaptă cu treaptă suind
în orbitoarea lumină ;tot mai întunecată.

Veghe și pîndă și carnea 
care cercetează.
Carne născută din cuvînt.
Mîrîind ea vorbește. 
Visătoare, mîrîindă.

lată, și ei ca tine au fost ; 
tulpine svelte, trestii ginditoare
Cu toții încet și de-a valma 
grase pășuni s-au făcut 
pentru fălci fără odihnă.

Bilbiif și inert, 
regele Dagobert 
își privește cu ură regina, 
sprinfara Bertina.

Adesea am plîns treaz fiind, 
la ceasul cînd guzganul adulmecă sub 

scară.
Devoram apoi tot ce găseam 

la-ntîmplare.

Foșnește adine mașina somnambulă. 
In inima cîinelui coboară înserarea. 
Otrava zilei în valuri.

Veghe și pîndă. E sufletul 
pîlpîind ca flacăra acetilenei.

Caut în singele meu un cuvînt ca pilastrul ce stăIo tîmpla Ziditorului.

lată-i cu părul for viu
ce încearcă să capteze mesajul, 
lată-i cu unghiile lor
rîcîind groapa în care se nasc 
lată-i cu trupurile lorin sforțarea supremă de a deveni iar 

suflet

Cu palme reci pipăi drumul 
albind depărtat ca o pulbere 
a credinței umane.

Veghe și pîndă. Un suflu 
venind din întuneric.Doamne, în vîrtej om venit.
Doamne, strigînd în întuneric, 
fără glas peste tromba înaltă.
Doamne, în trombă strigînd, 
m-ai purtat pe o roată în flăcări.

Poeți
Pentru a da un sens acestei lumi — 
limba de sus a focului divin 
e spița voastră încununînd pustiul.

Pîlpîind peste umbra stapină. 
răsucindu-se în gol, căutîndu-și 
suflarea albastră. Ea își este 
propriul sprijin ; coboară în sine 
pentru a se hrăni. Nu poate muri 
căci rădăcinile ei sînt în moarte.

Iedera singurătății suie imbrățișînă 
pierdută pilonul de întuneric 
spre a se uni cu ceea ce nu are nume

O după-aniiâză
După-amiaza împînzește vederea. 
O ploaie fără stropi îmi răpește 
firul apei, cîmpic.
Ei, pas cu pas, răbdători suie creasta.

Pe terasa, pindind in octombrie, 
nu fșot aduna gînd peste gînd.
Priviri lunecînd și nimic, 
să fixeze nimicul.

Sub vitralii oprit,
Sub strania rază acolo 
mi-am pierdut viata 
orintre întîmplări.

Prin ceafă și prin secole, 
prin secole și ceafă,
spirit concentrat, tu pluteai — 
orb monument cu trei nivele, 
împietrit și nemuritor, cu un capăt afară.

Și iar moartea asta, vio/a asta ureînd 
din umezeală și din așteptare.

Gurru
Gurrii este animal tara scop.
El locuiește un nimb
și e ochiul deschis peste lumea 
unui dumnezeu vinovat.
El ne privește. Gurrii n-are glas. 
Neauzit, el e fără scăpare ; 
inlăuntrul lui plînge acolo, 
olînge în somn si plînge la trezie.

Pîlpîind se cutundă-n mișcare. 
Gurru știe tot și ceva pe deasupro 
și nimic nu-i mai poate face vreun 

bine
El are un sex nepieritor 
care ne privește

Gurrii. Trece visul prin el cum amintirea ploii, 
cum glasul tău cîndva.
Gurru imobil, rotitor, 
plutind fără sprijin, plutind și plutind 
Gurrii care stă mărturie.
Gurru ai uitării.
Tăcere de țărmuri înalte.
Exil. Contemplație
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Debut

ION BAIAS
Nașterea ta
Nașterea ta, iubito, a săgetat pdmin-

. .
prin mme-i cursâ singerarea lui.
Coboarâ-n turme mieii din rnunf! șt 

mame, 
și din ciobani coboară peste tine, 
doinele lui.

Din burta mării trase în sus corăbii 
se văd pe ochiul unui înecat.
Dositâ-i luna sub un cimitir 
din lume către moarte aruncat.

îți văd acolo capul pus ca o mirare 
de plod cu pletele crescute peste noi 
și-aș vrea să mușc din gura ta acum 
un fel de-ntunecime, crescutâ-n amin- 

doi.

Va fi un miez de noapte-n miez de 
cimitir, 

un ochi de-a! meu pe-o stea câzu- 
tă-n tine, 

haosul meu pe-un haos îngropat pă
șind 

ca limba din cuvîntul spus, spre sine.

Fi-va apoi o-ntoarcere pe funii 
din fruntea ta a viselor la univers.
De-a lungul lor, fîfa pămîntului, 
un drum de lapte va tîrî invers.

La o mînăstire

Din lemn c mînăstire pură 
pe-un deal de os dansează-n veșnic 

vint

Pustie-i ea în sine, pustie-n lumea 
toată, 

pustie-n cerul ridicat la trup, 
pustie în pustia moartă, 
pustie-n căile pe care nu apuc

Pe geamul spart un înger mort co
boară 

și-și caută orb cu stelele un ochi pier
dut, 

Tavanul șubred se strecoară-n dosul 
vedeniei, cum cerul n-a putut.

De lună o limbă arsă spînzură 
și bate-n toaca arsă, o luminare rece. 
E-o-ngropăciune vie în afunduri 
și-un cap de piatră ce-n moarte se 

petrece

Duhul unui călugăr vine 
cu pași de orb și cheamă un strigoi, 
se-așed pe urmă-ngenunchiafi pe mî

năstire 
și pier în rugăciune amîndoi.

Cît cer

Intrăm plingînd cu ochii arși 
în piatra lumii nedormită 
vocea ne cade-ncremenire 
spre o lumină pustiită

Un duh în mine greu înclină 
al său mormînt cu lună plin 
aruncă el în ochii mei 
pămînf cu humă și delir

Cu cer în cap el se ridică 
rău adormit spre steaua lut 
lumina ei atît de mică 
în noi pătrunde mult prea mult

Căci păsări cresc obscur spre cer 
din nefiinfele-nghefate
lăsate dureros, adîncîn locuri reci, teluric blestemate

Cu multe lumi croncănitoare 
răsună ele spre pămînf.
Eu nu aud aici aecît un clopot 
născut curat pe un cuvînt

Pe mine mă străbate acum 
de sus în jos o lacrimă sămînță 
prăpăstios din duh lăsată 
spre nemurire și •ființă

Mișcarea asta blinda e
un dor preascump de-nmormîntare 
al ochiului aici lăsat
ca un pustiu între popoare

Din cer un gol nebun a curs 
orb peste lut și peste mine 
de parcă miezul nopfii-ar fi 
urcat delir pe o minune

Stea dor în mine am și surd 
cutremur pentru clopote 
un fel de liniște adîncă 
lovind în noi pînă departe

Și spirit fum am pentru a 
clădi în noi o răsuflare 
din steaua duh și steaua dor 
întru o sfîntă ridicare

Pămîntul e o rădăcină 
ruptă din noi în univers 
de ea o pasăre atîrnă 
către morminte și invers

Pasăre stea ca un cuvînt 
întors din miile de ani la suprafață 
Moartea se trage în blestem 
sub umbra ei de humă și de gheață.

Ținut și legeDe-a lungul stării mele de pămînf 
o lacrimă străbate sîngele spre-o 

noapte 
oglinda ei în mine stă 
vibrînd imagini despre moarte

Abia rostit cuvîntul e 
din gură către ființă o hrănire 
a unui gol de care se 
lovește o teribilă nemărginire.

Ca de un clopot se aude-n corbii 
neclătinafi din cer către vreo moarte 
această înclinare sub lumină 
pe mine mă întunecă departe

Nu văd sint prea la început 
am ochii duși pe sub pămînf la stele 
Parcă ar fi o șezătoare-n lut 
și-un cîntec pe deasupra stării mele.

RugaS-a rupt materia și plouă 
Păsările două cite două 
Clatină cu aripile buza rece 
A pămîntului ce spînzură și trece 
Din lumină în lumină ca un ochi 
Doamne să nu-i fie de diochi 
Și o iată rătăcită printre stele 
Mișcă moartea dorurilor mele 
Și o stea spre un băiat 
Trage clopotul trădat
De mine și de tine draga mea sămînță 
Spirit spînzurat în neființă
Spirit adăugat delirului.
Ce scurmă surd în crucea focului 
Aici aprins sinistru și acolo 
Lepădîndu-și flacăra-n Apollo 
Doamne fie mila ta
Un pămînt nebun și-o stea 
Către noi luminătoare
De blesteme și popoare 
Și de voci și de cuvinte 
Și de oase-n oseminte 
Doamne fie-ți voia-n noi 
Un cuvînt spre amîndoi.

O răsărireO răsărire era copul meu pe masă 
întins sub luminări aprinse-n cer. 
Mă atingeam cu ochii în lumină, 
cu noaptea-oase 
și mă plimbam țipînd de bucurie 
printre statui de greci.
Am început să mă înec 
tot mai adînc și tot mai pe deasupra 
risipei și loveam cu dinții, guri de apă 
și gurile de foc.
Un trup cum mi-am clădit pe toată 

zarea 
nu rămăseseră cenușile de loc.
Iar eu venit cine mai poate spune 
că nu mi-ar fi tăcerile zdrenfoase 
și paserile-mi croncănind 
pe Dumnezeu.

Spre-o fără dor trimit nașterea mea 
și mai trimit și cîntece spre țară.
Un ochi mi-e pus în celălalt, 
o moarte-n altă lume — 
din neamul meu eu mi-am crescut 
același nume.

A venit singură după atîta timp și portarul n-o recunoscu, îi pretinșe să se legitimeze. In felul acesta reveni acasă Elva, regina insulei Yvy, mai precis nevasta regelui acelei insule. Mama eliberă îndată camera de lingă bucătărie, lăsînd acolo un singur pat, dulapul și masa. Elva se plimba prin toate camerele cu mîinile la spate, ținea ploapele apropiate și monologa intermitent, visa. S-a apropiat de bunica vorbindu-i și-și lipi palmele de umerii ei fragili :— M-am hotărît să-1 părăsesc pe soțul meu, regele. Fiindcă nimic din ce se vorbește despre el nu este adevărat, măreția lui e doar o impresie și o confuzie. Fiindcă este mitocan și obscen.Bunica plingea tremurînd ca o amintire. Mătușa Paulina întindea foile pentru plăcintă și vorbea cu pisica roșcată care trebuia să fete dintr-o zi în alta. Ceva mai tîrziu veni mama și plînse împreună cu bunica.— Bărbatu-meu are s-o pățească într-un viitor nu prea îndepărtat. I se pregătește detronarea și el habar n-are, în cele mai mici amănunte se pune la punct marea lovitură. Eu mă bucur de-acum, fetelor, iar dumneata nu mai plînge, bucurați-vă toate. Cînd i-am spus că-1 părăsesc și-a închipuit că-i glumă, apoi cind m-a văzut îmbrăcată m-a lovit. Regret doar că voi nu mai aveți motiv de mîndrie, că Elva regina nu mai e regină, că revenim deodată în lumea anonimilor. adică de unde ne-am ridicat.Era îmbrăcată într-o rochie verde, foarte scurtă, ruptă în eîteva locuri și cusută în altele, părul era întreținut cu grijă, doar brățara prețioasă și grea, pe suprafața căreia lumini uleioase, colorate diferit se interfereau permanent într-un joc fascinant ca intr-o vitrină în miniatură, ea singură dovedea rangul atît de înalt pe care-1 avea sau l-a avut Elva. Cea mai mare parte a timpului stătea în cameră, citea, își cosea rochia uneori, murmura cîntece pe care nu le cunoștea ori pe care nu le compusese nimeni încă, dar plăcerea ei deosebită era vînătoarea muștelor. Le prindea cu mina dreaptă într-un chip uluitor de precis, le rupea aripile, după aceea le arunca într-o cutie de carton pînd cind se adunau eîteva sute. Ore întregi lăsa fereasta deschisă ca să intre muștele, stropea dușumeaua, pereții, masa cu sirop pentru ca în acest fel ele să se adune în număr mare, iar Elva să aibă cu ce să-și petreacă vremea. într-o zi îmi spuse :— Regele nu mă lăsa să prind muște, angajase chiar un băiat prost care-mi bara drumul spre această plăcere. Acesta este încă un motiv pentru care l-am părăsit și-am venit acasă.Tata ridea cînd o vedea cu ce se îndeletnicește, iar cînd cutia era aproape plină, cam la două zile, arunca găinilor conținutul, muștele infirme.— Stai, îi spuse tatii prinzîndu-1 de mină, sînt încă trei. Să le prind, apoi le poți da la păsări.Trecuseră mai multe săptămîni de la sosirea ei. în timp ce sta la pîndă vorbea :— Am o rochie nenorocită, nenorocită. Tot cos la ea și tot ruptă e. Sint o regină în mizerie, înșelată, nemîngîiată și mîndră. Asta este ghinionul meu. Am prins-o pe ultima, acum poți duce cutia.

în ultima vreme se claustra tot mai mult, chiar ceruse să mănînce singură. Mama era aceea care-i împlinea toate dorințele, o alinta și o îngrijea din tot sufletul. Acum bunica plîngea mai rar, mătușa povestea pisicii cum pisicuții ei trăiesc la vecinii noștri, s-au făcut mari și prind șoareci, ca și cînd tata nu i-ar fi aruncat în gîrlă.— încep să regret, spunea Elva, fiindcă nu te-am luat pe tine doamna doamnelor mele. Regele ar fi rămas îneîntat de prezența ta, l-ar fi îmblînzit prezența ta, ar fi devenit mai înțelegător, m-ar fi lăsat să vînez muște cel puțin odată pe săptămînă. O, da, odată cel puțin.Mama zîmbea mîngîindu-și pe la tîmple părul sur.Spre seară,, In altă zi, tata îi făcu o vizită. Elva prindea muște, și cînd prindea una, după ce-i rupea aripile, făcea o tăietură în rochie cu lama. Neîntrerupîndu-și activitatea, spuse :— Nu mă interesează absolut de loc soarta regelui. Mă bucur că lovitura de stat a reușit și mă mai bucur că dumnealui stă la pîrnaie. Astăzi i-am felicitat pe insurgenți, bravo. în ce privește insula Yvy : are o suprafață de o sută de mii de kilometri pătrați și o populație de cinci milioane locuitori. Teren agrar, păduri, rîuri, aur, pășuni, cărbune, sare, soare, Izvoare, ploi, secetă.

parcuri, orașe, sate. Nu cunosc, am auzit. Regele nu mă lăsa să colind regatul. Oameni buni, harnici, cincizeci la sută femei, cincizeci la sută bărbați, și deștepți și proști.Vina muștele ceva mai rar, păstrindu-și aceeași dexteritate, și tăia rochia invariabil după fiecare vînat. Reamintindu-și de rege își virî degetele în despicăturile executate cu lama și începu să tragă în sus și-n jos. Prindea din cînd în cînd muște, însă preocuparea principală era distrugerea rochiei. In fine reuși s-o rupă fișii, fișii, Elva rămînînd astfel goală întrucît pe dedesupt nu avea nimic. Ieșirăm oarecum extenuați, placizi și palizi, mama deschise ușa de la camera Elvei să-l arunce un halat. Mai tîrziu tata o aduse în bucătărie și-i spuse față de noi :— Mi-a scris regele, trebuie să-1 asculți. N-a fost nici o lovitură de stat în regatul său și el numai pe tine te vrea. îți cere iertare și te dorește, Elva, și te adoră. Hai, uită tot, îftipacă-te cu el, altfel ce vor spune supușii lui ? Eu te voi conduce, draga mea, pînă-n insula Yvy. Accepți TElva începu să plîngă și-și călcă pe inimă :— Fie, șopti privindu-ne calmă, cu certitudinea că nu va ajunge acolo niciodată.Tata a găsit o trăsură și plecară imediat In insula Yvy.

Desen de FLORIN PUCA

TRAIAN IANCU

La izvoare...

în colonie erau foarte multe ființe, se hrăneau și se înmulțeau în maniera lor proprie, plină de spectaculozitate și mister. Cu deosebire în jumătatea estică a coloniei trăiau doamnele grave și simandicoase, tăcute și retrase, diviniza- toarele unui ascetism pur și irevocabil. Domnul p se strecura printre ele, mișcînd atent cele două rotițe, își luase bastonul pe care acum îl tîra cu multă tandrețe. După eîteva secunde cineva îi pronunță numele, el se întoarse discret si ascultă :— Domnule p, aș vrea să vorbesc cu domnul P, aș vrea să-i comunic ceva deosebit de important. Vă voi fi recunoscătoare dacă o să-l anunțați. dar cît mai iute, domnule p.Nu se lăsă rugat a doua oară, ci a trăit un sentiment plăcut pentru că își putea pune bunăvoința în favoarea unui scop atît de nobil, și se îndreptă spre stingă. II întilni, ii spuse, iar domnul P mulțumi apleeîndu-se mult înainte și plecă răsucind degetul în direcția indicată, dar n-o întilni. O doamnă tînâră preciza : ,— Cu eîteva fracțiuni de secundă înainte, doamna pe care o căutați s-a divizat, adică s-a înmulțit regenerîndu-se. Deci dînsa nu mai există, există în schimb două doamne foarte tinere, tinere. Să vă ajut să le găsiți.Desigur, domnul P nu bănuia ce anume avea să-i comunice fosta doamnă, de aceea vestea aceasta îl ameți ca și un fascicol de lumină trimis prin surprindere.— Voia să-mi spună ceva important, de bună seamă, se tingui domnul P, dar călăuză nu-1 auzea, ea începuse investigațiile.— E foarte greu, răspunse după cîtva timp, cred că nu vom găsi nici una. Este imposibil, cu siguranță, să se fi deplasat prea departe, însă timpul scurt de la nașterea lor a fost atît de scurt, îneît n-am avut răgazul necesar să le pot fixa în minte ca să le pot recunoaște. Mai încercăm, mai întrebăm. în fine, găsiră una din ele după multe incertitudini și nădejdi.— Eu sînt domnul P, spuse domnul P strălucind de fericire. Mama dumneavoastră avea să-mi comunice un fapt important, excepțional de important pentru mine, dacă nu cumva pentru toți semenii mei.— Cunosc, cunosc, răspunse doamna tînără.Domnul P surîdea. Fără să observe el, călăuza dădu viață la două doamne grozav de tinere, în aceeași manieră, cunoscută deja.— Ați venit cam tîrziu, domnule P. Este vorba despre un cuvînt cam încurcat, un cuvînt lung din care mie mi-a transmis jumătate, șase litere. Anume : corlin. Căutați-o deci pe sora mea și aflați-le pe celelalte. Dealtfel nici nu știu dacă ceea ce v-am spus este prima ori a doua jumătate a cuvîntului.— Iarăși cuprins de înfrigurare, domnul P, împreună cu altă călăuză, plecă să caute celelalte litere din cealaltă doamnă. Trecu timp, însă n-o găsi. Se întoarse la prima crispat, dar aceasta nu mai era în locul știut, nu era de loc. fiindcă se divizase și ea iar descendentele nu moșteniră decit trei litere fiecare. Alergă iarăși prin partea estică a coloniei, alergă să găsească totuși pe cealaltă din surori, posesoarea celorlalte șase litere, dar nu întilni decît o strănepoată, o doamnă ce-i comunică litera u. Alerga dintr-un loc în altul, dincoace găsi o doamnă la fel de binevoitoare, nu știa în schimb decît primele două litere din jumătatea cunoscută a cuvîntului. și schimba călăuzele destul de des. în fine, mai tîrziu unele doamne i-au spus că li s-a transmis doar cite o literă foarte anemic ,așa că n-ar putea preciza dacă este vorba despre o, i> n, s, a, una din ele.Presimțind momentul fatal, domnul P se retrase în partea vestică a coloniei. Evident, dispăru și amintirea.

iDe cite ori te-am aplecat de fărînă, 
Căutînd după o băutură tare și pagină. 
Inimă I...

Frunte, tu frunză înaltă cu nervuri de piatra,

Și mi-am făcut icoană din călcîile tainelor
Ce-or să rămînă mereu,
Să sape în suflete și-n vatră
Ca un Prometeu,
După izvoare, pentru Idcruri mari și mici...
Ici, o frumusețe svîcnind într-un arnici,
Colo, din suflet de poet, un zvon de mîntuire, 
Pentru visări, la ceas de împlinire !...
Ori, în zilele mari, de ardoare.
Să se înalțe Visătorul,
Aplecînd vremea să bea, din izvoare
Dorul

Vrerilor noastre, scăpărate în lumină din pămmt. 
Tot din izvoade nemăsurate care sînt
Neghicite încă.
Și care se plimbă cu luntrele vîntului
Printre umbrele sufletelor ce-au plecat în soarele , 
necuvîntului,
In zenit I In vale, în iarbă, ori în stîncă.

Lăsîndu-ne, ca să-mplinim noi cîntareo *
mulțimii și-a vremii viitoare.
Zăbovind la izvoare.
Scrise și nescrise,
De cite ori, stele vor răsări, în noi și-n urmași...
Tot mai aprinse I...
Sînt mistuit de susurul izvoarelor
Cel fără de sfirșit I...
Și pentru devenire,
Mă contopesc cu-această mistuire !..
Să cresc cu trecătorii.
In faptele lor viitoare.
In rodul
Cîntecului meu izbăvitor,
Ce l-am primit cu norodul
Lui Decebal din ochii podgoriilor...
Pe-o buză de cînt, la ceasul mîniilor...
Fulgerătoare.
Și știe oricine, că așa e acest popor
Al românilor...
Se mistuie la necaz șl la bucurie de sărbătoare, 
Adăpîndu-și sufletul său nemuritor.
Pentru devenire,
Din venirea la izvoare I... Numai la izvoare ;Si din lupta lui, fără de-ncetare I...

EUGEN VERZEA

bătrinuBDeci studiul se va numi „Călăreți cafenii stră- bătînd plaja din Golful Delfinilor", siluete mobile amintind de picturile rupestre de la Tassill- Adjer; ele vor fi primele cadre din șederea ei aici, la Casa de Piatră. Galioanele venețiene au rămas ancorate pe hîrtia albă care tremură lingă scaunul ei, foșnind ușor și acoperidu-se treptat cu fire strălucitoare de nisip. Călăreții s-au pierdut în orizontul pudrat cu cositor, tăiat la stingă — aproape de țărm — cu dungă negru- verzuie: pădurile coborîte lîngă plaje, dese și mohorîte, cu ascunzătorile vulpilor și cuiburile păsărilor merqu neliniștite. Cei doi, bărbatul cărunt și fata, străbat potecile de lîngă lizieră, Farul incă nu e vizibil dar nu e departe, bărbatul încetinește pasul calului său, tata repetă gestul. Amîndoi privesc spre pădurea care reflectă vuietul egal al mării, înapoindu-i propriul ei fond sonor. Arborii din lizieră, primii care rabdă asaltul tenace al vînturilor măturînd plaja și ureînd mica faleză, sint răsuciți și înclinați, victime și martori ai terorii. Aspa își stăpînește părul castaniu, apoi pleacă înainte ca bătrînul cărunt să o poată întreba ceva. Imaginea acelor arbori contorsionați, cu amprenta tosturii vînturilor, o înfioară. Continuară în galop restul drumului privind acum către larg de unde se vedeau venind șirul larg al traulerelor ce străbătuseră paraginile din sud. Bătrînul cărunt, ager, întunecat, își reulă locul, depășind-o pe Aspa. Ordinea astfel restabilită, călăreții cafenii ajunseră la Farul Mila Zero, după un drum în semicerc. Aspa opri o clipă și privi către cealaltă parte a arcadei culcate, acolo unde abia puteau fi zărite acoperișurile cenușii ale cabanelor iar — la un deget de vedere spre dreapta — căciula roșiatică a Casei de Piatră. Era sigur că Aspa va lega calul lîngă șopronul ancorat pe țărm, va lua pachetele aduse și va urca pe scara de metal, răsucită, în camerele ei. Acolo nu exista nici o oglindă. Șuvițe de răcoare se insinuau pe sub ușile mari, albe, alb mat. cu

drukerele de alamă lustruite și legănau ușor perdelele albe înapoia cărora ferestrele, cu trei rînduri de geamuri, priveau către mare. Aspa, fiica bătrînului cărunt, Benedict, desfăcu pachetele cu cărți, apoi aprinse focul: era în preajma serii, era răcoare, Aspa simțea dorința de a vedea flacăra, nu de căldură. Se ridică de lîngă soba cu portița larg desfăcută, dînd la o parte perdeaua albă își liberă încă o dată fruntea de părul castaniu. Sirena pilotinei sună a- tunci puternic sub fereastră: o legănau valurile, în căutarea locului de ancorare de la digul de piatră cu mușchi verzui. Dinspre Nord, marele, întunecatul nord, plutea spre faleză o subțire pătură de ceață violetă. Amurgul anunța că, In curînd, se va auzi motorul Farului, domnul Benedict va pompa motorina din tanc în rezervorul aflat sus, în cupolă, iar marile oglinzi ale rotorului vor începe rostogolirea semnalelor fasciculate.Sosirea pilotinei nu o intersa, deși era oarecum o întrerupere necesară, neaparat necesară, a liniște! încordate. Era, totuși, cu putință ca timonierul să aducă, din Portul Vechi, corespondența, pachetele, sacii din prelată (numerotați) avînd în ei, ticluite, alimente pentru trei zile, sau gazetele colorate Ele, gazetele, erau parcă semnele unei lumi îndepărtate, dar nu dorită și erau citite de Aspa in diagonali. Corespondența era. însă, mereu interesantă, ea fiind întotdeauna îndemnată să vadă, în micile plicuri colorate, batiste fluturate la cheiuri sau peroane, punctînd plecări fără întoarceri imediate.Micșorarea luminii — perdelele deveneau a- cum din ce în ce mai cenușii — aduse creșterea ariei aurii a focului din vatra sobei, împrăștiată pe pardoseală: o tremurîndâ oglindire arămie a vetrei, însoțită de căldură. Silueta Aspei, așezată pe micul ei „puf", la limita zonei aurii din fața sobei, devenea Indecisă. Așa cum sta, cu umărul stînd ridicat, cu omoplatul pro-



ION TUDOSE MARIN

tăietorii 
de iarbă

Poetului Virgil MazilescuRătăcit prin parc îi părea rău că nu se nimerise într-o grădină englezească. Într-Un fel sau altul ar fi reușit să iasă din ea chiar dacă ar fi fost nevoit să deseneze pe pietrișul aleii toate formele ei geometrice. Știind că cercul nu este chiar elementul favorit al acestor grădini — ca să găsești ieșirea dintr-un cerc, se știe, e foarte complicat — ar fj desenat alte forme, arcuri, elipse, drepte, curbe, zigzaguri, și pînă la urmă, văzînd cam unde se află, ar fi putut să-i găsească baza — deci ieșirea — sau cel puțin vîrful altei forme care l-ar fi scos din încurcătură. Dar aici, zig-zagul special al aleii, permanent, adică linia curbă la nesfîrșit, îi fura de fiecare dată punctele cardinale, i le încurca și se trezea convins că o ia spre sud dar de fapt era nord-vest sau în cel mai bun caz sud-est, apoi se uita în stînga și în dreapta dînd în- tr-un fel - cu banul cînd se hotăra alegind dreapta, care ocolea arteziana, apoi revenea pe aceeași linie, ca și cum ar fi mers pe diametrul havuzului, dădea iar cu banul, alegea iar dreapta și se convingea repede că ieșirea trebuie să fie de fapt în direcție opusă fiindcă de acolo vîntul bate mai puternic. Ușor supărat pentru această joacă a grădinii, făcută desigur pentru odihnă și plăcere, a luat-o sistematic, gîndindu-se că în felul acesta învinge și astfel de grădini, nu numai pe cele englezești, atît de ușor de păcălit. Arbuștii din parc trebuie să aibă la rădăcină ca și cei din păduri, mușchi, așezat cum trebuie ca să te poți orienta și încercînd într-adevăr să găsească mușchiul știut, s-a pomenit deodată, după ce cotrobăise și cîteva tufișuri, că nu mai respectă aleile, că a luat-o razna, ca pe o pășune și că poate fi fluierat pentru gest de primul paznic sau om cumsecade.Dîndu-și seama bucuros că cea mai bună > treabă ar fi să-1 găsească el întîi pe paznic, . a ieșit repede pe pietriș ș! a grăbit pasul, de fapt luînd-o la fugă, să-1 caute.Pe o bancă pusă aproape de un chioșc cu obloanele trase, un bătrîn i-a dat mai mult decît informația de care avea absolută nevoie. I-a spus că paznicul se află de obicei la podul de piatră sau podul de lemn, că uneori poate fi găsit lingă cabina telefonică sau la bărci. în orice caz poate întreba pe îngrijitoarea de la porumbar sau pe tăietorii de iarbă, ei fiind cei mai informați.I-a mulțumit bătrînului ca și cum în parc văzuse vreun pod de piatră sau unul de lemn, presupunînd existența și a unui lac deci și a bărcilor de agrement. Singurul ajutor îi putea găsi încercînd să găsească întîi cabina telefonică pe lîngă care trecuse o dată, oprin- du-se chiar să schimbe niște monezi potrivite, unui băiețandru, asta fiind cu mult înainte să socotească arbuștii. Deci ar putea, cu puțină străduință, să reconstituie drumul pînă la cabină. O luase parcă la dreaDta, trecuse de trei bănci puse în prelungire pentru odihna celor veniti în grup, apoi cîte două izolate, pe stînga, făcuse un ocol pe limfă un arbore bătrîn cu ramurile uscate. — pe banca de sub el se aflau un elev și o elevă — și luînd-o pe firul aleii brusc la dreapta, dăduse de chioșcul cu obloanele trase și de bătrîn. Reconstituind din mers drumul, de-a-n- doaselea, nu a reușit să ajungă decît la o stadie pe care ori n-o observase prima oară ori greșise la întoarcere, așa că a rămas puțin în fața ei, uitînd o clipă de înfrigurata căutare.Statuia reprezenta un pianist celebru — numele îi era pe jumătate șters — stînd pe un scaun cu șurub și cîntînd probabil, asta deducînd după expresie și după poziția mîi- nilor, fiindcă în statuie pianul era firește inexistent, dar cu foarte multă ușurință puțind fi imaginat de cel care privește. Intrigat de descoperirea statuii cu atîta întîrziere. a controlat postura pianistului din toate părțile soclului și a devenit deodată bucuros de ce descoperise : „Pianistul cîntă pentru public și publicul trebuie să intre pe undeva în sală". Presupunînd că parcul acesta e sala, important e să stabilească în ce parte cîntă pianistul și apoi se poate deduce și intrarea în sală — în cazul ăsta în parc — și astfel nu mai e nevoie nici să caute paznicul ca să-i 

spună unde anume e poarta parcului. Asta se poate afla după poziția pianului, care din nenorocire lipsește. S-a mai învîrtit în jurul soclului pe dalele de piatră și s-a întors pe aleea asfaltată , continuîndu-și gîndurile. ..Chiar dacă pianul lipsește se poate afla după degetele pornite aproape toate să bată în clape, că probabil se apropie de acute sau de grave, că după expresia feței și poziția corpului se elimină acutele. Rămîn celelalte, în dreapta lui și astfel sala e în partea cealaltă a statuii, pe iarbă". Faptul că cei care au pus statuia cu pianul în dreapta șl pianistul în stînga l-au nesocotit pe privitor nu l-a supărat găsindu-le chiar scuza că pianul nici nu există în realitate. Principalul e că a găsit el sala, e în partea cealaltă, ori tot acolo e și ieșirea.S-a întors din drumul de reconstituit, să caute aleea care ar fi intrat de-a dreptul în sală. Și-a amintit de cei doi elevi de la arborele uscat trecînd din nou pe lîngă ei. Iși băgaseră cărțile în serviete și servietele dispăruseră sub bancă. Le-a zîmbit ușor și i-a lăsat în urmă, pătrunzînd mai adînc pe o alee nisipoasă, cu foarte multă iederă deasupra, întinsă dintr-o parte într-alta pe stîlpi și sîrme. Aleea, lungă și întunecată, s-a încheiat brusc chiar la porumbarul despre care vorbea bătrînul, un stîlp gros cu scărițe mici, care avea în vîrf un enorm coteț cu ferestruici rotunde. Niște lădițe lunguiețe la baza stâlpului dovedeau că acolo li se dă mîncare și apă dar uitîndu-se în sus a constatat că îngrijitoarea porumbeilor nu e aici, cel puțin în momentul ăsta cînd și porumbeii lipsesc. Puțin obosit de drumul făcut pe această fundătură s-a oprit să-și lege un șiret și să-și aducă aminte de celelalte locuri unde îi poate găsi pe paznic sau pe îngrijitoare. A observat atunci că de cealaltă parte a porumbarului o potecă prelungea aleea terminată. „Se poate ieși undeva pe aici" gîndi repede și-și continuă drumul. Ca orice potecă, ce trebuie să ducă undeva în scurt timp, făcea mici ocoluri după tufe și continua apoi nestingherită de iarba aproape s-o înghită. S-a oprit puțin speriat de glasuri vesele care veneau din lungul potecii. A îndrăznit și aproniindu-se, l-a răsplătit această îndrăzneală. Poteca se sfîrșea la gardul viu al unei mici grădini restaurant. Luînd-o de-a lungul gardului a intrat puțin emoționat pe lîngă fata care vindea țigări la o măsuță, s-a întors si a întrebat-o politicos dacă-i poate da o informație. Fata i-a răspuns cu plăcere și n-a mai fost nevoie să intre înăuntru. A mîngîiat cu degetele două mașini parcate la intrarea în grădină, apoi a luat-o De o alee îngustă și jucăușă, apoi pe alte cîteva pînă cînd, la o cotitură a exclamat : „în sfîrsit !“. Cabina telefonică, cu ușa deschisă, era acolo. Anro- piindu-se a constatat că paznicul nu era în nreaima ei. Ca să nu piardă legătura ctt restaurantul si-a fixat privirea în direcția lui și a luat-o înainte, către podul de lemn, puțin mai încolo de refugiul pentru copii în caz de ploaie, după cum îi spusese vînzătoarea. La un cap al podului, un fotograf, pe care l-a evitat, îi țăcănea în gol cu aparatul ca să-1 convingă. S-a postat la celălalt capăt al podului și rezemat de balustradă s-a convins că dedesubt circulă și vaporașe nu numai bărci. O să aștepte aici puțin și dacă nu se va arăta o va lua pe malul lacului către pontonul aflat probabil în stînga podului de lemn unde lacul se lărgea brusc. Aruncînd cu pietricele și bețe în apă a constatat că apa e foarte adîncă și curge leneș înspre podul de piatră căruia i se vede chiar un capăt. Și-a cumpărat un ziar, de la un vînzător ambulant, a mai stat ce a mai stat, pe pod era din ce în ce mai multă aglomerație și s-a ho- tărît să plece la celălalt pod, poate e maî norocos.Acolo nu era chip să-1 aștepte pe paznic, trotuarul podului fiind înțesat de lume, iar pe partea cealaltă, parcă mai puțin aglomerată. era imposibil să traverseze de atîtea mașini și tramvaie care treceau în ambele sensuri într-un huruit continuu, lui nemai- rămînîndu-i altceva decît să-î caute pe tăietorii de iarbă.

Strada desfundată pe care mergi ca sa ajungi la locul judecății coboară in pantă lină și șerpuitoare, fusese cîndva loc de promenade și de întîlnirl galante, avusese o soartă ceva mai bună, dar asta se petrecuse cu mult timp în urmă, în vremea cînd orașul avea mai puține case frumoase, majoritatea cu acoperișuri de tablă galbenă și coșuri acum căzute în ruină și disgrație. Arareori se întîmpla ca cineva să treacă pe acolo, dacă o făcea trebuia în mod obligatoriu să se uite cu atenție pe unde calcă, șansa de a face cunoștință cu bolovanii ce crescuseră de parcă cineva îi uda la rădăcină era prezentă, nu se știa cine anume dăduse ordin ca singura clădire cu trei etaje să fie renovată, veniseră constructorii, fusese o animație deosebită, către orele 6 dimineața strada se umplea de larmă neobișnuită, puteau fi văzute coifurile din ziare, citite sau Inu, ale zugravilor, mistriile zidarilor, tîrnă- coapele celor ce executau cîteva operații necesare de demolare, se zvonea obiar că 1 va fi adus și-un excavator ,nu se găsise om să-1 manevreze, dacă l-ar fi găsit ar fi fost zadarnic, proprietarul majorase prețul de închiriere pe oră, de altfel nici nu era de făcut prea mare lucru, cel puțin așa credeau cei din oraș neștiind că-i vorba de o subterană destul de spațioasă in care să fie adăpostiți locatarii provizorii al judecătoriei ce urma a se muta acolo, igrasia cuprinsese ca o pecingine pereții celuilalt sediu, în fond motivul era altul, probabil nici- unul, dacă nu considerăm ca atare o toană din timpul digestiei de după amiază a cuiva anume cu influență, constructorii își terminaseră treaba, nimeni însă nu venea să ocupe clădirea care acum arăta grozav, clanțe sclipitoare aurite, uși înalte de ma- hon, covoare, peste tot covoare, unul plușat de culoare portocalie urca scara principală, birouri de nuc, clopoțel pentru a- prozi, telefoane directe și intcrfoane, se așternuse din nou plictisul, pisicile jucau ton- toroiu pe burlanele lustruite, probabil uitaseră cu toți scopul căreia îi fusese destinată renovarea, era doar o aparență, o lipsă de informare, pe zidurile caselor și în locuri special amenajate au răsărit într-o dimineață sute de afișe colorate, verzi, albastre, roșii, mov și maronii. Proces public, citeai, Marți ora 7 după amiază proces public. Intrare liberă. Bărbații își lăsară în grabă, ahtînînd pentru mai tîrzlu îndeletnicirile domestice, femeile începură cleveteala dînd pronosticuri diverse procesului despre care 

ce-i drept nu prea știau mare lucru, Fata profesorului de istorie a fost violată pe cînd se întorcea acasă de la o petrecere onomastică, așa-i trebuia, a luat-o de mică cu destrăbălarea, dacă nu vroia, nu putea să-i facă nimic, așa afirmă convins doctorul din circumscripția a treia, într-adevăr nu putea să-i facă nimic, băiatul este complet nevinovat, și-a făcut-o cu mina ei. Trăncăneala stupidă mă enervează, vorbiți ca să vă aflați în treabă, habar n-aveți de nimic, dați cu presupusul, nu-, nimic real din ce bălmăjiți, se judecă furtul de la Bijuteria. e absolut s’gur, venea în timpul prînzuiui, zicea că-i spălător de vitrine, descuia cu chei potrivite, intra, punea în găleată ceasuri, verighete, butoni, brățări, dinți — pe dracu dinți, unde-ai văzut dinți de vînzare la magazin ? — aur, numai aur și pietre prețioase, ghinionul lui că l-a văzut casierița, stătea în blocul de vis-a-vis la etajul I. își aștepta amantul, tocmai în ziua aceea fusese adevăratul spălător de vitrine, avea și legitimație, a dat telefon unde trebuia să dea, l-au prins tocmai cînd vroia s-o șteargă englezește, făcea pe nisnaiul, a scos chiar și patru lacrimi de crocodil, n-a ținut, l-au bătut măr pînă a recunoscut, a vrut să se spînzure dar îi luaseră șireturile — mare lucru, îi rămăsese doar cureaua și cravata— croitorul îi făcuse pantaloni cu gumilas- tric, văzuse el ceva asemănător într-un film, cravată nu purta din principiu, numai Domnii poartă iar el era spărgător, nevasta-sa îi strecurase într-un pachet cu țigări un fierăstrău — bine că nu un joagăr, de unde dumnezeu încape un fierăstrău într-un pachet de țigări ? ești cretină de-a dreptul !— o pilă, mă rog, numai că celula nu avea gratii, a aruncat-o cînd l-au dus la closet— se pișase pe el de frică — sergentul a auzit parcă un zgomot cînd îi trăgea apa, m-apucă greața, zău, taci odată ! termină o dată cu balivernele, nu știu de unde naiba le tot scoți ca pe niște panglici dintr-un joben fără fund, habar n-aveți, o să vă spun eu adevărul gol, goluț, ați auzit ce-a pățit tîrfa ala din Balta Albă, vreau să zic gagiul ei cînd i-a venit bărbatul de la vînă- toare și l-a găsit proțăpit în patul făcut de mîna cumnatului meu înainte de a-1 duce la Belu ? Parcă trăiți cu capul în pămînt, a fost ceva tare haios, cea mai năstrușnică poveste din cîte s-a întîmplat în ultima vreme, i-a jurat că n-o să se mai repete, băr- bat-so i-a cerut bani pentru a-și spăla rușinea, l-a pus să dea un telefon nevesti-3i «1 

să-i aducă zece miare, toanta tocmai plecase, găinarul ar fi putut să-și recapete cinstea, iar fi făcut celuilalt o gaură imensă în buzunar — oricum mai bine decît în burtă, curva aia de nevastă-sa a sărit pe fereastră, măcar de-ar fi crăpat, așa doar a oferit un spectacol gratis pe dezbrăcatelea ălora de treceau pe-acolo, uitase vaca ca stătea la parter, cum o să judece o asemenea porcărie ? asta v-am spus-o doar așa ca chestie, ăla și-a iertat muierea, am văzut cum o sărută cu înfocare, am avut noi grijă să-i ungem ușa cu borhot, noroc că-1 femeie harnică și l-a șters imediat cu apă caldă și săpun, nu asta se judecă, se judecă, escrocul ăla care începuse să falsifice monede de cinci bani, cred că era diliu, îi țiuia colivia cu sticleți din cap, i-au găsit sculele îngropate în dosul curții, spunea într-una că acolo-și doarme somnul de veci clinele lui pechinez, îi făcuse chiar și-o cruce, pe care scrisese cu cerneală neagră, plica era de tinichea albă, apa ce se scurge din acest izvor / lacrimi sînt din pieptu-mi trist și ardetor, / copilașul tatii unde-ai rătăcit,' / te caut zadarnic, vai, ș-am obosit / — frumoasă poezie nu zic nu, — a vrut să-i ducă cu preșul, apropos nu știi dacă au venit covoare de Cisnădle ? caut de vreo cîțiva ani fără nici un rost, dau și bacșiș, oricît dar nu peste o sută, asta se judeeă, pe cuvîntul meu de onoare, mi-a spus grefierul, El știe mai bine ca toți, doar El le știe pe toate, Minciună sfruntată. Eu sînt falsificatorul curtea alcătuiește un culoar întunecos, pavajul e serios crăpat pereții sînt scorojiți, nu mai e posibil să arunci nici un ac. rîsete, înghionteli, busculade, ca să ajungi la ușa de intrare trebuie să dai sănătos cu coatele, numai de nu s-ar prăvăli clădirea înainte de începerea procesului, se aud fluierături stridente, tîrîndu-se împinsă din spate, strivită din toate părțile intră duba închisorii, geamurile ușii din fața scării au fost făcute țăndări, trebuie neapărat împrăștiată mulțimea altfel îi linșează, un bărbat cu părul cărunt, fost campion de box încearcă să elibereze spațiul curții. Că- rațl-vă că altfel vă crăp fălcile, 1 se dă cu tifla, încearcă să lovească pe vreo doi, se răzgîndește, printre gratiile luminatorului de pe acoperișul dubei ies două degete cu unghii scurte care se mișcă ritmic salutînd mulțimea, ce s-a întîmplat 7 Ce se va întîmpla ? Ce s-a întîmplat ? Ce se va întîmpla ?

zîmbet
benedicteminent pe care rochia își întindea cîteva cute radiare, fata cu părul castaniu, părea o proiecție a luminii din vatră, o deformare tulburătoare apăsată de razele roșiatice pe conture și forme ciudate, lăsate acum în umbră. Ea însăși își despărțea acea imagine, de acum, de cea a fetei care stîrnise nisipul plajei pînă la și de la Golful delfinilor, călărind pe lîngă pădure sau printre măslinii sălbatici. Singurul amănunt concret care o lega de acel drum, era pachetul cu cărții și medicamente: ca un imens mosor; din el se derula un fir legîndu-i senzațiile cu Punctul Golful Delfinilor, cu pontonul îngust din scînduri. camera medicului Daniel Sanluca. dulapul nichelat, silueta lui Daniel Sanluca. Era o amintire sufocantă și își schimba poziția pe micul ei „puf” ca pentru a se desbăra de o senzație apăsătoare. Dar îi fu peste puterile ei de concentrare să nu-și aducă aminte de mîlnile medicului, palmele fine, degetele lungi, avînd în mișcările lor lente un ritm propriu (nu așa 7 nu avea nici un inel, nici o verighetă). Fusese stupid de timidă la intrarea în cabinetul medicului deși el era foarte amabil cu domnul Benedict, tatăl ei, deși îi întinsese mîna întocmai celorlalte întîlniri. cinci, le numărase îndeajuns de e- moționată ca să se intimideze. Dar Sanluca se arăta — fără nici o surprindere — încîntat că putuse să-i procure unele cărți cerute prin tatăl Benedict. Iar cînd auzise că Aspa mai cere și „ceva din Brahms", adică ceea ce el numise „Phanta- sievariationen", Sanluca ascultă liniștit și promise că „va scrie cuiva să-i trimită" dar adăugă, fără maliție, că multe „din Brahms" pot fi numite „variații ale fanteziei".Iși mai aduse aminte că tot timpul stătuse întoarsă de jumătate spre dreapta, spre a evita ca proeminența vădită a omoplatului stîng să îi încrucișeze vederea lui Daniel Sanluca. De asemenea. mai știa că tatăl Benedict era cu deosebire trist în această după-amiază și că. poate, vederea arborilor contorsionați, terorizați de 

permanentul interogatoriu al vînturilor dinspre mare, l-a făcut și pe el să se gîndească la ceva, la ceva foarte trist.Este adevărat că Daniel privea pe acești doi călăreți cafenii cu o curiozitate numai pe sfert amuzată, celelalte sferturi fiind alcătuite din ne- sfirșită mirare, compasiune și nevoie de a cunoaște din ce s-au tricotat firele invizibile care i-au legat și adus aici, retrași probabil pentru multă vreme, la Farul de la Mila-Zero. Fata cu părul castaniu purta pantaloni de călărie și — semn particular — avea la mîna dreaptă, o brățară de aramă cu sunet plăcut, închis, cînd tnîna ei cu degete foarte , foarte lungi, se mișca ușor. Și nici măcar un zîmbet nu îi lumina o- brazul pe care putea, cu ușurință, citi consternare, reținere sau o imensă durere sedimentată, îndată, o placă turnantă invizibilă, tăcută, cu diametru incert, îi aduse figura Alinei, surîsul ei mat, stăpînit de puteri interioare; la două sute de metri, în Casa de Piatră. Alina îl aștepta, centrul lumii lui, evantaiul plin de imagini multicolore, de sunete surdinate Ea se înconjura de emoții fine, de contururi, de roșu și negru, de gris și rose, de auriu. Repetînd o constatare mai veche, el știa că Alina personalizează fiecare obiect atins. Bătrînul. Benedict.ce) trist, cenușiu, ursuz, mulțumi medicului și a- cesta reveni, cu destulă greutate, de la imaginile derulate ale Alinei Ii conduse apoi pînă la scara pe jumătate înnlsipată. cei doi urcară în șeile lucioase, făcură un gest cu mîinile și, ur- mînd curba plajei, se proiectară pe cerul palid. Săltată puțin în șa. Aspa privi o secundă către Casa de Piatră și. cum vîntul oătea dinspre mare, părul i se învălmăși peste ochi, acoperind dintr-o dată peisajul.Daniel Sanluca încuie cabinetul, luă sacul cu corespondență și alimente, salută pe micul paznic și se îndreptă spre casă. Desen de MARIUS RADULESCU

Zi ou nori, cer plumbuit, iarbă galbenă uscată, stoluri de ciori croncănind, un avion apropiindu-se de locul aterizării, un altul ce deabia a decolat, un bătrîn ținînd în spate o raniță, in mîna dreaptă o vioara argintată, în mîna stingă un toiag sculptat cu briceagul, un fotoreporter ce răsare de undeva de după colț, se apropie de bătrîn, îi răsfiră pletele albe pe umeri, îi piaptănă barba, îi spune : Sprijină între umăr și bărbie vioara. Unde-1 arcușul ? bătrînul clipește derutat, lasă toiagul, pune cu grijă jos vioara pe caldarîm, o reazemă de bordură, caută-n raniță, scoate mai întîi sacîzul, apoi arcușul, vrea să se apuce de cîntat, fotoreporterul strigă : Nu I Așa nu-i bine ! Stai în profil ! Bătrînul răbdător execută, pantofii sînt tare scîlciați, degetul mare cu unghia netăiată i se mișcă, singura dovadă a nervozității, în juru-i s-a adunat deja multă lume, băiețandrii clăpăugi cu ochi roșii de nesomn, fete cu picioare subțiri ieșind din fustele prea scurte, bărbați maturi cu priviri aspre, o cocotă extrem de boită care se zmiorcăie într-una fără să-1 curgă nici o lacrimă, un vînzător de covrigi într-o motocicletă cu trei roți, un puști nebun rîzînd înfiorător, bătrînul se uită țintă la fotoreporter, acesta ridică în sus brațul drept și-1 mustră, bătrînul clipește nedumerit, se supără, ia de jos ranița, ș-o pune de după umeri, uitînd toiagul pleacă cu mers țeapăn, multlmea-l privește cu respect, Hei domnule v-ați uitat toiagul I bătrînul merge înainte. Hei domnule, v-ați uitat toiagul ' bătrînul merge înainte, vînzătorul de covrigi ambalează motorul motocicletei cu trei roți, țîșnește, face o roată, pune o frînă în fața bătrînului care s-a oprit, în goană să apropie și ceilalți, puștiul rîzînd înfiorător li întinde toiagul sculptat cu briceagul, bătrînul întinde mîna, dă să-1 apuce, băiatul îl retrage brusc, degetele bătrînului prind un pumn de aer. toți se veselesc, singur fotoreporterul stă ursuz, Glume idioate ; Dă-f dobitocule toiagul că altfel ți-1 rup pe spate I băiatul rîde înfiorător, lovește puternic cu piciorul în aparatul de fotografiat car

cade și se turtește, trasează un cerc în jurul bătrînului, Vom juca țurca ! Rurca, pur- ca, murea... Cineva ia mîna bătrînului și-o smucește scurt in sus și-n jos, ii smulge vioara argintie, o aruncă de cîteva ori în sus, și-o pune pe bărbie ținînd-o în echilibru, apoi pe vîrful bombeului. cu un șut și-o fixează pe vîrful nasului, bătrînul încearcă cu glas stăruitor să și-o reclame. Dați-mi oameni buni vioara, fie-vă milă oameni buni, Hî, hî, hî, hî, rîde înfiorător ouștiul nebun lovindu-1 cu toiagul peste umăr, cocota boită-1 sărută pe frunte, apoi pe ochi, apoi pe gură mușeîndu-i buzele vinete, îi pune apoi piedică și-1 trintește la pămînt, îl toacă cu picioarele pînă-1 face piftie, Poftiți la masă vă rog ! Avem piftie de cucoș ! piftia rîde înfiorător strigînd : Mîncați-mă ! înfulecați-mă ! Infruptați-vă I Hai moșule, gustă 1 O să prinzi putere. Vei redeveni tînăr și vesel ca mine, un gla.- cere : Liniște, ce dracu v-a apucat ? al cui e glasul ? Liniște, ce dracu v-a apucat 7 Cercul în care e întemnițat bătrînul este cuprins de flăcări violente, Urmează cel mai grozav număr al circului nostru ! Săritura prin cercul de foc,... tobele răpăie, vinză torul de covrigi se urcă pe ghidon, își face vînt. sare peste flăcări, cade pe bătrîn, îi strivește degetul ieșit din gheata ruptă. Ce părere ai ? privirile aspre ale bărbaților se îndulcesc. Unu... doi... trei... se află deja în cerc cu mînecile hainei aprinse, cocota se dezbracă cu înfrigurare, se trîntește cu burta de pămînt. ca un șarpe se plimbă peste cercul arzînd voind să-1 stingă, nu reușește. Sint Ioana D’arc. băiețandrii clăpăugi cu ochii roșii de nesomn prind de talie fetele cu picioarele subțiri și le zvîrl în flăcări, fustele ard cu vîlvătăi. aleargă apoi țipînd cît îi tine gura : Popatarii, popatarii, cine mi-a furat crăițarii ? bătrînul se dezmeticește își culege de pe jos vioara spartă toiagul, arcușul, caută sacîzul, își dă jos barba albă și pletele — e un bărbat de toată frumusețea — scuipă cu năduf, pleacă de unde a venit.
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Redactorii noștri despre

Prezența scriitorului în publicistic
FĂNUȘ NEAGUPresa cotidiană este terenul vast al afirmării Ideii. De bine, de adevăr, de frumusețe și, deopotrivă, de mînie. Cuvîntul ales din nesomnul cuvintelor — și nimeni altcineva decît scriitorul nu știe să salveze un cuvînt de pe marginea prăpastiei, din lunecarea lui în falsitate și moarte — este o armă teribilă. Mina, cînd îl așterni pe hîrtie, tremură ; nu poți rotunji litera fără speranța că ea va fi și citită. Și fără credința că exprimi adevărul sau durerea. Scriitorii noștri din toate timpurile — cei mari, cei buni, cei adevărați— au fost și au rămas excepționali ziariști. Vise, idei și credință într-o floare de plumb care în fiecare dimineață se schimbă în aur. Nețărmuritul dar de a vorbi lumii. In numele ei și al vieții. Și de a spune drept ceea ce ochiul vede sau inima respinge. Orice articol bun deschide o dimineață luminoasă și împlinește o zi la fel cum împlinesc asfințiturile de vară cîmpia. Dar cîteodată — foarte rar— o zi din săptămină sau din lună se deschide cu gropi sau cu bulz de noroi. Și atunci ziua e urîtă. Grea și hapsînă.
CEZAR BALTAGCuvintul este trupul și sîngele scriitorului și jertfa iui trebuie să fie curată. E de ajuns să-1 auzi o secundă pe cineva rostindu-se ca să-ți dai seama dacă merită sau nu grația Verbului.Desigur, cuvîntul poate fi și visceral, dar viscerele celui care îl folosește trebuie să fie hrănite de flacăra spiritului. Desigur, cuvîntul poate izvorî și din tenebrele instinctului, dar instinctul artistului trebuie să fie nobil și sfînt.Orice om este magnetul propriilor sale cuvinte și fiecare își merită cuvintul pe care îl folosește cel mai ades. Nu există răsfrîngere mai adevărată și cel care dorește sincer Să se cunoască, nu are decît să-și contemple chipul in oglinda propriei vorbiri.

Motto
Majoritatea oamenilor trec de la nunie la ocară. Unii procedează altfel: te jignesc și apoi se supără. Procedeul 

acesta este atit de surprinzător, incit nu mai lasă loc supărării.

(Jnora aroganța le ține loc de fală, lipsa de omenie le ține loc de tărie și înșelăciunea grosolană de deșteptăciune.

Ne prefacem adesea că lăudăm cu exagerare niște oameni destul de obișnuiți și că-i ridicăm dacă s-ar putea 
pină la inălțimea celor care excelează, fie pentru că ni s-a făcut lehamite să tot admirăm mereu aceleași persoane, fie 
pentru că gloria lor împărțită astfel, ne supără mai puțin privirile și ajunge mai plăcută și mai suportabilă.

JEAN DE LA BRUIERE

GRIGORE HAGIUOînd vorbim despre presă și. în ceea ce ne privește, despre presa cu caracter literar, vroindu-se astfel, ne gîndim și avem în vedere în primul rind polemica, dezbaterea de idei, confruntarea unor păreri cit mai diverse și mai nuanțate.Prin caracterul ei efemer, publicistica imediată, în coloanele unei reviste, sau chiar a unui cotidian, ar putea părea, desigur, spiritelor mai slabe de înger, ascunsă, mai puțin de luat în seamă. Cine citește cu atenție tot ce se scrie, la zi, și nu numai atît, dar se mai apucă, să și răspundă cînd erorile sau reaua credință iși scot capul de viperă din cale-afară de liber din pagină ? Iată o primă delimitare pe care am găsit necesar s-o fac.Este îndeobște cunoscut, în privința cărților, sporita exigență a autorilor față de sine. Cărți polemice' fără acoperire adevărată, nesincere, se tipăresc mult mai rar. Autorii își apără pielea strașnic. Nu-și dau în petic cu una cu două. In presa zilnică însă, da, acolo-i un tărîm al nimănui, cred ei și totul este permis. Mi-aș îngădui chiar să observ cum, la fel cu mult hulitul, și uneori pe drept, reportaj astăzi, polemica, răfuiala proprie de fapt, a- junge să se insinueze, să murdărească aripile paginilor de carte. Răspunsul, posibilitatea de a eluda din fașă acest fenomen pe care nimeni dintre noi nu cred să-1 dorească (poate sînt naiv ?) rezidă în atenția sporită acordată materialelor de presă, de unde răul începe, și se poate extinde.Și în aceeași ordine de idei, revenind Ba cele enunțate ceva mai sus citim și presa. Ba. cu destulă îndîrjire. Și uneori și răspun

dem. Dacă nu direct, în aceeași presă, măcar prin cărțile noastre, hrănite la o matcă mai no bilă. Nu știm încă o posibilitate mai adecvată.
ILIE CONSTANTINSă luăm mai întîi în considerație situația cea mai simplă : scriitorul cutare nu ține să fie prezent în presă (fie ea literară sau altfel); om liniștit, dăruit scrisului său, el se mulțumește să înainteze editurilor cărțile sale, urmărind mai apoi cu un ochi distrat-rece exultările criticii. Un asemenea autor nu numai că nu va acorda interviuri, nu va participa la mese rotunde, nu va scrie articole etc. etc. dar va fi reticent și față de publicarea în paginile presei literare a unor texte ale sale.E de condamnat atitudinea aceasta ? Mai degrabă nu, pentru că e greu de crezut că o simplă „poză" poate duce pînă la atîta dis ereție de publicitate, oamenii ce se poartă astfel fiind cu minimum de excepții, auten tici în tot ceea ce fac. Dar cazurile unei absențe din presă de felul celei pe care am luat-o în considerație sînt extrem de rare și ele pot fi trecute cu vederea în judecarea ansamblului obștei literare. La ora actuală, privind în ziarele și revistele noastre poți constata, dimpotrivă, frecvența semnăturilor scriitoricești.In privința colaborărilor strict literare „de specialitate", cu poezii, proze etc, credem că o prezență cumpătată e de dorit, poetul care își va inunda cititorii cu cicluri și pagini peste măsură de dese riscînd să-i istovească (e adevărat că pot exista și poeți cu totul excepționali care. în ciuda abundenței de publi

citate, să păstreze neștirbită asupra lor atenția tuturor).Ajungem la colaborarea ne-literară, strict publicistică, la articolul foileton, cu serioase tradiții în presa noastră. Foarte mulți scriitori, de ieri și de azi, s-au dovedit buni și asidui articlieri. in stare să exprime cu pregnanță și farmec opinii demne de interes.Totul e să se păstreze măsura (exigență importantă și a literaturii, de altfel). Din decență, scriitorul va accepta că nu se pricepe chiar în toate. Cel care va fi ca la el acasă în numeroase domenii, riscă să rămină un simplu veleitar lipsit de audiență. Legat de aceasta, e de dorit ca în luările sale de atitudine în presă scriitorul să păstreze o doză de o- biectivitate, neangajîndu-se în plata unor polițe meschine — cu deosebire criticilor ce au emis opinii mai puțin entuziaste despre scrierile sale. Atacul la persoană nu ajută discuției, schimbului de iîlei, seamănă neîncredere și ostilitate. S-a mai discutat despre criteriile polemicii și încă nu îndeajuns.In fine, nu putem fi de acord nici cu setea de spații tipografice de care dau dovadă unii, prezenți unde vrei și unde nu vrei, cu toptanul, încît te întrebi cu ce viteză cosmică va fi alergînd creionul lor pe hîrtie. urmărit de lăcomia mașinilor de imprimat ? Cît de consistente mai pot fi aceste colaborări ?Prezența în presă a fiecărui scriitor e un act de opțiune personală : ea poate lipsi cu desăvîrșire, în cazul că, așa cum am mai spus, un autor sau altul nu se interesează de publicitate. Avem și situația inversă, a unei supra-colaborări, ducînd pînă la improvizații De un lucru, însă, putem fi siguri : cea care decide asupra măsurii prezenței în presă a scriitorului este conștiința sa artistică. Ală

tura de ea, ca factori decisivi, mai enumerăm i gradul de instruire, gindirea politică și. last but no least, caracterul fiecăruia.
NICOLAE VELEAFrecvența semnăturilor scriitoricești în presa cotidiană vine să năruiască și să pulverizeze încă o dată imaginea falsă, artificială a creatorului blindat între zidurile unei „seninătăți imperturbabile" zmeurii și egale, abstras din dinamica vieții sociale.Iscălitura din pagina ziarului, atunci ci al însoțește cu autoritate și competență consemnări de relief și calitate, completează și dă consistență semnăturii de pe coperta cărții de poezie, proză, teatru sau critică.Cei mai mulți dintre scriitori au pornit pe drumul întortochiat al încleștării aprige dintri emoție și expresie exactă, de la reportaj, cronici sau rubrici în cotidiene.Publicistica orientată spre artă, nelegată de atitudini zbîrlite, subiective, cu adresă sau „cheie" n-a umbrit și n-a ciumpăvit cu nimic din destinul glorios și audiența unui titlu de ceea Ce numim lucrare beletristică.Pagina de carte datorează enorm paginii de ziar.
CONSTANTIN TOIUAm văzut mai de mult la Bacău cum se face liîrtia și m-am îngrozit. Tratamentul chimic pestilențial și celălalt, de brutalizam, întindere, presare, apăsare, turtire pe cilindri nebuni. îți pot trezi imaginea unui infern. Acest infern al materiei căznite pînă la albul absolut sau relativ nu poate fi egalat decît de munca istovitoare căreia îi este hărăzită hîrtia. decît de munca sisifică a scrisului (cum spunea criticul acela diabolic ? „ștergeți. ștergeți, mereu" parcă ?)De atunci, de cînd am văzut ce pățește hîrlia, un articol prost mi se pare, din punct de vedere public, o și mai condamnabilă măsluială. lăsînd la o parte ceea ce îți dato rezi mai întîi tu. ție însuți, presupunînd că îți pui această problemă.Stilul e omul. Omul, stilul.

Fals tratat de istoria literaturii

CUN A 'URII CARAGIALE
Sfîrșit la Berlin, în anul 1912 pe neașteptate, Caragiale a avut un paradoxal avatar post-mortem. Vreme de doi ani presa nu încetase a cere autorităților aducerea rămășițelor pămîntești ale marelui scriitor, în țară. în sfîrșit, atunci cînd lumea se aștepta mal puțin la îndeplini- 1 rea acestui elementar comandament moral (începuse primul război mondial), trupul lui Caragiale sosi în țară, într-un vagon plumbuit și... fără fraht.în revista „Flacăra" din 24 noiembrie 1914, „Cronicarul Dîmboviței" (adică P. Locusteanu) scria cu un umor uimit și tragic : „Rămășițele pămîntești ale lui Caragiale au sosit în țară pe neașteptate, intr-un vagon roșu de marfă, fără scrisoare de trăsură. Și ziarele se indignează de această ultimă... aventură a marelui dispărut și o numesc impietate.Impietate, de ce ? Fiindcă vagonul a fost roșu în loc să fie negru? Fiindcă s-a pierdut scrisoarea de trăsură ? Fiindcă coșciugul a rătăcit cîtva timp pe liniile de garaj ?Dar acestea nu sint impietăți. Acestea sînt numai... formalități obligatorii ale administrației căilor noastre ferate. Atît. Să fim mulțumiți că nu s-a pierdut cu desăvîrșire coșciugul lui Caragiale, ca un

pachet fără valoare declarată. Se putea în- tîmpla. Și dacă s-ar fi întîmplat ? Direcția în nici un caz n-ar fi fost răspunzătoare. Regulamentul ei în această privință este categoric : ea nu răspunde decît de obiecte cu valoare declarată. în cazul cel mai bun. căile ferate ar fi consimțit să acopere paguba după numărul kilogramelor de țărână pierdută !în orice caz, modul cum au sosit în țară rămășițele pămîntești ale lui Caragiale este tot atît de original ca și viața întreagă a acestui mare scriitor. Mort, ca și viu, Caragiale disprețuiește „formele în regulă"... Vagonul în care se afla coșciugul său n-avea scrisoare de trăsură. în această pierdere se vede parcă urma unui gest pe care el acum nu mai poate să-1 facă, urma unei mișcări de revoltă împotriva soartei care vrea ca și geniile să fie odată transportate ca orice marfă.— Eu nu sînt marfă I — se aude parcă glasul care acum e stins pentru totdeauna. Iar mina ce-n veci nu se va mai mișca, parcă rupe și aruncă scrisoarea de trăsură...".

în sfîrșit, deschiderea vagonului mortuar, așezarea coșciugului pe carul funebru și pornirea — seara tîrziu, pe o ploaie măruntă de toamnă, spre cimitir, ne-au rămas descrise cu amărăciune, stupefacție și revoltă, de către Emil Gîrleanu :.....Peronul pustiu; în capătul de sus al gării, în fața comisariatului, un vagon roșu, lung, cu ușa plumbuită, cu inscripția Breslau pe ea, stă singur părăsit de mașina care-1 adusese. în fața lui, nimeni. Călătorii grăbiți trec spre cealaltă parte a gării, spre trenurile care aveau să-i ducă încotro îi dusese gîndul mai dinainte. Peste cîteva clipe mă întîlnesc cu patru ziariști și trei admiratori ai scriitorului, veniți ca și mine, la această tristă slujbă. Ora 5 trecuse. Zăresc, și cred că sînt veniți în același scop, cîțiva domni cu pălării înalte. Mă înșelasem : întovărășeau o pereche care pleca în călătorie de nuntă. Atunci mi-am amintit, în ce împrejurări, acum trei ani, primisem pe maestrul la gară, la sosirea lui din Berlin. Cînd se scoborîse din tren, unul dintre noi îi întinse un buchet de flori. — Ce sînt primadonă, mă ? zise maestrul, apoi, vesel, cu scînteia ceia tăioasă care veșnic îi juca subt ochelari, luă buchetul, și, cum tocmai se potrivise ca un publicist să plece, în acea clipă, în călătoria de nuntă, maestrul se duse, și, sprinten, dădu buchetul soției publicistului. Ce deosebire și cu toate aceste cită potrivire de împrejurări !Minutarul se apropie de ora șase. Ne luăm, ziariștii și prietenii, după dricarul grăbit care ne spusese că mai era de plată încă ceva : vagonul trecuse pare-se de pe o linie pe alta, formalitățile trebuiau îndeplinite în sfîrșit I Un funcționar scurt gros, tipul funcționarului care-ți dă totdeauna să înțelegi că ți-ar mai putea pune încă o piedică numai să vrea, dă voie să se deschidă ușa vagonului. Doi oameni o sgîlție din răsputeri, plumbul se ține tare, hotărăsc, în sfîrșit, să taie sîrma plumbului, ușa e trasă la o parte, și în mijlocul vagonului se deslușește sicriul, mare cît un sarcofag, acoperit cu florile veștede ale coroanelor, — flori de care maestrul nu mai putuse scăpa de data a- ceasta. Ne descoperim, fără să șoptim un cuvînt. în fața fiului marelui scriitor, un preot face o rugăciune scurtă, după care zece oameni de abia pot scoate și purta, pînă la carul funebru, sicriul lui Caragiale.Seara se lăsase umedă. O ceață dqgsă împînzise totul. Se aprind făcliele care aruncă dîre roșii de lumină pe trotuarul plin de apă. Doi soldați vorbiră la spatele meu. — „Cine-i ?“ — „Caragiale. scriitor român !“Și carul pornește încet. După el un singur om, artistul Iancu Brezeanu de la Teatrul Național. Văzîndu-1 cum pășește, încet, după dricul marelui maestru, mi s-a părut că din ființa lui Brezeanu se desfac alte umbre, care mergeau și dînsele îndurerate : umbrele lui „Ion", lui „Ipingescu", a „Catindatului", umbra „Cetățeanului turmentat", — copii și dînșii ai sufletului genialului Caragiale".Tulburător e faptul că I. L. Caragiale și-a presimțit moartea. Cu numai cîteva zile îna inte de tragicul desnodămînt, el i-a scris lui Paul Zarifopol, în ziua de 3 iunie 1912, aceste rinduri nostalgic de amar testimentare : «...Sît tare ahotnic de un colțișor simpatic în grădinița mea burgheză de la otelul meu favorit, unde sper că, îndată după trecerea mea la cele vecinice, Sfatul orașului Lipsia și Primăria Ploieștilor vor bate o tăbliță comemorativă cuprinzînd următoarea in scripțiune bine simțită: „Aici îi plăcea iubitului Herr Direktor să se dea la specul’, țiuni transcendentale"...»
Petru VINTILA

breviarSTUDIIDE LITERATURA UNIVERSALĂ (XIII)
Ajunsă la ai XIII-lea volum, 

această serie revuistică funda
tă în 1956 de un colectiv în 
frunte cu Tudor Vianu ca or
gan al Societății de științe filo
logice, „monograf iază", prin 
studiile șl articolele înscrise 
in sumar o cercetare a liricii 
universale. Dar textele publi
cate nu cuprind nici în timp 
nici în spațiu toată poezia uni
versală; ar fi fost și o imposi
bilitate de ordin fizic. Cinci ar
ticole privesc lirica franceză 
sau de expresie franceză, trei 
pe cea engleză, două se refe
ră la poezia rusă, unul la cea 
spaniolă, unul vorbește despre Vechi traducători germani ai poeziei românești (Virgil Tem- 
oeanti)

Informative șt, poate, printre 
cele mai întinse studii apărute 
la noi sint cele semnate de 
Leonida Teodorescu și Virgil 
Șoptereanu despre Anna Ah
matova și, respectiv. Andrei 
Voznesenski.

In Cercetarea Marianei Tu- 
țescu despre Francis Jammes și „Jammismul” ni se pare 
puțin forțată nota ; jammis- mul nu s-a constituit nicioda
tă ca un curent sau pseudocu- 
rent literar ci mai mult ca o 
nuanță a unui curent, iar in
fluența poetului francez „bunul 
Francis Jammes" asupra lui 
Ion Pillat nu s-a resimțit de- 
cit, intr-un fel ca un punct de 
plecare, sau ca un moment de 
climat literar. Capodopera lui 
Pillat Aci sosi pe vremuri e 
aplicarea unor influențe fran
ceze la niște esențe foarte ro
mânești.

Jaloanele Adelei Hagiu în

estetica lui Claudel sint foarte 
interesante dar depășesc in ca
drul strictei profilări a suma
rului tematica fixată.

Cercetarea temelor anglice 
(forma in poemul Kubla Khan 
— M. Spăriosu, motive in poe
zia lui G. M. Hopkins — Lilia
na Popovici-Teodoreanu, anti
nomii in opera lui Wilfred Owen și Siegfried Sassoon — 
Domnica Sterian) aduce in lu 
mină cîțiva autor-’ cu o circula
ție mai restrinsă in spațiul ro
mânesc.

Exegeze cu consecințe in in
formarea profesorilor și spe
cialiștilor dar și a publicului 
mai larg sînt articolele despre Versiunea argheziană a Fabulelor lui 1.-a Fontaine — Geor- 
qeta Loghin și cel citat la în
ceputul acestor însemnări, a 
oarținîild lui Virgil Tempeanu

LECTOR

SCENA - SCOALĂ 

A CASSANDREI
Desigur, o cintărire exactă a tinereții in 

unități cronologice interesază mai puțin 
judecățile de valoare. Unui astfel de exa
men dorim să supunem spectacolele celor 
doi debutanți regizori de la „Cassandra", 
scena Institutului de Teatru. Spectacolele 
prezentate, (să nu uităm), evoluează în 
cadrul programului de invățămînt. Pro
fesorii pot urmări efectele sau defectele 
metodei lor pedagogice. E o dublă expe
riență, atit pentru profesorul-conducător 
de studii cît și pentru studentul la primul 
examen al rampei. Dar nu e mai puțin ade
vărat că aici poți descoperi de pe acum mult 
invocatele „promisiuni", nervurile. unei vii
toare personalități...

Spectacolul Marinei Emandi. de pildă 
cu „Piatra in casă", tinde spre afirmarea 
sigură a unui „profesionalism". Cum tra
ducem acest termen la studenta-regizoare? 
La actuala „Piatră in casă" lista invenții
lor scenice, a poantelor și în definitiv a 
intențiilor comice se pare că a fost făcută 
cu mult înaintea citirii vodevilului. Spec
tacolul era „făcut" înaintea găsirii piesei. 
Totul a fost apoi o chestiune de retușare. 
de potrivire, cit mai amuzantă,

în acest „caiet de regie" întocmit cu 
minuțiozitate și cu fantezie înaintea ale
gerii piesei (oricare alt vodevil ar fi su
ferit același tratament) constă „profesio
nalismul" regizoarei. Desigur spectacolul 
e mai mult decît un exercițiu necesar pe 
scena școală a Cassandrei. Descoperi astfel 
cu plăcere talentul pentru invenția bur- 
lescă, darul de a crea „situații" de la 
poanta simplă, nepretențioasă, la dialogul, 
straniu al momentelor de comic absurd. Și 
mai ales te prinde și te atrage aici bucuria 
locului la grupul tinerilor interpreți. De 
la travestiul lui C. Măru în țigancă, la in
tervențiile muzicale stil beat ale junilor 
primi în felul lor Decebal Curta și Al. To- 
cilescu, la îndemînarea sportivă sau ac
toricească a asistentelor Adriana Piteș- 
teanu și Adriana Marina Popovici.

Spectacolul lui Alexa Visarion cu piesa 
lui Wesker „Cartofi prăjiți cu orice" e mai 
bărbătesc. Și nu pentru că e o piesă des
pre și cu soldați, ci pentru că alege sche
ma dură „nefardată" a adevărului scenic. 
Pentru că decorul (studentul scenograf — 
Vittoria Haltier) și întregul desen plastic 
al spectacolului refuză cadența glisată a 
„stilului frumos" Ceea ce nu înseamnă că 
spectacolul ar fi necizelat. Dimpotrivă, ale- 
gind realismul narativ al acestui neonatu- 
ralist britanic, care e Wesker, tinărul re
gizor s-a dovedit apt in a descoperi forța 
de șoc a prozei. Dar ceea ce impresionează 
la el este continua sa prezență în mijlocul 
spectacolului. Instrucția, piața grupei de 
soldați se petrece pe scenă, in sală, in 
jurul spectatorilor, și uneori îi urmărești, 
ii aștepți parcă să izbucnească din culise, 
din foaiere. Procedeul cunoscut și atit de 
folosit, al împingerii spectacolului în sală, 
izvorăște aici firesc, din modul in care 
Visarion a știut să citească textul. Nu ni 
s-a părut de loc o căutare voit originală, 
și deci forțată.

întreg acest joc, ordonat sau rupt ni 
mișcări violente, incomode iși are desenul 
său precis. Nu pentru că regizorul ar pre
fera să lucreze cu rigla și compasul. Cl 
pentru că, realmente. & o prezență, o si
gură intuiție scenică ce știe să anime gru
pul celor 12 interpreți. Astfel, spectacolul 
n-are răceala preciziei, ci bucuria mișcării 
comandate de un anume ritm interior. S-ar 
cuveni să amintim aici și grupul omogen 
al numeroșilor interpreți. Dar pentru că 
maniera lor de a-și impune personajele 
poate sugera rinduri mai generoase, pre
ferăm să așteptăm prilejul unei posibile 
cronici viitoare

Mirela NEDELCL



PAVEL PERFIL

O. PAOUREA HIMERA

gheața fierbinte
Anna a ieșit să-1 aștepte la malu’ Dunării. Uitase eă era de Bobotează și că oamenii au făcut spărturi în gheață să sfințească apele. Cînd și-a adus aminte, era prea tirzlu să mai strige la el, dar chiar dacă ar fi strigat el tot n-ar auzi-o că bolovanii zor- năiau sub tălpile săniei ca pietrele și caii săltau intr-un dureros nechezat, zgiriindu-și picioarele de gheața ca briciul.„Avraame stai că sînt oopci, Avraame 1“ Și se r1 : „Doamne ocolește-1 de apă“, dar Avraam 

E a ca un bolid cu mina înghețată pe hățuri. " Ea striga într-una, zăbăucă, cu părul răvășit purtat in vînt, iar el o auzea, acum, printre sfărîmă- turile seci ale gheții sau auzea numai frînturi din frazele ei și nu înțelegea ce spune, așa cum vrei să reconstitui din cioburi un vas de care ești legat prin amintiri. Și cînd înțelese că : „stai Avraame !“ era prea tirziu și caii erau deja cu picioarele din față la baza prăpastiei ude, reci și el vedea oasele ca niște jucării luminate de beculețe minuscule, cînd apropiindu-se, cînd depărtîndu-se și pe Anna o auzea zbierind : parcă ii vedea și privirile îngrozite care strigau limpede, cristalin : „stai Avraame. stai !“O vedea aproplindu-se de el cu pași kilometrici, iar între pași se ridica și sta în aer ca o pană : minute, ore și cînd să se apropie de el definitiv, iremediabil, n-a mai văzut-o și nici n-a mai auzit-o strigînd : „stai Avraame, stai !“ ci doar o mole- șcală dulceagă, călduță îi gidila toți porii trupului obosit de goană și el se vedea copil, mînînd lotci kilometrice, apoi în armată — în război, în Tatra sau pe unde o fi fost — și o văzu pe Anna cu copilul, da’ nu alergînd sau strigind spre el ci într-o poză — reci, impasibili, pe care scria cu litere de tipar : „LA MITICA** — și se văzu, iar, pe sine alergind, ferindu-se de un dușman nevăzut. A mai ieșit odată la suprafață și a mai strigat : „Ajutor !“ A văzut-o și pe nevastă-sa. în acea ultimă fracțiune de secundă, st.îiid tot i :olo, pe mal cu copilul, parcă cioplită în salcie, ciiinuindu-se să înțeleagă ce-1 cu el. Și pîna s-a dumirit ce și cum. el n-a mai ieșit și, doar, cînd s-a apropiat a văzut plutind în mijlocul polonciî căciula roasă de astrahan a lu’ bărbat-su. L-au pescuit peste o săptă- tfr . după ce vapoarele au fărimițat gheața și oa rtii l-au căutat cu carmacele, dar trupul lui■ ieșit singur la suprafață, ca un dop, alb, umflat, mîncat de apă. Cînd l-au scos la mal l-au văzut paltonul și spinarea, împunse de cuțit.Nevastă-sa — cînd l-au pescuit — mai plîngea încă și cînd l-a văzut cu spinarea răvășită a tăcut și femeile au dus-o deoparte, da’ ea le-a spus s-o lase să-și vadă bărliatul că n-o să aibă pace dacă n-o lasă și oamenii au lăsat-o, iar ea a căzut peste mort bocind după care oamenii au auzit : Plecați ! și s-au depărtat. Ea s-a ridicat, și-a șters lacrimile cu colțurile baticului de doliu și a plecat.„Plecați, plecați...!" înțelese. Bărbat-su n-a murit înecat. Și a plecat. Și-a luat sania și a plecat, tot peste copca aia în care s-a prăbușit Avraam, care era înghețată acuma, a trecut Dunărea pe unde a trecut-o și bărbat-su cu o săptămînă în urmă și a dispărut printre sălciile răvășite de iarnă. Oamenii o priveau, depărtîndu-se, cum vîn- tul îi flutura colțurile baticului și sania care cernea pulbere albă, transparentă în urmă. Au dus cadavrul în casă și cînd să termine cu dezbrăcatul și cu spălatul de toate păcatele și să-1 îmbraci în straie noi, a venit ea și i-a dat afară pc toți și l-a îmbrăcat Iar în straiele în care a fost cind■ căzut sub gheață, apoi a ieșit In pragul ușii și le-a spus : „Luați-vă săniile și hal să vedeți ce-i la moș Osip acasă !“Oamenii s-au suit în sănii și au urmat-o ; care n-au plecat, o credeau nebună și pe ăilalți, proști că au urmat-o. Au oprit-o în poarta livezii. Anna a coborît prima.„Intrați și uitați-vă ! De aici i se trage și moartea bărbatului meu."„Cum de aici 7“„Da, de aici... intrați. intrați !"
ADRIANA ROTMAN

totul despre delfin
De bucurie se răsuci de trei ori pe un călcii și •e transformă în broască. Stătea așa, privind în gol, verde și neliniștită, și părea că se prăpădește de rîs.— Ajunge, izbuti el să-i șoptească, și Irina deveni din nou femeia obișnuită dintotdeauna. Stătea comod pe acvariu, îmbrăcată în pantaloni strîmți. albaștri și o bluză largă, pufoasă, portocalie, și intr-adevăr rîdea cu lacrimi.„Curios, cum de a putut ieși broasca transparentă" gîndi pictorul dar pe loc se rușina de copilăria lui.— M-am plictisit, ciripi ea și se aruncă în acvariu. stropindu-1 din cap pînă-n picioare. Elian nu se simțea la largul lui, era ud și furios. Nu întoarse capul spre ea, știa că dansează cu un cal de mare, l'ăcind gesturi exagerate ca să-i atragă atenția, dar nu voia să facă din nou o ridicolă scenă de gelozie. Ca să-1 întărite, calul de mare începu să crească, se rotunji ca un purcel de lapte... ba nu, ca un pui de delfin. De unde o fi învățat 7 Iată-1. E delfin în toată firea și o stringe in brațe pe Irina, care acum și-a dat capul pe spate și dansează ca o marionetă. Regizorul din el se revoltă, dar vorbi calm :— Ești caraghioasă, Irina. Ea sări imediat afară și apăsă pe un buton. Un buldog de o noblețe îndoielnică intră aproape în același moment, cu un prosop pe o labă, și lătra surprinzător de ascuțit pentru înfățișarea lui.— A sosit o telegramă, sir— MulțumescI-o dădu și ieși. Irina întinse gîtul curioasă, și

■

Au intrat pină la urmă și au văzut, pe cărarea păstrînd urmele proaspete ale pașilor Annei, urme de singe închegat, negru, contrastînd brutal cu albul zăpezii...Priviți, priviți...!“Ei și-au întors privirile prostănace și Anna le-a văzut schimbarea bruscă ; a văzut brațele cuiva ieșind din zăpadă și i-a văzut și pe ei schimbînd fețe și ochii începură să le sticlească — la început ca o scinteie hieratică, apoi transformîndu-se într-o pălălaie molipsitoare, care în cele din urmă izbucni :„Dar cine putea să facă așa ceva 7“„Cineva, acum o săptămînă 1“Oamenii n-o mai înțelegeau, și nu mai înțelegeau nimic. Cum e posibil să se fi întimplat 7Dar ea a venit și le-a arătat, i-a dus ca un prooroc și la urmă le-a spus : „Iată dovada !“ — și ei o priveau buimaci și speriați în același timp, că mynai o nebună putea să-și lase bărbatul mort la malu’ Dunării și să vină să le arate alte cruzimi (eu siguranța unui pescar iscusit care spune : „Aici trebuie să fie pește 1“ să-i ducă și să le spună : „De aici se trage moartea bărbatului meu !")S-au apropiat de locul unde Ie arătase Anna. Au văzut ut mele vechi, estompate, de bocanci bărbătești și zăpada răscolită și după brațul chircit al bătrinei au înțeles cit trebuie să se fi chinuit pînă să moară.Au curățat-o de zăpadă. Pe mîini și pe obraji avea o pojghiță de gheață sub care se zăreau zbîr- citurile chinului. Pe fețele posomorite ale oamenilor juca un început de dezgust și de revoltă. Priveau bănuitori unii la alții, apoi la Anna, care stătea dreaptă, nemișcată, ținîndu-se cu o mină de loitre. Cineva o întrebă :— Da’ bătrinul unde e 7— Trebuie să fie în cas !— In ansă*?— Da !înțeleseră. Jji bătrinul mort trebuie să tie.1 Apoi, ea s-a suit în sanie și a plecat. Ei o priveau nedumeriți, revoltați. Dezorientați.A vrut cineva s-o cheme, să rămînă cu ei, dar tot omul care a întrebat-o unde trebuie să fie bătrinul, i-a spus să tacă și s-o lase în pace.„Las-o că are treabă". Și chestia asta a spus-o ca și cum ar fi cu toții la horă și ea ar pleca de acolo iar el i-ar găsi motivul că are de spălat sau de călcat rufe...Puneți bătrîna în sanie !“Au așezat-o și au pornit leneș, ca un convoi mortuar, spre casa în care știau că trebuie să fie bătrinul. Pe fețele lor se citea : nedumerire. Nici teamă, nici furie. Numai nedumerire. Do ce corpul bătrinei zace livid in fundul săniei 7 De ce bătrinul trebuie să fie în casă 7 De ce bărbatul Annei a murit în aceeași zi cu bătrînii 7 De ce, de ce, de ce ? L-au găsit pe bătrîn. 'Zăcea cu fața la perete ca unul care doarme. Cînd i-au ridicat capul, pe pernă se întindeau două pete de sînge, mari, diforme. Ochii Morții. Așa trebuie să fi arătat ochii Morții.Asta era deci ! înțeleseră. Dar cine putea să-1 ucidă pentru un sac de mălai și doi galbeni 7„Duceți-1 la sanie !“ și vîntul se întețea peste Ceatalu’ Sulinei, iar ei mergeau in urma săniei, cu morții, la Ilgani și de acolo la Partizanu, peste Dunăre, pe unde a trecut și Avraam cu o săptămînă in urmă...Anna spune-ne. cine i-a omorît 7“„Nu știu 1“ \-„Știi, știi, știi !“„Da știu, da’ nu pot să dovedesc".Și nu le-a spus Cine și nu plîngea că i-a muri' Avraam.,.Duceți-vă“, făcu ea și ei se pregăteau să plece, dar ea le-a mai spus să lase morții în casă, lingă Avraam. Și vintul care se întețea peste Ceatalu’ Sulinei, la mila 34, ajunse la ei în sat și răvășea sălciile de pe malu’ Dunării.

citeva picături ii căzuta din păr pe hirtia pe care Elian o ținea intre dinți.— A murit portăreasa.— Quel malheur ! strigă ea pe un ton teatral și începu iar să rida. Dar imediat își reveni și dîn- du-și seama de situația nenorocită in care se aflau, se așeză deznădăjduită pe un coș cu ouă.— A mai ieșit unul, anunță fără entuziasm.Știrea nu produse nici o reacție. Elian privea pierdut telegrama și se învirtea fără rost prin cameră. Sună buldogul, dar cind acesta apăru, îi făcu semn să plece. Părul îi albise, niște pungi întunecate îi apăruseră sub ochi, iar hainele îi deveniseră dintr-o dată prea largi.— Ce-o să ne facem acum fără portăreasă 7 Ușa de jos va fi întotdeauna deschisă. Sau închisă. Nici o surpriză niciodată. Numai ticălosul acela de delfin e de vină.— N-o să mai ai pe cine să snopești în bătaie scara, cind vii.— Dar nici nu mai vin. Irina.— Cred că nu mai putem ieși.— Sigur, trebuie să sărim pe fereastră.își desfăcură aripile și coborîră în grădină. Era soare, cald, o lumină albastră care se asorta cu îmbrăcămintea ei lipsită de gust. Elian era neliniștit. O sută de femei alergau încoace și încolo sau se cățărau în copaci. Le urmări cîtva timp amuzat, apoi se plictisi și începu să plîngă. Privi pentru ultima oară după Irina, dar nu reuși s-o distingă prin mulțimea aceea de brațe, picioare, crengi. întristat, se transformă pentru totdeauna în- tr-un gutui, iși atîrnă inima Irinei de cea mai frumoasă creangă și așteptă să vină iarna.

PLATON
PARDĂU
Măr
Intr-un vagon de cale ferata 
în colțul opus doarme o fată, 
in colțul opus, în colțul opus 
cu rochia suflecată sus.

E încă noapte în genunchii ei negru înfășurați în albastru, 
e încă vînt și culoare de tei 
năvălește prin geamul sihastru.

Somnul ei se compune din 
ceva aspru, ceva lin, 
din ceva care curge în sus 
din ceva care nu s-a spus...
Fată plină de adevăr, 
putea-vei sta închisă-n mâr ?

Galbenă hîrtie
Galbenă hîrtie, pute a lemn, 
pute a rășină scursă 
din zîmbetul solemn 
al celei din urmă Urse

Așa vin douăsprezece 
mărgele de la închinare 
pe drum și pe necărare 
înecate-n sfială 
care de care.

Eu v-am dat pîinea și trupul, 
zice, eu v-am dat și v-am dat, 
de pe tron, de pe sare 
de pe apă 
și ae pe pat.

Doamne, și așa îi atîrnă piciorul, 
și așa i se vede părul murdar 
bărbierit de pe luna aprilie 
în cel din urmă pătrar... I

Eu v-am dat și v-am dat, 
eu — rășina, eu — lemnul, 
nu întrebați nimic : dansați, dansați 
după cum sfîrîie untdelemnul.

Galbenă hîrtie, galbenă sfială 
a plantei îmbolnăvită deseori 
de zîmbet și de răgușeală 
care se contractează noaptea în zori.

Eu v-am dat și v-am dat, 
e ușor să aprindeți focul, dimineața, 
să fierbem magiunul mirositor, 
să ne mînjim obrazul și fața.

Dispoziție
Pieile noastre întinse 
răpăie ploaia de smalț : 
ziua își mișcă încet picioarele 
bolnave de — orbalf.

Am nevoie de-un înțelept 
foarte albastru la epidermă 
să prind aceste planete de piept 
decorate cu lene eternă.

Am nevoie de note de sus 
de grave scursori muzicale 
să împing turma proptită 
în tîrle astrale.

Pieile noastre întinse 
obrajii cei îndreptați 
ziua suferă de lene 
pînă-n ficați.

Curge deasupra ploaia 
sau altă nălucire 
incit poți să mai fii bine dispus 
încă un număr de zile.

GEORGE VIRGIL 
STOENESCU

ÎndoialăCe risipă de oase, ce risipă de oase...In valea asta adîncă unde mai sînt ale tale?
Aș vrea să le scot la cîmp și la soare
Dar care sînt ale tale, ale tale ?

Știam coiful tău și pintenul tău
Și zalele, mîndrele, clarele zale I
Aici țoate-s albe orhidee tivite și roase
De fierul ivit să asculte de-aproape.

Ce risipă de oase ce risipă de oase...
Mă arde prea mult adîncul lor somn.
Ar trebui ridicate văile, cîmpiilor grea în

cercare 
La ceasul umplerii cu soare a umbrelor țeste.

Dar care sînt ale tale, ale fale ?

La porțile orientului
Bonjour contesse I
Mă simt mai vesel azi ca ieri...
Nu știu dorințele s-ou scurs
Sau poate albastrul sîngelui s-a dus ?...

La Dunărea cea sfîntă tătarii dau năvală... 
I am very satisfied I My Lady I
Sînt Richard Inimă de Leu-Păcală I
Sînt porc și beat dar vreau nevrînd
(C'est trop I Ah mon Dieu I)
O clipă albii sîmburi, ceara să-fi pătrund.

Sînt nobil doamnă.

Mort între luminările la find se roagă 
Trei mii de popi albastrul îl desleagâ...

Naștere
E ceasul cînd stelele plîng în porniri
S-a rupt sfăvilarul, îmi curg sfinfii-n cop ; 
îmi număr pe deget rămase zidiri în mamă și tată crescute le sap.

Tiparele bune s-au scurs uniform 
Rotundele cîntece n-ou vrut să mă țină,
Urîfe, iubite surori vă adorm
In sînge pe trepte clocește-o albină.

Ademenitele nopți albesc un fir...
Stafii din vechi castele îmi alint,
S-a frînt osul mare în dorul de mir 
Ai fost tu odată prea clarul Corint ?

InscripțieTe văd ca să mai iau putere
Și înc-o dată te revăd
Și fot așa mereu te iau cu mine...
In fiecare dimineață eu pornesc din nou 
Spre colțul tău de soare în apus,
Desfac in trepte cercurile-ți pline

Triunghi, pătrat, dreptunghi — isoscel 
Și risipit pe liniile arepte 
Sau frînte fără viață, uniform 
Te văd ca să mai iau putere... 
Mă ninge îndoiala și adorm.

înfățișare
Tăcerea noastră-i vorbă de strigoi 
Peste morminfe-n aburii de înger, 
In ceara ochilor din teste goi 
Puterea de cuvînt o singer.

Pe marmură eternă rană 
Un semn de stele curse în fîntîni. 
Cenușa vorbei arse și pomană 
Ca laptele ce curge clar din sini.

Mi-e ceafa groasă sub aripă
Pe crucea buzelor cum țipă...

CîntecCum rana mea închipuită 
îmi picură de ziuă iar...
M-atinge noaptea în orbită 
îmi bate clopotul solar.

Mă joc de-a morții peste vii 
învăț să zbor de sus în jos, 
Din cuiburi seci îmi fac scufii 
Pudrate lacrimi dintr-un os.

Nebunul cîntec, vierme aiurit
Cum lasă dire șterse peste ape...
Mai gol acuma dar mai potrivit 
Să sprijine în suliți arse pleoape.

lngînareDar ce vrei să vezi cînd dormi ?
„Cînd vine*
Dar ce vrei să vezi cînd dormi ?
„Cînd vine*
Dor ce vrei să vezi cînd dormi ?
„Cînd vine"

Astupă mai bine fereastra
Să moară gerul luminii,
Cînd vine luna să fure cerului din timp. 
Astupă fereastra și oasele și spinii I

IOLANDA 
MAN AI

Cumpănă
Fierbinte este și-atit de vie 
urma stelelor căzute din zbor, 
șerpii țîșnesc din pămîntul în flăcări 
sub orizontul tăiat în două, 
în cuiburile noastre de cumpănă 
cîntecul lasă umbre reci, 
copacii plîng cu muguri înnegriți, 
și noi sîntem fibre înspăimîntate 
în brațul necruțător al cumpenei.

Leagăn erodat
Un suspin împietrit mă cheamă, 
un glas scufundat în apele reci, 
unde dorurile s-au zădărnicit. 
Marea respinge fiece gest 
și leagănul nostru erodat 
plinge după noi fără glas, 
plinge de noi, plinge de mare 
un glas scufundat în apele reci.

Eroul fără nume
Pe groapa comuna iarba e uscată 
și sîngele negru al mugurilor pîrjoliți 
inundă ramura roditoare.
Dar sub puterea agitată a adîncuh” 
eroul fără nume se cutremură.

Desen de VALENTIN POPA
VALERIU PETRU
Distanțe
Paznicii fin rînduiala cetății 
Două nopți sînt fulgerate de dor; 
Arcul cere anarhic
Unirea prin spargerea cercului.

Chiar mîine, zi de permis, 
Spațiile tot vor durea.

Mult istoria ne-a învățat 
Părți, părți sinucigașe să fim

Zile vor trece și iarăși distanțe, 
Singure nopțile însă vor fi.

Ani, uitare sau moarte 
Și nici o distanță acum.

De aceea, pasărea măiastră o rog
Să jure venirea,
O dată pe an, 
La pragul povestei.

Plutire
Ridul frunții plecate 
Și-aprinde țigara de-o stea, 
Volutele fumului sînt 
Jarul din fundul pămîntului. 
își stinge grimasa renunful 
Tot de un astru, 
Martor ce nu mai contează 
Uitării de sine într-o formă, 
Inconștientă plutire.

------------->
TransfigurareSe chinuie întunericul să scape de-ntuneric 
Și doare lumina prin dor de întuneric. 
Chemare, sete, alb și negru 
Trecîndu-și spectral culorile patimei. 
Durerea pămîntului obscurul îl zguduie. 
Iar lacrimile înaltului cad singerate.
Acum se pornește incestul dintre păcat și 

soare,
Orbiți prin ei, părți rugătoare spre poli. 
Lumi ferecate porțile-și deschid.
Iubire de singur către singur. 
Cutremură spastic unirea de spații.
Geme lumina-n brațele tari, 
Revolta și sfîntul se duc laolaltă.
Bete plutiri după nuntă. 
Sedusă-i lumina, negrul e mort, 
Schimbare-la-față, schimbare-la-față.
Răsar diminețile plinului,
Cînd totul e-n noi adunat și e pace, 
Culoare imensă născută din așezări ne

drepte, 
Părți, părți, trecute sfere.

Liniște
După inutile dureri, ochii poartă neantul, 
Fuga-i oprită sub ploaia luminii,
Tîrzie explozie a minții sclave, 
Care mic sau mare îl trece în praf.

Cînd tarele gol urechii vuiește.
Rare umbre fără căi se topesc, 
Tăcerea albului parcă picură zîmbet > 
Peste „eternele șoapte' vastului nescrise.

Sorțile noastre straniu se topesc, 
Se-ntinde uitarea de jur împrejur. 
Omul se rupe de alții și încă ae sine.
Liber formelor pline de simțuri, 
Tainic părăsirea o trece-n neant, 
Liniștea s-alătură Necunoscutului vast.

DOMNITA•
VĂDUVA

Ce pași...Ce pași încovoiafi pe firul ierbii 
Pe stinsul luminărilor se trec 
La temelia luminilor surpate ? Ce muzică îmi subțiază gîndul 
Pîn-la nimic, ce balansat declin 
La rădăcina faptelor m-aruncă ? 
Ce plîns pe sub zăbrele mai răzbate 
Prin mușcătura fierului, ce plîns 
O nouă amînare mai cerșește ? 
Trecută-i viața, orele dispar 
în umezeala nopții întrerupte 
Pe spații moarte sură mă destram 
Și pier la confluențe de lumină.

HRISTACHE 
TĂNASE

Cînd Ambra zilei piere
In această flacără dorită ascunsă 
nu a rămas decît o umbră înaripată 
care răcindu-se se pierde treptat 
în locurile îndepărtate ale zilei 
adulmecîndu-și urma

Căci imensa pasăre roșiatică 
la prima strigare se prăbușește 
ca un mesaj spontan 
al nostalgiei nopții.

TEODOR 
ANASTASIU

AcvariuPe această scenă,In acest acvariu,
Plutind pe apa unui rol, 
Mumificat vibrează personajul
In jurul fixității lui.
Zîmbetul i-a-ncremenit pe buze, 
O lacrimă pietrificată-n ochi, 
O mină-nfiptă-absent la tîmplă, 
sau un sărut abstract, absent, 
pe buzele actriței pătimașe. 
Cu inima pustie de-adevăr.

și cînd plesnesc aplauzele-n sală, 
E o trezire vagă în acvariu, 
O evadare aspră-n adevăr, 
sub lumina reală vor pleca 
streini în viață el și ea...

VALERIU 
PRICINA

Unde să mă ascundMotto : adaug gestul meu cel mai patetic — egoismul de a nu muri.Să mai aștept un timp
cîf tinerețea veninului
în oul viperei

apele scad,
pămîntul se-nghesuie

lovesc în măslin
cu toporul
și curge țarină 
iar fructul în gură 
împrăștie cleioasă 
setea pustiului

rupem tu și eu 
azima 
și teama ne cuprinde pe ammdoi — 
cerbul fuge cu finul mării în gură 
să-și piardă steaua din frunte 
cîf mai departee o grabă-n natură
să-mi aducă din cine știe unde în fîțe 
numai lacrimă

la marginea apelor 
gresiile înfloresc.
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tineri prozatori 
sovietici

VIKTOR GOLIAVKIN

Bine ați venit, păsărele!Eram ia club. Mă dusesem la televizor. Rula un film. Sala se umplea treptat. Unul după altul veneau spectatorii. Dar cum eu ședeam la marginea rindului, care cum venea mă asalta cu Întrebările. Toți mă întrebau care e titlul filmului. Iar titlul filmului suna așa ȘBine ați venit păsărele1'. Era vorba despre primăvară, rindunele, stăncuțe și altele de același gen.Primul care m-a întrebat a fost un băiețel. Mi s.a adresat drăgălaș, delicat.— Nene, ce film e ăsta?I-am spus :— ..Bine ați venit păsărele".Băiatul n-a înțeles. I-am repetat. Nu m-a mai întrebat. A luat loc alături. Dar chiar in aceeași clipă cineva îmi șopti încetișor la ureche aceeași întrebare:— ..Bine ați venit păsărele" răspunsei eu.— Cine a venit? întrebă acel cineva.— Păsărelele. „Bine ați venit păsărele".— Cum adică? repetă acel cineva politicos Întrebarea.11 rugai să plece. Omul păru a se supăra, totuși plecă. Dar în aceeași clipă mi se adresă o femeie. Îmi punea aceeași întrebare. Nu e frumos să fii nepoliticos cu femeile. M-am stăpinit și după ce am sorbit adine aer în plămini, am rostit:— „Bine ați venit păsărele'*,— Nu-mi arde de glumă, spuse ea.— Nici mie. •— Ba da, dumneata văd că glumești, se supără femeia.— Nu glumesc, îi răspunsei eu.— Ești un prost, spuse femeia.— Lasă-mă in pace, îi strigai eu.— Mojicule! spuse ea și plecă.Dar nici nu apucă să se depărteze, că alți doi se agățară de mine. Erau doi vlăjgani care voiau să afle și ei cum îi spune filmului, bor nu le-am spus „Bine ați venit păsărele". Butcam s-o pățesc.M-am ridicat de pe scaun și am ieșit din sală. La ușă m-am ciocnit de un bătrînel, care tocmai intra. Și el m-a întrebat:— Ați fost în sală? Ce joacă astă-seară?
CheiurileAveam cinci ani cind m-am apucat intr-o zi, foarte liniștit, să mă plimb pe pervazul ferestrei noastre care se află la etajul cinei Toți ai casei m-au certat, ba m-au și bătut pentru treaba astei. Drept care am fugit dt acasă și am ajuns în cele din urmă in orașul Sîrtîvkar. Acolo m-am angajat muncitor în port. Deși nu aveam decît cinci ani mă simțeam pe picioarele mele și puteam mătura excelent cheiul portului.La început leafa abia de-mi ajungea să cumpăr piine, dar după o lună măturam două cheiuri pe zi, apoi trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece. După un an măturam 270 de cheiuri. Nu mai erau suficiente cheiuri ca să le pot mătura, pentru mine special se construiau altele noi, dar eu reușeam să le mătur înainte de a se fi terminat con strucția lor. Ajunsesem pînă acolo îneît măturam cheiurile care abia se proiectau și pe acelea care încă nu figurau în nici un proiect. Aflînd despre succesele mele tatăl meu exclamă plin de admirație:— Bravo lui! Și-a făcut un rost în viață!
MutatulO instituție s-a mutat în clădirea alteia. Iar aceasta s-a mutat în locul Celeilalte. De ce? Nimeni n-a înțeles.Și în clădirea aceasta și în clădirea cealaltă este exact același număr de încăperi.Și aici și dincolo sînt 40 de uși.Și aci și dincolo e același număr de ferestre.Și numărul de șaltere e același. Și numărul de etaje e același. Ambele clădiri au acoperișul roșu.Ambele clădiri se află pe aceeași strada, alături.Au coborît și au urcat dulapuri și safe-uri.Au scos becuri și au pus becuri.Au adus și au așezat mese și scaune.Le-au cărat încolo și încoace.Le-au mutat dintr-o clădire și alta.în consecință înainte:In această clădire cu acoperiș roșu era a- ceasta instituție.

cealaltă instituție, adică de fapt invers: în cealaltă clădire cu acoperiș roșu este
In cealaltă clădire cu acoperiș roșu eracealaltă instituție.Iar acum:In cealaltă clădire CU acoperiș roșu esteaceastă instituție. In această clădire cu acoperiș roșu este

cealaltă instituție.în această clădire cu acoperiș roșu este această instituție.Adică:în această — cealaltă.în cealaltă — aceasta.Adică :în această — aceasta. 'în cealaltă — cealaltă.Adică:

Această instituție s-a mutat in clădirea celeilalte.Iar cealaltă instituție s-a mutat în clădirea acesteia. fDe ce oare? Nimeni nu înțelege.
ZgomotulAșteptam să se repare acoperișul casei noastre.Totul a început așa:BUM ! BUM ! BUM !Apoi a fost altfel:BAM! BAM! BAM!Apoi:PLEOSC! BUM! POC!După aceea:BIM! BIM! BIM!După care, delicat!Tic! Tic! Tic!Mai apoi prelung și puternic:BUM! BAM ! BAM I BAM ! BAM ! BUM ! BUM!Apoi brusc și strident:Poc! Poc! Poc! Poc!După aceea admirabil, incomparabi1U-u-u-u! Uru-u-u! U-u-u-u!Apoi expresiv:PAC! PAC! PAC! PAC!După care retoric și înflorat:BUM ! BAM ! BAM ! BAM ! BAM ! BUM !După aceea haotic:BUM! BAM! PLEOSC! BUM! BIM! TIC! POC ! U-u-u-u ! PAC ! POC ! PLEOSC ! TRALABUM BUM!După un an acoperișul era gata Dar la data aceea asurzisem de a binelea.

Nu lăsați copiii 
să manînce tencuială!Stăm într-un bloc uriaș. In același bloc mai stau mulți vecini, mulți de tot. Vecinii ne iubesc foarte mult și vin adesea pe la noi. Și noi îi iubim foarte mult și ne ducem adesea pe la ei. Și așa ne duceam mereu in vizită unii la alții. Dar nu găseam prilej să ne dovedim concret iubirea unii față de alții, căci din păcate nu se iveau nici un fel dt nenorociri. Nimeni nu avea nevoie de nici un ajutor. De aceea nu făceam decît să nt ducem in vizită unii la alții.Și iată că pe neașteptate a venit și nenorocirea. Din apartamentul nr. 5 a dispărut un băiețel. Petea. N-avea decît trei anișori și a plecat din casă, căci ușa apartamentului rămăsese deschisă. Tot blocul a fost mobilizat de parcă ar fi sunat alarma și toți au plecat în căutarea lui Petea. Toți locuitorii blocului au pornit în goană prin oraș să-l caute.Mama lui Petea a fugit la spital, zicîndu-și că de vreme ce Petea a plecat singur de a- easă. el nu poate fi decît la spital.Unul din vecini a fugit în portUn altul s-a dus la gară, mormăind ceva în legătură cu căile ferate.Vecinul de vis-ă-vis a dat telefon la miliție. A spus că a dispărut un copil al cărui semn distinctiv este firea sa veselă.Un alt vecin s-a dus pe la prăvălii să-l caute la raionul de jucării. Dar figura cea mai neașteptată a făcut-o unchiul Vasia. L-a căutat pe Petea prin toate cîrciumile și in cele din urmă a dispărut și el.Pină noaptea tirziu l-au căutat cu toții pe Petea, ziua întreagă au hoinărit prin tot orașul.Iar Petea ședea între timp în fundul coridorului, zgiriia tencuiala de pe pereți și o înfuleca de zor.

Desen de VALENTIN POPA

Prozatorul leningrădean VIKTOR GO
LIAVKIN a devenit cunoscut acum cîțiva 
ani după apariția romanului său pentru 
tineret „Bunul meu tătic", tn anul 1969 
Goliavkin a publicat un volum de schițe 
satirice și umoristice „Bine ați venit, pă
sărele !“

ALLA BELEAKOVA se află la primul 
său volum de nuvele „Cerul roșu" — a- 
părut in 1967.

VLADIMIR TOROPIGHIN, autor al 
volumelor de poezii „Generație" și „Vea
cul grijilor noastre" a debutat in 1969 ca 
prozator cu volumul „Balade în proză".

ALLA BELEAKOVA

CărăbușiiCărăbușii zbirnîie în întunericul serii. Noi, citeva fetițe, cîteva prietene, ne ținem de mină și rîzînd jucăm hora în jurul teiului negru ce se află în fundul grădinii bunicului.Casa bunicului e așezată mai de o parte față de restul satului și de obicei aici ne plimbăm cu toții, ne fugărim cu țipete și chiote, ne rotim in horă, pină cădem jos de amețeală sau ne jucăm de-a „hoții și vardiștii".Undeva în depărtare se afide cîntînd acordeonul, glasul lui trist plutește deasupra satului cuprins de înserare. La ferestre apar luminițe palide. Zbirniind supărați, cărăbușii spintecă cerul încă luminos, portocaliu.Eu sint o fetiță bondoacă, stîngace, dar mindră de gluga mea din lînă pufoasă, prinsă sub bărbie cu un elastic care lasă o dungă roșie. Gluga e ridicolă, fiindcă lîna se scă mo.șează și cade, dar mie mi-e dragă, pentru că e atît de albă și de pufoasă! Paltonașul scurt mă face pătrată de-a binelea; de sub palton se zăresc genunchii rotunzi, parcă turnați în ciorapii groși de ață, maronii. Gu gesturile mele greoaie sint ca o rățușcă, iar miinile roșii, pline de zgîrîieturi ieșind din mînecile prea scurte ale paltonului seamănă cu un început de aripi.— Natanka, grăsanca! strigă trecînd prin fața mea băiețelul pe care-l plac, și-mi dă un ghiont brutal în spate.Ieri m-aș fi supăral ilar astăzi parcă sint alta. Sînt veselă, puțin imi pasă de porecla ..grăsanca".De ce oare? De ce oare dintre toate serile aceasta s-a întipărit adînc în mintea mea ? De unde această senzație neașteptată de fericire? De ce privesc cu alți ochi cerul cînd palid, cind portocaliu, de ce sorb cu putere miresmele umede ale pămîntului .primăvăra tic. de ce mă uit mereu la acest tei, cunos cut și parcă necunoscut, negru pe fundalul cerului senin? De ce mă emoționează zbir- nîitul surd, supărat al cărăbușilor?Sînt o fetiță bondoacă, pătrată, joc fără grație, alerg greoi, ciorapii mi se lasă pe vine. 

din coada, țeapănă ca un băț, funda îmi atirnă.Dar cît n-aș da să fiu iute, subțirică, ușoa ră ca un fulg! Rîd prea tare, mirată de propria-mi exuberanță, pe care nu mi-o pot stăpini și de care mi-e puțin rușine. Și-mi place băiețelul Senika, cu fața smeadă, cu chipul țărănesc, ars de vînt, cu ochi ironici, desculț, cu degetele de la picioare strimbe și murdarePuțin îi pasă lui Senika ăsta că eu stau la oraș, că știu pe de rost aproape tot Evglieni Oneghin și seara mă culc cu un volumaș de versuri sub pernă— Natanka. grăsune» ! strigă el alergind prin fața mea.tn primăvara aceasta au început să-mi crească sinii și primăvărateca lor trezire e dureroasă, ea mă face să fiu alta, să simt în mine ceva nou, plin de înțeles: parcă sint încă cea dinainte și parcă totuși nu mai sint, parcă aș fi alta. Am impresia că și Senika o știe și el. Oare nu de aceea mă privește cu atîta îndrăzneală, cu o căutătură atit de ciudată în ochii lunguieți ?— Natanka, grăsanca ! strigă el triumfător Dar în ochii lui citesc întrebări și temeri și cu bucurie ascunsă îmi dau seama că nu poate să nu strige, că nu poate să nu-mi dea pace.Pentru o clipă mă cuprinde un dor neaș teptat, o stare dulce și necunoscută. Mă o- presc din goană lîngă un tufiș- negru. înmiresmat. rămîn încremenită și-mi ascult inima. Dintr-odată parcă mă văd alta, așa < um voi fi cîndva, dorul de a fi mare, dorul de viața ce va veni pune stăpînire pe mine. Și pentru totdeauna se întipăresc în mintea mea acest cer palid, luminițele adormite la ferestre, copacii negri, tainici și cîntecul depărtat. chemător al acordeonului. Și mai ales mi se întipărește în minte zbîrnîitul cărăbușilor ce desenează spirale negre în pustiul portocaliu al cerului. Oriunde mă voi afla de acum înainte, primăvara va fi totdeauna legată pentru mine de zbîrnîitul cărăbușilor.Rîd. alerg împreună cu ceilalți prin gră dina învăluită de înserare, prin poiana alb^ din cauza ceții, care-ți umezește părul și-ți răcorește obrajii în flăcări. Gluga mi s-a strîmbat, un ciorap mi s-a lăsat jos. dar n-am timp să-l trag.Sînt fericită,.Z-z-z-z-z-z“ zbîrnîie cărăbușul.— Natalia, acasă! aud glasul de fiecare zi. aspru, al mătușii care a ieșit in tindă cu broboada aruncată pe umeri.Ca un foc de armă străpunse glasul e* în tunericul plin de fericire, de gingășie.Nu răspund. Deși în casă mă așteaptă lapte proaspăt, muls acum seara, samovarul care toarce pe masă, lumina plăcută, blîndă. a lămpii cu gaz și cartea pe care o citim in doi — bunicul și cu mine — în clipa de față n-am nici un chef să mă duc acasă.-r Natalia, acasă! răsună glasul sever al mătușii.Fac un gest de refuz din cap, alungind a- cest glas de parcă ar fi străin. Gonesc mai departe spre adîncurile alburii ale poenii unde ceilalți se rotesc în horă.— Natalia a-ca-să! o imită Senika pe mă tușa. Bunicul te cheamă să bei lăptic!Prin întuneric un cărăbuș zbîrnîie cu disperare. se lovește de obrazul meu încins și cade cu zgomot jos. Mă cuprinde un sentiment de fericire aproape dureros. De fericire mă doare totul, toată ființa — sufletul, trupul, nervii.Această revărsare de sentimente mă în deamnă să fac ceva neobișnuit.

— Uraaa! strig pe neașteptate. Toți după mine! Trăiască Revoluția mondială!Copiii aleargă în urma mea.— Ai înnebunit de-a binelea! răsună glasul aspru și puțin disprețuitor al mătușii.Nu știu ce ni s-a întîmplat la toți, dar alergăm ca nebunii prin poiană, luîndu-ne la întrecere cu cărăbușii ce par să-și fi ieșit și ei din fire.Cărăbușii zbîrnîie în întuneric, desenează spirale negre pe cerul portocaliu și cad me reu. lovindu-se de pămînt cu un zgomot surd.
VLADIMIR 
TOROPÎGHIN

Balada băiețeluluiI 
și a războiului

1. NuielușaSoare. Arșiță. Greierii cîntă...Hoinăresc prin tufișuri în căutarea unei nuielușe. Dacă-i scot coaja verde, lemnul are să se usuce și nuielușa are să fie roșie. Am găsit un bețișor drept, și încep să tai cu briceagul un desen în spirală.Din dumbravă iese în goană un flăcău, su fiind greu. Aleargă tropăind din cisme și trecînd prin fața mea îmi strigă răgușit:— E război, băiete!Mă las de sculptat și pornesc în goană in urma lui. Mă zgirii prin tufișuri, alerg prin umbră, alerg prin soare.Și fără să simt, nuielușa îmi lunecă din mină.
2. EvacuareaNiciodată nu mai văzusem atîția copii laolaltă: eram cite trei pe fiecare banchetă din compartiment. Iar Ai compartiment erau in total șase banchete “Și trei lateral. Am numărat: sîntem 27 de copii în compartiment. Iar vagonul ce lung e! Și după vagonul nostru vin alte vagoane, unul și încă unul..Mă așez al patrulea în rind și mă uit pe geam. Doamne și cîte mame! Uite-o și pe a mea...Trenul pornește încetișor! Se mișcă și mul țimea mamelor! Ele aleargă în urma trenului. flutură batiste și pling cu hohote.Mi-e frică: atîția oameni pling laolaltă! Din ochii mei nu curg lacrimi, doar o ceață Învăluie peronul, șinele.Cind ceața mi se ridică de pe ochi îmi pn- ' esc vecinul. Pare de aceeași vîrstă cu mine să tot aibă vreo 10—11 ani. Tremură de parcă i-ar fi frig
3. Gara

Ne mutăm in alt orășel.In sala de așteptare a gării e aer închis întuneric. Nu văd nimic, dar știu (am reținut-o din timpul zilei cînd era lumină) că, acolo pe bancă, înconjurată de tot felul de boccele stă o femeie cu două fetițe infofolite. Tn stingă lîngă cazanul cu apă o bătrinică Pe aceeași bancă cu mine si mama incă o femeie.Intră unii și alții, cumpără bilete de tren, ies...Mă trezește un țipăt Strigă femeia, aceea cu fetițele înfofolite.— M-«u furat! Banii mi i-au luat ! Și actele! — ultimele cuvinte le rostește cintat. cn amărăciune și prelung.Tăcere.Femeia plînge cu hohote.Ferestruica de la ghișeul casieriei se deschide și un glas anunță:— Trenul spre Sankoe...Femeia strigă iarăși disperat— Aoleu, e trenul meu ! Trenul meu '.Bătrinică se ridică cu greu de pe bancă, întinde palma către mama mea. In palmă o hîrtie mototolită de zece ruble. Mama pune cîțiva bănuți în palmă. Mai adaugă ceva și femeia de alături. Fără a rosti un cuvînt bătrîna întinde banii păgubașei. Continuind să plingă aceasta cumpără biletul și ridică boccelele de care se țin cele două fetițe. înfofolite.E întuneric, nimeni nu distingi* chipul celuilalt.
4. In iuliePrizonierii nemți lucrează la terasamentul căii ferate. Căldura e mare. Miresmele ierburilor de iulie se amestecă cu mirosul de smoală fierbinte.Ostașul care-i păzește s-a așezat pe mar ginea drumului să-și răsucească o țigară.— E voie ? — îl întreabă un prizonier înalt cu ochelari— Ce anume7— Acolo — prizonierul face un semn cu capul spre poiana din spatele străjerului.— Ce să faci’— Floti — răspunde intimidat prizonierul.— A... așa... In regulă..Prizonierul iși strigă tovarășii. Ei lasă lucrul, sar șanțul și încep să culeagă albăstrele și flori de mușețel
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