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prezentul, cu noi toți, nu vrea să-l dezmintă.
LUCEAFĂRUL

Stilul ardelean

dintre scriitorii unei
Al. PHILIPPIDE

trăsături naționale se altele, care s-ar putea cultura românească,

Lumea satelor, la noi, a unul dintre cei dinții cro- realiști. Spre deosebire de literatură Om al satului,

IANUARIE

1859

Intre scriitorii aceluiași popor există, fără îndoială, o legătură de rudenie care depășește individualul și formează caracterul general al unei literaturi. Această rudenie apare de obicei în anumite înclinații, tendințe, preferințe și repulsii care, mai mult sau mai puțin accentuate, se observă la toți sau aproape la toți scriitorii unei literaturi. Predilecția pentru anumite genuri, repulsia față de altele, capacitatea de a construi sau numai de a povesti, lirismul sau absența lirismului, darul epic sau lipsa acestuia, pot foarte bine alcătui în această ordine de idei, trăsăturile care deosebesc o literatură de alte literaturi. Se poate oricînd alcătui o medie din însușirile individuale, medie care înfățișează tocmai acel caracter general, expresie a rudeniei națiuni.Alături de aceste pot desluși însă și numi regionale. In unde tradiția literară este încă tînără și nu destul de bine fixată, trăsăturile regionale apar cu mai multă vigoare.Ele sînt perceptibile într-un anumit accent al stilului, precum și în preferința arătată pentru unele teme.Scrisul ardelenilor prezintă dovezi în sprijinul acestor afirmații. Nu-i nevoie, pentru aceasta, să mergem prea departe. E destu] să ne urcăm în timp pînă la Slavici.Ceea ce lovește pe oricine recitește astăzi ne Slavici este. în nrimui rînd. o lipsă de preocupare a scrisului frumos. Slavici este departe dea avea, nu numai ceea ce se numește stil frumos, dar chiar stil îngrijit. Ti lipsește cadența frazei, armonia perioadelor, n-are nici imagini, nici culoare : nu știe să descrie un peisaj e liosit de orice ni- toresc în zugrăvirea fizică a nersodaielor ; are lungimi și insistente inutile si cîteoda- tă nu respectă nici regulile elementare ale narațiunii, întrebnințînd greșit timpurile. Nuvelele lui sînt departe cursivitatea dulce a lui Creangă și horbota îngrijită a frazei lui Caragiale. Totuși ce-1 făcea să fie apreciat de oamenii de la Convorbiri literare și de Ma- iorescu ? Si care a fost cauza nentru care astăzi el este considerat dună Costache Negruzzi. dreot unul din fondatorii nuvelei românești ?în primul rînd. puritatea vocabularului. Slavici, cu toate stîngăciile și cu tot stilul lui neîndemînatic. are o curată și aspră limbă românească. O limbă poate cam necioplită, colțuroasă și dură, dar lipsită de neologisme și perfect armonizată cu personajele lui și cu lumea pe care el o evocă. Această lume e aceea a satelor din Ardeal. într-o vreme cînd pODOranismul nu exista ca școală literară. Slavici și-a pus țăranii să vorbească simplu. a observat bine mediul satelor și a descris acest mediu fără prea multă idealizare. fără multă artă, dar și fără înconjur, urmă-

rotunjimea vorbelor ;
de de

X.

Cînd cronicarii începuseră sâ susțină ideea originii comune, a unității de limbă, poporul român avea în urmă o istorie de un tragism ce nu putuse încăpea în litere știute ori neștiute, supraviefuise eroic — prin „unitatea" jertfelor țârii fărî- mițată în țărișoare — necontenitelor loviri venite din partea atîtor imperii născute și pierite în veacuri. Mintea cărturarilor noștri de căpătîi purta amintirea zguduitoarei istorii de la izvoare pînâ la zilele condeiului lor pîndit de pedepse, — originea comună, unitatea de limbă neînsemnînd pentru ei chestiuni aride de știintâ formală, ci înseși pecețile de continuitate a ființei poporului, de trecere spre viitor. Sărbătorind aniversarea Unirii, avem sentimentul că celebrăm nu un singur act petrecut într-un punct al istoriei. Imaginea Unirii Principatelor n-a rămas și nu râ- mîne de aceea pentru noi numai cu înțelesul strict al momentului din 1859, ci strînge în tezaurul ei sensuri istorice de permanență, ideea unirii e o prezență în conștiința noastră de existență contemporană. Alexandru loan Cuza, Mihail Kogâlniceanu sînt bărbați ai istoriei, ne rememorăm cu ei Suceava Mușatinilor și Valahia Basarabilor, după cum ne rememorăm și istoria care le-a urmat, independența de la 1877, unirea de mai tîrziu cu Transilvania. Vasile Alecsandri, „regele poeziei", nu poate fi desprins de ideea de scriitor al istoriei ce confirmă nu numai o tradiție românească a omului de condei, dar luminează și un testament celor care se dedică rosturilor literaturii, indisolubil legate de unitatea de ființă și de destin a poporului nostru, de afirmarea demnității sale. Cînd s-a produs dubla alegere a lui Cuza, martorii Unirii numiseră ziua de 24 ianuarie — venită după acel 5 ianuarie din Moldova — „ziua cea mai mare a veacului". Înaintașii ne-au lăsat deci un ascuțit simț al istoriei pe core

rind adevărul, găsit in Slavici nicari fideli și poporaniști, Slavici n-a făcut țărănească cu program, el a descris satul cu simplitate, dragoste, rîvnă și voie bună.Dezvoltate și completate de calitățile unui talent viguros și cuprinzător, cîteva din aceste trăsături se găsesc și în opera lui Liviu Rebreanu. O perfectă naturalețe a narațiunii este una din caracteristicile de frunte ale autorului lui IONIată de ce a privi cu lupa estetizantă opera masivă și colțuroasă a lui Rebreanu este o greșeală de optică literară. Un dar epic covîr.șitor, o știință, mai mult; un instinct al construcției și o precizie a frazei. iată ceea ce dispensează pe autor de căutarea metaforelor și a imaginilor. A- cestea. de altfel, cînd sînt, sînt expresive și izvorîte dintr-o adincă necesitate a povestirii. niciodată nu sînt zadarnice.Opera lui Rebreanu a adus în literatura noastră un suflu de trăinicie. Aceasta a- pare nu atîta din punerea și dezlegarea vreunor probleme morale sau sociale, cit din vigoarea cu care scriitorul descrie cîteva trăsături fundamentale de realitate românească. Rebreanu nu se lasă dus de imaginație decît atît cît îi trebuie pentru a reconstrui literar o fîșie de viață.Este de presupus că situația Ardealului, seculara luptă pentru păstrarea firii naționale. precum și rezistența la toate încercările de deznaționalizare au contribuit la formarea unui anumit spirit dîrz, aspru și tenace, care apare în literatura scriitorilor ardeleni. Lirismul poeților ardeleni se deosebește și el de acela al poeților din alte regiuni. Găsim In el o melancolie aspră, o lipsă de manierism, o dulceață de fruct, nu de zaharicale.S-ar putea, din considerentele de mai sus, să se extragă un ansamblu de însușiri care ar constitui. în literatura noastră o manieră literară ardeleană. O înclinare către anumite subiecte și chiar un anumit fel de a privi și de a interpreta viata, deosebesc, în chip general, pe nuvelișt.ii și romancierii ardeleni. La toți, se observă o pătrundere realistă și o înțelegere aproape exclusivă a mediului rural si mic burghez : o lipsă de idealizare și oarecare naturalism sănătos și dîrz care, pe de o parte îi ferește de manierism și de dulcegărie, dar pe de alta îi face să neglijeze armonia frazei și să acumuleze detalii de viață adevărată, care însă nu sînt întotdeauna prelucrate literar.La toți se simte un solid fond sufletesc și nevoia de a ilustra o temă de morală practică. O seriozitate în judecarea vieții (și care este desigur tot un rezultat al trecutului de luptă și rezistentă) dă scriitorilor ardeleni greutate și veracitate. Zeflemeaua și ironia le sînt străine dar nu gluma și rîsul. Tar asprimea limbii, lipsa de înflorituri și un fel direct și dur de a expune și exprima dau stilului lor o vi

goare care te face să uiți oarecare monotonie pricinuită uneori de o slăbiciune a invenției.Este interesant de observat cum această seriozitate sufletească se găsește și în E- minescu. Și el înclina mai mult spre satiră, ura zeflemeaua, iubea realitatea sănătoasă a satului și disprețuia spoiala orășenească. Fără îndoială, alături de această seriozitate, firea moldoveană i-a dăruit lui Eminescu alte calități, în primul rînd simțul artistic, dar nu e mai puțin a- devărat că, în anumite aspecte ale firii lui, se poate desluși o înrudire cu unele însușiri ale firii ardelene.In tradiția literară românească, spiritul antizeflemist și modul aspru și direct de-a vedea viața, de care scrisul ardelean dă dovadă, nu sînt niciodată de prisos în dezvoltarea unei literaturi, ba chiar, dimpotrivă rămîn mereu ca un principiu folositor pentru cazul cînd superficialitatea strălucitoare ajunge să fie prea îndrăzneață.
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I.Heliade Radulescu de Leonid Dimov
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avani
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editorială

A. t. BUONMiY

„Meridiane"

Articole și eseuri, Ediție com
pletă. E.P.L.

(ALOVIA

„tu și mitologia"Versuri. Ed. tineretului

ITftMlIA PI M IDEALĂ

„Trei ceasuri in iad"

Roman. Debut editorial. Ed. 
„Mihai Eminescu".

24 IANUARIE 1970

t

MIHAI NENOIU

„Preludiu la unison"Versuri. Volum de debut. Ed. 
„Mihai Eminescu".

SCRIITORII CARE AU CÂRTI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN
VITAT! SA ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI
TORIALA.

\_______________

SAPTAMINA LITERARA
de Miron Cardaș

george em. marțea
FOAIE l'WIIIII MUIE, INIMĂ Șl UIIRATURA

în condițiile acumulării uriașe de materiale, „fișarea" unei culturi devine singura posibilitate reală de a parcurge integral și, în acest sens, lipsa unor instrumente elementare de studiu și cercetare e resimțită azi la toate nivelele și. poate, mai acut ca niciodată. Dar in ciuda eforturilor făcute de instituții și persoane particulare, caracterul intîmplător, sporadic și parțial al lucrărilor de acest fel e încă evident și o spunem fără intenția de a minimaliza realizările de pînă acum. Ca o dovadă de respect. Nu-i, insă, mai puțin adevărat că tratamentul ingrat aplicat (de critici, îndeosebi) „omului de bibliotecă" n-a fost de fel stimulator, am zice, chiar, descurajant. Taxată drept „buchiseală“, activitatea acestor oameni indispensabili unei culturi a constituit în atitea rînduri obiectul deriziunii unora sau altora îneît, a mai putea face abstracție de asemenea opinii, ni se pare o încercare dintre cele mai temerare. Și, dacă activitatea — „omului de bibliotecă" e susceptibilă acum de ineficiență, aceasta se explică, pe de o parte prin regimul discriminatoriu de prejudecăți la care a fost supusă, pe de altă parte prin faptul că, în general, cercetătorul a fost rău solicitat.Potrivit unei prejudecăți curente, „omul de bibliotecă" (și riscăm aici o analogic) se află într-o situație asemănătoare cu cea a autorului de dicționare (furnizor de „instrumente") care, dacă nu este ignorat cu totul, apoi nici nu se bucură de prestigiul traducătorului. Și cum „lipsa de prestigiu" poate incita orgoliile, nu sint puține cărțile „demonstrative" ale unor cercetători „ultragiați". Nu interesează acum reușita ori nereușita acestor cărți, ci consecința unei asemenea prejudecăți : abaterea „omului de bibliotecă ‘ de la principala sa activitate — cercetarea.Există, de asemenea, ideea că munca cercetătorilor poate fi încredințată oricărui diletant sau, in orice caz, că, pentru a o aduce la îndeplinire, nu este nevoie de talent. Poate ca „talentul" să nu fie, intr-adevăr indispensabil dar vocația, pasiunea, informația exhaustivă, in sfir.șit, experiența nu vedem cum ar putea lipsi. Să luăm, de pildă, o activitate aparent simplă precum bi- bliografierea. Redusă la exigențele unui banal sumar, ea poate fi făcută de nu importă cine. în realitate, insă, activitatea aceasta e mult mai complexă presupunînd, printre altele, și o serie de operații adiacente : identificarea textelor nesemnate. sau semnate cu pseudonime, identificarea retipăririlor, semnalarea ineditelor, corectarea unor inadvertențe tipografice (în cazul unui periodic, să zicem — paginație greșită, numere duble, schimbarea titlului) etc., etc.Potrivit unei alte prejudecăți, „omul de bibliotecă" ar fi doar umbra, „negrul" criticului sau al istoricului literar muncind din răsputeri pentru acesta în schimbul unor satisfacții minime și trecătoare. Cititorul obișnuit, care, in- formindu-se. nu are alt sCbp de :ît instruirea, este astfel total ignorat și faptul pare cu atit mai ciudat, cu cit tocmai acest cititor simte cel mai mult lipsa unor asemenea lucrări. Unde poate găsi elevul, profesorul, studentul, redactorul, editorul o informație despre un autor sau un periodic necunoscute lui ? întrebarea pare absurdă cită vreme există istoriile literaturii, bibliotecile, enciclopedia. Să nu ignorăm însă măcar factorul timp și să nu uităm că acestui cititor „nespecializat" îi trebuiesc lucrări de informație cit mai clare, mai concise și. in același timp, cît mai dense care să-i permită o informare pe cit de serioasă, pe atit de rapidă. Ne gindim. de pildă, la lucrări gen dicționare (un dicționar de autori ! un dicționar de periodice !) ori la diferite tipuri de bibliografii. Cum, din cele spuse mai sus. cineva ar putea crede că pledăm pentru însușirea unei culturi în „pilule", superficială și lipsită de conținut, vom spune că rostul unor asemenea lucrări ar fi. pe de o parte de a asigura o informare rapidă și eficientă, pe de altă parte de a familiariza un public cit mai larg cu Hate semnificative In istoria culturii noastre. Căci, dacă nu putem pretinde de la un elev din clasa a VII-a, de pildă, să ne enumere lucrările lui Titu Maiorescu, nici nu putem aștepta să ajungă In clasa a X-a pentru a ști că acesta e critic și nu... actor de film.Dar, revenind la condiția „omului de bibliotecă". a cercetătorului întotdeauna „umbrit" de critic ori istoric literar, să spunem că, dintre toate prejudecățile, aceasta ni se pare cea mai primejdioasă întrucit tinde să discrediteze o activitate dintre cele mai oneste și de a cărei utilitate. azi. nu se mai poate îndoi, credem, nimeni. Mai mult, ea este cerută cu insistență ca fiind de-acum indispensabilăîntr-un articol redacțional apărut anul trecut, revista Luceafărul, pledind cauza bibliografiilor.

semnala cîteva realizări recente în acest domeniu precum volumul I din Bibliografia generală a etnografiei și folclorului românesc (in redacția lui Adrian Fochi), Bibliografia analitică a periodicelor românești (1790—1850) întocmită de N. Lupu, Camariano și Ov. Papadima, catalogul manuscriselor slave aflate in biblioteca Academiei întocmit de P. P. Panaitescu. Pe linia a- ccstor lucrări de o importanță indiscutabilă se înscrie și cartea lui George Em. Marica, Foaie pentru minte, inimă și literatură. Cunoscut mai ales din tratatul Academiei (Istoria literaturii romîne vol. II), unde semnează capitolul despre George Bariț, G. Em. Marica se impune atenției cu această lucrare, dacă nu unică, ce) puțin rară in cercetarea românească de pină acum. Alcătuită din două părți, cartea cuprinde o analiză integrală a cunoscutului periodic transilvan, cea mai completă din cite avem. Prima parte este afectată cercetării monografice ; partea a doua cuprinde bibliografia analitică a Foii urmată de Anexă și Indici. Exceptînd primele trei capitole (Preliminarii, Programe și orientări, Colaboratorii Foii) studiul monografic și bibliografia analitică urmează aceeași schemă (Generalități, Filozofie, Psihologie, Morală. Probleme social-politice etc., etc.), asigurîndu-se astfel consultarea lor concomitentă. întocmit cu mult dis- cernămînt, studiul monografic are rostul de a puncta anumite părți ale bibliografiei și, totodată. de a oferi o privire generală care să fixeze publicația atit in ansamblul ei cît și in ansamblul publicațiilor ardelene care au precedat-o ori i-au urmat. în acest sens, se subliniază mai ales programul și orientarea Foii (cu schimbările survenite de la o etapă la alta) precum și conținutul ei. în ce privește capitolul Conținutul Foii, trebuie spus că. deși urmează îndeaproape bibliografia analitică, nu se suprapune nici un moment acesteia, sensul ei fiind pronunțat sintetic și concltisiv.Firește, partea cea mai interesantă și, totodată, cea mai valoroasă în economia cărții este bibliografia propriu-zisă. întocmită cu o minuție și un simț al răspunderii peste care nu putem trece cu vederea. Din cele 3 805 poziții, cîte înregistrează bibliografia, aproape nici una nu apare fără un comentariu, o apreciere, o explicație cît de succintă a autorului, de natură să însuflețească ceea ce ar fi putut fi o înșiruire de titluri și nume, inexpresive ca cifrele unei coloane.O bună parte a materialelor cuprinde indicația „reprodus în" ori „reprodus din", dovedind eforturile autorului de a preîntimpina confuzii și, în același timp, de a demonstra procesul atit de intens al circulației valorilor spirituale între provinciile românești.în cazul traducerilor, se semnalează nu numai autorul traducerii dar și pasajul tradus („fragmente din începutul cîntului 1 și II". pactul IV. scena 2", „capitolele al X-iea și al XXUlea" etc.), dacă e însoțit sau nu de note, introducere, dacă există versiuni mai vcdhi.'dacă s-au tradus direct sau prin intermediari (carb ?) etp., etc.Păstrîndu-se în limitele adnotării bibliografice care pretinde descriere iar nu comentariu critic, autorul nu e, totuși lipsit de opinie și lucrul a- cesta poate fi observat mai ales în capitolele a- fectate poeziei, prozei, folclorului : Divanul dobitoacelor filontopicoase, filodicoase și filopatri- coase e o „satiră filologică sub formă de fabulă în proză" in timp ce o altă proză nu e decît o suită de „lamentații romantice", alta e „o lungă și greoaie exhortație morală referitoare la importanța educației", alta e „remarcabilă prin stilul ei curgător" ; o poezie e „didactică cu reflexe populare" în timp ce alta conține „motivp bucolice" : altă poezie conține „tinguiri religioase ieșite din nefericirea autorului" iar opt doine sint „pline de influențe livrești" etc.Anexa cuprinde descrierea sumară a publicației precum și data apariției tuturor numerelor (neinclusă in bibliografia analitică și, după părerea noastră, pe motive întemeiate) contribuind, alături de cei trei indici (Autori, Nume, Periodice citate), la completarea bibliografiei propriu- zise. Nu putem, însă, regreta absența dintr-o lucrare atit de completă (s-au semnalat chiar și eratele) a câtorva (unuia) articole cu caracter de program pe care le-am fi dorit transcrise integral (chiar dacă nu e conform uzanțelor din cercetare) și care, credem, că și-ar fi putut găsi un loc în Anexă.De o incontestabilă valoare documentară, cartea lui G. Em. Marica are și meritul de a fi inaugurat, sperăm. seria unor lucrări bibliografice de maximă însemnătate pe care Ie așteptăm, atit de la G. Em. Marica, cit și de la ceilalți cercetători.

d. caracostea
POEZIA TRADIȚIONALĂ ROMÂNĂ

>în 1923. cînd î.și publica cel de-al doilea volum al Vieții păstorești in poezia noastră populară. Ovid Densușianu încheia spunînd. printre altele : „Ideile preconcepute trebuie lăsate la o parte și in cercetările de folclor. Apriorismul nu poate duce și aici decît la rătăciri, cum prea multe au dezorientat pe folcloriștii noștri și mai continuă să-i țină departe de interpretările juste. Nici teorii ducînd la denaturări și neîntemeiate pe o informație largă, nici numai migăleala de confruntare a variantelor, fără discernămîntul care să fixeze valoarea lor și fără perspectivele de sinteză spre care trebuie să ne îndreptăm, nu pot ajuta la lămurirea atitor probleme în legătură cu literatura noastră populară ori la dreapta ei prețuire". Caracostea, care se simțea direct vizat. îi răspunde în anul următor în Convorbiri literare argumentindu-și pe larg „migăleala". Același lucru i-1 reproșează. însă, si Eugen Lovinescu atunci cînd zice despre el că e „deschizător de vaste perspective și sămănător de mari probleme rămase totdeauna fără soluție". Lăsînd la o parte importanța incontestabilă a studiului variantelor în cercetarea folclorică precum și tonul persiflant cu care i s-a adresat Lovinescu întotdeauna, să vedem dacă reproșul nu conține cumva un sini bure de adevăr. Dar. pentru aceasta, să ne reîntoarcem la momentul apariției Vieții păstorești... a lui Densușianu. La data aceea. Caracostea avea în urmă aproape un deceniu de cercetări asupra Mioriței, materialul referitor la Moldova. Muntenia și Oltenia „stă înaintea noastră, lămurit critic și rînduit geografic" și „mă pregăteam... să dau totalizare celor stabilite pină acum". Mai rămînea de cercetat doar o singură variantă (descoperită între timp în județul Iași) și Caracostea, deși convins că materialul despre Miorița, „e ursit să rămînă întotdeauna incomplet", nu admite să pună punct lucrării înainte de a analiza și această din urmă variantă. Iată, însă, că apare cartea lui Densușianu. conținind citeva aluzii la „migăleala" sa și un capitol despre Miorița. Cum, rezultatele investigărilor diferă în citeva puncte esențiale (fenomen de transhumantă ? ; originea ciobanilor : motivul fundamental al baladei ; sentimentul morții și al contopirii cu natura etc.). Caracostea găsește în această confruntare implicită motiv și îndemn pentru adîncirea cercetărilor sale astfel că după 1924, cînd răspunde la Obiecțiile d-lui Densușianu, mai adaugă „complexului" Mioriței trei materiale noi : Miorița ia armâni (1927), Miorița în Timoc (1941), Sentimentul creației și mistica morții (1941). în anul 1956, într-o prefață-studiu, făcind bilanțul acestei activități întinse pe aproape patru decenii, Caracostea mărturisea că Miorița, așa cum se prezenta In momentul acela, „este o metodă dintr-o clădire la care am gindit. și lucrat o viață, susținut necontenit de iluzia vitală că mai am nevoie numai de cîteva luni pentru a vede-o terminată". Explicindu-și ami- narea, însă, Caracostea nu se mai lasă atras de mirajul unei opere complete și apetitului pentru cercetarea fără odihnă, ambiției de a epuiza sursele și informațiile, de a cuprinde o arie cît mai largă de investigație, ti ia locul o resemnare tragică : „...ce mai aștepți, octoge- narule ? Nu uita că faptele nu se sfirșesc niciodată... Esențial este gîndul. Salvează ce mai poți salva !"S-ar putea trage de aici concluzia pripită că reproșurile lui Lovinescu și Densușianu erau perfect îndreptățite. în realitate, ceea ce îi reproșau lui Caracostea nu era ..migăleala de confruntare a variantelor". întirzierea în amănunte, amînarea concluziilor definitive, neso’u- ționarea problemelor — adică, niște cusururi mai mult sau mai puțin corijabile — ci un deșt n ; și, sub acest aspect nimic nu ar putea ilustra mai bine destinul literar al lui D. Caracostea decît propria sa operă — Miorița.Talentul literar, „adică o perversitate de care ...e cu totul străin" (cum ar zice iarăși Lovinescu), intr-adevăr, n-a avut Caracostea dar a a- vut, în schimb „perversitatea" de a se înfunda în citeva din cele mai dificile probleme ale folcloristicii, de a se pierde în hățișul a zeci și zeci de întrebări pe care altul le-ar fi ocolit cu si

guranță și de a-.și lăsa lectorul să fiarbă în cazanul amănuntelor și variantelor sale. în așteptarea unei concluzii. Și. cînd crezi că ai ajuns, in sfirșit, la un capăt ești prevenit cu candoare : „în nici un punct n-am căpătat încă un răspuns definitiv. Totuși s-au desprins unele inirebări — și acestea ne vor călăuzi mai departe —, s-au conturat unele aspecte ale problemei și s-au impus unele necesități ale cercetării".Investigările lui Caracostea sint ca niște reacții în lanț, una o declanșează pe cealaltă, și am putea conchide, exagerind, că lucrările sale au drept scop nu atît găsirea unor răspunsuri, cît stirnirea unor întrebări. Carcostea avea, însă, oroare de diletantism și ambiția lui supremă a fost aceea de a cerceta folclorul in lumina „acestei forme a conștiinței care este știința". De aici poate, și inatractivitatea scrisului său, care, in lipsa talentului literar, s-ar fi putut totuși compensa prin stil. Or. scrisul lui Caracostea nu ni se pare suficient de individualizat incit să putem vorbi de un stil (nici chiar de stilul științific, cită vreme cercetarea se face tocmai la granița gingașă dintre știință și literatură). Dar, dacă n-are nici talent si nici stil, Caracostea posedă, în schimb, la perfecție arta „punerii în scenă" și a gradării comunicării. Astfel, studiul despre Doină se deschide cu etimologia cuvîntului pentru a trece apoi Ia „forma de viață din care s-a născut" doina — cîntecul de leagăn. La rindul său cîntecul de leagăn este pus în legătură cu situația socială a femeii, după cum situația socială a femeii presupune sau nu aportul acestuia in nașterea și circulația folclorului etc., etc. Autorul, rareori previne, anticipează sau, dacă o face, o face afectînd nevinovăția : .....întrevedem că va trebui să urmărim viața doinei în raport cu grupurile sociale". Lectorul este, astfel, prins încetul cu încetul în plasa amănuntelor, a variantelor, a întrebărilor și, furat de gîndul că le-ar putea dezlega chiar el. îl urmează orbește pe autor. Căci, „perversitatea" supremă a autorului tocmai în aceasta stă : în a capta lectorul iluzionindu-1 cu ideea unei „colaborări", iluzie întreținută și prin adresări care, într-un fel sau altul, implică ideea de interlocutor : „Astfel la întrebarea ce este Miorița ? trebuie să văd locul ei în cadrul lumii păstorești : motive, !ma- gini. forme de poezie. Ceva mai mult: trebu:« să văd și să trăiesc metaforele primitive șl, in deosebi, să scot la iveală nucleul originar"...Frecventînd școala lui Meyer-Lubke într-un moment cînd la Viena se intretăiau sferele a trei culturi. Caracostea intuiește cu precizie „însemnătatea literaturii noastre naționale" la vremea aceea singura în măsură să deștepte „interesul cald" al străinătății : „Față de romaniști și germaniști nu puteam aduce decît prea rareori valori în stare să stea alături de splendorile literaturii culte apusene, în schimb, poezia populară a acestor popoare pălea față de poezia noastră națională". Aprecierea creației folclorice nu a degenerat însă niciodată în fetișism și e meritul lui Caracostea de a fi conservat o atitutdine echilibrată, respingind deopotrivă atit „entuziasmul colorat romantic de crainicii etnicismului". cît și dogmatismul. A- ceastă concepție realistă, implicind totodată și actul critic, judecata de valoare, a constituit alături de studiul variantelor și interesul lor estetic preponderent, nucleul teoretic director al întregii sale activități. Preponderența interesului estetic se explică prin „energia creativă" pe care o atribuie Caracostea folclorului, după cum studiul variantelor e îndreptățit „in măsura m care o anumită modificare a tipului dobîndește o relevanță de artă".Citabil prin însemnătatea contribuțiilor suie alături de Hașdeu și Densușianu. reprezentantul cel mai de seamă și totodată întemeietorul școlii istorico-geografice în folcloristica românească. D. Caracostea este totuși cunoscut numai unui grup restrîns de specialiști. De aceea, pro- fitind de prefața pertinentă și detaliată a lui Ovidiu Bîrlea ne-am permis această lectură eliberată de obligații cu intenția de a găsi argumente în favorea viabilității acestei cărți in cercuri cît mai largi de cititori.
EMIL FUGARU : Schița „Ma

nuscris nepublicabil" a ajuns la noi destul de morfolită, pătată de sosuri, bota de ardei, untură și vin roșu. Ce trebuie să Înțeleg ? Că sărbătorile au fost cu 
belșug. Schița, după ce am ră
zuit cu cuțitul urmele de pur
cel mi s-a părut tocmai bună de 
aprins focul sub o tigaie cu ju- 
mări.

CORNEL PĂROSANU : Toate 
înjurăturile la adresa mea pentru 
cronica sportivă din România 
literară pot fi înaintate (cu mari șanse de publicare) revistei 
„Fotbal". Din schița „Poveste 
pentru oameni" citez o frază, ca 
să se vadă cu ce temut condei avem de-aface : „Cindva, de mult, singurul stăptn pe în
treaga întindere era Spațiul in
finit". Tot ce pot spune e : bog
daproste, doamne, că s-au schim
bat lucrurile și că nu ne-am 
născut pe vremea aia cînd „dor
mea un întuneric beznă".

C.A.M. : Nici-un fir de tutun fn plicul primit de la dumneata. 
Cred că nu se află nimic nici prin tabachere.

ANONIMUL GRI : Ti-am răspuns încă din toamnă. Ori n-ai 
urmărit această rubrică, ori ai 
fost plecat de-acasă prin locuri 
unde n-ajunge nici Tribuna dar 
mi-te Luceafărul.

MIRCEA TABACU : ..Funia" 
— de necitit, dacă mai obișnu
iești și să măntnci peste zi. Pă
rerea mea e că n-o să găsești

un par de care s-o legi. „Căde
rea Bastiliei" lungă și Întortocheată și cere jertfe ca s-o ter
mini. Pentru un timp ar trebui 
să scrii numai momente. Nu știi încă să concentrezi un subiect și să elimini chestiunile nesem
nificative.

LIVIU GORDOVA : La „Anul 
acesta. Waterloo" Iți răspund că țt-aș fi dorit î.ntîi un Auster- liz. Dar mă rog. fiecare eu des
tinul lui.

MIHAELA SOȚIANU, elevă 
în clasa a S-a a școlii generale 
103 din București ne trimite 
două poezii. însoțite de un bilețel în care scrie textual : „Nu 
știu de asemenea dacă prezenta 
mea scrisoare va avea un răspuns, deoarece sint minoră și nu fac parte din Uniunea Scrii
torilor". Pentru aceste rînduri 
superbe îți mulțumesc și repro
duc două strofe din „La tine mă 
gindesc mereu".

De ce mereu gindesc la tine 
De ce îmi tulburi glndtirile senine ?De ce-mi apari mereu în gînd 1 
De ce ? Tu îngerul meu blind ?• • • • 4
Te rog să nu-mi apari în minte 
Amorul meu cel frumos și cel 

cu minte 
Nu-mi mai tulbura gîndirea 
Căci sint mereu cu

gindu-aiurea...

Deci. îngeri blonzi sau bru- 
neți, lăsați fata să-nvete.

B. IACOB : Redacția de teatru a Studioului de televiziune susține am văzut și eu răspunsul, că lucrarea „Afișul nebunului" „e 
o schiță perfectă" și vă roagă „s-o așterneți pe hîrtie și s-o 
trimiteți acolo unde se cuvine 
să apară, la o revistă literară". 
Eu vă spun că „Afișul nebunului" este un scenariu pentru televiziune perfect și vă invit să-l trimiteți secției de teatru a Stu
dioului de televiziune, care să-l

dea urgent în producție. De unde se vede că piesa are două 
părți.

ION BADUCU: Din „Cerbul și lupii", poveste care se petrece (cu gloanțe, dinamită, 
bombe mici și nitroglicerină) In 
anul 1037, voi transcrie finalul : 
„In ușă apăru Rudolf care avea pistolul în mînă. Sandu Încercă 
și el să și-l scoată din buzunar.— Stai, strigă Rudolf. Ieșiți 
afară, zise el doamnelor. Cum 
ieșiră doamnele, un glonț și 
porni din țeava pistolului spre 
inima lui Sandu. Acesta căzu. 
Avea mina in buzunarul cu pistolul.Rudolf se apropie de el. San
du se întinse. Mina din buzunar se strînse și glonțul din pistolul 
care se afla și el în buzunar, intră în craniul lui Rudolf".

Fii sincer : nu-i așa că cei doi au murit punîndu-șt piedică pe la spate ?
Fănuș NEAGU

Gogu — Piatra Neamț. Ne-am epistemologizat, dragul meu, atît de bine, incit avem infinitul, colea, la degetul mic. Ah, ce bine inferăm noi, și deducem și inducem, și mai ales reducem, și cum mai extrapolăm și conexionăm, și cum știm noi ce-i aia și particularu' și generalul, întregul și partea, aparența și transparența. întîmpla- rea și ghinionul. Și cum știm noi că „relația dintre cauză și

efect are un caracter complex" dovadă zicala : unde dai și unde crapă. Păi nu ? Ei bine, cînd 
am ajuns să știm toate astea 
ca pe apă, ce mai poate fi, pentru noi, poezia, dacă nu o nimica toată, un joc de copii.Și, uite-așa începem, degajați. cu umor, ca și cum n-am ști cțt stntem de profunzi ca, șl cum nu ne-am da seama că stntem foc de culți, ca și cum n-am fi noi aceia care îl putem rezolva șl pe Goethe, printr-o farsă foarte „intelectuală", ca și cum n-am 11 în stare să desființăm jumătate din pînzele Luvrului printr-un sfîrc de „proverb" de mahala. Cu cit vom fi mal „•naturali", cu cît ne vom apropia mai „fără mofturi". să zicem, de Kant, cu un familiar „a, bine că veni vorba", cu atit mai flatat va fi cititorul rare de abia așteaptă să afle, din gura noastră isteață, că, domnul Kant era și el acolo, un om ca toți oamenii, deștept, nimic de zis ,dar cam neajutorat. Intr-un cuvînt, facem filosofie, Gogule.începem hîtru : „Am citit 
undeva' Că veșnice pe lume/ 
Sint doar citeva, / lucruri ; / Ma
teria/ Spațiul/ Timpul/ și Miș
carea". Continuăm naiv : „Mi-a 
venit atunci in gind/ O în
trebare/ De ce nu sint eu/ 
Materia ?" Apoi lovitură de teatru : „Și răspunsul, ni-a 
întrebat/ Surprinzător :/ Dar 
oare nu sint?/ Cum aș 
putea altfel trăi/ vedea/ și au
zi/ Cum aș putea fi „eu"/ Dacă 
n-aș fi materie ?“ Impecabil,

dragul meu, cu o asemenea logică vei ajunge departe. 
„M-am întrebat apoi : „De ce nu 
sint eu spațiul ?/ Și răspunsul 
m-a convins*  că eu sint și spa
țiul/ căci unde altfel ar putea 
locui/ materia care sint eu' 
Dacă nu in spafiu ?" Era Ia 
mintea cocoșului, după cum vezi, dar noi, muritorii de rînd nu ne dădeam seama. 
„Cînd a venit rindul' Timpului/ (presimțeam eu, de mult, că n-o să ne scape ușor nici timpul) Răspunsul a ajuns îna
intea întrebării/ Da, eu sint și 
Timpul". Apoi „Sint singur 
acum/ ca ți mișcarea sint tot 
eu/ Rostogolirea/ Bulgărelui 
meu de materie în spațiu și 
timp.' nu este oare mișcarea în
săși T“ Este, Gogule, este. In fine, după ce mai constată că toți oamenii sint alcătulți la fel, corespondentul nostru ne aplică, cu teribila sa măciucă filozofică, lovitura de grație : 
„De ce atunci/ Multi/ foarte 
multi oameni/' Bulgări de mate
rie/ care se mișcă în timp și 
spațiu' se pling că nu au deștul 
timp/ Și nici destul spațiu/ De 
ce ?"Rămînem „bouche băe", fără aer suspendați definitiv de această întrebare din care nu putem ieși. Gogule, ne-ai înfundat. De ce nu scrii ți romane istorice ? Atîta filozofie nu poate încăpea într -un singur secol.

Cezar BALTAG
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Schimbarea la față
Nu uitați : acum nu mi-e foame, 
nu mi-e sete.
Punctul meu de vedere e punctul pietrei.
Nu sunt obosit, nu, nu sunt obosit
și nici nu mi-e sete
și nici n-am de gînd sâ stau tolănit 
pe timpanul vreunui crocodil.

Merg ca și cum aș sta,
și deși sunt sătul de aer, respir.
Nu, nu uitați : nu mi-e foame și 
nu mi-e sete,
după cum nu mai sunt ttnăr 
dar nici bătrîn nu sunt.

Boarea suavă a diminefiio pot strînge de suava beregată 
fără să fac vreun efort prea mare 
și pot sâ dau și cu piciorul 
în rîul subfire și firav 
și fără pești in el.
In rîul cu nimic mai presus 
decît o coadă de cîine.

Dacă hotărăsc să fac ceva, fac.Am cheltuit atitea zile
Incit o zi în plus risipă
Nici măcar nu mâ face mai sărac.

Nici dorinfa de a supraviețui 
Nu mă face să respir mai des,
Nici moartea nu mi se mai pare 
atît de măreață.

E bun sistemul acesta planetar, 
dar nu mai mult decît atît.
E luminos soarele acesta.
Luminos. Nu orbitor, nu orbitor.

Dacă n-ar mai răsări mîine dimineafă 
ar fi o mare pierdere.
Dar nu mai mult decît o mare pierdere.

POEME de NICHITA STÂNESCU
Aș putea să biciuiesc lucrurile dar n-o fac. 
Nu pentru câ n-aș crede câ lucrurile 
n-ar simfi durerea,
ci pentru că mi-aș uza inutil biciul

Nu scot limba la tineCa sâ nu crezi câ vreau sâ te gust.
Iți vorbesc numai.
E un fel de a scoate limba pe jumătate.Dacâ mâ înfelegi; bine.
Azi cit timp mâ înfelegi voi fi bucuros. 
Chiar fericit.
Dar numai azi.

Dacâ nu înțelegi nimic, voi fi trist 
iar câtre sfirșitul serii, — melancolic.
Dar nu mai departe de această seară, 
pentru câ la miezul nopfii 
vine îngerul.

El îmi va spune :
— Am venit sâ te schimb 1
— Schimbă-mă, am să-i spun.
Și el, mâ va schimba.

După aceea eu mă voi duce la cal 
și îi voi spune :
— Calule, am venit sâ te schimb,
— l-ha, îmi va răspunde el,
iar eu n-am sâ înfeleg dacă trebuie 
să-l schimb
sau dacâ el vrea să-l schimb.

Și n-am sâ înfeleg dacâ eu sunt pentru el 
ceea ce este îngerul pentru mine.
— Am venit să te schimb, calule.
— l-ha, i-ha, îmi răspunde calul.

Poetul ca și soldatul
Poetul ca și soldatul 
nu are viată personală.
Viața lui personală este praf 
și pulbere.
El ridică în cleștii circumvolufiunilor lui 
sentimentele furnicii
și le apropie, le apropie de ochi 
pînă cînd le face una cu propriul său ochi
El își pune urechea pe burta cîinelui flămînd 
și îi miroase cu nasul lui botul întredeschis 
pînă cînd nasul lui și botul cîinelui 
sînt totuna.
Pe căldurile groaznice
el își face vînt cu aripile păsărilor
pe care tot el le sperie ca să le facă să zboareSă nu-/ credeți pe poet cînd plînge. 
Niciodată lacrima lui nu e lacrima iui. 
El a stors lucrurile de lacrimi.
El plînge cu lacrima lucrurilor

Poetul e ca și timpul.
Mai repede sau mai încet, 
mai mincinos sau mai adevărat.

Ferifi-vă să-i spuneți ceva poetului.
Mai ales ferifi-vă să-i spuneți un lucru ade

vărat.
Dar și mai și, ferifi-vă să-i spuneți un lucru 

simțit
Imediat el o să spună că el l-a zis, 
și o să-l spună într-așa fel 
incit și voi o să ziceți că într-adevăr 
el l-a zis. «

Dar mai ales vă conjur, 
nu puneți mina pe poet I
Nu, nu puneți niciodată mina pe poet I

...Decît numai atunci cînd mina voastră 
este subțire ca raza
și numai așa mina voastră, ar putea să treacă prin el.
Altfel ea nu va trece prin el,
și degetele voastre vor râmîne pe el, 
și tot el va fi acela care se va lăuda 
că are mai multe degete decît voi.
Și voi veți li obligați să spuneți câ da, 
că într-adevăr el are mai multe degete...
Dar e mai bine, dacă-mi dați crezare, 
cel mai bine ar fi să nu puneți 
niciodată mina pe poet.
...Și nici nu merită să punefi mina pe el... 
Poetul ca și soldatul
nu are viață personală.

FedingAh, cit de fericifi am fost noi doi, 
ba nu, noi niciodată n-am fost fericifi, 
dar vino tu, dansează-mi peste miini, 
dansează-mi peste pălmile pe care ți le fin întinse I
Cal potcovit, să-mi rupi falangele... 
îmi rupi falangele
col potcovit I
Dar cine alta se azvîrle-n sus 
ca jetul cel de apă al fîntînii ?
Și ruginești, o, ruginești...

Tu ai putea să frîngî din zbor 
chiar vulturul— 
și nu te saturi, nu te saturi, 
fi-e gura roșie de pene 
de-nsîngerate pene.
Tu nu te saturi, nu l

Mai bine dormi pe umărul meu drept 
cbpîl Suav și obosit.
Ah, dinții tăi de șobolan flămînd 
rupînd clavicula acestei ore...

Du-te, stinge-te, șferge-te I
Sau mai bine vino, lasâ-mă 
să-ți ling eu lacrima...
Otrava lacrimii abjectă, mincinoasă 
atît de sinceră...
Ah, cit de fericifi am fost noi doi,.-. ba nu, noi niciodată n-am fost fericifi.

Frica
Eu aș putea s-o omor 
cu o singură lovitură 
Ea ride spre mine, 
ea surîde
Ea ridică spre ochii mei
ochii ei strălucitori
Ea întinde mîna spre mine, 
ea scutură surîzînd, rîzînd 
pletele negre.
Dar eu, aș putea s-o omor 
cu o singură lovitură.
Acum, ea începe să spună cuvinte 
suave, naive, de joc.
Se uită curioasă la mine, 
se încruntă o clipă 
și iarăși 
surîde, rîde.
Se uită în ochii mei, 
cu ochii ei lucitori
In timp ce eu o contemplu 
și aș putea s-o omor 
cu o singură lovitură.

Sfera
Biografii lirice

> ■ > >>iubirii
Poezia lui Gheorghe Tomozei, așa cum nl se dezvăluie ea în cărțile publicate pină acum de autor, nu izvorăște, în primul rind, dintr-un arhetip estetic imuabil și recognoscibil prin ostentația revenirii sale pe treptele unei deveniri ascendente în timp (și cînd spunem devenire indicăm, ipso facto, o evoluție și un progres al formelor și mijloacelor de expresie lirică), ci, mai curind, și de această dată cu puterea evidenței, ea ni se relevă ca exponentul verbal al unei tensiuni existențiale cu măsura și norma în sentimentul tandru al autocon- templării și comunicării. Trebuie, așadar, să analizăm modul în care o structură profund etică se angajează în demersul, pînă la un anumit punct riscant, oricum dificil, incomod, ae a se restructura estetic, de a-și găsi (adică de a-și căuta) o echivalență în sfera interesantului ; cu alte cuvinte, de a vedea metamorfoza categoriilor, intr-un fel absolute și responsabile ale moralei, in categoriile, altfel relative și gratuite, ale artei.Fără îndoială că procesul de transfer al unui stadiu de experiență și gîndire umană în altul — în cazul nostru de la cel etic la cel estetic — se realizează intr-o diversitate infinită de forme, dar regula unificatoare a acestora s-ar putea aproxima în capacitatea de a nu ni-1 face transmisibil ca pe o operație premeditată, un mijloc In slujba unui scop exterior sieși, de a nu ni-1 reprezenta ca pe o mișcare a două realități distincte pornite întru destrucție reciprocă. Arta poetului constă in chiar a face insezisabilă metamorfoza, și ceea ce ni se oferă, ca dat estetic, să nu mai constituie în fapt un proces, ci o stare naturală a lucrurilor, ca și cum ele nici nu și-ar fi dorit să fie altădată altceva decît sint. Punerea în paranteză a mișcării, altfel recunoscută la nivelul contingentului, va determina impunerea cu necesitate a repaosului. a structurilor formale, esențiale in mirajul supraviețuirii latent în opera de artă.Volumul Suav anapoda, apărut la E L. In decembrie 1969, ne relevă în ceea ce are mai rezistent din punct de vedere estetic, și chiar în fragmentele sale mai friabile, o structură etică unitară, deschisă spre lume cu o anumită înțelegere tandră, in sensul înalt că poetul trebuie să fie vulnerabil, să se lase devorat de lume pentru ca aceasta să se sfințească cu trupul și sîngele său : „Răstorni clepsidra, dezbini totemele, / ți-adaugi cărnii oase de demiurgi. / Dar sînt totuna, tîrziul șl devremele / cînd de pe chipul lucrurilor curgi, // cînd pielea Iuț crurilor te respinge, / cînd lucrurile nu te mai devoră..." (Chiromanție). Se observă imediat, din poezia citată, că tratarea ideii jertfei de sine este tot ceea ce poate fi mai departe de tonul patetic, fabulos în care și-ar fi acordat vocea un alt poet. Și facem această renjarcă aici, întrucît ea se va dovedi valabilă mai peste tot în ultima carte a lui Gheorghe Tomozei.într-adevăr, elanurile tandre ale poetului, dăruirea de sine și înțelegerea pentru micile și marile suferințe ori bucurii umane, nu merg pînă la ultima lor consecință, nu-și dizolvă obiectul în explozii haotice, iraționale ci, conștiente parcă de riscurile unei posibile zădărnicii, se autocenzurează, se retrag la sine, incit, oacă ar trebui să formulăm și altfel acest fenomen, am spune că modul liric al lui Gheorghe Tomozei are și lacrima, dar și sarea lacrimei. Nu este cazul să credem însă că am avea în vedere ceea ce se numește în genere poezie demitizantă, antipoezie ș.a.m.d., formule destul de frivole pentru a mai putea acoperi un vid liric destul de grav, ci o anumită împăcare a contradicțiilor prin surdinizarea interacțiunii, prin evitarea întîlnirii lor violente, astfel îneît ele par mai curind părți ale unui întreg dispuse să se reîntîl- nească după ce și-au ispășit greșeala de a se fi despărțit cindva. In această ipoteză amestecul de tandrețe și ironie, de pasiune și renunțare senină, nu mai pare o bizarerie întreținută artificial de o imaginație drogată, ci ordinea naturală, aproape duioasă a lucrurilor, ordine căreia poetul i se supune, am zice, cu modestie, dacă, pe de altă parte, condiția sa nu ar fi patronată de Un orgoliu infinit.Universul lui Gheorghe Tomozei, șl suav (prin fidelitatea față de legea morală căreia i se supune), și anapoda (prin reculul estetic al acestei legi) se circumscrie, pe coordonatele sale esențiale, in sfera iubirii, înțelegînd prin iubire nu numai transa care domină cuplul erotic, ci mai curînd prelungirile ei în alte zone, capacitatea de transfigurare a lumii după criteriul unei alte armonii. O anumită atmosferă de basm în filigran, evocată pe jumătate în serios și pe jumătate în glumă, unde cu o mină se dă și cu cealaltă se ia tocmai pentru a se desăvîrși gratuitatea gestului, nu a semnificației, și apoi a semnificației, nu a gestului, ne aduce aminte de jocurile copilăriei. Iată un peisaj : „Au venit țiganii / să cositorească pădurC- / și-n urma lor / stejarii și iepurii și septemvrie I par de argint. / Acum sint departe, freacă apa fîntînilor / și țițele femeilor, / risipitori : / cu arama dintr-o turlă / abia de spoiesc un inel / cit firul de iarbă. /“Iată acum și o relatare pe ton neutru, aproape distant, a mereu reînnoitei minuni funerare care-l găsește pe om la fel de nepregătit, deși ea se repetă dintotdeauna : „Intr-un crăciun al copilăriei, doctorul venise prin ninsoare, / cu trusa sub braț și cu un pachet mic, alb, în care erau cîteva / plăci de gramofon, plăci „Columbia", cu etichetă portocalie / și cu cățel. Le-am ascultat pînă seara tîrziu, în noaptea plină / cu brazi, apoi doctorul a adormit, ostenit, în fotoliul lui de sub / lampa cu abajur de piele. Au oprit gramofonul, brusc și placa / s-a zgiriat, in vreme ce doctorul continua să doarmă netulburat. / L-au înmormîntat cîteva zile mai tirziu și la cimitir au vorbit / profesorii liceului provincial și primarul, apoi s-au întors / prin zloată și au urcat în pod pîlnia gramofonului, și plăcile / negre. Arareori, după patruzeci de ani, ei coboară dintre grinzile / afumate placa veche, ciobită (asemeni clopotului dintr-un vers, clopot ciocnit) și ascultă. Melodia le e. și azi / necunoscută. Mobilele sint altele. A dispărut și lampa cu abajur de / piele și chiar amintirea doctorului se înnegrește, în fotografii. / Ei așteaptă de fapt ca acul subțire să se oprească acolo unde, / zgîriată, placa are un șanț lucios săpat printre liniile uleios — / șerpuitoare. Retrăiesc sărbători 

din copilărie, culori și sunete / duse (clinchetul paharelor, zgomotele bucătăriei, vibrația sone- / riei cu șnur verde) ascultă fixat, ciudatul semn al morții. Și / se cutremură" (Amintire). Acest ton de relatare aproape indiferentă se umple, odată cu finalul, de o căldură neașteptată, căci el aparține aceleiași tehnici a confesiunii și disimulării, dar inversată e numai ordinea dispunerii lor in pagină, in fluxul temporal. Simplitatea descrierii acestui peisaj de bazar al copilăriei. încărcat de obiecte și ființe concrete, reale, dar ca și anodine prin lipsa lor de spectaculos, de prevestire a unei grandioase întâmplări, umilința de inventar a narațiunii (o jucărie este, un om nu este) generează o emoție specifică adevăratei poezii.Acest gen de falsă narațiune care rezultă succesiunea aparent amănuntul și esențialul același criteriu axiologic, cu aceeași privire copil, îl întîlnim adesea între coperțile volumului de față. El indică, fără îndoială, o modalitate predilectă pentru talentul lui Gheorghe Tomozei și vom mai exemplifica acest lucru cu frumoasa poezie Suav anapoda cu care se încheie cartea : „Urcă în fiecare noapte la mine, la etaj, / vînătorul cu calul lui. Sună, destup odaia, îi așez în fotolii / și scot rachiul. Calul ronțăie capodopere și bea / discuri de patefon. Discutăm despre vreme. Mi se / prezintă vietățile împușcate : o căprioară, un urs. un mistreț, / zvîrlim totul pe plită și-apoi moțăim. Calul I își pilește potcoavele, cască, apoi vînătorul zice : / Ți-am adus și niște mesteceni, un pîriu și / ceva lună / dar nu cea mai bună bucată că / stătea să plouă. / Mușc din lună, / așez pîrîul în scrin apoi mai torn rachiu, pun Aznavour / și stăm, picior peste picior pînă se frige mistrețul. / Apare în prag, da’ nu ne place, nu-i fript de-ajuns, /el bombăne și sare la loc, pe plită. Bag un ceas / chefere pe foc (cu pendula frig ursul iar cu / ceasul brățară al iubitei, inima căprioarei.) / E cald, e noapte, e cafea și cînd întorc Aznavour, / calul mănîncă discul ca pe o foaie de salată / Mai fumăm un mesteacăn, rupem o ciosvirtă de mistreț / (Sînt bun ? întreabă. Bunule, îi spunem, să-1 bucurăm / și pe el), apoi vorbim de amor, cu arăt o poză : / marea în haine de duminică, el un bilet de loterie, iar / calul, poza lui Cassiu Clay, la doi a nț, pe blană. / Ne distrăm grozav, ne facem comozi / (ne-am scos potcoavele de la manșete) și cînd ei pleacă / rămin îngrozitor de trist. Sparg, ordonat, paharele, alung / moartea din rănile vietăților și, de la geam, / ii văd pe prietenii mei suiți pe tramvai. Noaptea fantastică / se șterge și ea din pereți, și caut somnul / cu ochii podidiți de frunze și păsări..."
Dan LAURENȚIU

Despre iluzia „vieții interioare"
Auzim foarte des cuvinte pline de laudă 

despre „viața interioară’ a unuia sau a al
tuia. Există chiar o expresie aproape teh
nicistă care sintetizează fenomenul „E un 
om frumos mobilat interior".

N-am înțeles niciodată cam în ce-ar con
sta „mobilarea asta interioară" — această 
adevărată bursă a sensibilității, unul foar
te mobilat, altul mai puțin „mobilat". In 
orice caz individul cu pricina apare ca 
un om care nu și-a irosit degeaba timpul, 
care a reușit să acumuleze o serie de calități intelectuale, etice și spirituale. „Viața 
interioară" e folosită cu abilitate în socie
tate, căci, individul — conștient de valoa
rea celor acumulate, nu se va sfii să-și impună punctul de vedere, să ceară satis
facție pe măsura calităților înmagazinate. 
Ei cer o funcție pe măsura capacității lor, 
o dragoste pe măsura sensibilității lor — și, de cite ori nu le primesc, se simt frus
trate. Dar nici frustrarea n-o lasă să se 
irosească în van, au grijă să se îmbogă
țească și cu ea.

Viața e una singură și împărțirea vieții 
în două — într-una superficială, cea de 
fiecare zi, și într-una „interioară" de zile 
mari e desigur o contradicție dar și-o vi
clenie. Dar — culmea ironiei — tocmai 
„vieții interioare’ îi revine partea cea mai 
ingrată — zona spirituală e zona prin care 
individul acționează pentru a stăpîni zona 
materială. Cînd individul va dori să cu
cerească o femeie el va scoate reflex la 
iveală „partea lui elevată" sau cum spun 
artiștii „tot ce e mai bun" — odată cu
cerirea terminată el își va retrage „capita
lul sufletesc". Adeseori „cu tot ce e mai 
bun" se obține „tot ce e mai rău". Gingașa și misterioasa „viață interioară’ e folosită 
ca o presiune asupra lumii exterioare de 
la care individul are întotdeauna ceva de 
revendicat. „Viața interioară" ar fi o ga
ranție că merită ceea ce cere.

Există desigur prejudecata după care 
„viața interioară" ar fi o aglomerare de 
calități morale, de probleme, angoase, as
pirații, citate din Kant, așteptare a unei 
mari iubiri și muze explorate cu disperare. 
In acest caz oamenii devin robii propriei 
lor vieți interioare — trăiesc intr-un raport 
de subordonare, devin slugi docile ale aces-
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tei vanități stupide, slugăresc din greu la 
„îmbogățirea" lor sufletească. Sub presiunea 
vieții exterioare, „viața interioară11 devine 
din ce în ce mai mofturoasă și mai ambi
țioasă — bietul om de-abia mai izbutește 
să țină pasul. „Viața interioară" ajunge 
să-l exploateze ; el trebuie s-o alimenteze, 
s-o justifice și s-o amplifice. „Viața interi
oară" devine un obiect de lux. De aici dra
ma. El se teme de starea sensibilității lui, 
cum se tem femeile de la o anumită vîrstă 
de pierderea siluetei sau apariția ridurilor 
cu alte cuvinte vrea să se mențină „în for
mă". El vrea să fie veșnic proaspăt, veșnic 
neliniștit, veșnic dornic de mari întrebări 
metafizice. El nu se mai ocupă de el — ci
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de viața lui interioară — care devine cu 
timpul o realitate independentă cu care are 
numai relații de afaceri. Viața interioară ii 
este cu desăvlrșire străină, de aceea oame
nii care au obiceiul să se spovedească mint 
tocmai atunci de îngheață apele. Ei 
lează la viața interioară numai cînd 
exterioară i-a adus intr-o stare de 
vor să găsească acolo o posibilitate 
o scoate la capăt. „Viața interioară" 
deci ca un capital pentru vremuri grele — 
o rezervă foarte sigură. Asemenea oameni 
trăiesc și iluzia progresului, cred că fie
care experiență le adaugă ceva — ei pre
lucrează aceste experiențe le preschimbă 
in idei, le șlefuiesc, le cataloghează și le a- 
runcă apoi în seiful vieții interioare spre 
păstrare sau eventuală folosire in viitorul 
apropiat.

Cineva e convins că nu știe care carte 
„l-a îmbogățit spiritual", că în urma unei 
călătorii la Paris a devenit mai subtil, că 
o escapadă erotică l-a făcut mai sceptic, 
mobila interioară a devenit astfel ceva mai 
elegantă și mai variată. El accepta și sufe

rința uneori, fiindcă are convingerea că, 
drept compensație „s-a îmbogățit". Acumu
larea de orice fel naște sentimentul pro
prietății, individul e mindru de sensibili
tatea lut așa cum altul e mindru de auto
mobilul lui. De aici încep inevitabile griji 
de proprietar, cind scade sensibilitatea, cînd 
crește peste măsură.

Nu știu ce-i cu mine, de la o vreme am 
devenit foarte sensibil... Viața interioară — 
devine un domeniu, un teritoriu care tre
buie mereu mărită. Există și aici — ca în 
toate dramele proprietății, — drama de a 
nu rămîne în urmă, drama de a nu apare 
altul mai subtil și mai dramatic decît tine. 
Se exercită și aici legile aspre ale concu
renței.

— Nu discută ca Y.F., un individ mar
cant. Se află departe de marile probleme 
ale existenței...

Sau
— Ia te uită la el ? De cind il preocupă 

pe Y problema morții ?
Nemulțumit, veșnic nemulțumit, el caută 

să achiziționeze dilemele altora, să le in
corporeze propriei existențe, cu atît firesc 
incit nu mai știe care sint problemele 
și care sint problemele vecinului.

Acumulate cu disperare, calitățile — 
ale cindva — se degradează din cauza 
folosirii lor. El are în depozit, „idei gene
roase" dar el este in realitate meschin și 
stupid. El are in rezervă multe idei inteli
gente — dar el este in realitate mărginit, 
fiindcă inteligența e miracolul permanent 
in faza vieții nu totalul unor idei rezonabile 
sau geniale. O idee — odată înmagazinată 
— se degradează, devine o piedică in calea 
realității.

De la o anumită vreme, asemenea indi
vizi nici nu mai trăiesc. Cind le-a ajuns 
cuțitul la os își devoră propria lor viață 
interioară Trăiesc din amintiri, din orgo
lii, din prejudecăți, din tot ce au adunat in
tr-o viață de om. Și cu cit e dovorată mai 
aprig, cu atît viața interioară crește, se ex
tinde și îngroapă de viu individul în pro
priile lui idei și in propriile lui aspirații 
reale sau ipocrite.
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Teodor MAZILU
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Plîngerea luptătorului
Adăpostit sînt în carapacea de piatră 
nici fiarele cerului nu-și pot înfige 
colții divini în carnea mea ascunsă 
dar muriforii, dar muritorii...
In fiecare noapte 
peste armura veche 
îmi crește alta tot de piatră 
nimic din trupul meu 
să nu rămînă afară.
Peste atîfa piatră cită port 
se poate prăbuși și-un astru 
scăpat din ghiara unui șoim 
prin ceruri adormit.
Dar sînt așa de grele armurile 
iată acum nu mai pot merge. 
Nenorocitul de mine, 
dă-mi doamne, un călcîi vulnerabil 
să fiu ușor să pot fugi prin lume 
căci într-o seară mi se va face sete 
și cum voi mai ajunge 
pînă la mare, pînă la mare

TurnireDe la-nceputul lumii am pornit 
să ne batem prin cetate 
în marele turnir
In galop ai țîșnit cu sulifa-ntinsă 
din partea cealaltă a cetăfii 
în galop am țîșnit cu sulifa-ntinsă. 
Au putrezit sub noi spre seară caii 
și n-au mai putut să alerge 
ne-au putrezit pînă la bnu picioarele 
și n-am mai ajuns 
unul în loja celuilalt.
Numai sulițele noastre azvîrlite 
într-un tîrziu au ajuns 
izbindu-se în miezul orașului. 
Una pe alta s-au străpuns 
clădind o cruce.A cui e crucea se-ntreabă de-afunci 
oamenii trecînd prin imperiu.
Noi amîndoi sîntem departe 
și nu putem ajunge doar privim 
spre cruce-nspăimintafi 
și nu știm care dintre noi e mort.
Afară numai 
pentru tine ninge
Ea a venit la mine știam că afară ninge 
gura ei era spuzită ae spaimă 
„Ninge cu paznici în oraș mi-a spus 
ninge prin pomi și peste case 
troiene mari la marginea orașului...
,,Nu-fi fie frică i-am răspuns 
pentru urmele celor ce vor intra ninge 
pentru tălpile celor ce vor ieși.
„Dar în oraș nu mai e nimeni 
în oraș sînt numai paznici 
se păzesc unii pe alții 
umblă-n ger imaculafi 
prin zăpadă, printre pietre 
și nu lasă urme pentru că ei 
sînt la fel de albi ca ninsoarea" 
„Nu tremura e noapte și fi se pare 
că nu mai e nimeni și doar paznici 
mai tresar la coifuri de stradă 
fiecare pe el însuși păzindu-se. 
Ninsoarea îi acoperă îneît pare că ninge cu paznici în oraș.Nu tremura, nimeni nu te poate atinge 
pentru că eu sînt paznicul tău 
și afară numai pentru tine ninge.

O așteptare mareAu cine-s cei ce trec prin orașul negru 
asfinfitule atotputernic nici tu 
nu le-ai putea da ce nu au ?
Cită cruzime în mîna lor dreaptă 
cînd se închină la răscruci 
o, ce străini sînt și ne privesc 
ca de pe altă lume.
Ei vin de undeva de pe cîmpie
In fiecare seară muți
Cu tălpi întunecate trec pe străzi
Și pier prin partea cealăloltă a orașului 
tn ochii lor o așteptare mare 
în loc de lacrimi se prelinge.
Au străbătut neantul 
n-au unde locui și vor să se-odihneascâ 
știu că murim și că-ntr-o seară vor găsi orașui gol ?

E muezinul
Dulce e seara în Imperiul de Piatră 
femeia din turn se apleacă 
cu toată carnea asupa orașului 
dansează fîfele ei în asfinfit. 
O, Doamne bolnav acum mai sînt 
e muezinul și de acolo curge 
cîntecul lui altfel cum 
îngenuncherea aceasta pe toate străzile 
cu frunțile pe lespezi 
altfel cum evlavia mea 
și alături hohotul răzvrătitului 
și mai ales dulce 
seara în Imperiul de Piatră...(Din ciclul de poeme „Imperiul de Piatră*)



Cam pe Ia al treilea ceas din noapte, clnd mesenii biruiți de băutură se răsfirau pilcuri, pilcuri prin curtea fermei, Haghir, zărindu-1 pe Scarlat „palid țișnind pe fereastră11 (așa va declara mai tîrziu autorităților), înțelese că cel de al doilea lucru îngrozitor care trebuia să se întîmple, se săvîrșise.............................
In vreme ce zarva creștea, caii, culcați pe o rină, simțind că se petrece ceva în preajma lor, se săltară în genunchi, apoi ridicindu-se, scuturîndu-se, trăgînd în stînga și în dreapta, izbutiră să rupă priponul. Haghir abia mai avu timp să sară în capră. Era copleșit de povestea acelei veri dogoritoare, ce-i sfredelise sufletul crud de adolescent, simțămintele nepîrguite încă, rotindu-se neștiutoare în flacăra soarelui in acea suavă vreme de dinaintea bărbăției. Măcar că presimțise sfîr- șitul, ca mulți dintre oamenii noștri de la fermă, mai cu seamă după ce, în urmă cu o săptămînă. o zărise pe Aretina oglindindu-se îndelung în fintîna din marginea satului în timp ce Bofu nu se mai arăta cu zilele, plim- bîndu-și cu fală fostele țiitoare prin oraș iar Scariait devenea din ce în ce mai posac, ferindu-se să vorbească cu vechii prieteni, măcar că „Exilatul11 îi împuiase seară de seară capul cu prevestiri apocaliptice. Haghir rămase înlemnit la vederea faptelor. După clipele de muțenie desăvîrșită, în oare își dădu seama cu exactitate de ceea ce se petrecuse, pătruns de lumina crudă a adevărului, ar fi vrut să țipe, să urle, să fie auzit pînă la capătul cîmpiei dar nu reuși să scoată din gît-» lejul uscat decit un geamăt subțire, un horcăit neputincios.Alerga către oamenii nevinovați, destoinici și buni, către oamenii mulți oare tocmai ieșeau in prispă, după somnul odihnitor de peste noapte. își întindeau mădularele, trăgeau adine în piept aerul curat al zorilor, apoi îmbucînd la repezeală ceva, își săltau In spinare traista, uneltele și. lulndu-și rămas bun de la neveste, porneau către locul unde aveau să trudească încă o zi. Vroia să le vorbească, să-i cheme în ajutor pe ei care cunoșteau din strămoși tainele pămîntului, ale orzului, ale anotimpurilor, pe ei care se mișcau după legi tot atît de trainice ca datul în spic al griului, adăugindu-se la ceasul potrivit părinților așa cum macii sălbatici după ce vor fi legat sămlnța coboară liniștiți spre țărînă. Trebuia să-i vadă neapărat, cit mai curind cu putință, să le povestească totul, să se sfătuiască împreună, să le spună că toți oamenii sint buni, că ei care aînt mai buni decit alții vor înțelege negreșit acest lucru. Le va spune că fiecare om are dreptate, are multă dreptate in nedreptatea lui, că, de fapt, cînd răul iese la iveală, cînd se împlinește blestemul, toți au partea lor de vină. Fiecare a îngăduit (chiar cel mai sfint om) măcar o fărîmă din ceea ce nu trebuia îngăduit așa incit murdăria strîngindu-se din toate părțile, bubele izbucnesc fără o vrere anume. De aceea toți trebuie să se strlngâ, să vină în ajutor acolo unde nu mai există speranță. Fiecare are dreptate și din această pricină, trebuie găsită o poartă a împăcării oricît de scundă, oricît de ascunsă. I’entru asta, niciodată nu este prea tîrziu chiar cînd îndeobște totul s-a sfîrșit.Scormonea adine în sine să afle cuvintele de care avea nevoie. Ei îl vor Înțelege oriși- cum, chiar dacă se vă bllbîi puțin la început. Cum ar putea să vorbească limpede după o noapte ca asta ? Vor veni cu totii la fermă ca o familie mare, cu un tată unic, pe zecile de cărări presărate în cîmpie, întărite de mersul leneș al oilor. Cînd se vor opri la poartă, se va face o tăcere teribilă (Cine va cuteza să arunce primul piatra ?) ca flecare să se pătrundă de tâlcul suferinței. Primele mișcări vor fi încete, line, ușoare ca să nu atingă, să nu zglndărească rănile deschise. Se va auzi întîi o vorbă, două, apoi mai multe pînă cînd lucrurile or să se reașeze, pe îndelete. la matca lor. El va cutreiera întinderile crăpate de soare, va culege flori amare de cimp. le va duce la amiază de mîncare celor bolnavi. Lucrurile vor fi luate de la început ca și cum toți s-ar fi născut abia atunci. Vor învăța iarăși ca în prima zi cum se pășește. cum se privește, cum se mănîncă, cum se cîntă, cum se muncește. Somnul de peste noapte va fi din nou binecuvintat. Nimeni nu-și va mai pindi semenul. Vor aștepta vara următoare, o vară bună, bogată oare să umple bătătura, hambarele, sufletele oamenilor de roade.Cind a ajuns la pilcul de salcîmi de Ia fintîna Calomfirei. se crăpase aproape de ziuă iar caii bătură din copite pe loc ca în miezul iernii la apropierea lupilor. O namilă de om, cu sumanul în spinare, aducînd mai degrabă a urs. stătea îngenuncheat în mijlocul drumului, cu cuțitul în mină. Haghir sări din docar la un pas în fața arătării. Necunoscutul nu tresări, părea că nu se sinchisește de noii veniți, așteptind prăbușit în țărînă numai el știe pe cine. Cînd își ridică fața nemișcată, schimonosită, la prima geană a soarelui.. Haghir îl recunoscu.— Burada — îngăimă.Omul nu dădu semne că înțelege cuvîntul, euvîntul cu care-l strigaseră oamenii peste patruzeci de ani la rînd, măcar că arăta de șaizeci, și la care Iși răsucea trupul greoi ca un trunchi de copac noduros răspunzînd.— „Da, mă, eu sînt".De pe capul gol, enorm, rătăcit parcă în aer, fără nici 0 legătură cu restul trupului, așezat din întîmplare pe el, părul atlrna în șuvițe slinoase, călugărești. Burada, cu cămașa de cînepă sfișiată, plecat spre răsărit, rămînea neclintit în genunchi pe ramurile spinoase de salcîm smulse din pădurice. Numai mîinile. aduse spre piept ca pentru rugăciune, roteau cu o încetineală exasperantă, cuțitul barbar, fără miner, ruginit ca orice

ION COCORA
AiciAici voi rămîne străluminat de răsuri 
străin și departe de morții pămîntului 
cerboaice vestale să treacă prin inima meo 
să uit femeile ce se decid pe treptele urbelor 
întunericul coboară plin de sarcofage 

și zaruri . 
pînă unde va fi izvorul pînă unde cenușa 

vulturului 
luceafăr de seară umil de multă lumină 
vina că te-am pierdut Îmi rămîne întreagă

TRAIAN REU

Poteci
Flacără albă strivită de ruguri 
Furată de zidul tăcerilor,
Galop răsturnat in limba norilor 
La ceasul de vuiet al furtunii,
Flacără sorbită de marile poteci 
La porfile cetății ferecata 

lucru din casa omului singur. Haghir își a- minti șfichiuitul curelei, grumazul supus, ascultător sub loviturile iul Bofu, vocea plă- pîndă de copit bătut, scîncetul uriașului: „Nu m-am putut stăpîni11.A fost așa cum le spusese de multe ori, în urmă cu ani, cînd nu ieșea nici în ruptul capului seara mai încolo de poartă. După ce-i pieriseră toate orătăniile așa că nu se mai auzea suflare în bătătură, stătea înfipt în prispă cu țoiul de spirt ascultind lătratul clinilor pînă noaptea tîrziu. Ce-au avut cu el ? De ce l-au chemat să petreacă ? El nu era făcut pentru asta. Doar le-a spus-o. Chiar așa le-a spus. „N-o să mă pot stăpîni11.Din ochii împăienjeniți, deasupra buzelor încremenite într-o sllabisire fără noimă, se desprindeau lacrimile calde, aburind, lune- cînd printre cutele înnegrite ale feței.„Plînge, deci iubește11 — Iși zise Haghir tră- gîndu-se încetișor, cu sfială în marginea drumului unde zăcea o boccea jerpelită. O arsură îi străbătu inima, rărunchii. Simți nevoia să plece capul, să se încovoaie, să îngenuncheze 

de Richard Reginald

dar 
denă-

Desene de VERA HARITON
vor fi trecut pe lingă el ca niște sunete ca un murmur ciudat, venit dintr-o străină, pustie. Cine știe cînd se va și ce va face atunci ? Doamne, nu sînt

ușorul cavou să i-l fac din meduze 
unde e visul de-odată cu mine 
ți calul plecai e să-mi cinte din frunze 
iar mama se plimbă se plimbă-n stamine.

asemenea celui care de cu noapte își găsise locul, adăstind în îndelungă, nemișcată priveghere. Picioarele i se muiară. Cobori toropit de o căldură bună, îmbătătoare. Abia cînd atinse cu fruntea țărîna rece, zgrunțu- roasă Ii urcă In glt gustul Înveninat al nopții trecute dar nu se Sculă. I se păru că Observă în privirile lui Burada o soînteiere, o licărire de-o clipă ca și cum punctul acela pe care-1 țintea in depărtare s-ar fi mișcat. Cu siguranță, așteaptă ceva. E numai ochi și urechi. Nu s-a întins degeaba în mijlocul drumului. Poate că așteaptă un docar strălucitor, cu armăsari de foc gonind năprasnic sau poate pe cel mai din urmă, mai prăpădit, mai înnoroit docar din vecinătate — căci nimeni nu va afla cu ce vine El. Zărindu-1 ar fi stat acolo în pulbere fără Să cîrtească, fără să clipească măcar, ar fi stat să-l calce, să-1 doboare, să-i sfărîme oasele, să-1 lipească de pămîntul uscat, crăpăt, însetat. Doar răsucin- du-se cî-tuși de puțin, ar fi vrut să mai spună odată, Incăodată :„Nu m-am putut stăpîni1'.Nici-o urmă de boare nu clătina crestele încremenite ale salcîmilor. Haghir, înspăimin- tat de tăcere, se tîrî poticnindu-se spre Burada. îi cuprinse umerii. îl zgîlțîi, încercînd zadarnic să-1 urnească. îi spuse că nu-1 va lăsa, că nu va pleca nicăieri, că n-o să cheme pe nimeni, că n-are nici-un rost să vină altcineva care nu știa ce se petrecuse acolo, că se vor Întoarce împreună la fermă, el, Bofu, Aretina, Scarlat, unde vor plînge sub soarele neiertător al verii. Vor plînge cu toți, ghe- muiți în țărînă ca niște pul denaturați ai acestei lumi, strîngîndu-se înfrigurați unul In altul, fără aripa care să-i ocrotească. Singuri, numai ei în curtea pustie, vor începe un dans fără muzică, un dans pe tăcute, pe icnite, țîrșiindu-și piepturile, bătînd pămîntul cu coastele, cu coatele și genunchii zdreliți, izbindu-1 amarnic, cu sete, pînă cînd își vor auzi oasele trosnind de durere, pînă cînd nu va mai exista durere, pînă cînd sîngele vuind înnebunit va urca In același ritm în inimile tuturor, așteptind numai un chiot ca să țîșnească.Burada, cu privirile stinse, tăcea mai departe. Nici-o trăsătură a feței nu se schimbase. Cuțitul căzuse între timp în țărînă dar mli- nile rămaseră în aceeași poziție, nemișcate, înfipte in aer.— Trebuie să mă audă — își zise Haghir — nu se poate să nu mă audă. De ce nu-mi răspunde ?Se ridică, biruit de neputință. Abia atunci dezmeticindu-se, băgă de seamă că fața și mîinile lui Burada aveau o paloare de ceară, că spinii de salcîm se împlîntaseră adine în carnea lividă din care sîngele părea că se retrăsese tainic în inimă, în pămlnt. Se de- părtă cu teamă :— E ca un mort care se priveghează singur, care stă la pîndă, cu urechile ciulite, să prindă ceasul învierii, să nu-1 scape. Vorbele mele seci, lume trezieu cel așteptat, cel dorit. E mai bine să plec, să mă duc pînă văd cu ochii, Ia hotar. Cineva trebuie să facă începutul, să-și calce pe Inimă, să dea de la el. Ei nu pot să vină acum. Sînt osteniți. Ii cheamă lutul. AU nevoie să rămi- nă, singuri, cu ei înșiși, să-și spulbere împietrirea inimii. Dacă cineva se roagă, dacă cineva plînge în numele lor la marginea miriștii, e de ajuns. Ei 0 să simtă cu siguranță, de acolo de unde sînt, flecare plîngînd în sinea sa, ultind cit de greu le este să stea
De argintul chemărilor rotunde
Porfi chipuri rătăcite
Pietrificate sub ploi.
Țărmurile durerii au amorțit
Și așteaptă vinful
Cu aripi de soare
Și doresc pieile nedăruite ale 

șarpelui
Spre clopotul calm al cîmpiei.

IULIA DAVID
Lasă-mă
Lasă-mă să zic foc 
și tu apă fără noroc 
lasă-mă să zic zbor 
și tu lacrimă fără om 
lasă-mă să zic necunoscut 
și tu cunoscuf-necunoscuf 
iasă-mă să zic foc 
și tu pierdere de timp pe loc 
lasă-mă să zic iarnă și tu să spui oribilă treabă 
lasă-mă, lasă-mă să plec 
umbră fără cerc 
și în rostogolire mare 
să fur din cer mirare. 

unul față în față cu altul. Poate că ceilalți încă hălăduiesc departe, cu ochii șeci. orbi în lumina uscată. Vor veni negreșit mai tîrziu împleticindu-se, poticnindu-se. Va trebui răbdare, îngăduință pînă va răsări lacrima. Pedeapsa e zadarnică dacă nu izvorăsc lacrimile, dacă nu există bunătate, dacă porțile inimii rămîn închise ca cele ale unei cetăți părăsite în care soarele nu atinge decit piatra. îi va aștepta pînă tîrziu. Ei se vor aduna, în cele din urmă, se vor căuta ca furnicile printre firicelele de iarbă roșie, rea, ieșită prin crăpăturile pămîntului.Caii, după ce căutară îndelung, întrebători cind într-o parte, cind în alta, ca șl cum ar fi înțeles zbuciumul sufletesc al tînărului, vrind parcă să nu-1 tulbure, se retraseră, pornind agale, la pas, cu docarul gol, scîrțîind jalnic, din încheieturi la hirtoape. Basmaua roșie a Aretinei, învechită, roasă de ploi, înnodată de o bară, se desfăcu fluturind — steag trist al acestei procesiuni fără stăpin. fără însoțitori. Haghir mai aruncă o privire in urmă, după caii care-și întorceau arar gfturile a-
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Îmi foc un nod Io o ispita pe apa oltului in luntre 
ea o vioară-n vin dospită 
eu mina-ncet tintind pe frunte

vor coborî tofi din trăsură 
fi vor striga ei fi la mine 
eu sacii plini legafi în rafii 
negufătorii de stamine

dar luminări de rînduială
sînt prinse-n șoldul muntenesc 
al unei fete ce-a umblateu mine să întineresc

și alte crengi rodesc în pomi
ți alte degete în cismă
e noaptea-n care de pe eimpuri 
se fură busuioc ți ismă

răsună sună cornul lunii 
ți piatra-n moara trepiedă 
mă doare pulpa-n care mi-au 
Înfipt părinții o monedă.

*
stelele sug prin lungile paieo limonadă din bălti cu languste 
ca fata pe care acum o aștept 
din creierul meu să vină să guste

vine nimicul pe cap cu batisteo poartă mă bate pe umăi în noapte 
cind două curate prea lebede triste 
tmi zboară din ochi spre prunele coapte 

morțite, vru șă le facă un semn cu mina dar i se păru că nu mai e in stare. O senzație de sfirțeală îl învăluia, îi cotropea încet trupul.Se simți dintr-odată singur în mijlocul cîmpiei, ca pe o altă planetă, nelocuită, singur lingă salcîmii stacojii, secătuiți de vlagă pe frunzele cărora colbul se strinsese într-un strat gros.începu să i se facă milă de el, de întreaga lui ființă, de viața nerostuită, trăită zadarnic, fără nici-o credință, fără nici-o țintă adevărată. Se simțea ca o buruiană stingheră, sfrijită, răsărită la întîmplare și pe care oricine ar putea-o strivi, dacă-i stă in cale, fără să dea socoteală nimănui. Genunchii îi tremurau. Degetele slăbite se sforțau să intre in bulgării de clisă întărită. La el cine se gîndise vreodată ? îl urmase supus pe ceilalți, ascultindu-le cu răbdare, cu luare aminte păsurile, necazurile, purtîndu-le la nevoie poverile. Se mulțumise cu puțina încredere ciștigată, cu un surie, cu un dram de spovedanie, cu o vorbă de laudă aruncată in grabă, ținut mereu 1n urmă, al doilea, ca un cîine credincios. O amețeală bolnăvicioasă II cuprinse. Se simțea mic, neputincios, nevrednic. Ar fi vrut să strige cit îl ținea gura își îngropa fața în mîini, mușcindu-și getele, scrișnind.— Dacă nu-ți pui nădejdea în tine, dejdea în altul nu face doi bani. Oricare ar fi omul în care crezi, prietenul, iubita, fratele, fiul tău, speranța trebuie să fie în tine, altminteri viața va trece prin fața ta, fără să te atingă, ocolindu-te ca pe un drum înfundat, dat uitării, ca pe o biată cărare neisprăvită.Sufletul tot îi devenise o rană zgîndărită fără îndurare.Cine a întrebat măcar o singură dată ce-1 doare, ce-i în inima lui, ce se ascunde acolo ? Nu Însemnase pentru cei de la fermă decit un tinerel oarecare, simpatic, un băiat de pripas rătăcit într-un fund de clmpie. Ce porcărie. Oh, ceilalți știau ce fac, nu se încurcau, nu șovăiau, nu se dădeau in lături chiar atunci cind le batea ceasul să piardă. Cit ar fi dat sa poată pierde ceva. Orice. Tot. Fără să gîndească, într-o singură clipă. Dar era prea mic, prea nepricopsit ca să aibă ce. Și totuși simțea că tocmai în acea micime stă o putere nebănuită, amețitoare al cărei gust nu-1 cunoscuse încă. Da. numai de acolo, din simțămîntul nimicniciei se Înălța patima ademenitoare. spurcată, forța atotbiruitoare ca- re-i întărită ființa.începu să alerge năuc, împiedeeîndu-se, ri- dieîndu-se, șchiopătînd, prăvălindu-se, zvîc- nind ca o sălbăticiune încolțită, hohotind, răcnind pină ajunse din urmă docarul tîrft fără stăpin pînă aproape de locul numit Dîmbul Ciorilor. Caii, speriați, zăpăciți de loviturile neașteptate, căzute de-a valma din biciul nemilos al tînărului, făcură cale întoarsă spre gară, lăsară drumeagul în stînga. apucindu-o de-a dreptul prin lan, fărîmînd fn galop griul sterp, șlstăvlt. Haghir, în picioare, zmucind hățurile, își auzea inima dezlănțuită, bătînd cu furie, înfierb!ntlndu-l toată făptura.-» Destul pentru alții, de-acum pentru mine!... — urlă.I se păru că toată lumea îi aparține. Privi cerul gol, cu stele asfințite, în timp ce senzația eliberării, a bucuriei amare îi fura mințile.își aminti, pentru o singură clipă, în goana cailor, că în partea cealaltă, în Sătul învecinat, într-o odaie cu ferestrele joase îl aștepta cineva. Cit de mult dorise ieri să meargă aoolo dar prins de treburi, de zăpăceala ce domnea în fermă, nu izbutise. Apoi au venit presimțirile, pregătirile, banchetul de pomină. La dracu ! De ce și-a adus aminte tocmai acum de asta. N-avea nici-un chef de oblojeli. I se făcuse silă de dulcegării, de vorbe frumoase, de planuri. întotdeauna dorise mai mult, mai mult decit s-ar fi crezut, fără să știe anume ce dorea.Va trebui cu orice preț să prindă trenul de partru șl jumătate, să coboare din el înainte ca veștile rele să fi dat ocol tîrgului, ca să mal aibă răgaz să ajungă nestînjenit pe strada Z. lingă fabrica de pline. Va intra ușurel într-o curte interioară, strecurîndu-se printre lăzile de gunoi răsturnate, ferindu-se de privirile locatarilor. Va urca pe o scară metalică spiralată, îngustă pînă la camera nr. 6. Va bate încetișor de trei ori, de șase, de nouă pînă cind, după atîtea insistențe, 1 se va deschide. La ora aceea nu se poate să nu o găsească pe Ecaterlna trîntită în pat, istovită, puhavă, leneșă, obraznică după o noapte petrecută la întimplare. Va ști întîi să se roage de ea, să o îmbuneze cu drăgălășenii, apoi va pune piciorul în prag. Ii va arăta că el este cel căruia trebuie să i se supună, fără crîcni- re, pentru că are bani destui, mai mulți decit oricine în dimineața aceea, pentru că îi place să-i arunce, așa dintr-un simplu batir, pînă la ultimul sfanț. își pipăi portofelul cu bani adunați o vară întreagă și o stranie bucurie îi aprinse privirile.

♦
de la fereastră peste treapta 
lumină luată din lumină 
peste timpii vai ne așteaptă 
un cal ce-ar bate Io mașină

fi multe-ar ști să ne arate 
eu pașii lui căsătorifi 
peste cîmpiile arate 
vă roagă-ntr-una să poftiflși e un cal de cuvintare 
și e un cal tovărășesc 
prelung va fi în evadare 
îmi dai un semn și îl pornesc

îmi dai un semn și îl pornesc 
îi dai un semn și ne va duce
Oh calul meu cel tineresc 
își moaie-n dor copifa-i dulce.

*
dragfi-n zi și gînd in noapte tot mai mult mă simt 0 roată 
pe un prag stropit cu șoapte 
căzute din niciodată

de din seara pătimirii 
cu safire-aprinse n singe 
ușa ce-am deschis iubirii 
tot mă stringe mă mai stringe

dragă-n zi șl vis în noapte 
tot mai mult mă simt un ceic 
rostogol scăpat de șoapte 
din nu pot înspre încerc.

Ea nu va roși. îl va face plăcere să fie sfidată, umilită. Doar trăise în felul ăsta a- proape o viață. Vor sta închiși toată ziua în cameră, cu obloanele trase, se vor căuta în întuneric, se vOr tăvăli smintiți de băutură pe covoarele deșirate, jilave, putrede. Apoi la miez de noapte, va coborî binișor, străduin- du-se să se desmeticească, clătinîndu-se sub clarul de lună prin gangurile tîrgului, bîjbîind drumul pe lingă garduri pînă va da de o altă curte interioară, de o altă scară, de data asta de lemn, scîrțîind îngrozitor la fiecare pas. Va urca la sora Ecaterinei mal urâtă, mai bătrână, afurisită. Ea îi va cere bani mal mulți, mirosind de la prima vedere pe unde l-a poposit mușteriul, pricepînd că n-a venit la o oră așa de târzie ca să-i ghicească in cărți. Totuși va dori cu încăpățînare să-i vadă trupul bolnăvicios trîntit fără rușine în aș- ternuturile umede, renăscînd pentru Cîteva clipe, chircir.du-se. desfăclndu-se, înfierbin- tîndu-se. după crtmpelele de fericire bine plătite. Se va scula intr-un tîrziu năucit, stors de vlagă, va spune că trebuie să apuce neapărat trenul de noapte dar se va întoarce pe furiș de unde plecase, cerindu-și iertare Ecaterinei. Și tot așa plnă nu-i va rămîne para chioară. Va fi numai dorință arzind, numai patimă. Minte. N-o să mai albă chef de nimic dar va umbla besmetlc, învîrtin- du-se de colo pînă colo pînă în clipa in care nu-1 vor mai putea duce mădularele și se va prăbuși lingă un lighean, lingă un scaun, pe podea, pe o scară, pe un caldarîm. Atunci, va ști să se ridice, să se retragă fără să clipească așa cum părăsește un jucător cu singe rece masa la care a pierdut toată noaptea. Va moțăi cîteva ceasuri pe o bancă în gară, cu haina făcută mototol sub ceafă. Cite nopți nu petrecuse așa printre țîncii neapălați grămă- dindu-se în fustele mamelor, printre desagii umflați și coșurile țărăncilor. Apoi cu primul tren din zori, tren amărît, circulând pe linii fără însemnătate, o să dispară intr-un fund de cîmpie ca să ia totul de la capăt. Va trudi ca un cîine, uitat de familie și dn prietenii așezați deja la casele lor, va trudi o vară întreagă, un an pînă cînd într-o zi, într-o noapte o să-I bată ceasul și se va urca din nou Intr-un docar pornind spre oraș să se lepede de ceea ce chivernisise.Mai avea încă puțin. Gara se zărea la o aruncătură de piatră. Primele rafale ale dimineții îi aduseră sub nări mireasma. înviorătoare a grlnelor, a macilor, a păpădiei, a le- vanțicii, a ciulinilor. Trase în piept cu nesaț ca la despărțire. Simți curind un miros ciudat. nemaiîntîlnit. de ceară, de luminare a- prinsă, apoi unul mai înțepător de fosfor, de pucioasă. întoarse capul. Văzu în depărtare, unde cotețte drumul spre satul V., la citeva sute de metri de fermă, o diră groasă de fum înălțîndu-se încet spre cer, fîlfîind ca o flamură neagră deasupra lanurilor. Era. în acea zi. cel de al doilea și ultimul moment de care. întrebat fiind lntr-un tîrziu, Iși va mai aduce aminte cu claritate.Presimțise că nu va mal râmine In spate decit pămîntul înnegrit, cenușa vlnturată, pulberea, tăciunii, țărușii fumegind, amintirea blestemată a ceea ce fusese odinioară dar pentru nimic în lume nu s-ar fi întors, mistuit de un foc lăuntric la fel de puternic, de rău, de nimicitor. Strînse hățurile scurt in mină, li trecu prin fața ochilor tulburi o văpaie, două, zece, o mie sărind dintr-o parte in alta, învîlvorind cîmpia. apoi ciorile orbite de fum zburând anapoda, furnicile îngrozite in jurul mușuroaielor, intrlnd adine în pămlnt sau In carnea cirtițclor. O clipă 1 se făcu teamă de el însuși. Mai privi odată lung spre fermă.Nu ! Acolo n-avea ce căuta, niciodată nu va găsi în urmă nimic, totul era in fața lui, în acea parte tulburată, purpurie, albastră, amețitoare a cerului. Se săltă în capră mînîn- du-și caii cu furie.Ca să te bucuri cu adevărat nu trebuie să te întorci niciodată din drum. Oricare ți-au fost sorții, n-ai ce să faci înapoi. Fie că al învins, fie că ai pierdut, tot ceea ce mai ră- mine e înaintea ta. In urmă e cenușa, țarina, piatra, locul unde totul a ars. unde nu mai poți face nimic. Dacă vrei să te bucuri, trebuie să știi să nu întorci capul. Oricare ar fi glasul, cântecul, țipătul care te cheamă, să nu te întorci!Asuda. își rupse nasturii de la cămașă. Urechile îi țiuiau.îi apăru în față, ca In vis, Aretina lui Bofu, mult mai slabă, mai palidă ca de obicei, cu o luminare aprinsă în mînă, cu Ochii mari,'buni, umezi, plutind prin aer într-o rochie lungă, pleeîndu-se parcă să culeagă flori. In urmă veneau Scarlat și Bofu, pășind ușor pe deasupra pămîntului. liniștiți, cu brațele încrucișate pe piept iar In spatele lor doi oameni necunoscuți, schimonosindu-se, hămăind ca niște cîini. S-au uitat la docar, la Haghir ca la o apariție dint.r-o altă lume, urmindu-șl netulburați tainicul drum.Haghir întinse o mină înainte ca un orb care-și pipăie drumul.— Ca să te bucuri nu trebuie să te întorci. — repeta în neștire. Capul îi vîjîia.Și iar răsări Aretina, deaprinzîndu-se dintr-un nor de fum, cu năframa de mireasă prinsă în păr, legănîndu-se, aproplindu-se de el, vrind parcă să-i spună ceva, dar Haghir nu izbuti să deslușească ce anume.— Ca să te bucuri... Plînsul îl podidise. Cămașa încleiată de sudoare se lipise de brațe, de spinare, de piept. I se făcea frig. Sughița. Trupul slăbit se încovoia zguduit de tremură- turi violente.Tînărul Haghir uitase de mult că avea de gînd să ajungă la gară iar caii hîcîind cu gîtlejurile secătuite, sub ploaia de bice tot mai usturătoare, mai nemiloasă, simțind cum pămîntul se surpă sub copite, goneau în galop peste cîmpuri. într-o direcție necunoscută, în hăul imens care se deschidea în față. Se luminase de-a binelea.
(fragment din romanul „ferma")

STELIAN OANCEA
Așteptare
Secundele sa încăpăfinau, pentru mine, să 

mai rămină 
Se făceau șalupe lungi, fot mai lungi 
Mereu ca o treaptă în dreptul meu 
Cu ancorele înfipta adine 
In comorile străfundurilor
Dor nu mă îmbiau 
Ele știau că nu pol pleca!

Bărci de-o singură cursă, fără întoarcere. 
Adesea trecînd numai ca să freacă. 
Fără un rost și fără povară,
Secundele ar fi vrut să mai întîrzie 
Deși știau că nu mă vor purta cu ele 

nicicind
Furtuna le-a dezrădăcinat din radă 
Eu am rămas,
Să-mi aștept de peste mări 
Navele mereu plecate.

Intr-o noapte cumplită 
Un port pierea în larg Cu farul lui, 
Ciclop nebuni



Camera era pătrată*  trei metri și jumătate și apoi încă trei și jumătate. Dezordinea se instalase pe nesimțite. Era o dezordine savaniă făcută de-un geniu al ei sau de cineva fără voia lui... Intii hirtia care se găsea în cameră se întinsese pretutindeni. Era extraordinar de multă, albă și avînd forme neinchipuit de variate. Reproduceri după Grigorescu zăceau intr-un colț de lingă fereastră. Cîteva scrisori răspîndite Să întîmplare. Aveai impresia că s-a căutat ceva. Un lucru important fără îndoială dar nimeni n-avea să știe niciodată dacă s-a găsit.Dar ce se căutase ?..,Venirea lui Andi din armată pentru cele 20 de rile de concediu a fost în toate privințele o sărbătoare. A doua zi vărul lui de aceeași vlrstă. student, aflase știrea și intrase în camera pătrată. Un timp nu se auziseră decît vocile lor discu- fînd despre viața dă student.— Ți-amintești de zilele dinaintea plecării 7 rostise Andi deodată.£- Destul de vag... Sînt aproape doi ani.•— Ei bine, continuase Andi, ședem pe pat ore întregi fără să pot face nimica. Cred că am stat astfel o săptămînă. în camera asta. Uneori îmi trecea prin cap că de fapt totul era foarte simplu dar în clipa următoare făceam legătură cu războiul și atunci se făcea iar tăcere și eu răs- pundeam încă o dată la întrebările puse de cei din jur. Simțeam totodată că ă ceva care nu se potrivește...Un moment Andi tăcuse.■<— Era ceva care nu se potrivea... Legătura Ou războiul îmi venea în minte fără folos, căci nu mă ajuta nici un moment. Nu-mi venea curajul acela propriu celor care merg să-și apere țara...Vărul plecase iar ceilalți îl înconjuraseră c-o grijă nefirească. Un străin ar fi crezut că Andi abia venise din spital și că avea să urmeze o e- tentă și îndelungată convalescență. Cind povestea unele lucruri vorbea că un om veșnic ne- hotărît. incapabil să se concentreze, cu gândurile fugindu-i aiurea. Se făcea liniște deplină ți vocea lui suna stingher seara în jurul mesei. Privirile celor din jur, în special ale femeilor, stăruiau îndelung asupra chipului cu pomeții ieșiți în afară — slăbise mult — încercînd să ghicească schimbările care interveniseră de aproape doi ani încoace. Impresia cea mai vie o dădeau însă tot pomeții ascuțiți. Și numai pe urmă asprimea feței, limpede de acum și trăsăturile lui toate mult mai precise.Bea mult, se lua Ia întrecere cu oricare bărbat de acolo din casă și începuse să fumeze. Și. curios. tatăl, care nu fuma, n-a îndrăsnit să aducă în discuție problema fumatului. Așa se face că se distrusese o tradiție, fiindcă frații ceilalți nu fumau în prezența tatălui deși erau mai în vîrstă decit Andi. și, mai mult. își aveau propriii lor copii. Dar comportarea lui nepăsă- toare. dezordinea care se instalase în camera pătrată îl impuseseră încă o dată în sinul familiei, de astă dată dintr-o ordine nouă, confuză încă pentru cei din jur. dar simțitor modificată și în mare măsură răscolitoare. Se întîmplase că și frații ceilalți făcuseră armata dar Andi era cel mai mic — îl luaseră de 18 ani — și de aici grija nefirească cu care îl înconjurau...Acestea fuseseră în primul rînd. Apoi venise vecinul lor, finul familiei, care avea acum prilejul, pentru prima oară, să pipăie o haină militară — postavul ei aspru — și să termine dintr-o dată cu toate năzbîtiile lui de viitor ofițer viteaz. Năzbîtiile îi erau de altfel trecute cu vederea, nu deranja pe nimeni în măsură faptul că de multe ori cureaua pantalonilor devenise centură, dar probabil de aceea schimbările petrecute cu el au fost trecute cu vederea fiind considerate fără importanță la un copil care-și schimba de pe o zi pe alta preferințele.Simbătă seara se anunțase cu mare pompă bal. Și așa cum toți se așteptaseră Andi își îmbrăcase costumul cel nou. Era o seară splendidă de aprilie vremea se încălzise simțitor, și în întunericul serii drumul se deșira ca un fir albi- cios, aproape imperceptibil pe la cotituri. Toată ziua Andi și-o petrecuse stind la soare și privind multă vreme la o movilă de pămint uscat tinde cîțiva Gindaci ai Domnului se cocoțaseră și se părpăleau la soare.Femeile și-au șoptit că Andi abia aștepta balul și că mai era cineva, care de asemenea îl aștepta cu nerăbdare, frumoasa Rozi, deși era destul de bizar din partea lui că n-o căutase în cele patru zile de cind venise acasă.Se cânta un tango foarte la modă cînd Andi intrase în sala de dans iar luminile erau atit de vii și animația amețitoare, incit el avusese mult timp impresia că realitatea dispăruse șt că n-avea în fața lui decît șansa de a trăi una din numeroasele lui amintiri.
*In tren gindurile I se întorceau în urmă asemenea fumului de la locomotivă. Nu încerca să le stăpinească. ba dimpotrivă, avea convingerea că se simte mult mai bine așa, hărțuit de el și cu povara lor apăsindu-1. Ii venea în minte mai ales surprinderea aceea extraordinară, puțin prostească, puțin tristă, pe vare o citise pe figura fiecărui membru al familiei atunci cînd își făcuse bagajul și plecase cu 6 zile înainle de terminarea concediului. Figurile lor îngrijorate dar cuminți treceau prin fața lui ca o adevărată defilare de măști de teatru. I.e revedea cu precizie și totuși nu-1 interesa durerea lor

de Adrian Carsiad

naivă întipărită din plin, ci numai durerea lui, povara gindurilor lui și neliniștea lui. îi plăcea să se gindească la ei, să-i revadă. de parcă așa i-ar fi pedepsit (dar pentru ce ?) și apoi să asculte cu amîndouă urechile trecerile monotone de pe 9 linie pe alta, zgomotele lor caracteristice. In sfirșit trîntirea ușilor voci necunoscute, ușor caraghioase, adică tot ce putea să însemne O călătorie cu trenul.în urmă cu doi ani la fel. poate cu același tren, numai că atunci o vreme nu fusese singur și cîntaseră toți ca la școală. în cor. după care băuseră vin străduindu-se să semene cu niște

tîmplare ce avusese loc cu un an în urmă... Erau intr-un oraș pe la 2-3 noaptea. Tot într-o aplicație. Opriseră ca să se poată orienta. A- tunci trecuse pe lingă ei o femeie tînără — nu-și amintea să fi fost grozav de frumoasă — dar zgomotul pașilor ei pe trotuar în tăcerea nopții il ră colise. I se păruse o întîmplare cu totul misterioasă și gîndise : aceasta e viața, mi se prez ntă sub forma unui semn. O femeie în mijlocul nopții care se duce undeva, nimeni nu știe unde...Acum însă lucrurile ședeau cu totul altfel. Peste cîteva luni avea să fie lăsat la vatră și a- tunei toate complexele lui și toată liniștea per- nu nentă aveau să dispară odată pentru totdeauna. De aceea aștepta nepăsător lunile următoare.ii spusese prietenului,— Vorbește cu comandantul! Spune-I că pe

Grup activ de GULTAT
bărbați zăriți undeva în anii care aveau să vină.Atunci nu-1 interesase nimic din toate acela semne ale prezentului — călătoria se desfășura ca intr-un tren fantomă — nu se asculta pe sine însuși și nici pe nimeni altcineva cu toate că — de ce oare 7 — impresia era că ei se aflau în stare de a stăpini toate lucrurile din jur....In zori coborîse și peste jumătate de oră trebuise să citească din nou alte mirări naive, aproape enervante, pe fața colegilor de companie.— Te-ai întors 7— Vezi bine ! Și zîmbise. Un zîmbet forțat de om care vrea să se uite tot ce a fost în urmă. Ii rămăsese doar zîmbetul căci ce altceva ar fi putut să facă, să zică. In secunda următoare izbucnise goarna ca o ploaie rece și iute de vară, iar el își rotise capul in jur cu aviditatea unui condamnat dornic să păstreze ultima imagine a lucrurilor. Plopii bătrini foșniseră o clipă in vreme ce ziua încerca să își facă loc printre dărâmăturile nopții și crăpături de nori, încă nesigură și viitoare...

★Tabăra fusese amenajată undeva în pădure. Urcaseră cam 10 km., se ascunseseră în desișul copacilor. Mașina lor găsise un luminiș unde putea să-^i întindă in voie antenele. Este o aplicație importantă, le spusese comandantul dar pină aveau să înceapă mai aveau două zile.Ședeau la soare — erau șase la număr — jumătatea lunii mai se anunțase caldă. Andi ședea lungit pe manta și citea încă o dată scrisoarea de acasă. Era interesant cum începuseră ei să treacă cu vederea plecarea lui precipitată. Lăsau totul de-o parte și se concentrau acum asupra unui singur aspect: de cc nu-i răspunde frumoasei Rozi 7 Li se părea lor inutilă orice argumentare în legătură cu calitățile frumoasei Rozi, știau poate că asta îl supăra, dar încă nu se puteau abține de a strecura aluzii ce priveuu realizările ei. Și aluziile lor discrete, inteligent formulate, ar fi convins cu siguranță, dacă n- ir fi înduioșat sufletul lui străin. Ceea ce era altceva. cu totul altceva...Ti tulbură din ginduri un prieten. Se așezase lingă el pe iarbă.— Ai văzut vreodată S 7— Nu !— E pe undeva pe aici și arătase cu mina. Pare un orășel frumos. Nu te-ar tenta să-1 vedem 7 încheiase prietenul— Ce vrei să spui 7 replicase.— Am putea vorbi cu comandantul. Și așa nu facem nimic...— Să ne ducem în oraș 7 întrebase, deși înțelesese totul perfect. Ii venise în minte o în-

la 11 sîntem înapoi (era ora 5 după amiază)Celălalt se dusese. Nu trecuseră decît zece minute și ei se orientau spre sud, mereu spre sud, către oraș.
★Gînd a doua zi se zvonise că un gradat lipsea din subunitate comandantul încă nu aflase. Prietenul lui Andi nu îndrăznise să raporteze. Sperase toată noaptea că pînă în zori Andi va fi sosit. Dar orele dimineții se scurseseră monoton și gradatul nu se mai întorcea.S-a trimis după el. Cîțiva soldați erau convinși că fusese ucis de agenți străini fiindcă refuzase să dezvăluie secrete militare. Se dusese să-1 caute și prietenul lui. De fapt era singurul care mai credea în posibilitatea întoarcerii lui Andi. De astă dată se rătăcise prin pădure și după două ore de bîjbiială nimerise la o cabană. Bătuse în ușă dar nu răspunsese nimeni. Un timp se învârtise pe acolo fără rost încercînd să privească înăutru pe singurul geam existent. Dar întunericul nu-1 lăsase să distingă mai nimic. La plecare întîlnise o femeie.— Stați aici 7 o întrebase.— Da... desigur, de ce 7— N-ați zărit un militar prin apropiere 7 Sau n-a trecut pe aici ?Femeia întîrziase cu răspunsul. Un zîmbet șters ce părea că n-arc nici o legătură cu nimic. venit din sfere foarte înalte sau foarte obscure. îi alergase pe față.— N-am văzut.... dar cum era 7Curiozitate fără rost, se gîndi gradatul. Ori întrebare fără rost. Dar în sufletul lui întrebarea și zîmbetul fugar al femeii treziseră spaimă. Ele îi spuneau că pe acolo trecuse poate caporalul Andi. Unde se dusese însă 7 dar femeia nu părea dispusă să răspundă la o asemenea întrebare.O lăsase acolo cu brațele ei scurte și pline, netrecută de 30 de ani. Se întorsese și raportase cu inima grea. Comandantului îi sclipiseră spe- riați ochii albaștri. Era nedumerit și încurcat, gestul lui Andi il depășea.— Mai așteptăm pînă diseară. vorbise. Dacă nu vine e dezertor.— Am înțeles, rostise gradatul. Cîteva cuvinte se zbătuseră inutil pe buzele lui. Muriseră înainte de a se naște....Iar Andi fusese dat dezertor. Era o seară călduță de mai cu cerul senin cînd înfloreau bobocii de trandafiri. II prinseseră undeva la Cluj și se predase fără să se opună. Ochii lui aveau o strălucire fără sens.Așa spunea și telegrama pe care ai lui o primiseră acasă — el nu opusese rezistență atunci cînd fusese arestat. Telegrama venise ca un trăznet în plină iarnă și o vreme întunericul se lăsase peste gîndurile lor cuminți, prea cuminți...

DANIEL TURCEA

Ariadnă
șahul cărnii, lebăda 
aerului clavecin

punți de sticlă, mina ta 
lansa-n dans peste venin

șahul câinii galerii 
acefale le deschise

ca petala serii-n serii de omizi de gînd 
atinsă 

în fragil de falsa seră a ființelor 
se stinse 

calea sevă sau afara prin venin o închiseră 
sau prin dans 
lebăda 
fiara

HORIA GANE

Trecem
Trecem voioși. Agățată de glezne, 
e dîră-inghețată. Pe umeri convoiul.

Prînzul. Stăm in picioare 
nu cumva să ne scadă umbra.
Bună e hrana vecinului. Iasca
din care mușc scoate sunete strîmbe.

Popasul e scurt.

Iarba nu va mai crește aici.
Voioși, cu pleoape-apăsate, trecem 
unul prin altul. Fiecare din noî 
la soroc e un capăt.
FLORIAN HUȚANU

Tăceri
Ai sădit tăcerea în mine • 
și aștepți să-mi vezi părul căzînd. 
Nu știi că mi-am întors 
picioarele spre asfințit 
și stau cu buzele crăpate 
pe cumpăna fîntînii. 
Degetele-mi scormonesc 
in inima pămîntului 
Căutîndu-mi ochii
In orbitele goale mi-ai pus 
gindurile fale roșcate 
și aștepți noaptea...

DAN MUTAȘCU

Din peștera 
cuvîntului
și din peștera cuvîntului, 
din tăcerea divulgată 
ieși un fluviu și un somn 
și o lumină ca un singe încă dinaintea 

soarelui 
—■ seară și dimineață fără cărăbușul 

globului solar — 
ieși talpa unui bărbat trist pe fața 

apelor 
și el suflă aburul cuvîntului 
după chipul și asemănarea sa 
și părul lung și întunericul 
și dintr-un abur sălbatec 
din ploi de nisip
și el fu oul, sau bolta și orbita cerului, 
esența mișcării și carnea și teama și sunetul în arterele moi de ore, 
și din peștera cuvîntului din tăcerea 

divulgată...

ȘERBAN FOARȚĂ

Sonetelipsea din șqbor numjpi srqiul de ghindă, care se afla la dreapta jos, cu aprodul de aceeași maslă*SADOVEANUîi hai cu mine-n cărțile de joi 
Să stăm alături doamna mea de 

ghindă o pasăre veghiindă-priveghiindă i 
istorii ne va spune-n graiul oe

Ci nemișcați și frînfi de la mijloc 
petrece-ne-vom zilele-n oglindă 
cu ape-n care soare nu colindă 
și-aduceriie-aminte nu au loc

tu trefle-n mîini la umbră de 
chintonce 

sub pleoape tăinui-vom ca in conte- 
răsăritene foarte

cite un 
fără de preț mărgăritar; odraslă (o doamna mea de-aceeași neagră 

masIS) a cărnii întristate din ajun

*

Călca-vei tu prea alb pre negru io 
ca seneșalul lingă conetablă 
cu pas predestinat ca pe o tablă 
de șah cu dale reci

și nu
fi n-o

să vrei nici cînd (pe gamele lui do cu dreptul în echer adus pe nablă) 
am să-ți închin o dulce șantefablă șă vii cu mine-n țări de dincolo țjf 
de vămile acestor eșicheret f t

mai galeșe mai vagi mai pișicher» 
mai galbene mai roz mai adecua
te mai zaharisite mai alene /.
mai strîmbe mai șlarafe mai scalene /' 
mai șui mai nuștiucum mai vinoncua £

—
I♦

Tnmirezmează-mi barba și resfir-o 
pe piept cu leneș pieptene de os 
precum un caier alb de merinos 
și-apoi să stăm de faină musafiro 
ci nu despre mărgeanul ca porfiro- 
geneții de veiit și veninos 
albastrului aduce-vom prinos: { dolce color d'oriental zafiro

./ /
/

J 
I

1I 
/

/

/
£

V

azvirle-un pumn în aer de turcoaze T
.................... n*și lasă-le să cază (dacă oaze 7

voiești să-ți umple ochiul arăbesc 
Cu umbre și havuzuri) pe tingiree 
de rotunjit argint în prelungirea ’
Cinul miner cu gingaș arabesc J1 [

♦

Ci hai cu mine-n mările atopos 
(acele ce coprinse-n hărți nu sunt 
pe unul călăfătuit cu unt 
și miere vas pre numele-i Atropos 
nu prin ochean: în caleidoscopos 
tiparu-l vom scruta in amănunt 
al vre-unei Kandii-al

I
vre-upui

Trapezunt i
mai candid 

mai trapez 
mai eu leftere de pește și de alge 

stătute ape limpezi și nostalge ' că prova n-oi de ce S-O barbin»jJ5 
nici nu ai q intra în daravele T ‘ 
cu, galioane yachfuri caravele f 1?" 
piroge t>ri tartane barbareșfi. fi1

ipez .X
i făr' de scopos) w*  
<-» nncfn ci rJes rJm*  ’

i
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Grup activ de TANAKA

CRISTINA TACOI
CîntecSpre nopți de frig alunecînd 

Lumină frintă pe genunchi
Și spartă-n ochiul de fintină 
Spre nopți de frig alunecînd

Cu singur muntele pe suflet
Ce ți l-a scris un cer vitros 
Desleagă apele din cercuri 
Cu singur muntele pe suflet I

Sala de arme
Pierdufi și taciturni 
domneam înconjurați 
de niște vechi armuri...

înscrisul adus de un ostatic, — 
cu trandafiri de toamnă, 
s-a Înclinat adine spre noi

Și nimeni nu l-a biciuit, 
dansa în jurul lui un fel de abur 
ignorant și nepotrivit, 
din ochii abia întredeschiși 
lacrimi de calcar cădeau infr-una

<________

Am istovit tot ascultindu-l...
l-am dat cei trei ostași de plumb 

însoțitori 
și l-am lăsat să plece.

Pierduți și taciturni 
priveam prin viziere de armuri 5 slavă mai demult apusă...

VERONICA STÂNEI
Poeme în proză

CUM AM R1VNIT la perfecțiunea 
ta și îmi doream lucruri a căror e- 
ternă clipă să te ajungă în mărime 
și cum mintea mea migălea frumuseți, 
singură să mă răzvrătesc să-mi las 
oecete. Toate lucrurile le vroiam, avidă 
de sufletul și florile mele pline, ca de 
la început voiam tot pămintul și tot și 
nu știam că vei lua, tu, existent, de 
la mine copilăreasca-mi putere și mă 
vei orbi. O, cum balsam cereau ră
nile mele, afunde și nesingerinde căci 
ai dat ca o pedeapsă supremă acea 
cruce pe care n-o duci-

Eu fui dintre toți cel mai răzvrătit 
de ai schingiuit in mine și ai săpat ? 
Ce-ți făcuse trupul și carnea mea a-

tunci cînd încă nevinovată fiind, ai 
ales și m-ai ales ca pe o grea răs
cumpărare. Infinită e libertatea și pu
terea fiecăruia și inviolabilă. O, par- 
că-ai știut și ai ales calea ce nu se 
poate reproșa.

VĂZUT-AI TU, o frate suflet, cum 
vin lingă noi și șoptesc cind neîngă
duite le sînt tainele și caută și alear
gă ca niște besmetici prin grădinile lor 
și nu găsesc nici reazem, Văzut-ai tu 
degetele lor trandafirii cum se agață în 
zori și se rănesc. O, văzut-ai inimile lor 
rănite parcă de dor cum se cheamă cînd deasupra e cer liniștit. Ce ome
nesc ii atrage, cînd nu știu nimic și 
s-avintă fără de sprijin.

De înfrigurare văzut-ai cum tremu
ră buzele lor și părul le adie. Fără 
speranță le sînt viețile și ce frumos 
se adună și-și cînfă aleanul.

Văzut-ai prietenia, o cea fără de 
seamăn, singura a lor. Ca un pămint 
afinat respiră plăminii și călcîile abil 
se ating, zbor se numesc și atunci cine 
e mai mult.

Chinul văzutu-l-ai cum sugrumă, o 
biete fragile, și cine atunci îi alină 
și cine-i plătesc. Văzut-ai tu cum zim- 
betele lor luminează și atunci se ridică.

O naștere e ca o veghere.
Cum sburdă de bucurie și jubilea

ză ca niște biete animale cînd fug de prinsoare ; dorința ea e dinții cea mai 
aprigă, cum flăcări atunci se aprind 
și cum ard anotimpurile lor petală 
după petală. Și muzica lor auzit-ai, 
cit de ceresc se îmbină și culori se 
string și sunete pier și se desfac, cea 
atunci de neadomit în murmurul a- 
pelor.

Văzutu-le-ai moartea, cum lin se 
apleacă, ca la un chemat și dispar 
frunzele lor. Și sînt dintre ei ce sărbătoresc și veselia cuprinde, o, se 
dansuri se încing nebunești și văzu
tu-le-ai noaptea o suflet frate.

RÂUL ARUNCă-L din zilele tale și 
sufletul și inima deschise să-fi fie ca 
un cimp ca puteri să oi să dai. Tot 
ce aici lovește nelovite și sînge de 
curge, e sîngele liniștitor al bucuriei. 
O, voi, nu vă doriți ce eu căzut-am, 
nu rivnifi liniștea, singurătatea unui 
strîns. Oare cit vroiam să se închi
dă petalele mele, oare cit punct cen
tru vroiam să fiu căci nu cunoașteți 
aici recele sînge ce se pietrifică a 
Dumnezeu, a rece tăios infinit, a ne
omenesc. O, voi, fugiți de mirajul a- 
cestui știut.

ROMULUS BARCANI
Sferă deformată
Pămintul e o sferă însărcinată 

orizontal: 
Mormintele s-au strîns lingă cordon, 
peltice, din osinză 
moriolindu-și idoli,
Păcatele, atrase de oiștea Ursei mici 
și Crucea Sudului, 
s-au năpustit la poli
dar, înghețate, 
cu rămas păcate 
turfindu-i cele două Depărtări.

Și cumințenia pămîntului 
dormind intre Virtute și Fecioară 
cu rugăciuni,
noapte de noapte spală 
rușinea
îndesind păcate într-un infern de 

smoală.

El, plin de bălți de spaimă 
și cicatrici uscate, 
se-nvîrte monoton in jurul lui 
și monștri, jos, fierb ierburi necurate 
și ii văr sparge țeasta încurind 
scuipînd cu flori de singe-n dumnezeu

luna se umilește și deecîntă 
să n-o mai latre dinii pesimiștii. .

A nu avea
curajulNu voi avea niciodată curajul 
să iert pină la capăt 
pînă la sacrificarea bastardului din 

mine 
crescut fără stăpîn, 
să mor la jumătatea drumului 
dintre altar și ?■
dansul cuvintelor comune.Nu voi avea niciodată curajul, 
cînd mă descopăr în fața unei rime — 
chiar dacă știu că mersul ei 
nu este, vai, ca a lui Dumnezeu — să cred că Dumnezeu nu poate pierde.

Și poate atunci ?
Și celelalte umbre, carnivore, 
s-au cocoțat pe balustrada 
Cantonului Pustiu 
și-aplaudă frenetic 
trenuri decolorate, de pasageri grăbiți, 
ce niciodat n-au depășit Cantonul...
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VICTOR EFTIMIU
81 de ani 

de la naștere cronici
Preslav
Aici a tost biserica de aur
Rîvnită chiar de faima bizantinii...
In strălucirea ei diamantină 
Măritul Simeon îi fuse faur.

Coloanele ce se desfac din tină. 
Profil culcat ca un răpus balaur, 
Ni le-a lăsat, fără de pre) tezaur, 
In zorii ei, Bulgaria creștină.

De-atunci, trecut-au zece veacuri pline, 
Străbat, pios, augustele ruine, 
Cetatea dezgropată, triumfală.

Acest copil ce crește ca o floare 
Pe marmora cu rumenă culoare, 
II văd menindu-și țării nouă fală.

Biserica DomneascăAceste ziduri de străveche fală 
Au cunoscut restriștea și cutezul 
Cîntau arhierei, slujind botezul 
Și pogribania voievodală.

Nu mai răsună „Tatăl nostru*,  „Crezul’... Căzuf-au bolți și stîlpi și zugrăveală...
In turnul care anii mai înșeală, Bocește bufnița și huhurezul.

Țărină sini episcopii, diacii...
Dar iată : ciocîrliile și macii 
Pe cripte vechi își poartă coronifa.
In țipătul nemuritor al vieții 
S-adună florile și cîntăreții 
La groapa unde zace ctitorița.

Blestemul
Această pravoslavnică scriptură
Cui va răbda s-o prade mucegaiul. 
Or șoarecul, să-l roadă putregaiul, 
Să moară fără cuminecătură I

Usuce-i-se mina I Piară-i glasul I 
Cui va fura-o, toată sau frintură, 
Va rupe foi, va face ștersătură, 
Să-i zăvorească Sfintul Petre raiul.

Acel ce-o va purta în ploi și soare 
Și mîzgăleb sau pete de unsoare 
Va însemna pe foile-i curate,

Pe lumea asta pacostea să-și poarte
Cu bucurii și chinuri după moarte
Noi nu le știm de sînt adevărate I

Jalba monahului
Eu, Samoil, monahul de pe coastă 
Măriei-tale preaplecată slugă.
Aduc această umilită rugă
Și să mă ierți, că mintea mea e proastă 1

Egumenii porniră să ne sugă :De bir și de peșcheșuri nu ne-adastă.Și după ce ne-aduc așa năpastă 
Tot felul de blestemății îndrugă.

Măria-ta te-mbuibi, spunea vlădica, 
li jăcmănești, nu le mai lași nimica 
Amarul trai și-l duc de azi pe mîine.

Din schit, în sat și-n tîrguri umblă vestea. 
Eu zic așa : sporovăind acestea,
E, preasfinfitul, mare porc de cîine I

Vlad ȚepeșPe însuși Mohamed, cuceritorul
Bizanțului și oastea lui cumplită
Și foamea turcului, nestăvilită.
Le-oi stăvilit, gonind năvălitorul.

Cu inima bărbafă, oțetită,
Cu ochiul tău, atotcuprinzătorul,
Cu braț de fier, ai fost cîrmuitorul 
Mîndriei românești neterfelită.

Hrisov domnesc de veche ctitorie 
Părinte-al Bucureștilor te scrie...
Ce slavă nouă ai mai vrea să jindui ?

Și astăzi, pruncii numele-fi îngaimă
Prin spaima țepei ne-ai scăpat de spaimă 
Pe furi și pe omoritori stîrpindu-i.

Iarmaroc
La praznice se umple iarmarocul 
De oameni din coclauri felurite : Codane dibuind să se mărite 
Flăcăi ce vin să-și caute norocul.

Călugărași cu fetele smerite 
Incearcă-n mare taină bolobocul.Bolborosește baba cu ghiocul
Și măscărici cu nasuri găurite.

Haiducii pun berbecii să se frigă 
Copii cu plesnituri se-aleargă, strigă, 
In scîrțîit de roți 4/ de scrincioabe.

La bilei își uită omul biciul, palma
Și ghionții și zapciul și Sudalma
Și jalea părinteștilor cocioabe.
Și-a ridicat

♦oierii împotrivă.».Și-a ridicat boierii împotrivă
Că nu le-a mai îngăduit să-și lase 
Nevestele : schimbau mereu cinci, șase. 
Cu beii vrind să fie deopotrivă.

Ba că prea scunde, ba că prea sînt grase, 
Bondoacă una, alta costelivă
Ei le puneau la toate de colivă
Chiar de-ar fi fost ca prin inele trase.

Nu-i supăra pe dumnealor, aleșii, 
Cum se purta cu turcul or cu leșii. 
Or că lăsase gol mulțimii blidul.

Dar pentru a opreliștii ocară, 
Vel-logofeții capul i-l mîncară Lui bietul Despot vodă Heraclidul.

Trăiau în cea 
mai bună învoială..;
Vasile-Vodă Lupu Skipetarul 
Purtat-a mantia voievodală 
Cu vrednicie și cu chibzuială 
Păstrînd Moldovei neștirbit, hotarul.

Trăia în cea mai bună învoială 
Cu domnul de la București. Tătarul Și turcul nu le întinau altarul. 
Creștinătatea îi privea cu fală.

Cu Basarabul el schimba biserici 
Și logofeți și dascăli, doftori, clerici 
Tiparnițe, turnînd, slujind amvonul.

Dar înfrățit cu el prin sfînta cruce 
Umbla, vicleanul, țara să-i apuce 
Și fratelui Matei să-i fure tronul.

Raluca Doamna
Subt lespedea aceasta, cea mai roasă __
Din slovă i-a rămas numai nulăca — 
Zac oasele cucernicei Raluca Ce-o ridicat locașul, bucuroasă.

Zmaranduri, diamanturi mari cit nuca 
Le-a închinat cu inima voioasă, 
Biserica s-o facă mai frumoasă 
Mai mîndră decît a lui vodă-Duca.

Atîtea pietre scumpe ce purtase
Lucesc și astăzi pe iconostase
Și-i binecuvîntează ctitoria.

Clipesc mărgăritarele mărunte
Cu foc de zori de zi, pe dulcea frunte 
A preacuratei vergure Maria.

Firman
Tăind un cap sau trei sau o duzină
Mi-am arătat puterile de pașă : 
Pornirea lor mi se părea trufașă,
Tăierea lor mărturisea o vină.

Să afle, dar, mulțimea nărăvașă
Cum pedepsesc purtarea ei haină I 
Împărăția mea, cit o să fină,
Voi spune-o chiar și pruncilor din fașă I

Alah și padișahul și profetul
Mi-au dat în stăpînire vilaeful
Și socoteala-mi ia numai sultanul.

Iar ceilalți toți, pe vrute, pe nevrute,
Vor trebui papucul să-mi sărute
Și cui nu-i place, uite iataganul I

Nuntă boierească
Medelnicerul măritîndu-și fata
Cu socotelile nu prea se-ncurcă :
A dat cusătoreselor de furcă,
Să fie grabnic zestrea toată, gata.

Pe scări coboară, forfotă și urcă
Poverile cum nimenea n-aflat-a :
Conduri în cari lucește nestemata, 
Scurteici cu tivul greu din piei de nurcă.

Nunti-vor și bogatul și calicul...
Boierul își va lepăda ișlicul
Și va hori voios printre cojoace.

Iar protopopul cu profopopița 
Uitîndu-și evghenia, neamul, spița,
Vor bea vîrtos, pornind și ei să joace...
Cind a tăiat 
pe vornicul 
Stamate..;
Cînd a tăiat pe vornicul Stamate 
l-a ridicat un schit cum n-are nime
l-a dat locaș în Aghia-Treime

Iar văduvei un pumn de nestemate.

Domniei-tale, logofăt Achime
Punîndu-ți capăt vieții zbuciumate,
Ți-a închinat altare afumate 
Alături de-a străbunilor vechime.

Pentru boieri, avea secure nouă
Cu flori de-argint pe fețele-amîndouă, 
Cinstindu-le obîrșiile, cinul.

Scurtă pe ban. Ca să-l împărtășească 
(Trecuse-n tabăra papistățească)
De la Brașov, aduse Capucinul.

Botezul
— Ascultă, minzule I îi spuse, verde, 
Haiducul cel bătrîn, numit Stamate.
Prin codri și prin hanuri blestemate 
Puterile și somnul îți vei pierde I

Să nu te văd, cu gene-nlăcrimafe I 
Mămucă n-o să ai să te dezmierde, 
Ibovnică să-ți cînte „frunză verde" 
Nici n-ai s-aduni dăsagi cu nestemate.

O luptă grea, flăcăule, te-oșteapfă.
Poteca strîmbă, iată calea dreaptă I 
Cu iunghiu-n piept ciocoiului plătește,

Cu plumbi topiți răzbună-mi-ți girbaciul I 
...Zicînd, acestea, starostele, baciul,
II sărută pe frunte, părintește.

REDACTORII NOȘTRI 
despre:

1. Filmul „Reconstituirea"
2. Edituri

ȘTEFAN BÂNULESCU1. Un film care consacră un regizor de mare vocație : Lucian Pintilie. Risipă nervoasă de talent și pricepere, ambiție de a spune totul în cadrele limitate ale subiectului dat.2. Cit privește editurile, situația nou creată — o dezbatere fără temeri și timidități se cere deschisă în revistele literare. Cîteva întrebări simple se ridică încă de pe acum. Să le notăm aci pe scurt. Alegerea romancierului Marin Preda ca director al Editurii scriitorilor este, evident, dintre cele mai bune. Dar care va fi situația acestei edituri în contextul editorial ? Ce posibilități tehnice. în ce limite — hîrtie, spațiu tipografic, etc. — i se vor asigura, ce drepturi de editare, pentru a nu deveni, contrar speranțelor noastre ale tuturor, o cenușăreasă ?Dar celelalte edituri ? Poate crede cineva că scriitorii nu sînt primii care să sprijine adevărata selecție editorială pe baza exigențelor de valoare ? Fentru a înlătura dintr-un început posibilitatea criteriilor extra-literare și arbitrariul, un dialog scriitori-editori e mai mult decît util.
CEZAR BALTAG1. Lucian Pintilie este un regizor excepțional, dotat cu o puternică inteligență a profesiunii sale. Inteligența, se știe, este, adeseori, supra- orgolioasă. Cind acest orgoliu artistic se exercită în planul faptului „divers", și totuși de excepție, creatorul se „crispează", oarecum în fața obiectului inspirației sale. Filmul „Reconstituirea" este expresia unui atare tip de crispare, a unei ambiții de creator, puternice și în același timp fragile. Obiecțiile, nu puține, care se pot aduce filmului său, nu ne împiedică să recunoaștem valoarea excepțională a unei creații regizorale, în care autorul își depășește, de foarte multe ori, prin talent și inteligență însăși opera.2. Nutresc speranța că la Editura Uniunii Scriitorilor, competența, gustul, rigoarea profesională. simțul valorii vor avea toate șansele să se simtă „acasă". Numele lui Marin Preda, scriitor de prestigiu, este în acest sens, o garanție în plus, a succesului pe care i-l dorim editurii.Cum, de obicei, editurile tipăresc cărți, iar cărțile, în general, sînt scrise de scriitori, cred că aceștia, scriitorii, sînt vital interesați în bunul mers al editurilor noastre. Nu a avut loc pînă acum o discuție între editorii, recent învestiți, și obștea scriitoricească. Reorganizarea editurilor a fost concepută în primul rînd ca o măsură de debiro- cratizare, de asigurare a unei funcționalități sporite a sistemului nostru editorial, de ridicare a conștiinței și competenței profesionale a celor ce tipăresc cărți. S-au realizat oare aceste deziderate ? Există, într-adevăr, o relație reală, nefuncționărească, vie între conștiința culturală a editorilor noștri și conștiința profesională a scriitorimii ? Avem într-adevăr garanția că editurile noastre sînt pe punctul de a deveni instituții de puternică afirmare a tot ce este mai valoros în literatura noastră care a înregistrat în ultimii cîțiva ani succese de răsunător prestigiu ? Iată întrebări, pe care ni le punem cu seriozitatea și gravitatea pe care însăși valoarea literaturii române o reclamă.
ILIE CONSTANTIN1. Nutresc convingerea că avem regizori de teatru și cinematograf foarte pregătiți și foarte înzestrați. Nu știu în ce măsură există între ei o emulație reală, cu starturi egale.*  între cei mai buni se află și Lucian Pintilie, om extrem de riguros, pasionat al muncii sale care, se poate spune, nu mai caută ci găsește !Celui de al doilea (de fapt al treilea căci a fost secund la o realizare a lui Victor Iliu) film al său i se aduc destule obiecții, unele îdreptățite: important este că toți comentatorii sînt de acord în privința înaltei profe- sionalități dovedite de regizor și echipa sa. După ce va trece această perioadă de „discuții aprinse", vom putea judeca mai detașat „Reconstituirea", creație însemnată în evoluția cinematografiei noastre.2. „Mastodonții" editoriali cărora, cu sinceritate, le vom păstra o pioasă recunoștință — doar la sînul lor au crescut noile generații — nu mai există. în locul lor au apărut mai multe case de editură, față de care firește, scriitorii formulează pretenții sporite. La ora actuală creația noastră literară nu este doar în creștere valorică dar ocupă și o suprafață sporită. Cum vor fi acoperite editorial fluxurile creatoare ale atîtor autori, fără amînări descurajante, cu un gust sigur ?Ajungem în felul acesta la problema calificării și îndreptățirii celor ce vor face munca de selecție, editorii noștri (însuși termenul de editor trebuie îmbogățit). Sînt cei aflați în posturile respective demni de încrederea noastră, poeții, prozatorii, criticii vor putea să-și lase manuscrisele cu încredere în mîinile acestora, siguri de obiectivitatea și de priceperea lor ?Desigur, noile edituri sg află lg început de drum, abia mai tîrziu vom putea discuta despre activitatea lor la concret. E important însă ca începutul să fie bun, să se plece la drum cu cele mai bune echipaje.Nu s-au stabilit cu precizie profilurile noilor edituri, ce vor publica fiecare : probabil că nu se poate stabili totul, foarte amănunțit, de la început, că activitatea unora se va extinde,, altele vor renunța la sectoare inutile. Editura Uniunii Scriitorilor stîrnește mari curiozități, pentru mulți dintre noi nefiind prea clare atribuțiile sale. Deocamdată ne bucurăm că în fruntea ei obștea a numit ca director un mare scriitor, pe Marin Preda.în conversațiile autorilor de literatură revine curent o idee : ca aceste noi instituții să nu fie simple fragmente ale vechilor combinate editoriale, ci case bine consolidate, cu mari posibilități de manevră.Și, mai ales, grijă mare la editori !

FĂNUȘ NEAGU

1. Reconstituirea este filmul care a clătinat din temelii ideea că la Studioul București nu pot triumfa decît regizorii care-și poartă capul la subțioară. Lucian Pintilie este un mare artist, iar Reconstituirea, o reușită de prim rang.Pintilie trebuie invidiat pentru talentul său deosebit.2. Am crezut că înființarea noilor edituri va rezolva ia modul fericit o veche doleanță a scriitorilor : aceea de a-și vedea mai repede — și în condiții grafice superioare — cărțile tipărite. Singura care nu face un secret din greutățile pe care le înfruntă este Editura Uniunii Scriitorilor. Celelalte s-au acoperit dintru început de glorie neagră, resping și amină manuscrise, țin ședințe cu nemiluita și porțile închise.Prea mult mister, ca să nu-mi miroasă a cirpă arsă. Un lucru știu precis : vom avea mai puțină hîrtie. De ce mai puțină hîrtie ? Ni se dă mai mult catron pentru copertă? Căci, mă gîndesc, lucrurile trebuie să se aranjeze în compensație. Păi nu ?
NICHITA STÂNESCU

1. Filmul „Reconstituirea" revelă o personalitate de primă mărime . Lucian Pintilie. Un om în timpul vieții sale.2. Să sperăm că editurile noi, înmulțindu-se, nu vor reprezenta puținele, vechile edituri, — ale căror secții specializate au devenit brusc autonome. Să sperăm că fiecare editură va publica nespecializat. Să sperăm că ele vor reprezenta o aspirație de cultură iar nu o concurență pecuniară ; o emulație în a descoperi fiecare în parte valoarea pusă în serviciul literaturii patriei.Dacă, să zicem. Editura „Eminescu" s-ar specializa numai în literatură contemporană, iar E- ditura „Minerva*  numai în reeditarea clasicilor, — atunci n-am avea de-a face de fapt, decît cu vechea „Editură pentru literatură" care in loc de un director ar avea doi. Dar nu am atîta imaginație incit să-mi închipui că se va întimpla astfel, numai decît dacă aș putea crede în existența unui automobil cu două volane și doi șoferi. Să nu confundăm prioritatea unor colecții cu însuși rolul important și mesajul major pe care-1 are ideea de editură și realitatea ei.
SÂNZIANA POP1) Pe Hcria Pătrașcu l-am aplaudat la apariția literară a ..Reconstituirii". Pentru filmul ..Reconstituirea” îl aplaud pe Lucian Pintilie. fiindcă „Reconstituirea" este prin excelență operă de autor, este prin excelență opera de excepție a unui autor de excepție. Personalitatea regizorală este atît de pregnantă, vocația lui Lucian Pintilie se demonstrează cu o asemenea forță, că n-am să știu niciodată dacă ceea ce n-am să uit este filmul lui Lucian Pintilie sau însăși personalitatea regizorului, prezența aceea asupritoare și rea, prin forța inteligenței și prin neputința de a ieși din adevărul demonstrației. Nu se poate intra în concurență prin cuvinte cu „Reconstituirea". Nu se poate explica nimic și nu se poate numi nimic dincolo de ceea ce s-a probat. Ci numai să nu uiți se poate. Ci numai să te lași purtat pînă la capătul fiecăruia din drumurile pe care ți le poruncește cu degetul un ins iscoditor și genial.2) Pot părea patetică și sentimentală, dar dacă „Editura Scriitorilor" e o realitate am să cresc toată viața o floare pe care să i-o pun la un geam. Fiindcă de „Editura Scriitorilor" ne legăm speranțele într-un fel total, credem total că se va termina odată cu maculatura proastă și cu furnizorii ei, că se va isprăvi cu aranjamentele pentru tiraj și pentru retribuție, că vor fi oamenii potriviți la locurile lor în așa fel că valoarea literară a cărților n-o s-o mai pună la îndoială un contabil șef și nici reeditările n-o să le șteargă de pe liste funcționari trecători ; ci să facem audiență la Marin Preda dacă tot facem și să fim în acest fel onorați.Despre ce s-a petrecut la celelalte edituri, scriitorii știu foarte puține lucruri și au dreptul să știe totul.
NICOLAE VELEA1. „Reconstituirea*  este un film care trebuie văzut din. toate cele patru colțuri ale sălii. E un film la care se poate ride, un film care te poate cutremura, un film de la care poți ieși cu umerii apăsați, vinovat ori căutînd vinovății și un film de la care poți ieși tot așa de lesne senin, limpede surîzînd „deconectat".Similitudine literară i-aș găsi doar în linia istorică a nuvelei românești care prin „Alexandru Lăpușneanul" de C. Negruzzi s-a născut de-a dreptul capodoperă dintr-un context artistic incert și inform.Pintilie a răzbunat multă peliculă bîlbîită și gîngurită.2. N-am avut dificultăți mari cu editurile (privind, se înțelege textul). Ghinioane am avut pe la coperți, pe la tiraje și așa mai departe, cum ar veni aproape cam peste tot. Ceea ce aș dori noilor forme de organizare editoriale să nu mi se mai intîmple.Poate că editura condusă de Marin Preda căreia firesc, prin personalitatea conducătorului ei și prin titulatură manuscrisele noastre se vor simți mai „acasă", — îi acordăm mai mult credit, n-o să le umbrească prea mult pe celelalte.
CONSTANTIN ȚOIU1). Vuică este marea revelație a filmului. N-am văzut în producțiile noastre de cinematograf un actor atît de viu și de complex, atît de mobil în asimetria tragică a figurii. Lucian Pintilie stă mereu alături și-l conduce. Dacă ne-am încorda mai mult vederea, l-am și vedea, gesticulînd, spunlnd și gindind mai mult decît e posibil și chiar decît face, efectiv, pentru că Pintilie este o imagine pe care Pintilie și-o face despre sine
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ceî mai tineri autori
NICOLAE PETRU
Lebede negre
Lebede negre, lebede negre plutind 
Pe o apă a sîngelui pururea roabă.
Tu te-ai întors într-un miez de argint 
Ca o zînă în trunchiuri de ceară, bolnavă.

Sînt pe aproape în umbră fi stau
Fiare cu seceta frecerii-n oase
Plîng și din urma pasului beau 
Lacrimi ce-n ochiul de lună-s cleioase.

Cade-n genunchiul de spectru desprins 
Albastru co-n visul de prunc în trezire, 
in stele se-aude cum fraged a nins 
Cu prismatica noastră numire.

Poem cu
76 de cuvinte
Probabil eu voi fi o semilună 
Pe jumătate sau trei sferturi gol
Deci n-aș mai vrea cîndva să se mai spună 
Că rotunjit îmi dau mereu ocol.
Că mă iubesc mai mult decît măsura 
Acestor lucruri fără de-nfeles 
Pe care eu distrat le dau de-a dura 
Pe laturi parolele în regres.Căci spaima imediată șl-nmuljită
E în sămînfa ce-ar putea rodi
Jntr-o dimensiune negîndifă
A zilei oreschimbată-n altă zi.

ADRIAN BUCURESCU
Domnița din U
Barbară noapte fi sublimă noapte 
e aur în tivul mătăniilor coapte 
a trecut pajura oarbă vîslina 
tot pe la margine de colind 
rea domnifa mă farmecă-n cerb 
iarba mumă jelește superb 
coarnele mele geaba sunt de rubin 
e moarte-n săgeata de la cherubin!

Hanul 
cu șindrilă roșieBem Io Crîșma Roșie din pocaluri 
negre cu picioarele de lemn 
Miruifi în zaiafet și baluri 
Crai copii avem pe frunte semn
Reci privim la dansatoarea goală și-o vopsim cu vin de mii de ani 
Triști sorbim și evghenifi de boală 
dăm să bea și bandei de golani

Vine ins schilod la masa-augustă 
cere vin și nu poate să-l bea 
ia din iris gîndurr ni le gustă 
mag geambaș ne vinde în cafea

l-a venit buiestru) șchiop în urmă 
și l-a luat în din): și duși au fost 
S-au pornit ghitarele în turmă 
și-am uitat devreme dacă-i post

Și sorbim veninul din pocaluri 
negre cu picioarele de lemn 
La fereastră vremea: valuri-valuri 
Crai copii păstrăm pe frunte semn

TUDOR MARINESCU
Geometrie
Unghiul zidurilor crenelate
Risipește două lumi
Divers colorate, le separă.
Le amestecă și naște viată.
Iubire, idealuri deșarte.
Dreptunghiul zidurilor desparte 
Lumi în ierarhia
Prostiei, Nebuniei, Luminii,
Și acolo pătratele simfurilor, 
Colfuroose, se combină cu 
Sfera Cunoașterii, avîntată.
Ca zborul păsării din dimineafa vieții.

ADRIAN VELICU
Apollo
La vestitul om — liră
Ninsoarea de canini
Se prelinge peste
Venus — făptură ceruită 
în inima paralelelor
Vibrarea mustește 

laș și cernut în 
pietruitul pat de nuntă 
în latura de coral 
prelungirea desmierdării alunecă 
Prin crucișul stelar 
Cinstea ceasornicului 
A bătut 
Pînă în miezul 
Ritmat alene 
Printre consoane 
Luate la șoptit
Culcat cu milă pe nisipuri 
Al șaptelea ales

VERONA BUJOR
AcumAcum toate ne răzbunăm 
Pe tărîmul ăsta nins. 
Pe oamenii cu aripi false 
Și scufundate-n anotimp 
Ca-ntr-o comoară-ntîrziată

Acum toate se transformă în fantome. 
Ca atunci.
Se ascund în diamante 
Ca și mîine, ca mereu, 
Și se ard ca începutul 
Visului de altădat 
Visului ce e și-acum 
Scufundat în nopfi de vară 
Ca în tronul amintirii 
Regăsit în valul aspru 
Al trecutului uitat.

LICĂ VIOREL
Gesturile renașterii
Deschide pleoapa, lună, și uită-te 

la mine
Nu-mi curg lacrimi pe aripa rumenă 
a florilor cu zîmbet 
de copil.

Părul nu mi-e răsfirat în palatul
fecund al sferei 

Degetele nu sînt arcuri zburînd
spre stele. 

Pieptul meu nu e acoperit de fristefea 
nașterii unui nou anotimp.
Eu nu sînt eu în cupola de vis 

a viefii;

eu sînt un miracol, o biată algă 
un strigăt.
Nu-mi rămîne decît să sărut 
leagănul de lut al primăverii, 
să sărut turmele de berbeci

păscînd pe lună.

STAN V. CRISTEA
Turla vederii
Delir sus, delii în jos: 
se strecoară pîn-la os 
sînge de lumină dus 
pînă-la ochiul care-i pus 
să vadă pînă unde

delirul pătrunde 
și pînă unde o stea 
nu s-ar mai vedea,..

★

Noapte-n spirit, noapfe-n dor : 
plinge-n cer un muritor; 
nimeni nu se uită-n sus 
ca să-l vadă unde-i dus, 
nici măcar nu-l vede-n ochi 
ca să-l soarbă de deochi, 
numai nașterea-i rămasă 
i-o mai latră cîinii-acasă...

★

Stăpînă, stăpînă, iot ful 
prins de ochiul tărîmului, 
dară uite cum spre stele 
latră cîinii mei cu jele; 
de s-ar face-n poartă turlă 
n-aș mai vede cum mă urlă, 
n-aș mai vede geana mare 
pusă-n apa călătoare...

*

Un stru) aleargă pe cîmpie 
cu capul frînt la jumătate 
de fîntîna prin care șopîrle 
se fac nevăzute sau sparte; 
și-n ochii lui cerul se simte 
străin încă, și stropit cu apă 
stricată într-un ulcior de lut 
prin care greierii mai sapă...

DISCUȚII - PUNCTE DE VEDERE
Un realist victorios: Petru Popescu

Faptul că în ultimii ani proza românească trece printr-o perioadă a regăsirii și, mai mult, a unor explozii de vitalitate și reînnoire, a intrat de pe acum in conștiința publică (adică, vreau să spun, critica literară e ideal obligată să țină seamă și să se adapteze, pe cit de frumos poate, acestui fenomen îmbucurător). Revigorarea și substanțiala manifestare pro- zastică din acești ani e confirmată, în mod special, de diversitatea modalităților creatoare. Și, cînd afirm aceasta mă refer la ceea ce este nou, la ceea ce duce mai departe, istoric- artistic vorbind, epica românească, într-o semnificativă Inflorescență a diversificărilor ei. După Ștefan Bănulescu și Fănuș Neagu, autori care au izbutit să filtreze cu alte mijloace, prin esteticul pur, universul rural-magic, ce și-a fixat deja o tradiție în epica noastră interbelică ; după orizontul oniric deschis de proza lui D. Țe- peneag, Sânziana Pop, Vintilă îvănceanu, Sorin Titel sau Florin Gabrea ; după intelectualismul ferm ori sinuos ostentat în scrierile lui Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Matei Călinescu, Mircea Cicbanu sau Mircea Horia Simionescu, asistăm nu mai puțin la persistența artistică, mai bine spus la înalta rezistență, fecundă și edificatoare, a realismului. De la realismul istoricizant al lui Eugen Barbu, din Princepele, la realismul actualizant al lui D. R. Popescu, din romanul F, ne aflăm, prin urmare, pe o linie vie, puternică, încurajatoare, a unei forme tradiționale profund marcate de estetism — formă în care satira și critica socială sunt ridicate la noi valențe artistice. Și nimic nu poate fi de mai bun augur pentru destinele prozei românești, decît distanța ce separă neo-estetismul realist al lui Eugen Barbu de cel al lui D. R. Popescu, permițînd deopotrivă acea violentă sinteză între realism și oniric, din romanele lui N. Breban.In acest context general care nu epuizează, prin numele și operele citate aici, un mai larg fenomen de afirmare artistică, iată că, în ce privește realismul, sfîrșitul anului 1969 ne-a impus o nouă operă și un nou autor, ce se situează la nivelul superior al cerințelor romanului nostru de astăzi. E vorba de Petru Popescu și de întreprinderea sa romanescă, intitulată Prins.Valoarea deosebită a cărții de față trebuie stabilită sub mai multe aspecte. Să precizăm astfel, de la bun început, că avem de a face cu o narațiune integrală, fără fisură, a cărei intensitate epică se menține egală de-a lungul celor peste patru sute de pagini, și că avem de a face totodată cu un roman perfect construit, încît fiecare episod e menit să sprijine, la locul său cu grijă ales, edificiul în totalitatea sa, un edificiu epic riguros și lucid conceput, pornind de la o idee pe care autorul știe s-o exploateze și s-o epuizeze în limitele și implicațiile operei ce și-a propus să o realizeze. Acestui rotund epic vibrant și rezonant îi corespunde o scriitură febrilă, suplă, mlădioasă, parcă dintr-un material fin și solid, obținut de creatorul său după o formulă atît de minuțios elaborată încît la nici o încercare să nu dea greș ; un stil intelectual firesc și antrenant, urban și analitic, patetic și echilibrat, modern și viu, stăpînit cu atîta abilitate de autor, încît apare ca un instrument de mare precizie, extrem de ușor de mî- nuit. în sfîrșit, dacă tema romanului este moartea și nici o pagină a cărții nu e mai puțin îmbibată decît alta de această temă gravă și întunecată, marea performanță artistică a lui Petru Popescu o constituie împrejurarea că opera sa se dovedește a fi un înflăcărat imn închinat vieții și valorilor ei multiple. Aș compara, din acest punct de vedere, romanul Prins cu operele exemplarului vitalist care a fost Hemingway.Un tînăr Inginer (de-a lungul narațiunii personajul principal va fi numit în permanență „inginerul"), un om obișnuit în sensul pozitiv al cuvîntului, pentru care viața e un dat neproblematic, plenitudinar și comun integrant, află că, atins de o boală incurabilă, mai are doar cîteva luni de trăit. Cuprins de spaimă, prins în vîrtejul crizei acesteia a spaimei de moarte, el întreprinde cu disperare o anchetă asupra morții, care implică, natural, o anchetă asupra sensului vieții: cu mijloacele ce-i stau lui la îndemînă, adică inginerului X, omului fără personalitate și fără destin. Printre atîtea episoade, admirabil ordonate și conjugate de autorul romanului, ca o plasă epică iremediabilă, ce formează succesiunea anchetei, gîndurile inginerului asupra vieții și morții sînt consemnate pe o bandă de magnetofon, în cursul unei convorbiri cu prietenul cel mai apropiat. E momentul cel mai primejdios pentru scriitor ; căci dacă eroul său este un om comun ale cărui gînduri asupra unor probleme fundamentale nu trebuie să depășească acest nivel de mijloc, totuși, pentru a obține participarea cititorului la grava problematică, ea trebuie pusă în termeni convingători: fără sofisticare, la treapta adîncă a unei trăiri reale ; căci prin glasul inginerului, autorul în

suși îșl enunță, la nivelul personajului său, teoria profundă a romanului în cauză. Felul în care Petru Popescu a rezolvat dificilul moment epic ne revelă măsura exactă a talentului său de romancier și ne revelează natura acestui talent. Simplitatea și cuviința scriiturii intelectuale ne dau, aici, cheia succesului. Mărturisește, așadar, inginerul: „Unii spun: N-am cunoscut prețul vieții pînă cind n-am fost amenințat cu moartea. La mine e exact pe dos. Cunoșteam, înainte de a afla că boala mea e mortală, prețul vieții. Acum, viața mi se pare sărăcită de orice valoare. Aș vrea să nu mai mor doar ca să înțeleg iar care e prețul vieții, așa ca înainte, înainte, viața avea sens. Un sens care unea trecutul și viitorul. Acum mă uit în viața mea — cită a fost și cită a rămas — și nu găsesc sensuri nici în viitor, nici în trecut. Nu înțeleg nimic, nu mă înțeleg. Viitorul nu există, trecutul se pierde, viața dispare, și atunci nici nu trăiesc, nici nu mor". Ne aflăm la punctul neutral al romanului, în care nici personajul, nici cititorul nu au cum să știe că inginerului îi mai este dat să afle și să trăiască, cu ajutorul tocmai al morții iminente, sensul. Și mai departe,: „A trebuit să mor ca să-mi dau seama că de fapt n-am trăit. în clipa de față, nici nu trăiesc, nici nu mor, viața nu e a mea, cum nici moartea nu e a mea. Nu mai exist în fața morții mele. Nu mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist nici ca univers omenesc, și asta e odios. îmi pierd identitatea In fața morții, nu mai sînt eu, mă pierd pe mine însumi. Acum mă pipăi cu mina, mă ciupesc, mă înțep cu un ac, și astfel revin tot la datele corporale, date inferioare, cele mai facile și mai perisabile, ca să mă conving că încă exist. E oribil. Oare cine gîndește în creierul meu, cine se neliniștește acolo, cine se plimbă prin creierul meu în nopți de insomnie, ca într-un turn, și mă zguduie și mă îmbolnăvește cu pașii lui ? Să fiu eu acela ? Ce dovadă am că gîndul meu și carnea mea sint una ? Moartea le-a despărțit și le-a gonit pe fiecare în altă parte, ca să le poată ucide mai ușor, pe rînd, întîi gîndul, în curînd și carnea". Pentru că nu filozofează și pentru că nu crede, inginerul e silit să gindească mereu moartea în termenii vieții: „Simt o stranie solidaritate cu toți cei ce mor, au murit și vor muri pe pămînt, simt cum toți morții trecuți și viitori ai pămîntului sînt frații mei, cum înotăm toți, fără să ne vedem unii pe alții, dar sim- țindu-ne alături, în ceața atotputernică a morții" ; sau : „căzut într-un străfund de miasme, trec prin toate lumile tulburi și ies la suprafață năclăit de nămoluri vîscoase. Mă agăț de ma
REDACTORII NOȘTRI DESPRE

film și edituri

(Urmare din pag. 6)însuși, forțînd propria sa personalitate. Pun însă mina în foc că nimeni nu moare zicînd ce zice Vuică, dacă nu e perfect cinic, ori Vuică nu este, ei are un transcendent, dacă vreți, sau un rai nevăzut, munții, paradisul plin de cabane.Ca orice tînăr intelectual programatic inteligent, Lucian Pintilie caută vitalitatea în violență E forma lui, de abuz. Dar despre acest lucru, despre acest exces, provenit dintr-o lipsă, temporară, își va da singur seama, cînd zgomotul și furia vor fi trecut.îmi pare rău că situația creată îmi dă peste mină, nelăsindu-mă să fiu mai critic cu acest film, cel mai bun. In mod cert, din istoria cinematografiei noastre. Nu spun capodoperă. Ar fi sufocant pentru Lucian Pintilie însușiO șansă a capodoperei am crezut că există, la început, văzînd fata care înota în rîu cu umărul Înainte, liberă, aparent detașată, din cînd în cînd, doar, săltîndu-și capul din apă, să vadă... Ea trebuie să fie — îmi spusesem naiv — Marea 
Ondină, sora noastră, martora noastră, speranța, asistînd, fluidă, atentă, mirată, zîmbitoare sau încruntată, la ce se petrece.Regret, regret foarte mult că acest regizor prea inteligent și prea corosiv n-a greșit de astă dată, și nu a fost, măcar o dată, sentimental, In sens bun, și că din acest simbol al existenței, din această zînă posibilă a libertății, (soră cu Vuică) a făcut, — exagerînd furia comică, lă- 

luri, urc, umplîndu-mă de sînge și vărsînd pe gură apă rea, ies în focul aerului și aștept chinul purificării. Dar nu se întîmplă nimic. Nările mi se eliberează, ochii mi se deschid, respir, privesc. Dar nu văd o lume reală, respir neant, privesc miraje, nu mă recunosc și horeai, beat de lipsa de aer, cu ochii pe sfîrșite, apu- cînd cu mîinile zdrențe de paradis". Astfel, inginerul încearcă să coboare în sine, să ancheteze lăuntric, să se oglindească în conștiința morții sale : „Singur în moartea mea, rătăcit în moartea mea, mă plimb prin ea cu pași șovăitori, golit de gînd și putere. Om prins în moartea lui. Iată propoziția care mă descrie perfect. Om. Moarte. Dar astea se pot înlocui cu sinonime. Sinonimul morții ar fi „nimic". Și sinonimul meu tot ăsta ar fi. Nimic. Nimic prins în nimic. Ml-e groază de moarte. Mi-e nimic de nimic. Mi-a rămas o viață foarte scurtă. Mi-a rămas un nimic foarte scurt. Nimic nu mă scapă de moarte. Nimic nu mă scapă de nimic. Moartea e scîrboasă, indecentă. Nimicul e scîrbos, indecent. Viața e o moarte, moartea e o viață, nimicul e un nimic". Și la nivelul comun, dar real, trăit, al acestei introspecții, ce se topește în masa foșnitoare de evenimente obiective a romanului, autorul organizează, pentru eroul său, ancheta sa din afară, în viața și moartea care se întîmplă clipă de clipă, zi de zi, pe aria orașului mare, care e Bucureștiul anului 1968, cu farmecul și mizeriile locului și anului, cu palpitul concret al spațiului și timpului menite să incapă existența dureros și lent sugrumată a unui om. Primele trei pătrimi ale romanului nu fac însă decît să pregătească, meticulos și bine gradat, pasionantul episod final al dragostei, prin care inginerul își cucerește, luîndu-le în deplina Iui stăpînire, atît moartea cît și viața sa. Iar această revelație finală a personajului se arată a fi, pînă în cele din urmă o nu mai puțin însemnată pentru noi revelație, în construcția operei. Intr-adevăr, dacă de la începutul cărții, curentul continuu al morții se îndreaptă pustiitor în spre sfîrșitul ei, odată ajunși la paginile ultime, descoperim cum un egal de puternic curent al vieții se îndreaptă dinspre acest sfîrșit în spre începutul romanului. Meșteșugul sigur cu care autorul a realizat dubla curgere de curente contrare, ca din împletirea lor subtilă să asigure narațiunii o transparentă și inefabilă coloană vertebrală, încoronează calitățile excepționale dovedite de romancierul Petru Popescu, la acest strălucit debut al său, care îl confirmă dintr-o dată pe planul înalt al epicei românești.
I. NEGOIȚESCU

Pictura de MORITA
GHERGHEI

sîndu-se posedat de ea, în loc s-o posede, așa cum ucenicul vrăjitor, necunosclnd formula de oprire, fabrica prea multă sare — o imbecilă.Față de un artist excepțional, cum e Lucian Pintilie, exigența devine obligație, și, printre atîtea elogii, el, sînt sigur că știe bine acest lucru...2). Reîmpărțirea administrativă a editurilor este menită să dea un nou impuls operei de tipărire, care a înregistrat în ultimii ani succese frumoase. Sperăm că această divizare a editurilor va aduce în dinamica tipăriturilor un plus de operativitate și de ingeniozitate-Problema fundamentală rămîne aceea de a ști cum vor fi împăcate cele două criterii I cel comercial și criteriul de cultură. Să nu se înțeleagă cumva greșit că ce se citește și se vinde mai mult e mai vrednic de atenția editurilor — bani să iasă, adică. Nu se poate altfel, marea cultură se face în pierdere (într-o aparentă pierdere) și totul e ca forurile care mînuiesc finanțele să înțeleagă acest lucru, contabilicește mai greu de înțelesDesigur că asta nu înseamnă a tipări de-a valma, fără selecție, pentru că nici ce nu se citește mult nu-i totdeauna neapărat și valoros. Totuși, ca să scrii o pagină bună, consumi o sută. Nimeni, nu poate ține locul timpului și isto riei, singurele in măsură a da verdictul fără apel.

GRIȘA 
bună ziua 
micul meu adăpost 
cu sobă de fier 
(cu sobă de fier) 
ca o treaptă de templu 
pe care o pîine uriașă 
s-a prăbușit 
îmi ține treisferturi 
din gesturi la cald 
și sînt fericit 
afară străinul 
neregăsindu-se 
poartă numele meu 
bună ziuă

înnoptase
înnoptase 
și noi căutîndu-ne locul 
ne-am lăsat umbrele 
într-o voie sălbatică 
dincolo carnea 
înțelegea in sfirșit 
marea bunătate a suliței 
și cum se putea ascunde 
în spatele ei 
binecuvînta împlîntarea 
copacii loviți 
ridicau pînă-n ultimul ram 
spaimele trecerii noastre 
și lupii urlau de departe 
pentru a nu ne rămîne 
teama zadarnică

cu noi toți
unde te uiți 
sînt aici în haine 
atunci eram mic 
și fără rușine 
semănăm cu dumnezeu 
apoi au venit nasturii 
iubito nasturii 
cu noi toți 
sint la fel de buni

zob
zob 
trimite-ne veste 
despre ultimul ciob 
cum s-a făcut iarnă pentru el 
și ne mai însemnînd nimic 
a rămas acolo singur 
poate să devină lup

cintec trist
casele erau acolo 
sub viața celor care-am rămas 
să ne-amintim 
vreascuri pentru un foc tîrziu 
mult mai tîrziu decît plînsul 
celui mai bătrîn dintre veniți 
ningea 
ca și cum fără voie

trebuia să uităm 
și crucea de lemn 
arăta ca mîna unui nebun 
spre toate-ntîmplările deodată

încet
încet
toate le vom mișca încet 
muzica vine de departe 
și se așterne ca un praf 
pe aerul de trebuință 
și respirăm 
ca pentru-n dor 
al unei vietăți ascunse 
aici 
în bilele de apă 
din care ne reluăm surisul 
încet 
în mijlocul acestui farmec 
pindește cea mai veche frunză

retortă
simt mîinile aproape 
ca după renunțare 
și-un nasture-n mijlocul străzii 

pustii 
un nasture gri 
se concentrează parcă 
să țină-n loo peisajul 
depus în forme false 
de noapte peste zi

adună
adună
fără să crezi adună 
blestemul 
se-mplinește de la sine 
se face deodată 
un împrejur al tău 
un împrejur 
ha ha 
un împrejur 
hi hi 
un împrejur

alb
a venit o femeie 
cu tocuri înalte 
deschide-i mamă 
sînt atît de frumos 
încît vei fi fericită 
că nici n-o cunosc 
cele două tablouri din casă 
vor mirosi mult timp a parfum 
și vecinii vor sta la ferestre 
ca niște uitați în haine de seară 
și ușa
ah ușa noastră desigur 
se va deschide 
din ce în ce mai rar 
în partea-n care iarba 
s-a domolit puțin



VALORI CLASICE

L heliade rădulescu
„Pentru cei ce se găteau să fie“

Dacă ne uităm la o foaie de titlu a Curie
rului Românesc (de pildă cea de marți, 2 
iulie 1829), cu strimbele ei cirilice, zărim, 
in dreapta sus, plutind neliniștit înaintea 
unei căruțe trase de patru telegari, un fel 
de înger. El va suna probabil dintr-o trîm- 
biță caraghioasă, pe care o ține deocamdată 
departe de gură, deoarece privește înapoi, 
spre cazna celui din căruță, spre efortul 
celui ce călărește pe unul din caii atelaju
lui, de parcă ar voi să-i îndemne : mai iute, 
mai iute, că-i o întreagă lume care așteaptă 
să citească, să înțeleagă toate cîte le-a în
cercat „părintele literaturii române* *,  loan 
Heliade Rădulescu. Acela care, intr-un efort 
supraomenesc și cu totul dincolo de frigo- 
rul rațiunii, a găutat să suplinească, prin 
pluralitate i^pir^tîială, lipsa de cultură, a u- 
nei epoci întregi.

sonalitate marcată cu insemnele geniului, 
dar și cu cele ale neputinței, în fața gigan
tismului sarcinii asumate. Sarcina nu era 
numai gigantică. Era totală, impunea pre
zența unui spirit atotcuprinzător, temerar 
pînă la absurd. în acest sens, Heliade a fost 
providențial. Adîncimea activității sale se 
măsoară, paradoxal, prin mărimea suprafe
ței pe care s-a desfășurat.

Contradictoriu, antitetic, chiar „nebun" 
uneori (in sensul tenacității cu care desco
peră congruențe între cele mai depărtate 
fenomene), personajul uriaș pe care-1 repre
zintă Heliade îngemănează opera și viața, 
cu toate fațetele și ascunzișurile lor. Heliade 
este realist și abscons, limpede și confuz, 
răutăcios și iubitor, naiv și ironic, tradițio
nalist și italienizant pînă la nefiresc, națio
nalist, dar și debitor entuziast față de cul
tura europeană. Opera lui cuprinde germe
nii tuturor curentelor ulterioare din litera
tura noastră.

*

Autodidact „prin forța lucrurilor* (G. 
Călinescu), el devine dascălul tuturor. N-a- 
vea nici douăzeci de ani cind se transformă 
din elev (școală avea, îl putem numi auto
didact numai în perspectiva rolului ce avea 
să-l joace), în ajutorul lui Gheorghe Lazăr 
la școala de la Sfîntul Sava. Cine știe ?, 
poate că cele patru zile de chiul petrecute 
la vîrsta de zece ani, cu Alexandria, în po
dul casei, l-au marcat cu pecetea expansiu
nii. Numai că țara lui Porus a fost identifi
cată de Heliade cu propria lui tară. Acolo 
în pod Heliade întocmește prima lui compu
nere : Această Carte, titlu prevestitor. Ciu
ma îl alungă în sat, apoi mai sus, la stînă, 
unde „păstorii aveau felurimi de cărți". îm
preună cu ei, micul Heliade citește Poarta 
pocăinței, Epistola ce a căzut din cer, Aves- 
tița, fata Satanei, Pogorîrea Maicii Domnu
lui în iad și, bineînțeles, Arghir și Elena 
pe care o învață pe dinafară : „când ziceam 
hip-hip la a mea iubită, aveam și biciul în 
mină ; plezneam cu dânsul și săream în sus, 
dar mi-era necaz de ce n-are și biciul meu 
puterea aceea de farmec".

Realitatea, însă, tot realitate ! Deși în sti
lul apocrifelor, noul poet închină primele 
sale stihuri guturaiului : „O, guturai, gutu
rai, / Mulțumește-te încai / Că te odihnești 
prin nasuri / Și prin gâturi faci popasuri".

Răspîndit în toate azimuturile sferei spi
rituale a vieții, Heliade nu este un literat, un 
scriitor, un poet. El este un personaj, a per-

Vijnela „Almanahului literar' 1839

Năstrușnicia în versificare nu-1 va mai pă
răsi : „Muierușca nevăstuică / Ochi de linx, 
bot de curuică, / Nu sta locului nicicum / 
O lua papuc la drum*.

Mai ales de drumuri a avut parte loan 
Heliade Rădulescu. De la Tirgoviște la Bucu
rești, de la București la Grindul Făgărașu
lui, de acolo la Sfîntul Sava, iar apoi, după 
o perioadă de liniște și creație, drumul pri
begiei în urma ocupării Principatelor în 
septembrie 1848. După 14 ani, la capătul 
ultimului drum al lui Heliade, Hașdeu ros
tea : „Heliade s-a luptat cu somnul, s-s lup
tat cu coșmarul și a învins toate, căci a fă
cut toate : de la abecedar pînă 1& filosofic, 
de la tipografie pînă la teatru, de la gazetă 
pînă la epopee". Lupta cu somnul însemna 
lupta cu somnul unei națiuni împotriva coș
marului fanariot. Nu și lupta cu visul pe 
care Heliade (și aici stă originalitatea viziu
nii sale poetice) îl identifică vieții.

Se împlinise un secol de cînd continuita
tea literară fusese întreruptă la noi din pri
cini care nu o priveau. Heliade n-a scris poe
zie mare nu pentru că n-ar fi putut scrie, 
ci pentru că nu avea exercițiul scrierii u- 
nei poezii pe măsura viziunii sale. Dar fre
netica și obsesiva încercare de a reinnoda 
firul rupt, de a umple lacunele unui patri
moniu necesar, grafomania lui Heliade (care 
uneori capătă forme nefirești) devine un 
fenomen demn de interesul urmașilor. E- 
xistă mari personalități în istoria culturii 
pentru care grafomania este o condiție, care 
„curg" structural, fără încetare, care nu-și 
pot închega nestematele decît în ganga unei 
roce neprețioase Asemeni unei entități eco
logice diverse în unitatea ei, opera lor re
prezintă un fel de biocenoză a structurilor 
create de ei, unde fiecare „individ" joacă 
un rol în ansamblu. A nu vedea florile din 
pricina încîlciturii de ierburi și bălării, a re
proșa creatorului acest subetaj, înseamnă a 
nu-ți da seama că, în acest caz, florile nu 
se pot ivi decît în „contextul*  întregii pa
jiști, cu toate formațiunile sale auxiliare 
dar necesare. Așa ne apare Heliade, căruia 
exagerările, chiar atunci cînd par ridicole, 
nu-i pot fi imputate. Să precizăm, totuși că 
efortul lui uriaș, și plin de neliniști, de a 
repune treburile limbii și scrisului în ordi
nea lor firească, l-ar fi absolvit conferin- 
du-i astăzi, după mai bine de un veac, 
nimbul unui luptător pentru nou, 
pentru modern, pentru libertate, și nu pen
tru slobozenie, adică pentru o creație ne
împiedicată, nu pentru una des-împiedicată.

★

Heliade pare un lucid, un ins menit a lim
pezi apele, a spulbera cețurile. Dar era atît 
de tulbure, de necQnstituită realitatea lite
rară românească din acea vreme, îneît el o 
compară cu un somn din care se iese numai 
în vis : „Eu mă înțeleg mai bine decât ori-

Vignetâ la traducerea lui „Don Juan*  de Lord Byron
cine și cine o vrea să mă înțeleagă vede cu
rat că poema mea nu este satiră, ci o elegie; 
că scopul meu nu este să supăr pe nimeni, 
ci să arăt acest vis lung ce îl numim viață, 
în care ne chinuim atîta și simțim cîte un 
năluc de mulțumire și din care ca dintr-un 
somn greu ne deșteptăm la marginea mor
mântului... ăsta e Visul meu și m’ aș ținea 
fericit când aș putea să urmez și să desă
vârșesc poemele ce mi-am propus și care își 
au o legătură intre sine ca să facă un tot". 
Amic al misterelor și cabalist de coloratură 

francmasonă, Heliade ajunge în comentariul 
său biblic la vecinătatea dintre nebunie și 
creație : trinitate universală, emanatism, 
eoni sephiroth. „în acest ton talmudic își 
desfășoară Heliade trinitățile sale, "deltele» '. 
(G. Călinescu). Aici, ca și în alte domenii, 
diletantismul lui Heliade izvorăște din setea 
de cunoaștere, cu neputință de a fi potolită 
de firavele izvoare de pe atunci. Heliade are 
viziunea unei lumi inalterabile, dincolo de 
bine și de rău, realizabilă numai in vis. 
„Tot prietenul cel adevărat al meu sau al 
oricăruia poate să ia parte in Vis și tot vrăj
mașul asemenea". Totul depinde de noi : 
„De multe ori, în delirul dragostei noastre 
sau în fericirea sincerității ne scapă cîte o 
expresie poate covîrșitoare, dar prea potri
vită*.  Datorită tocmai acestei acțiuni fizice, 
și nu etice, a cuvintelor, ordinea se poate 
inversa ca prin farmec : „Dar adesea sân- 
tem amăgiți: prietenul se face vrăjmaș și 
îngerul un drac ; cel care ne iubea acum ne 
urăște, cel care ne apăra, acum ne gonește 
după urmă*.  Confuzia între sentimente 
duce la o confuzie între ființe, ba chiar la 
o ființă confuză. Să transcriem stanița XIII 
(cifră nenorocoasă), sonetul cheie al poemu
lui lui Heliade, intitulat Visul: „Par’că era 
femee, trăsuri amestecate / Se gâlcevea pe 
fața-i de nevoiaș bărbat; / Lungă, lungă, 
subțire și oase inșârate, / O sprintenă mo- 
mâe forma grozavu-i stat. / Ochii ii erau 
negri și-un foc în ei de singe, / Subt ei un 
nas lung groaznic umfla fatale nări ; / Gu- 
ra-i un iad de largă voea cochet a strînge, 
Scălânbu era’n fața-i, în trupu-i, în miș
cări. / Galbenă și uscată Fața-i cea lunguia
ță / Pînă la urechi buza-i d’ocară’nvenina- 
tă, / Un rumen de strigoaică’n veci se împru
muta. / Picioare de insectă ce foametea ves
tește, / în veci nesățioasă cu cinstea se hră
nește / Dela strein și rude, făr’a putea-o 
da". Ființa descrisă e un amalgam (doar în 
aparență androgin, în realitate femeie) de 
atracție și repulsie, de bine și rău, de sens 
și absurditate. Sonetul ascunde o idee cu 
totul neobișnuită : că taina lumii, a omului, 
stă în femeie, în feminitate, în disjuncție, 
în opoziția pe care principiul feminin o ma
nifestă față de logos. Visul își tot schimbă 
fața, așa precum își schimbă femeia 
firea, iar Heliade încearcă desnădej- 
dea sclavului a cărui soartă se află 
în mîini străine : „Să aibi în veci 
de față o singură idee? / Să știi că a 
ta taină e-n mînă de fenice / Și ea să te 
supue în spate a o purta". / „Femeia cea 
ușoară" (Heliade nu face aici nici un calam
bur, vrea să spună doar că povara femeii, 
deși ușoară, e greu de purtat: „Dar greu 
e s-aibi asupră-ți femeia cea ușoară") poar
tă in ea o taină grea : ispita, sexualitatea, 
clipa misterioasă a procreației. Semețîa 
masculină se revoltă împotriva acestei ne
dreptăți, dar este în același timp interesată 
de perpetuarea ei. Impasul nu poate fi anu
lat decît prin lepădare. Dar, dacă te lepezi 
de femeie, te lepezi de fericire. Dacă re
nunți la taină, renunți la adevăr. O singură 
soluție se întrezărește : „Ce n’aș fi dat să 
întimpin știința bărbăției, / Să-mi lumineze 
viața tovarășă deplin / Cu’ncrederea aceea 
a nevinovăției / Și al copilărie-mi blândul 
acel senin !' Poate fi lesne surprinsă nostal
gia poetului pentru copilăria sa, luminată 
de întîmplarea feerică dintr-o duminică, la 
poarta bisericii Crețulescului unde un vizi
tiu citea în gura mare Alexandria: „Când 
m-am oprit și eu, citirea venise dinpreună 
cu Alecsandru până la Ivantie înpărat, unde 
zice : „mira tebe brațe ș. c. 1. Nu mă putui 
deslipi de acolo ascultând descrierea acelui 
loc plin de răcoare, de verdeață și adăpat de 
fântâni cu apă vie. A trebuit să tacă acel om 
minunat pentru mine (vizitiul zic), ca să 
fug și eu d’acolo". Dar n-apucă poetul să 
guste din acest izvor al tămăduirii, că ajun
ge implacabil la zidul cel negru la care nici
odată nu îndrăznise să se uite : „E poarta 
veșniciei... și mă deștept din vis*.  Visul ia 
deci sfîrșit o dată cu viața.

Oscilare între cei doi poli ai unei copilării 
perpetue, cu evadări în taină, cu trăiri îm
plinite în vis sub stăpînirea primejdioasă 
a unei feminități paradoxale, retezată nos
talgic și pe neașteptate de principiul trece
rii, al ultimei schimbări formalizate. Ne 
aflăm, în definitiv, în fața unei scheme uni
versale, dacă nu a omului deplin, cel puțin 
a antianimalului, a modului de a rarefia ne
gura biologică. Lucrurile nu sint spuse cu

„Leg ca un testament discipolilor mei, de nu 

voiu putea eu întreprinde și termina această 

mare și alegorică epopee, să o întreprinză ei(...) 

Oasele mele vor tresări din mormânt la versurile 

lor, și sufletul meu plin de urgia divină va deveni 

muza lor inspiratoare".

talentul poetic din Sburătorul. Dar Heliade 
se grăbea, cum știm prea bine, iar acest 
poem, „Visul", voia să rezume totul.

★

De ce acest conglomerat frenetic care 
este loan Heliade Rădulescu nu se destramă, 
nu se risipește în părțjle lui componente ? 
Care e secretul ? Plierea voluptuoasă, ob
sesivă, pe toate scorțoșeniile, pe toate 
meandrele, pe toate accidentele suprafeței 
magice pe care o reprezintă lumea : „Așa e 
lumea asta, fraților, rotundă ca o cismă : 
când cu botul țuțuiat, când cu gura căscată 
și cu limba scoasă ; când nouă când veche, 
cînd cârpită când spartă; când pintenată, 
cînd scâlciată ; cind moțată și lustrată când 
dată prin pulbere și prin tină ; când cu cio
rap de mătase când cu obială ; când cu pi
ciorul gol, când în piciorul boierului, când 

într-al ciocoiului; cînd elastică când scor
țoasă și rozătoare de glesne*.  Așa este și 
Heliade. Caleidoscopic și pieritor ca lumea. 
A pierit ca fumul marea lui autoritate, atît 
de copleșitoare în epocă. în ultimul deceniu 
al vieții sale, literatura română s-a dezvol
tat paralel, ba uneori chiar împotriva pre
ceptelor sale. Astăzi personalitatea lui reîn
vie pentru că nu era închistată, nu era li
niară, ci cuprinzătoare, paradoxală, mereu 
nouă. Pentru că el ura „ruginoasele... pre
judecăți". Pentru că, așa cum stă scris în 
prefața la faimoasa lui Gramatică, „toate 
prefacerile și întocmirile cele bune, ce s-au 
făcut dela începutul lumii până astăzi, nu 
s’au așăzat nici pentru cei care au murit 
nici pentru cei care erau de față, ci pentru 
cei ce să găteau să fie și pentru cei fiitori*.

Leonid DIMOV
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