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Trebuie spus că o dezbatere criticâ de sinteză, clară și cuprinzătoare, asupra „Anului literar 1969' nu a avut încâ loc pe măsura cerințelor și, departe de a fi pesimiști, ne gîndim dacă revirimentele de ultimă oră mai pot aduce rezultatele dorite. Intervențiile critice lăudabile, care au □părut izolat în reviste, în ciuda inițiativelor și titlurilor ongaiante, de anvergură, sub care au fost puse, n-au avut cum să limpezească atitea probleme interesante (accentuăm, idificiie I) ridicate de anul literar ce s-a încheiat. Tntîrzierea discuțiilor pe motiv că spre sfîrșitul anului pot apărea cărți surprinzătoare, care să dea cu totul alte măsuri timpului literar parcurs, n-avea cum să se justifice, nemaivorbind că ultimile cărți n-au adus surprizele bănuite.Un lucru este cert: 1969 nu a fost un an literar sărac. Poate la fel de bogat în numărul de apariții ca 1968, dacă nu mai bogat, oferea o materie generoasă pentru discuții. Mai generoasă, poate, pentru observații subtile privind caracteristicile de generalitate decît 1968, care dacă oferise un număr consistent de „cărți de vîrf', nu oferise un cadru de apariții atît de dezvoltat în diversitate, atît de deschis privind întrebările serioase asupra substanței literaturii încercate.Schițasem, în editorialele noastre din numerele trecute, cîteva chestiuni mai de evidență, relative la retrospectivele 
de sinteză, subliniind implicit necesitatea și oportunitatea prezenței criticii în definirea anului literar 1969, care să depășească analiza unor cărți și autori prin izolare din context, și să se îndrepte spre liniile de fond ale particularității acestui an, să descopere punctele sale de rezistență și de evoluție, să pună în atenție terenul stabil și care mai trebuie cîștigat pentru literatură și drepturile ei, dar și stadiile ei de involuție frapantă, în ciuda atîtor căi de diversitate atîtor modalități.

Ce putem reproșa criticii literare ? N-a desfășurat ea oare, în decursul anului ce a trecut, o susținută activitate de discutare a cărților luate în parte, nu a continuat ea să țină în atenția publică succesele literare anterioare, să 
le folosească drept valori de referință, ori de cite ori alte cărți notabile au ieșit la iveală ? Că avem critici serioși, cu stiluri și metode distincte, cronicari atenți și receptivi la variația aparițiilor, chiar recenzenți de aleasă ținută critică și cu discernămînt sigur — nu credem că mai este nevoie să demonstrăm. Poate ar trebui să amintim că au fost extrem de solicitați de aparițiile succesive abundente. Deasemeni, să mai amintim că unii dintre cei mai buni critici au fost și sînt atrași adesea spre probleme de interes acut privind istoria literară, revalorificarea moștenirii literare, unde sînt încă multe și substanțiale lucruri de făcut, pe un teren vast care trebuie purificat de erorile nu de mult experimentate, unanim cunoscute.Critica a înregistrat un cîștig sensibil în autonomia de opinie, considerentele extra-literare nu mai cunosc rezultatele dinainte, adepti hotărîți ai acestei emancipări actuale sînt nu numai cei ce practică onest profesia de critic, ci numără fervenți susținători în cercuri largi de scriitori. Ar fi fost de dorit ca în dezbaterile de sinteză, criticii să fi făcut observații pertinente, de pildă, asupra unor modalități literare formal abordate, asupra unor cărți, care eludează problematica fundamentală sau care eșuează în snobisme de ultimă oră sau în formule desuete, ori asupra lunecării mascote a unor cărți recente către subiec
te mărunte, cu „cheie' și spre trivialitate.înainte de toate, dezboterile de sinteză, retrospectivele de „an literar au, credem, nevoie, de acel gen de discuții de idei și probleme care să se fi desfășurat în tot cursul anului, aveau deci nevoie de un teren mai familiar schimbului de opinii, de un climat bine pregătit. Tn acest sens, nu numai criticii, mai întîi revistele au multe de făcut, după cum multe au de făcut și în ceea ce privește modul original de a deschide și de a atrage, la dezbateri de interes general literar.Evenimentul anual al premiilor literare ar fi fost astfel mai bine întîmpinot. Fără îndoială, organizarea actuală a premiilor literare înlătură erorile stridente în apreciere și discernămînt, dar credem că „anul literar' a meritat și merită totdeauna atenția critică lansată la timp, pentru ca aceste premii să se situeze, odată decernate, cît mai aproape de aspectele definitorii ca valoare ale literaturii anului respectiv.Premiile, cum e firesc, marchează punctele de dezvoltare ale literaturii și ele vor fi mai puține și mai nesemnificative dacă un an literar sau altul nu a excelat în valori distincte. Nu considerăm, deci, premiile literare rupte de problemele de perspectivă ale literaturii. Dezvoltarea viitoare a literaturii se are în primul rînd în vedere cînd se amintește tema „anul literar și necesitatea criticii de sinteza'. lată serioase motive de a medita la sistema pe care revistele — și bineînțeles și Luceafărul — trebuie să o pună în dezbaterile asupra problemelor literare, dezbateri ce preced „discuția de final* și care se cer susținute în mod constant, atît de critici, cît și de scriitori — poeți, prozatori, dramaturgi.

NICOLAE GRIGORESCU — „PORTRET'
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Dimitrie
Anghel

Anghel a fost mai mult ca oricînd Anghel, tn zilele Cartierului Ltatirt, cînd Oscar Wilde rătăcea, detronat și sărac, printre săracii din jurul școalei de Arte Frumoase, cînd Verlaine își purta piciorul reumatizat prin circiumile ș< spitalele Parisului, ori își tocea nodurosul ciomag pe ulițele strimte de pe muntele Sfintei Genoveva, și cînd Jean Moreas, care începea să fie consacrat, își exercita paradoxala vervă elenică, prin cofenelele celebre.Vremea aceea mai mult ca oricare alta, îi plăcea lui Anghel să și-o amintească. Era tînăr atunci și bogat, urzea cele dinții vise, împletea cele dinții versuri. Scria strofe inspirate, fără să știe că e poet și fără să-și închipuie, că, mai tirziu, va fi nevoit să scrie ca să trăiască.Douăzeci de ani trecuseră de atunci, dar amintirea aceasta era mai vie în sufletul său decît acești din urmă ani, care, au început frumos, cu o prietenie literară, cu succese literare, și au continuat apoi cu o dragoste vinovată, chinuitoare, apoi cu dezastre, apoi cu monotonie alterată cu mizerii cotidiene de toate felurile, din toate părțile, ca să culmineze tot printr-un dezastru, de data aceasta final, și, pentru el, mîntuitor.Printre scriitorii noștri, de obiceiu aspri în legăturile lor de toate zilele, lipsiți de acea simpatică mlădiere a oamenilor cărora le zicem „bine crescuți', Anghel, răsărea ca un civilizat atît prin nașterea sa, prin lumea în care trăise, cît, mai ales, prin sufletul său delicat și foarte sensibil. Avea o eleganță înnăscută în mișcări, în îmbrăcăminte, ochiul sau era mai deprins ca al oricui să prindă nuanțele cele mai discrete. De i aceea, literatura lui e plină de imagini, de aceea a iubit și a cîntat fluturii multicolori și florile stropite cu toate luminile.Născut dintr-utl fată avut, un fantastic alcătuitor de chimere agricole, și dinfr-0 mamă orientală ce i-a trecut în suflet toate amintirile și basmele fosforului, Anghel avea mlădieri și visări de femee, și avea fantezia dezordonată și, poate, violența tatălui său.Era ciudat în aprecieri, inegal și capricios cu prietenii, pătimaș în credințe, rigid cu cei antipatici și viforos cu cei ce-l supărau. Ar fi ucis într-o clipă de mînie, dar, n-ar fi jignit niciodată cu o vorbă rea, ori cu un gest disprețuitor. Cu prietenii era cald, foarte comunicativ, duios, sincer.Poezia lui Anghel e numai o parte din sufletul său. Căci sufletul său deschidea un amestec de sentimentalism și ironie franceză, de fantezie și melancolie orientală, ca un ecou de doină și ca un refren de poveste.Parisul de altădată — și care n-a putut fi Parisul de mîine, — trăia în ochii lui, 'uminînd din suflet.In proza lui este o năvală de poezie, care vine de pretutindeni, impetuoasa, fecundă, obsedantă, obositoare. Fiecare pagină e un poem în proză cu imagini multe și grele, evocatoare și nebuloase deschizătoare de orizonturi largi și de armonii intime ca ui cîntec de Grieg.E ceva din Grieg în tot ce a scris Anghel. Poate, fiindcă în Grieg sînt ciudate refrenuri de muzică românească, iar în sufletul lui Anghel se apleca cerul Moldovei.Poate că dorul ce tremură în amestecatele noastre suflete o- rientale și nordice și-a găsit expresia lui muzicală în doinele cîntărețului scandinav.Nu vi se pare că la „Legenda funigeilor" se poate adapta minunat muzica lui „Peer-Gynt' ?Anghel a scris o proză poetică, plină de nuanțe, pentru un public care nu simte amănuntul, ci vrea ca și în teatru, o acțiune precipitată, fără literatură, brutală în conciziunea și claritatea ei. De aceea, foarte puțini cititori ovea Anghel și, dintre ei, mai puțini erau cei care îi cereau :De la musique avont toute chose
★Anghel n-a pus în picioare oameni și n-a inventat conflicte1 dar a deschis perspective și a creat c atmosferă...Proza lui Anghel era atmosferă... în ea suspina trecutul șî scăpărau oglinzi fermecate.l-l florile lui trăia dorul de paradisul pierdut, amintirea grădinilor fabuloase,din care a fost gonit cel dintîi om. Cîntecul unui greer îi dădea nostalgia celor dintîi vremi ale pămîntului, îi evoca imensa liniște de la începutul Ijmii și nețărmurita ei singurătate. Fluturii săi erau mătăsuri, zdrențe de catifea, panglici care s-au înălțat de pe umărul unei femei, lumini de baluri, răsfrî sgeri din lumea celor o mie și una de nopți.Erau în proza lui priveliști albe de luna, sub care zboară argintind, funigei, iar crinii înalță cădelnițe de cleștar.Era o fugă de cuvîntul ce vine prea repede și prea ușor armonios, o căutare de imagini neașteptate, prăfuite de stele, venind ca reflexul unei oglinzi verzi, din fundul cel mai depărtat al apelor ei moarte.Eu nu-l văd pe Anghel aplecat pe un strat de flori, și nici visind intr-un ceardac moldovenesc ci, luminat violent, în mînă cu o cupă, pe buze cu surîsul și cu ochii foarte departe. Așa l-am văzut de muPe ori, cînd cm băut cu el vin bun, în ceasuri tîrzii, la mese cu flori, și femei frumoase la alte mese.Țiganii cîntau românește opere străine, lungeau notele ca într-o manea, și-n ochii lui Anghel mureau poate, amintiri, poate doruri de o viață nouă : regretul vremilor apuse amesteca în ochii lui speranra unei sărbători viitoare, cu multă lumină și cupe strălucitoare, cu lăutari îmbrăcați în roșu, cu femei încărcate de vesele bijuterii, și cîntece triste, și versuri de Roden- bach, evocînd ceata nordului șî parcuri desfrunzite, pe care tristețea le închide ca într-un imens grilaj negru...

LUCEAFĂRUL Victor EFTIMIU
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„Nopțile mamei’’

Versuri. Debut editorial. Ed.
Tineretului.

Baliindu-se punctului de vedere majoritar, Eugen Barbu consideră fanariotismul un punct de maximă decădere In istoria românească. Și nu pentru că ar fi posedat de mitul românismului, care l-ar obliga să respingă în mod automat orice valoare provenind din sfera străină, ci pentru că faptele de care dispune îi dictează această convingere- Dar întotdeauna este posibil ca aceleași fapte înscrise într-un alt cimp de informație, să impună altă interpretare. In cazul fanariotismului, o asemenea altă interpretare s-ar fi a- propiat desigur de viziunea lui Iorga, și ar fi posedat într-un grad mult mai mare acel „interesant", care pentru literatura istorică nu este deloc lipsit de însemnătate. Pentru că rostul acestei literaturi este de a îndrăzni ceea ce istoriografia își interzice sau amînă, în teama de a nu-și leza natura științifică. Va dura desigur foarte mult incertitudinea legată de „adevărul" fenomenului fanariot, pentru că adunarea dovezilor este chestiune de timp ; probabil că incertitudinea se va permanentiza, pentru că niciodată faptele nu vor putea fi epuizate și deci nici posibilitatea revizuirii „adevărului" nu se va putea exclude. Și apoi acest „adevăr" al științei istorice nu este nici el pur adevăr, pentru că nu este liber de implicațiile axiologice al căror purtător fatal este cercetătorul. Și atunci rostul literaturii nu este acela de a cuteza, de a participa deci cu libertatea de înfăptuire care-i este proprie, la multiplicarea ipotezelor ? De adevăr nu ne putem decît apropia, iar aceasta nu se poate realiza decît înmulțind versiunile lui.Dar Eugen Barbu nu cultivă „interesantul" : scriitor prin excelență pasional, domnia sa se angajează pe un alt drum decît cel deschis de intelectualitate. De aceea „Princepele" nu trebuie apreciat în funcție de ineditul ideilor, ceea ce nu exclude posibilitatea unei mari valori literare, obținută prin cultivarea altor categorii.Consonanța cu atitudinea primitiv sau convențional xenofobă își pierde in Princepele" capacitatea de a decepționa, pentru că scriitorul își întemeiază cu o forță ce atinge nu odată vehemența, opinia, care capătă astfel o actualitate pasională impresionantă-
★„Princepele" conține o lume a pierzaniei. Neputința spirituală generează un materialism atroce, care și el degenerează, ajungînd la forme aberante, care se întorc împotriva originii lor și-și răstoarnă sensul. Este o ^urfie.ac" ționată de nevoia de a poseda și de a petrece, pentru că nu poate înțelege altfel decît prin acumulare de lucruri existența, și nu se poate impaca cu trecerea ei, în care nu descifrează nici o finalitate. Și este normal ca aici posesiunea să implice furt și petreceiea desfrîu, pentru că existența este lipsita de rostul în aparență cenzonal in fond protector al spiritului. Este meritul lui Eugen Barbu de a fi văzut ca izvor al pierzaniei, frica- Așteptîndu-și m permanență dizgrația și moartea, fana- rioții sînt centrul unei lumi care tră- ieste o lungă ultimă zi și scntorului se pare omenesc ca o viață pentru care viitorul nu există, să se consume mize, și promiscuu. Provizoratul, nesiguranța î se arată lui Eugen Barbu și drept surse ale acelei frenezii, care face din viață o petrecere fără destindere și .ăia bucurie, o strădanie parca disperata de a o savura, cînd de fapt frica a distrus de mult gustul vieții. Crisparea, excesul, aberația sînt petrecerea acestor frustați, cărora nu le este dat sa înfăptuiască și să se odihnească și aciea - tă petrecere, chemata să intensifice, să maximalizeze existenta, devine istovitoare, mortală. _Princepele sintetizează această atitu dine față de fanariotism, prin care Eugen Barbu se depărtează foarte_mult < simplismul ostilității comune. Personajul său este executorul unui destin - ca atare actele nu-i a?arVn mtl? -o* ă Conștient de vinovăția sa, știind ca există un bine și că el este ™posibi, Princepele reacționează la niște co menzi Implacabile, pe care refuzul său nu le-ar putea deci zadarnici, pentr care s-ar găsi oricum și întotdeauna un executant. Dincolo de voința individului există legi cumplite de care spiritul se lovește ca de un întuneric des, întotdeauna învingător.*Dacă Princepele este realizat cu comprehensiune, cei ce-1 înconjoară sur nesc ostilitatea vehementă a Șcri.toru- lui, pentru care o făptura firava esae întotdeauna vinovată, pe cind o per.-ocalitate puternică legitimează totul. Pr cepele este centrul Capitalei — o Syba ris murdară și duhnitoare, in care colcăie toate bolile și viciile, și mișuna hoți, sperjuri, delatori, spioni, șarlatani, trîntori, tîrfe. Deși o explica găsind rădăcinile răului in afara ei. Eugen Barbu nu consimte sa atenueze urîțenia acestei lumi, și aceasta pnn- tr-un mecanism inconștient, care-1 o- rientează infailibil spre mizerie luxurie. orduri- Bineînțeles ca este dreptul artistului de a crea sub semnul oricărei categorii și sordidul este tot aut_ae străin de vinovăție ca și angelicul. EsU cert că lumea i se arată lui Eugen Barbu satanizată și este bine ca este așa atîta vreme cit germinează m aceasta — i-»!,. arta autentică.

Este de văzut însă dacă arta autentică este sinonimă cu marea artă. Probabil că aceasta din urmă presupune totuși valori morale, care sînt în fond șansele noastre de supraviețuire. Este dreptul, scriitorului să insiste asupra decăderii, să vadă chiar în natura însăși depravare, în firesc — păcat murdar și viciu. Dar dacă groaza și dezgustul său se preschimbă în haz, artistul se compromite, și cu atît mai cumplit cu cît scurmarea în mizerie și rău a mers mai adine. în haz stă marea primejdie pentru Eugen Barbu : hazul presupune acceptare .ori o lume monstruos diformă și murdară cum este aceea care se imprimă in ochii lacomi și neprotejați de vis ai scriitorului, nu poate fi acceptată. O astfel de consimțire poate genera literatură densă, savuroasă, puternică, etc., dar nu mare literatură, iar riscul pornografiei este inevitabil.
★Există în „Princepele" o idee mai mult sugerată, plină de o frumusețe latentă — aceea a „țării". „Țara" revine în vorbirea fanarioților ca un cu- vînt fundamental și totuși enigmatic, numele unei realități de care ei sînt iremediabil străini, dar de care depind vital. „Țara" înseamnă dărnicie statornică, răbdătoare, dar și libertate, o

lul unei imposibile simbioze între spiritul occidental în ipostaza sa renascentistă și duhul „țării", a cărui presiune inconștientă o suportă Princepele. Ideea devine teză prin introducerea personajului Ioan. Ioan este — ca și Messerul — un învățat, dar duhul local i-a dăruit în plus înțelepciunea. loan este sănătos și senin, prin el lucrează binele și viața, faptele dumnezeiești. Numai că personajul este adesea ilustrativ, prea sumară și elocventă întrupare a unor idei, pentru ca izul propagandei să poată fi evitat. Prin loan acea „țară" ar ft putut deveni aevea, ori ea rămîne ascunsă, între sugestie și teză.Și Messerul suferă uneori ca și loan de un exces de ideologie, deși personajul este de o mare pregnanță. Dar pentru că prin el Eugen Barbu încearcă o situare în cultură a lumii fanariote, Messerul devine uneori un simplu instrument. Prin el autorul face repetate incursiuni în științele evului mediu tîr- ziu și ale Renașterii — de preferință în cele oculte, cu promisiuni de seducție — astfel că pe de o parte personajul este sacrificat, pe de altă parte spiritul renascentist, care ar fi trebuit să trăiască aici momentul său crepuscular, cînd mobilitatea și receptivitatea de altădată au degenerat în familiarități cu neantul

DAN BANCiLA - „MIREASĂ'

viață misterioasă, cu legi și valori necunoscute, uneori înspăimîntătoare prin puterea ei de a rezista și de a se ascunde. între „țară" și cei ce-o guvernează și-o reprezintă s-a petrecut o ruptură ; ca printr-un contract de vechime imemorială, „țara" acceptă să fie guvernată, exploatată și speculată pînă la istovire ; ea dă cît i se cere și tuturor care au cutezanța de a cere, tolerează incontinența și orgoliul van în schimbul existenței. „Țara" iartă totul, pentru că nu cere decît să existe— o existență atît de frustrată, îneît durata îi este valoare. Se petrec statele. imperiile, vin mereu ocupanții, profitorii, aventurierii — se opresc, se satură și pleacă ; se schimbă stăpînii și guvernările. „Țara" rămîne. durează : senină și curată, plină de răbdare, de așteptări, fără teamă, nevinovată, pregătită pentru suferință și sacrificiu.— fecundă ca într-o perpetuă primă zi a facerii. Către această „țară" înțeleaptă și sfintă tinde credința lui Eugen Barbu, cu timiditate, întorcindu-se la cuvînt și oprindu-se la el, ca la o poartă închisă spre necunoscut și promisiune. care chiar dacă nu s-a deschis încă asupra salvării, limitează totuși spațiul damnat.
★Cuplul a cărui iubire constituie izvorul epic al romanului, poate fi simbo

și arta de a minți. — este prezent mai ales prin manifestările sale institu- ționalizate și în manieră expozitivă.Ca și Messerul. Princepele este în foarte mică măsură posesorul ideilor și cunoștințelor pe care le declară, viața sa interioară dczvoltindu-se independent de ele. Aici este un punct de slăbiciune al romanului, în această autonomie și exterioritate a culturii în raport cu personajele, pe care autorul le obligă adesea să „recite" și nu să se exprime. De aceea cultura conținută in „Princepele" este foarte puțin relevantă literar : neavîndu-și matricea în personaje, ea are o anume gratuitate, pe care sugestiile de atmosferă conținute, nu o pot anula-
★De fapt în „Princepele" cultura are regimul hainelor, podoabelor, mobilelor, mîncărurilor, plantelor, al tuturor elementelor de ambianță, pe care autorul le numește și le descrie, cu convingerea că o încercare de clarificare istorică nu se poate dispensa de o prealabilă reconstituire integrală.Epoca fanariotă se reface in roman începind cu lucrurile — o puzderie de lucruri pe care scriitorul le revarsă în avalanșă, și pentru că simte în fiecare din ele închis simbolul acelei lumi și pentru că însăși aglomerarea lor este tainic revelatoare. Lucrurile se îngră

mădesc aici enorm și incongruent, pentru că nu au organicitatea care să le dea măsură și armonie. Ele nu servesc la nimic și nu exprimă nimic, sînt ornamente și împrumuturi, așa incit se pot aduna oricît și oricum, sufocînd' viața aberant.Există deci în lucrurile fanariote o sugestie plină de interes, pe care Eugen Barbu o obține prin instinctul scriitorului adevărat, dar nu o dezvoltă, limitîndu-se la beneficiile ei imediate- In „Princepele" lucrurile sînt valorificate pentru pitoresc, și aceasta îmbie Ia o tristețe mai amplă, care depășește cartea în cauză. Să fie oare pitorescul aspectul decăderii ? Poate există o decădere atît de gravă căreia nici doliul să nu-i mai fie îngăduit. O lume care ar fi trebuit să poarte Însemnele morții, se împodobește și se sulemenește cu fast dubios și țipător, împrumutînd neobosită, fără să aleagă, podoabe ce nu 1 se potrivesc și nu se cad.Dar lucrurile sînt și expresive și pline de primejdii. De multe ori ele creează în „Princepele" segmente „albe", pentru că scriitorul se limitează la variante ale enumerării, care teoretic poate fi sursă de valoare, dar în cazul de față nu reprezintă decît goluri în substanța prozei. Seriile de țesături, pietre prețioase, mîncăruri, etc. sînt adeseori irelevante, și aceasta cu atît mai mult cu cît numele lor sînt nu o- dată ieșite din uz, așa îneît enumerarea nu poate provoca nici măcar reprezentări neutre emoțional, ci se rezumă doar la a fi un flux sonor care pentru proză nu are valoare.Eugen Barbu se află poate în situația creatorului despre care povestea spune că devine victima progeniturii sale, pentru că se dovedește a fi sedus pînă la nefiresc de obiectul cercetării sale. Nu numai lucrurile, dar și cuvintele care țin de epoca respectivă, chiar dacă ele au devenit de neînțeles, chiar dacă particularitățile de rostire nu au nici o sugestivitate, îl eaptivează pînă la a-1 obliga la efortul uriaș de a mima o limbă care nu este a sa.Bineînțeles că o epocă își are în limbă toate caracterele, dar de aici nu se poate deduce că încercarea de reconstituire presupune și refacerea și adoptarea limbii corespunzătoare. Pentru că inactualltatea acestei limbi determină o detașare a expresiei de vorbitor și implicit relații cu totul speciale, inexistente în cazul vorbitorului autentic. Apoi pentru că această reconstituire este o operație de specialist, care doar el poate pătrunde pînă la structură și reface din interior fenomenul, pe cînd nespecialistul imită. Și de fapt reconstituirea lingvistică nici nu are vreo rațiune literară, condiția reală a romancierului excluzînd posibilitatea unei asimilări într-o lume anterioară și străină. Imitind — aproximativ de altfel — limba epocii fanariote. Eugen Barbu obține adesea savori — efect al inactualității — dar acestea nu sînt o acoperire pentru situația sa, și artificială și absurdă. Scriitorul însuși pare să o înțeleagă, poate de aceea inserează în roman fragmente de cronică. în care mimarea lingvistică are o legitimare- (Poate nu este întîmplător faptul că aici se află unele din cele mai puternice pagini ale romanului, semn că scriitorul a lucrat mai nestînjenit).
★Probabil că problema limbii ține la Eugen Barbu de un simptom mai cuprinzător, a cărui origine este ispita povestitului. (Ar fi de cercetat ca un parametru al prozei noastre disputa dintre romancier și povestitor, expresia unei vocații ancestrale sau a unei relații anume cu limba care nu îngăduie scriitorului să se desfacă de farmecele cuvintelor). „Princepele" este un roman realizat în mare parte cu mijloacele povestitorului tradițional, care, spre deosebire de romancierul modern, nu se simte obligat să-și elucideze condiția și să-și legitimeze mereu actele. Eugen Barbu scrie s-ar zice „instinctiv", adică neîntrebîndu-se asupra drepturilor sale de a dispune de timp, de spațiu, de a fi și în afara și înăuntrul personajelor, de a fi deci ceva ce nu poate în realitate fi. Dar cum în mod sigur printre instinctele umane nu există unul al prozei, ceea ce numim cu obișnuita iresponsabilitate impresionistă „instinct" este de fapt meșteșug, un ansamblu de nume și convenții adoptate pe neștiute prin lecturi, care lucrează inconștient și implacabil ca un instinct. Din acest punct de vedere „Princepele" este absolut surprinzător, Eugen Barbu ară- tindu-se de o fidelitate față de tradiție, implicit de convențiile ei, aproape neverosimilă. Elocventă este de pildă „fapta" sa literară din care rezultă sus- pensul și surpriza romanului : autorul realizează două versiuni ale morții Mes- serului, cea de-a doua anulînd-o pe prima, iar această neconcordanță nu are nici o semnificație, ci este un simplu mecanism de tensiune și șoc. Așadar cititorul este indus în eroare, pentru ca aflarea adevărului să capete un plus de forță : Eugen Barbu face abuz de drepturile autorului, ceea ce este impropriu romancierului modern, aflat în criza legitimității.
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DORU JUNCU IRINA GRIGORESCU

balada 
tăcuților

Călăreau în susul apei. Se auzeau numai copitele, lovind pietrele de pe fund. Mai erau vreo două ore pînă la răsăritul soarelui. In partea dreaptă, se zăreau din loc în loc, tufe negre, cocîrjate. In stingă, copaci înalți. Erau doi călăreți. Unul dintre ei, cel din dreapta, privi cerul. Mai avem mult, zise el. Celălalt nu răspunse. Un cal necheză ușor și cel din stingă îl bătu cu palma, să-1 liniștească. Spuse ceva, încet, dar nu se înțelegea ce spune. Cel din dreapta se gîndi că mai au de mers, și-și îmboldi calul cu călcîiele. O luă ușor înainte, și-1 simți pe celălalt cum dă cu călcîiele în burta calului, și zîmbi. De ce zîmbești, întrebă cel din stingă, și cel din dreapta se miră, pentru că știa că îl lăsase în urmă. întoarse capul și-1 văzu la cîțiva pași. Acesta nu-1 privi, dar întrebă din nou, că de ce-a zîmbit. Dădu din umeri și nu spuse nimic. Se gîndi că nu-1 întrebase încă unde merg. Nici nu mă interesează, își spuse în gînd. Mergem pînă sus, îl auzi pe celălalt, mai avem, și-i arătă pe cer o stea. Uită-te acolo, zise. După steaua aia găsești drumul. Nu mai este chiar așa de mult. Dădu din cap și iar nu zise nimic. Privi către tufele de pe malul drept, și căută să străpungă întunericul. Nu văzu nimic. Dac-ar fi lună, zise, și apoi tăcu. Celălalt nu întoarse capul, dar mormăi ceva. Mergem tot în susul apei. Departe se auzi un cîntec de buhă. Cîntă de cîteva ori la rînd lung, apoi sacadat. Pădurea îi răspunse, clătinîndu-se. Cel din dreapta scoase o ploscă și trase un gît. Ținu băutura în gură, apoi înghiți.'Se scutură puțin de tăria băuturii. Ii întinse și celuilalt. Acesta o luă și după ce trase un gît, o băgă în desagă. Cel din dreapta îl văzu, și nu zise nimic. Acuși se face ziuă, zise el după un timp, și arătă cu mîna o dungă slabă de lumină, deasupra muntelui. Caii se aplecau din cîpd în cînd, să bea apă. Copacii erau tot atit de negri și înalți. Nu se mișca nici o frunză. Cel din dreapta opri calul și privi în sus. Cel din stînga nu spuse nimic, ci trecu mai departe. Nu se mai vede steaua, zise cel din dreapta, și nu știu dacă celălalt îl auzise sau nu. O să mergem în susul apei, zise celălalt, steaua nu se vede decît pînă la ceasul al treilea al nopții. Acuși ajungem. Cel din dreapta înțelese că mai au încă, și se luă după cel din stînga. Ajunseră intr-un loc gol, și văzu vîrful muntelui, golaș. Dunga de lumină crescuse puțin, și cel din dreapta iar se gîndi că în curînd se va face ziuă. Intr-un timp îl văzu pe celălalt, oprindu-se și descălecînd. Descăleca și el, apoi se urcară pe mal. O să mîncăm, zise cel din stînga, și cel din dreapta nu mai zise nimic. Așezară desagii lingă un copac, apoi împiedicară caii și le dădură drumul să pască. Cel din stînga adună cîteva uscături și făcu un foc. Cel din dreapta scoase un ștergar alb, îl așeză pe iarbă, apoi scoase pîine și brînză, și le puse pe ștergar. Privi la celălalt cum frigea niște bucăți de slănină. Ar trebui niște ceapă, zise cel din dreapta, și celălalt luă niște cepe din buzunar și i le aruncă. Curăță-le, îi spuse, și iar tăcu. Cel din dreapta privi cîtva timp la cel din stînga, zise ceva despre cepe, apoi începu să le curețe. Celălalt veni cu slănina și o puse pe bucățile de pîine, tăiate. Nu zise nimic cînd cel din stînga scoase plosca și bău singur, apoi o puse lingă el. Se gîndi că ar trebui să i-o ceară, dar tăcu. Na, zise celălalt, și-i întinse plosca. Cel din dreapta se miră, și iar se gîndi cum de-i ghicise gîndul. Nu spuse nimic, și luă plosca, începură să mănînce, și cel din stînga tăcea mai departe. Mîn- cară. apoi cel din stînga se întinse cu mîinile sub cap. Să nu întîrziem, zise cel din dreapta. Nu întîrziem. mormăi cel din stînga, avem timp. Culcă-te, mai zise, și iar tăcu. Cel din dreapta zise ceva, că nu se culcă, dar celălalt adormise, și nu știu dacă-1 auzise sau nu. Se gîndi că ar trebui să-și facă un fluier, și se duse să caute. Simțea că trebuie să cînte, ceva trist, foarte trist, și nu știa de ce trebuie să cînte, oricît se fră- mînta. Apoi își zise că nu are nici o importanță, că nu-î nici un rău în asta, de ce să nu cînte. Făcu fluierul, și-ncepu să cînte, și fluierul cînta atit de trist, că-i veniră lacrimile, și nu știu de ce plînge, și fluierul începu să cînte singur. Cel din stînga se sculă, și-1 întrebă de ce plînge, apoi nu mai zise nimic. începu să se pregătească, în curînd se făcea ziuă, și cel din dreapta se gîndi iar că nu vor ajunge. Se pregătiră, nu mai aveau așa de mult pînă în vîrful muntelui. Să plecăm, zise cel din dreapta, acuși se face ziuă, și cel din stingă dar nu zise nimic. Plecară mai departe, tot în susul apei. Cel din dreapta privi iar cerul de deasupra muntelui. Se gîndi fără să vrea că nu vor ajunge, și buha cîntă iar prelung, ca o cobe. Scoase fluierul și-ncepu să cînte. Cel din stînga o luase înainte și nu mai întoarse capul. Merseră, așa, fără să mai vorbească. Intr-un timp nu mai văzu vîrful muntelui, și-atunci îi apăru fără să vrea gîndul acela, și nu știa de unde, apăruse, nu voia să se mai gîndească la asta, dar oricît se chinuia, nu putea să scape, și-ncepu să-și închipuie cum va face, și cel din stînga mergea liniștit înainte, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. își pipăi Cuțitul de la brîu, îl simți acolo, și vru să-l arunce, dar celălalt se întoarse și zîmbi, îl întrebă că de ce vrea să arunce cuțitul, o să mai aibă nevoie de el. 'Apoi nu mai zise nimic, ci merse iar înainte, tăcînd. Se luă după el, și în urechi îi suna, ca un bocet, cîntecul fluierului. Simțea că n-o să-și poată infringe dorința, și are să-l omoare, vedea cum îi înfige cuțitul, începu să caute cu ochii locul, nu-și dădea seama unde se găsește, și într-un timp vru să-i spună celuilalt să se întoarcă, dar acesta mergea înainte, și numai o dată întorsese capul, zîmbind. Albia rîului începuse să se îngusteze, din cînd în cînd se auzea cîte un fornăit ușor, pădurea întunecată se aplecase parcă peste rîu, iar în dreapta tufele se îndesiră, deasupra rămăsese numai o dungă subțire de lumină, alburie. Se auzi iar cîntecul de buhă, scurt și spart. Ridică brațul, dar nu văzu cuțitul, poate din cauza dungii de deasupra, simți lama rece și fluierul cînta mai departe, ascuțit.

robînson din zăpadă
Frances a intrat în clasă cu ochii plecați și s-a oprit lingă geamul unduitor in căldura după-a- miezii și prin care i-aș fi dat brînci cu multă plăcere chiar atunci. M-aș fi apropiat de ea cu pași răsunători și umărul mi s-ar fi încleștat cu nepăsare în lemnul cald al pervazului, apoi, cu pleoape închise precum un tinăr preot aș fi așteptat ca puștii din curtea cu gratii să hotărască prăbușirea despoatei.„Ei bine“, cînta ea și oasele feței îi pocneau uscate, ca și cum duhul țeapan al menestrelilor care istoviseră cu bombăneală toată valea Rinului s-ar fi reincarnat în făptura ei. „Ei bine“. așa începuse întotdeauna cînd vacanțele foșneau încă în penumbra aromată de rădăcini a camerei mele și cînd ușile vopsite ale laboratorului luceau a decor și se izbeau de aerul prea nou al coridoarelor. Acolo muchiile albe ale cerului mă mai apăsau o clipă pe ultima treaptă. Ei bine, ce-am avut pentru azi ?Pentru azi am avut culoarea verde. De ce nu ? Și cînd am scris răspunsul știam că bunicul e surd și surîzător chiar dacă fratele meu va scoate un sughiț infect. „Directorul o va lăsa pe Ina repetentă. Fin’că minte". Prin urmare : culoarea verde folosea la vopsirea simultană a epavelor grecești din Pireu și Salonic, care făceau carieră pe vremea lor în domeniul nerațional și nedes- prins încă din veriga barbariei neocretane al tinerei biblioteci de farisei veniți în acest scop anume să zădărnicească cultura și floarea comerțului cu ananas de la jumătatea secolului. Secol care de altfel fiind cunoscut ceva mai devreme de prinții filozofiei ca „al vitezei" sau, precizau unii, „al vitezei peninsulare" se zbatea între două lumi ca să zic așa odioase, cu un singur pol, de unde și porecla de Negru.In recreație. Frances a venit lingă poartă și 

m-a întrebat ce vreau să mă fac. Toată lumea 

CTCÎ CONSTANT1NESCU — „COMPOZIȚIE*

TUDOR _i i
vasiliu de pe mal

îmi țineam respirația. Trebuia să le arăt celor de sus, de pe mal, că sint rezistent, că pot sta în apă mai mult de două minute.Aveau toți aerul unor tacîmuri de alpaca rînduite a simetrie, la periferia unei mese rotunde.Nu-i auzeam cum numără, dar speram să numere, ajunsesem cu numărătoarea la două sute, apa devenise un amestec scîrbos de alabastru și alabandină, gustul iute de alaun imi împînzise gura, și în jur, în jur se împîclea lanțul spectatorilor, al celor care nu 

are parte de acest „Bună ziua babă Floare", și chiar ea a înțeles și a tăcut. (Nu era proastă creatura). Și nu știu *de ce, m-am simțit străină ca școala care ardea primăvara trecută. Și vîntul îmi încărcase umerii cu goană ca o carte sfîntă citită pe o insulă pustie.„Și pe această insulă căpitanii de vas i-au a- dus lui Robinson un cal și i-au spus : Fugi, la- să-ți regatul ; și au căzut înaintea soarelui. Dar Robinson care tocmai cioplea o pirogă s-a tras mai la umbră fără să se uite în jur, și pieptul i se răcise de tristețe. Luați-1, a spus, căci face prea mult zgomot. Dar căpitanii au rămas pînă la adinei bătrînețe și au fost îngropați în nisip cu fața spre sud". t— Acum Robinson a rămas mai mult singur. Nici noi, cei din Clubul Inocenților nu avem timp pentru el.Atunci Frances a spus că mint. Și totuși nu. Și eu eram foarte singură în dupămasa aceea cînd ea s-a așezat în fața mea.„In păaure călăreții băteau coaja cuiburilor și zînele adormite pluteau pe rîu cînd noi am lăsat chitările într-un anotimp vinovat și pasărea lui Robinson a țipat tare la marginea cîmpiei".N-am mințit, e clar.— Sînt obosită, a spus Frances.— Și eu desigur. Aș vrea să mă întorc în repaos.Dar ea s-a gîndit la Clubul Inocenților. Și chiar m-a întrebat, căci nu știa.— Ce este Clubul Inocenților ?— Clubul Inocenților este în pădure. Ieri a venit acolo Robinson, îi era foarte frig și a făcut focul, pe urmă ne-a povestit ce bolnav e. Și-a dat seama că nici jurnalul n-o să-1 mai scrie : ar fi foarte egoist din partea lui. acum cînd s-a făcut constructor de vapoare. De cursă lungă.— Cursă lungă ?

credeau că pot sta două minute în adîncul apei. Număram, trecusem de două sute cincizeci, apa căpătase un galben de alizarină, în timp ce în jur începură să sboare alcioni, o, alcioni ,și țipete golașe, număram, era deja prea mult și m-am opintit să ies la suprafață.Și de-abia atunci, o. de-abia atunci, am observat că îmi legaseră o piatră de gît, și am înțeles de ce se strînseseră, se strinseseră !...

— Lungă. După cum era să vă spun și în extemporal, el a folosit pentru prima oară culoarea verde la vopsirea epavelor.Cu vremea s-a dezobișnuit și de scris șl de somn și a coborît în cîmpie unde l-au dibuit călăreții dintr-o pură întîmplare, anume după foșnetul blănilor de focă pe care le purta seara.„De atunci trăiește în Peștera Țapului și vorbește limba sibelinilor".Ei bine, aici s-ar fi putut să mint.Eu nu l-am auzit niciodată vorbind sibelina, dar luna trecută la Clubul Inocenților D. spunea că uneori lui Robinson i se face dor și cioplește pirogi, în acest timp compune balade în dolce stil sibelino. Mi se pare că le și însemnează pe pieptul păsărilor, ca să nu se piardă, însă habar n-am cum face.— Cînd au plecat călăreții am venit noi. L-am chemat pe Robinson mai aproape și am înființat clubul.Dar Frances nu m-a crezut. A plecat de lingă mine clătinîndu-și fruntea, ca un psihiatru, știți cum. își închipuie că am avut un șoc. Cînd a fost cu focul. Dar nu. M-am așezat pe acoperișul casei ca să mă uit cum arde școala și să mănînc un măr, pe urmă au venit A., B., C. și D. care au zis că ți-e mai mare scîrba să chiulești fiindcă îți arde școala, chiar ne-am dat jos și am plecat cu bicicletele ca să luăm aer și să înființăm un club, fiindcă între timp lîngă rîu ne ieșise în cale Robinson cu umbreluța care o știți, cu barba plină de nisip și celelalte și speriat ca vai de lume.„Hello Robin" am zis fiindcă numai eu știam englezește. Dar minune mare (șerpuiau în zare) călăreții ăia imposibili care veniseră din Valea Rinului să-1 găsească și să-i aducă un omagiu. Robinson nu prea avea treabă cu ei, le-a lăsat în cale blănile de focă și a venit după noi la marginea potecii și a venit în fine și a descris ce frumos se lățește luna peste baltă. Cam alandala, recunosc.Noi i-am spus cum ne-a luat foc școala și celelalte plute, el ne-a mîngîiat pe rînd, știa ce înseamnă să stai pe acoperiș și să nu mai ai plute, mai ales că în orașul nostru nu sînt copaci decît pe bulevarde și nu poți să-ți faci barcă din niciunul fiindcă au crescut cu număr fix.Dar la extemporalul ăla mi-a pus trei (e normal, l-am scris de bambus) și mi-a spus că mint ca întotdeauna.— Iar Robinson e un cal verde — zice Frances, și mă întreb de ce ai asemenea mentalitate. Educația ta a avut de suferit—vreau să cred—în familie. Eu m-am sculat din nou, evident, copiii și-au adus creioanele la țeastă.— Vă jur că Robinson a înființat într-adevăr Clubul Inocenților. Ba chiar au depus un jură- mînt, păcat, nu am voie să vi-1 povestesc decît peste zece ani cînd o să fim cu toții niște boabe acre.Frances s-a apropiat mai mult de geam. Zise :— Acest Club al Inooenților e doar o gașcă. Are o influență nefastă asupra elevilor, le insuflă prejudecăți. închipuirile te abat din drum. Profesorii sînt exasperați de răspunsurile tale și directorul te va lăsa repetentă.Directorul s-a schimbat primăvara trecută după incendiu cînd ne-a arătat cum să umblăm pe harta sudului. Apoi am venit acasă. Pe terenul de sport s-au stins felinarele și seara licărea în grabă prin frunzele castanilor. Portarul se rezemase de geam.„Ce cauți, hei ce cauți ?*Am lăsat bicicleta pe iarbă și mi-am udat bretonul.„Caut cherculaci".Se făcuse frig, foarte frig, pe gardul1 școlii a căzut funinginea arsă. Portarul mi-a dat apă, că mă știa din clasa I și a tăcut.

I. BAJENAR îmi scrie : „to
varășe Neagu, eu, semnatarul 
scrisorii, la 30 septembrie am

Pe urmă a plouat, ai mei veniseră de la teatru. M-am furișat în baie și m-am tot spălat pe dinți pînă cînd ei s-au culcat, apoi m-am cuibărit să citesc o poveste de Plutarh, dar bunica a venit după mine cu un pahar de lapte și s-a uitat la ceas cam sașiu așa că a trebuit să sting lumina, fiindcă pe vremea ei fetele nu-și stricau ochii cu atîta carte. Plus că nu făceau cocoașă. Dar cocoașa elevilor provine din exigența părinților și dispare odată cu ea. Are caracter istoric. Robinson a rîs, dar el ne-a învățat să înotăm sub rîu și așa ne-am menținut silueta. Ne-a învățat de fapt multe chestii și Clubul Inocenților există.— Nu e o gașcă, am țipat către Frances cînd toată lumea chițăia în clasă, dar era inutil, știu. Frances aflase că vreau să mă fac medic dar m-a anunțat că mă va lăsa repetentă, apoi și-a lipit fruntea de pervaz și s-a uitat în curte unde puștii erau liberi să strige „vrem capul lui Frances". „Acum e momentul" mi-am zis, dar Robinson a clipit din zăpadă. „Ba e tîrziu". „Ce naiba" — Ron mi-a tras un cot — „întotdeauna adormi la ora de algebră și o să-ți strici media". Și zidurile prea noi ale școlii îmi ardeau pe umeri.
SIMON VLADIMIR : Gloanțe 

dum-dum, gloanțe cu fosfor, 
gloanțe cu explozie la gura țe
vii și cu explozie in pieptul da
mei care trădează — numai 
gloanțe și crime în cele două 
schițe, și din cînd în cînd, prin 
tufișurile din fundul grădinii, 
cîte o mină din cadavrul cîte u- 
nei foste soții. Dragă Simon, 
treci la arme albe, gloanțele-s 
scumpe și nici măcar nu știi 
prin ce parte trage revolverul.

V. A. P. : Ai humor, da-l 
cheltuiești pe nimicuri — șansă 
unică s-ajungi la Estradă. Intre 
două glume, bine-ai face si mai 
deschizi și gramatica. Că pe la 
lecțiile despre predicat se pare 
c-ai fost bolnav de scarlatină și 
otită medie.

GIGI LUNGU: Sigur, Gigi, 
că plătim. Plătim și proza și 
poezia și critica și plătim (a- 
pleacă-ți urechea) și spartul 
lemnelor sau curățatul zăpezii 
din fața redacției. Vrei niște 
bani,aștepți să mai ningă trei 
zile și te prezinți cu lopata la 
noi. Mă cauți pe mine, nu pe 
Cezar Baltag, fiindcă, știi. Bal
tag are și el oamenii lui pe care 
vrea să-i plaseze. 

îndrăznit să-ți trimit o scrisoare, 
și la scrisoare atașată o bună 
parte dintr-o nuvelă (sau in
vers, n-are importanță), dar un 
răspuns, ceva care... de fapt vo
iam publicarea, mai ales după 
publicarea binevenitului „îm
păratul e gol", și de ce nimic 
pînă acum ?!“ Tovarășe Băje- 
nar, eu semnatarul prezentei 
rubrici, vreau să te asigur că 
motivul pentru care nuvela 
(sau invers, n-are importanță) 
n-a apărut, nu este lipsa de 
spațiu. Asta ca să nu stărui ma
tale intr-o eroare.

D. BUESCU: Reproduc o 
strofă din Triptic: „Mi-am rin- 
duit visele în trei dosare / li
nul mic / Cu vise realizate / IJ- 
nul mare / Cu cele destrămate / 
Și-al treilea gol, doar coperte / 
Ce poartă în file absente / Vi
se latente / Mărețe / Incerte". 
Acum o strofă din Sonet : ,.Mi-e 
sufletul plin de vopsele / Și 
storc pe pensulă din ele / Să 
colorez priveliști terne / Ce co
tidianul mi le cerne". Iar în fi
nal din poemul Drumuri: 
„Drumuri albe / Drumuri qri l 
Drumuri verzi / Drumuri cu 
maci / Drumuri cu albăstrele / 
Drumuri cu țeluri". Și după 
toate astea, te rog să-mi scrii și 
mie o poezie cu tema : „Pe mar
ginea șanțului, șanțului, șanțu
lui" Mersi.

P. PAFKA : „Simion" — pes
carul cel năzdrăvan și votcan- 
giu mi-a plăcut. Dar e mult, 
mult prea spart la gură. Treci 
pe la redacție.

M. PLEIȘANU : Povestea du- 
mitale cu automobil, iaurt și 
datorii, banală — sau, poate, 
bună de scris cu cuiul pe caro
seria Trabantului de care 
mă-mpiedic, dimineața, cînd ies 
din casă.

Fănuș NEAGU

CONSTANTIN RÂDĂȘANU 
— Fălticeni. Captivat, în spe
cial de noutatea rimelor. De 
ex. vîrf cu pîs, ceea ce, de ce 
să n-o spunem, e o frumoasă 
performanță. Din Odiseea unui curcan și a unei rațe am extras, 
cu greutate, întrucît aproape to
tul e „citabil", versuri cum sînt: 
,,Un curcan destul de mare 1 
Se-nvîrtea și scheuna / Ia-mă 
pe mine-i spunea / tatei ce se-a- 
propia". Sau nu mai puțin ge
nialele : „Totul trece și se uită / Este totul trecător / Anii trec în grea durere / Și eu simt că 
am să mor". întrucît totuși scri
soarea dv. încheie cu un dătă
tor de speranță „va urma", în
chei și eu, cu același zîmbet 
plin de încredere, acest răspuns.

CORNEL ANGHEL — Bucu
rești. Din multele versuri (foar
te naive) trimise am reținut 
doar o strofă mai puțin rare
fiată, mai autentică, parcă: 
„Urcă vîntul sărutind / Ulucile spălate de ploi / Peste umbra casei rîzînd / Cînd se arată-n prag / Opinca din flori de fag". 
Sînteți încă foarte tinăr. Să spe
răm, deci, in talentul dv. deo
camdată prea puțin concludent.

GEORGESCU ALEXANDRA 
CRISTIANA — București. Obse
sia unor galopuri misterioase, 
suav sublimate în versuri mol

come : „Timp măsurat / dintr-o 
copită / Vorbește-n palme botul 
somnoros / și mugurii mai 
cresc / o clipă / spre un văz
duh / a t.oate-ndurător / au uger 
blind / de mamă-bivoliță". „Len
tei treceri prin inimi / cai la pas / și copitele / frămătînd le
neșe / clipele I ... / pumnul cel 
sting / împletit în căpăstru / și doar caii / mai știind / drumul 
casei / trecînd singurateci / prin 
gîndul / de apă / al serii". Re
veniți.

MOISE NICOLAE — Buzău. 
Un corespondent elev, 18 ani, 
ne scrie : „Să știți că acord o 
mare parte din timpul liber 
pentru a scrie poezii. Pînă. acum 
am scris vreo 8 și aș vrea ca să 
public măcar 4, pe care vi le 
trimit pentru a le citii (sic !) și 
pentru a vă spune părerea des
pre ele... Vă redau mai jos a- 
ceste poezii". „Redăm" și noi o 
strofă : „Mi-e dor Lenuța de do
rul tău plîng. I De tot ce-am a- 
vut și am pierdut / Degeaba 
speranțe cu miile string / Nu. 
Noroc n-am și nici n-am 
avut". Hai să cădem la o 
învoială, stimate Moise N. 
Trimiteți-mi și celelalte pa
tru poezii pe care le-ați 
scris și nu vă mai gindiți o bună 
bucată de vreme la publicare. 
Pe urmă, mai vedem noi.

DANIEL VlNĂTORU — Cra
iova. Citez, cu titlul de,curiozi

tate, acest exercițiu ușurel: 
„Peste dealuri, ca un grafic / Trecea vintul telegrafic / într-un du-te-vino trafic / Se-au- 
zeau dactilografic / Sute de 
ciocănitori / Peste ape în cu
lori".

V. POPESCU — Rm. Vîlcea. 
Ne instruiește : „Ah, poezia, ca 
să o poți înțelege, citește-o cu 
glas tare, tot ce o înconjoară o 
ascultă cu dragă inimă și-n tai
nă". M-am conformat. Am citit 
cu glas tare următoarele, res- 
pectînd., la. lectură, și ortogra
fia autorului: ,,Și dacă luna nu 
apare / Cînd ceru s-antristat l 
Muza mea e călătoare / In tris
tețe m-a lăsat / Și dacă nori s-au 
oprit / Și vîntul se pornește / 
Poate că ai obosit / Iar doru-mi 
tot mai crește". Aș minți dacă 
n-aș recunoaște efectul benefic, 
odihnitor, pe care mi l-a produs 
această compunere.MONICA — București. Aveți 
ceea ce se cheamă, darul aluziei 
învăluite — Cum el nu se cade a 
fi ignorat, așa cum o face adre
santul necunoscut al sentimen
telor dv., citez poezia „Recep
ție" : „Printre haine negre, dem
ne / Aștept semnele secrete t 
Care să mi te însemne / Prin- tre-aceste vechi afecte II Și prin 
fumul ce voalează / Siluete- 
mbătrînite ( Privirea mea spio
nează / Insinuări, și gesturi o- coHte / Dar concentrarea ta so

lemnă / Nu-mi simte aurul din 
plete / Și așteptarea mea eter
nă / Vrea gesturile mai comple
te".

Asta ar însemna, ca aștepta
rea, să înceteze de a mai fi e- 
ternă, totuși. In fine, o să ve
deți dv.BOGDAN MIHAI — Timișoara 
Destulă siguranță în expresie, 
dar talentul dv. se exercită pe 
țăgașuri cam bătătorite. Se de
tașează „Final". Mai trimiteți.PERNEȘ ILEANA — Giurgiu. 
Singură „Fără titlu" depășește, 
oarecum naivitatea celorlalte 
compuneri. Deocamdată, nu mă 
pot hazarda în aprecieri defini
tive. Perseverați și, mai tîrziu, 
reveniți.ZANE M. — București. Versuri, 
din care citez : „Voi obeliscuri 
scunde ce amăgiți ființa / S-as- 
cundeți sub corole de roze umi
lința, / Aveți pe astă lume o 
misiune crudă; / Să ștergeți în 
tăcere o frunte ce asudă".

Obeliscuri care șterg o frunte 
ce asudă I Frumos. Totodată ne 
anunțați: ,,Mă ofer ca voluntar 
să tratez teme (cu caracter literar 
sau de generalizare filozofică) 
propuse de către redacția dv". 
Sînteți mult prea amabil, zău. Ar 
fi nedrept să acceptăm acest sa
crificiu. Nu.

Cezar BALTAG



INGMAR BRANTSCH

Declarație 
de dragoste

Atorștiitor nu om fost niciodată, 
dar știam în schimb întotdeaunc area multa 
pentru a mo putea numi fericit 
Am fost autor de articole, 
dascăl, 
uriașă sinteză, 
reacfiile oamenilor 
ale apei și animalelor, 
sau ale vîntului, ou fost ușor 
lesne 
calculable pentru creierul meu 
ochii femeilor 
șoldurile, sinii for, 
explicate biologie, 
înnădituri ae grăsime rotunjimile 
Pentru toate astea am plins amar 
Am pus în funcfiune aparatul ochilor 
al glandelor, al sufletului. 
Am fost o mașină care lăcrima.

Te iubesc 
pentru tot ceea ce nu ști 
(Fără informații 
nici un aparat nu poate lucră. Aleluia)

Mașina om
Acolo vine
omul
Ride fiecare fir de iarbă 
de această 
mașină ineficientă, un coloj 
doar, de fapt 
o combinafie pop-art 
de neajunsuri.

Dar ei se ajută
Firele de iarbă rid ți moi tare 
Dintr-o datorie convențională, 
cînd nevoia urlă în junglă, 
Intensitatea proprie se pune în priză 
ta celelalte
Reminiscențe de curent slab

Dar tristețea 
unei fetițe 
cînd i se sparge păpușa, 
ea reușind să și pllngă,
După zece ani nu mai simte nimic, 
simte doar răcoroasă
prin schelet 
strălucirea 
capului de mort al eternității.

Insă cel mai trist lucru
e moartea avangardiștilor,
a sfinților prostiei
o bătătorilor de covoare ale convenției. 
Cel mai trist lucru
e moartea lor tristă 
ca nimic altceva 
în acest secol 
Asta îl lasă însă rece

Căci el a uitat deja 
de cind sporovăiește într-une 
și asta se cheamă expresionism 
iar expresionismul e de mult depășit-

A 203-a elegie
Idealul meu
de o nu deveni vreodată sportiv 
s-o realizat
Niciodată sufletul meu nu s-a bucurat de 

iprnă

El nu e laș
Vechea scîrbă în fața vieții elegante 
o combate, ți hrănește cinstit 
cancerul în tabac și țuică fiartă, 
și cu o dragoste calculată 
de infinituri învinse într-un stil cosmic.

In fața morții nu devine gălăgios 
căutînd să o tină la distantă, sau 
f implorînd-o
cîntă imperceptibil, 
deoarece prin moartea mea 
natura se sinucide.

Lucrurile
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L
Molan amestecat cu tristefe.
Doar a doua rămîne, 
întrecînd în zbor, 
și fîlfîitoare albastru, 
materia, 
trasă prin alge 
Cu orizontul mărilor 
care etern se pregătesc de moarte, 
al căror sfîrșit început e, 
dar nu se va sfîrși niciodată, 
ultimele moluște 
iau atitudini coraiiere. 
Atmosferă de apă 
cu singure alese lacrimi 
puncte de odihnă obiective, 
în sudul plînsului.
înghețată căldură, albastră de-o binelea 
ți lucrurile par la fel de străine 
ca niște oameni.

în românește de Vasile VLAD

moartea obiectelor
„Cuvîntul vostru să fie da, da sau nu, nu ; restul vine de la diaiolul".Apostolul pavel

îPrivind-o pe Tony cum despacheta geamantanele. cu o febrilă și îndelung reținută lăcomie a miinilor (ascundea in această dezordine și abandon al mișcărilor ceva, totuși, din secretul corpului ei elastic, atent, antrenat la supunere ironică), Paul simți a nu știu cita oară, cu aceeași neplăcere asemănătoare spaimei, că apartamentul lor răs- fringea din fiecare colț, ca un fel de secretă ostilitate a zidurilor, reflexul eforturilor atît de improprii naturii lui ascunse, pe care trebuise să le facă timp de aproape un an pentru a-1 obține... Așteptările la Sfatul Popular, unde avea totdeauna oră fixă, dar mereu interveneau, previzibile, probleme urgente și tocmai pentru că tovarășul M. cu care era în relații învecinate cu prietenia il prețuia sincer. îl făcea să aștepte, convins că Paul va înțelege că pentru întrevederea lor e nevoie de un timp care să le aparțină exclusiv și că acest timp circumscris constituie pentru tovarășul M. un moment plăcut în programul atît de încărcat al zilei. O dată intrat, urmau lungile ocoluri, inevitabile ca un protocol : situația internațională evocată intim, în detalii mici, ca și cum ar fi fost vorba despre grădina lor, sau despre întîmplări de la vînătoare și pescuit. Acest mod de-a comenta familiar — îngrijorat frămîntările contemporaneității stabilea intre ei aparenta sau poate realitatea unei comunicări superioare, a unei băi igienice în Istorie ; dar din nefericire Paul simțea că imediat după frecventarea acestor înălțimi labile nu putea cere urgentarea obținerii apartamentului, ar fi fost indecent, așa că lăsa să apară o pauză sublimată, o pauză obosită — dacă nu intervenea salutar telefonul pe fir direct, după care știa că va urma întrebarea jovială : „Ei și pe la voi, ceva noutăți, ceva ?“ și a- tunci Paul povestea cu volubilitate indulgentă cîteva anecdote recente din lumea literelor și artelor : tovarășului M. îi făcea plăcere să asculte noutăți picante despre scriitorii pe care îi studiase în timpul absolvirii Universității fără frecvență. în perioada aceea, deși știa despre cei mai mulți amănunte pe care nici nu bănuiau că ar putea fi cunoscute, cărțile lor deveniseră pentru tovarășul M- o realitate surprinzătoare, nu o sublimare a vieții, ci viața insăși: se transformaseră intr-un teritoriu geografic și sociologic concret în care se mișcau eroi pozitivi și negativi ■■ cărțile reflectau, oglindeau sau in- fățișau momente importante ale epocii și aceste momente trebuiau clasificate, așezate într-un context mai vast al unei viziuni unitare despre lume definite in cele patru- sau cinci principii ale realismului-socialist. Iar autorii lor, din moment ce făceau obiectul unor cercetări universitare, își pierdeau intrucitva identitatea carnală, prestigiul literei tipărite îi așeza în rîndul lui Eminescu și Caragiale, cărora timpul și admirația naționala le dădea proporții de mit și de sfințenie : așa că era plăcut, amuzant și consolator să afli că unii se mai îmbată, au neplăceri conjugale, manii, naivități sau mici meschinării. Pe măsură ce comunicarea intre el și tovarășul M. căpăta aspectul unei complicități ușor protectoare față de ceilalți, Paul realiza, cu buzele uscate, că momentul cererii devine tot mai imposibil și intr-adevăr după un timp tovarășul M. se uita la ceas, cu discreție jenată. Atunci, uneori chiar după ce-și luase rămas bun, Paul „își aducea aminte' pentru ce venise, dar cuvintele cu care cerea erau sleite, neconvingătoare, tocite, fără încărcătura emoțională, iar M. il privea cu o bruscă și surprinsă ostilitate. Nu se vedea, bineînțeles, nimic pe fața lui obișnuită cu disciplina mimicii de- cît o atenție ceva mai gravă decit ar fi fost necesar ; il întreba uimit: „Cum ? Nu s-a rezolvat încă?" nota ceva pe o agendă, ii spunea să-i dea un telefon săptămina viitoare, ceea ce însemna încă o săptămână de locuit provizoriu pe la vreuna din casele de creație, sau la prieteni, reproșul mut și batjocoritor al lui Tony, pe care Paul îl simțea ca pe o negare necristalizată a virilității lui: în clipele acelea se înfuria, striga că data viitoare o să bată cu pumnul în masă, o să facă scandal, știind în același timp că nu va face asta i ar fi atras un Nu politicos, cu atit mai definitiv cu cit acest Nu s-ar fi prezentat sub forma „condițiilor obiective" și a ofertei unui apartament într-un bloc nou, lucru imposibil de refuzat; ar fi însemnat din partea lui Paul, afirmarea imprudentă a faptului că el se consideră deasupra tuturor celor ce locuiesc acolo și că statul ar fi obligat să-i creeze lui, condiții speciale, într-un cuvint, călcarea convenției egalitare. Cind primiră, în sfirșit apartamentul într-unul din cartierele liniștite desuete și înverzite (operația aceasta necesitase găsirea de locuințe corespunzătoare pentru epavele vechii societăți care locuiau acolo și care, simțin- du-se solicitate, ridicaseră piedici nesfirșite, ca un fel de tirzie și tenace răzbunare) Paul își dădu seama că niciodată nu va fi la largul lui aici, că această casă nu va fi a lui, că nu va putea lucra aici, așa cum n-ar fi putut lucra într-o sală de așteptare, sau cind știa că trebuie să facă o călătorie. Poate și pen- ta-u altceva : apartamentul era splendid : patru camere, scară interioară, cheminee de marmoră, baie negru-albăstruie, îi dădea senzația că s-a introdus aici prin fraudă și nu era capabil să-și găsească echilibrul in provizorat și mai ales, pentru că, oriunde s-ar fi așezat, purta în el amintirea unui alt timp, ciudată caricatură înduioșătoare, despre care nu vorbea decît atunci cînd era în dispoziția aceea euforic tandră a foștilor deținuți sau veterani ai războiului care, pentru a spune ceva realmente comunicabil și fără efort, celor ce-i ascultau, inventau sau iși aduceau aminte numai de episoade vesel grotești, învăluite într-o binevoitoare ironie care se adresa nu împrejurărilor propriu-zise, ci eventu

al Istoriei sau Destinului și era un fel minor de revanșă a individului X, asupra acestor relative imponderabile.Privind-o pe Tony cum se bălăcea (acesta era termenul, n-avea nimic peiorativ, deoarece Tony avea în clipa aceasta detașarea concentrata a copiilor cînd se joacă in baie) in mijlocul pantofilor, rochiilor, pălăriilor, sticlelor de parfum, borcanelor cu fond de teint, Paul își spuse că in fond îi datorase toate eforturile, neplăcerile, solicitările acelea umilitoare la care nu voia să se gindească : și pe urmă aranjarea casei crease între ei o nouă intimitate mult mai 

ANONIM — „SCENA DE LUPTA- (Sucevița, 1605)
durabilă decit întîlnirile pătimașe, pe furiș, în garsoniere împrumutate cu ora, sau in provincie în hotelurile unde luau camere separate și se strecurau- pe furiș unul la celălalt de-a lungul coridoarelor pustii. Tot ce se găsea aici fusese căutat îndelung, prin toate cotloanele orașului, în lungi expediții nu o dată aventuroase : iar faptul că fiecare obie~t avea o poveste a lui, pe care el și Tony o trăiseră alături, sau o inventaseră, crea o unitate de stil în ordine spirituală și epică, le dedea un fel de titlu de proprietate morală, anulind semnificația îr.tîmplărilor 

Desen de DAN BANCILA
anterioare ce se petrecuseră in prezența a- cestor mobile......Scaunele Louis XV, cu aurul ușor înnegrit și înduioșător, crăpat, ca niște riduri abia vizibile, păienjenoase, dar cu o tapițerie șocantă, exploziv exotică adusă de Paul din Argentina... („Mes chaises ! Tout co que vous voudrez mais pas mes chaises!") scincea, oarbă, bătrina Roznovancă, sau Ghikuleasă, 

sau Anagnoste, închipuindu-și că mobilele acestea, salvate din naufragiul clasei ei îi sint confiscate, ca moșiile, sau vilele, sau fabricile ; în timp ce fiica ei Medy, prietenă cu Tony care-i mai făcea rost, din cînd in cînd de cite o traducere, număra cu agilitate fanariotă hirtiile de o sută, iși umezea abundent degetul și le făcea semn stînjenită să n-o bage în seamă, cerșea o mică indulgență fată de instinctul de proprietate, singurul care mai pulsa intermitent in bătrina boie- reasa oarbă : dar la plecare, in timp ce le făcea mici semne inutile, deplasate, ca într-o gară sau intr-un port, văzură cum și 

pe fața ei uscată și măslinie, curgeau lacrimi galbene, de hepatica......Covorul, un Tebriz arămiu, cu o subtilă seînteiere moartă, altă intimplare. fericită : Tony cultiva prietenia unei vinzătoare dela Consignația, fată bătrînă, adipoasă, care o iubea aproape anormal și bineînțeles nu t oi a să primească nici o recompensă pentru faptul că-i anunța, de urgență, cind apărea ceva interesant : Tony ii oferise un fel de prietenie maternă, o invita de două ori pe săptămina să ia ceaiul (Horniman’s, sau Ridgway, sau Lipton) și cum vinzătoarea. fată 

de preot din Sibiu, era maniacă și trăia sentimental destinul fiecărui lucru ce-i trecea prin miini, le semnală apariția unui serviciu de ceai englezesc, greu, solemn și înghețat ca un uriaș plumpudding de argint.La început Paul, a cărui viață boemă se prelungise peste virsta în general admisă, fusese iritat de acest „engoument“ pen - tru obiectele acestea de mai multe ori moar

te. care pretindeau redingote și malakcf j.1 și in mijlocul cărora în „blue Jeans'1 sau în hainele de fiecare zi. păreai un rindaș poftit la conac pentru a primi ordine. Tony fă- cind una din rârele greșeli în ceea ce-1 privea, încercă să-i învingă dușmănia care se manifesta iritat și intempestiv, spunîndu-i cu veselia aceea factice și nervoasă pe care o arbora cînd nu credea în ce spune că erau, oricum, valori sigure. în gura lui Tony, fiică de mare negustor en gros și en detail, nepoată de industriaș care avea la Belu un mormint suprarealist pe caro Scria ..Aici o- dihnește d. Tancred Dascal. primul fabricant 

de conserve (ghiveci u) din Galați' și care rupsese cu clasa ei din 45, devenind una din puținele activiste frumoase, intelectuale și neobosite ale anilor acelora romantici, plini de mizerie eroică, acceptată cu recunoștință ca un fel de răscumpărare ascetică a originii sociale, cuvintele acestea ..valoare sigură11 erau, pentru Paul echivalentul unei trădări, sau a unei cumplit de bine și îndelung mascate ipocrizii originare. Multă vreme, după aceea, el simți nevo’a s-o umilească in public amintind această discuție să caute semnificații politice și sociale, unei fraze spusă doar pentru liniștirea scrupulelor lui, în fond stupide și conservatoare (Pentru, că iși dăduse seama mai tirziu. există și un conservatorism al romantismului revoluționar. încăpățînat și crispat. în fața evoluției firești a lumii și societății și el nu este numai apanajul unor oameni mai în vîrstă in câre trecutul se identifică organic cu tinerețea apusă, și devine uniforma idilică și strălucitoare a acelei tinereți). Dar exista în lumea pe care o frecventau, (el tinăr profesor universitar, critic și eseist în plină ascensiune ; ea, redactor-șef al unei reviste pentru femei, deseori criticată și de aceea foarte căutată : un fel de presiune secretă — ca și cind epavele claselor exploatatoare, vînzind pentru a putea trăi, resturile strălucirii lor apuse, predau în același timp ștafeta estetică și secretul home-ului. semnînd prin aceasta abdicarea lor, în sfîrșit resemnată. Era. desigur și o altă explicație, mai vulgară, pe lingă aceea a valorii de schimb la caz de nevoie : toate lucrurile acestea vechi, meșterite în epoci in care timpul avea o altă acoperire, erau durabile, încăpățînat durabile : cuiele stăteau in locul lor și cleiul avea rezistența stranie a acelui lianț necunoscut pe care-1 foloseau romanii ca să prindă intre ele dalele de piatră ale drumurilor lor orgolioase. Un scriitor celebru, admirat și imitat pină la sațiu, figură strălucită și proteică, arborînd cu infantilă seriozitate un tip de bufonerie pe care cei mai mulți o găseau erasmiană, scrisese un roman în care apărea ca un succes major al socialismului faptul că doi tineri, muncitori, membri de partid, încep să folosească degajat și firesc pahare de Murano în locul ceștilor de tinichea, sensul acestei metafore realiste fiindcă revoluția, după ce-1 eliberează pe proletar il și afinează estetic, făcîndu-1 sensibil, prin intermediul lucrurilor patinate de timp, la valori transcendente și la dimensiuni care scapă unei biografii fatalmente rudimentară și manicheistă.Mai tirziu, după ce o cunoscu mai bine pe Tony (se căsătoriseră pe neașteptate, stu- pefiindu-.șî cunoștințele, după abia o lună sau două de relații ascunse ți complicate s ea părăsise o situație familiară străluci! ă, un soț cercetător științific de renume, bucu- rindu-se în același timp de un mare prestigiu politic) — poziția lui față de vechituri cum le spunea voit și apăsat plebeu, evolua, la început prin fantezie vindicativă. Dialoga îndelung, în cadrul unor puneri în scenă impresioniste, cu foștii proprietari, le explica in formule morale dispariția lor inevitabilă și le reproșa că n-au avut ultima demnitate, aceea de-a nu se despărți de lucrurile lor, blazoane odată utilitare, de-a admite politicoși ca ele să aparțină altora, un fel de prostituție — caracteristică de altfel întregii lor mentalități — numai pentru prelungirea inutilă a unei existențe larvare și istoric-inestetice.Și mai era in sfirșit ceva : irezistibila lui poftă de contrast. Acum 15—20 de ani cînd eleganța vestimentară era condamnabilă și



fericite TITUS POPOVICI
suspectă, ea însemnînd afișarea ostentativă a individualismului rebel, dacă nu mai mult. Paul își îngrijea aproape maniac, singurul lui costum și singura lui cravată, savurînd ca pe o băutură volatilă admirația fetelor și „criticile" morocănoase ale colegilor. Astăzi, cind cravata devenise o obligație, la fel cu pantalonii fără manșetă și vestoanele cu șli- țuri. Paul venea la cursuri, la teatru și la ședințele mai puțin importante ale Ministerului Culturii unde ocupa un post important de consilier, în haine de piele, cămăși cadrilate, pulovere cu col roule și contrastul intre înfățișarea lui de intelectual cam interiorizat și ușar maladiv, cu păr blond, moale, viu, ochelari cu ramă de aur și îmbrăcămintea sportiv-virilă îi dădea, interior, liniștea durabilă a detașării de prejudecăți.Poate de aceea îi plăcea singurul tablou din salonul unde erau acum (celelalte, multe, clasice, în biroul-bibliotecă) portretul ofice- 
rului de dărăbanți, căruia ei doi îi făuriseră— sau avea cu adevărat, nu-și mai amintea,— o vagă legătură de familie cu Tony cu care și semăna de altfel, suprinzător : fruntea ivorie degajată de kalpakul leșesc în patru colțuri, tivit cu argint înnegrit, ovalul transparent el feței, favoritele lungi, mătăsoase a la Pușkin, ca niște bucle de fată Scăpate am coafură, buzele umede, frumoa
se, cam mari plisate de o langoare orien-
tlă șl mai ales ochii. în care dănțuia veselă lumină indiferentă, c mîndrie puerilă pentru uniforma lui (era probabil din vremea lui Cîrlova : „Steagul, iată, 
filfiiește ! Slava iat-o că lucește ! Corbul iarăși s-a-nălțat !“) mult strînsă pe talie, Xfhrde bouteille, cu pasamenturi roșii, surprinzător de modernă. Paul putea sta la ne- șfîrș-it în fata acestui portret, pentru că Există asemenea tablouri de a zecea mînă, care unii, câirora le sînt destinate în veș- 5Vie, stabilesc misterioase comunicări.

Lstfel. oficerul de dărăbanți în uniforma ârmiei naționale renăscute, care era o stranie colecție de elemente din toate uniformele veacului acela, îi sugera lui Paul Hol- ban o circiumă mică, plecată într-o rină, sub nn mal de lut negru, o circiumă afumată cu tin foc murind convulsiv în vatră și o uriașă mămăligă de aur răsturnată direct pe blana masivă și soioasă a mesei. Acolo, într-un, colț, ședea Paul îmbrăcat în uniforma aceea heteroclită, se bucura de pielea iui pe care se uscau hainele ude, fumegînd, iar hangiul din. umbră îl privea cu ochii pe care trebuie să-i fi avut locuitorii Sodomei, cind au văzut arhanghelii.Dar acum, după aproape o lună în care lipsise din țară, imaginea afumată și naivă nu putea recompune starea aceea de bine, de singurătate nădușită și protectoare și pe neașteptate, ca un frison de febră, îl invada oboseala care-1 urmărise tot timpul la Paris, o grea și lîncedă oboseală a spiritului, în zilele de tensiune ale Conferinței la care fusese delegat. Nu era emoția sau teama că nu va fi la înălțime, ci un inexplicabil sentiment de superioritate în fața atîtor somități literare, fată de care mulți ani înainte avusese sentimentul tovarășului M. că, acele Somități nu au o existență reală, ci simbolizează diafan și necarnal, culturi prestigioase... (,.Je prie nos collegues, revetus de la dignite du prix Nobel, de bien Vouloir prendre place a la Presidence")... Din acest senti- fnent de superioritate pe care-și propusese să-l analizeze cu senzația că el ascunde semnificații majore, decurgea și conștiința foarte precisă și deloc vinovată a inutilității enorme a unei Conferințe între Est și Vest des
pre „Le roman contemporain et ses direc
tions* care, așa cum se așteptase se transformase într-un dialog între surzi, încît la urmă, după subtile intervenții pline de grijă pentru salvgardarea coexistenței pașnice, in care fiecare din cele două părți căutau aluziile reci și ihtransigente din perioada războiului rece, se ajunsese la un schimb de metafore în care literatura era comparata cu un, avion, scriitorul cu un pliot, căruia nu-i poate fi indiferent încotro merge și ce anume transportă. Dorința de comunicare de „schimb de păreri" cum spune formula eufemistică, ascundea însă inevitabil voința tenace a fiecărui interlocutor de-a-1 face pe celălalt să renunțe la părerile lui și să-și însușească pe cele adverse, ca și cum lucrul acesta ăr fi depins de bunăvoința sau de reaua credință a unuia sau a altuia. Intervenția lui fusese urmărită cu interes mai mult decit politicos, dar Paul își spusese tot timpul că această solicitudine nu se datora ideilor de altfel foarte cuminți și vag conciliante pe care le expusese, ci faptului că in acel moment țara pe care o reprezenta el se gasea în atenția generală, nu de ordin artistic. Franceza lui, mai ales, fusese remarcată elogios și asta-1 scosese din sărite. „Ne cred niște boșimani, capabili doar de articulații primordiale' — la fel cum acum un an. într-o situație asemănătoare îl jignise faptul ță nimeni nu remarcase cît de firesc se exprimă în limba lui Corneille. (..Li se pare normal să le învățăm limba, așa cum li se pare normal ca portarii de hotel, chelnerii marilor restaurante, in general personalul de serviciu, să fie poliglot').Redevenise vioi și precipitat vital, în forma lui obișnuită abia în avionul TAROM. mirosind a plastic încălzit, cind aparatul se ridicase ușor, oferind prin geamul din stingă, ca pe o atenție grațioasă a comandantului. imaginea albăstruie a obraznicului oraș.La Viena. în aerogara cu miros de ciocolată cu lapte Mokka. ziare proaspete pe hirtie lucioasă și parfumuri verzui, la masa unde își cheltuia mărunțișul rămas prin toate buzunarele. pe un scotch cu Perrier, se așezară doi compatrioți, funcționari tineri în comerțul exterior și, cu acea invariabilă soli

daritate națională a oamenilor care călătoresc mult, după ce ani de zile nici n-au îndrăznit să viseze la așa ceva, le făcură lui și lui Tony o fantastică lecție de geografie mercantilă : La Djakarta, înainte de lovitura de stat militară, se găseau cele mai ieftine stofe de mohair tropical ; la Istambul, la bazar, dacă poți suporta mirosul înfiorător de subteran istoric, mantourile de piele și aurăria „foarte frumos lucrată, cu arabescuri' sînt aproape gratis : la Roma, la Porta Por- tese. dumineca, se pot lua pe o bagatelă tot felul de haine militare din surplusurile armatei americane, ,,dă-i dracului, că știu să fie eficienți"; La Stokholm cu două sticle de țuică a 45 de lei kilul ești un om făcut, încolo, în mult lăudata Suedie, cu tot nivelul ei de viață, e o plictiseală uriașă și amin- doi izbucniseră in rîs, dînd de înțeles că nu se plictisiseră deloc acolo, erau doar bruneți la Copenhaga sînt străzi întregi unde se vînd „la liber” cărți și ilustrate și reviste pornografice : e fantastic să vezi perechi tinere, unii căsătoriți după toate aparențele, răsfoind cu un fel de științifică curiozitate, colecțiile acelea obscene....Erau amîndoi tineri și frumoși și vorbeau fără încetare, aproape febrili, într-un puternic consens, ca și cum ar fi repetat in fața unui public intimplător repertoriul vii- toarei lor bătrîneți pensionare : acum se întorc în țară, pentru două săptămini; au făcut treabă bună, citară la repezeală cîteva nume de industriași cu o jovială și protectoare aproape, familiaritate. Li se părea ciudat că formalitățile de încheiere a unei afaceri sînt atit de simple „acolo' ; tot timpul avuseseră senzația că va veni cineva, un ..for superior* al lumii capitaliste, care va ridica obiecții suplimentare, va anula eforturile lor, dar nu ! Seara erau invitați mereu la masă, așa că au reușit să economisească toată diurna și făcură amîndoi. în același timp, un gest justificativ spre maldărul de bagaje de mină printre care, bine ambalat, incit ajunsese inform, trona un cărucior de copil pe arcuri înalte, ca o caleașcă în miniatură.Tony îi asculta amuzată, cu surîsul ei prevenitor, același și cînd era o mască și ea se gîndea la altceva, sau cînd realmente — așa cum se întimpla acum — o interesau cele spuse • Tony putea să facă disjuncția automată și fericită între întîmplările vieții și semnificațiile lor mai generale. în timp ce Paul, cu un fel de mînie nerăbdătoare, le ames
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teca tot timpul și pe aeroport, ascultînd a- muzat la început pălăvrăgeala aproape sen- suală a celor doi comis-voiajori socialiști, pe neașteptate ii veni să-i întrebe cu acel ton inchizitorial care se folosea la cadre prin anii 48—50, c-e-au fost părinții lor... Desigur țărani, amîndoi aveau oasele late, sănătoase și pofta de viață care nu selectează încă, iar călătoriile lor, în interes de serviciu, erau și o revanșă împotriva imobilității seculare a strămoșilor lor. care a- veau mai mult timp să privească cerul și arborii și pămîntul, dar ei nu știau asta.La un moment dat tăcură amîndoi, nu pentru că ar fi realizat brusc imposibilitatea de-a comunica într-un timp limitat ceva din personalitatea lor ci pentru că Tony își încrucișase cu nonșalanță picioarele, dezvelite pînă sus la coapse de rochia mulată, ..pret- â-porter" de la Saint-Laurent, iar privirile lor se lipiră cu insistență de pulpele ei lungi, strălucind mătăsos și amindoi se rușinară ancestral bănuind că el, Paul, ar pu- ' tea intui senzațiile lor firești, văzînd în privirile lor umed aprinse altceva decît o admirație pură : erau tineri, lipsiseră mult de acasă și acum, fascinați de picioarele lui Tony, așteptarea pe aeroport li se părea subit insuportabilă : se și vedeau ajunși acasă, în pat, cu nevestele lor tinere, printre cadourile răvășite pe cearceaf, repede, scurt, ca o dovadă că le rămăseseră credincioși în mijlocul tentațiilor în care abundă putredul Occident. Unul din ei întrebă, cu vocea schimbată, cu ce ocazie fuseseră la Paris, și Paul simți nevoia stupidă să-i epateze și le vorbi de Conferința unde fusese delegat și la care asistase chiar Jean Paul Sartre. <A, „Sechestrații din Altona1*» spuse unul dintre ei, probabil cel care ducea acasă căruciorul de copil; în timp ce celălalt, palid, cu dinții strînși își stăpinea pofta violentă de-a mîngîia o singură dată, ușor, aerian, genunchiul rotund al lui Tony.

Genunchiul rotund și insolent al aceleiași Tony care nu se putea hotărî să adune lucrurile pe care le împră.știase pe covor ; le așeza, le schimba mereu ordinea, ca într-un joc cu soldați de plumb : rochiile in- tinse pe jos. netezite posesiv cu palma, păreau schemele palid colorate ale unor femei cu trupul de fum... pantofii dela „Bâlly" și dela ,,Andre' și dela „La Belle Jardiniere", hirtiile mătăsoase ale ambalajelor, coroane de flori în jurul corsetului care trona în mijloc, zeu negru, de un erotism publicitar.Ea stătea în genunchi, printre lucruri, cu capotul desfăcut, și miinile cu degete prelungi și spirituale, odihnindu-se sau uitate dealungul coapselor de ambră, cu buzele strinse, mirate și ochii mari și goi de copil incredul.Paul simți chemarea obscură a acestei singurătăți, ca pe un șoc. ca pe o provocare. Se lăsă să alunece din fotoliu, încet. îndelung, pe covorul cu frunze de aur vechi și mort, care-i mingîie electric podul palmelor și se apropie de ea, de-a bușilea. cu șuvița blondă căzută în ochi, acordînd apropierea aceasta cu vibrația subită care-1 invadase, ca o băutură fumurie.Corpul ei tresări, surprins, cind Paul îi mingîie umărul dezgolit și privirea ei veni de departe, din zone pe care el nu voia să le cunoască, de care se temea și voia să le învingă acum, s-o aducă înspre el supusă, pasivă, așa cum nu se întimpla decit rareori, cînd dragostea lui semăna cu o agresiune izbutită.Ea se lăsă să alunece ușor, pe '.pate și Paul simți o clipă dorința violentă de-a-i astupa gura cu palma, să nu spună nimic, să nu intervină, ca de obicei, pauza aceea fioroasă cînd ea trecea în camera de baie pentru ritualul igienic cind nu vrei să ai copii și el rămînea profund umilit, redus la rolul de obiect, izgonit din intimitatea sîngerie a preliminariilor dragostei.Tony rise scurt, gutural și rămase crucificată ; numai degetele ei în mod ciudat libere se încurcaseră în mormanul de lenjerie întinsă, strălucitor ca o frișcă. Rîdea mereu, cu ochii închiși și in timp ce buzele lui alunecau aerian și precis peste netezimea răcoroasă a gîtului ei, Paul înțelese de ce o batea soțul ei dintîi și de ce Tony răbdase atita timp loviturile lui exasperate ; avea ceva de plantă carnivoră, așa cum stătea albă, nemișcată în timp ce dorința, lent, 

ca o apă străvezie îi umflă sinii elastici, iar ceea ce începea să se petreacă intre ei, acum, semăna cu o profanare, cu o acțiune subversivă împotriva miturilor care Dopulau viața lor. „Amer savoir celui qu on tire d‘un voyage'... versurile îi veniră în minte ca un miros uitat, ca izul unei mincări. fără legătură cu dorința, fără legătură cu nimic ; Tony se răsuci spre el cu o mișcare neobișnuit de tinerească, de proaspătă : deschise o clipă ochii și Paul fu cutremurat de strălucirea lor recunoscătoare, niciodată încă văzută. în clipa aceea iubi cu intensitate a- proape dureroasă casa lor. căminul lor, lumina tamisată a lustrei. Timbrele de mătase din colțuri și mingîierile lui deveniră muzicale, aproape paterne.Nici unul nici altul nu auziră in prima clipă soneria, pină cînd zbirnîitul ei metalic umplu tot spațiul dintre ei, îl solidifică fără milă.Tony se ridică în genunchi, își încheie capotul și privind-o. Paul își dădu seama că și el, în clipa asta trebuie să ii semene, în clipa asta amîndoi aveau virsta lor reală.— Du-te vezi cine e. expediază-1... spuse Tony și firescul vocii ei risipi dorința, ucise clipa care putea deveni un lucru foarte important în viața lor.Străbătu holul, mingîie in treacăt mantoul ei de vizon și blana îi fulgeră electric degetele, deschise ușa.Coridorul era întunecos; se auzea zbir- niitul liftului vechi care urca greoi, zdrăngănind din grilajele de fier forjat ; în întunericul acela și în mirosul rece de sarmale care venea de sub ușa, dela vecini, stătea o femee și înainte de-a-i auzi vocea joasă, despre care ii plăcuse să spună glumind că e o „voce de femee păcătoasă", știu că era Dana.
— fragment din nuvela cu același titlu —
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tigrul— Vezi, n-am lipsit decît cinci minute ! Mi-au luat acumulatorul, semnalizatoarele laterale, și capacul de la rezervor. Și acum te sui pe motor așa cum ești și pleci acasă. Eu am treabă.— Ce vrei să faci. întrebă femeia, privind vitrinele și potrivindu-și îndelung cascheta.— Hai. du-te. șuieră bărbatul apucind o tandru de bărbie și smucind-o neobservat pină simți cum îi clăntăne dinții.Strada era plină de lume. Erau multe femei imbrăeatc in fuste colorate cu pielea netedă, maro. Vitrine ie încărcate și stră lucitoare.Anghel se privi mult timp într-o oglindă mare fixată lîngă ușa magazinului cu jucării- Vinovatul nu se arăta privirilor. Toată lumea avea o înfățișare cumsecade.Strînse pumnii și intră în primul bar unde dădu pe gît două coniacuri mari.Pe urmă s-a făcut tigru și a ieșit pe străzi. Lumea îngrozită fugea din calea lui. Doar un băiat pe o străduță pustie rămăsese. Lăsase bicicleta sprijinită de un pom și se juca cu un cățel negru, cu o stea albă
GEORGE GHIDRIGAN 

fantezie 
de iarnaNoaptea de sîrnbătă spre luni venise în jurul orei zece dimineața, atunci cînd nimeni, dar absolut nimeni, n-o aștepta, cînd nimănui nu-i trecea prin cap că s-ar putea întimpla așa ceva, că ar fi posibil ca soarele s-o șteargă la numai cîteva ceasuri după ce răsărise fără să existe urmă de nor, ș-odată cu dispariția lui. din senin să coboare bezna, întunericul deplin în care chiar și luna, intimidată poate, de miracol, să-și întîrzie apariția, pentru a nu mai vorbi de stele de care nu era nici pomeneală. Surprinse pe nepusă masă — uzina electrică se defectase cu o zi înainte — becurile prinse-n lustre mai mult sau mai puțin elegante, atîrna- te de un simplu șnur erau neputincioase — oricît ar fi dorit să dea lumină le era imposibil s-o facă — spre bucuria lămpilor, luminărilor și opaițelor ținute pentru orice eventualitate, care găseau acum prilejul să-și etaleze calitățile, dovedind o dată în plus, că sînt indispensabile la fel ca aerul sau, cine știe — lucrul este discutabil —, ca apa potabilă. Spre ghinionul lor, chibriturile se terminaseră, brichetele refuzau să se aprindă, iar clasicul procedeu de a aprinde flacăra prin frecarea a două lemne uscate, se dovedea inutilizabil din lipsa de condiție fizică. sau. dacă vreți, de experiență a celor care se încăpățînau să-l folosească.Considerați dispăruți cu desăvârșire, vârcolacii, capete roșii, penaj auriu, picioare de broască — se învîrteau tehui prin aer căutînd cu disperare luna, sau cel puțin o parte din ea, din care să-și astîm- pere cît de cît foamea. Treziți din somnul prea de vreme întrerupt, liliecii de culoare violetă — o împrumutaseră de la tichia Papei Alexandru — hotărîre după cîteva clipe de buimăceală că e vorba de o farsă, și deci nu trebuie să se deranjeze avînd în vedere că programul lor trebuia să înceapă mult mai tîrziu. un program fantastic de bogat — vor asista la metamorfoza oului în rac — la care prezența era obligatorie. Bătind vintul, candelele erau stinse, faptul neîmpiedi- cînd însă ca din mormintele mai vechi și mai noi să-și facă apariția simpaticii strigoi — de data asta mofluzi. Și totuși. ar fi fost cineva care să ajute cit de cît la destrămarea întunericului. Licuriciul era însă prea ocupat de onorarea atribuțiilor ce-i reveneau ca soț, așa că Oricît-a fost rugat, oricît a fost implorat să contribuie pentru un moment doar la alungarea beznei, răspunsul său a fost categoric : Nu ! Am și eu dreptul la viață, descurcați-vă singuri. Nu ! Aveți nevoie de mine doar cînd sînteți la ananghie 1 Nu 1 Acum sînt ocupat. Cucuvelele — discret urmăriseră parlamentările. nu se putură abține, aplaudară, strigară, entuziasmate : Bravo ! Ai voință ! Bravo ! Ești un adevărat bărbat ! Bravo ! Să-i ia dracu ! Chemat, superbul domn cu picioare de țap. — de cînd se înmulțiseră adulterele își desființase coarnele — apăru 

pe git. 11 răsturnase pe spate și îi băga mina între colții mici. Acesta mîrîiâ întă- rîtat și încerca să apuce palma mare a băiatului ajutîndu-se și de labe.Dar cînd căzu tigrul care se oprise lingă ei. privind fix și izbindu-șl puternic coada de pămînt. se aruncă pe picioare și o luă la fugă schelălăind jalnic-— Ce faci. mă. cu cîinele. ce faci ? !— Nimic.— Ba I II înveți să muște băi lepră I De ce îl înveți tu să muște ?Bătaia a fost scurtă. Tînărul nu s-a așteptat la lovituri atît de puternice și încercarea sa de ripostă se do edi prost inspirată. infuriindu-1 și mai mult.Cînd obosi, se îndreptă de șale și oftă mulțumit, c ăutînd după țigări prin buzunare. Biciclistul se îndepărta descriind op- turi mari și nesigureSprijinit de un copac. îl aștepta marțianul. își mîngiia solzii provocînd mici flame electrice urît mirositoare.— Eu știu cine este hoțul, Ivirii el scurt. Anghel se îndepărta la început cu pașirari, apoi la primul colț, o luă la fugă.

pe neașteptate, sperind să facă senzație, să fie într-adevăr privit Ia reale lui valoare. în sfîrșit să se impună. Neputînd fi văzut. — regreta, dar n-avea ce face — șopti cu voce ademenitoare în care pusese * toate lecțiile de persuasiune, luate in decursul timpului : Veniți. veniți dragii mei, mai există încă lumină. Veniți dragii mei. încolonați-vă după mine, veți vedea adevărata lumină, veniți...Ar fi continuat la nesfîrșit. dacă, chiar de lîngă el. speriindu-1 la culme n-ar fi auzit amenințător glasul brutal, de loc rafinat. al preotului răspopit : „Lasă vrăjea- la ! Nu ține 1“Vrînd .să demonstreze contrariul domnul cel superb cu picioare de țap, declan- șă butonul aparatului de ras. semiconduc- torii fiind în grevă, gestul fu gratuit, total inutil. Noaptea se făcea parcă mai neagră.în' capul pîrtiei de pe singurul munte rămas în picioare după ultimul cutremur, doi schiori, scoțîndu-și ochelarii de soare, se lansară. încrucișindu-li-se schiurile se răsturnară în zăpadă adormind pe loc.JTu farurile stinse — curios ? 1 fără sirene — mașina poliției porni zăbăucă să ajute la curățirea zăpezii de pe aleea centrală a orașului. Cum însă de la ultima ninsoare se scurseseră vreo patru luni, venise și vara, se întoarse pe-o parte, roțile-i zbîr- nîiau, decise ca-n vuitor să fie mai prudente. Scîrțîind ușor ușa cavoului numărul șapte de pe cărarea a cincca. al celui de al treilea cimitir ivit în urma războiului mondial se deschise, făcînd loc să treacă unui zepelin uriaș pictat, de Salvador Dali in urmă cu 500 de ani. Găsind întuneric, se bosumflă. decise să se sinucidă. Neavînd la îndemînă nici un ac, nici un cuțit, nici o cutie cu otravă, nici o funie. nici măcar un copac, se răzgîndi.în aer plutea un miros îngrozitor de rîntaș. Atrase, pisicile, cor pe patru voci, începură să miorlăie înnebunite. Mierlele cîntau : ..Dumnezeii și grijania ... ! Aprindeți odată lumina !“Pierzîndu-și pliscul într-o încăierare cu cei care pină mai ieri îi considerase frați, vulturul își înfipse ghiarele ascuțite în coafura singurei oi rămase calmă. Celelalte. surescitate la maximum, mîncară ciobanul, își făcură din bîta lui bigudiuri. Noaptea nu se mai sfîrșea ... Căzînd din pat, vițelul de aur lovi din greșeală bătătura cîinelui lup. Prcgătindu-se să-1 in- șface. acesta nimeri cu dinții pușca vânătorului care făcu: bum. bum. bum.Deranjat din somn, paznicul de noapte chiui sugrumat : Hoții '. ! ! Săriți, ău venit hoții ! ! !Temindu-se să nu fie condamnat pe nedrept — i se mai întîmplase — coșarul se ascunse în casa viezurelui negru, pro- fitînd de ocazie că acesta era în voiaj de nunti?.Bufnițele își astupau urechile cu ceara furată fin biserica ..Maica Fecioară Prea Curată". într-un tîrziu adormiră cu toții.



SĂPTĂM1N4 LITERARĂ
„Generație și creație" 

de 

Mircea Martin

Ca și N. Manolescu la începuturile sale, Mircea Martin și-a preluat locul de cronicar literar dintr-odată, cu stăpînire de sine și seriozitate, fără complexe, dar bănuim nu și fără temeri nemărturisite. Ritmul lent — lunar — (rev. „Amfiteatru"), oferea un dublu avantaj : pe de o parte, mărea timpul de meditație, pe de altă parte, permitea confruntarea cu opiniile deja exprimate în presă (căci, trebuie spus, Mircea Martin a fost rareori primul care a scris despre o carte). Criticul a știut să profite de pe urma acestei situații — nu preluînd, ci ambiționîndu-se să depășească, să aprofundeze — și însuși faptul că majoritatea cronicilor sale sînt în consens cu cele mai bune texte critice ce l-au precedat este o dovadă : criticul, chiar dacă împrumuta anume idei, nu le lansa în cronică fără acoperire, și această acoperire, această demonstrare și justificare îi aparținea întotdeauna. O altă particularitate a cronicilor lui Mircea Martin este aceea că ele au avut rar în vedere debutanții, ceea ce a însemnat un alt avantaj — în sensul alegerii unui teren mai sigur, șl un dezavantaj — în sensul că i-au amînat mereu un examen definitiv pe textele complet virgine. Așadar, Mircea Martin n-a „lansat" autori, ocolind (cu sau fără voie) un risc, necesar ca un rău pentru un critic, preferind în mod deschis autorii tineri dar, repetăm, mai puțin pe debutanți. Sumarul volumului de față (cuprinzînd numai cronici) evită un alt risc — cel al exercițiului pe textul clasic, unde, deși judecățile de valoare sînt în general stabilite, așezate, ambiția de critic ori numai cronicar a tins și tinde, ca în atîtea cazuri cunoscute, să adauge ceva nou. Nu ne putem imagina însă că, măcar în secret, Mircea Martin n-a cedat acestei tentații, amînînd includerea unor asemenea texte în chiar volumul de față numai din- tr-un fel de „prudență" a criticului — amestec de îndoială și răbdătoare așteptare, căci nu se poate spune că Mircea Martin n-are conștiința scrisului său în așa măsură incit să se ignare. în Argumentul ce precede volumul sîntem avertizați (aproape cu aceleași cuvinte cu care avertiza acum cîțiva ani N. Manolescu, citindu-1 pe Lo. inescu) : „Așadar, o culegere de cronici. Numiți atît spun. Și adaug — dar nici mai puțin decit atit".Recitirea cronicilor publicate în pagini de revistă ne dă satisfacția (nouă și, credem, și autorului lor) să constatăm că „n-au îmbă- trînit". Propozițiile despre Adrian Păunescu, M. Călinescu, Ana Blandiana ori N. Breban se verifică la fel de exacte acum ca și atunci cînd au fost scrise, pe volumele de atunci, precum și pe volumele ce le-au urmat, ale acestor autori.Criticul nu pare a avea preferințe pentru unul sau altul din genurile literare, scriind cu aceeași siguranță și seriozitate despre critică, poezie ori proză. Ceea ce nu înseamnă nici un tratament nivelator aplicat autorilor, și nici o modalitate unică de a comenta. Ambiția de a se plia textului pe care îl ia în discuție, respectîndu-i particularitățile, face parte din „fidelitatea" criticului, fidelitate care, în treacăt spus, nu ni se pare o replică la „infidelitatea" declarată de N' Manolescu, ci mai degrabă o apropiere — denumită invers. De altfel, modelul N. Manolescu este avut în vedere măcar ca ținută critică — un model secret, imposibil de numit, din moment ce N. Manolescu și Mircea Martin aparțin aceleiași generații.Apărut fără un „program critic", cum spune autorul, volumul invită totuși la extragerea unor principii și norme după care e evident că Mircea Martin se conduce și ceea ce ne oprește s-o facem este, desigur, același lucru pentru care n-a făcut-o însuși criticul.Comentariul la cărțile de poezie este cel mai întins și, poate, cel mai ambițios în sensul „întîlnirii cu conștiința unei opere" spre „a-i reda (sau atribui) o coerență semnificativă". Se pornește cel mai adesea de la o „propoziție-cheie" de tipul „Marin Sorescu e un cinic al poeziei", „Ion Alexandru își concepe poezia ca pe o dezvinovățire", „Gheorghe Pituț aduce într-un pian de vitalitate telurică tristețea metafizică blagiană", etc., pusă de obicei chiar în capul cronicii, amplificată pe parcurs și demonstrată cu textul în mînă, ținta principală fiind „reconstituirea" unei viziuni sau a unui univers poetic :„Ardealul copilăriei apare ca un teritoriu stilizat sumbru, un fel de sat generic, apăsat de păcate vechi... în care somnul e tulburat de animale ale adincului, privighetorile au murit, salcî- mii și brazii se umplu de riie, plugurile și clopotele ruginesc. Această imagine e absolutizată prin proiecția intr-un cosmos asemănător : stele se prăbușesc în hornuri, izvoarele se scufundă in pămînt, măduva se retrage din trunchiuri și urcă în lună, pietrele și păsările pleznesc de „nenoroc", greerii sporesc în lemn puterea focului, corăbii putrezesc în așteptare în porturi, aerul e plin de zgomot de oase și de „viori scilciate".Procedeul permite organizarea comentariului critic în jurul unui punct fix, director, dar totodată facilitează descoperirea erorilor criticului (preluate, de cele mai multe ori) : „Regăsesc în proza acestui volum (Frig, de D. Țepeneag — n.n ) o atmosferă bacoviană interpretată în registru absurd".Rareori polemice (de o polemică implicită, în orice caz fără numirea preopinentului), cronicile lui Mircea Martin nu se 

constituie în replică decit față de scriitorul comentat și orientarea lor generală e afirmativă, într-atît îneît înseși reproșurile par a fi un ultim și definitiv act de „colegialitate", în ciuda tonului aspru cu care sînt uneori formulate. Egal în această atitudine, Mircea Martin nu se lasă „corupt" nici atunci cînd discută cărțile de critică, deși mai toate propun un stil și o metodă aparte. Efortul de detașare, de obiectivare e evident și salutar. Pe de altă parte, comentîndu-i pe critici cu mai puțină ..toleranță". Mircea Martin ar fi trebuit să aleagă și âlcgînd, ar fi trebuit să se „supună". Ceea ce. dacă n-ar li fost prea devreme, ar fi fost totuși prea neor- golios.Pentru cine l-a citit cu regularitate pe Mircea Martin în paginile „Amfiteatrului", mai ales, surpriza nu mai poate veni de la textele în sine, ci de la modul cum aceste texte — fără destinația inițială de a compune un volum — se constituie într-o carte, adică într-o structură, atestînd un critic serios și de ținută, deocamdată fără un program teoretic manifest, deci, virtual, mai „liber".
„Retrospective 

literare" 

de Teodor Vârgolici

Folosind in sens foarte larg noțiunea de 
„retrospectivă literară", T. Vârgolici stringe 
in volumul de față materiale de valoare și 
interes diferit grupindu-le in capitole cu o ti
tulatură destul de convențională : Sinteze, Reviste. Scriitori.

Prima sinteză are ca obiect „romanul isto
ric românesc din secolul al XIX-lea". Se fi
xează intii momentul și condițiile apariției 
romanului („în epoca de efervescență spiritu
ală și de adevărată renaștere națională a pa
șoptismului" ; „determinată de necesitățile o- 
biectivc ale acestei epoci"), se trece apoi la 
romanul istoric făcindu-se același lucru, se 
discută noțiunea de roman in accepția epocii, 
se comentează citeva romane istorice și la sfir- 
șit se trag concluziile de rigoare. Materialul, 
ca de altfel întregul volum, interesează mai 
ales prin informația bogată, pusă cu genero
zitate la dispoziția cititorului, analiza concen- 
trindu-se asupra enumerării condițiilor in 
care a apărut și s-a dezvoltat romanul româ
nesc, în speță cel istoric. Indiscutabil obiecti
ve. aceste condiții au în vedere, totuși, doar o 
istorie „exterioară" a romanului, determinată 
strict în spațiu și timp, o istorie reală dar nu 
unică. Că literatura străină (franceză, in deo
sebi) a impulsionat literatura română in toa
te compartimenele ei, nu poate contesta ni
meni. O istorie ..interioară" a romanului nos
tru, urmărind și ..dinlăuntru" condiționarea 
și evoluția elementului epic ar fi. sporit mult 
interesul față de acest material. In această 
ordine de idei trebuie spus și faptul că auto
rul are tendințe, dacă nu de a confunda, cel 
puțin de a suprapune istoria literaturii și is
toria în general (observație valabilă și pentru 
alte texte din prezentul volum), tendință cu 
atît mai pronunțată, cu cit e vorba tocmai de 
romanul istoric. împrejurarea istorică a revo
luției de la J848 a condiționat, evoluția litera
turii dar din ideologia pașoptistă s-a tras o 
platformă estetică pașoptistă ale cărei prin
cipii deși le citează, autorul nu o numește.

Cea de-a doua sinteză se referă la ..ecou
rile lui Beranger în literatura română din 
secolul al XIX-lea", fiind o lucrare de istorie 
literară, cu un interes mai limitat, pentru

CICI CONSIANTINESCU — „PEISAJ DE IARNA*

de Miron Cardaș

specialiști și. asemeni primei, menționabilă 
ca material informativ.

Urmează în ordine descrierea a două revis
te de real interes (Viața 51 Vatra), descriere 
atentă și sistematică pe care autorul ar pu
tea-o extinde și asupra altor publicații, adin- 
cind începutul făcut de I. Hangiu cu Istoria presei românești. .

Ultimul capitol — Scriitori, conține docu
mente comentate. (O scrisoare inedită a lui Ca- ragiale. Octavian Goga. Scrisori către Titu Ma- iorescu). articole cu intenție monografică (Ni- colae Filimon, Mateiu I. Caragiale) sau dimpo
trivă. axate pe cite un singur aspect din activi
tatea unor scriitori (Călinescu, îndrumătorul, M. Sadoveanu. poet. Octavian Goga, Arta poetică). E evident că autorul, pentru a 
acoperi acest ultim spațiu, a avut nevoie de 
citeva „subiecte-pretext". în ce privește docu
mentele, nu refuzăm, comentariul (deși istoria 
literaturii care se practică azi preferă, pare-se 
tot mai mult prezentarea lor nudă) dar nu 
vedem utilitatea repetării unor informații ar
hicunoscute < și nici utilitatea unor comentarii

Xilogravură de VASILE CELMARE
de acest gen : ..Prietenia dintre Tudor Arghezi 

și Gala Galaction, întemeiată în ultimul de
ceniu al secolului al XIX-lea, în anii adoles
cenței lor, a durat pod dc aur peste jumătate 
de veac, înfruntînd neclintită vicisitudinile, 
zlmciumările și intemperiile de toate felurile" 
și „....Tudor Arghezi, Gala Galaction, N. D. 
Cocea și V. Demetrius întemeiază o trainică 
și frumoasă prietenie, care a fost podoaba și 
mîngîierea vieților lor de scriitori" (toate a- 
cestea și încă două pagini pentru o corespon
dență de douăzeci de rînduri).

Intr-un context mai larg (care înglobează 

un număr mai mare de cărți și autori) s-ar cere 
privită problema posibilităților autorului de 
a comenta critic opera literară. Nu putem să 
nu ne gindim la apariția tot mai repetată a 
unor volume care pornind de la date și docu
mente cunoscute sau mai puțin cunoscute, fo
losind un limbaj critic uzual, tind să se ofe
re drept contribuții critice originale, la nive
lul celor cu reputație și circulație ciștigată 
(cind, de fapt, se constituie în marginea aces
tora din urmă).

însă in ultimă instanță, considerăm că nu 
vocația de critic a autorului trebuie luată în 
discuție, ci „vocația documentului", pentru că 
T. Vârgolici. e un istoric literar cu o activitate 
consacrată și cu o seamă de contribuții intrate 
deja în aparatul de referință al specialiștilor.

Două debuturi:

„Contraste tîrzii" 
de Constantin Știrbii„Intr-un ochi de pasăre șade băiatul / Și-n celălalt stă o fată, / Cînd se iubesc pasărea zboară / și ei nu se vor intîlni niciodată // Niciodată, repetă aripile lungi ! / Niciodată, repetă soarele-n nor ! / Fiecare-și are sentimentul în cîte-o aripă / Și mereu îi desparte pliscul acestui cocor. // Dac-ar fugi băiatul, pă- înîntul s-ar stinge ca luna, / Dac-ar fugi fata, lumină și timp ar dispare. / Amindoi se iubesc fără să se cunoască / Și poate de asta cocorul zboară spre soare-răsare". Am citat poezia Cocorul .cu siguranță, una din cclc mai frumoase dintr-un volum atît de inegal cum este Contraste tîrzii. Fără să anticipăm, vom spune că la o viitoare apariție editorială autorul trebuie să fie mult mai sever cu sine căci, cartea de față, în aceeași măsură în care ne descoperă un poet ni-1 și anulează.Constantin Știrbu.se exprimă cursiv și inteligibil (ceea ce, de Ia o vreme, pare a fi din ce în ce mai greu de realizat, mai ales cînd e vorba de debutanți, dornici să se afirme) găsindu-și cuvintele cu ușurință și ambițio- nîndu-se să „scoată" poezie din orice. Nu-i lipsesc lecturile și nici experiența de sertar dar nu se vede întîrzierea pe manuscris. Im- )/resia că, c dată scrise, versurile n-au mai fost reluate, e evidentă, chiar dacă în realitate nu s-ar fi întimplat așa. Acesta e și motivul pentru care o seamă de poezii sînt ratate fie ca idee poetică, fie ca exprimare. în poezia Zare, de pildă, un cuvînt nepotrivit contextului (contrast) și o rimă aruncată la intîmplare(contrast-vast) tulbură aerul pur al acestui „cîntec" : Cîntă cucul trecerea / luna c ca seccrea și doar tu mai aburești / din străbunele povești / și tot vin și mă pătrund / albi fiori dintr-un străfund / și doar tu eternă Ana / pasăre de vis și rană / mă pătrunzi printr-un contrast / ce mă-nclină către vast". La fel în poezia Cuvîntul, unde ultimul vers, în loc să „ridice" poezia, mai ales că e vorba de un catren, o coboară pînă la vulgaritate : „Cuvîntul frumos trebuie spus o singură dată / Peste fîntînile care au cumpene-n nori ' El e durerea ce-o simte sinul de fată / Cînd un băiat o privește de două-trei ori." Imposibilitatea de a transfigura întotdeauna poetic o idee, un gînd, se soldează cu versificări lamentabile de genul : „Mereu în altă lume căzut imaginar / mereu născînd o lume o uiți pe cea reală / dar nu se uită însă de-ți treci prin inelar / intîia bucurie socială". Dacă volumul lui Constantin Știrbu retine atenția (și o reține), faptul se explică prin fragmentele de poezie bună ce le descoperim aproape în fiecare pagină și pe care autorul le-a risipit cu o nepăsare nepermisă : „Sînt ca profetul / aproape orb, / ideea de mine / ca ochiul de corb / nimbată-i de taine și de minune" (p. 5) „Din piinea albă ne-a strigat pe nume /

Ieri după prînz un fel de glas 7 Și-am ieșit la poartă să mă uit in lume / Și cuțitu-n piine a rămas" (p. 31) ,,E ziuă prin lucruri și noapte a- fară / O stea se desprinde curbată din pini / Pe poartă, cocoșii cîntă-n Steaua Polară / O nuntă sfirșită-n vecini" (p. 38). Rar, cîte-o poezie realizată în întregime precum acel „autoportret", reprodus și pe copertă ori ca această poezie De dragoste: „Ne îndoim ca un cîn- tar / Cînd tu mai greu, cînd eu ușoară, / Deasupra veacurilor zboară / Cu glas de foc și minutar // Cind tu ușor, cînd eu mai grea ! Ne înclinăm către cunoașteri / Pe cîte morți, atîtea nașteri / Să intre-n echilibru-ar vrea. // în tine-s timpi, în mine-s sori / In tine-i cer, în mine-î lutul. / Și-n ăst balans de mii de ori / Ni se repetă începutul."Am semnalat aproape tot ce e mai bun în acest volum de debut cu intenția de a dovedi că reușitele nu sînt întîmplătoare. Pe autor lucrul acesta îl obligă.
„Povestiri oarecum 

ciudate" de 
Mircea MarianȘi cu prilejul acestui volum ne vedem o- bligați să observăm nivelul inadmisibil de scăzut al colecției Luceafărul, lipsa unor exigențe editoriale minime, proliferarea debuturilor nesemnificative și imature, compromiterea însăși a noțiunilor de „carte" și „scriitor". Pentru o primă confruntare cu cititorii, Mircea Marian a pregătit șase povestiri — Povestiri oarecum ciudate. De ce „ciudate" ? Fiindcă, ni se spune în prezentarea de pe copertă, găsim în aceste povestiri „prezența oarecum ciudată a împrejurărilor din care iau ființă sensurile și ideile sale (ale autorului — n.n.) artistice". Perfect. Să citim acum povestirile, în Bătrina doamnă și călăul se încearcă reconstituirea biografiei unui actor pe baza unor „documente" găsite absolut din întîm- plare : un fel de autobiografie (sau jurnal) a actorului, o caracterizare a secretariatului literar, fragmente din jurnalul lui Virgil Duca (tatăl actorului), un fragment din referatul regizorului spectacolului Bătrina doamnă și călăul, fragmente din corespondența tatălui cu peruchierul teatrului, extrase din presă, referințe despre actor, un fragment dintr-o piesă a acestuia etc. Bineînțeles, se folosește vechiul truc „eu nu sint decît editorul acestor rînduri", cu intenția de a spori autenticitatea relatării. Din nefericire, în ciuda eforturilor autorului de a complica lucrurile și de a face din actor un personaj „oarecum ciudat", cu o biografie contradictorie și imposibil de limpezit pînă in final, povestirea nu depășește stadiul jurnalier de relatare ; cît despre „idei artistice", lucrurile rămîn neclare. Lista de bucate a fericirii e și mai plată : Ana Stere, o frumoasă absolventă de liceu cu media 9,80, sfătuită de părinți, se înscrie la facultatea de medicină pe care o absolvă cu note bune obținute pe drept sau pe frumusețe. în anul V se căsătorește cu Mihai Stanca, „student la filozofie și, mai mult pentru sine, poet", apoi este repartizată la țară. Aici, „o droaie de bolnavi care mă bat la cap și care toți așteaptă să-i vindec de parcă aș fi Mafalda" si un soț cu prietenii lui, „niște figuri mai mult decît penibile" o dezgustă și-o hotărăsc să-și dea demisia pe motiv de incapacitate profesională (lucru real, de altfel). Apare însă un „doctor model", Cristea, care încearcă s-o convingă de utilitatea ei în comună și de posibilitatea de a se îndrepta. Autorul oprește povestirea in acest punct incitindu-ne cu un nou „suspens" : se va îndrepta sau nu Ana Stere ?Urmează două povestiri lacrimogene, Strada cu pisici și Cofetăria albastră. în prima, un orb îl încurajează pe un altul aflat în primejdia de a-și pierde vederea descriindu-i cu de-amănuntul strada și apusul soarelui, citin- du-i o scrisoare etc. Bineînțeles, cel încurajat nu știe că celălalt e orb. în a doua, niște copii se duc duminecă de duminecă într-o cofetărie să-și aștepte tatăl care nu mai vine. Intr-o zi apare totuși „un tată" — un binevoitor, care face promisiunea că va reveni și pleacă gindindu-se „dacă avea să se mai întoarcă intr-o duminecă" și „dacă cel așteptat avea să sosească vreodată".In sfîrșit ajungem și la povestirile care într-un anume fel ar putea fi numite ciudate — Liturgica și Seara, un Mustang roșu. în urma unui șir de mesaje misterioase, Marcel din Liturgica se hotărăște să-și servească prietenul, pe Ionescu, ținîndu-i cîteva zile locul de statuie în parc. Și în timp ce Ionescu pleacă să afle dacS oamenii nu l-au uitat, Marcel, obosit de poziția incomodă și, totodată pus pe șotii, coboară de pe soclu ascunzîndu-se intr-un tufiș. Un trecător interesat îi ia pe dată locul. Ionescu din Scara, un Mustang roșu suferă că nu este „intelectual" și în vederea remedierii acestei situații apelează la serviciile unei asociații specializate în asemenea probleme. O soluție de celulă fotoelectri- că administrată pe cale bucală de un misterios domn Claudiu și Ionescu devine „intelectual". Nici în aceste povestiri nu găsim „sensuri și idei artistice", autorul cultivînd un absurd de suprafață, fără justificare și semnificație literară ,o proză artificială vidată de un conținut coerent, fie el și absurd, arbitrar sau paradoxal. Nu, acest volum nu ne impune încă un prozator și considerăm tipărirea lui insuficient argumentată. Mircea Marian este un autor tînăr și măcar în virtutea acestui fapt credem că va suporta fără iritări o părere sinceră. Posibilitatea de a ne infirma opinia, printr-un alt volum, îi aparține în întregime.
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ANA DELEA ROBERT SABATIER

Rufe albe întinse la uscat. Rufe 
de copil întinse pe o sută de 
frînghii tari, solide, rezistente la 
orice fel de vint.

Femeia tînără făcea balet prin
tre scutecele albe, pătrate de soa
re întinse în plină amiază. în plin 
anotimp. în verde. în plină via
tă. Femeia cu basma roșie legată 
la ceafă sub păr negru. Femeia 
cu sinii goi, dureroși, rîdea cu 
dinții ei sănătoși și albi la cele o 
sută de frînghii pline de soare...

Fără decalcifiere...
Fără ora exactă de la radio...
Avea să danseze mereu. Tot ci

tit cit o fi soare pe pămintul Lu
mii. între blocuri înalte. între 
grădini verzi. Intre rufe albe puse

In vitrina luminată feeric, lămpi cu becuri galbene, roșii, verzi, stăteau intr-o dezordine plină de tilc, inele de aur, argint și platină, cu briliante și rubine, diamante și agate, ametiste și smaragde, porfire și topaze, de toate dimensiunile și formele, cercei și brățări la fel, pandantive și lănțișoare, solitare și șevaliere, lanțuri grele și bersogale opulente, așteptînd și chemînd degete fine, urechi roze, sini ca piatra și albi, gituri lungi, umeri cărnoși, iar în centrul vitrinei, pe o pernă de catifea neagră, o pereche de mănuși albe, din piele de căprioară. Și nu albeața lor imaculată și nici moliciunea lor vo- luptuoasă, lesne de bănuit, îl invitau să în- tîrzie seară de seară în fața magazinului cu perdele de mătase vișinie la ușa-i îngustă, ci viziunea aceea confuză, stăruind uneori mai clară în centrul amestecului de sclipiri verzi și albastre și roșii și portocalii și alb-ule- îoase și măslinii și maronii și violete și zmeurii și negricioase și move, viziunea aceea întotdeauna veselă : un cocoș cît o cutie de chibrituri sau cît un nasture de palton. cu o creastă înzorzonată-înzorzonată, zburătăcind în linie dreaptă deasupra mănușilor, iar aripile lui străvezii și triunghiulare, aripi incolore și evident fragile, mîn- gîind — ca și cum asta ar fi fost menirea lor — albeața impecabilă a mănușilor.Și ochii cocoșului rîdeau în permanență și în anumite seri, cînd luna își strivea raze- le-i fierbinți de norii pîntecoși și întunericul putea fi tăiat cu toporul, cocoșul, zbura peste mănușile albe legănîndu-se caraghios, repede, foarte repede, intr-un dezechilibru amuzant, și după o asemenea reprezentație puțin clovnescă cocoșul cînta de patru ori un cucurigu voios și dezmierdător și pe urmă se dizolva încet, ca o bucățică de săpun, în sclipirile verzi și albastre și roșii și portocalii și alb-uleioase și măslinii și maronii și violete și zmeurii și negricioase și move, doar creasta se mai vedea cîteva minute, odihnindu-se pe perna de catifea neagră, deasupra mănușilor lăptoase și apoi și creasta, cu ciucurii ei bogați se volatiliza lent și emoționant.Iar el, el proptit de felinarul stins, seară de seară, privind în vitrina luminată feeric, se întreba dacă nu cumva cocoșul este o cunoștință mai veche, o pasăre pe care a cu-
MIRCEA MICU

Ce vom 
vorbi..* ?
Ce vom vorbi In seara asta 

Doamnă?
E trist in cer și pe pămînt e 

iarnă 
și lingă accesorii de faianță 
rugina-și lasă nobila distanță. 
Ce să vorbim ? Invocâ basul, 

orga, 
fă-te că mori, imită Grecul 

Zorba, 
e trist peste vecii și nu e lege 
pentru acel ce tace și-nfelege. 
Dar să grăbim destinul. E o cruce 
de negru lemn pe care n-o port 

dulce 
decît dacâ-mi apar în cale solii 
ca Hrisfului, în vale, la Ebolii. 
Ce vom vorbi în seara asta 

Doamnâ 
cînd vara s-a trecut si n-a fost toamnă ?...
Călătorind
Călătorind din morfi spre alții 

vii 
mai vii decit lacustrele Urzii, 
cu simpli crini mirositori a 

moarte 
ne însoțim aici și mai departe. 
Amirosind a crini și levănfică 
ne ducem sus, în lună, la adică 
acolo unde cratere albasfre-s 
făcute pe măsura feței noastre. 
Și toate amintirile se strică 
amirosind a crin, la o adică.

Adică
Merele, petele, relele, 
fructele pSmîntului plin 
se duc și rămîn rindunelele 
pe inimă ca un destin.
Du-te și tu și te culcă 
rindunel pe un fir vibrator. 
Inima mea e o nucă, 
nucul e copac trecător.

Noapte 
virginalăZiceai: ce noapte de hotel 
rotundă ca si un inel... 
Sfăpîne, unde este el ?

Era o iarnă ca un miel 
lăsat in grija altui țel. 
Stăpîne, unde este el ?

oprindu-mi singele rebel 
Mai trist, mai vag, mai 

puțintel, mă întrebai în chip și fel: 
Stăpîne, cine este el ?

ELISABETA
COSTIN

Rădăcini
Balauri misogini
Șerpuitoare caracatițe
Fantastice contururi de 

umbră și mister.

Acolo, în străfunduri,
în peșterile oarbe

Noi distilăm luminile ce curg
Prin ochii alungiți ai clorofitei.

O, poftiți,
Coborîfi,
V-așteptăm în taverne,

Mulfimi senzuale, barbare 
solii I

Vă vom servi, în splendide
Pocale de agată
Infuzia vulcanică, toridă, 
a sîngelui solar înnebunit 

și violent.

Micropastel
Balaurul de fier își lustruiește 

solzii 
Și cad mereu rugine corozive.
Un ochi de-al meuO frunză solitară
Bocește ars pe ramul dezgolit De patimile toamnei.

Prin galere
Prin galere zbor cu brișcă 
Biciui șoarecii nebun.
Pe un ram de alaun
Cinci femururi joacă rișca.

Un diavol bipatrat
Trage șapte sfineși de coadă. 
Cleopafre verzi deznoadă 
Ochiul magic sincopat.

Mestec praf de cantoridă 
Tund o broască, sorb absint 
Pentru rimă, răstignind 
într-un bold, o cărămidă.

Unde-s sfineșii, unde-i rișca ? 
Unde-i demonul hirsut ?
Cărămida a căzut
Din galere fug cu brișcă.
Reverie
Ninsori de jad resfiră lunatece 

cascade.Mă legăn în hamacul 
barbarelor angoase.

Și mife-inorogi, șiraguri de 
mălinii

balerina
la uscat. în soare. Cu dinții albi, 
sănătoși. între o sută de frînghii 
împletite de bărbații Lumii. în 
vint. Cu păr despletit de femeie 
cu nopfi de nesomn. Și dimineți, 
de nesomn. De femeie cu soare. 
Privită.

— Hei, priviți-o! Pe cea mai 
bună dansatoare a Lumii!

Degeaba. De mult o priveau cu 
toții de la ferestre. De sus. De jos. 
Din toate buzunarele, străzii. Ale 
străzilor. O sută. Sau mai multe

sute. Toate străzile. Vreau să zic 
că fiecare stradă are In buzunare 
cite o casă. Și tot mereu cile o 
sută de ochi.

Cite o sută de perechi de ochi...
— Hei! Priviți-o pe cea mai 

bună dansatoare a Lumii.
Priveau cei cu soarele luat de 

mult. Sau cu jocul neștiut deloc. 
Cei dornici de dans. Cei neinstare 
și ceilalți: cu ochi puternic cre
nelați de femeie înrăita. Dtndu-și 
foarte bine seama că puterea era

VINTILĂ IVĂNCEANU

ochii 
cocoșului
noscut-o alteîndva, într-o vreme cu frig și noroi.Seară de seară, cu spatele de metalul rece al felinarului stins, cu mîinlle în buzunare ca niște cioturi de lemn, cu picioarele strîn- se ca și cum n-ar avea decît unul singur, cu obrazul însuflețit, respira tăcut, cu pupilele înfipte în mănușile albe.Cînd se întoarse acasă, oameni necunos- cuți îl întîmpinară în prag. Soția dumneavoastră a fost găsită moartă, îi spuse unul. El nu răspunse și izbucni într-un hohot de rîs sănătos și, rîzînd, îi strînse mîna procurorului cu o bucurie neascunsă. A fost asasinată cu un cuțit de bucătărie, adăugă procurorul, observîndu-1 atent. Glapam zîmbi și spuse : Credeți că a murit ușor ? Și din nou izbucni în hohotul acela de rîs, spontan și gălăgios. Ești arestat, spuse procurorul. Glapam rise și mai tare, neverosimil de tare și de bine dispus. Procesul fu scurt. Glapam se ridică și declară voios : Eu am ucis. Inutil se străduiră să afle de ce. Refuza cu încă- pățînare să răspundă. Spunea incontinuu : Eu am ucis, și în căpățîna lui rasă se și învălmășeau imagini cunoscute : o pereche de mănuși albe, din piele de căprioară, inele de aur și argint și platină, cu briliante și diamante, rubine și agate, ametiste și smaragde, porfire și topaze și cercei și brățări și bro- șe la fel, pandantive și lănțișoare, solitare și șevaliere, lanțuri grele și bersogale opulente, dar mai ales un cocoș cît o gumă sau cît o bomboană, un cocoș cu o creastă înzorzonată-înzorzonată, plonjînd oblic deasupra mănușilor albe, din piele de căprioară, și în anumite seri, cocoșul zburînd ca un vultur, cu ciocul amenințător și smulgînd din vitrina feeric luminată cîte un șarpe sau cîte o oaie, ce adormiseră printre bijuteriile că

Viclene curg spre mine, nu 
oblice ochiade 

Lingîndu-și răsfățate, cochete, 
lenevaase 

Mustăfile-antene și faldurile 
blănii.

Lungi cobre amețite se clatină 
dansind

Ca suflete noroase de patimi 
și păcate. 

Le șuier o ciudată și sumbră 
melodie 

Reverberată-n peșferile-ascun- 
se-n ghioc de vint. 

...De ce mi-aș pierde sceptrul 
nocturnelor negate ? 

Tu, șarpe, haide, mușcă, 
s-adorm pe veșnicie I

PAUL TUTUNGIU

NautaCopii se bălăcesc în fluviu 
Ei înșiși corăbii 
Și lodci.

Plutirea for perpetuă 
li năclăiește de alge

'Și-n clipocirea de secunde
Se pomenesc bătrîni

Ei strigă atunci stînca
Și își leapădă adincului 
Trupul avariat

OchianulAcest leu este vulturul 
Pe care l-am hrănit 
Să-mi pedepsească umărul.

Acolo-n cefălalt hotar 
în ghiare el m-a preumblat 
De-asupra sufletelor.Mă uit în ochii leului și văd 
Marginea lumii
Singur din care m-am ivit

StalagmitaSă văd licărul sunetului doar 
Cu inima izbesc de peștera 
în care înnoptez.

Dar neclintită ti stăruie boite 
Din care spinzură statui.

Cu dinții mă atirn de cea
mai mare 

Și-mi picur singele în 
așteptarea 

Celui ce-mi crește la 
picioare

a ei, a femeii cu nopți de nesomn.
Și zile de nesomn.
Se odihnea dansind printre ru

fele albe puse la uscat. Dansa 
pentru soare. Avea să-l aducă 
către seară in casă odată cu rufă- 
ria copilului...

Și tot așa...
în fiecare zi avea să aducă du

pă dans soarele pentru el. în ca
să. De fapt, oriunde. Pentru el.

Căci ii dăduse curajul dansu
lui. Al baletului.

Pentru fiecare minune a Lumii 
dansezi. N-ai cum sta pe loc. N-are 
cine te opri.

în ce mă privește, cred că o să 
dansez toată viața dacă el nu mă 
va opri.

zute și ele într-un. somn letargic și binefăcător.Și cu aceste imagini trăi cinci ani înche- iați, reconstituindu-le clipă de clipă în celula sa strimtă prin care, invizibilă, vitrina plutea în permanență, ca o nacelă dreptunghiulară și multicoloră.Noroc, spuse gardianul și poarta închisorii scîrțîi în urma lui Glapam. Noroc, îi răspunse Glapam, noroc.Bună seara, spuse Glapam, bună seara și, o secundă, negustorul, luînd aminte la capul ras al acestui client ciudat, intrat în magazin ca o fantomă, întinse mîna spre sertarul din dreapta al biroului masiv, de ma- hon, căutînd pistolul. Apoi se răzgîndi. Bună seara, răspunse negustorul. Aș dori să cumpăr perechea de mănuși albe, spuse clientul. Și rise. La ce v-ar servi ? întrebă neliniștit negustorul. Dumneavoastră mă întrebați asta, dumneavoastră ? se indignă clientul. Negustorul se rușină. îmi trebuie, spuse clientul. îmi trebuie, repetă, și dumneavoastră slnteți singurul care înțelegeți de ce. Da, Glapam, da, spuse negustorul, înțeleg. Să le împachetez ? întrebă trist negustorul. Nu, spuse Glapam, nu. Le scoase din vitrină ca pe o coroană. Sînt albe, spuse negustorul. Piele de căprioară, răspunse clientul. Cit costă ? întrebă Glapam. Mănușile nu se vind, domnule, ci se dau, spuse negustorul. Și bunicul meu a procedat tot așa cu bunicul dumneavoastră, mai spuse negustorul. Accept, spuse Glapam, accept.Negustorul îl conduse pînă la ușă. In prag, Glapam își trase mănușile. Vi se potrivesc, domnule, vi se potrivesc, spuse negustorul. Da, răspunse Glapam, da, și bunicului meu i s-au potrivit. Mănușa potrivită la mina potrivită, spuse negustorul și gemu.Glapam mergea aplecat, încet, așteptînd ivirea cocoșului. Mănușile îl strîngeau, îl strîngeau și cocoșul nu se mai ivea și. cu spatele de metalul înghețat al felinarului stins, cu degetele-i umflate în mănușile albe, horcăind, Glapam pricepu că s-a terminat,' cocoșul nu se va mai ivi niciodată și atunci vru să-și zmulgă mănușile și să le ferfeni- țeze nemilos, dar nu mai putea, nu mai putea și degetele i se umflau, i se umflau și Glapam, horcăind, se învîrtea strigind cucurigu, legănîndu-se caraghios, repede, foarte repede.

MARIANA POPA — 
„ARTELE PLASTICE’

FASTELE
Ruguri
Se-aprind pe-nfreg pămîntul mari fipete-n 

vecie.
E fiece seînfeie un cîntec regăsit.
Din fund de vremi, din nalta luminilor tărie, 
cu ruguri mari stă omul azi a se fi rostit, — 
din ura lui născute, strigind a lui mînie.

Pe metereze, unui încins de-o grea dogoare, 
plecat pe gura-n care ard verile-n vî/vori, 
cuvinte făurește-n lumini ce dau vibrare;
și, cutezind, le-aruncă departe peste zori 
spre-a le topi-ntr-un cîntec de libere popoare.Mereu, să stingă glasul, c-un vînt necruțător, 
mereu în vînt se-nalță un glas ce-aprinde 

huma;
și lunile-nsofite-s de vii și lungi damori, 
în ale lor exiluri ce-nsîngerează bruma, 
cind răstigniți călăii au fost pe crucea lor.

Doar o seînfeie-i după ce-a fost zvîrfit 
cuvînful 

că omul de-al său țipăt a și fost mistuit.
Prin spațiu-n care ruga-i și-aprinde legăminful, 
pînă la cer oricare din ruguri a suit 
și soarele-n migrații pornește cu pămîntul.

A

însoțitoriiCu lămpi și vise unii se trecură, 
alții pierzindu-și Drumu-aflai cum pier.
Cu-a noastră vină zeii,-astfel, se-njură; 
eu, ce vă caut, miinile vă cer spre a ghid a zorilor scrisură.

Eram Dedal, imi trebuia pămîntul 
ca tot atîtea hrube-n el să trag.
Lovim, cu toți, pereții din lăuntru, 
chemînd, să-l știm pe-al nostru,-un suflet drag; o, patimă, sfîrșii cînd nu mi-e rindul.

Peste putinii, în cărți incantatorii, 
muream, de limpede ce-am descifrat, 
și mă nășteam în asprele memorii 
cu un cui, smintit de-a fi adevărat : 
al emigrantului cellalt în vechi istorii.

Stînci fringe glasul! Zi, dă scînteiere, 
ne e lumină umbra răsunînd.
Sondorii lumii fără de frontiere, 
prin lup trecînd, din om la umbră sînt 
descătușați de propriile mistere.

Scrisoarea neagră
Pentru că noaptea fără de pricini se deschise și ochii să se-ndvdă-n velurul ei au prins, 
să fim, o, călătorii umbritelor irise 
pînă murim de truda de a răni-ntr-adins 
vara-n culoarea-a tot ce-n ființă odrăslise.

Singur și de simboluii, de semne-nconjurat, 
pot merge fără teama prin zilele de moarte; eu ce plingeam apostol a fi, doar, că mi-e dat, 
îmi învățasem trupul un crucifix să poarte.

Nu știu acest arhanghel de-am fost, ori chiar 
uitarea 

de veci a căii drepte. O, noapte de spăimînt, 
și de adio, noapte ce-mi dai descătușarea, 
cind imi doream un Miine să fiu, oare ce sînt?

Pentru atîtea zile, aveam doar niște zori 
să-mpart întie atîtea vii dimineți albastre.
Eu n-am știut, iertați-mi cutezătorul dor 
de-a vă-ncălzi cu-arșița mea codrul pîinii 

voastre: 
printre metamorfoze i-am fost urmăritor.

Călătorii prin negre și surde rădăcine, 
un felinar de iarbă mă lumina pe drum, 
bâtrîna vaiă-n funduri, aluneca, de mine 
și eu, miner, cu ochii pe mîna mea, în fum. 
Pe umeri, universul întreg păream a fine.

Peisaj mortal
Pasărea nu mai e, monstru! nu încă 
pe-o lume crunt zdrobită, ce să fii ?
Sintem aici pe-a morfii noastre stîncă, 
striviți, plecați pe-această veche zi, 
în drum spre zori prin neagra zare-adîncă.

Dar între om și umbra lui rămine 
loc cit să treacă zilele-i în leat.
înfig un țipăt lung, — astre păgîne 
Cu lumi în fălci, — ca un pumnal furat, —
In peptu-n care El horea-n genune.

Durerea-mi lasă ale ei extaze.
E pace-ori crimă ce aștept și cer ?
Printre cuvinte, se ascund obraze 
de cari mă tem, că-ajunge un Prier 
să le fac pradă-ntre-ole mele fraze.

Pasărea nu-i, privirea nu suise.
Cauți în țărnă-o groapă de dormit, 
dar sînt atîtea leșuri fără vise 
că omu-n om muri intru sfirșit 
și-o hrană-s vorbei buzele închise.

ArgileȘi duh și trup topite-s în astre, — fiecare. 
Către-a sa moarte omul-planetă a pornit 
cu-n miini văpăi ce-n taze cuprind atita zare 
incit străpung și zeii cu-n lung junghi aurit.

De-o apă-nchis ca seva mai tremurînd, 
așteaptă 

și-și vede urma-n brazde de singe cum 
s-a frînt.

Pe pieptul lui un monstru pe care îl 
deșteaptă 

se prinde-n jocul vremii și-al bunului 
pămînt.

Din el, ades, lungi fructe cad lent in 
pîrguire, ci-n brațele-i pleșuve el caută-ntr-adins, 

că arborele poate-i născut dinfr-o privire, — 
la marginea pădurii cind arborele-i stins.

Atunci el fuge, lungă planetă prin genune, 
mai luminos, dar mult mâi aproape de-a 

muri.
El cată pentru arme un loc spre-a le depune, 
ziua-ndărăt se trage, nevrind a mai sfîrși.

Viața, moarfea-n asfru-i, nedeslușit, 
se-mbină 

și-n temniță sînt prinse de un zăvor trupesc. 
Ultimul foc se trece pierindu-se-n lumină, 
iar om și rod spre moarte in veci călătoresc.

Bătrina vară
Ca să serbezi misterul cu pompe fastuoase, 
plecai cu trup domol spre biruinfi.
O, soț, soldat al unor țări umbroase, 
cu-a morfii hrană-s urile fierbinți, 
Domnu-i doar Domn cînd omul vrea să-l lase 
și-i om fiindcă trăiește din căinfi.

Ședeam într-un proverb atîf de vast 
că universu-mi trebuia să fie plin.
Plecam tiptil ca un inconoclast, 
sfărmînd intreaga lume cu-n suspin, 
vinînd o fiară-n basmul mult prea cast 
în care prunci fugeau de moarte lin.

Vedeam cum îmi zîmbești din umbra scundă, — cu salve de lumină răspunzînd.
Ji-e negrul cerul, calea mea e lungă, o, cît mă tem să merg, drumețe blind, 
fără-animalu-n cer ce mă inundă 
cu un ochi prea clar, că-n el mă văd trecînd.

Plecai, greșind, o, frate,-n depărtare, 
spre-un vechi și din aflaze șters ținut.
Te urmăream pe hărți, doar la chemare, 
de-aceste lumi trudite n-am trecut.
Văpaia, frate, noaptea-ți mi-a-nfrecut, 
eram un orb atunci și n-am știut.

Obirșia foculuiîl luase pasărea din lampa unui muritor, 
care credea pe Domnul de mîna-i prea departe. 
Și, demon printre zori, ea săgeată în zbor.

Tăcerea albă — pururea pasărea îi poartă.
Si țipetele-i arde văpaia — zvon solar, 
în acest timp, planeta-și încheagă noua soartă ; 
un monstru emigrează, un altu-îi e pîndar, 
într-o tăcere oameni ce-ascunde-n marea-i 

moartă.

„Văpaia, focul, focul I dar știți de mai 
străluce ?

Văzutu-l-afi făcîndu-și prin ochii voștri drum ?" 
— Aici e vorba numai de vid și de năluce... 
Nu știm nimic : barbare-s popoarele acum ! 
și timpii trec și noaptea e plină-atît de scrum.

Se-ntoarce spre ființe din nou pasărea vie. 
Lampa care dorește un soare-i lingă noi. 
„Cine-i acel ce poartă nume de Ciocîrlie ?" 
Focul, focul, rotindu-și seînteile șuvoi 
fugi din eprubete nebune spre tărie.
Pasărea zboară, — veacuri s-au scurs de-atunci 

în silă, 
omul sta singur, focul trăia fără stăpîn...
O, fie-vă de-o lume fără de taină, milă I

Datoria
N-o fost plătit vandalul ce-a stins aste 

cuptoare, 
nici sarea, nici brăzdarul, nici spuma de necaz; 
n-a fost plătit tîlharul, vre-o mină, — ori vreun 

obraz, 
nici lung să-nșire polii, cuțitul de-abatoare.

Precum un măr pămîntul trudindu-se în roată 
și pruncii-uimifi să fie cu capul răsturnat. 
Ah carnea-acestor oameni, savoarea-i 

minunată.
Domnul azvîrle fructul, dar viermele-i păstrat.

N-a fost plătită iarba și-acești vulcani 
ce-afumă.

Păstrat e-n sine totul de la intiiu-omor.
Tu freci chiriaș, dar pentru chiria fa postumă 
ce sfint arzînd de crezu-i ți-o ti răsplăților.N-a fost plătit scheletul de mieri și de țărîne- Cu lovituri de cîrje, tu plata-fi vei fi dat, 
drumeț prea laș pe lumea întinsă din genune, 
ca soarelui să-i dărui un zeu desperechiaf.

Plătită nu-i tăcerea, nici strigătele nu-s. 
Lumeo-i zălog, întreg universu-o datorie 
și omul, hoț, așteaptă, sub cer, să fie dus 
către legiuitorul de temniți pe vecie.

Memorii
Eram copilul, n-aveam nici-o carte 
și lumea o prindeam în mari ogiinzi.
Și — pasăre, — de zboruri n-aveam parte. 
Și vînt eram, nicicînd să nu mă prinzi.
Cintam, ah, slava-mpărăției calme 
în care teama piere-n soare lin.
Al nopții sînt și cînd desfac din palme 
e ca un monstru-n ele, treaz, să țin.*Vorbesc pentru cei morfi din fărna caldă, 
celor ce-omoară griul, ceruri spun.
Spun soare,-acum, și soarele mă scaldă, 
mult mai cu drag ca-n vară, mult mai bun. 
Vorbesc pentru tot omul, de-adincime, 
de pasărea ce-mi fuge-acum din mini.
Sînt singur in orașu-n care miini 
Omul pe om zvîrli-va ale lui crime.

e
Ce vreți de la un om ce se deșteaptă, de la un tînăr basm in care-s prunci uciși ?
Un șir de crime stă pe-o lumii treaptă 
și-un Zeu strîngind pe-a lui la sin, furiș.
Știu cîntu-orașelor fără de număr, 
holde dintr-o privire aurind.
A fost ars acest om cu imnu-i tînăr 
și jaru-i ne-nroșește-un cer pălind-

★
Sugrum o zi-ntre două nopți anume, 
în vîrful vorbelor cresc un pojar.
Fac de trei ori drum pe-ale mele brume 
și-n sînge nou, de trei ori mort, nasc iar. 
Respir din plin, vedeți, și fierăria

- întreagă de lumini vibrează greu.
Merg și dansez și-mi sfarm împărăția 
și, poate, mă va teme Dumnezeu.

ir
Eu am venit să sparg tăcerea-n fire 
cu vorbe zmulse din iubiri și din dor. 
Blestem pe zori și omul de smintire 
ce-au pus pe-al zilei soare umbra lor.
Cu unghia-mi sfîșii orice-amintire 
și mîna-i goală ca din început.
Și-n pielea nopții, ochii n-cu să-nșire 
decît al lămpii fulger din trecut.

ir
Serborea-i moartă, cere dezlegare.
Strigat-am frate-oricărui om că sînt. 
Pentru-un pumnal zmuls dintr-un piept mă 

doare că-o sută de căinți vîr în pămînt.
Mi-am dat tot rîsul pentru o privire, 
pentru-un surîs, ai îndoielii spini.
Formăm o carte lumea și-a mea fire. 
Spre-a scrie-o bine, viața să-i închini.(Dâăicace d'un Navire,1958, Ed. A. Michel, Paris)
în românește de Tașcu GHEORGHIU



Din marea lirică germană

I Către cumnatul meu
I Cronos■ Cronos, mai iute I
I Mînă-n trâsnet de tropot I
■ Lunecă drumul în jos;
I Hidă-amefeală-ntîrzie
E Pe frunte-mi: tu șovăi ?
I Hai, sdruncină sdravăn
I Dind razna în tropot:
■ Cufundă-te-n viață I

■ Din nou, iarăși pornește
I Cu suflu anevoios
| Pas trudnic spre creste;
I Hai, mină dar, nu trîndăvi I
I Cu sîrg și nădejde spre pisc l

I Sus, largă, domnească-i privirea;
■ Viafa-i cuprinsă-n adine
I Din culme în culme;
I Plutește duhul de-apururi,
I Pururea viață-o presimte I

I Coperișul, umbra-i din preajmă
I Te fură ;
I lnviorare-n privire,
| Făgăduință, citește
I Pe pragul copilei acestea l
| Setea-fi ogoaie I — Și mie, copilă I

Din șipot spumos,
I Din proaspăt ochi sănătos I

■ La drum, mai repede-n jos Iloto, soarele-apune I
t 'Nainte să mă cuprindă
» Iz de neguri, nu-mi prindă
I 'Nainte, umerii gîrbovi,
I Brazii știrbi clănțănesc

Ciolane bălăbănind.

I Beat de ultima rază
I Mă răpește, mare de foc
I în ochiul spumegător
I Orbit să mă clatin
I La poartă-noptată de iad.| Sună, cumnate, din corn I
I Fă larmă și huruie-n tropot
I Să se-audă în Orcus : sosim I■ De-ndată la poartă
■ Prieten, ne-ntîmpine gazda I

I Flăcăul și piriul morii■ Flăcăul : Pîrîu cleștar, prin care lunci
I Dregi cale
I Senin și sprinten cînd fe-arunci
I în vale ?| Ci zi-mi, ce cauți colo jos,
I Ce-ascunzi în zorul tău voios ?

J Pîrîul : Flăcăule, vezi, dinadins
I Odată
I Pe cînd eram voinic, m-au prins

Și iată,
Incinsu-m-au în iaz, la jug s■. Cor grabnic valul de belșug.

I Flăcăul : Pîrîu, gonești nepăsător
I Spre moară,
I Nu știi cît poate-aprinsul dor
I Să doară I
9 Dar morărița nu cumva
I Cu drag privit-a fața ta ?Pîrîul : Ba-n zori, din prag, cînd cel obraz
I Răsare,
I li dăruiesc din proaspăt iaz
I Răcoare.
I De plin ce-i sînu-i, mă-nfierbînt,
I Și alb I — Greu aburul mi-l svînt...

I Flăcăul : Cum dragostea să-ncingă foc
I în apă ?
I De-aprinsul singe, prins în joc

Cum scapă ?
Odată dar s-o fi zărit

I Mereu te-ntorci, nestăvilit.j Pîrîul : M-azvîrl pe scoabe rostogol
I Cu vuiet,
I Și dau aripilor ocol;
8 Prind huiet I
8 Cînd chipul mîndru l-am văzut
| Puteri de apă mi-au crescut IFlăcăul : Sărmane, apele-n frămînt
I Sînt mute I
I în glumă-fi spuse surîzînd:
I „Ci du-te I"
I Dar și pe tine te-ar opri,
I Cu galeși ochi de te-ar privi.

I Pîrîul : De-oci cu greu mă smulg, pornind
■ La vale,
I Prin lunci mă-ncovoi, colind
g Agale.
I Hei, după mine dacă-ar fi,

' Tot îndărăt m-aș repezi.Flăcăul : Tovarășe de chin, te las; 
Dar fie, 
Voios să-mi sune al tău glas 
Și mie. 
Acum să-i spui, acum, și-oricînd 
Dor mut că-i port în fînăr gînd 1

PrometeuZeus, acoperă-fi cerul 
Cu beznă de nori.

Cearcă, precum copilandrul
Ce retează ciulini.
Stejari să retezi sus, pe creste 1
Dar pămîntul e al meu
Și se cade în pace să-l lași;
Și coliba, pe care tu nu ai durat-o,
Și vatra
A cărei văpaie 
Mi-o pizmuiești.
Sub soare, nimic mai sărman
O, zei, decît voi, nu cunosc : 
Abia vă hrăniți
Din danii de jertfă 
Dintr-al rugilor suflu I 
Voi cei preaslăviți; 
De foame-afi pieri 
De nu s-ar găsi cerșetori și copii 
Plini de nesăbuite nădejdi! 
Și eu cînd fost-am copil. 
Al trebilor rost neștiind. 
Spre soare, priviri rătăcite 
îndreptam, ca și cînd 
Vreo ureche, acolo, 
Tinguirea-mi s-audă putea 
Vreo inimă
De cel strîmtorat să se-ndure.
Cine mi-a ajutat 
împotriva trufiei titanilor ? 
Cine m-a smuls de la moarte 
Din greaua sclavie ?
N-ai săvîrșit toate acestea 
Inimă, sfîntă văpaie, 
Singură, neajutorată;
Vrednică, tînără, m-ai înflăcărat
— Amăgită ? — prinos s-aduc mîntuirii. 
Celor de sus, picotind
Să te cinstesc ? Pentru ce ? 
Alinat-ai vreodată durerea 
Celor împovărați ?
Lacrima, potolit-ai vreodată 
Celor înspăimîntafi ?
Nu m-a făurit om și pe mine 
Timpul atotputernic 
Și Destinul cel veșnic, 
Stăpînii mei și ai tăi ? 
Socotit-ai cîndva
Că viața ar trebui s-o urăsc 
Să fug în pustiuri 
Pentru că visul în floare N-a rodit totdeauna ?
Rămîn aici, făurind
După chipul meu, oameni i 
Un neam aidoma mie 
Să sufere, da, și să plîngă / 
Să se desfete, voios;
In seamă să nu te mai ia, 
Ca mine I... Cîndva !.„

Parabază
Cugetul, de multă vreme 
Vesel, plin de sîrg, trudind, 
Vrea să afle, vrea să cheme 
Taina Firii vieți urzind. 
Ființează veșnic unul. 
Fel și chipuri revelat;
Ce e mare-i mic, nici unul
Osebit : cum i-a fost dat.
Veșnic altfel, dor tot stană.
Ici și colo, parcă-ar fi;
Schimbă chip, schimbare vană : 
Uluit, mă aflu-aci.

Elegia I
Pietre, spunefi-mi mie, grăifi înalte palate. 
Drumuri, rostiți un cuvînt I Geniu, nu te 

clintești ?
Da, totul e-nsuflefit între ziduri sfințite. 

Roma etemă ; în față-mi încă e mută.
O, cine șoptește, în ce privaz voi zări
Cîndva dalba făptură, de focu-i să freamăt ? 
Nu presimt drumul spre dînsa; mereu, tot 

mereu 
Pornind ori plecînd; încă jertfesc+vremea 

de preț, 
încă privesc palate și domuri, ruine și lespezi 
Precum acel chibzuit ce vremea și-o-mparte; 
Dar curînd va trece și asta ; atunci doar un 

templu, 
Templul iubirii primi-va inițiatul I
Ești totuși o lume, fu, Roma ; dar fără iubire 
Lumea n-ar fi chiar lumea și tu n-ai fi Roma
Elegia VVesel astăzi mă simt pe clasic pămînt, 

însuflețit;
Lumilor, vechi și noi, glas vrăjit mai plin

le deslușesc ; 
Al lor sfat rl urmez, ori frunzăresc pagini 

antice 
Cu mînă sîrguitoare și pururi noi desfătări. 
Dar noaptea-ndelung îmi dă Amor 

alte-ndeletniciri; 
Ajung cărturar neîntreg, dar norocos îndoit. 
Și oare nu tot învăț, cînd gingașu-i sin 

urmăresc, 
Cînd lunecă mîna pe coapsa-i, fără preget 

mai jos ? 
Marmora prind s-o-nțeleg; asemuind, 

cumpănesc, 
Mă uit, pipăi cu ochii, iar mîna privire 

o simt...

Chior de-mî răpește iubita cîteva ore din zi, 
De ceasuri în nopți dăruite sînt din plin 

răsplătit. 
Dar nu-i de săruturi doar vorba, ci de vorbe 

cu tîlc.
Cînd de somn e cuprinsă, stau întins, 

drămuind îndelung ;
Ba stihuit-am adesea chiar în mîndrele-i brațe, 
Și hexametri-n cadență, degetul mi-a numărat 
Ușor pe-al ei spate. In somn, îndrăgita-i 

suflare
Pieptul adine mi-l dogorește, în vreme ce 

Amor
Stîrnește văpaia din nou, gîndind la trecutul 
Cînd înlesnire ațișderi unui Triumvir zăcea

Elegia XVII
Peste măsură îmi este un lucru, nesuferit; 
De-un altul îmi e mai silă : cumpătu-mi pierd 
Cînd mă gîndesc. Așadar, prieteni, voi 

mărturisi s 
Mă supără-n noapte un așternut singuratec I _ 
Dar mai cumplit mă scîrbesc cînd de șerpi și 

otrăvuri 
Pe-ale iubirii cărări mă pot teme ; cînd 

trandafirii 
Desfătării îi prețui, în clipa cea mai frumoasă, 
Cînd bucuria se dăruie, capul tău aplecat 
E pîndit de șoaptele grijei. Tocmai de aceea 

Desen de HOLBEIN

Faustina-mi dă fericirea. împarte-așternutul 
Bucuroasă cu mine, la fel răspunde credinței I... 
Pripeala nevîrstei vrea piedici ațîfătoare. 
Eu, de bunul cel sigur rîvnesc să mă bucur 

deplin, 
îndelung și fără de griji. Fericire nespusă I 
Ne-mpărtășim săruturi în tihnă. Suflul și viața, 
Le sorbim împreună și le-nsuflăm, încrezători I 
Astfel ne bucură lungile nopți, cînd ascultăm 
Cu pieptul unul de altul lipit, viscolitoare 
Ploi răpăind. Și zorile astfel prind să mijească ; 
Ceasurile poarte cu ele podoabe de flori. 
Lumina sărbătorind-o. O, dăruifi-mi 
Voi, Quirifi, fericirea I Zeul împartă oricui, 
Dintre bunuri lumești, cel din urmă și cel 

dinții I

EpîrrhemaDacă bagi în seamă Firea, 
Vezi-i partea și-întregirea ; 
Afli-nuntru ce-i și-afară : 
Ce-i lăuntric se-nconjoară... 
Deci să-i prinzi vădita haină 
Dar și sfînt-nespusa faină.

Drag să-ți fie chip, deplinul, 
Adevăr și joc, că-s Una ; 
Miez Ființei nu e Unul 
Ci temei Multiplu-într-una I

De ce priviri adinei 
ne-ai dăruit.:De ce priviri adinei ne-ai dăruit 
Ce prind în viitor ani grei să-nșire ? 
Iubirii, pămîntesc vis sorocit, 
Nicicînd să-i credem sfînta amăgire ? 
De ce ne-ai dat, Destin, un simțămînt 
Ce inima mereu scrutînd, o neagă, 
Și prins în vălmășagu-i orice gînd 
Ce ne-a legat, iscdditor desleagă.

Dar, cîte mii de oameni își cunosc 
In bezna trudei, propria ființă ? 
Plutesc încoa și-ncolo fără rost. 
Gonind fără nădejdi în suferință 
Și-n chiot prind fugare bucurii 
Cînd blînae zări mijesc neașteptate. 
Noi doi doar, bieții, înfr-atîtea mii 
Iubind, ni-s bucuriile furate, 
Iubim și voia nu ne-o-împărtășim, 
Sărmanul gînd cum poate să cunoască ? 
In noi vedem ce nu putem să fim, 
Mereu prinși de visarea nelumească, 
Mereu privim spre tot mai proaspăt vis 
Dar șovăim pe drumu-ntreaeschis.

Ferice-i cel ce vis deșert nutrește, 
Ferice-i de socoate sorții vani. 
Căci clipa ce-o întrevezi adeverește 
Destinul: visele surpa-vor ani. 
Deci spune-mi soarta ce ne pregătește ? Ne leagă, spune, lațul unui tainic rost ? 
Din vremi trecute parcă-n gînd mijește 
Că soră ori sofia mea ai fost.

De-a fir-a-păr îmi cunoșteai făptura. 
Și freamătul simțirii prinsă-n sbor.

Clipind îmi deslușeai căutătura 
Cetită greu de ochiul muritor... 
Cum molcomeai tu sîngele-mi fierbinte 
Și-i cîrmuiai nestăpînite vreri;
Blînzi îngeri, brațele porneau s-aiinte — 
Și pieptu-mi răvășit prindea puteri / 
Ușoare vrăji îl ferecau în șagă. 
Și farmecele îl învăluiau.
O fericire fără seamăn dragă. 
In desfătări ce mă îngenunchiau. 
Cresc împlinite inimi laolaltă : 
Cum simți că ești mai bun, mai omenesc, 
Cînd simfurile luminos tresaltă 
Și volburile sîngelui pălesc.

Plutește pe trecut doar amintirea. 
Prin semne turburi inimii șoptind ; 
Un adevăr adînc, străvechi cit firea 
Vădit e astăzi, gîndul năruind... 
însuflețirea noastră pare stinsă, 
Amurg ne pare dalbul răsărit... 
Noroc că soarta-n truda-i mai aprinsă 
Să ne preschimbe tot n-a izbutit l

Amyntas
Nikias, om desăvîrșit, trup și suflet tu vindeci ; 
Bolnav sînt într-adevăr. Dar prea aspru fi-i 

leacul.
Sfatul urmîndu-fi, puterile-mi simt vlăguite; 
Da I Și-mi pare prietenul meu însuși potrivnic. 
Nu te pot înfrunta, dar mie aceasta mi-o spun j 
Vorba necruțătoare mi-o spun, cînd tu n;O 

rostești l 
Dar ah l din stînci povîrnite, șuvoiul de apă 
Năvalnic, nu poate nici cîntec în unda-i păstra. 
Ne-nfrînat, vijelia nu bîntuiește ? In valuri 
Rostogolit, soarele-n culmea nămiezii nu-l afli ? 
Firea, în preajmă, astfel grăiește: Amyntas,

. fj tv Sub necrufătoarea lege de fier te-ncovoî] 
Fruntea n-o încreți, prietene, ci ascultă 
Ceea ce, la pîrîu, un copac m-a-nvăfat. 'A rodit 
Mere puține, deși îndeobște a prisosit, 
lată, culpeșă-i iedera I Cît de vînjoasă 
L-a învăluit I Am luat cuțitul cel încovoiat. 
Cu proaspăt tăiș, refezînd și smulgînd vrej 

după vrej. 
Dar îndată m-am înfiorat de suspinul adînc 
Ce din vîrfurivaer în șoaptă spre mine-ndrepta: 
O, nu-mi răni credinciosul tovarăș de plai I 
Lui îi datorești iocuri multe, desfătări de copil 1 
O, nu mă răni I Cu împletitele mlăzi nimicești, Cînd le smulgi plin de cruzime, viata mea

în |5și. Nu eu le-am hrănit, nălțîndu-le molcom spre mine ? 
Frunzișul ei cu al meu nu-l simt 

de-aproape-nrudit ? 
Doar de mine tulpina-i are nevoie. Cum oare 
Să n-o îndrăgesc ? Cu lăcomie, tăcută, în 

juru-mi 
Se-ncolăcește. Mii de vreji au prins rădăcini. Ce statornic pătrund, mii și mii, firișoare adinei. 
Hrană culeg, sîrg, din mine ; iar de ce-mi 

folosește " Dînsa se bucură-ntîi, și astfel îmi soarbe 
Măduva tot mai adînc și sufletu-mi soarbe I 
Din plin, în zadar mă hrănesc : rădăcina 

vînjoasă 
Seva cea vie o-îndreaptă dijmuită în sus ;
Căci oaspete primejdios, prea-îndrăgit, culege pe drum 
Fără de preget, puterea roadelor toamnei. 
Mai nimic nu ajunge sus în cunună, iar Vîrful 
Uscat, tot mai uscat, iar crengi peste apă se 

pleacă 1 
E trădătoare ; Și-mi soarbe, lingușind, viofă și rod ;
Harnica vlagă-mi cuprinde, nădejdea-mi 

cuprinde I 
Doar făptura-i o simt; cum mă-mbrăjișă simt l 
Mă bucură numai cătușele ei, mă bucură 
Doar podoaba ucigătoare a frunzișului ei 
Ce mă-mpresoară. Cuțitul, oprește-l !_ Și cruță, 
Nikias, pe cel mistuit, o sărmanul, tîrîf 
în desfătarea iubirii, de bunăvoie... 
Dulce-i risipa, oricare I Ingăduie-mi dar 
Pe cea mai frumoasă : Cine crede neșovăielnic în iubire, mai cere vieții sale vreun sfat ?

Cîntecul de amurg 
al artistuluiAh, de-ar suna în gîndul meu 
Lăuntric, împlinirea.
Izvor deplin, fîșnind mereu 
Dînd mîinii plăsmuirea.Căci eu doar tremur, bîîgui doar. 
Dar să te las, nu-mi vine : 
Natură, simt că nu-n zadar 
Larg te cuprind, simt bine.

Și mă gîndesc : trecuNau ani 
Pătrunz' în gîndu-mi vie. 
Și floare-i sterpul bărăgan, 
Răsfăț Și bucurie.

Spre tine tind, Natură, și 
Vreau dorul tău, aproape, 
Havuz ce-n șagă-mi va grăi 
Din flaute de ape I

Intrege, cugetului dă-i 
Puteri de-înseninare ; 
Dă strimtei ființări dintîi 
A veșniciei zare I
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