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în editorialul nostru „Anul literar 1969". ne întrebam dacă, în decembrie, ne mai putem aștepta la apariția unor cărți literare de excepție. Notasem unele păreri subtil sceptice, nemărturisite public (să le divulgăm mai departe) care consideră anul literar 1969 drept o „pauză o- norabilă" ; poezia a dat cărți bune, dar evident izolate, ca și proza dealtfel, semnificînd nu momente, ci nivelul constant al autorilor respectivi. Apoi volume notabile de la o lună la alta. Debuturile, în general, în media îngăduitoare.Un an ,,calm“ (poeții au scris și proză, prozatorii poezie, criticii și proză și poezie ; semn de „relaxare" al anului s-a încercat și proză de inspirație istorică mai de anvergură), un an generos în diversitate, util perspectivelor. „Pămînt pentru flori" (cum ar spune scriitorul care a semnat, nu demult, în această pagină un articol intitulat astfel). Și care-și așteaptă zăpada firească, ar adăuga altcineva. Un an la sfirșitul căruia, cititorii se întorc la pasiunile știute lor, la cărțile autorilor care le sînt mereu aproape, pentru a se simți, poate, mai bine pregătiți în fața surprizelor literare ce vor veni, ce trebuie..să vină Și lectura cititorului obișnuit are sintezele ei, și dacă am admite părerile de mai sus, că anul literar 1969, bogat în titluri, e mai puțig dramatic în apariții care să-și dispute întîietatea, atunci parcă ar fi un an propice meditațiilor de sinteză nu numai pentru critici, dar și pentru cititori...Iarna a fost și este considerată, gîndind la cititorul o- bișnuit, „sezonul lecturii". Pe viscol, spunea cineva, gestul cel mai normal de curaj al omului civilizat e să caute o librărie. Acceptînd ideea „sezonului de lectură", s-a ținut și se ține seama de cititori, s-a pregătit pentru această vreme cărțile pe care le-ar putea cere, și le-ar dori, pe care să le descopere ca „noutăți" editate special pentru „timpul lecturii" lui ? Parcurgem cataloagele de apariții ale editurilor pe anul care s-a scurs. Semne distinctive puține în aceste planuri că timpul lecturii, „timpul de excepție* al cititorului obișnuit, cărțile constant căutate de el sau cele pe care le-ar putea include în „lecturile lui de sinteză' sînt luate în seamă. „Sintezele" preferințelor cititorilor sînt palid prevăzute, de la clasicii români și străini pînă la scriitorii mai recenți deveniți familiari publicului. Ne referim în primul rînd la acele ediții numite „curente", nepretențioase, dar atrăgătoare, care să cultive un nivel ascendent de gust categoriilor multiple de cititori. Dincolo de ceea ce îi poate oferi de-a lungul unui an librăria, fiecare cititor are un univers de cărți preferate, pe care și le-ar putea în „sezonul lecturii" nu numai reconstitui, dar și-1 poate revedea și îmbogăți substanțial. Au oare copiii, pentru acest timp al lecturii, liber de obligațiile de orar școlar, cărțile de povești și basme gata editate, cu diversitatea de lumi și de autori — Perrault, Grimm, Andersen, Ispirescu, Selma Lagerlof, Nemcova, Creangă, Saint Exupery ?... Pe toți alături sau în mare număr alături, pe masa de librărie, nu în ediții „totale", ci în ediții mici, practice, inteligent întocmite, ingenios pregătite și prezentate, cu nuanțe bine gîndite de la o vîrstă la alta a copilăriei ? în cadrul de basm al iernii ar fi foarte frig fără povești și basme, fără întîmplările vesele, fantastice, din atîtea și atîtea cărți, care rămîn .adesea necunoscute copiilor, departe de ochii părinților, dacă nu sînt așezate sub priviri în momentele cînd privirile le caută cu deosebire. (Cineva a făcut nu demult observația că basmele bine editate se scot în „tomuri1 ca pentru savanți, iar cele pentru uzul copiilor au de prea multe ori semnul grabei, al improvizației grafice, al întîmplă- rii în ritmul de apariție, ritm care cere o subtilă sistemă). Dar tineretului, i se pregătesc îndeajuns și la timp cărțile dorite, stăpînesc editorii, dincolo de planul util de cabinet, reperele de gust, necesitățile imperioase de nivel ridicat al lecturilor tineretului ? Să-i amintim și pe maturi, tot am pornit de la ideia simplificatoare a vîrstelor-. Ne-ar place la sfîrșit de an să revedem în librării cărțile lui Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Goga, Mace- donschi, Neculce, Alexandrescu, în ediții special pregătite pentru momentele generoase de lectură. Momente în care sînt des căutați și foarte mulți scriitori recenți, români și străini. „Sezonul lecturii* înseamnă și acel schimb de opinii dintre cititori, dintre librar și cititor. Cine n-a observat fața dezolată a unui cititor care află adesea că ..noutățile literare", în premieră sau reeditările, pe care și le dorește, nu are cum să le găsească acum la sfîrși- tul anului, măcar într-o ediție uzuală de cea mai elementară condiție ? Nu de puține ori ..noutățile" sînt lansate masiv în lunile de ,,virf" de ..plan editorial1, apri- lie-iunie ? Cu aprilie și iunie nu polemizează nimeni- Discutăm cunoașterea cerințelor publicului cititor, satisfacerea lor și în momentele reale de virf ale interesului pentru carte și lectură...„Sezonul lecturii" departe de a fi o „vizuină", o retragere, e o ieșire spre lume Anul literar considerat încheiat în decembrie, abia începe cum trebuie pentru cititori
..L“

C. DTPȘE — „PORTRET*

Revista „Steaua"
— 20 de ani de

Pentru oamenii .scrisului este vie contribuția 
adusă de revista clujeană „Steaua“ literaturii ac
tuale, vieții literare, climatului de respect scriito
ricesc, precum și cultivării valorilor clasice și 
universale.

Laborioasa existență a revistei a înscris serioa
se succese în sprijinirea scriitorilor tineri, a for
mării și consacrării lor ca talente active și de cer
tă perspectivă.

la apariție —
Cu prilejul aniversării a 20 de ani de la apari

ție, ..Luceafărul ' felicită din inimă pe vechii și 
pe actualii redactori ai publicației clujene, pe 
scriitorii care au sprijinit-o și o sprijină, urînd 
revistei să-și îndeplinească mai departe, cu suc
cese sporite, importanta misiune de cultură și 
rolul ei activ în dezvoltarea continuă a literaturii 
noastre.

Intr-o discuție literară publică, petrecută cu destui ani înainte, într-o vreme cînd monologul sau solilocviul erau, oricum, mai rare — și avînd ca obiect și subiect aceleași proteice probleme Sie prozei — un interlocutor și confrate spunea că, odată trecute marile încleștări sociale ale începutului de eră, cărora le-am fost martori și participanți și pe care, cum se spunea tot pe atunci, incercam să le „oglindim", proza va înceta ipso 
facto să mai fie străbătută de ecoul acelor frămîntări deschise, de violența explosivă a acelor înfruntări vitale, care au angajat mulțimile și pe individ în totalitatea lui.Odată liniștite valurile contradictorii în care se năștea o nouă lume, spunea acel scriitor, om cu duioase porniri, arta povestirii își va găsi în mod necesar cîmpul de manifestare în explorarea straturilor conștiinței, pornită pe drumul liniștirii. Mi-am adus atunci aminte și-mi aduc și acum (amintire în amintire ca teatrul în teatru) de o discuție din adolescență în care cineva, pe atunci truditor al ideii iar azi om cît se poate de treabă și folositor colectivității, afirma ritos că în socialism dialectica încetează să funcționeze, avînd în vedere că acea luptă a contrariilor, care a chinuit istoria omeniri, silind-o să renască neîncetat. în mari dureri, nu mai poate avea loc într-o societate care se conduce după principiile armoniei.Spre, probabil, deznădejdea acelei atît de limpezi concepții mic-burgheze 'lucrurile nu s-au petrecift așa, istoria n-a încetat să fie o crîncenă bătălie a lumilor, iar tumultul 'ei continuă să umple conștiințele, să determine destinele individuale, să le împlinească sau să le mutileze.E drept că proza română, în firescul ei proces de lărgire a ariilor de investigație, de prospectare a infinitului naturii omenești, refuzînd concepțiile vulgarizatoare după care omul e 
numai proecția simplificată a condiției sale sociale și nimic altceva, a îmbogățit literatura anilor aceștia cu cîteva lucrări remarcabile. în care marile mutații spirituale și materiale prin care trece poporul nostru și-au găsit semnificări inedite, originale, purtînd amprenta spiritului nervos, dinamic și responsabil al vremii.Dar în același timp, mi se pare că n-ar fi loial „din partea noastră, a celor care ne-am angajat nu odată și nu în împrejurări festive, cu toată ființa noastră în opera de slujire ne
condiționată a acestui popor, să nu recunoaștem că e prea puțin. Că pe lîngă lucrări ca acelea amintite, asistăm la o proliferare de proză amorfă, în care ,,obsesii" minore, criptice sau nu, tind să se prezinte ca ultimă noutate în descifrare! contemporaneității. Cineva spunea odată că fiecare scriitor e prizonierul unei obsesii ; să acceptăm termenul și să recunoaștem că nu pot totuși coexista, pe aceeași scară de valori morale, obsesia propriei singurătăți și necomunicări cu obsesia dreptății sociale, de pildă.Cred, e poate o deformare profesională, că în anumite epoci proza, cu multiplele și departe de-a fi epuizatele ei posibilități, este seismograful cel mai sensibil al unei culturi de-a răspunde marilor întrebări ale epocii, întrebări care nu plutesc precum mormîntul lui Mahomed între cer și ape ci sînt scrise în fiecare destin omenesc, ca arborele în sămînță. Nimeni nu poate avea prezumția puerilă de-a întocmi un inventar al acestor întrebări și cu atît mai puțin de-a formula răspunsuri definitive : istoria culturii a selectat întotdeauna acele opere în care „obsesia" unui scriitor s-a întîlnit într-un punct al orbitei istorice cu aspirațiile majore ale epocii, patria lui în timp.Trăim acum și aici, într-o țară al cărei popor își creeaiză destinul conștient, cu mari eforturi, nu rareori cu privațiuni și sacrificii, dar știind încotro se îndreaptă și ce apără. Și cum această activitate nu se desfășoară într-un univers al abstracțiunii, mă îndoiesc că numai explorarea psihologiei abisale, sau realismul fantastic, sau (iată-mă căzînd în greaua culpă de lese-esprit novateur!) onirismul, pot cuprinde, sau cu un termen mai la modă semnifica, această experiență a milioanelor de oameni.„Dar... se aude glasul unui Asmodeu vindicativ și inconștient neo-dogmatic, n-au fost destule cărți cu mari șantiere, de pildă, cu eroi pictați maniheist în alb și negru, cu Binele învingînd apoteotic la urmă, cînd eroii cu conștiința datoriei împlinite priveau încrezători apariția zorilor viitorului ?“ Cred că e o foarte slabă scuză și o neîndemînatecă apărare a unui anume tip de comoditate sau de lipsă de curaj real, ca și cum miile de romane siropoase cu clasicul trio ar putea anula vreodată acea carte despre destinul unei civilizații care se numește Anna Karenina. Ca și cum miile de schițe sau povestiri cu „dumirirea lui moș Cutare", ar putea anula valoarea unei cărți (sau a foarte multe, dacă ar fi) despre neînchipuit de adîncul proces de mutație, cu dramele și cu împlinirile lui prin care a trecut și trece țărănimea. Ca și cum numai ratiocinarea și tăierea în șaptesprezece a unei idei subțirele ar fi de ajuns să constituie substanța unei cărți „intelectuale" și nu efortul de-a căuta un sens zbaterilor inerente ale spiritului, acelui puternic combustibil social care se numește nemulțumirea creatoare, opusă inerției și însingurării teoretizate.E adevărat, o știm din proprie experiență mărturisită sau nu. că e mult mai greu. Că nu odată o elucubrație în care golul e pavoazat cu vorbe aflate într-o stranie împerechiere contra naturii „trece" mai ușor pe baza nemuritoarei, observații caragialești „E scris adînc", decît o carte în care scriitorul vrea să fie și reușește să fie altceva decît un versificator pe rime date. E greu, de asemenea, de ce n-am fi sinceri pînă la capăt ? — pentru că nu o dată stilul nostru de viață și cercul nostru de preocupări e foarte departe de stilul de viață și cercul de preocupări al celor despre care vrem să scriem. E greu, pentru că adeseori istoria no rezervă surprize și nu totdeauna, sau poate foarte rar. drumul ei e liniar. Dar dincolo de toate aceste date de ncocolit ale profesiunii pe care ne-am 

ales-o, rămîne principiul fecund al responsabilității noastre deschise și programatice, față de ceea ce amara experiență a înaintașilor a revărsat în noi. față de istoria propriei noastre vieți aflată la ceasul incandescent și în primul rînd față de cei în spre care îndreptăm cuvîntul nostru.
Titus POPOVICI

______ J
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la Brancusi

Antologie, traducere și pre
față de Ion Caraion (Ed. Me
ridiane)

TATIANA ILIAȘ

„Detectiv de ocatie"

Nuvele. Debut editorial
(E.P.L.)

e

Desigur, nu- trebuie să așteptăm de laVinătorile lui Dumitru M. lor. o estetică particulară a artei cinegetice și nici măcar un transfer al relațiilor zoologice în grădina antropologică. Deși titlurile tuturor poeziilor din cart: încep cu acest cuvînt ivinătorile...), ele nu definesc un program, o ideologie a autorului, o viziune statornică asupra lumii pe baza unoi criterii ce se conțin în desfășurarea lor progresivă. Vi- nătoarea ca proces contlietuai între termeni disjuncți și care urmăresc a- nularea acestui raport prin asimilarea unuia de către celălalt constituie. fără îndoială, una dintre marile teme ale literaturii. Ea poate fi relatată prin datele ei primare, adică prin ceea ce ni se relevă în mod obișnuit ca vln.ăma- re. și, deasemenea, poate fi interpretată în finalitatea ei simbolică, adică drumul activist al oricărei gnoseologii. In primul caz. avem în vedere un raport fundamental biologic, adică r-.t.ur.ea expoziției, disjuncției forțelor ce se urmăresc și se înfruntă constă ir. mecanismul imediat al instinctului de conservare, de edificare deci a vieți, vi- nătorului pe moartea vânatului său ; așadar, cu alte cuvinte, putem spune că vînătoarea propriu zisă se manifestă ea prima treaptă a iubirii omului, și anume aceea a iubirii de sine prin pus-- siunea alterității într-un mediu natural.Dar spuneam că sensul mai larg al vînătorii, ca demers spiritual al omului, este unul gnoseologic. In această perspectivă, individul în cadrul speciei se edifică nu în conflict cu altcritatea. ci prin cunoașterea de sine, printr-o a- utoperfecționare continuă a existenței sale spirituale. Avînd criteriul unui i- deal moral, omul va parcurge un drum adesea plin de obstacole și dificultăți pe care trebuie să le înfrîngă. să le posede prin cunoaștere și astfel fiecare înfrîngere a pornirilor sale haotice va însemna un triumf al unei ordini superioare. Vînătoarea. supunerea incoerenței și contingentului în slujba unei ordini necesare, cu puteri de legislație universală, nu înseamnă eșecul individului, ci victoria speciei prin ceea ce acesta are esențial și nepieritor. Am putea spune deci că omul se construiește pe sine în măsura in care el reușește să se înfrîngă pe sine, iar a easta nu poate fi decît o altă formă a iubirii. Dar o iubire care, prin cunoașterea de sine șj deci prin înfrir.gerea impulsurilor haotice, creează o ordine spirituală cu valoare generală, deci o iubire care depășește ceea ce rămine accidental și individual. Ea urmărește un țel dincolo de ea. se manifestă ca dor de eternitate al omului și are valoarea unei ipoteze a absolutului. Miturile, basmele, etc. nu sînt, în acest sens, decît figurări simbolice ale binelui, justiției și adevărului care, „vinează- răul și nedreptatea pentru instaurarea unui ideal de perfecțiune umană.Această vînătoare a spiritului care se autoperfecționează include, așadar, i- deea de conflict, de mișcare a unor torțe în opoziție, care pot deveni personaje în proză și stări în poezie. Vinători- ie lui Dumitru M. Ion se caracterizează. în primul rând. prin oscilarea intre aceste două posibilități, adică prin uti

GABRltl 1VGA

„înstrăinări"

Versuri (Ed. Tineretului).

DTM11RB RISAN

„Icoane pe sticlă și

alte povestiri"

Debut editorial (E.P.L.)

dumitru m. ion
„VINÂTORILE1

lizarea. in cadrul discursului poetic, a unor personaje și acțiuni, fără îndoială doar intr-o ipostază fulgurantă, de vâri Ki iu ne melodică pe o temă dată. Ceea ce atrage aici, in cartea lui Dumitru M. Ion. nu este, așa cum spuneam ae la început, dogmatica sa ireductibilă, programui iOiariaiogic ;:e ascet pornit să-și extirpe răul și patimile înrobitoare. ci o anumită prospețime uimire de copil in irâj’ecui unei naturi binevoitoare, d«ți nu lipsit#, de autoritate. ca și amneziile- sale involuntare de a trag’?, din fiecare poem, o învățătură smuată.Dumitru M. Ion și-a intitulat catUa 
Vinătorile nu obligat chiar de substanța formală a poeziilor, d? natura lor adevărată. e- poate dinîr-.' . - uiees-c-’-ică inocentă. Nu efe m u puțin a- devarat ca vC’.abu;'. z -t o unu..:. ,, frecvență care, statistic, in rap >ri ~u cel - la1-’, o avanîajeaîâ n?t. dar nu -c reliefează ir.tr-o obsesie subtextu-A. nu evme o dominantă a demersului ar .s- 
tic ai autoruluL Vînătoarea nu ne apare aici. cu necesitate. nici ca «poziție biologică intre specii, nici ca prore.; de purificare morală a speciei. ;a in- .- menî si practică de înfrângere a rău.. ;.

Dacă nu este nici una, nici alta, o putem bănui într-o a treia alternativă : aceea a confesiunii, a dezvăluirii fără opțiuni arbitrare a eului care, prin însuși procesualitatea obiectivării, prin însuși faptul existenței sale, determină alegerea și integrarea adecvată in necesar sau în contingent.Vînătorile lui Dumitru M. Ion, prin tonul lor confesiv. aproape c.cgiac. deci departe atît de violență și ferocitate cit și de liniștea austeră a ascc ului. stabilesc un raport de conexiune intre lucruri și regnuri, ceea ce urmărește orice demers liric. Acest raport capita un ton particular în cartea lui Dumitru ?î. Ion prin simțul naturii, prin încadrarea iubirii în acest peisaj pe jumătate domestic și pe jumătate sălbatic, prin judecata de bun simț care s-.âpi- nește întreaga metamorfoză a lumii. Forțele și elementele care se înfruntă aici nu se dezlănțuie în intransigență, ci doar se asimilează reciproc, iar iubirea și edificarea de sine umblă sub cerul melancoliei elegiace. Un poem mai a- cuzat de vînătoare ar putea ii acesta, cu un refren dulce-amar ce m-î amin- tf~‘o pe Kipling: ..Seară era și-n cim- pie Zeii veneau la han — Zeița avea

Desene de C. DIPȘE

capul de aur, / Căra din pivniți vinul și după osteneală Ne așezam în jurul ei citind ziarul ; / Tîrziu' cîntam s-audă Dumnezeu. ! „Poporul nostru mîine va vîna“ / Și ne trezeam cu noaptea-n cap, Zeii fugeau ; / Niciunul nu-și mai amintea / De Noul Testament care zăcea pe masă — / Ei nu vedeau decît un cap de aur înainte, / Hăitașul unic, podoabă a hăitașilor în cîmp. // Cîinii flă- mînzi mîncau în fugă cățelandri / Care se opreau să-și tragă duhul, / Hăițașii vechi în urmă rămâneau pe bulgări, / Suflau prea greu, scuipau pe brazdă / Și viermii mari se așezau pe viermii mici, / îi înfruntau, săreau la ei să-i sfîrtece Și se răneau în parte; cel învins / Murea-nghițit de-nfometatul lui amant —■ / învingătorul s-așeza pe un hăitaș, îl sugruma / Și-atuncea triștii viermi cîntau : / „Poporul nostru mîine va vîna“ / Dar zeii îi călcau-n picioare / Și nu vedeau decit un cap de aur înainte Și fuga mea și chinul. / înaripat vînatul, / Mințea oricare ochi de zeu. , Cînd se-ascundea-i crăpăm auzul și țipătul de corn / Și doar așa vedeam cum zeii trec și râd. / O, vînă- toare-mpărătească plină de dihănii, / Mă duci unde-i pămîntul care nu se termină — / Scaune de aur cad, scaune de lemn și piatră / Și-i cîmpul un război prea muced să rămîi ; / Zeii bătrâni, nervoși, se-așeăză, joacă poker / Aici unde e liber doar vînatul și grîul ca să crească — / Trișori de-o clipă mănîncă pămîntul celorlalți trișori, / E un infern de zei ce nu se înțeleg / Și cîntă-mbolnăviți de-atîta vînătoare : / „Poporul nostru mîine va vîna“ / Dar ei sînt firimituri Și zeii-i calcă în pi- coare Și-n față e femeia și creștetul de aur... // Eu încă fug ; Hăitașul născut într-o femeie poate încă / Să plimbe zeii la vînat, să umple cîmpul / De turme nesătule care vor să crape. / Și vinătorii-și pun pămînt în pușcă, / Trag și mort vînatul se-apleacă doar o clipă ’ Și nu mai știe că viața lui a- tîrnă De Noul Testament. / Dar tragic : / Cîinii mari se-ngrașă de vînat —- Urât le mai miroase pasărea și iepurele : Sar și se sfîrtecă, > Război e-n halca lor de viață. Un cîntec pe colină rămînea : „Poporul nostru mîine va vîna“ / Ci zeii calcă-n sînge- le și-n viața cîinilor — / Plînge cornul meu Și-n față e femeia și capul ei de aur. .Această clipă vouă v-o arăt —- / Sînt printre zeii care fug : / Prăpăd de vînătoare-n urma mea; / Fie ca voi să mă găsiți a doua oară / Acuma cînd e toamnă lungă, / Că iarna în cîmpie zăpada te mănîncă". (Vînătorile de 
toamnă, p. 40).Dîmitru M. Ion își realizează scopul purificator în acele versuri rostite cu simplitate și înfiorare, acolo unde sinceritatea confesiunii, a dezvăluirii de sine se organizează fluent, cu o melodie a sentimentului nesofisticat de rătăciri conceptuale. Simțul său moral pentru natură, cultul părinților și al locurilor natale-ca și tandrețea de copil în iubire, sînt date care pot asigura o experiență spirituală și, prin aceasta, o exigență autentică.

Dan LAURENȚIU

EFTIMIE MURGU

Scrieri
£• ' jerea, pentru prima 

dară intr-un volum, a scrieri
lor (s'adii, articole, discursuri, scrisori lui Eftimie Murgu 
constituie, fără îndoială, un e- î-enbnenț editorial și le revine inițiatorilor acestei cărți me
ritul de a fi adus în atenția, 
contemporaneității figura unui cărturar însemnat și a unui neobosit bărbat politic. Sub îngrijirea atentă a lui I. D. Su
ciți, ediția de țață cuprinde, 
pe l’ngă textele propriu-zise. o pertinentă introducere, un ta
bel cronologic, o bibliografie 
și un indice de nume care, a- 
lături de notele și comentari
ile prefațatorului, oferă un im
portant mijloc de referință ci
titorului mai puțin avizat.

Latitudinea, ideile iluministe 
ori pașoptiste nemaîputînd fi 
idei noi, lucrările lui Eftimie 
Murgu, fără a pierde nimic din 
valoarea lor documentară (is
torică, filozofică, culturală 
etc-) interesează azi mai ales prin spiritul în care sînt scrise 
precum și prin personalitatea 
pe care o definesc.

Ca mai toți condeierii arde
leni, Murgu pune un mare ac
cent pe ținuta morală a scrisu
lui său veghind cu strictețe la 
respectarea adevărului. în nu
mele acestui principiu și-a 
desfășurat el polemicele — a- 
cele sobre și rafinate polemici 
— cu argumentație strînsă și 
nimicitoare, cum n-a mai 
scris, poate, la noi decît Maio- 
rescu. Așadar, dacă ar fi să 
definim pe scurt opera lui Ef

timie Murgu, principalele ei 
„trăsături" ar fi două: 1) res
pectul pentru adevăr; 2) spi
ritul polemic. Afirmația se 
poate justifica (mai mult sau mai puțin) pe orice text din 
actualul volum dar, desigur, 
cel mai bine pe Combaterea disertației lui Sava Tokoly. Tipărită pe cînd avea numai 
25 de ani dar gîndită mult mai devreme, Combaterea... este, cu siguranță, cea mai va
loroasă lucrare a lui Eftimie 
Murgu impresionînd prin eru
diție, principialitate și virtuo
zitatea polemică. Cit privește 
polemica propriu-zisă. să urmă
rim citeva dispute. Cînd S. T.

Coriolanus, care a amenințat 
imperiul roman cu pieirea, și 
a produs panică între romani 
după cucerirea unei mari părți 
a acestuia ;... Apoi, să privim 
istoria Franței...; cite exemple 
nu putem cita aici din războaiele purtate de francezi, cînd... 
partide opuse se înfruntau fă- 
cînd să curgă aici singe fră
țesc. întreb, dacă și aici, vre
una sau alta din părți nu a 
fost franceză ?“.

Transcrierea cuvântului „ro
mânesc" în forma „rumuny" 
este comentată, și ea, în fraze 
usturătoare: ,,...disertantul,
probabil dintr-o inspirație su
pranaturală, a mai falsificat

soanelor și nu vocalelor, aces
tea din urmă putînd fi schim
bate și înlocuite după plac". 
Referitor la afirmația lui S.T. 
privind numele de caravlac 
Murgu precizează : „însă des
pre numele de caravlac. folo
sit de sirbi în sensul de ,,slav‘‘, 
nu poate fi vorba decît în vis, 
căci actualmente toți sîrbii lu
cizi înțeleg sub aceasta exclu
siv pe români, chiar dacă din 
punct de vedere al religiei ar 
fi confucianiști".Combaterea... se încheie ast
fel : „Și acesta este ceea ce 
am reușit să scriu în afara tre
burilor mele, actualmente îm
potriva visătorului S.T.".

afirmă despre o limbă că s-ar fi 
răspîndit „prin lenevia și igno
ranța oamenilor care o vor
besc", Murgu exclamă: „O 
nemaiauzit dascăl al lumii, 
care reușește să realizeze prin 
lenevie și ignoranță, ceea ce 
mulți nu au fost în stare prin 
străduință și înțelepciune", fă- 
cîndu-l atent pe S.T- că „trage 
concluzii generale din lenevia 
unuia sau a altuia. Cînd S. T. 
susține că valahii puteau fi de 
origine romană de vreme ce 
se luptau deseori cu romanii, 
Murgu întreabă cu candoare : 
„Ce ar spune S.T. despre C.M.

și silaba a treia a cuvîntului 
proaspăt fabricat „rumunesc", 
prin aceea că a înlocuit pe lin
gă primele două vocale (res
pectiv pe o și a în u) — și pe i 
cu y. Dacă am reuși să cunoaș
tem cauza, am dori poate prea 
mult, și nu este un ca.z prea 
rar cînd diserlantul își permi
te destule fără cauză. Totuși, 
dacă îndemânarea sa nu este 
suficientă, spre a se exprima 
destul de isteț în această ches
tiune, nu are decît să spună 
că cuvîntul „rumunesc" este a- 
rab, știut fiind că în arabă 
se acordă atenție numai con

MIRCEA RADU 
IACOBAN
O mască în plus

Sub semnul unei propoziții 
din O’Neill („Trecutul înseam
nă viitor") —• mult prea covîr- 
șitoare pentru o narațiune atît 
de firavă — este pusă cartea 
lui Mircea Radu Iacoban, O mască în plus. Desfășurarea 
pe mai multe planuri, alterna
rea modalităților stilistice, in
troducerea unui jurnal și a 
unor măști, fixarea acțiunii în 
funcție de timpul interior al 
personajelor, titulatura capito

lelor (ieri : Tereza ; astăzi : Pascu ; astăzi : anchetă ; astăzi : frînarul ; ieri : Nuța etc.) 
rămîn tot atîtea forme hibride, 
cită vreme autorul nu reu
șește să le dea substanță. Și, 
trebuie spus, atttorul nu reu
șește.

Subiectul cărții își are punc
tul de plecare într-o culpabi
litate : Pascu Talpă se face 
vinovat de moartea a două 
femei — Tereza și Nuța. Te
reza, după ce se căsătorește cu 
Pascu, se sinucide. Nuța, res
pinsă (de același Pascu) pe 
considerente politice, eșuează 
într-o căsătorie oarecare, de 
fapt ,tot un fel de moarte. Se 
deschide și o anchetă (în urma 
sinuciderii Terezei), care, însă, 
îl scoate din cauză pe Pascu. 
E evident că autorul încearcă 
aici să ilustreze „un caz de 
conștiință" : nevinovăția apa - 
rentă. Vina lui Pascu Talpă nu 
poate fi dovedită ; ca atare, ea 
nu există. „De fapt, nimeni 
nu m-a întrebat nimic", spune 
el. Pe măsură, însă, ce reme
morează destinele celor două 
femei, Pascu are, tot mai' clar, 
revelația culpabilității sale și 
nevoia de a fi întrebat atinge 
paroxismul.

Cu un asemenea subiect se 
poate face o carte, dar, din 
păcate, ceea ce ne oferă auto
rul nu e atît o carte, cit sche
letul unei posibile cărți. Per
sonaje cu insuficientă identi
tate literară sau uitate pe 
parcurs, capitole parazitare, 
episoade confuze, fragmenta
rea forțată a acțiunii, — în
tr-un cuvînt, inaderență la 
subiect — iată ce reproșăm a- 
cestui autor, nu lipsit de expe
riență literară.

LECTOR

ai)ant~

premieră 
editorială

nflNRlCIl HEINE

„Opere alese" (vol. 1)

Traducere de Al. Philippide, 
Lazâr Iliescu, Emanuel Cerbu 
(E.L.U.)

e

EltlAN BERERIlJ

„Desprinderea de peisaj"

A doua carte de versuri a au
torului (Ed. Tineretului)

e

ION LALU

„Ningea în ochii ei

albaștri"

Cunoscut din publicații mai 
ales ca poet, tînărul autor 
debutează editorial cu un vo
lum de proza: schițe și poves
tiri (Ed. pentru Literatură)

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
ÎN CURS DE APARIȚIE SÎNT IN- 
VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI
TORIALA.



D. I. Andreescu (București) : De ce revista noastră nu a răspuns notei privind schițele unui tînâr autor tipărite de noi ? De ce nu am răspuns ,,măoar pe acelaș ton“. altor note asemănătoare ? Efortul nostru continuu este de a promova discuțiile și polemi- cile duse în limitele unei ținute literare și intelectuale rezonabile și de a respecta în mod constant numele de scriitor.
I. M. (Focșani) : Gravă eroare. „A- MALGAM" nu e un roman ..interzis" al lui Liviu Rebreanu. ci o culegere de articole alo romancierului, care nu vedem de ce n-ar fi reeditată. Cuprinde date prețioase privind biografia autorului, geneza unor importante scrieri ale sale, precum și partea cea mai bună a activității sale de cronicar dramatic și de eseist.
Elsa N. (București) : Poetului Miron Radu Paraschivescu îi puteți trimit? lucrările dv. pe adresa ..României literare". Din „Jurnalul unui cobai" au apărut Ia noi numai cîteva fragmente. Puteți să ne vizitați redacția pentru a cerceta colecția revistei noastre.
P. Corbeanu (Craiova) : Da. din păcate. dar îndreptați-yă direct observațiile dv. critice Radio-u!u: și Televiziunii.

V. Bunea <Tg. Jiu) : Pentru a obține ..date suplimentare. în afară de acelea din dicționarele și enciclopediile curente privind biografia mareșalului Presau". puteți solicita, credem, sprijinul unor institute specializate în istorie. Nu publicăm ..memorii de gen armat" ș: nu vă putem oferi „stipendii documentare oarecum bănești pentru elucidarea primului război mondial". Ne întrebați, de asemenea. în ce limbă preferăm să discutăm ..probleme complexe de morală, filozofie" etc., în cazul cind ne-ați

face o vizită la redacție. De obicei, vorbim românește.
G. Pavelescu ; Buzău: : Criticul N Manolescu este numai colaborator al reviste: noastre. După eite știm, lu- rteiză mfr-adevăr la o carte despre Tri.u Vamrescu. Cit șriveș.e ace! ..Corpus al operelor fundamentale ale -:i române de la origini jivină p-e-enm. despre a cărei necesitat'- de editare am amintit adesea in nubil tis noastră, nu avem cunoștir.', cînd si cum va fi Tipărit cu sistemA = . rigoare. Sr%ră :r.d dă. "ă gatoene* secase de E.P.L. r -. ir.' m ș z credem că au 3’. in m exrre intenția să intocmees'â asii de ..Corpus de opere « omplcu- care impune o unit te filolog: â d-t ingri re a textelor. m. nivel s . rior constant de editare in cee e privește aparatul crîti. un ritm constant dt-apariție etc. Dv asemenea, n- dc-rinem nici o informație sigură d ă reorganizarea editurilor va av ■- in vedere și serioasa miri ’.tivâ a a< est marc act de cultură națională.

N. Socoli (Constanța* : Articolul care vă interesează a apărut in numărul 25 al revistei noastre, anul trecut.
O. Manea (R. Vîlcea : V-arr. expediat cele patru exemplare dorite din numărul omagial ..Anton Pann" al

revistei noastre. Părerile dv. critice asupra felului cum au fost organizau manifestările ..Anton Fann" la R Vîlcea. in toamna acestui an. le socotim ue dtc " ••’d:-r’.â: .- -vm"-.-. .im âr.ăMm .uri- . Că
m- » ■ ă’ :-a -le. l.ri A:r-m P-r.n (ITS d?
1* naștere' au fc*. de ? . r ~ . 
ot. .• j'z.'e iz expresie și nepotrivit fc-

-•.iiifi susț'âv’c -urna; cu i.r.'ui.::. Di- s " .-.'.V ■ «e - er - . ' ■ i t* > «4 flim că to '-e-
c -’• «i nu e •.••• • ;
r. • - -.♦« . L - -
reret >*• a; nimerit £> toc* ca 
in îactd recital de poezie ce 
n-artă k’ătu.â cu «anosta flfiurH 
de ne ?. I ?tar. se se cf.

•< s-peri:-ndv ce că
tre tarelor naii'-rir c.'.
ta~r. pc- cm .Povestii .
..Năzări . i.riri lu N ' H:r: 
Id ce a ni se pare excelente «i nu e de 
loc tirziu. dincolo de împrejurarea 
unei aniversări sau alteia, să s» ia 
imțiri.va unor montări pline de 
loaze și de origirtautaTe dună >.<■ u- 
rnaseie texte par.:t?șt: care se u-?- 
tează admirabil 1?. teatru si urzrr.it.- 
zâ . și < -.re ar întrece rr... «-••te ?.-
cole ot se vor neapărat fs.r - 
Credem ca și dv. că opera lui Anton

Pann poate oferi materie unor strălucite sp^ri.-. re moderne. Ne mai spuneți. de asia dată riscant de sen- tim--nt.-.î. ci, opera lui Pann cea mai -trict a-.:tii’.r:r.i. care n-ar avea izvoare s: in uu ris alte .. er. ar :. - ; .e- -: t s •: < . . p-ri.ri.: și1:;j:t.:-. • • .. .•■elui ir f-zțai—-rj-es: G- u- c. (ine ex-
clusiv datelor .pdmintulul nostru". 
C:r:?ri: > ri- sț>’ l : • â :vf;-m: P’vpiume legume.rix-are ce ,T.-?rg >?x>lu. XI.b?- ‘:v . trivr de aatire en - kjtwFe nr :■ fost
Tev>:.--- "ric/r. < < rtea
;:.ncrirrtrier Aiex.-f- î. îoan.

° - ’ri:/? ri riririi gfsi 
i" ~z.t. ' "n :::-s ro-
— &-âl'ri 1’ dr ’ C rimiari: ' " . iP.P.L. ; tos

- - z - '-I -I.—1”? :".r-?Z-'*r 'n limbaV ri. pt te pârnint Jlu:
S. Georgescu G- 1st. . G. V?.moșGeaver «Rezi'.n : A. Car-■•5 A.--; V. Pop Făget : R. Iani

~Petre Castra •Câzâne.-t:> :V rur.dor F.- eri C. Icnescu iTîr- ; i. Sofron. E. Gorea. Fl. O-
pr"'«s iri Vi mul’umim pentru bunele apreriori =ri.e<?.te numărului r.ritru ded e-.: i„. Anton Pan.

Gr. Veres 'Codlea; : Articolul „Deus puerilis, Cîrlova" (nr. 24, al revistei noastre a est an‘>. apărut nesemnat dintr-o regretabilă eroare de corectură. aparține poetului Nichita Stă- neseu.
Ana Șandru (Slobozia) : Nu credem ca revistele literare fac o discrimi- r. p. Scriitoarele sînt intr-adevăr mai P’ ține :-eși ..se pare că populația feminină a țării e mai numeroasă". Ne întrebați de redactorii de carte, dacă ei scriu împreună cu scriitorii vc-uimele de literatură. După cum e normai să fie, nu.
V. Colea (Tecuci) : Nu credem că se mai pot descoperi documente fundamentale privind viața lui E- minescu sau Creangă.Giuliana D. (Lugoj) : Am publicat intr-adevăr traducerea unei nuvele franceze de Eugen Ionescu (nr. 46 15 noiembrie a.c.), nuvelă, dealtfel, veche, dar nu știm adresa de la Paris a scriitorului pentru a vă o încredința. Ne spuneți că veți a- dresa Academiei Franceze unde Eugen Ionescu „precis este". încă nu este, domnișoară, dar, după cum susțin mai ales adversarii săi. se zice că va fi în curînd.

STENTOR

Breviar
GABRIELA 
MELINESCU
BobinocariiCine caută în cartea Gabrie- 
lei Melinescu alegorii, chei, 
sensuri ascunse ramine deza
măgit. Cartea are o singură 
țață, cea care se vede, și a o 
citi înseamnă a te preta la un 
joc: jocul de-a bobinocarii, 
bubahtierii și gugumanticii. 
Bobinocarii se îmbracă in 
spilhozene desenate cu B-uri, 
în haine garnisite cu nasturi 
„de diferite culori, mărimi și 
mirosuri" ori, pur și simplu, 
se îmbracă „pe dinăuntru" (cu 
un halat in formă de andivă 
ori cu o basma în formă de 
ciupercă), se hrănesc cu cioco
lată, boabe de porumb ori se
mințe, se împodobesc cu co
liere de pitici și, bineînțeles, 
se ocupă cu bobinocheriile. O 
bobinocherie este, de pildă, in
ventarea șoșonului, „aparat 
de măsurat noroiul la nivelul 
străzii". Tot bobinocherie este 
discuția în contradictoriu din
tre două rațe (una zice MAC, 
MAC, cealaltă — CAM, CAM), 
ca și povestea celor două-cifre 
arabe, Apțulah 1 și Apțulah 2, 
care se scad și se adună me
reu pentru a ajunge la echili
brul necesar transportării lor 
în Arabia pe cocoașa cămilei 
Camilla. Cele trei pilde bobi- 
nocare gravate pe un turn „de 
forma unui făcăleț prelung" 
sînt: Pilda I: Insă nimfa 
spune : NU !; Pilda II : Smith, 
Smith, bine ai venit!; Pilda 
III: Bobinocari, ceva frumos ! 
Bubahtierii descing oarecum 
din bobinocari, Mai exact, din 
bățul Marelui Romancier „plic
tisit și scîrbit de bobinocarii 
care nu credeau că el este 
creatorul și părintele sfînt al 
lor". Bățul cade în mare și, în 
timp ce este recuperat de cli
nele Buby (ajuns mai apoi 
erou național), se transformă 
într-o insulă : Bubahtia. Bu
bahtierii au o existență ceva 
mai subtilă decît bobinocarii : 
în Bubahtia se tipăresc ziare 
(Boby-monde si Bubahterzei- 
tung), se conspiră (..Pe țărmul 
Bobinocariei a fost descoperită 
ieri seara, ora 10 și 20 minu
te o lipitoare care încerca să 
alipească Bobinocaria de Bu
bahtia pe tăcute"), se dansează 
bumba și se studiază Buftolo- 
gia. Cît despre Gugumanția, 
aceasta se află într-un con
flict istoric cu țînțarii și școlile ei se închid ori de cite ori 
se anunță năvălirea dușmanu
lui. Dintre gugumanți se dis
tinge Mică-Slabă-și-cu^Nasu- 
Asc^ițit. Ea îsf face lecția la 
literatură punînd în locul cu- 
vîntului ..păianjen" un păian
jen. adevărat iar în locul cu- 
vîntv.lui „cizmă" o cizmă, ade
vărată, caută, un ac în Mac-ul 
unei rațe pentru a-și coase 
rochia, desenează un ou verde și apoi intră în el, desurubea- 
ză venele unei găini îmbolnă- 
vindu-se ..de pene", o boală 
care nu se vindecă decît cu a- 
jvtorul dopurilor. Eantezistă si 
plină de surprize de la. un ca
păt la altul, cartea Gabrielei 
Melinescu e un exercițiu al 
imaginației necenzurate, ce e 
drept, excesiv, pe alocuri. Re 
reține mai ales dexteritatea 
autoarei de a folosi cuvintele 
pînă la sleirea lor definitivă 
de sens. Conținutul odată con
sumat, cuvîntul se cască gol 
ca o fîntînă ori ca o groapă. 
Un inventator, Șoșone, are ne
voie de cuci pentru ceasurile 
sale. In acest scop, „găsi o ma
tracucă căreia reuși sâ-i ia cu 
japca, cuca, și s-o pună pe ouă sâ-i facă cuci. Dar cum „ma- 
tra" pretindea „cuca" se iviră 
neînțelegeri și Șoșone, renun- 
țînd la ea, căutînd iarăși cuci, 
își cumpără: o cucoană, un 
cucui, un cucernic, o cucerire, 
o cucuvaie, un cucurigu, o cu
cută. cărora le extrase cucii, lă- 
sindu-i infirmi în forma.: 
oană, ui (ceea, ce e o afirma
ție). ernic (birrr!), erire. erie(pl), 
uvaie, urigu și ută".

ALEXANDRU
MIRAN
Adevărata 
întoarcere

Un poet livresc, de calitate și 
finețe, într-o bună parte a poe
ziilor sale, cu o distinsă discre
ție a sentimentului ,devotat unui 
clasicism al formelor. este. 
Alexandru Miran. Din cele cinci 
cicluri care alcătuiesc volumul Adevărata întoarcere, cel mai 
bun și, totodată, cel mai semnificativ pentru definirea autoru
lui ni se pare a fi ciclul intitu
lat Pastil.

Poezțile încheagă uneori mici 
„tablouri de epocă" lucrate fan
tezist dar cu știința amănuntu
lui. Iată o „stampă de Toscana": 
„Amintirea Monei Vana / pe o 
stampă de Toscana : / l Pajiște 
cu violete / O-mpresoară 
pe-ndelete. j Voia faurului galben / îi adeverește salbe-n roata blîndului cais... Fără um
bre o cuprinde / raza rozelor, 
fierbinte. I Vine-o ciută de departe / și-i citește-n palme-o carte : alfa, beta. gama, delta / ciuta-i învățată, zveita — și un 
portret : Ibn Saud, spahiu fantastic. Diomede musulman, / irisuri de tigru-n sfîntul, necrezutul porțelan, mers lunatec de fecioară, pietre rare-n zodiac / peste mijlocul subțire, scump emir de Telkalakh, / cu renu- mele și brațul rătăcite pînă-i rai, domnul marilor nisipuri, slava dulcelui serai !

Anecdota lipsește rareori din 
aceste ..tablouri" : Pastil și Versatil. din întimplare / s-au cunoscut în casa lui Cutare. Ci Versatil, nedezbumbatul pastor. / cu zîmbetul augural de castor, deodată se iscă prieten foarte cu Don Pastil, unit pînă la moarte,) fără-ndoială. prin esențiale / curate legături ombilicale. / Cind se-ntilneau, ii Încleșta o mină și-l săruta să-l ardă-o săptămină. Adesea ciugulindu-i cite-o ață / din haina de velur, ii da povață : —..Iubitule, o-la-la. nu-mi vine-a crede, ' ai și albit, suave Arhi- mede. De ce te-ascunzi la soarele. plăcerii ? Gonește grijile, ia-ți partea mierii, ' rostogoleș- te-te ! Să știi că mie-mi strălu- minează-n suflet „cârpe die m" ! / Dar la ajunsul Regelui de Sfoară. ' cind pe craidoni din săbii ii tăiară, / Pastil fu- nvinuit cu ponturi grele. că ar fi jinduit printre zăbrele, Ia fetele lui Teofil, suite / pe scări să stringă poame pîrguite, / că tot privind la șubredele rochii, /— nengăduită lipsă de rușine !— / ca unui melc i se lungiră ochii, ' ceea ce curtea cumpănind în sine dădu pedeapsă gingașă : surghiunul, / deși dintre jurați fusese unul, pe nume... Versatil, care ceruse / să cadă capul celui ce văzuse.
Alteon, poeziile par a fi frîn- 

turi din „documentele vremii" 
ca această genealogie a lui 
Pastil, de pildă : „Străbunul dinspre noapte, cavaler de Malta, căzu cu braț de foc, în numele minunii, / luptând cu Sarazinii încuibați pe-nalta / pustia marmoră din foișorul lunii. Și galeșă rămase blonda Christodora să"SÎ mute lujerul durerii-n mî- năstire, / iar pruncul Elizeu, postum amîndorura, dospi neprihănit în leagăn de psaltire, / / apoi după un veac, zugrav la stăreția / „Fecioarei dintr-un lemn", muri pictînd pe schele. Gandolf ce mistui pe rug cu măreția / biciuitorului de lei și de gazele. / / Anton somează-n prundul mării cu safire . și Theocleea-n cartea ambilor de taină.

Dar o ironie subțire, deghizată 
în neologism ori în cuvîntul rar 
spulberă de fiecare dată „au
tenticitatea" acestor „tablouri și 
documente" (La Châteauneuf pe Loara poposise Pastil, ca Lordul Byron, simpatetic, / purtîn- du-și multele amurguri scrise / pe vechiul suflet, petic lîngă petic. / Restrîns în haine de velur perene, / căta o depărtare-n sine, rece sau: Von Herzoglin- genglocke îl chemase pe oas- pele bizar la ora șase cu gînd hymeneal, să i-o arate, pe fata lui bălană, Margarethe. ’ prăsilă de făină ce crescuse / atîta de oval pe două fuse) și-l trădează 
pe autorul care se ascunde în 
spatele lor.

Sînt multe poezii notabile în 
volumul lui Al. Miran (si într-un 
alt context ele ar fi fost, cu si
guranță, menționate) dar nu tot 
o.tîtea. se ridică la valoarea ce
lor cuprinse în ciclul Pastil. O 
selecție mai hotărîtă ar fi per
mis evidențierea meritată a poe
tului ir. ipostazele sale cele mai 
favorabile.

LECTOR

Erau, fără îndoială, uimiți. Pentru prima oară vedeau o clădire atît de impunătoare. în timp ce urcau scările, nu îndrăzneau să-și vorbească. „S-ar putea să fie noul sediu al Organizației Națiunilor Unite", spuse unul dintre însoțitori. Probabil era încă în construcție și reușiseră să treacă fără să fie observați pe lîngă paznicul care adormise în cușeta lui de Ia intrare. „Asta a costat milioane". își dădu din nou cu părerea cel din stingă prizonierului. „Numai cîtă sticlă a intrat aici", mai spuse el, privind ferestrele mari de sticlă prin care se vedea o rază palidă. ..D-apoi. crezi că scările astea de marmoră au fost mai ieftine spuse și celălalt, arătînd scările din marmoră albă pe care bocancii lor încărcaii cu noroi lăsau urme murdare. „E cam curent", spuse prizonierul, în vreme ce străbăteau un coridor zale cărui ferestre nu fuseseră puse încă...Vezi să nu te îmbolnăvești", spuse cu ironie unul din însoțitori. ..Am o măsea stricată, spuse prizonierul, ori de cîte ori îmi trage curent sînt pierdut". Apoi urcară încă un etaj, ferestrele erau joase, se dăduse drumul chiar și la calorifer, era cald și bine, așa că hotărîră să rămînă peste noapte acolo și să pornească în zori înainte ca portarul să se trezească și. bineînțeles. înaintea sosirii muncitorilor. încercară să intre în una din odăile care se întindeau de o parte și de alta a coridorului, dar spre uimirea lor. ușile masive de mahon erau încuiate, așa că hotărîră să-și facă culcușul acolo, pe coridor. Prizonierul se întinse la mijloc, iar în stingă și în dreapta lui se întinseră însoțitorii. Erau însă atît de obosiți, trecuse doar vreme îndelungată de cînd mergeau cu minimum de poDasuri și acelea cît mai scurte cu putință, erau, prin urmare, atît de obosiți îneît nici unul dintre ei nu fu în stare să adoarmă. „Tot mai bine era acasă, cu nevasta în pat", îl auzi spunînd prizonierul pe cel din stînga lui, în vreme ce-și acoperea cu mîna un căscat. „A mea, spuse celălalt, și căscă și el cît mai fu cu putință, se trezea cîte odată după miezul nopții, nu putea să doarmă nici ea, avea adică insomnii, și atunci mă trezea și pe mine ca să stăm de vorbă". „Și stăteați de vorbă ?“, întrebă celălalt și începu să rîdă. „Porcule", spuse primul furios și întinzîndu-se peste prizonier, încercă să-i tragă celuilalt o palmă. „N-am spus nimic rău", se apără celălalt. ,.Ce-ți veni să te înfurii ? N-am spus decît că nevastă-ta se trezea noaptea și că atunci discutați amîndoi pînă dimineața". „Fără aluzii, te rog, spuse celălalt. Nu-ți dau voie să-ți bați joc de nevastă-mea, atîta să știi. Pentru mine, nevasta e lucru sfînt, înțelegi?". „Ce-ți veni să te superi, n-am spus decît că discutați", spuse din nou celălalt, încercînd să fie cît mai serios cu putință, dar cînd ajunse la cuvîntul discutați, nu-și putu ține din nou hohotul de rîs. „Firea-i al dracului să fii", spuse primul, din ce în ce mai furios, și începu să-i apese pieptul cu genunchii. „Lasă-mă, mă sufoc, începu să urle al doilea, ce dracu, vrei să mă omori ? Puteți discuta cît vreți, nu-i treaba mea, adăugă el și cînd celălalt îl lăsă în pace, sărind peste prizonier la locul lui, adăugă, făcînd evidente eforturi să dea glasului său maximum de nevinovăție : „Fiecare face cu nevasta în pat ce poate". „S-a găsit cine să vorbească, nenorocitul", spuse celălalt și se întoarse cu spatele la ei, pregătin- du-se pentru somn. Toți trei se întorceau însă în stînga și în dreapta, nici de unul somnul nu voia în ruptul capului să se prindă. Stătură culcați pe spate pe marmora tare și rece și prin geamurile mari de sticlă vedeau luna, rotundă și palidă. Apoi, după o vreme, auziră pași la capătul coridorului și un grup de tineri doar în chiloți și maieu se apropiară de ei. Se ridicară toți trei în capul oaselor, puțin stînjeniți de prezența tinerilor. „De unde veniți, băieți ?“ îi întrebă unul din însoțitori, ridieîndu-se în capul oaselor și în- tinzîndu-le cîte o țigare. „Am avut un meci nocturn", spuse unul dintre băieți în vreme ce-și aprindea țigarea. „Și cum a mers, dacă îmi dați voie să vă întreb, dacă nu sînt cumva indiscret ?“ spuse din nou însoțitorul. „Ne-au bătut cu unul la zero", interveni în discuție altul. „Se mai întâmplă, spuse însoțitorul. îmi pare rău. Sincer", spuse el. „Dacă îmi permiteți să vă întreb, cu cine ați jucat ?“, mai spuse însoțitorul pe același ton politicos, aproape umil. „Cu brazilienii", spuse tînărul care vorbise cel dintîi. „Hai să mergem copii, interveni un altul, sînt frînt de oboseală". Și atunci, auzindu-i glasul, prizonierul îl recunoscu. Avu o tresărire ușoară, inima începu să-i bată de emoție și se ridică în capul oaselor, așteptînd ca tînărul acela să vorbească din nou, să vadă dacă nu cumva s-a înșelat. „Dv. sînteți instalatorii ?“, întrebă din nou tînărul și unul din însoțitori spuse, „da, instalatorii", și atunci prizonierul știu că cel care vorbise e tînărul de pe coridorul întunecos. „Am impresia că ne cunoaștem". îi spuse el tinărului, ridieîndu-se brusc în picioare și celălalt îi văzu lanțurile de la mîini și-l recunoscu. ..Uite că ne-am întîlnit din nou", spuse tînărul și încercă să zîmbeas-

că. ..Se intilnește munte cu mu.-.-e spu^ prizonierul vesel, cum naiba sâ r.u ?- tntilneascâ atunci om cu om". ..Daca nu mă înșel, de atunci de cind r.e-a.~ :r.- tiir.it. tot ălâ-criți". întreabă ti _âr • ..D-. de atunci", spuse prizonierul. ..Păi. să fie cam un an sau doi de atunci', spuse ttnârul. ..Cam așa' , spuse prizonter.il. în culmea bucuriei și a extazului. Ceiteiți.. între timp plecaseră, cei coi însoțitor, se trintiseră la ioc incerctnd să adoarmă. ..La subsol sin: niște- dușuri, vino cu mine să fac un duș și să stăm de vorbă-, spuse tinârul. Cei doi însoțitori îi dădură voie și coborîră împreună scările, etri după etaj. ..Nu mai uitat ii întrebă tînărul pe prizonier, oprincu-se deodată și prt- vindu-1 cu insistență. ..Cum era să te uit", spuse prizoniera’. ..Mă iei cu tine?", spuse din nou tînărul. ..Nu pot. spuse din nou prizonierul. Sînt prizonier". Apoi nu-și mai spuseră nimic, coborau scările și erau triști amîr.doi. „Cind ai să fi liber ai să vii să mă iei întrebă după un timp tînărul. „Am să vin, spuse prizonierul.

—tec: p-e c;.-e l-ai pierdu'. Or să vină și -l’ri" -. :-a~i -?*i l-au părăsit,szu.-e lin.'.ruî. r.u mai are pe nimeni. în Ir--. . 'riri’.r; la m-tni și ia picioare".C ?' Ir.-rt':.-.r- s u-. ii"? De -rine vorbe;'". -"use:;, e; uimiți Apoi tînărul .".u. -.i.'-t; su oprească, se desul—i is.ri?:. :â. > ie mai ofere vreoexpl.Si in teme ce taxiul străbatea stiaril? pustii s ninse ale orașului, simțea < :m tristețea sap; el răni adînci ;i dti.z:::. e. O mri rine mult ninsoarea asta?" 11 ir.'.rc-bă șoferul. ..De trei zile si tre. nopți tot ninge. M deajuns", s? văixâ el. . Da. spuse tînărul. în iarna asta a nins, nu s-a jucat - ..Dac-o ține tot așa, n-o să mai putem ieși din casă din cauza nămeților’. mai spuse șoferul. „Auziți numai ce greu trage motorul", adăugă el. Apoi îl privi pe tînăr șî-1 întrebă : „Ce-i cu dumneavoastră, nu vă simțiți bine ?“. ..N-am nimic, spuse tînărul. O criză de ulcer, o să-mi treacă fii fără grijă". „Naiba știe, dar tineretul de astăzi e paradit rău. Cind am fost eu tînăr...“.

călătoria 
captivului 

de Sorin Titel

Am să vin să te iau". între timp ajunseră la subsol, intrară în sala în care erau dușurile, în vreme ce ceilalți jucători se îmbrăcau. „Ai venit prea tirziu", îi spuseră. „a oprit apa". ..îmi pare bine că te știu acuma, spuse prizonierul- Atunci în întuneric"..........Da. în întuneric", spusetînărul, zîmbind din nou. „Era un coridor întunecos. nu-i așa ?“. „Da", spuse prizonierul. Cînd se întoarseră la cei doi însoțitori, aceștia dormeau cu gurile larg deschise ; se culcă și el și după o vreme, reuși să adoarmă. Tinerii jucători în pantaloni albi, și cămăși roșii, trecură pe lîngă ei în vîrful picioarelor ca să nu-i trezească, vorbind în șoapte. La lumina oarbă a becurilor, cămășile lor păreau cărămizii. Ultimul care trecu, fu tînărul prieten al prizonierului. ..Ce-i cu tine ?" îl întrebară ceilalți. ..Ce dracu te-a apucat să cin*- ? Pa-că ăsta e singurul

„Poți să oprești c-am ajuns, spuse tînărul și după ce plăti coborî din . mașină. Șoferul mai dădu de cîteva ori cu compătimire din cap, apoi porni din nou prin noaptea ninsă și albă.Mergeau pe un drum pustiu sub un cdr imens boltit deasupra lor, un cer care spre seară primea întotdeauna culoarea sîngelui, pînă cînd întunericul cădea peste ei și atunci bîjbîind prin noapte ei continuau totuși să meargă — prizonierul la mijloc, în. stînga și în dreapta lui cei doi însoțitori, toți trei cu ochii injectați de oboseală privind drumul care se întindea înaintea lor. fără să se sfîrșească. și toamna trecu, frunzele copacilor după ce străluciră o vreme ca niște făclii, se scuturară. și ei continuau să meargă bocănind cu bocancii lor putrezi pe pămîntul în

ghețat. înaintau cu greutate prin ninsoarea pufoasă, albă, strălucitoare, ei trei, singurele siluete negre aruncate la voia în- tîmplării în întinderea albă și strălucitoare. aruneînd umbre firave pe zăpada sticloasă, sau uneori pufoasă, sub picioarele lor. urmele acestor pași pe zăpadă le aparțin lor, apoi prizonierul se îmbolnăvi, îl durea gîtul, avea o adevărată rană în gît îneît de durere scîncea încet, în așa fel ca ceilalți să nu-1 audă, saliva caldă, dulceagă, i se aduna în gură și el o scuipa afară, de înghițit nu mai putea s-o înghită, „te doare mă", îl întrebau cei doi. „mă doare", răspundea prizonierul și atunci cei doi însoțitori îi dădură fularele lor groase, făcute cu multă grijă de nevestele lor acasă, îi dădură ultimele aspirine pe care le aveau cu ei, iar cînd prizonierul simțea că nu-1 mai țin puterile, îl sprijineau să nu cadă, rămînea o vreme nemișcat sub ninsoarea densă, opacă, asemeni unui zid de vată, o auzeau foșnind insinuant în jurul lor, apoi porneau din nou prin zăpada care crescuse atît de mult îneît le ajungeau aproape la genunchi, cuprinși de somn din cînd în cînd, „dacă mai ninge așa, o zi două, ajunge zăpada pînă la grindă", spunea unul dintre ei, „dacă tot ninge așa n-o să mai putem merge, asta-i“, spunea celălalt, „n-o să mai putem ajunge" adăuga el, „de ajuns ajungem noi, fii fără frică", îl liniștea celălalt și toți se străduiau să vadă ceva dincolo de zidul gros al ninsorii, noaptea însă era mai greu, noaptea își aprindeau toți trei lanternele și înaintau prin zăpadă cu lanternele aprinse, mici breșe în întunericul înghețat din jur, noaptea înaintau fără să scoată nici unul vreo vorbă, din cînd in cînd se auzea doar tușea seacă a prizonierului, sau ca să nu adoarmă cumva din mers, hotărîră să cînte toți trei, în gura mare vechi marșuri cazone, vocile lor răgușite și aspre, stridente și afone, se auzeau pînă departe în întunericul din jur, cuvintele înghețau parcă, rămîneau suspendate în aer, se- mănînd parcă unor țurțuri de gheață, strălucitori sub lumina lunii, și cînd se hotărau totuși să se oprească și să se odihnească își făceau culcușul în grajduri mirosind dulceag a baligă și a fîn, lingă burțile calde ale animalelor. Iarna deveni ceva mai blîndă, zăpada începu să se topească și abia atunci începură ploile, li se păru că apucaseră pe un drum greșit, că în mod sigur, nu ăsta era drumul pe care trebuiau să meargă. „Tu ești vinovat, spuse unul dintre ei. Te-a întrebat dacă ții minte și tu ai spus că ai o memorie bună și că nu uiți niciodată nimic". „Sigur că țin minte", spuse celălalt. „La stînga, la dreapta, și după aceea din nou la stînga, și iarăși la dreapta", spuse el itinerarul ca pe o poezie și se uită triumfător la celălalt. „Nu-i adevărat ! sări furios camaradul său de drum : la dreapta întîi, și numai după aceea la stînga, și apoi din nou la Stînga și numai după abeea la dreapta". „Nu-i nici cum am spus eu, dar nici cum ai spus tu nu e bine 1 sări din nou primul. Dacă vrei să știi acum îmi amintesc foarte exact: întîi la dreapta, după aceea o luăm la stînga. mergem cît mergem și iar o luăm la dreapta, și numai după aceea și asta mult mai tîrziu o luăm la stînga". „Și noi cum am mers ?“ întrebă curios celălalt. „Păi noi am luat-o la stînga întîi, ții minte că am trecut pe lîngă fabrica aceea de nitroglicerină, și după aceea am luat-o la dreapta...". „Nu-i adevărat sări celălalt, am luat-o din nou la stînga", ...„Ai uitat tu", spuse primul, și scoase din buzunar o hartă, o întinse pe genunchi, și începu să-i explice. în tot acest timp prizonierul stătu deoparte, nu se amestecă în discuție. Hotărîrile le luau cei doi, lui nu-i rămînea decît să se supună. Nici nu prea fusese el atent, încotro merseseră, în definitiv era tot una știa doar că pămîntul e rotund și că la urma urmei ajungi tot în locul de unde ai plecat, tot studiind harta cei doi reușiră într-adevăr să reconstituie drumul ajungînd Ia concluzia că respectaseră itinerarul pînă la ultima încrucișare de drumuri. în centrul orașului din care tocmai trecuseră, drumul o apuca în trei părți și în mod sigur, ei n-o luaseră în direcția bună. Așa că făcură calea întoarsă ajunseră din nou la aceeași încrucișare de drumuri din centrul orașului. Problema era însă la fel de încurcată pentrucă- ambele drumuri rămase erau la fel de tentante și semănau atît de mult între ele îneît era mai mult decît foarte greu ca să-ți dai seama care era într-adevăr drumul cel bun. Hotărîră Șă arunce cu banul, dacă e cap s-o ia la stînga, dacă e pajură s-o ia la dreapta. Ieși pajura, dar li se păru mult mai periculos să se lase în voia hazardului. După o vreme destul de îndelungată, cel din dreapta prizonierului ajunse la concluzia să o apuce pe drumul din stînga, iar cel din stînga susținea că în mod sigur drumul cel bun era cel din dreapta. Polemica se degrada în. așa hal îneît după o vreme se luară
( Continuare în pag. 7)
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Următoarea fo^grafie i-o fac în colțul întunecos al magaziei în momentul în care iese de după cele două butoaie și rezemat de unul din eie pozează fără să vrea, cu lipsa de zîmbet a unei seînduri ; fulgerul blițului încărcat cu emanații de drojdie îl amețește, îi dă senzația că se află la dentist, pironit sub oglinda concavă și pîndit de apropierea neplăcută a burghiului. ..Cu un titlu adecvat ar merge la primul salon republican”. îl a ide pe unul din ei. Ar putea fi în altă parte, pe o bancă, ronțăind semințe, spăr- gindu-le între dinți și urmărind traiectoria cojilor azvîrlite spre aceeași țintă, cu preocuparea celui ce experimentează un nou tip de proiectil ; dar privirea i-a devenit catifelată, de moliciunea pieliței de piersică : urmărește picioarele unei fete care se apropie și trece și totul amorțește la acea trecere așa că nu bagă de seamă că unul din vecinii lui se ridică și se înclină puțin, ca și cum ar vrea să-i îndepărteze o scamă de pe' umăr. Trecînd ea face un scurt gest cochet, fără îndoială la adresa lui. vecinii sînt persoane neinteresante, suferind oricum de letargia vîrstei — și gestul ei e suficient ca să Dlaneze mai departe in preajma acelor întîmplări liniștitoare care sînt pietrișul aleii, spătarul băncii de-un 
verde lustruit și rarii trecători (mai mult copii și bătrini și cîte-o fată lîncedăl. Nici cînd al ioiiea vecir. se ridică la rîndu-i nu observă nimic : ea continuă să treacă și mișcările ei destul de gră- bfce n-o îndepărtează prea iute, din contră, o rețin în același spațiu ca și cum ochii lui i-ar zădărnici efortul ! Dar al doilea vecin se ridică, ur. bărbat care fusese consumat cu încetineală f.e ziarul său larg deschis ; acum își împătură ziarul cu gesturile celui ce-a mai rămas între file : și celălalt e tot acolo, poate că așteaptă pe cineva care întirzie și l-au încadrat negă- sir.d alt loc deși bănci sînt cîte... Simte că rirr.bește strîmb și deodată se uită după fată : e la capătul aleii, cotește nereținută. și-au pierii u ochii lui forța de sugestie ? Ziarul foșnește strec-rinda-?e într-un buzunar și ceea ce-1 ui- esie cu desăvîrșire este că nu poate descifra -;cl v: cuvînt. cu toate că se agață de acea foaie împăturită, așternută cu semne și-un colț de fotografie, nu recentioneazâ nimic în afara ziarului virit cu neglijență în buzunar-și atunci primul, cel din dreapta lui...Altcineva spunea citeva cuvinte, probabil blon- d 1 sau șatenul si ei începură să rîdă. rîdeau și cei rămași afară, poate și ceilalți, cei de pe strcdA. te = - ti !n grupuri m’.â. nu* icele viitoarelor zvonuri și confirmări de martor ocular, s‘aa peste tot unde străzile se întretaie ori se plimbă cite doi si trei discutind nu prea animat despre fotbal sau muzică ușoară sau chiar despre ultima traversare schițară a At'anticului, de ce -j. se contaminează unii pe alții de nevoia de ?. discuta oricum și mult despre orice. ..Nu te-ai mișcat de acolo pină la închidere ?" întreabă blc-r.dui sau șatenul și tăsnunde că nu. a stat tot -nnu! chemuit deșt simțea amorțeala ureînd în el asemeni unei ape gazoase. ..Te-ai gindit că era suficient să aducă cineva niște lăzi sau alte ambalaje și te observa numaidec'* ? • se interesă altul și-i răspunde că nu se gindise. cine are timp să ?e gindească la toate devine filozof sau poet.— Ai spus cuiva ce-ai de gînd ?— Ni-'.ântii. Despre asta nu se discută. Ori- cind. celălalt se poate dovedi mai slab, sau nu e atent și poate să scape un cuvînt primejdios. Trecute să sti:. să-;i placă să taci.— N-ai sirr.t.t totnsi nevoia unor destăinuiri?— Numai in chestiuni mărunte, fără impor-

— Mie de ce-mi spui tot ?
— De ce credeți că vă spun tot ?îl vedea noîind intr-una. arătîndu-si unii altora cîte o hîrtie și cel cu aparatul de fotografiat schimbă filmul. Ceilalți, cei de pe stradă probabil că mai înaintaseră cîțiva pași și acum stau la alt colț cufundați în controverse insolubile așteptînd. neîndrăznind să se îndepărteze deși locul de plimbare nu e acolo, poate că trec din ce în ce mai des pe lingă mașinile staționate bineînțeles ceva mai departe, una pe dreapta, alta pe stingă șoselei, să pară că vin din direcții deosebite, că n-au nimic comun, și pe cînd se plimbă răbdători sau nerăbdători. în orice caz traversînd cu intensitate fiecare clipă, unul din ei povestește sau trebuie să povestească despre profesoara de geografie, posesoarea acelui coc de frîșcă neagră, cum declarase ea într-un moment de plictiseală că expediția norvegianului fusese o simplă farsă publicitară, că era oricum cu neputință de realizat în chiar acele condiții. ..Ai văzut vreodată valurile de zece metri și mai bine ale Pacificului ?“ ar fi exclamat ea. ,.îți închipui că o biată' plută construită primitiv, după modelul unor populații dispărute, lipsită de... vreau să spun fără motor și pînze... („Ba cu pînze“ ar fi înfruntat-o sau ar fi trebuit s-o înfrunte el. nepărăsind-o din ochi), bine, cu pînze, dar fără stabilitate, ce pot azi pînz&le ? — își închipui că o asemenea ambarcație ar fi în stare să înfrunte valurile Pacificului ?“ „Le-a și înfruntat, doar autorul nu...“ „Ce-mi deseînți acolo, s-ar fi aprins ea. Dar sarea, dar curenții, dar pustietatea ? Imposibil, ar fi continuat, ascul- tă-mă ! Ai văzut vreodată o furtună în Pacific ?“ „Care norvegian ?“ poate să întrebe unul mai puțin atent. „Știam că e danez". „Ba norvegian, danezul e altul, unul cu niște insule, parcă..." Și le mai spune cum voise să cumpere cartea norvegianului apărută într-o frumoasă ediție legată și cum, intimidat de observațiile profesoarei care ședea picior clădit peste picior expunîndu-și pulpele și coapsele prea pline, dezgolite în cea mai mare parte din cauza fustei foarte scurte, cum intimidat deci de aceste observații se grăbise să înapoieze cartea cu un sentiment de panică și remușcare ; la care ei nu găsesc ceva
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mai bun de făcut decît să rîdă prostește. Ar putea trece printre ei ocolindu-le grupurile și chiar salutîndu-i sau răspunzînd la saluturi, cu puțină înțelegere ei s-ar preface că nu-1 văd, preferabil ar fi să nici nu-1 observe nimeni, atunci s-ar îndepărta cu o grabă sporită, totuși controlată, pînă la primul sau al doilea colț... „Și nu te-ai plictisit ?“ întreabă altul, un bărbat scund aflat în imediata apropiere a blondului, i se păru că repetase întrebarea, nemulțumit, așa că răspunse că nu-și prea aduce aminte deși nu e exclus, ba chiar e aproape sigur că s-a plictisit, dacă știa cît are de gînd să stea acolo unchiul său, adică gestionarul, își aducea și ceva să se distreze de unul singur, bunăoară un țintar sau altceva, un joc de îndernînare cum văzuse... cea ce-i făcu pe toți să rîdă și pe unii din cei rămași afară să-și bage capul prin ușa larg deschisă. Politicos, cu o voce plăcută, recitind parcă o axiomă de multe ori repetată explică apoi că ambele butoaie erau goale de multă vreme și nimeni nu mai știa de cînd și de ce stau acolo, ele făceau parte din fizionomia locului, apoi se interesă dacă mai au multe întrebări să-i pună. ..Azi e inflație de întrebări, cnestionarele și anchetele se țin scai“. dar ei nu-1 mai ascultau, ii întorseseră spatele fiindcă blondul sau șatenul acela le spunea ceva.— Cum ai ajuns la asta ?— Nu... nu știu. Am un prieten care mereu rîdea de mine că nu sînt în stare să-1 conving pe unchiu să-mi dea o sumă mai mare.— El ți-a dat ideea... ?— Nu, atita cap am și eu. '— Bun cap. nimic de zis ! Cînd ți-ai făcut planul ?— Chiar in ziua aceea. Mă rugase să-i ajut la recepție, fiindcă mătușă-mea era bolnavă sau avea dînsa chef să șadă acasă.— Și credeai că n-o să bănuiască pe urmă nimic ?— Nu-1 cunoașteți, e foarte încrezător !Putea să se fi ridicat, avusese gîndul acesta în momentul cind fata defila prin dreptul lui și știa că-i place cum arată, cel puțin cum îi arată picioarele. Le socotise imediat desăvîrșite și sînt rare fetele care să aibă picioare foarte frumoase la asemenea vîrstă. Cît despre ea, despre înfățișarea ei nu-și amintea nimic, probabil că nici nu fusese atent la înfățișarea ei, cu toate că s-ar fi ridicat bucuros s-o urmărească puțin, chiar să-i vorbească și ea ar fi priceput intenția lui numaidecit. I.și amintea că de vină fusese numai acea amăgitoare și primejdioasă stare de inerție, de nepăsare paralizantă ca un stupefiant. Simțea mirosul masculin al sacoului nou, descheiat. care i se arcuia pe bust cu o siguranță moleșitoare și se gîndea că niște pantofi de antilopă maro ar merge tocmai bine, într-o mînă ținea cornetul cu semințe și cealaltă o întinsese posesiv peste spătarul băncii pînă cînd atinsese din nebăgare de seamă umărul sau ceafa unuia din vecinii săi. nici nu observase cînd apăruseră fiindcă initial banca fusese neocupată sau șezuse o bătrînică pe ea...Sînt atît de aproape îneît se adăpostesc într-un singur exemplar cu un cap blond sau șaten 

șl mai multe membre anexate unor pete de culoare și nu-1 bagă-n seamă pe cel care intră, pe cel care tocmai intră "raversind fără grabă zona ceroasă a coridorului, își încheagă sau își culege formele netransparente, tot mai vizibile, acum pe deplin conturate în acel abur supra- condentat și trece printre ei aproape atingîndu-i (ei nici nu se feresc în vreun fel. cum nu fac loc mirosului perfid al butoaielor), așa că noul venit trece nesalutat decît de ochii lui ! Ar putea fi unul de-al lor. rămas pînă acum afară sau abia sosit cu o comunicare, ceva important și oficial în legătură cu... dar nu se oprește în dreptul lor, îi traversează ca pe-un pilc de copaci, alene, și e altfel îmbrăcat decît ei. cu pantalonii de salopetă și-o flanelă decolorată, iar pe umăr ține un colac de sîrmă portocalie și-n mînă o găleată plină cu var. „Dacă vrei să te așezi încă o dată îndărătul butoaielor, unde zici că ai stat", aude vocea blondului. ..Exact cum îți amintești că ai stat. Ai petrecut acolo vreo șase ceasuri, nu?" ..Ce să-mi amintesc?" „Așează-te îndărătul butoaielor 1" Marginea lor circulară ridică între el și ceilalți o cortină de așteptare. Ei șușoteau și printre silabe șuierate ori învăluite în vocale moi recepționa primele ciocănituri, posibil pocnetele doagelor prea strînse, venind totuși din podele sau perete, aveau o anumită cadență așa că încercă să le înțeleagă sensul. Mesaj din exterior ? Iulian ? Dacă Iulian... Să fie dincolo de zid, afară, pipăind pereții, temelia... a adus ceva să-i rîșcîie, să facă o bortă, desigur că pe undeva a detectat cărămizile cu mortarul slăbit, sapă. încearcă... Dacă l-ar ajuta împingînd puțin peretele... „Ce faci?" întreabă blondul și se ridică, tresare, gîndurile-i curg spre călcîie. „Ce faci acolo ?“ Pe perete fixat de lumina unei lanterne bărbatul intrat cu puțin timp în urmă întoarce doar pe jumătate capul, nestingherit, de fapt încalecă o scară de zugrav pe care trompa limfatică a lanternei se grăbește s-o lingă de sus pînă la tălpi și invers și bărbatul e auzit zicînd : „Reparații". „Ce fel de reparații?" „Simple". „Acum?" stăruie blondul și toți îl urmăresc pe necunoscut cum se deplasează cu scara iute de-a lungul peretelui pe cînd își trimite umbra să exploreze de-a latul. Unul din 

ei se apropie de scară cu intenția de a spune ceva în șoaptă, vrea să comunice probabil un ordin, dar scara se deplasează lateral ocolind cu îndernînare niște lăzi foarte înalte și cînd urmăritorul izbutește s-o ajungă, aproape să-i apuce una din trepte, scara e văzută ocolindu-1 cu viclenie și revenind prin spațiul probabil foarte îngust dintre lăzi și perete. Altcineva încearcă s-o întîmpine și apoi altul, scara descrie un semicerc și trece printre obstacolele ridicate de ei în mare grabă și încercările lor de a o imobiliza sînt, paradoxal, zadarnice, pentru că scax'a trece dintr-un singur pas chiar peste capetele lor sau se furișează din cercul lor cu piruete și balansări amăgitoare și toată această scenă este luminată doar de raza sufocată, gî- fîindă, a lanternei, fiindcă în ușă toți ceilalți s-au îngrămădit cu exclamații și comentarii, obturînd-o complet. „Destul, spune blondul (care nu se clintise), ai putea să-ți dai seama și singur că ne deranjezi". Ceilalți revin, dar un timp umbrele lor mai sînt zărite fugărindu-se pe pereți, apărînd și înghesuindu-se unele într-altele în această goană inegală și atît de fascinantă. „Am primit dispoziții", explică necunoscutul, aproape bucuros și trupul lui nici nu se mai zărește, atît de sus a urcat. „De la cine, dispoziții ?". se uită blondul spre gestionarul retras lîngă ușă. ghemuit ca într-un hamac, cerîndu-i desigur să intervină. „De la cine dispoziții, că eu n-am fost informat?”, îl aude pe unchiul său, călătorind încă prin ținuturi nedescoperite. „Dispozițiile sîn*. dispoziții, indiferent de la cine provin și le îndeplinesc chiar cu mai multă plăcere decît s-ar putea crede !". „N-ai vrea, totuși, să... încercă blondul cu oarecare bunăvoință. Avem puțin de lucru". „Mi-am închipuit, îl asigură bărbatul și coboară cîteva trepte. Crezusem la început că repetați un fel de piesă cu conspiratori". Mai tîrziu aude exclamația necunoscutului : ..Bine, scara o las !“ și apoi : „Ce faci ?", era glasul blondului, „ce faci ?“, spunea blondul și sări în picioare, gîndind : scara ! N-o zări unde fusese, poate că noul venit o trăsese într-un loc unde nu-i ajungeau privirile. De altfel, vizibilitatea era destul de redusă exceptînd zona centrală, unde pătrundea puțină lumină din coridor, altfel tavanul părea dat cu baiț concentrat, pereții se curbau pierzîndu-și conturul, iar obiectele mai îndepărtate se reduceau la cîteva muchii și pete nesigure. Nu aprinsese nimeni lumina ș: încercă să-și amintească dacă exista bec. „Unde ai mers de-acolo ?“, întrebă glasul cunoscut. Primi taurul alb, fără muget, care-1 purtă cu sine fecundîndu-i ochii și memoria și fu silit să bîjbîie ca să poată ieși dintre butoaie, fiindcă pierduse direcția.— I-ai cerut ceva bani ?— Cu o zi în urmă.— Ți-a dat ?— Cincisprezece lei.— De ce n-ai cerut de la tatăl tău ?— Trebuia să mă milogesc cîte o zi întreagă și mă punea să-i dau socoteală de fiecare leu cheltuit. Și nici nu mi-e tată.— Totuși, îi porți numele.— A spus să nu-i mai calc prin casă pînă nu aduc diploma, că mătură privata cu mine.Putea să nu se fi așezat pe bancă, să intre în cofetărie și să-1 aștepte pe Iulian cum se înțeleseseră, dar Iulian întîrzia, probabil că fusese reținut de șeful lui, și ideea că trebuie să aștepte nu se știe cît, poate ceasuri întregi, l-ar fi plictisit fără îndoială altădată. Era un miros îmbătător de cetină abia zvîntată așa că traversă strada neatent la semnalele luminoase și la intrarea parcului cumpără un cornet de semințe de la o bătrînă care nici nu se osteni măcar să-1 îmbie sau să i le întindă. Hoinări de-a lungul cîtorva alei afundîndu-și cu plăcerile tălpile în pietrișul jilav în căutarea celei mai potrivite bănci. Putea să se fi așezat pe alta sau nicăieri, să nici nu intre în parcul aproape pustiu atunci, cutreierat doar de prospețimea lui. „Te numești Valeriu Mardare?", îl întrebase cel din dreapta și ridicînd puțin ochii îl văzu cu mîna sprijinită de umărul său, cu un gest atît de discret și delicat, îneît nici nu i-o simțea acolo. Scuipă cojile din gură și luă altă sămînță. „Poate e vorba de altul, ‘pe mine nu mă cheamă așa". Se silea să supravegheze cornetul, să nu-i tremure. Cel cu ziarul apropiase un obraz bine bărbierit, deși nu prea tînăr : „Nici pe mine nu mă cheamă cum mi-ar plăcea uneori, dar n-am încotro. Adevăratul nume e o pecete greu de șters, îți intră în sînge dacă ți se potrivește". „Hei, ridică glasul, nu însă într-atîta îneît să-1 audă și alți eventuali trecători, drept cine mă luați ? Lăsați-mă să-mi văd de...“. „Să nu-ți pierzi semințele", îl sfătuia cel din dreapta, cu blîndețe. „Știi doar că trebuie să ne urmezi". „Pot să dovedesc orieînd...", mai încercă să protesteze, să înfrunte, și primii pași se lăsă purtat, apoi ei nu-1 mai ținură de brațe, mergeau doar încadrîndu-1 ca două cunoștințe destul de grăbite să nu întîrzie la o întîlnire foarte importantă și, pe cînd ieșeau astfel din parc, o văzu din nou pe fata care-i trecuse pe dinainte, era cu un’ băiat înalt, cu păr cîrlionțat, și fata se răsuci puțin spre el zîmbindu-i, era neîndoielnic că-1 ținea minte cu toate că el îi fixase numai picioarele, mai atrăgătoare acum ca orieînd.— De unde știai că vei găsi bani ? Nu-i preda la închidere ?— Ba da, însă fusese zi de tîrg și știam că după-amiaza vin încă mulți cumpărători. Iar după recepție n-ar mai fi avut vreme...— Și zici că n-ai calculat totul din timp !Atingerea venea dinspre spate și șolduri, mai curînd o mîngîiere timidă, îi împrumuta senzația că se reazemă de pernele înalte ale unui pal țărănesc, deși era vorba de altceva, poate de cutii goale, posibile cutii goale de carton, ambalaje pentru margarină sau conserve (se gîndi numaidecît la conserve de pește, își închipuia etichetele lor cu nave plutind într-un ocean dezlănțuit, de-un albastru ațîțător), cutii clădite în grabă ori cu neglijență și care din cauza aceasta nici nu stăteau bine unele peste altele, suferind o pronunțată înclinare spre el și spre cele două butoaie și poate că această înclinare a lor astupa culoarul de ieșire dintre butoaie. Nu le observase cînd se instalase acolo, nu existaseră mai înainte, neîndoielnic că fuseseră aduse între timp sau cineva le împingea spre el dintr-un colț nevăzut al magaziei, dar cine să fi făcut operația aceasta cu atîta iuțeală sau să com^ă asemenea acțiune în prezența lor și mai ales, de ce așa multe cutii goale ? Vru să iasă dintre ele fiindcă îi apăsau de-a binelea spinarea, îl cuprinseseră într-o îmbrățișare nătîngă, totuși insistentă, greu de suportat, îmbrățișarea grețoasă a unui bărbat .lipsit de virilitate, vru să iasă dintre ele cu un singur salt, dar se împiedică, firește, nu distingea nimic pe jos, păstra încă pe retină zona calcinată unde păscuse cu o lăcomie dureroasă botul acelui animal înghețat, mereu în același loc. mereu ! In dreapta lui. cutiile începură să lunece și să se surpe, cădeau atît de ușor, atît de grațios îneît era de mirare că nu se desprind și nu plutesc liber în spațiul înconjurător, ori- cît ar fi fost el de strîmtorat! Era însă de necrezut de cît zgomot se însoțea lunecarea și căderea acelor obiecte fragile, un uruit puternic, convulsiv, ca o tuse astmatică. „Figura asta n-ai făcut-o atunci, deșteptai tot cartierul", comentă careva ironic și iarăși izbucniră în hohote amestecate de rîs și aproape că-i veni și lui să zîmbească, numai să nu-1 creadă umilit ! „Dacă te mișcai și atunci ca un elefant printre vase de
Continuare in r>aa. 5)
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Cînd plouă, geologii, florăresele și trîntorii nu lucrează. Geologii pentru că plouă, florăresele pentru că n-au de ce să mai ude florile, iar trîntorii pentru că n-au lucrat niciodată. Azi plouă și noi geologii, nu lucrăm. Șura e largă, finul din colțuri și de peste tot miroase a romanță și a sîmbătă seara. E aici și o căruță stricată ca leagănul u- nui nebun. Toate hanoracele și salopetele echipei scot fum. Cu moșu’ de lingă mine lucrez de la început. Stă și tace. Toți zic că eu îl cunosc cel mai bine și au dreptate sau e adevărat. Pe lingă „noroc" l-am auzit spunînd ,,aici“ cînd începea săpatul șanțurilor și „un foc“ cînd vine la mine cu țigara neaprinsă. Cînd e bine dispus vine la mine și mă întreabă „cum e“ ? Uneori îi răspund „tot așa“ sau „parcă dumneata nu știi" ? De obicei am și eu vorba mea „nasol, nene, nasol", și azi i-am răspuns tot așa. „nasol, că plouă". A vorbit mai mult : „Da tu ce-ai vrea să ningă"?Cînd plouă ca azi dimineață, stăm cu țigările ascunse-n pumn cu capetele plecate, cu gîndurile răsucite și cu căruța nebunului. Țigările încălzesc palmele reci. O țigară uscată face mai mult decît un pachet de țigări umede, decît un depozit. Și cînd e soare, țigările noastre tot umede sînt, de sudoare.Azi, moșu’ a vorbit mult, m-a întrebat „te cunoaște?" eu gîdilam javra sub bărbie, javra de sub căruța cu trei roți, căruța nebunului. Am vrut să-i răspund „de la potop", dar am mîrîit un „ihie" cuminte să nu-i tai vorbăria.Fumăm tutunul scîrbos și umed ca ploaia, și javra nu știe că părul ei e uscat și sîr- mos ca fînul. Stă lîngă mine, îi place jocul meu, e totuși posomorit ca noi, fără țigară.Și azi plouă, și moșu’ e bine dispus. Eu știu de ce, fiindcă nu se merge la lucru. Tace iar. Mă întind pe lîngă roata acoperită cu noroi uscat, la javră. Roșcatul nu se teme de mine, mă privește în ochi și mă văd mic. mic în ochii lui, ce bot caraghios are. M-am întins prea mult și mi-a ieșit hanoracul din pantaloni, mi-e rece la spate, ca-n nopțile cu febră. Mă-ndrept, ies din ochii lui și-mi acopăr spinarea. Fuge cu ochii după mine, mă vede liniștit și se face ghem. 11 văd pe moșu’ cu barba nerasă, căruntă, țepoasă și zbîrlită ca părul javrei cînd o sîcîie băieții dimineața înainte de apel.Plouă și acum ca acu’ o lună. Ieri a fost zi de plată și puțini au venit azi la șapte. Eu și javra n-am băut nici ieri, nici azi. Sintem singuri în șopron, roata mă împunge în spate cu noroiul uscat de nu știu cînd, dar mi-e lene să mă mișc. A venit și moșu’.— Iar cu javra ?M-am gîndit „a băut moșu’ toată noaptea*' și i-am spus :— Cu cine ai vrea, cu regina Angliei ? Cînd mi-a cerut moșu’ foc. n-am simțit mirosul de zi de salar.— Ieri toți au pilit, azi la fel, ce-ai zice să aduc și pentru noi ceva ?Moșu’ s-a uitat la mine și a tăcut. Am lăsat javra și peste un sfert de oră m-am întors cu „fiola". E scîrboasă porcăria asta, e scîrboasă de o mie de ori, dar caldă, încălzește pe dinăuntru, încălzește hainele umede. După cîteva înghițituri moșu’-mi zice :— Uite cum îi lucesc ochii, e beată javra ta, mă, azi toți beau.— N-are cum să se îmbete, nu-i intră botu-n sticlă. M-am gîndit că moșu' a intrat în anul morții, prea și-a dat drumul la gură, dar am tăcut. Și am stat mult așa, fiecare cu țigara și tăcerea lui. M-am întins să mă văd în ochii javrei, ochii ăia lucioși, și n-am mai simțit rece la spinare . și nici noroiul uscat de pe roată. Javra se uita în ochii mei. ce căuta acolo ? Ce prost sînt, m-am pilit, vrea să se vadă în ochii mei, în oglindă, așa cum fac și eu. Moșu* în fața mea se juca cu sticla, era ușoară și moșu1 știa să se joace. M-a privit cu un singur ochi, celălalt era închis de fumul de țigară.

— Mă, tu știi cit costă o maimuță sau cit costă o javră d-asta ?— Păi cit să ceste dacă n-o cumpără și n-o vinde nimeni. Nu dă nimeni mai mult de un pachet de țigări pe ea.— Nu, nu-i așa. Au și ele ceva... acolo. Da' tu știi cit costă o maimuță ? Am rîs tare, răgușit și cald.— Nu rîde că-ți spun.Am rîs și mai tare, e beat moșu'. Cînd am terminat, am tăcut amîndoi. Moșu' nu-mi spune decît ..mă" și numai mie, ceilalți n-au nume, deși au venit și s-au cui

VLAD MARTANcit costă o maimuța
Desene de ȘTEFĂNIȚA SABIN

bărit în fîn cu sticlele și cu șepticul lor. cu hainele și cu gîturile ude. Ceilalți sînt „ăilalți".— Am rîs, așa, nu te supăra.— Am să-și spun eu cît costă o maimuță. Iar rîzi, crezi că nu știu cît costă ? îți spun numai ție. că-ți place javra, te înțelegi cu ea și poate ai să înțelegi și ce-ți spun, să nu rîzi, să nu rîzi. Tu. ce crezi, c-am fost totdeauna așa, aveam pantofi de lac, aveam brttoni cu pietre verzi, dom’le. Lucram la un circ particular. Șeful era un constănțean, zicea că-i 

italian. Eu eram la menajerie, aveam în primire maimuțele și papagalii, numai eu aveam grijă de ele. Odată la Triest cînd descărcăm vagoanele cu minunile noastre mi-am rupt o mină, m-au trimis la spital. Era un spital murdar acolo, un spital de borfași cu toate bolile pămîntului, orbi și ofticoși, am văzut picioare tăiate de tren, paralitici, arși. Toate bolile lumii, toată pedeapsa lui dumnezeu. Un marinar franțuz avea patul lîngă al meu, se juca cu o maimuță de care rîdeam. ne mai treceau durerile. Ii zicea Beți, alteori Santa, cum 

îi venea. Franțuzul vorbea toată ziua, cînd nu tușea sau nu scuipa singe in prosopul lui cît un steag. Zicea că nu mai are mult, nu-1 prea înțelegeam, i-am spus o- dată că lucrez la o menajerie și mă tot lăuda pe la franțujii și italienii lui că-s mare dresor de lei. Cite ceva am mai învățat și eu. Cînd am plecat s-a ridicat să mă conducă, am înțeles că vrea să-mi zică ceva frumos de rămas bun sau de drum bun, dar n-a zis nimic, a luat-o pe Santa pe umăr, mi-am adus aminte. Santa-E- lisabeta îi zicea, ca și vasul pe care a fost

el. și m-a condus la ușă. După ce ne-am dat mina, cu toți cu care se putea, mi-a pus-o pe Santa pe umăr, i-a dat o bomboană și a început să tușească. L-am dus pe terasă și l-am lăsat acolo pe un scaun de împletitură cu fața în prosopul lui, Santa se juca cu părul meu, așa l-am văzut ultima dată pe franțuz; cu fața în prosopul lui, mi-a întins mîna fără să se întoarcă la mine, și mi-a făcut semn să plec. Santa n-a simțit nimic. De la poartă m-am uitat în urmă, franțuzul ne făcea semn de drum bun cu mîna în care era prosopul ăla păcătos. Am oprit un taxi și am plecat în port, unde ai noștri erau gata de plecare. Cînd m-au văzut, s-a făcut mare caz. ziceau că am succes și la maimuțe. în port, Santa a început să plîngă, nu mai știam ce să mă fac cu ea. A simțit că plecăm, că nu mai e glumă, că nu mai e joacă, că nu mai e franțuzul. Abia am ținut-o, aveam încă mîna în ghips. După cîteva luni l-a mai uitat pe stăpîn, nu se mai dezlipea de mine, toată ziua era pe umărul meu. O hrăneam cu ce era mai bun, se cam certa cu papagalii. cîteodată se bătea cu celelalte maimuțe, și cînd era de rău fugea la mine ! Era cea mai frumoasă și cea mai deșteaptă. Mai tîrziu s-a cumințit, stătea mereu posomorită. lipită de mine, și-i lucefiu ochii, uite ca la javra ta. îmr-o zi mi-a. zis șef s-o dau pentru un nuinăr senzațional la trapez, n-am vrut s-o dau. știam că Santa e și răsfățată și fricoasă, iar în ultima vreme se schimbase de tot. M-am gîndit că boala de plămîni a franțuzului o fi trecut și la Santa. I-am zis șefului că asta e maimuța mea. să ia din menajerie pe ori care alta dacă-i trebuie. Șefu’ știa «e știa, o văzuse pe Santa rit de ușor înțelege tot. La trapez erau frații Torino, din Chiliei ăștia m-au înțeles. Șefu’ m-a amenințat că mă concediază dacă nu-1 ascult. A doua zi frații au făcut puțină repetiție, nu prea aveau timp, peste încă o zi era spectacol. Stăteam după perdea la pîndă. mă temeam pentru Santa, nu era deprinsă cu sala, cu lumea, rar o luam în sala de vizitare. în plus antrenamentul a obosit-o rău. Ultima zi de-abia a mincat. Pe la ju- măfatea exercițiului sala a început să ridă. Santa îl imita exact pe Torino cel mare, și atunci s-a intîmpîat necazul. Santa s-a speriat de lume și a scăpat bara, s-a lovit în cădere de altă bară care era în balans și zăpăcită n-a mai amortizat căzătura. Dacă ar fi fost sănătoasă, nu s-ar fi întimplat asta, am văzut-o jos nemișcată. Șefu’ nu m-a lăsat să ies pe arenă, nici ăilalți. Cin.d am văzut singe, n-am putut sta. nu mă lăsau pe arenă. Am luat o piesă de la bara fixă dintr-un colț, ce mi-a căzut în mină și i-am troznit, nu știam ce mai fac. Șefu era de vină, că i-am spus doar că-i bolnavă, xt-o omoară. Și l-am troznit. maică, ce l-am mai troznit, pînă l-am văzut lat, zdrobit acolo după perdea față de toți. Am intrat în arenă. Santa gemea pe rumeguș, parcă era pe catifea roșie, am luat-o așa, plină de singe. în brațe și nimeni n-a mai vorbit, lumea tăcea, așa liniște n-am mai auzit de cînd sînt, numai Santa gemea, singură Santa în liniștea aia, gemea rar. ca un om. mă, ca un om, ca mine, mă, parcă gemeam eu, mă... Mă, tu știi cum gemea ? I-am simțit sîngele în palmă, pe față, am simțit-o caldă, tremurînd, lipită de mine, am simțit și că nu mai scapă. Dracu’ știe ce-am pățit, am văzut negru și acum, dracu’ m-a pus să-ți povestesc...

ȘTEFAN NICOLICI

dincolo
Mergeam pe marginea șoselii, prin iarba înaltă, ve

nită din șanț. Riul este înainte, la cițiva zeci de me
tri. li auzim bolboroseala îndulcită de malurile pier
dute. Xu mai traversăm podul de lemn și o cotim 
la dreapta pe o potecă lată de o palmă. Înainte merge 
procurorul. Iși potrivește mereu cureaua ceasului ri- 
dicind miinile pînă in dreptul nasului și tușește cu 
gura închisă. După el, șeful postului, inginerul șef 
și eu.

Avem încă un kilometru de mens.
— 11 prindem exact cînd a terminat. Repede !
— Nu, casa este in poiana de lîh®ă rezervație. De 

fapt a fost o magazie de semințeg el a cumpărat-o 
prin ’38 și a transformat-o.

— Un apartament in Constanța, vara ?! rise procu
rorul. inaîntînd pieziș și privindu>-ne.

— Dacă o cunoșteam la timp... Astea sint vofbe 
inutile acum.

Păduricea este deasă și înaltă. Pe alocuri dintre 
frunzele uscate ies ciuperci cu pălăria roșie ca sîn
gele arterial și flori necunoscute.

Din față vine un țăran cu o bicicletă veche, legată 
cu sfori. Este gras și are ochii mici înfundați în gră
sime De chimir ii atirnă un lănțtug de alamă, iar de 
cadrul bicicletei doi săculeți. li cumpărăm o sticlă 
de vin. Acrișor.

Xe trintim in iarbă și punem sticla la mijloc, aș- 
teptînd să bea procurorul, primul ca șef al grupului. 
Dar el privește pămîntul și iarba, cu mîinile-i albe 
sprijinindu-și capul mare.

Pr n iarbă se strecoară chinuit un cărăbuș de mat. 
A ajuns aproape de sticlă și îi dă tircoale, răsturnîn- 
du-se pe o parte sau pe spate la fiecare mișcare. Plu
tonierul îl prinde cu dovă degete de burta neagră, 
iar cu unghia ii desface carapacea chitinoasă sub care 
se ascund aripile. Prins cu un ac de platoșa sa cără
bușul incepe să se invirte cu un bîzîit ușor in jurul 
să :. Sînt mulți cărăbuși. Inginerul face o morișeă cu 
patru. Procurorul incepe să rida holbindu-și ochii 
bulbucați, lăcrimoși. Inginerul ride bătindu-se repede 
cu palma pe genunchi și dindu-se pe spate parcă 
rrind să-și piardă echilibrul. Plutonierul și-a aruncat 
chipiul și se ține cu miinile de burtă.. Fruntea îngustă 
e acoperită de păr.

Eu scuip vinul acru și îmi înfig unghiile in ficat de 
unde simt cum urcă un ris rău și fără sfîrșit. /

Plouă încă. Vîrfurile munților nu se văd. Moșu’ a ieșit de sub șopron, în ploaie, zgribulit, cu mîinile-n buzunare, cu ochii pe lacul din mijlocul curții care fierbe în ploaie. Țigara îi arde încă. Fumul e albăstrui. Apoi fumul se rupe și se urcă singur în sus spre munți, după vînt, și-1 pierd.A stat mult cu fața udă, cu țigara stinsă în colțul gurii. N-a mai vorbit. După ce-a tăcut, s-a trîntit în fîn lîngă mine și lîngă javra roșcată, caldă, de sub leagănul nebunului.

cinci
Omul mare stătea în fund cu bărbia intre genunchi 

și desena ceva cu un bețișor pe nisip. Mormăia rar 
un cintec. Din cind în cind tăcea și se oprea cu be
țișorul in aer privind omul mic din fața sa. Acesta 
avea sandale cu bot de rață iar fruntea îi era umbrită 
de un cozoroc din masă plastică, colorat.

— Ce desenați nene ?
Bărbatul s-a oprit brusc. Fața i s-a contractat intr-un zimbet larg, mulțumit. Treptat trăsăturile s-au 

relaxat prin efortul de concentrare a gindirii și a 
vorbit : i,

— Păi nu vezi ce desenez !
— Nu știu, a răspuns băiatul intimidat.
— Stai să vezi. Dar asta e o taină a noastră. Jură că 

n-ai să-i spui nimănui. Tăcu cîteva minute privind 
desenul de pe nisip și copilul care își potrivea baretele 
sandalelor, întîrziind răspzmsul.

— Jur... dacă vreți dumneavoastră.
— Așa trebuie. Uite, tot ce vezi aici este împărăția 

lui Verde-lmpărat. La miază-noapte este marea, la 
miază-zi sînt munții înalți unde sălășluiesc duhurile 
pădurii. Asta este palatul împăratului. Privește ce 
mulțime de oșteni îmbrăcați în zale strălucitoare de 
argint, curteni înfășurați în haine scumpe țesute in 
fir de aur ! In iatac stau împăratul, împărăteasa și 
făta lor Ileana-Cosinzeana. Verde-lmpărat a dat veste 
peste nouă mări și nouă țări că își va mărita fata cu 
acel viteaz care va trece prin toate încercările la care 
îl va supune el.

S-au adunat o mulțime de fii de împărați, prinți și 
cavaleri, hotărîți să-și încerce norocul, puterea și cu
rajul.

Dar dintre toți Ileana Cosînzeana îl iubește pe Făt- 
Frumos. Lui ii ține pumnii și pentru el îi bate ini
mioara ei curată de fecioară neștiutoare.

Bagă de seamă, acum am să fac niște vrăji și toate 
astea le vom vedea aievea. Ba, ce spun ! Noi înșine, 
amindoi, călare pe doi armăsari albi, înveșmântați in 
mătăsuri, și catifele vom fi la nunta lui Făt-Frumos cu 
Ileana-Cosinzeana. pentru că, și omul mare se aplecă 
la urechea copilului, eu știu că Făt-Frumos va ieși în
vingător ! Bărbatul se ridică în picioare și înălță mii
nile spre cer. Începu să se învirtească din ce in ce 
mai repede și să șoptească vorbe de neînțeles.

Împărăția lui Verde-lmpărat apăru diri ceață.
La hotar așteptau doi armăsari albi ca neaua, cu 

coamele fluturînd în vînt.
O mulțime de arcași și lăncieri alcătuiau o falnică 

excortă.
Dar omul mic plecase. Poate că totuși îl strigaseră 

părinții, căci soarele apusese și autobuzele veneau la 
ștrand tot mai rar.

(Urmare din pag. 41bucătărie, poate venea și paza mai repede'*, continuă cel ce 'vorbise înainte și cineva de afară preciză : „Zicea că ar fi auzit ceva și s-ar fi apropiat pînă...“. „Vorbe, i-o reteză același, vorbe din acestea auzim mereu, după ce se întîmplă ceva". Se întorsese către el: „Ar fi indicat să spui adevărul și să ne arăți numai ce-ai făcut atunci". „Asta și fac !“ se înfierbîntă, umilit și jignit. „Nu cred. Fata declară că ar fi măturat magazia în seara aceea, înainte de a pleca. Te-ar fi văzut dacă stăteai acolo". „Fata, întrebă inutil, care fată ?“. „Vrei să-ți facem cunoștință ?“. Pe sub capacele deplasat^ de la locul lor, butoaiele respirau un aer încins și iute, de animale în călduri. „Dacă acolo am stat..." 
se apăra, legănat de fluxul ascendent.— Ți s-a întîmplat și altădată ?— Da, mai de mult. Un prieten mi-a arătat timbrele lui, era filatelist și avea clasoare și plicuri cu cîteva mii de timbre, și pe cînd el se dusese în altă încăpere, i-am luat cîteva zeci de timbre, poate mai bine de-o sută, și le-am înghesuit la nimereală în buzunare, deși nu mă interesau mărcile, mai tîrziu le-am și aruncat pe toate. Nu cred că a observat, vă spun că avea foarte multe.— Și altceva ?— Un stilou și niște ochelari de soare de la un străin... cred că era străin.—‘ Nu te-a prins sau nu te-a bănuit nimeni ?— Nu.— Asta ți-a dat curaj ?— Mi-a fost rușine la început, dar ochelarii erau foarte frumoși, cu oglindă, erau niște ochelari străini.O așteptase vreun sfert de oră lipit de ușă să-i audă pașii, dar nu auzea nimic, cineva vorbea gros și mult dincolo, iritat, cerînd mereu ceva ce nu se găsea și pe urmă ușa fu împinsă ușor dar cu hotărîre și Livia se strecură în magazie. Trăseseră ușa după ei și se pomeniseră într-o beznă aproape desăvîrșită, el însă voia s-o vadă, întunericul i-o înstrăina, așa încît crăpă ușa doar cît era necesar. „Tata vrea să mă mărit cu Pe- trică, a fost și aseară pe la noi", șoptise ea în loc de introducere. „Și tu?“, o întrebă sufocat. „Tu de ce-1 primești ?“. „O să mă caute, gemu ea, ți-am spus că aici nu se poate". „Tu de ce-1 primești, de ce vorbești cu el ?“. Nu-i vedea decît conturul, ochii i se topiseră în întuneric și nu știa încotro să alerge după ei și pe obrazul și nara ei stingă lumina săpase reflexe de mărimea unor vîrfuri de săgeți. „Ți-am spus ceva", începu și se întrerupse, o săruta jignit de lipsa ei de rezistență. „Să faci rost de bani și să fii acolo poimîine dimineață, auzi ?“, „Nu știu cum...“. O sărutase iar cu o furie crescîndă, fără s-o mîngîie, fără să-i poată opri suspinele, șoptindu-i între timp : „Dacă nu vii să știi că... și vrei... dar eu tot n-o să mă...“. I se înmuiase trupul, fu silit s-o îmbrățișeze mai strîns ca s-o susțină 

șî-i simțea lacrimile și saliva sărată de lacrimi, o sărută cu mai multă blîndețe și chiar începu să-i mîngîie părul în timp ce-i șoptea mereu ideea lui și treptat, cu o întreprindere proprie, palma îi cobora de-a lungul brațelor ei strînse cu crisparea unor aripi paralizate și-i atinse șoldul neresimțind totuși decît o inexplicabilă nemulțumire, poate fiindcă ea se părăsea prea iute, nu se împotrivi nici cînd palma lui coborî mai mult și începu să refacă mișcarea în sens invers, de astădată pe piciorul ei gol, pe coapsa înghețată, se lăsă rezemată de butoiul lîngă care ajunseseră fără să știe cum, și zvîcnind în efortul lui de a vorbi stăpînit el o înlănțui foarte strîns : „Poate că ar trebui... ca să-1 convingem pe taică-tu... chiar acum... nici o întîrziere.." „Ce?" întrebă ea, limpede. „Nu s-ar mai împotrivi", încercă să-i explice asfixiat, căutînd puțin aer și înghițind tot ce găsea pe gîtlej. Ea stătea nepricepînd sau acceptînd, nu îndrăzni să-și continue gestul paralizat acum la gîndul că poate ea tocmai asta aștepta, ca el să înceapă, să facă în sfîrșit ceva, ceea ce bărbatul e obligat să întreprindă de vreme ce ea i se oferea în felul ei naiv ori inconștient, ori doar instinctiv (și în acest caz, ea îi recunoștea bărbăția și i se supunea) și stînd, palma i se răcea și îmbătrînea acolo, pe pielea ei mistuitoare. „La ce te gindești ?“ îl întrebă cu luciditate, fără a-i îndepărta totuși mîna, pe care poate că nici n-o semnalaseră încă simțurile ei. „Azi ești... Auzi, mă cheamă !“ strigă, acoperindu-și fața și ieși în fugă. Privea neconvins locul acela străin, unde umbrele stăpîneau totul ca niște mari sicrie în așteptarea morților hărăziți. Alături erau cele două butoaie goale, în care un om ghemuit s-ar fi putut ascunde perfect. De acolo îl văzu revenind, necunoscutul revenea cu niște obiecte ciudate pe umeri, pe amîndoi, un perfo- ratoi- pneumatic și cîteva lungi bare de oțel și iarăși trecu printre ei, printre toți, fără să se sinchisească de veselia lor. Un moment mai tîrziu îl pierdu din ochi, una din crestele grămezii în surpare nu-i îngăduia să vadă unde se ascunsese și cu o iuțeală disperată izbi creasta inconsistentă fără să-i provoace prea mult rău, totuși suficient ca' să se convingă că necunoscutul nu plecase, era acolo. „Ce dorești, strigă blondul sau șatenul, era vorba să nu lași...". „Nu vă deranjez, îl aude răspunzînd, totuși trebuie să-mi termin lucrul". „Ce anume ?“. „Să întăresc interiorul, n-ați observat ? Pereții sînt prea șubrezi, ferestrele n-au gratii, oricine poate...". „Ce-ai de gînd ?“, continuă blondul iritat. „Cred că zidăria poate rămîne, deși niște grinzi..." Deodată, gestionarul rîde, rîde de unul singur fiindcă toți ceilalți au încetat : „Magazia

ancheta
n-are nici o fereastră, n-a avut niciodată, cine te-a trimis a glumit cu dumneata sau chiar a vrut să-și bată joc, așa că ai face mai bine să pleci urgent! Cu permisiunea cui ai intrat ? devine dintr-odată bănuitor. Tu știi ceva ?“ își întrebă nevasta, imobilizată în deschizătura ușii. „Ce mai vrea și ăsta ?“ o aude. E uimitor cum se rostogolesc cutiile în continuare, grămada ar fi trebuit de mult să se fi prăbușit în întregime. Probabil că îndărătul a ceea ce poate vedea el. se găsește o stivă mult mai mare, căreia-i provocase de asemeni surparea sau, de ce nu (și ipoteza devine atrăgătoare), cutiile sînt împinse dintr-un adînc nebănuit de-o forță irezistibilă, monstruoasă, poate de o cîrtiță neobosită card le face să se reverse asemeni unei lave uscate, spongioase. Unele se dau de-a berbeleacul. • amețitor, dar căderea majorității e o alunecare lentă, cu susur necurmat, o cufundare înmărmurită într-un abis marin fulgerat de neîncrederea ființelor de adîncime. ..Nu există ferestre, îl aude pe necunoscut, instalator sau zugrav, ce e. cine spune că nu există ferestre ?“ și-1 urmărește cum, nepărăsindu-i din ochi, ca un dresor experimentat care nu întoarce spatele în momentele critice, alunecă fără mișcări spre perete și cum peretele la apropierea lui se îndreaptă, recîștigînd un perimetru ferm. Peretele bate-n cenușiu și obiecte fără identitate îl încarcă. Ei toți văd mîna lui întinzîndu-se, mătu- rînd o suprafață a peretelui s-o degajeze de o- biectele inutile și în mod cu totul firesc locul devine transparent ca un geam de pe care s-a șters aburul sau promoroaca și vocea gestionarului adus la realitate violent se tînguie : „Ei, drăcie, acolo parcă era zid. sînt sigur că era zid curat, nevătămat", dar zidul se desface cît să montezi în el o fereastră și prin spațiul astfel creat instalatorul sau zugravul se apleacă s'pfe ei de afară, nu mai e în interior, ci de partea cealaltă a peretelui, i se vede doar capul și apoi umerii lpi cu brațe neobișnuit de lungi. înțepate de lumina crudă, și bărbatul acela rîde și le trimite bezele, face cu ochiul și-și umflă nările de armăsar neînșeuat : „Sînt mai multe ferestre decît vă vine să credeți, puteți încerca !“ după care, printr-o împrejurare rămasă de neînțeles, zidul e văzut revenind, umplînd spațiul eliberat cîteva clipe, sulemenindu-și epiderma scorojită cu fard de bătrînă curtezană, devenind un perete de magazie murdar și coșcovit.■— De ce-ți zic Alunelu ? E poreclă ?— Nu v-am spus ? Tata s-a despărțit de mama înainte de a mă naște, adică nici n-o luase în căsătorie. Celălalt a luat-o știind cum e, vreau să zic...

— înțeleg.— După ce m-am născut, lumea a aflat cum stau lucrurile, că prea fusese vizibil, și careva din ei, eu eram încă mic, m-a poreclit Alunelu, adică „Al lui Nelu", că pe tată-meu adevărat îl cheamă Ionel.— L-ai întîlnit vreodată ?— Cînd eram mai mic, pe urmă a plecat în altă parte și am auzit că s-ar fi însurat tot așa, de vreo două ori.— Ți-a spus că ești fiul lui ?— Da, dar l-am înjurat și am fugit. Odată, după ce ăstalalt tată mă bătuse bine, am vrut chiar să...Traversează bulevardul în aceeași formație și dincolo e un closet public, face un gest și ei aprobă fără un cuvînt și iată-1 coborînd scările în urma unui bărbat extrem de gras și chel, parfumat violent, aerul se umflă la trecerea acelui bărbat pomădat și fierbe în valuri disperate, totul dansează atît de grețos, faianța vernil, barele de alamă întrerupte de mari noduri, încît intestinele i se crispează, e gata să lunece și să se abandoneze locului umed, năucitor. Spațiul îngust al încăperii subterane nu se dilată, plăcile rigide împiedică orice expansiune și în- cercînd să-ți mențină echilibrul se privește lung în oglinda de la ieșire, neîncrezător, căutînd un semn, un indiciu neașteptat pe trăsăturile lui mereu necunoscute, că totul e o simplă halucinație a oglinzii. Observă că buzele și-au pierdut arcuirea obișnuită, atîrnă destinse, victimele unei succesiuni de eveniAiente neînțelese. Se piaptănă, își încheie sacoul la toți nasturii cu gesturi mereu controlate și pe cînd urcă primele trepte, le zărește pantalonii, ei stau cu spatele, rezemați de barele laterale, inexpresivi, ar fi în stare să-l aștepte acolo ceasuri și zile și deodată se răsucește provocînd un mormăit nepoliticos, intră în cel dintîi compartiment liber și vomită lung, înecîndu-se, sfîrtecat de neputință, în timp ce plămînii i se zbat cu furia zadarnică a unor feline captive chinuite într-una de-un îngrijitor devorat de sadism. „înadins le-au pus, se aude strigînd, înadins le-au îngrămădit aici unde n-au nici o nevoie să le țină, doar ca să mă împiedice pe mine !“ și cum nu făgăduia și nu confirma nimeni, toți tăceau urmărindu-1 intrigați, chiar- și blondul, făcu o nouă încercare de a ieși dintre cutii. Neizbutind, cu o panică și ură de care se crezuse străin se lansă asupra mormanului de cutii goale împrăștiate fără ordine în jurul lui (și printre ele unele tresăreau sau se răsturnau cu o nerușinare menită să-1 întărite mai mult) și le strivi mai întîi cu picioarele, uluit că sare -atît de ușor, apoi și cu 

brațele, cu genunchii și umerii, amestecat în trosnete și zdrențe de carton ca într-o cadă de sunete moi, tot mai supuse, unde se bălăcea din ce în ce mai destins, lăsîndu-se acoperit de sfî- șiatele lor forme tremurătoare. Acum ea țipă, îi vede gura căscată strident și dinții îmbrăcați în metal, cîte doi de fiecare parte zvîcnind palid în dreptul ochilor decolorați și lunecînd pe sub urechi asemeni unor clipsuri- ieftine, de bazar, îi vede sforțarea destinată s-o elibereze de eL să-I împiedice să distrugă acele obiecte inutile, inconsistente și inutile, bunurile tuturor, pentru care dîrdîie toată și se crispează fiindcă a simțit cum răspunde de ele, dar ei o țin bine de amîndouă mîinile și de mijloc, nu-i îngăduie să-1 deranjeze și pentru asta le e aproape recunoscător !— Fiindcă te-au eliminat ?— Nu de aceea am fugit, dar nu mai puteam suporta programul și meditațiile de internat, în fiecare zi aceleași !— De ce te-au eliminat din școală ?— Au aflat că plecasem de cîteva ori din internat, noaptea.— Te întîlneai cu vreo fată ?— Cu vreo fată ? Nu știți cum sînt fetele ? Cu cele care vor să se întîlnească noaptea cu tine nici nu merită să discuți.!— Atunci ?•— Mă întîlneam cu prieteni, speram să fac rost de ceva bani, voiam să plec pe-un șantier să mă calific mai repede.— Și credeai că-i găsești... depuși pe vreun pervaz, așteptîndu-te ?Se ridică purtînd încă valuri pe cap și un fel de colier sau dantelă în jurul umerilor. „Am uitat să precizez, le spuse cu subită seriozitate, că am consumat acolo un sandvici întreg, un sandvici cu salam și măsline și cu o felie de ardei murat", „Momentan lipsesc măslinele, sau poate găsim la bufet?", se întoarse blondul cu o anumită delicatețe spre femeia din prag. „Sandviciuri cu șoricioaică dați-i !“, țipă ea fără a-și reține cîtuși de puțin mimica. Iși scutură hainele și părul privind fără interes podeaua acoperită de sloiuri sfărîmate, moloz tescuit, ca un fund de lac, iarna. Trecu printre ei și pe lîngă mătușă-sa și ea vru să-1 apuce de braț sau să-1 împingă dar renunță. „Și acum dincolo, să vedem cum ai trecut dincolo, cum te-ai apropiat de tejghea și cum...". Cei de pe coridor îi făceau loc și iarăși astrul ostenit al aparatului de fotografiat se legănă pe deasupra tuturor capetelor. Ușa dinspre magazin era închisă, probabil încuiată, nu încăpea nici o îndoială că o încuiaseră pentru ca totul să fie cît mai asemănător. La următorul pas, se împiedică, se prăbuși, ca și cum i s-ar fi frînt oasele piciorului. și cu palmele întinse izbi lemnul ușii aproape de tocul inferior. Se ridică în grabă, nepricepînd — din pragul celeilalte uși, mătușă-sa îl privea în sfîrșit, triumfătoare.
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breviar
FLORENȚA ALBU
Poeme

Tipărite in colecția Albatros 
poemele Florenței. Albu oscilează intre un citadinism de con
junctură și un ruralism struc
tural, totdeauna latent dar în
treținut cu grijă prin amintire și' evocare: Sâ discut.m assure nonviolență. , Așadar, nonvio- lența... / Lev Tolstoi trece călare pe calul Delir. / prin fume- garea samovarului. / și ideile contemporane. ,/ Omule negru, vino. / Hirîie plăminii pămMtu- lui — / cine a pus atita otra- vă-n gindirea liberă? Aveți dreptate — ultima vrăjitoare / trebuie arsă pe rug. Doamne, și mi-e dor / de un vis cu iezi / și cicoare-nflorite acasă — cu mama grea / lăsindu-și miinile împreunate / peste creștetul meu / care mișcă lumea de-acum înainte...

Orașul e devorator și monstru
os : sub un cer „axfixiant", lumea se sufocă „cu sine". dumi
nicile sini ..ucigașe" (Duminicile noastre ucigașe. întrecerea cu moartea — / autostrăzile, viteza. saltul — ochi de pisică / semnalizind la terminațiile nervilor). zidurile încinse ale clă
dirilor ard sentimentele „pir.ă la 
scrum".

Captivă acestei „naturi moar
te cu măști .cu fum și cuvinte 
gri.ma.te". poeta încearcă o în
toarcere „la izvoare" : Uneori, in seri ca acum. / cînd nu mai știu limba arborilor și pă- mintul se inchide cu munții și nu mai înțeleg limba munților / ...și numai eu mă lovesc de marginile mele precum cu ziduri care mă închid, / mă- ntorc încercind să iau de la capăt ' drumul izvoarelor. Izvoa
rele sint „copilăria cu bostani 
și basme1 2 * * * * * *' ; marna (A săpat porumbul / și a smuls cinepa / ne-a legănat pe noi / și ne-a învățat să spunem ..bună ziua“ oamenilor) ; „drumul subțire din mar
ginea satului" (Pe-aici treceau hoți: de cai. ' amestecind colbul lunii / și colbul țărinii-n copite, / pe-aici treceau carele pline de grîu, / spre șlepuri, spre Dunăre, pe-aici se duceau flăcăii pribegi... // în drumul subțire erau urmele. I blestemate urme-r. pămînt ; / pe drumul subțire pe care grinele Bărăganului, ' pe drumul subțire veneau, bintuiau / sărăcie, neliniște. dor , ' era în marginea satului nostru / un drum. / ii zicea drumul subțire...) ; vintul 
Bărăganului, cimpia (Cîmpie uscată, os de Astru. ' Caloian bocit de vînt și prigorii. Soarele ne pedepsește cu prea mare dragoste, / Focul ne taie la rădăcină).

1) Opinii ș: atitudini. E.P.L.. 1962.
2) Gînduri cu prilejul unui jubileu, pag. 35.

fără de care cetățeanul orașului modern ar redeveni barbar, adică om pierdut în izolarea lui, și. curind, în „angoasa" lui. Uite, deci, rolul primordial pe care-1 văd eu, pe care cred eu că-1 are cultura. Rol imens. Cultura pevine. de fapt. aproape totul. Vreau sâ spun că, prin mijlocirea ei o să-nvețe copiii ceea ce învățau altădată de la cer, de la a- nimale. de la plante, ceea ce învățau de la părinți. Cu atît mai mult cu cît cultura are posibilitatea — așa cum Andre Malraux a spus-o în repetate rindu.ri — posibilitatea de-a aduna pentru noi tezaurul întregii lumi. Asupra acestui aspect vreau să-mi pun cîte- va întrebări, dacă-mi dai voie să-mi pun și eu întrebări, acum la sfîrșit. Cum trebuie șă fie cultura noastră? Trebuie să fie o cultură cosmică? Trebuie să fie o cultură esen- țialmente națională? Suntem, oare, în stare să purtăm toată moștenirea culturală a omenirii ? Cine trăiește în mijlocul miilor de reproduceri din toate muzeele lumii este bine-nțeles un om bogat, gospodărit, cu de toate, dar se află la marginea culturii și mă tem că nu pătrunde niciodată în adîncul ei. Iar dacă pătrunde, atunci se îneacă. Uite ce mă înspăimîntă pe mine în teoriile lui Marlaux despre „muzeul imaginar". Uite de ce formele active ale culturii sunt cele mai înalte, vreau sa spun anume: cel care interpretează o partitură muzicală, cel care joacă o piesă de teatru, cel care se imbibă de poezie, care știe s-o recite — toți aceștia comunică. într-un fel cu activitatea culturală căreia i se dedică...
— Comuniază chiar. Comunică și. comu- 

viază. Cultura e un act de creație, de reflec
ție, de meditație...— E. aș spune, un act de re-creație interior. un act de participare la o creație. Firește. din punct ele vedere al acumulării și al contemplării nu trebuie să refuzăm reprezentările indiene ale lui Budha. de pildă Dar nu simt că aș avea cu Budha aceleași afinități pe care le pot avea cu Parthenonul sau eu edificiul catedralei din Chartres. Dacă-mi pierd legătura cu moștenirea mea atunci...

— ...n-o mai pot stabili cu moștenirea al
tora... cu a străinilor....— ...nu mai cfed c-o voi stabili cu templul din Angkhor. In orice caz. nu va fi a- celași lucru. Așadar, cum poate fi național raportul pe care-1 ai cu cultura — așa cum trebuie să fie și așa cum și spuneam mai adineauri că trebuie datorită acelei necesități de renaștere a personalității naționale — cum poate fi deci național, profund națio-. nai, fără să se-nchidă universalului ? Ce echilibru trebuie să stabilim între național și u- niversal? Uite ce mă intrigă pe mine... Cunosc în Franța o mulțime de tineri care s-«u dus în Egipt, dar care n-au văzut în viața lor un calvar breton! Mă-ntreb ce-au să devină, ce tip de personalitate se va dezvolta în ei? Vezi, nu poți consuma totul. Actul de cultură nu e un act de consum.(Paris, octombrie 1969)

Motive poetice frecvent intil- 
nite sint erosul și marea, aceas
ta din urmă văzută ca un ele
ment turbulent și demolator: ..Macină marea. / Macină m. - rea, / simt înaintarea nisipurilor. ’ simt cum cresc pină-n prag, ! pînă la ploape“ sau : ..F marea grea — ' in noaptea asta va să nască / demoni-1 sau : ,.Dar mi-e urit cu-această mare. ■' care n-a terminat să-și mistuie prada, cu ceața care amestecă / viii și morți-n aceeași procesiune".

S-a spus că, excesul de des-

criptivism și discursivitate minează versurile Florenței Alba, 
dar reușitele sint evidente in a- cest voturi, selectiv : Niciodată n-arr. fost atit de trist. Cosimo, fug dintr-un timp, in altul, datornic — ' numai cu vi- sele-am bătut monedă — nu mc.ge-n lirgul lumii. Ncolo, la treizeci de ani mai știu să ml. joc de-a copai ii am au- zu. pervertit al singwratecu- lu. , deosebesc ir. sunetul subțire de pilitură-al lcrsii nisipul care mi se scurge printre g.r.- duri...
ALTA VICTORIA 
DOBRE
Ciute qeșertuluiDeși Ia prima vedere s-f pu
tea crede că apc-Ția snt: număr tot mai mare de poej: ,.ne- 
proies,or..ț::~ ■. meatci. p.c. on. actori. ;r,g r.sri e:c.i S-Gr ucf.- 
ra scăderii exigcr.țe, critice, a- devc-ci este că fenomenul tine .1:3; mult de ■iireiui mediu actual al poeziei care, âc-a drep
tul obligă luarea in considera
re a acestor autori, in general 
cu lecturi bogate și o sensibil - rate ce depășește comunul. Au 
e vorba, desigur, de a face o distincție r.e c. intre „p'ofcs-o- 
nism" și „mprofesionism" — 
termeni, de altfel .destul de e- lastici și conves'ioncli — ci. mai degrabă, de a sublinia, oda
tă in plus, contribuția amiini'i- lor autori la un climat literar 
de emulație fertilă. In acest 
context putem nota volumul Altei Victoria Dobre. o autoare 
care inventează rar, recurgind 
cel mai adesea la formule și e- 
lemente poetice frecvent uzita
te ; Gindul cerc. Pe pămintul cerc Fapte și oameni / Cercuri, jocuri rotunde. Nimeni nu știe ce-ascunde Jocul cu cercul. I Se-nvirîe. Aleargă, / Se-opreș- te. , Brusc se-nc’nid ușile cercului. Oameni de cerc. / Oameni cu nimburi. Schimburi de cercuri. între Cer și Pămînt. ; Un Christos răstignit in nimb. Cite cercuri încap Intr-un tot, intr-un cap ? Adevărul : un cerc, fără-nceput. fără siirșit Călătorie-n cerc — Ce un.le 
și primejdia, iminentă, a deva- 
lo’-izării motivului poetic ir>;- 
l:c.l : Ceară să picure-n el. pinda mea. Fiară să fiu. Să nu știu să iert revenirea T ■- ziu. . Gheară de vultur sâ-i smulgă liniștea, viața. ' să-; fiu veșnic povară. / Colți de lup să-1 sf.rtece-r. / spaimă. Șerpii iadului să-i soarbă puterea de singe. / Blestem pentru cel ce-a părăsit iubirea. Confesive prin 
excelență, versurile Altei Victo
ria Dobre se constituie ca tm 
jurnal vorbit din a cărui recuzi
tă nu lipsesc discursul și poza : Mă striaă-n rătăciri / o goa lă. De sint nebună, eu tot vă spun : ; Vine din față. Vine din -pate. Eu unde sint ? Nebună. Nu mă tem de strigoi. Nu vreau cărări de piatră. ■' Dispar din convoi. Mă-nghite goana, adîncul. Ș: nu mă-r.torc înapoi. / Cine sint? < Țarina i

Alta Victoria Dobre, p—- poe
ziile sale notabil®. re:șeste ut 
debut oricind deschis perfecț-o- 
nării.

LECTOR

memoria popoarelor
(Urmare din pag. 8)

șurile de soare". La fel cum astăzi, datorită lui Cezanne, datorită lui Van Gogh. ne privim, ne vedem peisajele, „prin" pînzele lor. Există aici o dialectică foarte subtilă a societății și a scriitorului. In ceea ce privește Samuel Beckett, cazul e puțin mai deosebit. La el — și de aceea eu îl consider mai mare decît Ionesco — la el banalitatea asta, sau vulgaritatea asta, se instalează în mijlocul unei fabule mitice. La Beckett există o mitologie. ba chiar, o mitologie teribilă. Cea din En 
attendant Godot, de exemplu. Sau din piesa aia în jurul absenței lui Dumnezeu .. *

— Sfîrșit de partidă...— Ei da. Așa că iată-ne reveniți, de fapt, foarte aproape de nuditatea, de „despuierea ’ primului teatru tragic: teatrul lui Eschil. Dar fără inimă. Inima lipsește. Trebuie s-o substituim pe-a noastră.
— Chiar dacă abuzez, nu mă declar sa

tisfăcut întru totul. .Xu vi se pare curios că 
singurii doi dramaturgi contemporani pe ca
re-i considerați de talie, singurii, așadar care au 
băgat de seamă — amîndoi cam în aceiași 
timp literar — și s-au apucat să aștearnă 
pe hîrtie tot ceea ce-au constatat în pririn- 
ța incomunicabilității, singurii zic, nu sunt 
francezi, chiar dacă scriu în franțuzește? EJ- 
nul e un român, e de origine română, și ce
lălalt e un irlandez. Nu le contest spiritu
alitatea franceză, nu, dar nu vi se pare că 
bizareria asta are o legătură cu faptul că un 
tip din afară, din exterior, poate vedea mai 
bine ce se petrece în casă, mai bine decît 
locatarii? In fine, teza asta, „descoperirea" 
asta a pornit din Franța.—- Cred că aveți dreptate.. Ca să iau un exemplu din marea Școală de pictură pariziană. care era plină de străini: cel care a „simțit" cel mai bine Provența a fost un om din Nord — Van Gogh. Cred că faptul că e străin îi dă. poate, mai multă sensibilitate autorului. Mai întîi o sensibilitate a limbii. De altfel, lucrul ăsta Samuel Beckett l-a spus el însuși: „Nu folosești în același fel o limbă cînd este vorba de o limbă maternă și cînd este vorba de una învățată". Felul în care scrie Beckett este, din punctul ăsta de vedere, grozav de revelator. Se slujește de limba franceză altfel. într-un fel care ne face să descoperim alte posibilități ale limbii...■— Poate că ,într-un fel, cum a făcut-o 
Apollinaire...— ...Da. chiar dacă într-un alt gen — poezia. ceea ce nu-i chiar același lucru. Cu toate că ultima plachetă a lui Beckett este o operă poetică — în proză — dar o operă poetică admirabilă. Vasăzică, mai întîi e- xistă distanța asta față de limbaj, care mi se pare importantă și care permite scriitorului să scape de-o anume rutină a limbajului. Aș spune mai mult: noi. francezii, prea suntem crescuți, educați. în cultul autorilor noștri, ca să putem opera, din cînd în cînd. ruptura asta. Există totuși francezi care au făcut-o:

si „Dinamismul dialectic" al
> 77 dată despre opiniile lui Camil Petrescu in această privință, socotim necesar un comentariu marginal al ideilor cuprinse aici. Articolul, mal degrabă un eseu de-o cursivitate exemplară, a fost publicat în 5 iunie 1933 în numărul jubiliar al ziarului 

Universul (la 50 de ani de existență):) Pornind de la o amintire juvenilă (în 1933. scriitorul avea 39 de ani) declară că prima sa dragoste a fost gazeta, „daminînd de departe gustul pentru literatură". Curtuazia față de publicistică devine continuă : „...în ultimul timp cu greu mai găsesc în mine dispoziții de atenție pentru novelă și chiar roman Mi se pare genul depășit, pe de o parte, sus, de problematica teoretică a cunoașterii, iar jos. insuficient față de tumultul și complexitatea vieții înregistrată în gazetă". Scriitorul citea o enormă cantitate de ziare. Gazeta îi oferă omului politic ca și scriitorului o mare bogăție de ..informații necolorate" care te lasă „să judeci singur, și nu-ti dă totul morfolit în gura comentatorului". Numai timorații opiniei personale, care-și „oblojesc convingerile" de orice contact exterior. caută sperioși „mediul călduț și asigurător al opiniei exprimate exclusiv în sensul lor". Chiar refugiul în literatura „pură" înseamnă pentru acești „sperioși" neliniștea în „fata unor dezagremente po- sibile. frica de surprize și încercări..."După cum există „artă și artă", există gazetărie și gazetărie. Există „un fel de ga- zetărie care e vulgară literatură, cum e uneori un soi de literatură care nu e decît gazetărie în sens vulgar. Adică se întîm- plă sa întîlnești gazetărie, lipsită de fapt și artă lipsită de incidente de cunoaștere".Amindouă cazurile rămîn în concepția lui Camil Petrescu străine preferințelor intelectualului elevat. Faotul mediocru prezentat „intr-un sos stilist, pretențios și năclăit", in paginile unei gazete sub pre-

Prin 1932. in România literară (nr. 6. din 25 martie, pag. ii a lui Liviu Reoreanu. Eugen lonescu. activ colaborator al revistei (cu cronici plastice și literarei, contura un elegios portret al lui Camil Petrescu ca un preludiu plin de vervă al malițiozităților cL.n Nu : „Dc-o incredibilă vivacitate iși aceasta ’nsea^nă să fii tinări a putut păstra o r.ediscontinuă priză asupra realităților spirituale ale prezentului. Pe Cărnii Petrescu i! c?racterizcc-câ — esențial — un d C2m:sm dizlectie... F unu! din rarele capete ar.s itice ale țârii*.Că'acîcrizarea lui Eugen lonescu face mat mu?, dec*- o mono {rafie ; publicistica lui Camil Petrescu, de altfel ca îr>t-eaga sa activitate, are acest caracter dinamic- dialcctic funda: pe o vers tata dianoetică. 
pe c căutare absolută a adevărului vieții: in artă, in matematici, in filozofic. Cea mai mare parte a eseurilor și articolelor sale au fost strmse intr-o culegere intitulată rezumativ. corect. Ț dar nu in spiritul lui Camil Petrescu, care a spus cindva unei 
căr*i Teze și antiteze. în acele articole și eseuri Camil Petrescu, cel risipit pr.n reviste și rămas aproape necunoscut, vorbește despre viață și artă, plodind pentru ne- disocterea noliuni: de artă de r.sUune?. de 
cultură, dar ținind mereu seama de autenticitate. de ..valențele active" ale vieții.Mai sint însă destule articole, destule teze și mai ales destule antiteze, comnlet ignorate, din opera acestui original dialectician care a redus romanul la un singur personaj (nu numai după exemplul lui Proust) și literatura la o autobiografie necesară. Intr-unui din aceste articole. auro?.- pe necunoscute azi. care n-au mai fost strinse în volum, vorbește în termeni foarte adecvați, desprinși parcă dintr-un tratat de estetică, desure raportul dintre pu
blicistică și literatură. Cum discuți? e încă de actualitate și cum nu s-a vorbit nicio-

Rimbaud, mai cu seamă. -Dar. fără îndoială, un străin poate să se distanteze mai bir.e — mă gîndesc la Samue- Beckett — să aic-ă perspectiva necesară față de tradițliie une: culturi. Mă gindesc mai m la Beckett, decît la Ionesco. Ionesco e ur. român — asta nu-n- seamnă un francez, dar as:a-r.seamnă un latin— cineva care e. Ia urma urmei, foarte apropiat de reacțiile noastre fundamentale. Samue! Beckett este t. ’. irlandez, un puritan, un om teribil de închis in fața bucurie; ia'.ine. Și viziunea sumbră.teribiiă. pe care-o aduce in teatru...
— .„rine din legendele tării lui. poate—— E viziunea unul om care nu izbutește să scape de cerul lui scund. Atunci, desigur...
— Atunci, desigur, evadează ?n sud, spre 

miazăzi, spre soG~e...— Da. Not occidentalii, trăim intr-o cultură care este, in mare parte, o cultură a e- xilului. Aproape toate personajele acestei culturi sunt deportați: oameni care vin nu se știe de unde, care se duc nu se știe unde, care și-au uitat trecutul—
— ...care n-cu viitor...— Da. Mă gir.desc nu numai la Ionesco și la Beckett, dar la o mciume de a tori de romane: la Jean Cayroi. la Robbe-Grillet. la Marguerite Duras și la atiția alții. Mă gîndesc. de asemeni, la o mulțime de filme: ale lui Alain Resnais. în Franța, ale lui Ar.to- niont în Italia. Mereu aceeași poveste. Povestea cuiva care...
— „.este „încercuit" (cerne)..— Da. încercuit și străin... cu totul.
— ..încercuit" (cerne) și ..implicat" (concer

ne) in pcelași timp.— Exact
— Mă iertați pentru jocul ăsta de cuvinte, 

dar cred că asta-i chestiunea!— Intr-adevăr. Camus și-a dat perfect seama. Străinul lui era intr-adevăr „implicat" in ceea ce se petrecea, dar era implicat altfel decit ar fi trebuit să fie. Și de-atunci, de la Străinul, suntem înconjurați de „străini". Aș spune că e normal să avem atiția străini în literatură, e normal să fie mai bine plasați ca să simtă această înstrăinare profundă a omului față de condiția lui. s-o simtă ei. ei care-au trecut mai întîi prin a- ceastă primă experiență a ..depeizării"!
— Ei bine, acum sper c-am să găsesc, și o 

bună „cădere de cortină". Ce așteptai de la 
cultură, de la tot acest proces de dezvoltare 
culturală? Vedeți cumva viitorul umanității
— sau, cel puțin, o bună parte din acest vi
itor — condiționat de cultură, de cea adevă
rată aș spune, de cea tradițională, de cea 
care nu trebuie să se lase — și nu se lasă — 
supusă de tehnocrație, de cea care trebuie 
chiar să țină piept acestui val tehnocratic, 
val de care, aici, în occident, mi se pare că 
toată lumea se teme ?— Eu cred că astăzi cultura are. pentru popoare, două funcțiuni principale. Pentru unele popoare aș spune că este un mijloc privilegiat de a se regăsi. Vorbeam mai a- dineauri de acei „eroi .în exil": mai există 

popoare care sunt — mai mult sau mai puțin — străine în propria țară. Cred că pentru a- ceste popoare cullura este astăzi un mijloc de a exista. Or. trebuie ca popoarele să existe. Trebuie ca lumea să-și adune astăzi resursele pe care i le pot procura toate uneltele de care dispune. Asta mi se pare mie exal- tant în lumea în care trăim: să vezi reapă- rînd limbi uitate, culturi pe care le-am crezut înmcrmîntate. Să-ți dai seama că ebraica poate redeveni o limbă modernă, că egiptenii n-au murit odată cu Tut Ank-amon. Lucrul este valabil pentru toate națiunile care trebuie să facă această operație a memoriei. operație de readucere aminte, operație poetică, operație de renaștere, care-a-nceput adesea cu poezia, pentru că — să nu uităm — într-o mare parte a lumii renașterea limbilor a fost opera gramaticilor și a poeților. Aș spune, pe urmă, că rolul culturii este foarte important, dar foarte diferit pentru națiunile care sunt — prea bătrîne. asta nu-nseamnă nimic, in sensul că aceste...
— —națiunile care-au început mai de vre

me.— Care-au început... da... care-au avut norocul de a-și trăi existența națională mai îndelung, sau mai liber. Pentru aceste națiuni, desigur, cultura continuă să joace un rol de memorie, cum spuneam, de ucenicie a personalității naționale, dar mult mai puțin decît în celelalte cazuri. Prin urmare, ce dex îne cultura ? E o chestiune foarte, foarte dificilă, o chestiune asupra căreia, pînă acum s-a reflectat foarte puțin... întrebarea asta nu se pune prea des. Toată lumea vorbește despre cultură, dar nimeni nu-i în stare s-o definească. Mi se pare că. pe măsură ce tehnica progresează, ne pierdem știința comportamentului social, nu mai știm cum să ne purtăm și ce să facem. Exista odinioară o cultură care era în lucruri. în tradiții, o cultură care se transmitea în interiorul societăților imobile: puteai fi cultivat fără să știi să citești. Astăzi. în societățile noastre tehnice. dacă ești analfabet, nu mai poți fi cultivat. Uite de unde pornește problema. Cultura ar fi deci din ce în ce mai mult a- ceastă substituire a tradițiilor, a învățăturilor firești, aș spune chiar, această substituire a raportului dintre om și pămîntul lui. Pe măsură ce ne părăsim pămîntul — vreau să spun pe măsură ce încetăm a mai fi țărani — ceva se sfărîmă. E ca și cum am a- vea nevoie de contactul cu lucrurile mute, ca să putem să ne vorbim și să putem vorbi celorlalți. N-o să înțelegem niciodată de ce omul are nevoie de păduri, și de ape. și de munți, ca să exprime tot ceea ce e mai o- menesc întrînsul... dar e un fapt. Cînd însă omul părăsește natura, ca să se instaleze în. orașe, atunci cultura trebuie să devină pen-‘ tru el elementul, acest element hrănitor, care era odinioară natura. Cultura are această funcție de...
— ... de substituire.— Da. Trebuie să-1 învețe pe om o altă lume. trebuie să-1 reînvețe. de asemeni, natura. Are funcția de a fi un mijloc de comunicare,

publicisticii |
textul unei înalte literaturi e tratat drept J abuz. „Știu, spune Camil Petrescu, pretinși mari scriitori, cari ar rămîne corigenți, puși 1 brutal în fața nevoii de a redacta o notiță simplu informativă, cum resimt și în amintire durere de cap, la gindul cîtorva încercări ale unor crezuți gazetari, de a face literatură". Concluzia scriitorului e a unui estetician : „...un bun gazetar e prin tehnica lui un artist adevărat, dar un prost gazetar se demască mai ales ispitit de demonul literaturii". Ca să convingă citează pe Stendhal, „unul din cardinalii romanului", care se exercita citind zilnic codul | penal ca să deprindă precizia și concizia stilului. Este condamnată, în acest articol 1 „gazetăria lirică" sau de „periferie filozo- I fică“ pe care cei ce o gustă o cred cu seriozitate intelectuală. Un ziar' trebuie să * fie informativ, cu adevărat informativ, cin- â stit informativ : „Ziarul nu poate porni decît de la fapte, nu poate argumenta decît cu fapte și nu poate năzui decît spre fapte. Aceasta îi e frumusețea, căci faptele au prestigiul lor nud, care face de rușine I orice încercare de a trișa prin literaturi- 1 zare de mîna stînga. Tocmai de aceea însă, e necesar un principiu de selecționare în zona faptelor, și mai ales socotim drept e- sențială ideii de ziar, o precisă executare a funcției de ierarhizare a faptelor-valori. Altminteri e haos și / plictiseală".Poate numai Arghezi vorbise atît de violent și vitriolat despre falsurile publicisticii, pcate numai G. Călinescu interiorizase drama modernă a acestui raport de structuri, dar niciunul nu făcuse dintr-o discuție atît de vitală o problematică ; primul crease un pamflet, al doilea un eseu indiscret : numai Camil Petrescu încercase să schițeze o estetică a publicisticii. Spiritul său dominat do un dinamism dialectic vedea ideile chiar acolo unde domeniul nu le a- climatizase încă. G. Călinescu îl considera un „cap abstractiv", scriitor cu multă ..cultură filozofică", lucru absent la cei mai mulți colegi de generație. G. Călinescu de- telară că simțea o adevărată plăcere chiar cînd îl supăra pe Camil Petrescu, care „cu fața de beduin", cu „ochii străvezii", se aprindea cu ingeniozitate și nu vedea nimic suspect în calmul provocator al celorlalți. El lua lucrurile în serios și discuta ca un filozof. La o asemenea scenă am a- B sistat, cînd în plenul unei secții a Acade- I miei marele critic l-a provocat pe Camil Petrescu. Tudor Vianu era gata să-1 demaște pe malițiosul provocator, dar a sa- 1 vurat pînă la urmă scena cu un calm postural. Perpessicius a rîs interior iar Camil ! Petrescu așezînd vată în vîrful acelor cu care-i răspundea lui Călinescu (prin metafore) a argumentat cu avalanșe de idei . care, stenografiate, ar fi constituit o capodoperă abstractivă. G. Călinescu se juca. Camil Petrescu niciodată. El argumenta fulminant. O asemenea fulminare dialectică am sesizat și-n articolul despre publicistică și literatură, două din cele mai originale teze și antiteze, pe care o culegere viitoare atît de necesară din opera sa, va trebui să le cuprindă.

Emil MÂNU

Premiile 
revistei 
TEATRUL

Aceste premii se vor decerna în a 
doua jumătate a lunii decembrie a 
fiecărui an și vor încorona creația de 
literatură dramatică și de artă teatra
lă a anului respectiv.

Se vor decerna patru premii :
UN PREMIU DE DRAMATURGIE, în 

vaioare de 10 000 lei — pentru cea 
mai bună operă dramatică originală- 
reprezentată în premieră sau publica
tă în cursul anului ;

DOUĂ PREMII DE INTERPRETARE 
(FEMININA Șl MASCULINĂ), în va
loare de cite 10 000 lei fiecare ;

UN FREMIU DE REGIE SAU SCE
NOGRAFIE în valoare de 10 000 lei.

Juriul de decernare a premiilor pen
tru anul 1969 «va fi compus din : Aure! 
Baranga. Radu Beligan, Matei Căli
nescu, Liviu Ciulei, Mihnea Gheorghiu. 
George Ivașcu, Margareta Bărbuță, 
Virgil Teodorescu — și va fi prezida! 
de redactorul-șef al revistei noastre 
Radu Popescu.

în numărul 12, decembrie 1969, 
vom prezenta cititorilor pe cei patru 
laureați.

FESTIVALUL 
NATIONAL 
DE TEATRE 1969

învățăm din nou ce înseamnă 
un festival. S-ar părea că prin cî- 
teva titluri mult așteptate, prin 
risipa unor cifre și propria noas
tră generozitate, rețeta a fost gă
sită. Se iau, așadar, 20—30 de 
spectacole. Cifrele susțin întot
deauna amploarea unui fenomen. 
Nu se pierde din vedere un nu
măr dat de debutanți sau tineri 
care promit- Restul distribuției se 
impune de la sine. Cîteva specta
cole mai vechi sau consacrate 
(ceea ce uneori e același lucru) a- 
sigură jocul varietății. Și crite
riul valoric se transformă subtil 
în euforie. Apoi, unii dintre tine
rii dramaturgi ! Cum scriu ei 
piese istorice ! (De la unul la al
tul, aceleași idei în alte caftane). 
Dar totul li se trage de la bunul 
și bătrînul Sartre. Ironia, de la 
irlandezul Shaw, jocul „costu
mat", de la Anouilh.

Vorbeam de „titluri mult aș
teptate". într-adevăr, prin nu^- 
mele unor D. R. Popescu, T. Ma- 
zilu, I. Naghiu, Al. Mirodan, H- 
Lovinescu, festivalul și-a putut 
argumenta, în parte, existența și 
nerăbdarea inaugurării. Sînt însă 
nume suficiente, pentru o con
fruntarea de proporțiile ambiți
onate în titulatura festivalului ? 
Lipsesc, din primul foc, Marin 
Sorescu cu Iona, Ion Băieșu cu 
Iertarea și Paul Anghel cu Săp
tămâna patimilor și Viteazul. Au 
rămas spectatori Liviu Ciulei, 
Lucian Pintilie, Andrei Șerban. 
Crin Teodorescu, Lucian Giur- 
chescu, George Constantin. Virgil 
Ogășanu sau Clody Bertoia- Am 
mai fi vrut ca festivalul să re
confirme „vîrfurile" tinerei ge
nerații a scenei. Dar nu la Andrei 
Șerban, Aureliu Manea, Ivan 
Helmer. Gina lonescu, Cătălina 
Buzoianu, Anca Ovanez ne în
deamnă amfitrionii Teatrului Na
țional să ne gîndim. Tinerii re
gizori au rămas o prezență, care... 
strălucește prin absență. Cu ac
torii tineri, e drept, festivalul a 
fost mai generos. Au putut fi vă- 
zuți astfel cei doi soliști ai piesei 
lui D R- Popescu la Tîrgu Mureș- 
Anca Neculce Maximilian și Ion 
Fiscuteanu, Valeriu Dogaru și 
Elena Gurgulescu în maratonul 
craiovean oferit de piesa Ecate- 
rinei Oproiu, Tudor Gheorghe în
tr-un recital trubaduresc unic, in
teresant, dar mai mult în concu
rență cu ITu.gues Aufrav, și apoi, 
ceea ce nu e puțin. întreaga trupă 
a Teatrului Tineretului din Piatra 
Neamț.

Cu cine au fost însă în dialog 
tinerii regizori — atîția cîți au 
fost. •- sau aproaoe tinerii dra
maturgi ai acestui festival ? Mai 
greu de spus. Capitolul „absenți" 
ne-a mai sugerat astfel o între
bare în tradiția cărui festival ar 
trebui să intre Caragiale, Dela- 
vrancea, Camil Petrescu. Lucian 
Blaga. M- Sebastian. M Sorbul, 
G. M- Zamfirescu și tot ceea ce a 
scris Alecsandri dincolo de „Flo
rin și Florica" ? Desigur, un fes
tival nu poate fi ilustrarea model 
a unui tablou sinoptic de litera
tură. dar liniile de forță ale unei 
dramaturgii pe care tot critica și 
multi alții au știut, să le distingă 
la vremea potrivită, nu pot fi ne
glijate. Tot astfel după cum pol 
apărea nedumeriri legate de me
todica promovării Cum concu
rează Moni Ghelerter sau Radu 
Penciulescu — după decenii sau 
ani de direcție de scenă — nu cu 
debutanți învățăcei, ci de exem
plu, cu neprofesionistul regizor 
Everac ? Pornind deliberat din 
dorința de stimulare, de afirmare 
a textului, care poate fi criteriul 
suprem al alegerii 9 Premiem tex
tul ? Lectura o putea face fără 
osteneala unei montări Premiem 
doar spectacolul ? Cum mai pu
tem însă atunci să vorbim de fes
tivalul de dramaturgie? Să nu ne 
risipim însă tardiv asupra unor 
întrebări ale căror răspunsuri le 
vom afla din lista de premii a 
festivalului

Mircla NEDELCU
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CRITICE
Un preceptor căruia îndeletnicirea i-a fost fatală : Holder- lin. Poate că pentru el dragostea se confunda cu un anume fel de educare ; pasiunea pe care i-a inspirat-o mama elevului, Suzette Gontard, a marcat o răspîntie a vieții sale. Și ce coincidențe ciudate ! La optsprezece ani. în seminarul din Tubingen, coleg cu Hegel, Hftlderlin salută cu entuziasm revoluția franceză. în 1906, în urma unei crize de demență (cine poate ști cum s-a convertit în nebunie dragostea lui născută dintr-o solicitare pedagogică) e închis într-un turn tot la Tubingen, unde trăiește treizeci și cinci de ani într-o tăcere solitară, căreia toți comentatorii se străduie azi să-i descifreze tainele de luciditate meteorică.

★

A apărut în limba franceză o biografie închinată unei femei excepționale: Lou Andreas Salome. Ca prietenă intimă ea s-a adăpat de la austerele exaltări ale lui Nietzsche, ca amantă, probabil, a ascultat elegiacele imnuri ale destrămării compuse sub fascinația ei de Rilke, ca discipolă și adoratoare aproape filială a propagat teoriile psihanalizei freudiene. Cu ce interferențe senzaționale, cu ce surse de regenerare și înnobilare au binecuvintat zeii o singură femeie. Mai de grabă decît împlinirea destinului ei ar fi interesant de examinat cum s-au răsfrînt delicatețea, blîndețea. tactul, senzualitatea filtrată, perspicacitatea spiritului de care dădea dovadă Lou Andreas Salome — în traiectoria acestor mari bărbați.
★La Alain Robbe-Grillet ceea ce primează este ingeniozitatea. Foarte inteligent, stăpîn pe toate tehnicile narative, romancierul își propune să treacă niște examene de virtuozitate. Există conștiința de sine a actului creator ? Da, însă ea nu exclude și exercițiul de laborator. Inteligența singură cu greu ar putea suplini vibrația, fiorul. Desfășurate la o altă tensiune intelectuală, faptele n-au 'cum să fie reduse la opoziția spontaneitate-artificiu. Voit scriitorul francez parcurge întreg terenul de patrulare a literaturii și bate la porțile ferecate. Este un demers caracteristic secolului, de autoevaluare a limitelor (arta se interoghează pe sine), de forțare, in spirit de frondă, a granițelor prescrise. Printr-o asemenea prizmă judecă Sartre teatrul absurdului : un teatru critic care-și cunoaște resursele, le inventariază pină la margini, eliminind elementul alogen. Alain Robbe-Grillet anunță că se va dispensa de celelalte simțuri ca să se poată deda nestingherit contemplării (școala privirii). între observator și obiecte dispare relația emoțională, subiectivă. Aptitudinea de a anima vizual tabloul conferă descrierii menirea de a fi un fel de ghid topografic. Prin reprezentare contururile obiectelor exercită insă o magie. Unde sfirșește gravitatea îndoielii și unde începe jocul supozițiilor ? Nimic nu este sigur. Vedem o realitate cu dimensiunile ei specifice dar. imediat, ochiul e ademenit și de alte variante ale acelorași mișcări. Noile imagini, tot atit de exacte, se pretează unor interpretări adiacente sau opuse. Nu mai știm cînd ne aflăm încă in domeniul realului și cînd am decolat în cel al imaginarului. Realul însuși este doar o ipoteză, un real posibil, printre alte eventualități ale imaginarului. Construite pe aceste ambiguități filmele lui (Limmarlelle, Transeurope Express etc.) arată și mai pregnant șansele unei arte de vizualitate. Ce i se poate imputa lui Alain Robce-Gr.l- let? Absența, în ultimă instanță, a revelației metafizice, revelație cutremurătoare, unică. Foarte bine observă el la Kafka 

(Pour un nouveau roman) abundenta detaliului concret care dă un aspect halucinant descrierii. Nimic nu e, în definitiv, mai fantastic decît precizia. E adevărat. Dar la Kafka întretăierea planurilor nu impresionează niciodată prin abilitate ; ea trezește brusc o spaimă existențială. La Alain Robbe-Grillet am resimțit-o doar în Labirintul. Ceva scapă privirii, care se încăpățînează să scruteze același cadru, repetînd acțiunea în cercuri concentrice. Ireproșabil întocmit, cu o fabulație dinamică de aparență polițistă romanul Gumele strălucește insă mai ales prin agerimea construcției. Cu Alain Robbe-Grillet literatura propune una din cele mai rafinate tentative de a suprima legătura tragică dintre om și obiecte, tentativă care nu cred să fie viabilă decît tocmai ca în Labirintul în eșecurile ei paradoxale.
*Găsesc în Jurnalul lui Julien Green (vol. I 1928—1934) o motivare a confesiunii la care ader : „Aceasta dorință de neînțeles de a imobiliza trecutul, dorință care te face să ții un jurnal".Numai că prea puțin din febra interioară a scriitorului răz

bate din paginile agreabile, întotdeauna fine și distinse în formulare. Anevoie pot reconstitui portretul lui Julien Green, cu devastările omenești, fiindcă în însemnările sale, mai ales cele de la început cînd domină reținerea pudorii, slăbiciunile mai dizgrațioase nu sînt divulgate. Poate mă înșel, din repetarea unor exclamații am intuit însă o înclinație spre cruzime, chiar spre epatare prin cruzime, tratată bineînțeles cu o tinctură de umor.Ceea ce atrage luarea aminte este destăinuirea dificultăților creației și descrierea mediului literar. Remarcile sînt sclipitoare și prin verva lor suscită maximum de interes documentar.Iată o caracterizare a bătrînului Bourget : ..Fără îndoială, el a supraviețuit renumelui său, ceea ce este întotdeauna melancolic, dar surditatea sa l-a împiedicat să asculte tăcerea care s-a așternut deasupra operei sale". Un spumos comentariu e prilejuit de paradoxul lui Cocteau: „Victor Hugo era un nebun care se credea Victor Hugo".O întîlnire la Gide cu Malraux și alții (1929). Se discuta despre lipsa de actualitate a romanelor apărute în acel an. Cind cineva a pronunțat numele lui Balzac. Malraux a strigat : „Să nu vorbim de Balzac !" „Și toată lumea părea de acord că într-adevăr nu era potrivit să se vorbească de Balzac, dar eu n-am priceput de ce", încheie Julien Green. Trecînd peste rezerva pioasă a autorului Leviathanului strigătul lui Malraux e o mărturie smulsă poate sub tensiunea controversei. 11 interpretez ca o reacție și ca un semnal: se naște un altfel de roman care nu mai poate apela, în practica imediată, la vechile modele și nu mai vrea să se refere la ele.
★Un văl de mister va trebui sf’șiat ca să poată fi cunoscut pe deplin omul Babei. Bărbatul atingaci, cu lunetele lui caraghioase. pierdut printre mujicii robuști, brutali in naivitatea lor. s-a autodefinit cu o blajină ironie in Armata de cavalerie. Cum putea conviețui copilăria hasidică sub zodia lui Maimo- nide în tirgușcrul de o murdărie pitorească, amenința: de pogrom. cu înflăcărarea lui lucidă, de mai tirziu. decis să se integreze printr-un act viril, solidar intr-o istorie a grandorii și a cruzimii ? Din evocarea omagială a lui Ilya Ehrenburg rețin tortura eroului lui Babei care nu putea ucide, semn tragic de inferioritate, un impas în dureroasa aspirație de a armoniza ideea de fraternizare universală cu necesitatea de a f: nemilos.

Desene de ȘTEFÂNUTĂ SABIN

A apărut 
ALMANAHUL 

LITERAR 
19Î0

într-o ținută grafică excepțională 
întrunind colaborarea a peste 360 de 
scriitori- oameni de crro și pub iciști 
de renume. ALMANAHUL LITERAR 1970 
va satisface gusturile cele mei exiger 
te ale cititorilor.

Cele 496 paaini bogat ustrate ale 
ALMANAHULUI LITERAR 1970 conțin 
literatură inedita — poez-e, Droză 
teatru, film, plastică, sport, umor, au
tomobilism ; de asemeni, o atractivă 
și documentată rubrică feminină.

în ALMANAHUL LITERAR 1970 sem
nează printre alții : VICTOR EFTIMIU. 
ZAHARIA STANCU, EUGEN JEîELEA- 
NU, GEO BOGZA. MARIN PREDA, 
EUGEN BARBU, NiCOLAE 3REBAN, 
VIRGIL TEODORESCU. GEO DUMI
TRESCU. VLADIMIR STREINU. MIHAI 
BENiUC. SERBAN CIOCULESCU, 
RADU BOUREANU, MARIA BANUS, 
NINA CASSIAN. SIDONIA DRAGU- 
SAN'J. TUDOR MUSATESCU, ALEX
ANDRU BĂLĂCI, MiRON RADU PA- 
RASCHIVESCU, AUREL BARANGA 
iON BIBERI. iON LANCRĂNJAN AL 
DIMA. DEMOSTENE BOTEZ- BEN 
CORLACIU, ION CARAION ION 
HOREA, ADRIAN PAUNESCU. DIMI 
TRIE STELARU, NICHITA STANESCU, 
AL. I. STEFANcSCU GEORGE SBiR- 
CEA, MELIUSZ JOZSEr CONSTAN
TIN NOICA. ARNOLD HAUSER. 
SZA5Z JANOS. TRAIAN HERSENI 
DARit NOVÂCEANU. ION TH. ILEA 
etc.

Paqini, de asemeni inedite din ; 
TUDOR AIGHEZI. LUCIAN BLAGA 
TUDOR VIANU, ION BARBU, OCTA
VIAN GOGA, ILAR'E VORONCA. ION 
MINULESCU, GEORGE CAUNESCU, 
ION AGARB1CEANU. IONEL TEODO- 
REANU. G. BRAESCU, EUGEN LOVI- 
N=SCU. HORTENSIA PAPADAT-BEN- 
GESCU, etc,, eta

ALMANAHUL LITERAR 1970 cuprinde 
șl numeroase reproducer ae arc, m 
Cianse-co or .- Constantin Brancusi, H. 
Matisse. Pol Buri, Hor’a Dam'art. D. 
Ghiață, Hans Hartung V. Kondinski. 
Stefan Luchian, Hens Noagel, L Sur- 
vage, Ion Țuculsscu, C. Piiiufo, e'<

11 veaee de c -•’esw se con'eseo- 
za cititor ar ALMAN-.HULUI LiTE- 
RAR 1970 Jule Christie. Juliette 
Greco. Anna Karina. Dalida, Sophia 
Loren, Catherine Deneuve, Jeanne 
Moreau, Brigitte Bardot. Olivera Vuco 
Sylvie Vcrtae. Claudia Cardinale.

Mai semnează in ALMANAHUL LI
TERAR 1976 . EUGEN IONESCU- 
GEORGE USCATESCU, WILLIAM SA
ROYAN, EDMOND JALOUX. LUCE 
HOCTIN EUGEN DRAGUTESCU, 
SAUL STEINBERG. ANDREI VOSNE- 
SENSCH1. IONEL PERLEA, JIRI TRN- 
KA. TETSU, ANTONIO SAURA, 
GHIORGHIOS SEFERIS, etc.

In cadrul rubricilor speciale. de 
teatru, film, plastică, semnează : PE
TRU COMARNESCU. N. ARGINTES- 
CU-AMZA, N CARANDINO, D. I. 
SUCHIANU, FLORIAN POTRA. etc.

Paginile dedicote sportului sint sus
ținute de scriitorii : EUGEN BARBU, 
ION BaIESU, AL CăPRARIU, RADU 
COSAȘU. DAN DESUL), AL MIRO- 
DAN. FÂNUS NEAGU, ADRIAN PAU
NESCU, NEÂGU RADULESCU, RO
MULUS BALABAN si VICTOR BAN- 
CIULESCU.

In ALMANAHUL LITERAR 1970. mai 
găsiți : umor, cuvinte încrucișate, 
moda anului 1970- epigrame, o agen- 
dă-calendar 1970, documente literare 
și artistice etc.

Rețineți, deci, din timp ALMANA
HUL LITERAR 1970- o inedită enciclo
pedie ilustrată a literaturii și artei.

ION TH. CRISTESCU. 
Am reținut Musafirul. Si
tuație „ionesciană" tratată 
cu vervă. Continuați. Mai 
scurt însă și mai suprave
gheat. Dereglarea voită a 
narației cere atenție și ri
goare, mai multă decît în 
cea mai clară și mai sim
plă schiță.QUINTA ROYALA — MARIUS TÂRZIU : Pas- 
parol, nu mergem .' Poate ,.mîna“ cealaltă...OTTO BRIK — TRENU- LEȚUL ELECTRIC. Prefe
răm jucăriile de la Magazi
nul copiilor — cu toată se
riozitatea.AUTOMOBILUL FANTOMA XX 3 X — Loco 
..Domnilor redactori — ne 
scrieți, și, nu știm de ce, 
avem vaga impresie că ne 
cunoaștem — vă expediez 
următoarea schiță fiind 
convins că o veți citi pînă Ia capăt, deoarece este mai 
mult decît scurtă. Dacă vă 
place, e-n regulă, dacă nu 
vă place, incendiați-o (ceea 
ce m-aș mira să vă dis
placă)". Dragă XX 3 X — Loco, iți urmăm prompt 
sfatul și-i dăm foc cu plă
cere.

care în horoscopul literar 
se numește inspirație mi
noră. (Himnotizată spe
răm că e o greșeală de dac
tilografiere).TITUS SUCIU : Devenisem ciine. Nu se poate' 
Povestirea ne-a întristat, 
pentru situația dumnea
voastră. Vă urăm să re- 
deveniți om cit mai curînd 
posibil.

(Urmare din pag. 3)

călătoria captivului
chiar la bătaie. Prizonierul stătea la o parte fără să se amestece în cearta lor și ei îi dădură niște bomboane cu care să-și facă de lucru, așa că el sugea liniștit bomboanele. Cum nu ajunseră la nici un rezultat cel din stînga o luă pe drumul din dreapta, însoțit de prizonier, iar cel din dreapta o luă pe drumul din stînga, singur. Cel care o pornise de unul singur opri după un timp un camion și cînd șoferul îl întrebă unde se duce el nu prea știu ce să-i răspundă. In felul acesta își dădu seama că așa de unul singur, drumul lui nu avea nici un sens. Prin ur- ' mare se întoarse și folosind diferite vehicule de ocazie îi ajunse din urmă pe cei doi. Trecură după un timp din nou printr-un oraș și-1 duseră pe prizonier la un dentist. Pe acesta îl dureau acum cumplit măselele, avea puroi tocmai la una din fundul gurii și trebuia neapărat scoasă- Datorită puroiului falca stingă i se umflase groaznic, limba îi înțepenise în gură și scotea niște sunete complet dezarticulate. Dentistul refuză să-i scoată însă măseaua din cauza puroiului, în schimb îi oferi cîteva calmante care să-l mai liniștească. într-adevăr în timpul nopții durerea scăzu simțitor, și pe la miezul nopții cînd se trezi — se culcaseră într-o biserică, în altar — și-și pipăi falca, descoperi cu bucurie că era aproape dezumflată. Mai luă o pilulă, se culcă la loc lîngă cei doi, care sforăiau. înainte de a adormi văzu odăjdiile preoțești strălucind prin întuneric și i se făcu teamă, la fel ca în copilărie, de mult, cînd se trezea la miezul nopții și fîșia de lumină pe care o arunca focul din sobă îl umplea de spaimă.Și erau zile și nopți de cînd mergeau fără să se oprească, nopți friguroase de toamnă, nopți fără lună, orbecăind prin întuneric, împiedieîndu-se din cînd în cînd în gropile întilnite în cale, cu cel din stingă și din dreapta lui, înjurînd cu voci

groase și răgușite, nopți în care satele pe lîngă care treceau, ocolindu-le, dormeau liniștite și indiferente în fața existenței lor de pribegi, înveliți în mantalele lor friguroase prin care pătrundea vîntul. dis- părînd din cînd în cînd în vreo groapă întîlnită in cale, din care reușeau să iasă pe brînci. întunericul era atît de dens incit necesitatea unui popas, deveni iminentă și atunci el, prizonierul, cu cel care îi rugă să se oprească arătindu-și rănile de la picioare. Se opriră într-o gară, undeva în plin cîmp, departe de orice așezare omenească. încercînd să se uite pe fereastra înghețată îl văzură ca prin pîclă pe impiegat stind cu capul răsturnat peste dosarele de pe masă, îi văzură mina întinsă cu fanionul căzută de-a lungul scaunului, chipiul ușor dat pe ceafă, văzură ceasul de pe perete care-și continua tic-tacul monoton. Cînd bătură în geam impiegatul se trezi îi privi la început cu suspiciune și neîncredere, mai ales pe el, prizonierul, ale cărui mîini erau legate. Pină la urmă impiegatul se mai liniști. Le dădu chiar o jumătate de pîine neagră pe care o împărțiră în trei, și ei îl rugară pe impiegat să-i lase să doarmă în sala de așteptare. Cum sala de așteptare era în reparații și închisă, impiegatul le propuse să doarmă în turnul de apă. Urcară deci în turn, bineînțeles că prizonierului îi venea cel mai greu să urce din cauza lanțurilor de la picioare, atît de greu îneît cel din' stînga lui, cuprins pe neașteptate de milă se oferi să-i ducă el ranița pină sus. El refuză însă, se obișnuise cu ea, așa ca mai mult tîrîn- du-se urcă scările pînă ajunseră sus și acolo se trînti pe cimentul murdar și rece, răceala cimentului răcorindu-1 puțin. Stătu așa un timp, pînă cînd răceala aceea pătrunse în el, apoi se ridică, se sprijini de zid și refuză să mai răspundă la întrebările celorlalți, murmurînd un fel de cîn- tee naiv și sincer, pe care-1 învățase de mult, în copilărie. îi urmări pe cei doi cum

se luau la întrecere, scuipînd amîndoi în același timp, curioși să vadă a cărui flegmă ajunge mai repede jos, în așa fel, îneît după ce scuipau stătea cu urechea foarte încordată, destinația ghicind-o după plescăitul scuipatului pe ciment, ca după aceia să-și spună că e mult mai simplu să folosească pietricelele și unul din ei chiar coborî întoreîndu-se cu buzunarul plin de pietre. Numărau pînă la trei și lăsau pietricelele să cadă în aceeași clipă, și cînd acestea ajungeau jos, notau într-un carnețel care pietricică a ajuns mai repede. Apoi prizonierul ațipi, adormi chiar, în vreme ce ceilalți doi continuau competiția, notîndu-și victoriile fiecăruia. Și cînd prizonierul se trezi ei încă se jucau, între timp răsărise și luna mare și strălucitoare și prizonierul îi văzu din nou stind aplecați peste parapetul turnului de apă. aruneînd în același timp pietrele, certîndu-se dacă cumva vreunul dintre ei, reușise să arunce înaintea celuilalt: apoi îi văzu renunțînd la jocul acesta și concursul pe care-1 inventară de data aceasta era astfel : alergau pornind în aceeași secundă amîndoi, cîști- gător fiind cel care ajunge mai repede jos, și cum scările erau cam strimte, din cînd în cînd se loveau unul de altul întîm- plîndu-se de cîteva ori. chiar să se rostogolească pe scări. în acest caz, concursul era anulat, competiția pierdută și atunci o luau amîndoi din nou de la început- După aceea organizară concursul invers : adică acum cîștigător fiind cel care ajunge mai repede sus. Și prizonierul îi vedea ureînd. transpirați și gîfîind pînă cînd se opreau la picioarele lui. Se plictisi de competiția asta a lor, care nu mai lua sfîrșit și atunci atenția îi fu atrasă de cele ce se întîmpla jos pe peronul gării. Pe peron erau doi impiegați. și nu unul ca la început, amîndoi în uniforme albastre cu chipie albe cu cozoroc, doi impiegați care la rîndul lor își aruncau chipiile peste linia ferată, dornici să vadă care dintre ei reușește să-l arunce mai departe, apoi impiegați! inventară și un alt joc, de data asta ureînd

niște scări de pompieri, cîștigător fiind cel care se urcă mai repede pe acoperișul gării, făcîndu-se că stinge un foc imaginar, apoi apărură și soțiile impiegaților și chiar pompierii „ținîndu-se de mînă“ cum spune într-o foarte frumoasă poezie un poet, și soțiile interpretară fiecare la rîndul său, aria principală din „Traviata" cîștigătoare fiind cea care reușește să atace o acută, apoi, în timp ce soțiile impiegaților cîntau de data asta din „Trubadurul" veni un tren încărcat cu marinari care aplaudau și zîmbeau, cu dinții lor frumoși, soțiilor cîntărețe, frumoși și goi pînă la jumătate, și cea care cîștigă concursul fu ridicată pe brațul unui marinar și profund aclamată. Dar competiția continuă și de data asta cu toții, impie- gații, marinarii, soțiile impiegaților, și pompierii și bineînțeles cei doi bărbați care între timp coborîseră cu prizonierul din turn, organizară un mare concurs, „de o sută de metri", cel care urma să cronometreze fiind tocmai el, prizonierul, care și așa nu avea cum să alerge din cauza lanțurilor, de la picioare. Și alergară, peste un cîmp cu maci roșii, trecură printr-un lan de grîu și-1 făcură harcea- parcea și prizonierul își aminti cum alerga la școală pe cînd era copil, cum ieșea întotdeauna ultimul și se întrista. „Mamă", își spuse prizonierul. „Mai trăiești sau ai murit de cînd umblu prin lume". Prizonierul își scoase batista din buzunar și văzu pe batista albă trei pete de singe Citise undeva, cîndva, de mult. își aminti el, o poveste duioasă : „Mamă, își spuse prizonierul, ăștia toți aleargă, aleargă, și eu sînt singur. Nu mă părăsi mamă, tocmai acum, cînd am mai multă trebuință de tine, ca oricînd, adăugă el“. Și pentru prima dată își simțea mama departe de el, străină, și atunci înțelese că ea era moartă. Plînse prizonierul cu capul sprijinit de zidul rece al turnului de apă, cu trenurile care treceau cu mult zgomot în spatele lui și între timp se făcu ziuă.

F. A. PAGANEL. O FEMEIE MÎNCA SEMINȚE. Ce tehnică ! Deci: „Era 
îmbrăcată intr-o rochie de 
croială sport, cu un foarte mic decolteu... Necunoscu
ta minca semințe de do
vleac. Ea minca banalele 
semințe executind gesturi 
sacre. Apuca cu vîrful pri
melor două degete de la 
mina stingă (poate era 
stingace — presupuneți) să- 
mînța din cornet. O ducea 
încet la gură. își deschidea 
ușor buzele subțiri..." și 
așa mai departe...TRISTA-I DUMINICA — ALEXANDRU OBLU. Tri
vială. Singura tresărire 
„jumătatea curată" din fi
nal. Chiar e de mirare can
doarea ultimei fraze, după 
atitea „tu-le soar’le halde 
mă-sa dă cutre acre".DAN ALEXANDRESCU JURNALUL UNUI NEBUN. 
(parcă am mai întîlnit noi 
undeva titlul ăsta ?) ..Nicuță zice că ninge și că asta e foarte rău pentru el". Aici 
am ciulit urechea. Totuși, 
nu-i bine să faceți pe nebti- 
nul, nici în literatură. Urmuz 
se considera perfect nor
mal, el dădea vina pe rea
litate. „Halatrd alb" pornit 
în inspecție e un semn, 
dar de aici pînă la man
taua fantastică a lui Go
gol... Oricum, stârniți.CĂLIN MIHAI — sat Pelinu — corn. Dor Mărunt, jud. Ialomița. Noi 
știam că din Bărăgan ies 
prozatori viguroși. Atîta... 
scuzați, ismeneală, atâtea 
capricii de domnișoară 
care nu se duce la balul de 
la școala primară și care 
se uită afară pentru că 
plouă și scrie pe geamul 
ud cuvinte pe care le șter
ge cu palma... Mai credeam 
că din satul cu cel mai fru
mos nume din .România va 
ieși într-o zi ceva... „Dor- 
mărunt" merită un poet. 
Dv. însă trebuie să revi-
zuiți totul.V. MIRCU. (Lugoj) —„De ce marele Homer ?“
Să vă spunem noi. de ce : gre
cul avea talent. Și cu a- 
ceasta vă adresăm cele 
mai sincere mulțumiri că 
ați încheiat serialul articole
lor dv.ION DUGUCITU. Poves
tirile pe care ni le-ați tri
mis au ceva farmec, ceva 
humor (ardelenesc, fără 
glumă). Ele arată că știți 
să înșirați întîmplări, că 
posedați uneltele elementa
re ale prozei. Feriți-vă, 
însă de( conjunctura fatală

PETRU MUSCEL (Pitești) : ..Acuarelele" dvs. 
nu sînt lipsite de un anu
mit har poetic. Reprodu
cem strofa întîia din A- 
cuarela 4: ..Păsări albe, pă 
sări albe < In ce cuib ați 
stat ascunse I De-ați copt 
cintecul în verde I Peste 
dealurile tunse ?...“ Este o 
poezie intimistă care a- 
mintește vag de poezia lui 
Anghel. (..Ah. amiritirile-s ca fuigii Rămași uitați in cuiburi goale"). Tocmai 
această ușoară desuetudine 
ne îndeamnă să vă recoman
dăm un exercițiu mai sever 
spre adincirea limbajului 
dvs. poetic.AURELIAN IÂGĂRU (București): Cu poezii ca 
„Ești umbra umbrei mele- 
Din visul altui vis I Re
naști cu chipul care vine l mori cu cea care s-a 
dus" — nu ne dați nici un curaj... și nici noi nu vă 
încurajăm pe dvs.DUMITRU VASILE DELCEANU (Turnu Măgurele): E o anume înde- 
mînare in poezia dvs., nu 
zicem nu. Totuși, cind 
scrieți: ..Prin singe-mi um
blă Dccebal / bărbos / cu ceata cînd călare, cînd pe 
jos“ începem să zîmbim, 
ceea ce nu e îngăduit da- cit în poezia humoristică.DUMITRU UDREA(Craiova): ..în trecere" este 
notabilă, deși cu reminis
cențe argheziene. Mai tri
miteți.REȘ DOINA (Reșița) : 
Ne-a plăcut „Copilăria fi
ului îngropat la rădăcina 
Păcii". De asemeni: „Di
nastia inimilor devaloriza
te" și acel scurt și criptic 
poem intitulat ?!—?!. Lă- 
sați frica (sau timiditatea) 
și pseudonimul (nu prea 
fericit) și ieșiți la lumină! 
Vom publica una din po
ezii. Răbdare, nu vă gră
biți. drumul e greu...A.W. ROWENE (București): „Vă trimit aceste 
versuri / Vrînd să văd ce 
înțelesuri / Pot avea cînd 
le-ar citi / Publicul; de 
le-ar primi". Vă răspun
dem, pe loc, tot în versuri: 
„Publicul de le-ar primi / Vai ce s-ar mai plictisi!"- /■DUMITRU POPA (Brăila): Epopeea bălții Ialo- 
miței este mult prea... e- 
xotică. Și ahei și Elena și 
Paris... De ce nu și Sieg- 
frid și Nibelungii? „Baltă 
a Ialomița / rodnică ești, 
așa să fii viața toată !“ — 
încheiați. Trecem peste 
faptul că totdeauna e loc 
pentru mai bine — iar cit 
privește talentul dv. avem 
serioase îndoieli.ELENA BOSTON (Iași) 
„E seară-ntunecată, urîtă și pustie / Vîrtejuri de ză
padă gonesc peste cîm- 
pie..." Scrieți versuri ca pe 
vremea lui Alecsandri șt 
chiar ca Alecsandri însuși 
pe care îl imitați.PETRICÂ PIȚIGOI (Zimnicea): Vă răspundem, în sfîrșit. „Moda" ne-a fă
cut să mai uităm de neca
zuri: „Accept a fetițelor
fustițe / Din suflet că am 
vrut / Ca toate-a mele 
iubite I Să poarte mini- 
jup“. Sinteți un tînăr e- 
mancipat și generos...VICTOR CROITORU (Bacău): Impresionantă e- 
xistența dv. Aveți talent. 
Mai trimiteți.MIHAI LĂU (Botoșani)- 
„Pastel cu nuci" poate fi o 
promisiune (lăsînd la o 
parte greerul și luna). To
nul contemplativ riscă să 
alunece în idilism. Un plus 
de acuitate ,de asprime chiar 
(în expresia lirică) ar fi de 
dorit.NASTASE GEORGE (Olt): Dacă ce scrieți este a- 
devărat — și noi trebuie 
să vă credem — neferici
tul dumneavoastră prieten 
— Corniș Casabianca (era 
un pseudonim?) versifica 
ușor, deși era abia la în
ceputul începutului. Regre
tăm dispariția lui. Ce pu
tem face? Prietenia este 
un sentiment frumos. E 
singurul lucru pozitiv pe 
care vi-l putem spune.
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ÎN EXCLUSIVITATE

memoria popoarelor
----------------cu Jean-Marie Domenach

despre: Intelectualii și „ceilalți" • Fascinația lucrurilor • Mauriac și Academia • Mașinile de vorbit • Ionesco și incomunicahilitatea •'Beckett 
și mitologia • Revenirea tragicului • Realism și invenție • Civilizația de consum și cultura modernă

— Ne fiind reporter profesionist — igno- rînd, prin urmare, rețeta ingenioasă a mixtu
rii care face furori în presă, cocktail-intervi
ew — am să vă pun o întrebare clasică pre
cum o deschidere la șah, chiar dacă sună a 
refren de șlagăr la modă : Cine sunteți. Jean- Marie Domenach ?— Cine sunt? Ei bine, sunt un intelectual, care... (pe bandă, o ezitare) a regretat întotdeauna că nu-i decît un intelectual, și care- a-ncercat mereu să fie ceva — nu-ndrăznesc să spun „să fie ceva mai mult“ — să fie „altceva". Sunt un intelectual care-a pornit de la sarcinile cele mai practice și cele mai militante ale spiritului, adică de la propagandă în timpul Rezistenței, și care, pe urmă, nu s-a putut consola niciodată că trăiește viața liniștită de după război. De aia. imeidiat după terminarea războiului, după Eliberare, m-am alăturat din nou unei echipe de intelectuali pentru care activitățile spirituale nu însemnau un privilegiu al elitelor. Oameni pentru care sarcinile intelectuale erau parcă o meserie, mai bine zis, un fel de angajare aproape militară. Suntem o mînă de oameni care nu se pot consola la gîndul că există o separare între... ceea ce se numește „intelectualii" și „ceilalți". Se simte întotdeauna un dram de dispreț în această separare.

(Mă simt ispitit să întrerup transcrierea 
și să dau detalii biografice, pe care, din în- 
tîmplare, din modestie sau din cauza sche
mei „discursului'1, interlocutorul meu le-a 
omis. Breton de origine, după cum îl arată 
și numele, J. -M. D. s-a născut, în 1922, la 
Lyon, și a rămas în orașul natal pînă cind 
războiul l-a silit să-și întrerupă studiile. A 
intrat în Rezistență și a luptat efectiv, cu 
arma în mînă, împotriva invadatorului. Din 
1941 pînă în 1943, a colaborat la.. Cahiers de notre jeunesse. In 1946, Emmanuel Mounier 
directorul revistei Esprit, îl cheamă la Paris 
și-i oferă secretariatul de direcție al publica
ției. După moartea lui Mounier (1950), Dome
nach rămîne în colegiul de redacție, condus 
de criticul literar Albert Beguin, pentru ca, 
în 1957, la moartea acestuia, să preia con
ducerea revistei).Uite de ce noi, mina asta de oameni, ne privim munca de intelectuali, mai întîi ca pe o muncă, apoi ca pe un fel de — cum să-ți spun — de mobilizare amicală. Reiau definiția dată de Emmanuel Mounier echipei pe care-o alcătuise și căreia îi aparțin și eu 
(citind cu solemnitate și cadențînd propozi
ția): „O echipă de țipi cu pielea tăbăcită, u- niți printr-un fel de severitate militară, sub privirea unică a prieteniei". „Un fel de severitate militară" înseamnă că ne simțim totdeauna pregătiți să răspundem la apelul e- venimentelor... iar „sub privirea unică a prieteniei" — că oricare-ar fi divergențele noastre, suntem (pauză) un grup unit printr-o legătură mai profundă decît opiniile de circumstanță. Uite de ce, uite, prin urmare, temeiurile profunde pentru care aparțin mișcării Esprit, Sunt deci un intelectual — nu trebuie să refuzi a fi ceea ce ești sau ceea ce ești obligat a fi — dar sunt un intelectual care nu se simte întotdeauna (răspicat) foarte bine în propria piele, un intelectual care, cum ți-am mai spus, s-a simțit la largul lui în momentele de luptă, și care astăzi se simte foarte bine numai atunci cind are ceva foarte precis de făcut, sau cind, într-un fel ori într-altul, corpul i se pomenește „angajat" într-o acțiune în care spiritul îl însoțește. Iată, așadar, ce sunt și ,mai ales, ce nu sunt... Vrei întotdeauna să fii ceea ce nu ești. Trebuie să accepți a fi ceea ce ești. Pentru mine, asta înseamnă lupta cu propriul destin: să devii... să devii tu însuți, în- cercînd să-1 incorporezi pe „celălalt". E o datorie poetică, filosofică și morală

— Bine, Atunci, pentru că ați pomenit... 
ați evocat numele lui Mounier, spuneți-mi. vă 
rog, cum vă definiți în raport cu ceea ce-a 
însemnat Mounier pentru revistă, pentru Esprit ? Mai bine-zis, cum v-ați descurcat ca 
să continuați linia lui Mounier, cum v-ați 
gîndit să... nu să reorganizați, dar să... să 
dezvoltați, nu-i așa, sarcinile și țelul revistei, 
al revistei pe care o conduceți ?— Am avut norocul să-ntîlnesc, să cunosc un om mare și un intelectual de tipul celor despre care-ți vorbeam, al celor pe care-i admir : un intelectual în picioare, mobilizat... Și, bine-nțeles. cînd a murit el. am simțit că trebuie să continui — am putut să-i continui strădania. tocmai pentru că exista echipa asta de camarazi, care m-a susținut... care mi-a permis să continui, dar care-a făcut ceva și mai extraordinar : cei mai bătrîni dintre ei au plecat, ca să lase locul unei echipe mai tinere. Cred că este o întîmplare aproape u- nică în analele revistelor, ca niște oameni să se desprindă de ceea ce le-a aparținut, de ceea ce îi angaja, pentru ca — fideli și-n privința asta spiritului lui Mounier, care este spiritul înnoirii, al renașterii — să lase altora mai tineri grija de-a continua sau. maî degrabă, de-a reîncepe. Cît despre Emmanuel Mounier — a cărui gîndire este fecundă — n-am să rețin aici decît un singur element, care continuă să mă călăuzească.încă din 1930. Mounier a adresat societății în care trăia o critică decisivă. In fond, el acuza societatea asta nu numai că este, din punct de vedere tehnic, prost întocmită, dar, mai ales, că-1 înăbușă, pe om, dar, mai ales.____________________________________________________________  

că-i oferă. în locul adevărului. în locul fericirii — satisfacțiile confortului. Ceea ce a criticat Mounier în societatea capitalistă pe care-o cunoaștem este tocmai ceea ce soc ietatea asta n-a contenit să dezvolte de-atunci încoace: adică fascinația lucrurilor, comercializarea spiritului... (pauză), separarea oamenilor unii de alții, triumful spiritului mic-bur- ghez. pe scurt, disprețul față de ceea ce numim ..valori", valori care nu sunt altceva decît. pur și simplu, posibilitatea pentru cel mai. mare număr de oameni cu putință de a-și dezvolta personalitatea: disprețul față de valori și triumful banului. Critica asta îndreptată de Emmanuel Mounier împotriva societății capitaliste malthusiene din 1930 rămîne în ochii noștri în întregime valabilă contra societății de consum, așa cum o cunoaștem astăzi. Pe noi. cei care ne spunem „personaliști". ne interesează să căutăm și să schițăm o altă civilizație: o civilizație în care ceea ce are valoare pentru om este omul și nu lucrurile, nu obiectele.
— Sunteți o personalitate... nu. nu... nu nu

mai „personalistă"... (rîde) o personalitate 
cunoscută în Franța și nu numai în Franța, ci pretutindeni. (Rîde iar și protestează). A, 
știți foarte bine că ne cunoaștem mai de 
mult... și că nu vă fac nici un compliment... 
Deci, sunteți o personalitate! Cum vreți să 
vă spun altfel? In calitatea asta, răspunde- 
ți-rni la o întrebare care ține de anecdotica 
literară, de anecdotica istorică, de anecdotică 
pur și simplu... Adică vreau să spun că ați 
cunoscut în viață...— Personalități, cum să-ți spun, n-am cunoscut chiar atîtea. La Paris, lumea nu se prea frecventează...

— Da, văd... se trăiește în compartimente 
izolate...— Așa e... v-ați dat seama. La Paris, oamenii nu se văd prea des unii cu alții. Nu se prea văd și nici nu-și vorbesc. Ne-am pierdut sensul cuvîntului. In fine, există totuși cîți- va pe care i-am cunoscut... în special, unul anume, care m-a amuzat întotdeauna și pe care-1 iubesc mult... E Franțois Mauriac. scriitorul care, la 80 de ani. rămîne un... 
(rîde), rămîne un ...băiețandru ștrengar... Este un om teribil de nostim, pitoresc, și care te-ntîmpină mereu cu vorbe de duh... Un om care, de cîte ori îl văd. mă copleșește cu vorbe de duh. Din păcate, nu-s memorialist, dar mi-ar fi plăcut să-mi notez atîtea și-atîtea dintr-ale lui... Prima oară cînd l-am văzut, mi-aduc aminte că mi-a spus: -A. știu foarte bine ce-mi reproșezi! Că sunt la Academie. Dar dac-ai ști cum... cum mă plictisesc! Am să-ți povestesc în ce fel m-au ales membru. Intr-o zi. m-am pomenit cu secretarul permanent al .Academiei, care-mi spune: ..Dragul meu. ținem să te a- vem printre noi, înainte de dispariția dumi- tale!" Credea că sunt pe moarte, din cauza chestiei astea!- Si spunind ..din cauza chestiei astea". Mauriac își ciocănea gîtul rănit, din cauza căruia se crezuse, după o operație. că ar avea cancer și câ. într-adevăr. era pe moarte. Vezi, în afară de Mauriac. nu-mi

Interviul care urmează este un dialog, în
registrat pe bandă ae magnetofon intr-o seară 
de week end, pehecută împreună cu Jean- 
Marie Domenach, directorul revistei Esprit, la 
„falcnsterul* lui, ..Les Murs Blancs', într-un sat 
din preajma Parisului, Châtenay-Maîabry. După 
unii, aici s-ar fi născu* Voltage ; lîngă biserică 
se află casa unde-a murit Sully Prudhomme 
în 1907 ; mai la vale, romanticul domeniu „Va
lea Lupilor", unde, între 1807 și 1818, Chateau
briand și-a scris Martirii, Ultimul Abencerci, 
Itinerariul de ia Paris .'a lerusalim. și unde și-a 
început Studiile istorice și Memoriile de dincolo 
de mormînt; oesre drum — hanul la care tră
geau Balzac și George Sand cînd îl vizitau pe 
Latouche, edror (in 1819) al operelor lui Che
nier ; +ot prin cpropiere — cosa zisă a „Vul
turului alb" a adăpos‘i‘ intriga amoroasă a 
contelui Walewski, bastardul lui Napoleon, cu 
tragediana Rache' ; Io mei puțin de trei kilo
metri e castelul din Sceaux, unde Voltaire a 
scris Zadig, castel în a cărui „oranjerie", încă 
în picioare, s-a jucat, în 1685, Fedra lui Racine, 
s-a cîntat Idila pentru pace, de același și de 
Lully și lingă a cărui biserică e inmormîntat 
fabulistul Florian.

Poare că seriozitatea chestiunilor abordate cr 
fi cerut un cadru mai sobru ; la revistă, de 
p’ldă, în redacția de pe strada Jacob, nr. 19, 
unde Louis Prudhomme, fondatorul jurnalului 
Revoluțiile din Paris, a locuit între 1789 și 1890. 
Este o ulicioară (în plin Saint-Germain-des- 
Pres), pe care, la nr. 7, Racine s-a mutat, după 
ce-a plecat de la Poid-Royal, în 1656 ; la nr. 
14, Wagner și-a terminat, în 1842. Vasul fan
tomă ; la nr. 18, Ju'es Verne și-a întîlnit, în 
1362, editorul, pe J. Hetzel; la nr. 20 era 
cenaclul literar al „Amazoanei' lui Remy de 
Gourmcnt unde venea și Marcel Proust ; la nr. 
28 s-a instalat Stendhal, în 1810, într-un hotel, 
în care. 83 de ani mai tîrzii? a stat un timp 
și Coiette, după ce s-a măritat cu Willy. La 
Esprit pătrunzi printr-un gang prăpădit. într-o 
cărticică modestă, prăfuită, înconjurată de lo- 
cuime : o intrare îngustă, sub o „marchiză’ 
deschisă, cîteva trep'e, o rețea de coridoare 
'peretele sting ol unuia dintre ele conservă, la 
vedere, vechiul zid, din secolul al XlV-lea, ol 
cbc-ei medievale), o grădină ascunsă între 
calcane (grădina atelierului lui Delacroix) și o 
ușă. pe care scrie „Entrez sans frapper*.

Romulus VULPESCU 

amintesc... nu-mi vin numaidecît în minte anecdote despre cutare sau cutare personaj de marcă... M-ai luat pe neașteptate...
— Pare-se că așa trebuie să se comporte 

reporterul profesionist: să ia prin surprinde
re. Eu nu-s reporter; v-am spus că-s debu
ta'- în treaba asta. Dar ca profesionist al in
terviului ce vă aflați?... Cite vi s-au cerut și 
cite ați dat.' Sunt convins că ați fost solici
tat mereu, încolțit, copleșit de interviuri care vi s-au luat peste tot pe unde ați fost...— Nu-s chiar atît de celebru cum credeți.

— Iertați-mă că sar de la una la alta, dar 
n-aș vrea să uit. N-am înțeles prea bine 
ce-a- vrut să spuneți adineauri cu „ne-am 
pierdut sensul cuvîntului".— A. da. Oamenii știu din ce în ce mai puțin să vorbească. Asta mă frapează cel mai mult, pe măsură ce avansează ceea ce numim noi progresul, adică organizarea tehnică. Se spune că există din ce în ce mai mulțî oameni care-nvață să citească, dar a-nvăța să vorbești, asta... asta-i altceva. Vedeți care-i condiția noastră a intelectualilor. aici, la Paris: suntem obligați să răspundem la atîtea solicitări, și nu mai găsim timp destul ca să discutăm între noi, ca să... Evoc adesea cu nostalgie epoca apusă a cafenelelor literare. Nu mai avem nici un ungher în care sa ne-ntîlnim. nici un loc în care să discutăm Și cînd văd prieteni din alte țări, români de pildă, oameni care-au căpătat sub alte ceruri obiceiuri mai calme, cînd îi văd debareînd în vîrtejul ăsta, venind cu speranța că vor găsi și la Paris oameni cu care să stea de vorbă, mă-ntristez puțin. Pentru că știu că n-am timp atît cît aș vrea ca să stau de vorbă cu ei. 'rîde) Unul dintre prietenii mei, un sîrb. se plîngea, nu de mult, de treaba asta, și-mi spunea: „Ce-mi place mie cel mai mult e să mă omor cu vorba!" Să vorbești o noapte-ntreagă, să vorbești, să vorbești... Noi nu mai știm, aproape că nu mai știm să mai facem așa ceva... (Dialogul nos
tru e o excepție, probabil, pentru că, după 
ce s-a isprăvit banda, pe la. 2 noaptea, am 
continuat să stăm de vorbă pînă-n zori, cînd 
am plecat la Chartres.) Așa că mă-ntreb ce va deveni civilizația cînd lumea n-are să mai poată să-și vorbească, atunci cînd n-are să mai stea de vorbă decît prin mijlocirea unor semnale impersonale? Cînd n-au să mai e- xiste decît mașini de vorbit ?...— ...si de gîv-dit...— De gîndit ? Astea sper că n-au s-ajungă să mai fie făcute. Dar în fața televizorului, oamenii, fascinați, nu mai stau de vorbă. Și cită iume mai știe astăzi să recite poezii?

— Pentru că ați vorbit... ați lăsat să se-n- 
țeleagă că, pare-se, această splendidă, splen
didă și clasică, aș spune, calitate a limbii 
franceze... nu, nu flecăreala... calitatea con
versației, se pierde... Apropo de conversație 
deci, și de nenorocirea asta cu „incomunica- 
bilitatea" — știți că v-am urmărit conferin
ța despre Ionesco și Beckett — vă simțiți în 
stare să-mi „comunicați", în cîteva cuvinte, 
ceva despre ei?

— Da. Și unul și altul au pornit de la dificultatea ființelor de-a comunica, de la în- groșarea asta a tăcerii între oameni. Și unul și altul ne-au arătat oameni care vorbesc, vorbesc, dar nu spun nimic. Eu cred că în comicul ăsta, mai bine zis, în deriziunea asta, se poate vedea revelarea nenorocirii fundamentale a condiției noastre. Grecii ne-au înfățișat în tragedii oameni pradă fatalității. Ionesco și Beckett ne înfățișează oameni pradă acestei fatalități fără Dumnezeu, care e timpul: abundența și tirania lucrurilor. abundența și tirania oamenilor și, pe urmă, limbajul chiar. Cum să ajung să fiu eu însumi într-un sistem care se organizează din ce în ce mai solid, cum să ajung să vorbesc despre mine însumi într-o societate în care atîta propagandă și-atîta . publicitate vorbesc pentru a nu spune nimic? Și cum s-ajung să fiu eu însumi, cînd sunt solicitat, din toate părțile, să uit, să mă schimb, să mă adaptez modelor noi? Nu mai am timp să exist. Sunt omul care-și pierde numele, care-și pierde sufletul, care se scufundă, cel care devine „absent".Cred că Ionesco și cu Beckett ne dezvăluie în modul tragic — mod care înseamnă a crea un scandal — ne dezvăluie această absență, care e riscul omului într-o societate, care totuși, sporește pentru el numărul satisfacțiilor și al posibilităților. Uite, așadar, ce va să zică pentru mine... uite ce-am numit eu „revenirea tragicului", adică revelarea unei noi fatalități.
(Mă simt obligat să explic aluzia inter

locutorului meu. Este vorba de cea mai re
centă carte a lui. Le retour du tragique. eseu 
publicat, în 1967, la editura Seuil, în colec
ția „Condiția umană", carte a cărei esență 
este exprimată în răspunsul pe care-l între
rup. Eseul consemnează o aventură trăită, a- 
ventura intelectuală a conștiinței occidenta
le. dezvoltîndu-se sub semnul tragicului, în
tr-o stranie dialectică a literaturii, a filoso
fici și a politicii, urmărind sensul tragicului
— născut din tragedie, ca să provoace gîndi- 
rea și acțiunea — urmărindu-l de la Sofocle 
la Beckett, în etapele Saint-Just, Hegel, 
Nietzsche, Malraux și societatea de consum. 
In această incursiune prin tragic, primul și 
ultimul cuvînt îl are teatrul).Dar, teatrul ăsta, al lui Ionesco și al lui Beckett — continuă — nu mai poate avea grandoarea, solemnitatea tragediilor antice. Nu ți-o poți imagina pe Antigona dueîndu-se să facă scandal la Comitetul de Planificare, sau pe Ajax cuprins de furie împotriva buldozerelor. Omul e astăzi prada propriilor invenții, a propriilor lucruri, cele fabricate de el însuși. Destinul, care, adesea, pare că-1 zdrobește, este un destin pe care și l-a făurit el însuși. Uite ce mă interesează pe mine în piesele lui Ionesco și în cele ale lui Beckett. Vezi că nu sunt un critic literar propriu-zis și că-mi place mai întîi de toate... firește, îmi place și poezia, și muzica limbajului — dar ceea ce-mi place mult la autorii ăștia doi e reprezentarea, în sensul deplin al cuvîntului, reprezentarea unei condiții-care este a noastră, dar pe care abia o băgăm în seamă. Se spune mereu: „E o prostie. Oameni ca ăștia nu există Ajunge să tragi cu urechea la ușa unui salon unde are loc un cocteil, ca să auzi exact replicile lui Ionesco.

— Da. Am trăit și eu experiența asta. 
Dar... unde vedeți intervenția scriitorului, 
adică actul de creație care e un act delibe
rat, un act conștient, și care trebuie să fie — 
așa cred eu — nu o copie după natură, o co
pie a vieții reale, nu o transcriere a situați
ilor nefiltrate din realitate, a lucrurilor și a 
relațiilor care se stabilesc între oameni, ci
— și-o spun exact cum o gîndesc — un 
act de invenție. După mine, literatura, și 
arta în general, trebuie să redescopere, să 
reafirme, acest principiu fundamental'- prin
cipiul invenției. Unde e fabula ? Și fabulo
sul?— Mai întîi am să vă răspund că realismul în artă e lucrul cel mai dificil, nu-i așa... Cînd se spune : „Ăsta-i adevărul. El ni l-a dezvăluit!", asta nu înseamnă că ai ascultat o înregistrare făcută pe stradă, că ai ascultat-o pentru comparație. Știi că cinematogra- ful-adevăr (cine-verite) a eșuat. Și cred că și teatrul-adevăr n-are s-o ducă prea mult, tea- trul-copie. Mi se pare că Ionesco a avut darul de-a ne restitui banalitatea — ăsta-i secretul artistului — cu ajutorul unui minimum de afabulație, cu ajutorul unei circumstanțe comice. Și banalitatea asta e cu atît mai evidentă în situații care sunt, în aparență numai, surprinzătoare și absurde: un profesor care-și omoară eleva, după ce i-a predat o lecție, e totuși o situație nu chiar obișnuită. Sau povestea rinocerilor. Nimeni n-a văzut niciodată oameni devenind rinoceri, și. totuși, nimic nu-i mai adevărat decît birocrații ăia cu frunți teșite, pe care ni-i înfățișează Ionesco. N-aș putea să-ți spun unde-i invenția. dar mi se pare că ea există, că sarcina artistului a fost imensă: ca să ajungă să ne restituie acest sentiment că am auzit .lucrurile astea, că le-am și auzit... și. totuși, vezi, le-am auzit, dar fără să le fi dat atenție. La fel cum — Oscar Wilde spunea asta — „pictorii ne-au învățat să privim apu-
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