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Dialogul 

generațiilor
Fiindcă s-a vorbit atît de mult despre solidaritatea tuturor 

generațiilor de scriitori, de la cei foarte tineri, sau, de pe 
acum, numai tineri, sau mai puțin tineri, sau tineri încă, în 
sfîrșit, pînă la ceea ce nu îndrăznim să numim bâtrînețe, din 
cauza realei tentații a talentului de a voi să rămînă nealte
rat de trecerea timpului, e bine să discutăm totuși și despre 
ceea ce face ca o generație să se deosebească de alta, in 
mod firesc, angajînd un dialog în cadrul aceleiași epoci, ca
dru judecat, dialectic, în mișcare. Un dialog presupune nea
părat două păreri care se confruntă, după bine cunoscuta 
tehnică șocraticq de scoatere la lumină a adevărului. Altfel, 
din solidaritatea proclamată superficial, fără a-i studia me
canismul adevărat, — care, ca al oricărui organism viu, 
e alcătuit din părți și din contrapoziții sprijinindu-se reciproc,
— ne-am face un idol fals. Se știe cît de ușor poate fi sus
ținută o dogmă. Se știe, din istoria omenirii, cît de greu 
răstoarnă spiritul critic dogma constituită și cîte jertfe cere 
această răsturnare. Se știe, iarăși, că optimismul iresponsabil, 
optimismul nătîng este tot atît de păgubitor ca și scepticis
mul profesionist, și unul și altul umbrind bunul nostru cel 
mai de preț: luciditatea.

Socotind numai deosebirea de experiență dintre un scrii
tor care n-a împlinit treizeci de ani și un scriitor care a 
împlinit cincizeci — talentele și puterea lor de lucru și de 
observație considerîndu-le, ipotetic, egale — spațiul istoric 
și politic ce-i separă unul de altul, creează prin el însuși o 
problemă de înțelegere, atît între ei, cît și de înțelegere a 
unei realități surprinsă în două momente diferite de desfă
șurare. La aceasta se adaugă stilul, iar stilul ca modalitate 
a formei creează o altă problemă tipică, de generație: pro
blema limbajului, a mesajului, a situării omului în lume. A- 
ceste note distinctive — necesar contradictorii, în dialogul 
generațiilor, slujind pe căi proprii, aceeași idee, ideea ce 
ne-o facem despre destinul culturii noastre și despre dezvol
tarea istorică a țării noastre — aceste deosebiri dinamice 
de interpretare nu trebuie trecute cu vederea. îndrumarea de 
partid încurajează, în spiritul creator al ideologiei noastre 
marxist-leniniste, tocmai această diversitate de stiluri, care 
exprimă, în esență, diversitatea existenței, lup‘a pentru ca
lea cea mai viabilă de afirmare a adevărului și omului. Soli
daritatea reală a generațiilor de scriitori nu se poate înte
meia decît pe această atentă diferențiere a fiecărui talent, 
pe schimburi curajoase de opinii, pe respect, dar nu și pe 
indulgentă sau pe practicarea somnolentă a unității. Un scrii
tor face mai mult parte din breasla sa, și e mai prezent în 
această breaslă, cînd stă față în față cu sine la masa de lucru, 
înaintea lumii pe care și-o imaginează. A fi solidar nu în
seamnă a te înțelege cu celălalt, oricum, această rigoare 
aplicînd-o mai întîi asupra ta însuți, desigur.

Literatura noastră tînără, afirmată în ultimii ani, a căpă
tat, prin această inevitabilă, fericită ciocnire și promovare a 
formelor mai bune de expresie, o notă aparte, un caracter, 
relevat recent de un bătrîn profesor din străinătate care 
studiază limba și literatura română. Acest caracter nou adău
gat la ceea ce înainte a fost trainic făcut, constă — după 
domnia sa, ca cercetător obiectiv și prin știința profesată 
și prin faptul că are toată distanța cuvenită, netrăind la noi
— într-o mai mare și nuanțată priză asupra realului, într-un 
fel „mai nervos" de a nara (se referă la proză) mai explo
ziv, mai veridic, stări reflectînd. însuși procesul accelerat de 
creștere a existenței și culturii noastre din ce în ce mai com
plexe. Observațiile domniei sale se refereau și la „mutații" 
petrecute în cuvinte, în nuanțele lor, la dislocări spectacu
loase ale sintaxei, ca efect al efortului de a surprinde în alt 
mod situațiile noi ivite, o anumită grabă, o anumită brusche
țe, semn al sincerității, care nu totdeauna e calofilă, avînd 
prea mult sau prea multe de spus. Cît timp s-a scurs în lite
ratura dumneavoastră — totuși atît de tînără — de la fra
za lui Alecsandri, atît de previzibilă în geometria ei de floa
re de gheață, atît de frumos articulată (aș spune paralizată, 
dacă n-aș comite o impietate). Nu o sută, aproape o mie 
de ani!

Acest salt uriaș al generațiilor, această accelerare a timpu
lui în literatură are loc datorită posibilității dialogului și ex
traordinarei eliberări de energie spirituală, declanșată de 
revoluția noastră. Solidaritatea scriitoricească, dincolo de 
orice altă interpretare, implică această confruntare de păreri 
diferite în limitele talentului, substanței pe care vrei s-o co
munici și ale forței de lucru. Ea depinde de însăși condiția 
scriitorului, de a rămîne sincer, combativ și critic în spirit, 
legat de realitatea în continuă prefacere a țării sale, de a-și 
transmite mesajul cu o prospețime artistică neatinsă de rutină.

E

Proletari din toate țările, uniți-vă I

GH. POPESCU și NUNI DONA — FRESCA ISTORICA

Coșmarul
Rătăceam parca printr-un oraș al clinilor. 
Clini, mulți clini treceau pe stradă 
Unii într-o parte, alții în alta.
Toți aveau la subțioară o servietă
Și treceau importanți, într-o parte și alta.

Mirarea mea n-ar fi fost atît de mare
Și nici spaima ce m-a lipit de ziduri 
Dacă din privirile pe care ni le aruncau 
N-aș fi înțeles că servietele lor

erau din piele de om.

Geo BOGZA
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Opinii

Timpul 

debutului
Numărul debuturilor consemnate săptămînal de 

presa literară este, evident, mult mai mare decît 
fragmentele de roman sau prozele de altă natură 
ale autorilor cunosouți. Din acest punct de vedere, 
s-ar putea aprecia că revistele vădesc mult mai 
degrabă caracterul „ultimei literaturi" decît ar pu
tea-o face librăria sau editura. Vreau să spun că ceea 
ce se publică în reviste trebuie sau ar trebui să re
flecte starea literară a generațiilor noi, tendințele 
prozei. Dar ce reprezintă o tendință ? Presupunînd 
loaială și acoperită profesional selecția redactorului 
de proză, putem oare considera cantitatea de scrieri 
poposite în redacții literare „tendință" ? Se poate 
lua oare hotărît o atitudine pro sau contra față de 
un text pe care mult mai adesea descifrăm semnele 
căutării decît ale maturității literare ?

Cred că problema debutului literar este etern ace
eași ci numai poziția observatorilor este variabilă. Jn 
cîteva împrejurări recente, la radio, la televiziune, 
în presă, am luat parte la discuții sau am citit arti
cole al căror text suna alarmant de sensibilizat în 
legătură cu o așa-numită supraproducție privind de
buturile literare, literatura începătorilor în general. 
Se vorbește tot mai adesea de „timpul debutului", de 
„debuturi premature". Desigur, ne bucurăm că popu
lația fluctuantă din coloanele revistelor literare este în 
creștere constantă vădind o tot mai mare atracție 
pentru literatură. Că vîrsta acestei populații co
boară tot mai jos, către timpul adolescenței școlare. 
Nu-mi închipui deloc că se poate cineva îngrijora 
sincer de faptul că în tot mai mare măsură tineretul 
se îndreaptă spre problemele artei și literaturii, spre 
problemele creației literare, încercînd o pătrundere 
a lor reală și nu formală, chiar dacă nu întotdeauna 
încununată de succes. Votul acesta spontan al gene
rațiilor foarte tinere pentru domenii în care starea 
de conștiință este mai evident decît aiurea fixată la 
confluența tradiției cu actualitatea imediată, mie mi 
se pare a fi un fapt salutar. Mi se pare mult mai 
important să observăm progresul, starea de entuziasm 
în care se consumă debutul literar decît să observăm 
totul ca pe o diluție amendabilă. Dar în fața acestui 
flux masiv, nici revistele, nici editurile, deci nici re
dactorul nu vor abandona criteriul de selecție artisti
că, spiritul critic, ținînd — bineînțeles — seama că se 
află în fața unor individualități în formare, care tre
buiesc înțelese și sprijinite pentru a se defini.

Critica literară este adesea aspru cercetată pentru 
felul în care consemnează debuturile. Mă întreb dacă 
un debut oferă suficient de multe garanții pentru a 
justifica mai mult decît o consemnare ? Fiindcă cine 
își mai amintește de atît de multele debuturi ale atît 
de multori astăzi bine cunoscuți autori, debuturi co
mentate foarte ambițios la vremea aceea de către 
critică și astăzi aflate în totală desuetudine ? Nu 
vreau să spun prin aceasta că scrierile tinerilor tre
buiesc părăsite cu totul, nu, ci numai că judecățile 
de valoare nu pot și nu trebuie să suhe categoric că 
atitudinea față de debutanți trebuie să fie mult mai 
adesea așteptătoare decît tranșantă, mult mai de în
drumare decît de interdicție, bogat nuanțată psiho
logic și plină de tact. Fiindcă acceptînd realitatea 
debutului, acceptînd faptul că prima proză și chiar 
prima carte de proză înseamnă mult mai adesea o 
stare de reprezentare intuitivă, o stare gemă în care 
direcțiile talentului și forța inteligenței artistice încă 
nu s-au desprins de sensibilitatea primară, nu s-au 
desfăcut încă de presimțirea realității, acceptînd deci 
condiția debutului obligatoriu ca pe o stare de 
căutare, vom ști sigur că singura noastră atitudine 
cu putință este răbdarea, măsura și simțul perspecti
vei talentelor.

Sânziana POP,
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ANA DEV.DHN1

„A treia taina1'

Versuri. (Ed. Tineretului).

O

ItOmiL MENTEANl

„farsa tragică"

Eseu (E.L.U., seria „Studii").

I

MIRCEA MARTIN

„Generație și creație"

Volum de critică literară.
(E.P.L.).

gheorghe pituț

OCHIUL NEANTULUI
Concluzia care se desprinde ime

diat la lectura ultimei cărți a lui 
Gheorghe Pituț. Ochiul neantului, 
este aceea că arta i se dezvăluie poe
tului ca expresiune a unei atitudim 
morale, in-formarea estetică a unei 
credințe etice. Cele două forme ai<- 
conștiinței sociale — conștiința mo
rală și cea artistică — au. după cum 
se știe, o autonomie relativă- car-.: 
Le face să nu trăiască nici intr-o to
tală ignorare reciprocă, nici intr-o 
rigidă interdetermmare, incit la un 
anumit nivel să fie posibilă devora
rea uneia de către cealaltă. Ordinea 
morală a lumii presupune cultivarea 
binelui și evitarea răului, aceste con
cepte fundamentale suferă o evoluția 
recognoscibilă in timp și semnifica
ția lor univocă asupra oamenilor in
dică o treaptă a progresului : ’pre 
deosebire de această ordine, etică t 
lumii, valabilă numai dacă poate ii 
recunoscută în dinamica vieții istori
ce. concrete a oamenilor, adică ea 
devine un imperativ general inîmc 
anumită epocă, de cele mai multe ori 
întărit prin legi juridice, obiectul 
contemplației estetice are o altă soar
tă. Fără să depindă exclusiv de tim
pul care i-a dat naștere (moartea ace
lui timp atrăgînd în acest caz și 
moartea tuturor formelor subordona
te sieși), opera de artă se dovedește, 
prin polivalența implicațiilor sale, o 
realitate de sine stătătoare și. mai 
mult decît un mijloc, un scop. Abia 
după ce s-a constituit ca o formă a 
sensibilității cu finalitatea in ea în
săși, opera poate să ne transmită cite 
ceva din viața morală, filozofică, po
litică sau religioasă etc- a timpului 
istoric în care a apărut.

Am spus la început că Ochiul 
neantului este o carte cu un program 
restrictiv moral. în care poetul nu 
se dovedește de loc nici cavaler al 
apocalipsului, nici profet al nimic
niciei, așa cum ar sugera titlul- Nean
tul ar însemna aici cultivarea exa
cerbată a ceea ce omul are patimă 
trecătoare în sine, cenușă spulberata 
în cele patru vînturî. dacă el nu se 
supune exigenței unui ideal moral 
care să-1 depășească și deci să-i su
praviețuiască. Expresionismul etic al 
lui Gheorghe Pituț, cu o remarca 
pentru tehnica metaforei plasticizan- 
te, tinde spre o purificare a omului 
sofisticat de artificiile vieții moderne 
printr-o întoarcere spirituală către 
mediul său natural, printr-o supune
re la legile firii. Aceste legi sînt fi
gurate de vatra de lumină a străbu
nilor, de viața lor exemplară întru 
bine și adevăr. Modalitatea prin care

poetul figurează acest ideal este a 
efectelor contrastante intre albul im
plicit al gindului și negrul explicit 
al imaginii, incit, dacă mijloacele ne 
vor apare întunecate și din -ărimu
rile dezolării, să nu ne inșelăm în 
privința scopului urmărit, nobil și 
mobilizator. Austeritatea morală a
poetului, pentru a-și împlini destinul, 
merge pină la intoleranță inchizito
rială nu numai cu degradarea peisa
jului și a orașului reificant. ei și cu 
a semenului văzut ca o proiecție a 
răului din sine. Noaptea. întunericul, 
iată mediul propriu unei vieți in pă
cat și în moarte, departe de lumina 
creației divine care și ea a uitat să 
mai privească fața acestei lumi : „Sâ 
văd cum moare ziua — ce pedeap
să 1 Cînd rrîngurile Soarelui se- 
aeoperă de larve negre- matricei-., 
sînt roase cu iot msi mu’ ă furie
de o privire neagra. incep să umble 
paturile vechi prin case. un colo
gălbui atacă

lucrarea 
muntele din
ae omenii •?
sr€c-'.d nopți- 
de niciodată

lurmnue gâia^ioase 
lui îngăduie -â văd și
fata mea

care iese
un puhoi 
zvîrlit de

IuRiina cc nu se ve- 
c ăc i valurile ei sim

zgura sfmtă ce curge peste noi 
cind ruginește Dumnezeu in cuibul 
nepăsării" (Lumina).

Unele hrube întunecate și suplicii 
grozave din Ochiul neantului au a- 
cest scop moral : proiectul unei vieți 
în lumina curată a virm.ților strămo
șești, o sotereologie în tradiția creș
tină cu un Isus umaniz; și un dum
nezeu indiferent. Poetul „coboară in 
părinți11 trăgîndu-și de energia
purificatoare .tradiția inscairmă pen
tru el pămintul natal și. in tendința 
sa de spiritualizare. cioplește imagini 
greoaie .telurice Dacă „veșnicia s-a 
născut la sat11 poetul întors ia ma
trice, și avind sen’, im. . V acestei 
forțe neobișnuite pentru» emul cita
din. tratează soarele ca pe . obiect 
familiar : .-e-atv de-aproape soarele 
că poți să-1 torni pe pline - a mie
rea dir.tr-un stup“ iSatul). Dar sosi
rea nopții readuce chinurile și „un 
mîriit strecoară teama-n somn". la
fel cum pragmatismul halucinant go
lește voința omului de a se elibera 
prin ceea ce are mai nobil, prin spi
ritul său: „pămintul sună și totu-i 
numai faptă sub norii care nu cu
nosc cuvîntul" (Sub nori)-

Poetul are nostalgia brazilor, a 
dealului, a pământului transilvănean, 
dar această regresiune sentimentală 
nu se realizează în ritmuri lente, me
lodioase. ci cu o dirzenie amară și 
scrișnind din dinți. Dizlocat din me-

/
diul său rustic, natural, iată-1 cum 
ne apare intr-un Cîntec, de această 
dată ceva mai omenesc, de parcă vo
cația sa mesianică ar fi suferit o 
infringere : „Grav muritor prin me
tropole, încăpățînat / ca un podiș 
transilvan voința mea poartă un 
trup pe străzile globului. ... Ne
păsare •. • dar numai o clipă și 
iarăși > ochii mei plini / de o milă 
eternă ' văd ca din turnuri cum 
curg cheltuindu-se / popoare pe flu
vii bolnave. “ Cetatea, loc al perdi- 
ției in tradiția literară a semănătoris- 
mului, îi apare ca o sodomă bleste
mată- cu toate obiectele puse să aler
ge după sărmanul om, dar aici ex
presia nudă, fără lamentația de la 
începutul secolului, imaginea grotescă 
a spunerii directe, transmite mai cu- 
rînd complexul de reificare, deși sal
varea încă mai este posibilă : „în piv
nițele somnului bărbați cu cîrpe 
negre peste gură ■ îndeamnă scau
nele împotriva noastră, / se string 
încet pereții, / tavanele coboară, un 
rîs gilgîitor / ne-nfundă apă în tim
pane, ■ sărim din paturi brusc, . pe 
străzi mașini fără șoferi / ne iau la 
goană, mai multi de jumătate ne
am pierdut, / clădirile greoaie / alear- 
gă-n urma noastră. •' neașteptat ră
sare / un Om și ne arată / cum ard 
orașele i în care ne lăsarăm vlaga“ 
(Lucrurile).

Alte cîteva poezii se structurează, 
în esența lor morală, pe o coordo
nată politică, de atitudine directă 
intr-o realitate social-istorică. Ele 
sînt, prin tehnica lor simplă, aparent 
naivă ca propozițiile copiilor, niște 
întrebări tulburătoare sau. dimpotri
vă, prin sarcasm și otravă, blesteme 
capabile să nimicească. Iată, din 
prima categorie, un Monolog, un 
mod de a-1 urma pe Hamlet în teh
nica mistificării revelatoare, pe cit 
de aspru, pe atit de fermecător-infan- 
*il : ,.Parc-am mai fost prin locu
rile acestea. ne-au mai umbrit ■' 
acești măslini, tu parcă semeni 
cu un rob de-al meu. Cine dom
nește peste noi acum ? E înțe
lept ? Crezi c-aș putea înnebuni / 
aflind că nu sînt eu / cel care sînt.?’1 
Și iată un pamflet împotriva arivis
tului. fără nimic sfînt. doar cu orgo
liul surd cu care-și sapă drumul de 
sobol: „Niciodată, / ție nici o răs
plată. / te-arăți atît de rar, ! în loc 
abil să fii / rapid / pe trepte, / sus 
la geamuri ' cu capul plin , de vîn- 
turile-ncrederii în sine, / chiar pină 
pe acoperiș / sfidător, / alături de 
drapele sacre, ' tu scormonești însă

perpetuu / cu un orgoliu surd pe 
dîrele din care ' lumina-și umple 
sîngele de sănătate, / și ești precum 
un om I în gura căruia / un înger 
cîntă ca-ntr-o casă, / dar prin pereți 
cîntarea / alunecă ./ din ce în ce mai 
adine / pe vinele-ntunericului, / noap
te bună !“ (Sobolul)-

în afara poeziilor cu o finalitate 
transparent morală, politică sau reli
gioasă (ultimele, după cum am mai 
arătat, urmărind tot idealuri morale, 
dar printr-o simbolică din zonele sa
cre, ale credinței, pentru marea lor 
circulație) și care, în modalitatea lor 
generală, s-ar putea grupa =ub zodia 
expresionismului etic uzînd, in lim
bajul lui Blaga, de metafora plastici- 
zantă, există, în Ochiul neantului, și 
alte piese de o factură diferită. Chiar 
dacă deosebirea acestora din urmă fa
ța de cele dinții nu se referă numai
decât la problematică, cu premize re
ductibile mai mult sau mai puțin la 
propezițiuni inteligibile, ele sfîrșesc 
prin a se scufunda într-o baie de lu
mină fantastică, cu sensuri multiple, 
dar incerte, îneît refacerea lor uni
vocă devine inoperantă și zadarnică- 
Aceste poezii, fără a pretinde că ar 
avea o iradiație și forță de atracție 
a mesajului mai presus decît versu
rile cu un țel direct, explicit, duc o 
rezonanță specială prin aceea că sub
stanța formală se convertește într-o 
finalitate proprie, fără alt scop decît 
acela ce și-1 conțin în sine. Nu în
seamnă că pornim la o vinătoare de 
vrăji sumbre, dar cităm aici poezia 
Semne, pentru misterul și nedeter
minarea chiar în determinarea gestu
lui final venind dintr-o teroare este
tică autentică : „Din masa unui om ■' 
pe cind mțnca ieșiră i trei șerpi cu 
flori în gură și-au început să scrie ' 
cu trupurile lor / o pildă veche. ■' 
Pe scaunele goale la-nceput / se spri
jinea cîte o mînă, ' din paturi atîr- 
nau sub giulgiuri cisme pline, / iar 
ochiul stîng, dinar-o icoană / era 
murdar de sînge ; / stăpînul a ieșit / 
tiptil afară".

Ultima carte a lui Gheorghe Pituț, 
Ochiul neantului, ni se impune ca 
un argument de o sobră ținută este
tică pentru vocația reală a poetului 
de a-și considera arta nu numai în 
perspectiva finalității sale proprii, ci 
mai ales în aceea a edificării morale 
a omului, un mijloc de purificare a 
acestuia pe drumul tonifiant al bi
nelui și adevărului.

Dan LAURENȚIU
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editorială

DANTE ALIGHIERI

„Opere minore"

Traducerea aparține unul co
lectiv. Ediție îngrijită și prefa
țară de Virgil Gândea (E.L.UJ.

HAN VAZOV

„Apostolul

în primejdie"

Traducere de Constantin Ve- 
lichi (E.L.U.).
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„Alniar"

A doua corle de poezie a au
torului. (Ed. Tineretului).

SEBASTIAN 
REICHMANN
G eialdine

Sebastian Reichmann culti
vă și el o poezie a „dicteului" 
provocat organizindu-și cu 
destulă rigoare spontaneita
tea {luxul verbal. Cu pu
țină bunăvoință poeziile lui 
(atunci cind spun cu adevărat 
ceva) por fi „descifrate" și 
chiar gustate : Poezia pe care 
o scriu după crimă , e un 
fragment din poemul scris 
după dragoste / nu am recitit 
scrisorile tale despre cer ' ro
chia ta minunată cu care aș 
cîștiga premii / nu mai în
seamnă nimic aici în fundul 
grotei / voi avea grijă de cort 
să nu adăpostească / neche
mați cum am grijă de portre
tul contelui / sebastian. Poe
tul afișează răceală șl detașa
re : Ce vreți, asta e lumea / 
Doi morți din partea tatălui ' 
Sanatoriul încurajat al uită
rilor / Copacii înfrînți sub 
ștreanguri / a doua zi după 
război mai verzi / Azi-ieri. 
ieri-mîine, subțiri trubaduri 
Dacă mîncați portocale ce fa
ceți cu cojile z dacă dormiți 
ce faceți cu tibiile voastre 
imense / dacă folosiți ochii : 
închis ; deschis ■' dacă iubiți 
numai iubiți (p. 14); Vă spun 
că e tîrziu e frig și învingă
torul ’ oricum nu ajunge pînă 
aici / veți afla victoria mîine 
din ziare (p. 19); și despre 
dragoste ce-aș spune / Mai 
mult decît de stilul Empire / 
Deși sînt om. nimic omenesc 
nu mi-e străin / Totul e atît 
de simplu : bărbații cer za
hăr. femeile zahăr Scaunele 
cu prea multe picioare sînt 
oameni / Apoi voi încerca să 
cred și pentru voi / Cînd am 
intrat mai aveam de ales /

Nimic nu lipsea din tine / 
Părul mai albastru îl iubeam 
(p. 11) dar în spatele acestor 
panouri ironice și amare se 
ascunde un sentimental care 
dramatizează: Acum cînd tu știi 
tot cînd știi . cum fugeam din 
Sud cu pielea de'^opîrlă în 
jurul inimii / și orb cu cunu
na de spini învelită în cîrpe / 
ferindu-mă de văluri de per
dele ’ blestemînd bătrânețea 
munților și luxul lor linguși
tor .' neînțelegind limba din 
văi imposibilă pentru cei 
care nu simt sub tălpi Fe
ricirea și Descoperirea și In
chiziția / strînse în perdele 
de iarbă ' pe care se odihneș-

manierei amintite vor reuși 
să-și consolideze niște voci a- 
parte deosebindu-se nu atît 
de ceilalți poeți, cit ei între 
ei.

TRAIAN FILIP 
Vîntul 
din fața soarelui

începutul romanului e în
cărcat de prețiozități. După ce, 
intr-un stil reportericesc lite
raturizat, autorul încearcă să 
ne demonstreze că „nimic nu e 
mai tulburător decît o traver-

mei așa cum te vrqau, așa cum 
erai odinioară, să fii mică, să fii 
bronzată, să fii mlădioasă, să-ți 
încolăcești brațele în jurul ge
nunchilor, să mă faci să văd 
dîmburi de zăpadă și dîmburi 
de verdeață, să te trec printr-o 
perdea de curcubee, să te mă- 
nînc cu ochii și cu gura". Răs
punsul femeii are același ton. 
„Mă privești ca pe o femeie o 
femeie liberă să facă orice. 
Dar tu vii, vii ca toți ceilalți, 
intri, intri ca toți ceilalți. într-o 
grădină. Vrei să te înfrupți 
din toate cele ce sînt dulci și. 
plăcute. Fără consecințe. Vrei 
să nu te gîndești Ia nimic și să 
nu-ți creezi nici o îndatorire.

te și visează trupul fragmen
tat al vraciului / obosit și să
tul de știința irosită în tine
rețe / o pasăre aduce răspun
sul obișnuit al cerului : / vra
ciul să se odihnească să vise
ze să doarmă mult / să se în
tindă să înnece uscatul să 
sece marea / să cuprindă să 
stea lipit de iarbă sâ aștepte 
/ o pasăre care aduce răspun
sul obișnuit al cerului : / vra
ciul să moară în iarbă cînd. 
tu știi tot. Disimularea și po
za ca atitudini poetice eiștigo 
tot mai mult teren în riadul 
debut anților. Rămîne de vă
zut în ce măsură vor repre
zenta ele un cîștig pentru 
Poezie și, mai ales, în ce mă
sură acești autori captivi încă

sare a Moldovei în accelerat," 
facem cunoștință cu protago
niștii : un bărbat și o femeie. 
Bărbatul vorbește pe tema 
idealului de frumusețe la hin
duși, pe tema anarhiei, ca și pe 
alte teme, se extaziază în fața 
trusei cu cosmetice a femeii 
și. în fața femeii însăși, decla- 
rînd : „Nimic decorativ, nu
mai esențialul a rămas și a 
rămas intr-un asemenea mod, 
îneît nici nu mă mai gindesc 
la nimic atunci cînd sînt cu 
tine, și prefer noaptea cea mai. 
adincă. sau noaptea străbătu
tă doar de luna opacă, hipno
tică, pentru a te privi, și nici 
nu te privesc, deoarece e de- 
ajuns să mă țjîndesc și. închid 
imediat ochii, să rămâi in ochii

Simt la tine o veche obișnuin
ță de om care a cunoscut bine 
grădinile copilăriei. Care știe 
de mult că sînt bunuri pe care 
nu le păzește nimeni. Tu vrei. 
Tu mă dorești. Știu aceasta și 
firea mea de femeie se lasă a- 
trasă de asemenea oameni în
setați și pătimași. Aș fi gata 
să mă las prădată. Dar nu. 
Ceva mă oprește. Și în mine se 
dă o luptă. Dacă n-ar fi aceste 
contraste".

Am citat atît de mult, fiind
că discuțiile de acest fel abun
dă în roman alterînd simțitor 
miezul cărții: femeia care în 
prezent folosește săpunul Lux, 
parfumurile Ludenne și. Miile 
Huit, corsetul BabTine și ,lu
citorul de plastic" pentru înde

părtat grăsimile, are un trecut 
(un contra-prezent, de fapt) pe 
care, la insistențele bărbatului 
începe să-l deruleze. Acest tre
cut interesant putea constitui 
centrul de organizare a cărții. 
Motivele acestei rememorări 
pretinse de bărbat rămân însă 
obscure în comparație cu conți
nutul rememorării, tot așa cum 
obscură e drama prezentă a cu
plului în comparație cu drama 
trecută a femeii. Din păcate, 
lucrul acesta a scăpat din ve
dere nu numai personajelor 
sale ci și autorului însuși.

Femeia face parte din cate
goria „risipitorilor". Destinul 
ei este de a trăi în mijlocul și 
pentru folosul exclusiv al co
lectivității. După război (pe 
care îl reconstituie pe baza u- 
nei duble memorii: a ei și a 
tatălui ei), o găsim în orașul 
natal înfiripînd prima organi
zație utecistă, în satele din îm
prejurimi confirmând pe noii 
primari, la școala de corecție 
pledând pentru un regim de 
viață umanitar, redactînd ma
nifeste, ținînd discursuri, fă- 
cînd agitație printre ostași și 
docheri. Evenimentele, trăite 
cu maximum de intensitate 
(femeia acuză deseori dureri 
fizice) sfîrșesc prin a sensibi
liza pînă la boală fibra ner
voasă. Un dezechilibru psihic 
modifică pentru totdeauna des
tinul personajului și implicați
ile acestei modificări sînt a- 
dînci. Restabilită de pe urma 
bolii, femeia nu mai poate în
noda firele și destinul rămîne 
rupt: de-o parte trecutul (de 
fapt, adevăratul prezent), de 
cealaltă parte prezentul, (așa 
cum este înfățișat de carte). A- 
ceasta, „autobiografia" femeii, 
e partea cea mai rezistentă a 
cărții singura care se poate re
ține.

LECTOR

ALEXANDRI' MITRl1

„Săgeata

căpitanului ion"

Carte pentru copii și tineret, 
distinsă cu premiul Uniunii Scri
itorilor din R.S.R. pe anul 1967. 
Ediția a 2-a revăzută (Ed. Tine
retului).

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 

COLABORATORI! SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARJI 
ÎN CURS DE APARIȚIE SÎNT IN
VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI
TORIALA.



GABRIELA 
MELINESCU

Om, animal, 
ori zburătoare

b

Trezindu-mâ singură într-o odaie 
de duhul corbului obsedat, 
dormea în jurul limbii vorbite aseară 
cu brațe de bărbat, o neagră oaie 
adăpostită sub negru suspinat.

Și mai degrabă decît s-o trezesc 
intrasem înfr-o chilie de frică 

ucigătoare 
de teama de a nu fi eu cel căutat, 
oerna ei. celălalt soare.

A fost spre slavo nimănui 
trezirea întîi a brațelor bărbătești, 
apoi un ropot animal și-a auzit 
îi ultima foșnirea înotătoarelor 

de pești.

O, tu care ai fost aici 
în jurul limbii vorbite aseară, 
să fie tulburarea ta mai mare decît 
cele șapte pietre orbitoare...

Dimineața înțeleg
Să alergăm, să alergăm...
Plec tremurînd de dimineață 
de frica peștilor care se înmulțesc. 
Și rătăcesc de-aîta timp prin ceață.

Și e tîrziu, se umflă marea, 
și marginile le inundă, 
peștii înlocuiesc cu trupul lor 
fulgerătoare fiecare undă.

Mă ustură în nări miros sărat 
de febră desenez o barcă de tablă 
și cerul în care ieri cei doi s-au 

aruncat.

Cinci
Cîfeodată te trezești pe braț 
cu un tatuaj de cifre minunat.
Care îți înclină trupul
Cum matricola unui elev — soldat.

Trebuie să fie cinci fără măsură. 
El poate să meargă și în mîini.
Nevăzut de tată, neiubit de mamă. 
Neurîf și nelătrat de clini.

Gheare ascuțite, gheare cinci. 
Cinci, spus puternic de romane guri 
Numărat pe umerii lui Caesar 
Douăzeci și trei de lovituri.

Pater Ucello
TbWjmifltește-ți
de grota ca o capsulă albă zvîrlind 
pe Gheorghe, ce întîmplare rară 
o dată cu dragonul 
de singe șiroind, 
de noi legat prin firul căzut din 

fioroasa nară.

De sacra și bolnava ceară 
care a-ntruchipat definitiv 
domnița alungită ca o gheară, 
de mîna tatălui care-a aruncat-o 
din piatra galbenă afară.

Durerea e asemeni unui trup întreg 
cu toate rănile deschise, 
în terminația de univers 
la care vidul fascinat privise.

Doamnele noastre
Lăsafi-ne acele consoane plăcute, 
noi sîntem băieți diformi și atît.
Nimic nu e sigur; dacă rîdem sau 

plîngem 
dacă doamnele noastre ne iubesc

și cît...

Să nu spunem nimic, să n-auzim. 
Iți dau bile șlefuite de oțel 
și părul zornăitor 
rămas din vacanța 
unui uriaș inel.

Aici era liniștea precum o nemișcată 
oază 

sub formă de stafii mari dinți 
Mi se trimit cînd mie, cînd vouă 
aceleași cuvinte de groază fierbinți.

Era ușor să constați că pe omul cel blond 
nu-1 interesa peisajul, deși se uita mereu prin 
fereastra deschisă- Trenul tocmai trecea prin- 
tr-un defileu frumos ca-n cărțile poștale ilus
trate, spre marea încintare a doamnei de vi
zavi. Cel blond, cu capul ieșit mult prin geam, 
privea solul, pietrișul căii ferate, capetele tra
verselor, iar doamna de vizavi era intrigată- 

Curînd el a început să tușească puternic, cu 
ochii ieșiți din orbite- Atunci ea. care se afla 
de puțin timp în compartiment, venită ultima, 
a înțeles de ce a găsit liber locul acela. Acum 
cîteva minute, intrînd. a fost mirată că. într-un 
tren aproape aglomerat, există un loc liber 
lingă geam. Mai mirată cînd a constatat că 
omul cel blond era bine crescut, săritor și ama
bil : a ajutat-o imediat să-și urce geamantanul 
în plasă.

Dar acum tușea, și era stingher că tînăra 
doamnă de vizavi îl auzea pentru prima dată- 
își astupa gura cu batista, și astfel tușea apă
rea nădușită, dizgrațioasă. Uneori se îneca.

— Scuzați, spune el după ce se mai potolește- 
Scuzați.

— Sînteti foarte bolnav, apreciază doamna. 
Se vede și după fizic. Sînteți slăbit ca un con
valescent. Suferiți de ceva ? De unde vi se tra
ge ? Nu vă supărați. dar o tuse ca asta n-am 
mai auzit. Ați ieșit dintr-un spital, dacă nu mă 
înșel. Ați avut doctori buni ? Ce v-au spus la 
plecare ?

— Scuzați, doamnă, scuzați, abia e în stare 
să răspundă omul printre tuse-

Alături, un cetățean își protejează copilul 
înghesuindu-1 lingă el- Ceilalți călători, cinci 
la număr, s-au strins cit au putut unii în alții, 
în partea opusă a compartimentului, și cauza 
era evidentă.

— Este o boală incurabilă ? întreabă doam
na. De ce nu vă tratați ? Există atîtea stațiuni 
balneo-climaterice în țara noastră. Cred că 
v-ar face bine să vă petreceți concediul în lo
calități montane. Să respirați un aer încărcat 
cu ozon. La Slănic ați fost ? Am o cunoștință 
care merge acolo in fiecare an. pe cont propriu. 
Stă la un localnic, nu-1 costă prea scump- Plă
tește pentru cazare și mincare 50 de lei pe zi- 
Dar merită să dai banu'. Să încercați Dacă nu 
cunoașteți pe nimeni, vă pot indica o adresă. 
Sau aveți cumva bilet prin sindicat ?

Omul nu răspunde. E iar cuprins de un ac
ces de tuse, mai vehement decît primul. Tu
șind. se smucește din tot corpul. Uneori se 
sprijină cu o mină de bara rotundă de la fe
reastră- Călătorii se privesc încruntați. Clăti
narea trenului, deși lentă. întețește ritmul tu
sei, o face să vină în rafale de pușcă automa
tă- Cînd se potolește, spune :

— Scuzați, doamnă, vă rog sâ mă scuzați.
Doamna simte obligația să răspundă :
— După respirația dumitale, cred că nu e 

tuberculoză, ci o astmă. Fără să fiu indulgentă 
și fără să afectez o opinie personală, spun că 
remedii există. Dar să fie căutate cu grijă și 
la timpul potrivit. Un cumnat de-al meu avea 
astmă- A urmat tot felul de tratamente, după 
care a murit. Era însă mai în vîrstă ca dumnea
ta. exemplul meu nu trebuie să te impresio
neze, sau. să te demobilizeze- Era mult mai 
in vîrstă- Dumneata ai vreo 35 de ani. așa este ? 
Ai și familie proprie ?

Omul tușește din nou și nu poate .vorbi ; în 
schimb face niște semne largi cu mina. Se vede 
că răspunde ceva interesant, dă lămuriri deta
liate. Doamna de vizavi se străduiește să pri
ceapă. Semnele lui erau însă de neînțeles. 
Doamna strînge sprincenele. concentrindu-și la 
maximum atenția, dar in zadar- Ea speră că 
omul, după ce va termina de tușit, va relua și 
va relata prin vorbe ceea ce comunicase prin 
gesturi, așa că așteaptă nerăbdătoare. Dar cînd 
se liniștește el spune doar atît:

— Scuzați, doamnă, vă rog să mă scuzați-. 
Apoi caută prin sacoșă. Scoate de acolo o sti-

schiță de
TEODOR VASILE ANDRU

clă cu niște medicamente și bea două gîturi. 
închide sticla cu un dop de plastic. A mai rămas 
pentru două-trei înghițituri, lichidul alb fiind 
cam de trei degete pe fundul sticlei- Introduce 
medicamentul la loc. Scoate un pachet de ți
gări- Aprinde una și începe să fumeze cu poftă. 
Expresia feței îi e senină- Trage un fum adine, 
in plămîni și îl evacuează prelung, timp de cî
teva clipe. încă un fum- Atunci reîncepe accesul 
de tuse. îl ține mai mult ca altădată- Și nu ar 
fi încetat dacă nu ar fi luat un gît din sticla 
cu medicamente. Cînd se potolește, bolnavul 
aprinde altă țigară, deoarece pe prima o stri
vise în timpul tusei-

— Nu înțeleg atitudinea dumneavoastră, 
spune doamna de vizavi. Tușiți de vă dați duhul 
și încă fumați. Este foarte dăunător, și poate 
din asta vi se trage boala- Văd că ați aprins a 
doua țigară. E pur și simplu inconștiență, ierta- 
ți-mă că v-o spun dar o fac în binele dum
neavoastră- în condițiile de față, a fuma în
seamnă sinucidere. Nu vă puteți lăsa de fu
mat ? Ați încercat măcar ? Aveți nevoie de o 
încurajare ?

Pe om îl năpădește tușea și nu e în stare 
să spună decit. cu greu ■

— Scuzați, doamnă, vă rog să mă scuzați.-. 
Acum-..

Tușind omul iar încercă sâ răspundă prin 
gesturi. La un moment dat chiar trasează în 
aer ceva asemănător cu un grup de litere. 
Parcă un o. un d. un a. un p sau un b - Iată, 
cu siguranță, un o- un d.-. Dar cine va desco
peri un sens pentru cele desenate de el. atît de 
fragil, în aer ? Măcar dacă geamul ar fi fost 
aburit, să le deseneze pe sticlă. Literele scrise 

Desen de ILEANA DÂSCĂLESCU

de el în gol se ștergeau imediat, înainte de a 
se închega in cuvinte.

Totuși semnele bolnavului trebuiau descifra
te cit mai curind. Sentimentul gravității și al 
urgenței o făcea să se neliniștească- Caută un 
sprijin la cei din jur. care rămăseseră doar trei, 
fiindcă restul de doi părăsiseră compartimen
tul- Cei rămași țineau capetele întoarse in par
tea opusă, și ea nu primi nici un ajutor-

Curind el iese pînă afară- să-și continuie tu
șea pe culoar. Rămînînd singuri, călătorii nu 
comentează (cum ne-am fi așteptat)- Orice vor
bă e insă de prisos, pentru că dezaprobarea și 
indignarea este evidentă, plutește în aer. o ve
deai aproape materială, rotindu-se ca o pasăre 
în spațiul din jur-

Revine iar. parcă mai liniștit, se așează la 
vechiul loc.' Acalmia e scurtă, din moment in 
moment va reîncepe. Chiar așa este- Tușea pu
ternică răsună iar. Tușind dă să se apuce de 
bara de la fereastră, unde se afla și mina fe
meii O atinge. E greu de spus dacă a făcut-o 
din intimplare sau intenționat. încurajat de to
nul concesiv al doamnei, de compasiunea și in- 
eresul acordat pe parcursul discuției. Femeia, 

la acest contact, a tresări* și a retras ușor mina- 
Curind ea a părăsit locul, trecind lingă ușă, 
pretextmd că vrea să evite soarele. Era jenată, 
se temea sâ nu-1 jignească pe blond, deși in 
condițiile astea precauțiile de politețe nu erau 
necesare-

Defiieul s-a sfirșit. Călătorul cel blond pri
vește prin geam, plecat in afară, dar se vede 
că nu urmărește peisajul, ci solul, pietrișul te- 
rasamentului. capetele efemere ale traverselor-

Atur.ci doamna trece din nou la fereastră- 
I.. ...........................................................

O apăsa un gir.d- Caută o explicație, un amă
nunt care să-i reveleze adevăratul înțeles al ce
lor petrecute- Are impresia că in aer mai există 
semnele diforme făcute de bolnav, semne dis
perate. litere disperate, un o. un d, un a. un p, 
sau un b-.- Se chinuia sâ țese din ele măcar 
un cuvint întreg, un cuvint pe care să dea 
vina, sau pe care să-l considere complice.

Jurnal de poet

PARMENIDE
Nu se poate citi, hotărît, nici 

o carte aa lumea, îin materie 
de filosofie vorbesc, necunos- 
cîndu-se temeinic aceste frag
mente presocratice ce ne-au ră
mas. Ori încotro te întorci ni
merești fie peste Devenirea lui 
Heraclit, fie peste Dialectica în
cepută de către Zenon, fie, în 
sfîrșit, peste' „existența" lui 
Parmenide.

Parmenide cade între Hera
clit și Empedocles ca viață și 
spirit adică să-i fi apărut Poe
mul Despre natură cam în jurul 
anului ’480 î.e.n.

Poemul acesta fragmentar ră
mas nu în forma primară (Calli- 
mach spune că iniei n-ar fi al lui 

! Parmenide) spune mult despre 
ceea ce ne interesează pe noi 
astăzi despre înălțarea din sînul 

Inimicului, a nopții și rămînerea 
în amiază.

Parmenide este socotit Părin
tele Ontologiei, pentru că este 
întîiul care se oprește și cere do
vadă, cere cugetului să se aplice 
asupra a ceea ce are în față 
„Ceea ce-i pare omului a fi tre
buie să cerceteze". Devenirea 
lui Heraclit suferă o mare 
schimbare ; ea se oprește- Totul 
devine încremenit- Omul își ia 
unealta și începe să măsoare. 

ICeea ce se poate gîndi este.
Ceea ce nu, nu este. Totul este, 
nimicul nu este, „existența" este, 
„non-existența" nu poate fi. El 
dă viață acestei copule, „este".

Scolasticii au numit potrivi
rea asta pe oare Parmenide a în
ceput-o adequatio rei est inte- 
liectus.

Poemul său este tocmai o pa
rabolică desprindere a soarelui 
din noapte, din nimic și ridica
rea lui în limpezimea de amia
ză a cerului. O detașare de haos 
și irațional și o intrare în zarea 
rațională. El impune astfel lu
mea. Firea cercetării, o ține ca 
obiect monoteic, demn și apt de 
cunoaștere.

Ceea ce nu se poate supune 
rigorii cercetării nu există. 

! Soarele nu răsare pentru a a- 
pune, ci pentru a ajunge la a- 
miază. Pentru a o putea pîndi, 
trebuie, lumea, s-o reduci la mi
nimum, s-o începi pe fragment, 
pe vietate. Așa se face știința și 
s-a făcut. Poeții o gîndesc în 
mare, în tot în mister cosmogo
nic, orfic apocaliptic — de a- 
ceea poeții „mint mult" cum s-a 
spus. Parmenide este întîiul ca
re nu mai poate minți cu poeții, 
de aceea rîndurile lui au deve
nit nave cosmice și bombe. E 

I cumplit să citești textele aces
tea care au făcut deja o istorie 
care se numește Europa.

Ion ALEXANDRU

4 decembrie, Aachen

MIHAI DUTESCU
Noaptea nunții

Găsim în volumul lui Mihai 
Duțescu versuri limpezi, cali
grafiate cu grijă și cu un 
simț al poeziei nu neapărat 
ieșit din comun dar, măcar în 
marginile cărții de față, si
gur : am venit noaptea asta 
să mă trădezi / la galere am 
venit trăgînd / pe fundul o- 
ceanului / nisipuri grozave am 
traversat / și pustiuri cu ca
ravane de lună / am străbătut 
/ ca să te văd / ca să-mi spui 
că și tu uiți / că și tu mori / 
că și tu te rogi acelorași magi 
/ în noaptea aceasta a nunții / 
cînd lucrurile se iubesc / și 
cînd eu te iubesc / am venit 
să ne despărțim / pentru tot
deauna / vreau să înțelegi a- 
ceastă plecare / nu iau nimic 
pentru mine / nici numele 
nici poemele / pentru care am 
trăit / și am sperat / știu, și 
tu ai omorît pe cineva / nu 
sînt făcut să te judec I deși 
mă născusem / să fac drepta
te unor cuvinte // păstrează 
noaptea aceasta / ca pe un ta
lisman / de os bun și negru / 
și du-te să aprinzi luminări ! 
iîngă portretele mele / nu 
pentru că voi muri / ci pen
tru că voi osteni / și pentru 
că aceste mîini care tremură / 
îți vor albi părul / mîngîin- 
du-te // du-te și așteaptă-mă 
singură / în dreapta tăcerii.

Poeziile, de altfel ca șt au
torul lor (imediat îmi ziceam / 
mă voi sparge în aer / ca o- 
icoană pe sticlă / și voi striga 
/ ca un născut al liniștii / ce 
sînt), au ceva din fragilitatea 
,,icoanelor pe sticlă", constitu- 
indu-se în limitele unei inten
sități care să nu le pulverize
ze : cine ar crede / că te iu
besc din moarte / de dincolo 
de clipa / cînd nu m-ai tră
dat // cine ar crede / că stau 
uneori / nehotărît / cu țeava 
lunii / dusă la tîmple. Moti
vul poetic, oricît ar fi el de 
tulburător, este transcris cu 
surdină și cu aparentă neu
tralitate : în rîu rămîneau go
luri / unde se scăldau fetele / 
goluri care călătoreau / bul
boane fierbinți / plutitoare /I 
vai doamne / copilul meu / 
să fie frumos / se rugau ele / 
dîndu-se cu capul de pești I 
și întinzînd mîinile / spre lu- 
nă-răsare // vai doamne / co
pilul meu / se rugau ele / 
pierzîndu-și / trupurile.

FLORIN ANDREI 
IONESCU
Punct pe y

„Voltaire spunea că toate 
genurile sînt bune, afară de 
cel plicticos. Aici sînt de a- 
ceeași părere cu Voltaire. F 
bine că între noi doi există 
pe alocuri o comuniune de

concepții și mă gîndesc une
ori, dacă el ar fi redactor la 
o revistă, eu la altă revistă, 
ne-am publica reciproc și a- 
tunci ar fi și mai bine..." Să 
trecem peste această auto- 
prezentare, care nici în glu
mă, nici în serios, nu-l ono
rează pe autor și să exami
năm cele douăzeci și patru 
„tentative satirice" ce compun 
volumul Punct pe y. Florin 
Andrei Ionescu practică o sa-

spre a-și pedepsi nevasta, in
ventează un copil inajara că
sătoriei dar sfîrșește prin a 
afla că aceasta are la rîndul 
ei unul — real, bineînțeles ; 
un pretins pictor escrochează 
proprietare de căței slabe de 
înger; un cuplu, aflat în 
preajma căsătoriei, se des
parte fiindcă el nu a observat 
că ea s-a tuns etc., etc.

Două sau trei povestiri se 
sustrag totuși acestui „rea-

serviciu, se posta pe trotuarul 
opus casei în care intra și a- 
ștepta ore întregi, pîndind a- 
prinderea unei lumini, frea
mătul unei perdele, scîrțîitul 
unei uși dosnice". Tot un 
fel de existentă dublă încear
că și Păscăluță (Trei sticle de 
Murfatlar). Îndrăgostit de 
noua colegă de birou, Păscă
luță — un urît — brodează 
în fața a trei sticle de vin o

tiră directă, nedisimulată, cu 
tente umoristice și absurde 
de împrumut, o satiră lipsită 
de fantezie și subtilitate : un 
snob își pregătește eu grijă 
subiectele pentru posibilele 
conversații; un tînăr, fericit 
posesor a două magnetofuane, 
organizează un ceai dansant 
de pe urma căruia se alege cu 
o restanță la „Organe de ma
șini” și cu pierderea prețioa
selor obiecte (plus benzile) — 
subtilizate grațios de Ludea; 
un soț, învinuit de risipă,

lism” de Urzica atrăgînd a- 
tenția asupra posibilităților 
autorului de a scrie cîndva și 
literatură. Ne gîndim de pildă 
la o povestire intitulată Viața 
dublă ori la alta intitulată 
Trei sticle de Murfatlar. Du
pă ce are revelația chipului său 
misterios, Alexandru Duma 
din Viața dublă începe să 
ducă o existență aventuroasă 
de detectiv pe cont propriu : 
„...începu să-și aleagă un om 
din mulțime și-l urmărea zile 
întregi, lipsind chiar de la

romanțioasă poveste de dra
goste.

Dezvoltate, aceste „tentati
ve satirice" pe seama „dublu
lui" și a detectivismului nu 
ar fi fost lipsite de interes 
și ar fi scos, poate, din ano
nimat o carte, dar și un autor 
care, după cum aflăm din 
prefață (scrisă în glumă, de
sigur), are neapărat nevoie de 
un volum-trambulină pentru 
a obține în presă un loc de 
cronicar sportiv. „Ce, sșfnt 
primul ?“

MARIA PETRA
Cînd se lasă 
tăcere

Ce se poate reține cu ade
vărat din volumul Măriei Pe
tra este efortul de a scrie 
poezie, efort cu atît mai mare 
cu cît autoarea nu pare a a- 
vea o experiență poetică te
meinică. Se adaugă la aceas
ta și un complex de inferio
ritate de natură să stânje
nească eventuala exprimare 
liberă a poetei: O. nu fiți vă
duve cernite / cînd viu la voi, 
femei-poete / Nu mă priviți 
înverșunat. / încă nimic nu 
v-am luat // Știu că mă pu
neți la-ncercare / învăluindu- 
mă-n tăcere / și îmnungîn- 
du-mi cu un deget / epite- 
tu-mburuienat. Deci s-ar putea 
ca Maria Petra să scrie rău 
din cauza unei „emotivități" 
excesive. Din păcate însă, ci
titorul n-are de unde să știe 
toate acestea și autoarea scrie 
rău fiindcă scrie rău. Versu
rile ei sînt greoaie, confuze, 
naive și nepoetice. Se poate 
cita orice: Eu m-am născut 
adolescentă / — astfel vreau 
să și mor / în seama anilor 
preamultul nu-1 lua / inimă, 
de nimic nu te înspăimînta fi 
Tu rămîi-mi mirată, toate /

c-o tresărire primindu-le / 
Așa, ochii — tot mari pe chi- 
pu-mi / și limpezi. Mîinile 
— fragede sau : Pune-ți ure
chea pe vînt / și ascultă, iubi
te. cum viu / Gata de dragos
te. sau : Cît nu i-am văzut 
ochii la răscruce / nainte d-a 
se duce, nu știu / de ce-a fă
cut-o. să-1 condamn / cum 
ne-am deprins de mii de ani î; 
Și cît suspinul — resemnat / 
i-1 bănuiesc în trunchiul pro
sternat astfel / a prăbușire 
mai degrabă, milei — cum / 
să-1 simt de-a binelea întur- 
nat sau : De-ar fi să m-ajun- 
gă într-o zi Z o astfel de toa
nă ca moartea zăbranică, un- 
de-aș / mai putea pentru 
drum să m-așez eu avînd / 
întregi toți copacii în mine 
de cînd / mă știu, ca în se- 
ve-n fioruri curate înmuiați / 
de fibre, roșiile-mi frunze, 
foșnind legănați // Să-și poa
tă ținea rădăcina / firesc, a- 
dunat-am cu timpul pămînt / 
Cu sîngele în lungi șuvițe / 
greu, pe sub măseaua de min
te,-n / constantă curgere-1 
simt / ades cald pulsîndu-mi... 
Nu se poate desigur nega a- 
cestei autoare o anume sen
sibilitate „adolescentină" .— 
dezordonată și nereflexivă — 
cu predispozițiile poetice de 
rigoare.

LECTOR
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MARINESCU

Suav orgoliu
Suav orgoliu, care îmi destinde chipul, 
împrejmuindu-mi pieptul strimt, 
Cum, uneori, piața e carnea 
Unui cerc de porumbei.

Noaptea mă plimb înveșmîntatâ,
Cu grumazul plin și rotund 
Descoperit, iar brațul tău îl cuprinde 
Sugrumîndu-I.

Imn metalic
In palide seri
Vor sta înșirate
Pe mese metalice cranii,~
Printre care al meu va trona 
însingurat și exanguu.
O, iubitul meu.
Trup simetric ce mă chemi încet, 
învață, acum, de la mine 
Iubirea dintre o regină și-un rege.

VASILE ZAMFIR

La marginea lumii
La marginea lumii 
Păsările stau gata să zboare,
La marginea lumii. 
Orbind de culoare.

Ecou
Durerile se uită prea repede. 
Păcat că memoria n-are vitrine; 

Vremea, în arhipelagul uitării 
Corăbiile piraților țme

Lăcuste stau gala de pradă, 
Cu suliți sub aripi și arcuri.. 
Visează un fel de paradă, 
Cu moartea pe străzi și prin parcuri.

Durerile se uită prea repede. 
Păcat că memoria n-are vitrine; 
Vremea, în arhipelagul uitării 
Corăbiile piraților ține.

Seara cu pirați
Lingă un țărm pe care matrozii și 

hamalii 
Vegheau de-un veac, trecîndu-și 

aripile prm toc, 
Au deslușit, (cum slova ne-o-nvață 

papagalii) 
Misterul enigmativ ol cărților de joc.

Dar crivățul din târguri, de toamnă 
nărăvitul, 

Mi-a smuls din mînă faina și-a 
osvirlit-o-n larg 

Pirații îndoielii desferecindu-mi miful, 
Mi-a înclinai și steaua și marele 

carcrg.

în mina stingă: așii, decarii si valeții; 
în dreaptă string st:ieful și punga de 

tutun; 
Privirile colțoase și aspre ca

| mist, eții
Ne bîntuie prin suflet, ca țărmul un 

taifun.

Troznind din arhebuze, din tunuri 
și pistoale. 

Mai jefuim galere din Mexic și rlava1, 
Si-otunci încingem chefuri sub focuri 

mari bengale. 
Pe punțile mîncate de ani și putregai.

lucăm în cărți slinobse agoniseli
și viață ; 

In zaruri măsluite — întregu-ne avut; 
Și numai cînd se simte cețoasă 

dimineață, 
Ne socotim cîștigul și-o luăm 

de la-nceput

Ziua aceea veni ca toate altele. Mult timp 
după, poate ani, poate mai mult 
decît ani, imaginația urmașilor se hrăni 
din ea mistuind tăceri și răbufniri de la 
iarnă la primăvară și înapoi.

Dar nu trebuie neapărat să ai idei ca să-ți dai 
seama că oamenii sînt oameni și că nebunia de 
a ieși din normal e atît de omenească, incit cea 
mai banală chemare poate crea într-o zi epocă. 
Fiindcă nici acum nu știi ce să admiri mai mult : 
dorința de a face dintr-o zi piedestal sau îndîr- 
jirea de a o avea mereu sub ochi.

In ceea ce mă privește dormisem greu. Și 
ziua venise ca toate zilele. Un cer senin gonise 
norii lăptoși. uitați acolo ca niște pete de gră
sime pe streașină zării. Lințoliul nopții coborî- 
se peste mine în încercări disperate de a-mi lua 
respirația total. De altfel patul îmi oprise trans
pirația sacadată și intimă de jivină — care, duoă 
o iarnă prelungită absurd pină în iunie aș
teaptă cu respirația năclăită pe cerul gurii — 
rostogolirea primăverii.

Apoi, așa. dintr-o dată, arșița plezni surd ca 
o mînie albastră. O să treacă greu — fulgeră 
gîndul în mine, bănuind multe. Apoi, nu mai bă
nui nimic. Nervii dilatați se dezlipiră din mine 
și mîinile se prinseră de aerul fierbinte. Oră
șelul se frînse în el cu prăbușiri surde și arte
rele dezarticulate se rășchirară în clocotul as
faltului pornit să-și reverse nădușeala de înce
put în periferiile umbroase.

Am tras transperantul. Brusc. Ca o luare la 
fugă. De ce rid. Camera a venit lingă mine li
pită de trup. M-am trezit rîzînd. De unul sin
gur. Promisesem cuiva — ceva. Capul greu nu 
reținea acum mai nimic. Da. Și privesc — nu 
încerc să spun ce. poate îmi aduc aminte.

Locuiesc într-o cameră mobilată : cu chirie. 
Asta-i o altă poveste. E un fel de a spune, cu 
camera lipită de trup. Proprietăreasa — o fostă 

■— și-a împărțit apartamentul cu mine. Are in 
ea ceva hibrid de trecere, camera . E populată 
cu chipuri de cronică.

Ceea ce mă izbește pînă la criză e fotografia 
de nuntă : mare, forțată și. cred, de o medio
critate agresivă . Acoperă trei sferturi din zi
dul ce susține ușa și fereastra.

— Apaaa...
Fereastra... Asta scade într-un fel prețul. Dar 

proprietăreasa n-are nici putere să-i arunce 
nici șă-i ia in cameră la ea. Noaptea se aprinde 
aici o candelă mică, ca o nucă. Cu ulei de porumb 
Atunci, toți într-un fel se mișcă.

Cînd mă sufoc, nătîng caut terasa. De aici, 
chinuit printre frontoane și amorași, se deschide 
panorama magistralei Nord-Sud.

Nu sînt superstițios, dar aici, deocamdată, tre
cut pe hîrtie se află aDartamentul meu. Cînd nu 
văd țîșnincl — bărbătește efortul în rotirea bra
țelor de fier — mă simt mașinal, șters. La ins
titut colegii îmi surîd cu bonomie și îmi spun 
totul despre Eva. între ei. printre atitea mart 
rii moarte de viață — trebuie să te obișnuiești 
cu totul. Sînt colegi, unii chiar prieteni.Mi-au 
cumpărat un Hopa-Mitică. Are în ei ceva de 
maimuță corcită, strivit în tipare.

Am lăsat storul. îl lăsasem de mult. Dar di
mineața mă face să-mi mut acțiunile la prazcr.î. 
La plus patruzeci de grade a.est joc de-o intimi
tate necesară devenise obositor, mașinal.

Mă mai lo\ este de-afară ecoul îndepărtat a! 
unui glas ;

— Apaaa 1 Se oprește apaaa...
Și tîrziu înțeleg că mă arde cumplit setea. 

Acum, după apă. Mai tîrziu setea îngălmată a 
cuvintelor ce nu se leagă, cerind. impierir.d — 
liniște.

— Se oprește...
Promisesem cuiva — ceva. Și încerc să gă

sesc suportul în această slabă aducere aminte. 
Mi "nil.-' — unde sinteti. vei miinilcr?— Pin: in 
palmele prelungite pe ochi, chemate de surprin
derea dinăuntru.

Presimțeam că va fi una din cele mai pi as-
te ziie și am început să
rar. Si a:u:'.c cu o pc-f’â de var-a tie pe
acecr? —:ă.

:: tei uiir, Hirt' ‘ râ\ âș?.e ce i-
rou — parcă un material
w;n >‘â in : mj 1. de rar’.Gr. cr s?.’ E de c

c*”..’. vă ș; s:m* ii
p- -i-cC o ::::

GRIȘA GHERGHEI

Și atunci
și atunci se făcuse o casă 
și prima minune a fost 
să ne-ascundem cu noi 
în binele unei singure perechi 
și să credem trupul 
și să credem trupul 
semn după semn povestindu-l 
și mereu o lumină 
mai puțin răbdătoare 
adaugă semnului o altă credință 
și iată urmăm 
să știm despre noi

Romanță
ai fost cu cineva pe deal 
e destul de departe 
și o mulțime de frunze cădeau 
și lumea privea vă privea 
și mi-au spuS încet * 
întîi cel mai bătrîn 
bătrînul frumos de duminică 
și la urmă la urmă 
mi-a vorbit o femeie 
care vede și aude singură 
și cîntă în corul bisericii 
ai fost cu cineva pe deal 
e desiul de departe 
și o mulțime de frunze cădeau 
și lumea privea vă privea

Drum
ce drum să fie 
numărătoarea-i lungă 
și istoviți genunchi-mi dorm 
ca doi soldați 
în marș de noapte 
acolo unde vreau s-ajung 
nisipul crește-n tencuieli 
cit ochiul care speră malul 
răsare el 
apune el 
coloana trupului meu trece 
și pînă la al treilea pas 
cel depășit e încă viu

Afa.ă.’tlds pelruzeci'rie grade cnpilul ve- 
cinei ură. B de inteligență r.emaipc•m.er..tâ
copilul ăsta. Aprind o i.g râ. E primul gest 
inîe de a spune că fac ceva

Trag frapiera de argir.t forțat. S-a pripâî 
ai. i — odată u cmer-». Așez ir. ea u r.t 
obișnuit. tr<i uor ane de iaur: .și mă îr’.ir.c ne 
sofa să mă reculeg. Din fotografie, șireturile be
licosului locotenent capătă, privite de aproaoc. 
vizibile tentatii de cefalopodă.

Aprind altă țigară.. Rotogoalele de fum se ri
dică în liniște și mor strivindu-se fără ecou. Fac 
un efort. Am mîinile goale și încerc rezistența 
creionului. Și cuvintele aleargă, e’iberir.d încet- 
încet, mîinile : ..Omul (ochii aleargă înapoi să 
găsească justificarea efortului) se trage din mai
muță. E un adevăr ce se înscrie in știință ca o 
mare cucerire a minții omenești...“

Rotogoalele de fum se ridică tacit spre ta
van și mor în liniște, fără ecou. Le-am scris și 
ieri. Erau aici. De mult.

— Apaaa. ...
Țipătul se încolăcește aprins și izbește feres

trele. Am senzația că sînt sandviș. Sînt în pi
cioare. cu camera licita de trup.' și ziua venise 
ca toate zilele — albastră.

în copilărie am crescut la țară. Printre oră
tănii în ogradă. Și dincolo — în căutările mele 
cu oamenii — jivinele. Acolo am tresărit, înțe- 
legînd desprinderea din urmă, în țipătul confuz 
— al morții. Și rostogolirea ochilor încercind 
ultima prindere de ceea ce devine atît de repe
de — înainte.

Nu mai rid. Simt arșița cum pătrunde prin 
toate firidele corpului — pînă sus — în ultima 
mea rezistență.

— Au maimuțele astea cîteodată o privire 
omenească de te sperie...

Promisesem cuiva — ceva. Am să conving 
proprietăreasa să-mi vîndă rama de bronz. E de 
epocă și de mare efect. E o poveste întreagă cu 
rama asta. L-a adăpostit pe răposatul. Apoi, cu
coana a avut o idee strașnică : a cedat-o unei 
litografii cu pipă, în vogă. Aici. în camera asta 
în care locuiesc eu, acum, cu chirie.

Apoi a urcat rama in pod. O păstrează să fa
că din ea placă funerară. Locul îți sare imediat 
în ochi. A încercat să răzuiască, dar gaura din 
zid a speriat-o. A devenit superstițioasă — de 
cînd igrasia îi surpă din rădăcină casa — cu
coana.

Trebuie să-i cumpăr lui Darwin o ramă. de 
soi.

Sus, în uscătorie se aud glasuri. In curte, co
pilul vecinii urlă. E de-o inteligență nemaipo
menită copilul ăsta. Pe toate la prinde din mers.

— Bragaaa... și bate în burlan și imploră 
ploaia, luîndu-și martor efortul gălăgios.

— Ei, 'fi-r-af... Și-a întrerupt chemarea, In 
curînd are să urle.. Și-a prins mîna, bănuiesc. 
Și, instinctiv îmi astup urechile. Sofaua e lîngă 
mine.

Și nu-mi vine să cred că s-a făcut dintr-oda- 
tă liniște. întind mîna după un borcan de iaurt. 
Și încep să mă reculeg : „în două luni Magis
trala va fi dată în folosință". Primul lucru pe 
care-1 fac, va fi o baie... O baie cu mult săpun... 
Dacă aș scurta timpul ? Și porii din mine zvic- 
nesc. anticipînd bălăceala aceea, pe care mi-o 
promit în fiecare dimineață. Ce reci sînt bor
canele.

In copilărie am crescut la țară. Cînd nu eram 
într-ale mele, se găsea cineva să mă sperie cu 
ursul din pădure. De cînd mă știu am fost spe
riat cu ceva sau cu cineva. Ca la orice boală a 
copilăriei sperietura a făcut din mine un om 

imun. Cred că a trecut criza. în tot cazul între 
mine și ea — transperantul stă mărturie.

Desfac un borcan. Caut cu ochii o lingură sau 
o linguriță. Sînt coclite și verdele putred îmi 
strivește dulceag instinctul mîinii.

Biroul stă în fața mea cu foile răvășite. Albe. 
Una singură pătată mărunt.

.,Omul se trage din maimuță". Unde stă ade
vărul — după maimuță sau după „o mare cuce
rire a minții omenești" ?... Cuvintele își pierd le
gătura logică. Dar ce e logic aici... Și, iar au să 
mă întoarcă și să mă întrebe :

— Mă rog. dumneavoastră sinteți antropolog?... 
Și chiar scrieți despre asta... Cum le ziceți — 
maimuțe ?

Privesc camera, mai tîrziu golul din zidărie 
va veni atît de aproape, că r.-am să știu să-i 
fac loc, lîngă mine. Nu vreau să am discuții. 
Aici stau cu chirie. Și asta îmi spune totul.

— Mâ rog
Nu-mi pot închipui o situație atit de idioa- 

tă. Deși intuiesc absurdul palpabil, rațiunea 
mi-e paralizată de realitatea imediată. Aici, 
înăuntru, cu transperantul tras, e un fel de li
niște. Afară, la plus patruzeci de grade, asfal
tul clocit își caută periferiile umbroase.

Nici nu vreau sâ-mi imaginez. Am să scot 
pijamaua, podeaua umedă mă cheamă ca în
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ziua asta 
cum săi spun...

tr-o noapte a copilărie:, cînd știam pericolul, 
dar vroiam să fie ai meu, pe propria mea 
piele.

Fac un efort si aprind o nouă țigară. Nimic 
nu mă enervează mai mul' ca atunci cînd în
cep să-mi transpire palmele. E o senzație ce 
mă lipsește ce gestul spontan de a întinde 
mîna drept și de a privi deschis omul din 
fața mea. Obsesiv privesc frapiera. Are toar
te învoite, feminine. Și sclipiri de oglindă. Mă 
tălmăcește — lung, cu un cap imens și urechi 
pleșuve. Cehi: — mai bine nu mă uit.

Darwin e te: acolo X-a costat o avere, doi poli. 
Un necunoscut mi l-a făcut. I-a prins detașarea 
ir.-r_::i. - rest rs'.e exe-.rabil. Da asta nu inte
resează. am primit răspunsul. Dacă aș prinde o

— i-=.s âezvt.i piciorul
— P: ,i — a icni; p. ocrietâreasa, văzîr.d o goli

ciune atit de străvezie, prinsă in perete cu pio
neze. randela mică, cu ulei de porumb.

Necunos. .t; încercase dovada spuselor sale și 
mi-o lăsase aici, ca suport

De unde a apărat acest monstru în plină arșiță ? ! 
Poate fi un produs =1 mlaștinilor, al ploilor abun
dente. Așa ar fi firesc. Nu, nu există. E doar o 
;r..i'.iou:re. Do ce teesar ? A. acum îmi aduc amin
te. Cir. intele. cuvintele au luat tocul lucrurilor

Ci" .--.ele — p;:r.ra noastră cea de toate zilele. 
A :~ r firesc Și ar—.alele dresate a. pasiunea 
să »e desfășoare public. Și dincolo, dincolo de asta 
ce rămhce.

— Aoaaa .. se oprește-, apaaa '
Sfe-m: stăpinesr nervii. Capul trebuia să r> Ir.- 

p er Ș: să repet. F .~ă mine. în două Im: Mr>- 
'.a fi dată :n felesi-'a-. Primul ges' — 

—-i bine zis. cunoaștere, va fi o baie. O baie cu 
— t Lpux Ur. perete am să-i vopsesc negru, umil 
gri. a'tui corai...

— Si mai departe ? Mat departe — orgoliu...
— Ha. r .. ce țe de spâne de destinul unei frunz-’ 

care se zbate intre două anotimpuri și se sufoci 
in al treilea ? 1

— Cuvintele... cuvintele nu se leagă.
Setea îngâimată a cuvintelor. Sim în genunchi. 

De abia arum imi dau seama că t^ate lucruri’e din 
cameră sînt de-o simetrie nerfe tâ. Toate stau pe 
patru picioare. Două in față și două în spate.

— Cuvintele...
Cum am aju.is aici e o poveste lungă. Atit de 

lungă, îneît nu mai știu decît începutul.
Și nu chem pe nimeni. Deși intuiția imi spune 

că nu sir.t singur.
Ziua venise ca toate zilele — albastră. Are să 

treacă greu — mi se fixaseră cuvintele — bănuind 
multe. Acum nu mai bănuiam nimic. încercam să 
mă obișnuiesc cu ea în puterea unei chemări ce 
mă știa — cîndva — pe două picioare.

Doamne, și cit am umblat ca să fiu singur... Cînd
va — în afară — observînd fosilele mi-am dat sea
ma că nimic nu unește mai mult decît moartea. 
Și parcă dincolo de moarte — am început prea 
mult să vorbesc • cu ea, e posibilă viața. Totul e 
posibil. Timpul șlefuiește aici lîngă mine, efortul 
unei alte înțelegeri. Formal, eu aici exist. Ce-i 
drept, cu chirie.. Oare cît o fi ceasul ? Azi e ziua 
mea liberă. Formal, fiindcă va începe tîrziu și mă 
întreb cînd are să se termine.

— Ce-i asta ? Nu-i adevărat !...
— De ce trebuie să urli...
Ușa. Am lăsat ușa deschisă. Peste noapte am obi

ceiul să las ușa deschisă. Deschisă... în fața mea... 
Nu, nu pot... îmi închipui... capul... ce tare mă 
doare... Aici eram singur... Acum, acum cine
va... Intrusul... și sînt în plină zi. Și ziua venise 
atît de albastră. întinde mîna și ia un borcan de 
iaurt! îl clatină și bea. Acum va veni spre mine. 
E atît de aproape, îneît mă întreb unde mai avem 
loc amîndoi în camera asta lipită de mine... Afa
ră '... Asta am vrut să strig. Dar bîigui.

— Ridică-te !...
Fac efortul. Dar mașinăria din mine cedează.

Șocul fulgeră genunchii și își oprește zguduirea 
in ceafă, așa.

— Nu trebuie să-ți faci probleme.., Hai, ridi- 
că-te... Discutăm între oameni.

Și nici nu știu cum am ajuns în genunchi.
— Uite, ce e ; am nevoie de-o pilă...
— O pilă ! ! !
— Mi se pare că ești atropolog, nu ?
Primul gest e să-mi reneg cunoștințele. Podeaua 

era jilavă. Sub ea, ca o groapă — pivnița — să 
mâ ascund. Dar și acolo — bănuiesc igrasia. Și 
scurgerea sacadată a resturilor. Nu, mai bine așa, 
în genunchi.

— începem să ne înțelegem. Recunoști că sînt 
aici. Asta în limbajul vostru se cheamă o ipo
teză. Eu îți demonstrez că e o realitate, adică ce 
să mai demonstrăm... Sîntem amîndoi... Te pri
cepi la cărți ? Văd că ai destule pe aici. Uite asta 
e un popă, rigă sau împărat... Paișpe’ ! Dama — 
și sus și jos e la fel... oricum ai întoarce-o. Va
letul e șters. De aici în jos nu ne interesează. Ei 
acum cartea cea mai de temut, asul.

Mi-o învîrte sub ochi. Albul — pergament — 
îmi ia ochii.

— Ha-ha-ha, îți umple imaginația, nu-i așa ? 
Zvîcnește cartea brusc. Am un gest de plecare 
înainte. • Ca un ciine după mîna stăpînului. înfă
țișarea de om e o anecdotică vulgară a existenței 
mele... Acum, înțelegi de ce am nevoie de-o pilă... 
Aruncă pachetul de cărți, tăind aerul. Fîșîitul mă 
pune din nou în derută. Cărțile se împrăștie eli
berate. Deasupra lor asul înfipt în covor cugetă 
parcă.

Senzația e stranie și amețitoare. Nu, nu sînt stu
pefiat. Sînt sufocat, pur și simplu.

— Să nu 'rezi, că sînt nebun...
— Domnule !
— Apaaa... ! aaaa... a...
— Ce ciudati sînteti voi oamenii. De ce ai trudit? 

Te înspăimîntă, nu ? întinde mîna după un alt bor
can de iaurt. II desface. Mie îmi lasă gura apă, 
dar n-ara putere. Ei, facem tîrgu ? Am nevoie de 
o Dilă. ce zici ?

Strigătul de afară e în mine și îmi face gura 
ploscă. Perii se desfac imens încercind să sugă 
orice boare palidă, pe care o bănuiesc că există 
undeva, poate în subconștientul meu — amintire.

-r EL ce facem... și gîlgîie pînă la rîgîială, im
pertinența de-a-mi fura liniștea.

Trebuie să fac ceva. Și simt încrîncenarea cum 
arcuiește pumnii. Acum.

— Ei ? !
Ce-a fost asta ?! Ceva a plesnit. Dar nu plesni

tura mă intrigă ci senzația de greață pe care o în
cerci cînd din nebăgare de seamă ai călcat pe o 
broască și ecoul îți zvîcnește — nu mila, ci — por

nirea de a scăpa cît mai repede de pelticeala de 
ceară ce-ți irită timpanele.

Mă pfivdsc. Privesc și geamul. Imaginea de ae- 
vea a dispărut. E în mine. Și îmi caut marginile, 
își caută locul. în curînd voi arăta ca o moluscă 
aruncată pe nisip. Și resorturile mele devin gela
tinoase. Tremură. Simt că intru în jocul iui, dar 
ce pot să fac ?

Aveam de făcut un material. Anevoie gindurile 
revin, se întretaie și ce rămîne e atît de departe 
acum : „Omul se trage din maimuță..." Și din
colo ? Dincolo camera cu chirie. îmi ard tîmplele. 
La dracu, ce-i cu porcăria asta ce mi se așează 
pe creier. Nițmai asta, nu ! Mintea trebuie să ră- 
mînă limpede. Limpede. Simț gura ploscă, bocind 
fără ecou. Unde am pus borcanele... A... fra
piera. Prin qeață — are torte învoite, feminine. 
Parcă sînt niște sini. Gogoloașe albe, străvezii.

— Ia ia mine ! Ta la mine !
— Neamule, nemulețule, nemușorule...
— Uff 1 Colcăie, dom’le, colcăie... Unde-i ba

tista...
— Ai ? 1 Ce-ai cu pălă...
— Bragaaa !...
— Nu, iaurtul e pentru mine, numai pentru 

mine... Și ia și ultimul borcan, plin.
— Ce spui — și mă opresc uimit de propria-mi 

îndrăzneală, și de ușa din mine lăsată deschisă...
— Cine sînt, asta vrei să spui... Haida-de...
De ce nu-1 dau afară ? Camera asta de trecere 

mă incomodează cumplit. Și cuvîntul în sine e prea 
slab să tălmăcească mîinile complet legate. E oare 
îndeajuns să fierbi ? E oare îndeajuns să vrei? Să 
vrei... Oare.., mă tem...

Nu mai pun întrebări. Răspunsurile sînt crude 
și le bănuiesc dinainte.

— Ei, ce-ai spune să discutăm la rece ? Glasul 
vine calm cu o răceală ce mă uluiește. Și îl simt 
prelungindu-se acum peste tot. Și mă întreb — e 
singurul gest pe care îl mai fac în liniște și fără 
ecou — unde mai are și el loc în camera asta lipită 
de mine —■ trunchi.

— Nici măcar atîta lucru nu înțelegi... Nu e vor
ba de-o pilă... Am nevoie... hm ...de tăcerea ta... 
așa — oficial.

— De tăcerea mea...
— Ai și început să vorbești... Exact, de tăce

rea ta... Asta-i.
— De tăcerea mea?! Bine. dar. cum să spun... 

Ei, nu, că asta-i bună. E cel mai formidabil lu
cru pe care l-am auzit vreodată : tăcerea mea ? 
Dar de cind mă știu n-am incomodat pe nimeni. 
Tăcere... Ar trebui să-mi spună ce înțelege el 
prin tăcere... Și ce știu eu despre tăcere. Ce știu 
eu ? ! Știu că se cheamă liniște. Liniște. O, 
doamne... ce rezonantă îmi încearcă sufletul. 
Parcă-i un cintec de dragoste sau de copilărie. 
Dragoste ? ! Și ochii îmi cad pe el. Nedefinit — 
Omul din fața mea e un tip. Atit. și acum de ce 
să nu recunosc — mă încearcă bucuria. O bucu
rie care-mi aleargă sufletul — detașării de el. Pot 
să-1 privesc. întind mîinile, mai mult ca să mă 
sprijin, — și tirziu bănuiesc prețul liniște:...

— Am să-ți ofer... baia pe care, o visezi acum. 
Aici... și cuvintele lui au dulceața pe care nu i-o 
știam... și baia... ce proporții poate să ia în ochii 
mei acum acea necesitate ascunsă odinioară... 
Baia...

De ce aici. Baia mea e acolo. Și văd transpe
rantul tras... Tras, eu l-am tras oare ? !... Și 
enormitatea gestului îmi caută mîinile.

Mîinile s-au contopit dintr-una singură. Cu o 
aplecătoare la capăt. Rășchirată, strimtă, și înghe
suită : gata să pocnească. încerc s-o mișc, să 
umble. Scîrțîie metalic și calcă nervii zvîcnindu-i 
într-o tresărire de arc.

Castelul de cărți și-a deschis lîngă mine por
țile. Așul înfipt ca o lance, tremură încrîncenat 
de prbipria-i forță. Ce putewf^sftitastîțjș^ni tțheamă 
mîna în împărăția asta de hîrtie colorată cu 
semnele unei puteri ce dă peste propriile ei mar
gini.

— Te-ai hotărît... Hai, acum nu-i decît o for
malitate.

Acum ? De ce acum ? Știam. Știam că intr-o zi 
va trebui să mor. O știam prea bine. însă voiam 
să mor în liniște și ziua și la mine îi£ casă. Fu
gisem toată viața de cuvintele mari. Poate din 
cauza fosilelor. Cînd trăiești împrejurul lor îți 
dai seama că toată esența a rămas acolo. în ele, 
albă. Ceea ce intuiești, detașîndu-te în imaginație 
vine și completează. Rămîne insesizabilă, stranie 
și de totdeauna — căldura;

Și atunci mîinile suferă căutarea împreunării.
— Ei ? !
— Ce vrei ?
— Știi bine ce vreau...
— Ești...
— Ai dreptate, sînt. Și asta mi-e de ajuns...
— Vroi să-mi dai mîna...
— Mina ! Rămîne uimit peste măsură.
— Ei ! Tace. Sînt în picioare, lingă el. E imens.
— Mina, spunea-i. ce tot vorbești... Mina... 

Bine dar eu pentru asta am venit... Și nu-și mai 
știe cuvintele.

— Ce-ai rămas așa ? Nu-mi plac figurile 
șchioanipăte. Și nu știu de ce mă cuprinde o 
veselie nebună. Rid. Rid al dracului. Gros pînă 
la gingii. Al dracului mai rîd. Cum n-am rîs nici
odată. Și nu pot să mă opresc. E o veselie nemai
pomenită. N-am rîs niciodată așa. Nodul curios se 
oprește în gît. Parcă nu mai respir. Și dintr-odată 
mă podidește o mare tristețe.

— Du-te... Pleacă acum ! îți promit totul.
Mi-e rușine. Prea repede ca să cred că e ade

vărat. N-am simțit niciodată atîta 'durere în 
mine. E o durere, mai mult silă, care mă murdă
rește. Capul plutește undeva, departe de mine...

Ziua venise ca toate zilele. Albastră. Cum o 
mai fi cerul acum. Transperantul e. tot acolo. 
Negru. A prins pe el jeg. Și s-a scorojit. Galben, 
încerc o senzație de plictiseală cumplită. încet, 
gestul mi-aduce aminte de front, calc peste covo
rul mototolit. Acolo, pe jos, cineva a încercat o 
senzație aprigă a îngenuncherii. întind mîna, apoi 
sigur, știind ce mă așteaptă — ridic transperan
tul. Aici, cîndva, imi permiteam să visez cinci 
minute.

Afară — soarele cade de sus— plin, fără efort. 
Și năvălește încet, tulburător, fără definiție — 
o adiere molcomă de vînt. Parcă ar fi învălătu- 
cire de dragoste și de cintec. Nu știu, nici nu știu 
dacă e bine.

— Vino, l-am chemat cu o abandonare pe care 
eu însumi nu mi-o bănuisem pînă acum.

— Vino să vezi. M-am apropiat de el cu sfială, 
gindind că nimeni nu-mi dă dreptul să-l las s- 
colo ghemuit pe trepiedul mic, fără spătar. L-am 
ridicat, tîrîndu-1 aproape, spre fereastra deschisă. 
Abia acum, în drumul de cîțiva pași pînă la fe
reastră, privind înapoi, imi dau seama cît de cum
plită a fost această zi, după care alergasem; cu 
sufletul la gură, la capătul acelei ierni prelungită 
absurd pînă în mine. Ce naive și atît de departe 
imi par toate acum.

Lingă mine macaralele se ridică în liniște, 
fără efort. E atît de grav suișul brațelor me
talice, incit îmi caut eu însumi mîinile. Sînt 
lîngă mine, ciudat de aproape, — pe gît.

— Nu se poate ! ! !
Și nu mai rosti nimic. Omul din ele se prăbuși, 

buimăcit. Boarea prinsese cuvîntul lovindu-1 ciu
dat. în zvîrcolirea lui de a se descoperi altfel! 
singur...

Apoi, gesturile se împrăștiară peste tot — în 
camera ce reveni atît de aproape de el — lipită 
de trunchi.

Și numai mîinile vorbeau acum în febrilitatea 
lor crescindă. aidoma unui gînd prăvălit absurd 
și astenic în creier — singur.

Și fiindcă într-un fel toate reintră în mecanica 
lor — nelăsind nimic în afară — cineva muri în 
aceeași noapte. Casa se prăbușii — demolată, și 
— în moloz — jucîndu-se. copiii găsiră o ramă 
de bronz și un Hopa-Mitică. Noaptea aduse cu ea 
hohotirea ploii și zorile chemară mînia pămîn- 
tului însetat. Pînă cind — intr-o zi — cineva 
încercind rezistența zidului — descoperi uimit că 
acolo — cîndva. nu de mult, viețuiseră oameni.

Și arșița reveni.
Era o zi ca toate zilele.
Albastră.
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Ultima casă de pe deal era casa 
Păunei. Albă. Intrai printr-o arcadă 
direct în sufrageria pardosită cu 
marmoră albă și neagră. O masă 
spaniolă, lungă, cu tăblia pleznită la 
mijloc, înconjurată de scaune cu 
spătarul înalt și împletitura de sfoa
ră, împărțea camera în două părți 
egale. Pe masă se lățea ca un crab 
un platou de argint cenușiu. Deasu
pra bufetului cu ușile sculptate cu 
capete de păsări și animale se găsea 
o poliță pe care erau așezate șase 
farfurii de faianță, farfurii de colec
ție, de o mare valoare, desenate cu 
verde și roșu smeuriu- între feres
tre, înconjurate de funde de boran- 
gic, bătută în perete în cuie mari de 
fier negru, zîmbea o Maica Domnu
lui. Era o cameră pe care nimeni n-o 
folosea niciodată. Printr-un culoar 
plin cu icoane pe sticlă se ajungea în 
dormitor. Patul cu stîlpi sculptați a- 
vea învelitoare roz, lampa era un 
buchet de crini și trandafiri de mu- 
rano, iar oglinzile de pe pereți în
zeceau în apele lor îngerașii de 
bronz de deasupra patului.

Păuna primea în seră. Purta în
totdeauna pantaloni largi de șaten 
violet, strînși pe gleznă și degetele 
picioarelor și le împodobea cu inele 
cu pietre mari. O tunică lucioasă 
de alpaca neagră îi ascunde sinii 
uriași, straturile de grăsime de pe 
burtă. Părul tăiat scurt părea un
suros și murdar, îi cădea nepieptă
nat pe frunte, se subția în dreptul 
urechilor, arătîndu-le ascuțite și 
albe. Pe perne de piele zăceau cii- 
nii Păunei, mari ca niște viței, ne
gri ca niște bivoli. Caius și Fagu. 
Pe șevalet, portretul neterminat al 
unei fete cu părul despletit, cu u- 
merii acoperiți de voaluri plutitoa
re, cu ochii verzi, desenați corect, 
colorați frumos, cu umbre și puncte 
de lumină, dar fără privire. Portre
tul Tuliei. Multi spuneau că Tuiia 
nu existase. Că era o invenție a 
Păunei ca și povestea cu pădurarul

GEORGE ALBOIU

Am înțeles atunci
Nu era nici noapte nici zi și atunci 
mergeam încet pe străzile Romei 
Mantii de plumb se tîrau pe lespezi 
înaintea mea umbre 
de săbii zăngăneau pe ziduri.
Era lumina unui soare care nu știa 
dacă amurgise ori sta să răsară 
și eu cu ochii triști cu gura-nțepenită 
mergeam meet pe străzile Romei. 
„Armatele în fața porților" 
era strigătul înfricoșător 
ce umplea cetatea la fiecare ceas 
dar pentru că nimeni nu răspundea 
în fața porților 
încremenite rămîneau armatele... 
Tînăr mergînd pe străzile Romei 
carnea trupului meu am simțit-o 
cum se sălta la cer numai mantia 
atîrna ca de plumb.
Și am privit în sus și o groapă imensă 
se rotea în cer deasupra cetății. 
De o mie de ani sorbite armate 
pe buza gropii se întunecau 
în ultimele bătălii.
Din centrul gropii începuse să răsară 
un astru dureros asemeni unei candele 
pe un mormînf.
Am înțeles atunci că ceru!

de CORINA CRISTEA

cu care se iubise și cu pietonii care 
o împușcase- Berta o cunoscuse ir.să 
pe Tulia și putea povesti despre ea. 
Păuna povestea mai frumos. Totul 
devenea misterios cînd vorbea des
pre Tulia, o ajuta vocea joasă, ega
lă, o voce care nu punea întrebări 
și nici nu se arunca în exclamații. 
O ajutau ochii cenușii, umezi tot 
timpul, și chiar sera plină de plan
te ciudate, flori cărnoase, parfuma
te greu, corole grase. întredeschise 
aproape obscen. înțepate de pisti
luri galbene, pufoase. Mătușa Mă- 
tăsica plîngea ascult:nd-o vorbind 
despre nopțile Tuliei, despre plim
bările pe cai de pe marginea pră- 
pastiei. Tulia din tablou iși împrăș
tia părul castaniu pe toată pinza, 
părul în care pădurarul prinsese 
flori și pe care pictorul 11 pieptă- 
nase și-l periase ore in șir. în mă
tușa Mătăsica exista și un grâun.e 
de invidie, o dorință de fetită care 
se vrea zînă și știe că nu va fi nici
odată. Mama prefera mobila din ca
sa Păunei. De cite ori venea, nu uita 
să strecoare cite o întrebare : ..Nu 
te-ai plictisit de scrinul ăsta. 
Păuna?" Toate însă, erau încreme
nite pe locurile în care le așezase 
Tulia și nimic în lume n-ar fi de- 
terminat-o pe Păuna să le vindă. 
Pentru că toate erau o mărturie a 
Tulia existase. Un sprijin pentru 
povestirile Păunei.

Totul se desfășura lent. întii suna 
clopoțelul de la intrare și răsunau 
pașii’Mamei și ai mătușii Mătăsica 
pe pardoseala de marmoră. Tom 
se simțea ca într-o biserică in care 
preotul nu mai slujise de mult- Cir.d 
ajungeau in dormitor le intimpinau 
cîinii. Unul mergea in dreapta și al
tul in stingă lor. Le conduceau pină 

e plin de Rome moarte Drum al
Robilor 

că mormintele adevărate nu sînt pe 
pămint.

Ele lucesc în ceruri depărtate 
și moartea fără sfîrșit ce o avem 

în urmă 
ne luminează nopțile.

Altfel de ce
Pe întinsul întuneric 
rostogolește pămîntul 
scarabeul de aur.
Răsare lumea și asfințește 
în ochii scarabeului de aur 
De la-nceput se-ndreaptă orbii 
spre acel întins întuneric 
unde el rostogolește pămîntul.
Și noaptea pe cînd toii 
ai cetății dormeau 
pe străzi m-am pomenit strigîndi 
Eu sînt scarabeul de aur 
și au ieșit cu spaimă și s-au strîns 
în jurul meu bărbații 
și unul a-ntrebat: 
dar pămîntul pe care îl rostogolești 
unde-i? și nici întunericul nu este 
acel întins întuneric...
Și am plecat de-atunci să-mi caut

în *cra
piele, cu labele întinse, cu cozile 
stufoase bătînd leneș mozaicul d< 
pe jos

Păuna statea lungită pe c cana
pea. Fuma pipă și zim'cetul ei fă
cea femeile să creadă că e strînsă 
in el înțelepciunea pămîntului. în 
afară de canapea și de fler: Ir. seră 
mai era portretul de pe șe ele:. Ast
ea vrind. nevrind. se drscuta des
pre Tuira. La sfirșit Păuna am r.: = v 
scopul vizitei.

— I-am spus că are >5 m.r^ri 
Nu-mi pot ierta niciodată. De ee 
i-am spus 1

— Păuna, nu ne spui ș; -c-uî ce- a? 
se ruga mătușa Mătăs.ra

— Știu eu ? se lăsa rugată Păuna. 
Mereu îmi zic : ..Term.aâ cu pr -’ ce
rile ! Oamenii au să te -.?■ ă. ’

— Păuna! zicea Mama .mui’.risccr
Ii convenea să f:e mustrătoare. Nu 

credea nimic, r.u asculta mm.:.' Ve
nea să se d.streze. să afle r.: r..tătile 
mătușii Mătăsica. să rada mobila

Tom se uita fascinată la c:m... Era 
amețită de mirosul florilor -. spe
riată. Auzise că o fată murise pen- 
trucă dormise cu ermi in odaie.

Cîinii o priveau plictisit:. Cînd se 
ridicau, lui Tom i se oprea respira
ția. Inalți aproape cit ea. o miro
seau. iși treceau boturile pe samî.ș- 
leie de lac. sub fusta plisatâ. ii ume
zeau coapsele cu Limba lor aspră.

Păuna, care vedea totul, i: trimetea 
La locurile lor.

— Nu-ți fie teamă T m ' Data 
viitoare cînd a: să vi: ai să iutii - 
nești un băiat- Am căpătat un băiat. 
Ai să te joci cu el. Dcamttâ Mătăsî- 
ca. nu-1 căuta departe și nu pierde 
timpul- Tinerețea zboară fără ario-.. 
E aproape, e foarte aproape. Cade 

departe pămîntul
pe care l-am pierdut
pentru că eu sînt .scarabeul de aur 
altfel de ce aș fi ieșit strigînd 
în noaptea aceea pe străzi?

Singurul
In mijlocul mării să ne culcăm 
unul lingă altul.
Nu tremura, aici în mijlocul mării 
sînt oarbe razele morții.
în trupurile noastre bat ca-n țărmuri 
Cîmpiile Eterne ale apelor 
și se tot duc și se tot duc
Corăbii de-ar fi ar căra numai somn 
dintr-o parte în alta a lumii.
Doar golul plutește luminînd 
vîntul din valuri spre cer niciodată 
nu se mai poate smulge cale de-un 

veac 
se mai aude geamătul pămîntului.
în mijlocul mării să ne culcăm
unul lîngă altul dar putea-vom oare 
uita acel val, acel Munte
Singurul care alunecă spre noi
de la-nceputui lumii
să ne îngroape în mijlocul mării
ca nimeni să nu ne dezgroape? 

de tobă. S-ar putea să șe măsiu- 
îascâ dar s-ar putea să fie chiar de 
tobă. Te gîndește și unul de g- -dă, 
vezi ce faci !

— Ha ! Ha i Ha i se sfuduie mă- 
îusa ca pusă în priză.

— Bucurie de bani. P a’e f. un 
cadcu frurr rs. Ves’e de nenti Mi
litar in casă.

Cu Mama ers mai țre-u- O privea 
pe Păuna f«ră nici o exprese. Putea 
să audă de dnwme că nu ae 
putea rf aucă de moarte d nu r 
întrista. Păuna ii «punea de erai 
de cruce și de pică dar Mama n.-ji 
lua ochii de la e*. tei 'egăna opui 
de la stingă la dreapta in semn că 

af At*
— De ce mai veni ți ? *e Înfuria 

Păuna.
— Credeam e4 v.nd vreo o<’.ndă 

sau vreo icvană. Nu virai chiar n!-

T«r. pleca acasă cu dcrmla de a 
pîfnge Se învirtea in rarul mesei, 
eu paji mărunți. incerta să plutească 
tei închipuia cd are •.«•'.uri pe brațe, 
că trece printre frunze, că despici 
noaptea călare pe un cal si că deo
dată cineva o impusei Se a**2a 'n 
fața ocbnsu de la dulap ft acea: 
PAC ! Se lăsa in genunchi, «e culca 
pe parchet. tea întindea brațele și 
picioarele. Se r.d.ca. se uita molt In 
ogț.nd** t&e-rta îi spusese odată efi 
dacă «• uit* la un punct fix Intr-n 
oglindă vede pe dracul, zicea : PAC 
I* t>r murrs

Deci pentru Mama n-a fort prea 
greu «â vad» N-a fost nevoie ca 
domnișoara Hc-rt»s’ să intervină. 
cânte o formulă cit mai eiesaniâ, 
•nai delicată, pentru a-și spune păre
rea : .Mediul nu e tocmai indicat 
per.tru educația fete . A ghicit 
’ dama singură <âzi m ir. .
cum se trage de perul m-r-ale și rar 
ce >ă-i crească '.ung s: boxa*, cum 
încaieră fereastra înfășurată ir. voa
lul perdele; și cum. se uită era. ș. :r. 
oglindă.

Cu degete de ceară
Ridicd-se amurgul el teroare imensă 
cotropește orașul.
E ora cind se caută 
noap'ea în ochii trecătorului.
Cu degete de ceară femeia 
împarte întunericul 
Tu, nedreptăritule, 
mai mult de ve- vedea la alții 
să nu te răzvrătești 
sînt cei ce duc în gene greul morții.

Să pier înainte
Intre mine și moarte asemeni unei 

punți 
de carne peste p'ccastie 
stă dulcele tău trup.
Jn cecța de No embrie 
puntea să o spintec și cazînd 
în hăul fără fund 
să pier îr.cinre de a muri 
dincolo să nu moi ajung. 
Dar mina ce smulge cuțitul 
trebuie să ridice 
și teama enormă ce-! ține 
înfipt în întuneric.

Orgolii
Sre e o-,na a «upereo luminii,
=ze - e care se înduplecă să 

născocească 
codes' despre lumi
o cocă'. de vedere, unde
-■spe -r-'.—at

ocr . răspunde n geruri.

=cc-e - -ora orbitelor așteaptă 
~e “C-- p. 'e orgolii.

Odată, niciodată
Odcc, niciodată, totdeauna 
edeseori, crore, oarecind:

cc de • mp în timpul meu revine, 
timp ae f'ziu și de curind.

Neoăsătearele cuvinte
•■■ucirea 'e ncearcâ rînd pe rînd. 
dn joc ce timp vom fi, un joc,
‘.mp ae cindva și Oe nicicir.d

Clipa desprinderii
lui ,M.R P.

Câ: neștiute ochii dezveliră 
insinuate tainic prin frunziș 
ș. oarbe depărtări se împliniră 
cu irisiî ce șovaiau pieziș.

Lumina-n jur se-nchise fără veste 
ca o beție crîncenă cu vin 
s= e1 alunecă de vis, oe creste, 
îndepărct și singur și străin.

Se răsuciră tragic oe retină 
copaci: limpezi, inmuiați în cer 
și zările purtate de lumină 
se sfărîmoră-n norii mori, de fier.

Tâce'ea p:nditoare-n el deodată 
țipă Incit în creier ca un gînd.
Și lumea se urni, desfășurată 
cu pînzeîe vuind de-atîta vînt.

septembrie. 1959

Necunoscute ginți
Nebun și blind st'ăin, cu amănuntul 
pe filele vior'md de conspirații 
te-om des'ușit cum bănuiai pămîntul 
tinjind pierdut 'a posrora e spot;;.

Și eu doar în ghivece și oane-e 
îmi mai lovesc pr'vîrec ae petale, 
ruote din mura se.e‘or putere, 
moarte de mu1- ir, p e*e e ovale.

Necunoscute ginți de flori mă-nceo'că, 
petun.i, giccioic, crini glicine, 
ae pcrcc-cs I: p.eccr ae-.n vece, de parcă 
părinții mei s-ar reiegc in mine,

Orașu'> r,-are timp, orașu- t-ece 
lacor.'os, reaăsa'O' lansat 
din. se-e si oin cos. -ă c^ ece 
voi, fiori, ch pene- . ^os*o:g:: sat.

Alcool
T--ec ar, ra ccme'e r.pre 
cu țc-muri amăgite-r up’e. 
de Jupi-er se netezesc 
torcinc cc neamul pisicesc.
Vai, sotehții ga’ eo, 
za multe u~i rostclmăcite 
din orient ca niște se c, 
vin cu turbane pe o-a -e. 
De Jup^er si oe Sor.-'.n 
n stat și ceasul ae la ‘urn, 
cobor piane-e e domo! 
pe scări umbroase oe-c.cooi

Umbletul tău
Umb.'eN' tău ce-c^i- e-o csm~ă, 
ir'ma bay geană -er^p-ă.
Fică și zid, u.nc-i de s mțur: a c ~ad 
tu, început și sf;rs ce p‘ă.

P eplu! în moa-'e c-en‘ se o:e a, 
înlocuită rmte cc e
Tu ești -'eaa’.c p-âz- se-e ă, 
cu disperorea iiniștii -o e

Istovire
E nccp'e ‘n viața cobc- ‘ocre 
d - ce- trecind peste ferestre 
gcioenă ie pic e ausului augus1 
Vezi, tomuri și hărți de-nălțime 
P'evăd cu migală 
alunecări de comete, eclipse, 
e calculată fără iertare securc/a 

dintre vară și toamnă, astăzi la erele 
douăzecișidouă, acum.
Iar mai tîrziu amînorea de soare 
ne va vesti că e toamnă deplină, e toamnă 

e o primejdie stăruitoare de toamnă 
poate
o bătrînefe de toamnă.

Studiu
Asculta palid, cădea înapoi 
prin nașterea sa spre nașterea 
tatălui său și mai departe 
tot mai adine în neamuri și trecut. 
Pînă cînd ieși din om 
și se opri greoi într-o ființă 
tulbure din începutul speciei. 
Privirea i se goli de ginduri 

un urlet îi crescu din coaste

și brațul dur lovi.

Portret meridional
Trecătoare glorie a trupului 
prin anotimpuri te destrami 
în jocul tău cu sîngele-n viteză.
Iți amintești cum pîrjolea văzduhul 
suflarea unui taur andaluz 
și în zadar împodobeai cu banderillăs 
grumazul încordat în prăvălire.
La fel șe năpustesc și anii
tu întoarce-i
și smulge-le din coama-ncărunfită 
laurii gloriei nervoase.

Părinți
Am fost adus poate din moarte între voi 
umilitor de ne-ntrebat, 
în spaimele proporțiilor lumii.
Declinul favorabil al lucrurilor împrejur 
mărturisea suirea mea în pragul zilei.
Dar pentru ce decolorarea stării dinainte ?

Dar pentru ce acești părinți în istovire, 
o, pentru ce acești părinți

indepărtîndu-se, 
acești părinți rău alungați din lume? 
în primul țipăt ce-mi intră în piept, 

Desene de VERA HARITON

interiorul scut de aer,
e negreșit și disperarea limitei,
e plînsu! pentru neîntreg, 
pentru imaginea din ochi fdeută-anume 
spre-c-ndepărta și micșora
vremeimc golul din fundal

Menestrel
Adăpostit in marile familii 
duc rodnică singurătate. 
Ca.-e.-.a p'e^ruită de cochilii 
prm. ț -itc peșdlor străbate

Coc vin ia mire într-o clipă 
c<- ■ C'-c mamă împotrivă, 
egc ae vîrstd și aripă 
lăsăm pămîntul în aerivâ.

Fragment din cărți
Pr e-e-.: meu. Poetul,
~-a u ot m - ec -.ârafec coastelor sale 
ș ca pe u- Dar‘e r>e~vcs, 
r-e—^ră-or s ne'mpăcat,
m-c dus ia ~re-r>.
S'a ooc.-a cea mare > scoabe 
c'oo--c ae da voii cu miile 
cor e suraat-o cu umărul, din meri 
O, a c.oi. -eg- fugeau pe sub ne- 
ca niște furnici pe h.ngi 
co.pa-e e we’ păduri.
Poe-ul Icsose deschisă, 
urîa'â ae soa-e, intrarea
■ euea~ cmc îc Lue fer enorme.'r. 
ce'curi ae iad.
Pc&ur a me-s cep‘spre tristețea 
ce or două ■ icâ.-i în ca e gemeai-’ 
L/ise și Diomede. O iocrimo 
cobcrînd ce ce obrazul lui 

= s-i~s flocă-a-remnite
Dj.n depărtare venea cu putere
v sco u-; our ae oe-echi 
tofi mor o n 0‘ogoste purtau 
pe u-cgo'u mernel

Foetui-ocean -a privit ottind
s -orunei
umbre e io- ae singe i s-au oprit le piept 
căci uraganul se stinsese ~n oftatul lui.
Tot ma aalnc eliberam irdernul 
memorii mari de suflete 
recuperina spre stele
Ne-am oprit la sfîrșit
în fața Aceluia; 
lanțurile de munți ce-1 încătușau 
îi cădeau la picioare.

Apoi se îmbrățișară
fără de cuvinte
Poetul și Damnatul, și-i priveam pierdut

și ei erau atit de mari și fără apărare 
îneît o milă m-a cuprins și disperare 
e caddi come corpo morto cade 
f/ am căzut cum cade un dup mort.
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Cîteva cuvinte
Radiodifuziunea 
Directorul General

(1) .
București, 1935 Corespondență inedită

(5)
13. VII. 1938

Iubite Nicule,

Mai înfîi la mulți ani ! îți urez și-ți doresc 
sănătate, căci altfel : ...fericit ai fost de mic / Și 
la mare, fericirea urmăritu-te-a cu sila.

Nu știu dacă Florența este în realitate așa cum 
o visez eu din toată tinerețea mea și pînă acum...! 
E atît de intens visul incit, crede-mă, m-am ferit 
să-1 stric și am lăsat să-mi scape cîteva prilejuri 
cînd puteam s-o văd. Totuși simt cum arde rîvna 
pentru Italia, dorul după lumină, setea să calc 
pe urmele sacre unde au pășit Leonardo și mai 
alea Schelley... Și mai cu seamă azi cînd am sosit 
înghețat la „Radio-București pe 358 metri lun
gime și Radio România pe 1 800“. E un ger groaz
nic. —19°. noaptea a fost —23° în București, 
mi-au înghețat în casă țevile, s-a astupat close
tul, focul arde ca pe gheață și. deși sobele ples
nesc de încinse, odaia e rece. Toți acasă ne în
grămădim numai la gura sobei. Ce e prost e că 
acest ger siberian a prins cîmpul dezgolit cu 
grîul mare și verde.

Lucrețiu parcă spunea că e o plăcere să te 
uiți de pe mal cum se luptă corabia cu furtuna, 
gata s-o înece. De pe malurile calde ale Italiei, 
bucură-te cel puțin tu că nu ești în bezna asta 
albă de gheață și vînt. Poate că exagerez eu. un 
friguros, căci nu-mi trece uimirea cînd am întîl- 
nit în zilele astea de crîșcare pe d-1 Gatoski 
numai in haină, cum umbli și tu...

De la Radio nu-ți mai scriu nimic, ca să nu 
te amărăsc... Cu nicio instituție lumea nu e așa 
de rea și nedreaptă ca cu Radio. Stau și mă în
treb de ce ? Poate fiindcă este o reală și imensă 
putere care ispitește pe toți.

In sfîrșit, te aștept să stăm de vorbă serios în 
această privință. Pînă atunci umple-ți ochii, 
mintea și inima cu frumuseți și bucurii pe care 
să le împărtășești și nouă.

Te îmbrățișez cu drag, 
Vasile

(B.C.S. Mss. 13856)
★

(2)
(1936)

Iubite Nicule,

Un volum, posibil al cores
pondenței lui V. Voiculescu ar 
contribui în primul rind la 
biografia poetului sau chiar 
la sinteza, biografică a epocii 
sale; prin acest caracter, e- 
pistolele trimise cu regulari
tate și pasiune atîtor prieteni 
nu s-ar deosebi prea mult, de 
ale altora. Dar. în această 
vastă și necunoscută cores
pondență-există și dialoguri 
pe teme de artă sau confesi
uni ce privesc direct poezia. 
Un asemenea dialog epistolar 
a avut V. Voiculescu cu scrii
torul N.M. Condiescu (1880— 
1939). prozator de talent. au
tor al unor cărți ce ar trebui 
cîndva reeditate (Conu Ena- 
che, însemnările lui Safirim. 
Peste mări și țări), fost pre
ședinte al Societății Scriitori
lor Români. In perioada cind 
scrie aceste epistole V. Voi
culescu ere conducătorul em - 
siunilor culturale ale Radiodi
fuziunii. funcție la care face 
adesea aluzii. Scrisorile (aici 
am reprodus numai cîteva) 
sînt un adevărat jurnal de 
creație. Poetul ii rorbeșfe 
prietenului său despre poeme

le pe care le-a scris în ajun 
șt chiar i le trimite, cerîndu-i 
părerea. Face, cu alte cuvin
te biografia fiecărui poem. 
(Ce utile ar fi pentru întrea
ga poezie românească aseme
nea biografii.') Semnificativ 
este faotul că V. Voiculescu 
ținea la opiniile prietenilor : 
7. Vianu, Ion Pillat, Adrian 
Maniu. Vianu de exemplu așa 
cum reiese de aici, îi aprecia 
poezia Victima, apărută mai 
tirziu sub titlu! Popas în su
flet (Urcuș) 1937, pe care o a- 
propia de Fata din dafin și 
Cîntec pentru dezbrăcare ; 
poetul, în schimb, se îndoia 
de valoarea ei. Decizia lui N. 
M. Condiescu era, pe bună 
dreptate, a unui arbitru. Cea 
mai interesantă parte a cores
pondenței se referă P stadiul 
de elaborare a poemelor : po
ezia Odă ii’e’.auti e carcepută 
.1? un âicptizpn ier
Holocausta. publicată ulterior 
sub titlul Versul, este modifi
cată la sugestive lui N.M. 
Condiescu. Rezumatcrul poe
mei. un elevat comentariu 
exegetic, mi se pare chiar

mai frumos decît poemul. A- 
cest comentariu desvăluie 
chiar concepția lui V. Voicu
lescu despre poezie, definind 
un poet modern și destul de 
laic, prin aceasta contrazicînd 
categorica ștampilă imprimată 
cîndva de G. Călinescu poe
ziei sale. Cîntecul pentru dez
brăcare. Crăiasa de zăpadă. 
Francois Villon sînt suficien
te motive de excomunicare 
din categoria absolută a poe
ziei mistice. Intr-o scrisoare 
combate chiar acuzația de 
pornografie adusă literaturii 
erotice „de adincime organi
că" : e. acest erotism, superior 
sînt bintuite și ultimele sonete 
adevărată dialectică erotică. 
Corespondența poetului întă
rește aceste reconsiderări ne
cesare.

Grupajul epistolar din a- 
ceastă pagină vrea să fie și un 
omagiu direct adus poetului, 
care ar fi împlinit, în această 
toamnă 85 de ani (născut la 
27 noiembrie 1884 în satul 
Pârscov, jud. Buzău).

Emil MÂNU

Iubite Nicule, așa mahmur cum mă aflu îți 
trimit Demiurgul. Nu-1 modific de loc, dacă gă
sești că ar merge schimbăm la minut. De altfel 
sfirșitul îl dau și în variantă, pentru cei ce s-ar 
speria de actul brutal. Te rog mult dă-ți oste
neala și citește-o dintr-odată să păstrezi impresia 
ce a-i avea la desfășurarea ei pe scenă — nu te 
supăra, dar cum îți spuneam aseară, îmi repro
șez mie însumi să nu persist și te pomenești că 
iese un lucru bun de teatru.

Adaug versurile pe care le-am citit aseară și 
nu le ai :

Amurg 5)

Grînar de nestemate amurgul s-a închis 
Pămîntule de-acuma comorile îți seacă...
...Și-mi amintesc de-o țară alăturea de vis 
Spre care-ntreg alaiul luminii slobod pleacă.

O trup, capcană caldă, năvod cu dulci momeli 
Tu prinzi ce-i greu și lacom, păstrezi ce-i lut 

în plasă 
Dar sufletul, prin ochiuri de vrajă și-ndoieli 
Dar sufletul tot scapă și viu se-ntoarce-acasă.

V. Voiculescu
Luni, 12 iulie 1938, București

(B.C.S. Mss. 13 863).
★

(6)

Știu că-ți plac cărțile frumoase și cumperi și 
pentru bibliotecă (...). Iată o listă de cărți pe care 
un anticar le are în mînă și le mijlocește vinza- 
rea. Fii bun și uită-te pe catalog și dacă te in
teresează ceva dă-mi un cuvînt să ți-1 trimit pe 
anticar (...) cu cărțile ce dorești.

Dacă nu te interesează, te rog n-o pierde ci 
pune-o intr-un plic și trimite-mi-o.

Aș dori să ne mai întîlnim într-o seară, fie în 
oraș, fie la mine acasă la o vorbă și la un șpriț. 
Ce zici ? îți trimit o inscripție ce am făcut pe un 
butoi cu vin bun... Aștept un cuvînt și mi-e dor 
să te văd.

Cu drag, 
Vasile Voiculescu

[N. B.J. încă odată te rog să nu pierzi catalo
gul de cărți și să mi-1 trimiți. Și mă invit cu sila 
într-o seară cît mai apropiată.

Sufletul vinului — inscripție pe un butoi...

Vezi vinul tînăr și-amintește-n Mai 
Din fund de beciuri, c-a sorbit arșița, 
C-a fost o plantă clară sus pe plai 
Și fierbe-n vas cînd înflorește vița.

Tăriile iubirii-nchise-n noi
Apasă-n cercurile care le sugrumă 
Cînd veștile sosesc pîn‘ la butoi.
De dincolo de hrubele de humă ’).

1936 Iulie București.

(B.C.S. Mss. 13 858)
★

(3)
Luni, 31 Mai 1937, Buc.

Iubite Nicule. ieri am stat toată ziua in casă. 
Și cum nu am avut poftă nici de citit nici de 
scris, m-am apucat să cotrobăi prin hirțogăria 
de cărți și reviste ce s-a strîns în dulapurile mele 
de vreun an. Dosită în fundul unui raft am gă
sit revista Pleiada, scoasă de Ion Pillat. Herescu 
și subsemnatul. Cum e rară (fără su facă.urmă) 
ți-o trimit, căci pare-mi-se că Herescu nu ți-a 
dat-o încă. Ceea ce e amuzant e că râsfoind-o 
mi-am amintit de ce am ascuns-o că eram gata 
s-o distrug. Pe atunci venea aproape în fiecare 
zi la mine Adrian, ’) care rămînea la masă, apoi 
se urca sus. cetea, se culca. într-o zi i-a căzut 
în mînă revista ce ți-o trimet, abia apărută. Fu
rios și pe Pillat și pe Tudorică Vianu care scri
sese un studiu mare precum îl vezi. Adrian s-a 
apucat s-o comenteze și să adnoteze... textele, eu 
răutăți. Tot ce e scris, de mină jos. e slova lui... 
ceea ce m-a făcut să asvîrl exemplarul.. ne
exemplar. Acum ți-1 trimit ție și te rog să-1 păs
trezi.

îți mai dau o carte frumoasă care odinioară a 'ă- 
cut deliciile tinereții mele... Făcînd razii la anti
cari ca să-ți găsesc Brinsley (?) am dat pes'e 
ea... M-am gîndit la tine îndată, singurul care 
poți gusta toată gingășia acestei poezii dulci pină 
la otravă...

Poate fi vorba de pornografie în acest erotism 
adînc, de o adincime aș zice organică ? Ne vom 
delecta la cea dinții intîlnire ca să citim amîn- 
doi din ea. Deschide, de pildă, la pagina 185 și 
citește Himnul morții: „...beată de faptul că a

ținut în brațele ei. de la începutul lumii toate 
femeile și toți bărbații...“.

Te las și te sărut, 
Vasile

(B.C.S. Mss. 13 861)
★

(4)
(1937)

Iubite Nicule,
Iartă-mă că te necăjesc cu prostiile mele. Iată 

iți trimit un program de radio. închinat mării (...).
Mai adaug in plic (...) 3 ciorne de propuneri pe 

care le cunoști. Sînt niște marote ale mele, care 
nu-mi ies din cap (...). Una din ele. cea cu festi
valurile muzicale, te interesează îndeosebi. Eu 
țin mai mult la organizarea culturală a Capita
lei (...).

Acum pentru suflețelul tău îți trimit două poe
zii. Una este cea cu pricina și se cheamă Victima. 
Mie nu-mi mai place și sint hotărît să o scot din

volum. Alții spun să nu o fac (Vianu), căci se 
armonizează și se încadrează cu celelalte două 
(Odă pentru dezbrăcare ’) și Fata din dafin), cu 
care alcătuie ciclul : Ademeniri. Vreau să te uiți 
și prin celelalte două în exemplarul de poe
zii (...). A doua este un început de Odă Heladei4) 
pe care am scris-o ieri, ca să uit de necazurile 
de la Radio. Nu știu dajă o voi duce-o mai de
parte. Cum ți se pare ? Am vrut să o țin la dia
pazon înalt. Nu știu dacă am izbutit. O voi pune to
tuși în volum și dacă zici tu o dau la Revista 
Fundațiilor Regale. La radio nu e bine ; deci te 
rugăm să nu ai de grijă. Dă-mi te rog un răspuns 
la cele ce te rog și nu mă uita. Te sărut, cu drag,

Vasile Voiculescu
[P. S.j. Toate proiectele și propunerile ce-ți 

trimit sint schițe și embrioane. Dacă interesează 
vreuna fac memoriu amănunțit.

(B.C.S. Mss. 13 860).

Vineri seara. 20 Ian. 1939

Iubitule Nicule,

De duminică stau în pat... Iar m-au apucat, gu
turaiul, gîtul, urechile. Stau ursuz și înfofolit... 
Mi-e silă de orice... Azi m-am liniștit puțin. Am 
încercat să mai scriu pentru volumul de poezii 
aproape gata : a eșit fără voia mea acest sonet 
interzis pe care ți-1 trimet. Poiate odată am să-1... 
epurez și așa ar intra în volum, ce zici ? îți mai 
trimet și un Imn (...)

Răsfoind azi volumul proiectat văd că trebuie 
să încep să aleg ce trebuie să dau afară... Nu-1 
vreau mai mare de 50 de poezii, măcar un sfert 
bune.

Tu ce-ai mai scris? Cele două pagini pe zi? 
Ești cel puțin sănătos ? Herescu, fugar la mun
te ți-a mai scris ? Cum mă fac bine vreau să te 
văd. Te sărut cu dor

Vasile

(P. S.) — Am schimbat și Holocausta. Așa îți 
convine ? Ca în vechea formă nu a mers. Vezi pe 
dosul acestei pagini :

O mică exegeză pentru holocausta destul de u- 
șoară la ințeles :

Holocausta este poetul, duhul lui care-și arde 
chiar zeii din el pentru un vers, desprins din al
bia îngustă a vieții să înghețe în el eternitatea 
de gînd și voluptate care'altfel nu poate sta. Ver
sul Arta, este calipul etern în care se tcarnă eter
nitatea. cînd stelele cad la marginea ei și' nici 
un alt rod afară de artă pe oricît de înalt vîrf ar 
sta. nu rămîne ci trebuie să cadă.

Poetul ajuns în culmea lutului său, după ce a 
dat versul nemuritor se pleacă și caută izvoare
le Somnului, Moartea.

Poate că sonetului i s-ar cuveni mai degrabă 
titlul de Versul *).

(B.C.S. Mss. 13.864)
★

(7)
22 mai 1939

Iubite Nicule

Nu vreau să plictisesc la telefon pe doamna 
Condiescu. întrebînd despre tine ori de cite ori 
îmi dă ghias inima. Ar însemna să nu mai lase 
telefonul de la ureche. M-am mulțumit să vor
besc odată-de două ori. dar știu de la Nicvi 
Herescu zilnic vești despre tine. Fă-te curînd, cît 
mai curînd. bine. Abia așteptăm să te știm în
sănătoșit ca să venim să te vedem și să te îm
brățișăm. îți trimit o prefacere a celor două 
strofe pe care le-ai citit sper acum vreo săp- 
tămînă. Le dau însărcinarea să te învioreze...

Roagă pe doamna Condiescu să nu se supere 
dacă am să mai sun telefonul. N-aș vrea să te 
simți cumva uitat și părăsit... Niciodată n-ai fost 
mai aproape, mai drag și mai în preocupările 
mele. Gîndul meu de medic să-ți fie tonic și să-ți 
dea nădejde.

Te sărut cu dor, al tău
Vasile

’) Poezia a apărut în voi. Urcuș (1937), sub titlul 
Inscripții.

2) E vorba de Adrian Maniu.
’) Apărută în voi. Urcuș cu titlul Cîntec pentru 

dezbrăcare.
4) A apărut întregită sub titlul Heladă, în voi. 

Urcuș, (1937).
s) Apărută într-o variantă și sub titlul Sufletul 

în voi. întrezăriri (1939).
’) Sonetul Versul a apărut în voi. întrezăriri 

(1939). Textul poemului este rezumat în acest comen
tariu inedit, egal cu un poem independent, un fel de 
ars poetica. Pentru comparație este necesară repro
ducerea sonetului : Cînd duhul însuși stă holocausta

Și-n noi funingine de zei s-abate, / Oprit, un 
vers din albia îngustă / Ingheață-n sine gînd și 
voluptate. Acoperiș al meu eternitate, / Cînd ste
lele la marginea-ți augustă / Și-n vipia durerii fer
mecate / Nici un alt rod pe ramura lui nu stă. // 
A fulgerat c inimă vreodată ? / De dorul ei azi mi 
se umple pieptul. / Mă bîntuie iar lungi tristeți 
de domn. ' Cunosc un vis adumbritor, și iată, / 
Ajuns în culmea lutului de-a dreptul, / Mă plec și 
cat izvoarele de somn.

MIHAIL 
SEBASTIAN
Intîlniri cu teatrul

Această culegere reprezintă 
o selecție din cronicile dra
matice și articolele despre te
atru pe care . Mihail Sebastian 
intenționa să le publice în vo
lum, sub titlul Culise. Poate 
că intenția autorului trebuia 
respectată așa cum s-a proce
dat în cazul lui. G. Călinescu, 
cu volumul Ulysse. Editura 
Meridiane a urmărit în mod 
simplist prin noul titlu (cam 
neinteligibil înscris, intr-o 
tehnografie plastică, pe coper
tă) să ocolească ambiguitatea 
noțiunii de „culise", prudență 
inutilă. Ediția este îngrijită 
de Cornelia Ștefănescu, cerce
tătoare pasionată a operei lui 
Mihail Sebastian, care semnea
ză și un studiu introductiv.

Prin publicarea acestor ar
ticole și prin exegeza intro
ductivă. Cornelia Ștefănescu 
ne dovedește concret (teoretic 
o făcuse in micromonografia 
apărută anul trecut), că ope
ra cea mai necunoscută și mai 
originală a lui Mihail Sebasti
an este eseistica sa. Proiectat 
ca eseist și critic (literar, plas
tic. muzical și dramatic) Mi
hail Sebastian se caracterizea
ză printr-un „impresionism 
de structură obiectivă". Am 
vrea să subliniem, dincolo, de 
gravele analize operate pe 
piese, dincolo de discuțiile 
teoretice de teatrologie, o idee 
foarte insolită la noi în vre
mea cînd Sebastian își scria 
cronicile : Poezia la cabaret. 
Gîndindu-se la cabaretul 
francez (realitate pe care ne-o 
relatase și Ion Minulescu în- 
tr-o altă epocă), se declara cu
cerit de „copilăria fără nici 
o umbră de cabotina) a ro
mancierului Francis Carco" și 
a criticului Andre Salmon, ca
re cîntau și recitau versuri in
tr-un bar de noapte, alături

de „respectabila Colette", în 
spiritul lui Cocteau care scria 
romane menite să fie „țipate" 
prin asemenea localuri. Criti
cul vorbește de o tradiție ce 
leagă poezia de cabaret tradi
ție ce urcă pină la Francois 
Villon. E vorba de poezia- 
spectacol pe care intelectuali

„Limbă
și literatură"
(voi. 20)

Seria de studii filologice, în
ființată în 1955 sub auspiciile

breviar
și poeți de mare valoare au 
c.ultivat-0 în trecut și o culti
vă și azi.

Fie articole despre „meta
fizica" lui Ibsen, fie meditații 
despre public, fie simple „bre
viare" estetice, eseurile lui 
Mihail Sebastian constituie 
una din cele mai subtile in
troduceri în istoria teatrului 
și teatrologiei interbelice.

Societății de științe istorice și 
filologice. Limbă și literatură, a 
ajuns la volumul al XX-lea. Ca 
structură, fiecare volum cuprin
de grupaje de studii pe dome
nii : teorie, critică, istorie a li
teraturii, probleme de limbă și 
stil, folclor, metodică, texte și 
documente. în prima secțiune

Adrian Marino publică un frag
ment dintr-un Dicționar de idei 
literare (noțiunea Clasic), Mir
cea Ănghelescu urmărește „isto
ria" motivului poetic „inimă mă 
ia mirare", leitmotiv al „cînte- 
celor" de la începutul secolului 
trecut, Emil Mânu prezintă ac
tivitatea de scriitor și filozof 
al culturii a lui Vasile Pârvan. 
Mai mult de uz didactic pare a 
fi articolul lui P. Ursache des
pre Titu Maiorescu și poezia 
populară ; Corina Decuseară 
semnează un medalion lulia 
Hasdeu, iar Al. Iftimie și Costi- 
nel Costin cite un articol despre 
cîteva periodice apărute la 
Piatra Neamț și respectiv Tg. 
Mureș.

Lucrările de limbă și stil sint 
aplicate cu predilecție poeziei : 
Unele considerații asupra meta
forei argheziene (Al. Bojin), Ali
terația în poezia lui Coșbuc 
(Constantin Milaș), Indici de 
predicabilitate în poezia lui Ion

Barbu (Antonia Constanținescu 
și Ileana Litfera).

Rubrica „Texte și documente" 
aduce cîteva contribuții ; Cau
zele interdicției „Istoriei pentru 
începutul românilor în Dachia", 
de Petru Maior (Nicolae Albu), 
Un Diac din secolul al XVII-lea : 
Enache Grămăticul (Dumitru 
Velciu), Un cărturar bihorean 
din sec. al XVII-lea : popa Pa
tru din Tinâud (Atanasie Popa) 
— Contribuții se aduc și la ru
brica „glose", ca de exemplu 
prin cercetarea arborelui gene
alogic al familiei Hasdeu (Ge
orge Sorescu). Ne surprinde 
însă că în acest cantext se pu
blică un articol intitulat Știri 
noi despre „Courier de Molda- 
vie" (Ștefan T. Eșanu), fără să 
facă trimiterea la vol. II (1956) 
al colecției unde acest ziar este 
pe larg prezentat și aproape în 
întregime reprodus, la rubrica 
de documente (p. 147— 366).

LECTOR

Ideea de „arhivă" este complexă 
și diferită, cu toate că peste „Ar
hiva Arghezi" au trecut momente 
care au dispersat-o, au ciuntit-o, 
ori ars și risipit-o în neant. Cule
gem totuși, astăzi, din rafturile ei 
teoretice, cîteva mici documente 
care stabilesc atît o relație de sen
timent, cît și alta de miez literar, 
în peisajul unei epoci nu de mult 
trecute. E vorba de cîteva cărți pe 
care scriitorii, autorii lor, le-au de
dicat lui Arghezi întovărășite de cî
teva cuvinte, mărturisind intre con
dei și sentiment, realități pe care, 
cîndva, desigur, o cronică literară 
de investigație obiectivă, le va plasa 
într-un circuit de autentice valori 
contemporane, literare și umane.

Să ne permitem, deci, răsfoirea 
acestor pagini cu sentimentul intre- 
giriii unor linii de portret, legate de 
o prezență activă într-o perioadă 
de timp semnată prin volume și a- 
titudini, atît de destinatar cît și de 
autorii respectivi.

Scoasă dintr-un raft al cărților 
păstrate cu grija bunurilor de mare 
preț sufletesc, volumul Luceafărul, 
vol I, poartă sub semnătura lui 
Cezar Petrescu, următoarele cu
vinte : „Maestrului nostru, al tutu
rora — omagiul autorului" ; în timp 
ce vecinul de raft, volumul „Casa de 
peste drum", din ciclul „Golia" este 
dedicat de Ionel Teodoreanu : „Dom
nului și Doamnei Tudor Arghezi, sta
tornică afecțiune și admirație". în
semnarea e făcută pe pagina pur- 
tînd, schița de portret a romancie
rului.

Felix Aderca, prieten și colabora
tor al Biletelor de papagal, căruia 
vînturile reci ale fiecărei ierni ne 
aduc aminte de la un timp, ultima 
lui licărire de viață, pe volumul său 
intitulat simbolic pentru anul de 
apariție 1945, Revolte, sintetizează 
această legătură de gînd și idei în
tre el și Arghezi, printr-o simplă, 
dar puternică și evocatoare creio
nare : „Ce cuvinte, maestre Ar
ghezi, ar mai putea cuprinde tot ce 
gîndesc, tot ce simt, la evocarea fi
inței Dvs ?... Mi-ar trebui o orgă... 
Și o vijelie". Datată octombrie 1945.

Din anul 1933 cînd o tînără scrii
toare, Erastia Ueretz, publica volu
mul de mici dimensiuni îmi placi, 
raftul acestor cărți păstrează și un 
alt gen de dedicație, o prefață, in
titulată „O vorbă" pe care o men
ționăm printre puținele pagini-por- 
tret semnate de Arghezi. Cităm un 
singur paragraf : „Autoarea nu are 
nevoie de un certificat, pe care sin
gură și-l iscălește, dar a socotit că 
un cuvînt scris pe foaia întîia a căr
ții D-sale de către primul cititor din 
public, ar putea să joace rolul unei 
ilustrații în culori sau ca la deschi
derea ușilor, să decoreze clanța cu 
un zbenghi și cu o picătură de 
zmalț"...

Vechiul scriitor și editorul de azi 
al unei publicații de poezii la Bru
xelles, Mihai Steriade, pe volumul 
său Ceramică — Rumeurs șans au- 
rores, tipărit în București în 1928, 
își așterne astfel gîndul și senti
mentele : „Domnului T. Arghezi 
recunoștința cea mai înaltă, nu nu
mai pentru bunăvoința cu care m-a 
publicat stricînd „conspirația tăce
rii" (ce termen banal) dar pentru 
superbia Cuvintelor potrivite care 
m-au sporit sufletește, enorm — 16 
XI-928".

Un volum, ca și un scriitor pier
dut printre calendarele noastre li
terare, Eugen Constant, semnînd o 
serie de schițe critice sub un titlu 
mult inspirat, Incrustări în rama 
bibliotecii, aduce din Craiova anului 
1940 dedicația : „Cu sentimentele de 
omagiu literar, exprimate în aceste 
cîteva pagini și în cele mai cordi
ale urări de sănătate", notată în 
creștetul paginei cuprinzătoare a 
cronicii volumului „Ochii Maicii 
Domnului"...

Tot dintr-o tiparniță craioveană, 
cuprinzătorul volum Oameni și nă
zuințe, semnat de Gr. Trancu-Iași, 
poartă, de peste trei decenii, o în
semnare documentară : „Domnului 
Th. Arghezi, cu toată admirația pen
tru tot ceia ce gîndește și ceia ce 
scrie. M-am folosit de gîndul lui 
în această carte... București 9 X 
1937". Volumul conține cuvîntări, 
prelegeri și conferințe ținute de au
tor între anii 1930—1937. La pagina 
192, în cadrul unui curs ținut la 
Universitatea Ateneului Român in
titulat „Export și debușeuri", sînt 
citate cîteva fraze din literatura lui 
Arghezi referitoare la bogățiile și 
starea de contrast a vieții din acea 
perioadă.

In contextul unor atitudini pro
testatare luate dv unii scriitori sau■
cărturari din perioada pregătitoare a 
celui de al doilea război mon
dial, se înscrie și cartea al cărui 
titlu este edificator : Organizarea 
minciunii, semnată de Ilariu Dobri- 
dor. Pe volumul întîi se află urmă
toarea inscripție : ,,D-lui Tudor Ar
ghezi, cel de la care am învățat să 
destram urzelile minciunii organi
zate — desăvîrșit respect"...

Aș încheia această mică incursi
une printre cărțile casei noastre, cu 
semnul de condei, cu valoare de 
simbol, al poetului Cicerone Teodo- 
rescu, aflat pe volumul său Făurari 
de frumusețe, oferit la 21 mai 1955, 
cînd Arghezi împlinea trei sferturi 
de veac de viață : „Marelui făurar, 
Tudor Arghezi, cu dragoste la fel 
de sfioasă ca și acum douăzeci de 
ani — unul dintre ucenici"...

Baruțu T. ARGHEZI
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DOCUMENTE MAIORESCU
și Qenerația junimistă

N. T. BASIEESGU către TITU MAIO
RESCU
1893, Iulie 31
Aachen, hotel Elefant

Domnule Maiorescu,

Aseară eream foarte rău ; cura cu mer
curiale, băile și apa, cred eu, că mi-au a- 
dus durerile cumplite de cap și o dispep- 
sie.

însă frumoasa și binevoitoarea D-voas- 
tră scrisoare m-a înviorat așea, că azi 
Drul mă găsi vesel și fu mulțumi: ..de ma 
bonne mine“.

Mi-a părut peste măsură bine că s-a 
întîmplat să gîndesc unele lucruri ca și 
D-voastră. întotdeauna am socotit, că 
pentru propășirea unui început de civi
lizație, e absolut [necesar] a întrupa cît 
se poate mai mulți indivizi, pentru o di
recție sănătoasă și de adevărat progres; 
că pentru a lupta cu succes, mai ales în 
condițiunile actuale ale țării noastre, nici o 
forță nu trebuie neglijeată : ci încercate 
toate mijloacele, ca să fie atrase toate 
(care sînt active) în cimpul luptătorilor 
celor sănătoși, și asta se înțelege de la 
sine că eu socotesc astfel tabăra noastră.

De multe ori m-am gindit la Proca și 
îmi pare atît de rău că nu face parte di- 
tre noi. Dacă ar fi venit barim 3 seri la 
junimea, cred că ar fi fost biruit. Erea mij
loc să-l atragă Dragomirescu sau Negulescu 
în adunările de la Atanasescu ; dar cel din
ții e prea dur uneori în raporturile lui și 
prin urmare a îndepărtat mai mult decît 
a apropiat sufletul de sensitivă al aceluia; 
iar Negulescu prea rece în relațiunile lui 
de început, prea compasse, are aparența 
unui pedant și afectat academician, în 
cît nici el nu l-a putut face să se entu- 
siasmeze de noi și, în fine, Atanasescu 
mărginit, nehotărît în credințele lui, e in
capabil să încălzească pe cineva pentru 
ceva, ce ar aduce o schimbare în sufle
tul aceluia. Numai Dvoastră, dacă ar fi 
venit încă de două ori la serate, l-ați fi 
putut influența.

Dacă ar fi curios numai să ne cunoască, 
eu cred că ar fi al nostru.

Cu totul deosebită stă chestia pentru 
Coșbuc.

Dar dacă i s-ar tolera neajunsurile ca
racterului său ? Cite n-ați tolerat Dvoastră !

Asta-mi aduce aminte pe Caragialle. 
însă acesta, conștient sau nu, dar e o 
forță pornită într-o hotărîtă direcție și 
merge pe ea prea de mult și prea repede, 
ca să se mai poată schimba. E în togmai 
ca un vagon care a fost mult și iute tîrît 
de o mașină, de la un timp însă se des
prinde întâmplător, dar totuși merge după 
celelalte, cu toate că acuma e scăpată ma
șina de o greutate și cu toate că el, de 
ar avea conștiință, ar crede că e indepen
dent și că merge cum îi place.

Nu v-am spus în scrisoarea precedentă 
a mea — destul de descusută de altmin- 
treli — nimica despre cei din Berlin. Am 
găsit în prima zi pe T. Antonescu după 
adresa ce-mi dedeseți D-voastră și a doua 
zi ne-am găsit și cu. ceilalți doi la mine la 
hotel, după ce făcusem seara la teatru 
cunoștință cu Evolceanu. Toți mi-au plă
cut foarte mult și îmi pare mai ales bine, 
că Mehedinți mi-a împrăștiat reserva 
prea pronunțată, pe care o avusesem 
față de el mai nainte ; niște mici ? șovăiri 
ale lui mă cam preveniseră-n contră-i și îl 
și vorbisem mult de rău, din care cauză 
nici nu mă cinstise cu un exemplar din 
teza lui, dacă nu mă voi fi înșelînd. El, 
știam că e foarte inteligent și despre cei 
doi, pe cît mi-a fost cu putință să mă în
credințez, mi-au părut asemenea capete 
distinse. Am discutat despre multe lucruri 
cu ei ; a venit vorba de junimea, citiseră 
articolele lui Negulescu și Dragomirescu 
și le plăcuse mult. Toți trei erau îneîntați 
de cum merg iarăși Convorbirile.

După cîte am văzut sînt și ei admira
torii D-voastră și vă consideră, nu numai 
pe tărîmul literar, dar și politic, ca adevă
ratul promotor al ideilor, care, ei sînt 
siguri că vor domina progresul civilisării 
noastre. Nu știu însă pînă la ce punct 
poate cineva să se-ncreadă. Eu sînt încre
zător. în orice caz, socotesc că singurul 
drum ce le e posibil pentru activitatea lor 
intelectuală cultă, este cel ce l-ați deschis 
Dvoastră, îneît rămîne de discutat cine 
va fi în cap, lucru de altfel secundar. Me
hedinți e foarte ambițios, ceia ce dă acți
unilor lui o nuanță puternică de nestator
nicie. Dar nici o dată nu va lucra în- 
tr-un sens opus, căci dată fiind urzeala 
de temelie a culturii lui și inteligența lui 
limpede îi va fi imposibil; și dacă e 
vorba de întîietate. ceia ce desbină ase
menea pe Negulescu și Dragomirescu, s-o 
aibă cel care va fi inteligent și evident 
că acela o va avea. în orice caz acuma,

continuarea reformei ideilor noas'.re po
litice și literare cred că nu va mai fi 
concentrată in capul unu-a singur. Me
hedinți in literatură n-are să însemne ni
mic. cu toate că acum e incinta: de Geo
grafia lui. dar ir. ceailaită d.re ’ie pos*e 
avea totul, nu știu ; insă e om ș; de con
cepție și de acțiune.

M-au întrebat de pe la noi și le-am 
spus cum merg de bine serile. apoi le-am 
vorbit de noul volum ai lui Coșbuc. pe 
care nu-1 cunoșteam, am povestit uneie 
din poeziile iui și au fost entusiasm?- : 
ochii cei fini azurii ai lui Evolceanu stră
luceau de lumina ențusiasmui iui inteli
gent. Mehedinți măsura odaia în .ung si 
făcea gesturi cu capul, cu miiniie. cu tot 
corpul și vorbea de Unguri, de Ruși, de 
Dacia. Cu toții er3m cutremurați de fiori 
de plăcere, ochii lui Teohar rideau <ub 
ochelari, cînd făceam combinări de ali
anțe, războaie fericite, linii de hotare, capo
dopere de artă, și cite alte planuri fru
moase și atit de repede țesute. Apoi ple-

rr.ul de intâiai. p=r ca un rieai Qiîșiiia» 
s-ar putea *;*a. De sigur ca e o mare 
ră'ă-, re. $â-i rantâ anwea nu in -rapui 
celui care l-a visat și l-a spus.

Acum mai mus* ca oricine sin, convins, 
că ideile omenești si ~;?.i ales cețe anis- 

e. sînt împreună cu creeru: care le 
naște ceva distinct ce to* restul existen
ței. E atât de absurdă explicarea prin . ui
tarea nature-;, cum ar ii abs; d sa se sos
ise ca in natură plantele :n*.;*eazâ minera
lele. anima.ele pe plante ca să-și mani
feste formele. Fiecare din ele iș; are o a- 
numită materie trecată prin toate fazele 
din urmă si trată puterea de manifestare 
a lor e in ele. Dacă împrumută ceva de 
la natura inferioară o formă superioară 
e numai material brut, pe cate aceasta 
din urmă transformă după ..nipul ș: 
asemănarea ei. Așea se întâmplă cu tor.’; 
in natură, așea și cu arta și se înșeală 
grozav cei care o consideră ca ceva arti
ficial. o excreSce ;ă. Această ideie gre
șită vine de sigur din pricină că arta are

pnmaî clar cei* ce *ns gledit. ciei altfel ar fi 
o lunf.4 galimatias. In caxul întâi, cel ban. 
sper sa m* iertat: că atentai atât La orele 
Ehoastră de repaoo. Acum isprăvesc ra- 
Elnău-vă rt sponet! Maiorrx J
cele mat alese sentimente de recunofUntă 
ț: adine respect iar Dvoastră primiți sa
lutările meie fi mni multe altele, pentru 
care, nu găsesc vorbe.

X. BASILESCU

Aceste scrisori se află astăzi în păstrarea doar net Felicia Timuș (născută Ba-A- 
lescu), cu îngăduința căreia dăm publicității cele două piere din arhive tatălui său. 
Nume astăzi aproape cu totul uitat, Nicolae Basilescu (c nu se confunda cu omonimul 
său .juristul) a făcut parte din cercul de tineri junimiști g-upa-i după 1330 in jurul 
lui Maiorescu și al „Convorbirilor literare". N. Basilescu s-a remarcai p~;n activitatea 
sa ca poet, traducător, publicist, profesor, membru in comitetele de redacție ale „Con
vorbirilor literare", (din 1893 pînă în 1904), cîțiva ani secretar al Facultății de litere 
a Universității, in care calitate mijlocea, nu odată, între Maiorescu. redacția ..Convor
birilor" și tinerii colegi plecați la studii în străinătate. O bună parte din schimbul 
de scrisori poartă data 1893. an in care Maiorescu. Iacob Negruzzi mresterc mari 
speranțe în elanul tinerilor autori raliați Junimii și bătrinei reviste.

Prima scrisoare e una din cele adresate de .V. Basilescu lut Maiorescu (păstrate de 
acesta și depuse la Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România), a doua con
stituie răspunsul lui Maiorescu la această scrisoare.

M. CIURDARttJ

cam înfierbîntați, sărind scările de la al 
treilea etaj în cîteva salturi și fuga la 
monumentul Victoriei, togmai sus în vîr- 
ful turnului, continuînd mereu conversa
ția caldă.

Ne-am dus și la operă, se cîntau Hu- 
ghenoții... și pe unde n-am fost! pretu
tindeni am colindat și numai în două zile. 
Ne despărțeam la 11 noaptea, mîncam cu 
Mehedinți împreună, însă Evolceanu sta 
pe aceiași stradă, 100 de pași departe de 
birtul nostru și cînd isprăvea masa, nu 
știu, dar găsea pe Mehedinți cu halba de 
bere neisprăvită, pe care o bea în hatîru 
meu, căci el nu obicinuește decît lapte, îl 
silea să toarne restul în fugă pe gît și 
apoi iarăși hoinăreală. Mă dureau picioa
rele din genunchi de atîta umblet, mai a- 
les că eream cam epuisat de drum, însă nu 
le simțeam decît seara la culcare.

Aș mai fi stat la Berlin de sigur, dacă 
nu ma gîndeam la zilele ce pierdeam pen
tru băi. Cînd am plecat, a 4-a zi de dimi
neață au venit toți 3 la mine la hotel la 
7 de dimineață, am stat de vorbă, m-au 
condus la gară și m-am despărțit cu mare 
părere de rău de ei.

în privința celor ce-mi scrieți să le co
munic, am s-o fac cît de curînd și sînt 
foarte mulțumit că-mi dați această plă
cută sarcină. Mehedinți era hotărît să 
meargă la insula Niigen și Evolceanu la 
băi la Carlsbad, fiindcă sufere de sto- 
mah. dar Teohar rămîne la Berlin, așea că 
le voi trimite scrisorile prin el.

în fine la Colonia. Am văzut catedrala 
după cum v-am spus. Cînd mi-a țîșnit 
naintea ochilor, de cum am ieșit de sub 
podul peste care trece trenul, am rămas 
înmărmurit de farmec. Nu gîndisem că 
pot avea vreodată în față ceva așea de 
frumos. Nu mă mir însă de loc că omul 
a putut avea un vis sublim, dar mă mir, 
cum de a fost atît de supusă natura inertă 
ca să se lase a-1 întrupa. Pare că nu e ma
teria brută, care a slujit pentru întrupa
rea acelei idei divine. Cum se înalță de 
mîndre și ușoare cele două turnuri, două 
gînduri puternice zidite din alte nenumă
rate idei aninate una deasupra alteia, 
înălțate una de alta pînă sus. sus... Si care 
să fi fost în natura brută modelul care 
să-l inspire ? ’) unde să fi găsit artistul 
divina concepție ? în munți ? în nouri ? 
Dar munții sînt greoi, stîncile atît de a- 
păsate stau una deasupra alteia, atît de 
sălbatice și dure sînt stanele de piatră, 
că ar fi absurdă o încercare de compara
ție. Și formele pe care le iau nourii sînt 
sfîșiate. sînt ruine barbare, nehotărîte. 
că oricît ai vrea să găsești modelul ace
lei superbe construcții, nu-ți este cu pu
tință să-1 afli în ei. Unde a găsit dar o-

nevoie de o manifestare, de o încorporare 
materială. Aici e aceiași greșeală ca și la 
explicarea limbei printr-o convenție an
terioară : greșeală de explicare provenită 
tot din pricină că limba era considerată 
ca ceva artificial și poate că această ju
decată provenea din pricină că și in vor
bire ideia tot material se manifestă. Ceia 
ce este manifestat trebuie să fie material 
sensibil, căci altfel nu se poate spune. 
Dar materia intuitivă nu e decît un mij
loc de comunicare, nici de cum însă nu 
are o parte activă în nașterea ideilor. A- 
devăratul și singurul părinte este creerul 
omenesc, iar restul naturii un simplu a- 
liment. Cine nu vede în operile de artă 
decît experiențele reslețe din natură, a- 
cela e în togmai ca un om care mu cu
noaște o limbă și s-apucă să citească cu
vinte. fiindu-i știut numai alfabetul. Cine 
nu vede ideia independentă desprinzîn- 
du-se ca sensul unui cuvînt din formele 
sensibile prin care este exprimată, acela 
nu înțelege ce însemnează artă. Modelul 
domului din Colonia nu se poate găsi a- 
iurea nicăeri, decît privindu-1 și înțele- 
gîndu-1. Concepțiile capului omenesc sînt 
un produs, deși nu independent’'născut, 
însă independent de restul naturii o dată 
născut. Ele sînt ca mirosul florilor, care nu 
seamănă cu nici unul din organele plante
lor : care miroase nu fiindcă floarea trăiește 
lîngă alte flori, ci fiindcă e o existență a 
parte, o inflorescență, o supercrescență a 
plantelor, vie. nu moartă.

Arta seamănă cu mirosul ce-1 exală 
floarea trăind, nu cu parfumurile extrase; 
ea nu e artificiu, ci viață trăitoare.

Mirosul florilor însă nu poate produce, 
nu se poate întrupa în ceva ca ideile; 
acestea se întrupează și se întrupează mai 
frumos de cît orice se poate manifesta în 
natură. Domul din Colonia e de față, el 
e cel mai puternic argument pentru cine 
vrea să înțeleagă și să fie sincer, dacă a 
înțeles. Domul din Colonia ca toi ce e 
artă nu e ceva artificial (arta nu e in
dustrie) ci e un produs superior al exis
tenței, poate cel mai superior ; arta se 
naște, crește ca orice altă viață, căci ideia 
nu e moarte, ci viață, care trăiește mai 
mult ca celelalte ființe ale naturii, tog- 
mai fiindcă e cea mai superioară si de 
aceia poate că se și reproduce atît de cu 
greu.

Am văzut și capela de aici. O parte, cea 
mai frumoasă, care formează mijlocul 
construcției, e o imitație după sacristia 
din Coin ; corul e mult mai puțin artistic 
decît octogonul, iar restul de abia merită 
atenție.

Vă scrisei o scrisoare lungă, de sigur 
prea lungă chiar. Numai dacă aș fi ex-

TITU MATOEESCU către N I BASI- 
LESCU

Caj’.erets \ ~.ez. -î I- = : p

Iubite D-je Basilescu ce bir.» ve.t;tâ e 
ă-irisoarea D-iîie .cr.gâ 1-
mult, gindeștâ mul; dar arăți puțin. Mai 
b ~e. decît contram firește ; dar e bine 

cind ara;:, impa prea scurta scrts-?3~e 
dintâi, a doua a adus ccmp'e c.;ea dorită, 
și in privința impresiilor ar.ist;ce si in 
privința zilelor petrecute ia Berii.-. cu Me
hedinți. Evolceanu și T. Antcnescu.

Gindesc și simt ca șl D-ta despre nece
sitatea împreună-lucrării elementelor să
nătoase intr-un cerc foarte intim legat, 
și ia sfîrșiîul vieței mele toată mintea si 
o parte a inimei imi sunt concentrate spre 
aceasta, din dragul lucrului în sine, din 
iubirea capetelor accesibile adevărului și 
frumosului. Si D-ta și . u mine ne înțele
gem cu atît mai bine intru aceasta, cu cît 
amândoi suntem lipsiți de slăbiciunea (sau 
de tăria ? vezi Carp) ambiției de prepon- 
deranță personaiă. Sunt așa de lipsi* de 
asemenea secături, incât nu pot înțelege 
bine lupta personală între Dragom. 
firescu] și Negul.iescuj. sau între Mehed. 
linți] și alții. Aci stă un pericol al viito
rului, și noi — modeștii — trebuie să-1 
conjurăm. Dar despre aceste la toamnă, 
în cercul nostru din București.

Scrisoarea D-taie din urmă nu e totuși 
destul de lungă, și ear trece prea laconic 
peste starea D-tale fisică. ,.Cura cu 
mercuriale, băile și apa mi-au adus dure
rile cumplite de cap și o dispepsie" și 
atîta tot ? Dar cum și de ce ? Care e doc
torul, care te caută acolo ? Iți inspiră în
credere ? Ce zice despre pieptul D-tale ? 
Ce speranță îți dă pentru boala speci
fică ? Nu vine dispepsia din mâncare rea ? 
— Știi, că ești încă prea sălbatic în cele 
fisice ; trebuie cu stăruință să te civilizezi 
în această parte, să te ferești de răceală, 
să te îngrijești de mâncare, în limite ra
ționale. Și adaptarea posibilă a acestei ra
ționalități trebue să ți-o faci, firește fără 
moleșire.

Beai destulă bere bună ? Ai intercalat 
pe la 4 ore o ceașcă de șocolată ? Sunt 
bune pe la cofetăriile prusiene („Condi- 
torei"). și nu scumpe.

Ce impresie totală ai D-ta asupra tra
tamentului, ce-1 urmezi Ia Aachen ?

îmi spuneau băieții la Paris că ți-a pă
rut, că Dr. Schachmann mi-ar fi spus — 
după cercetarea D-tale acasă la mine —, 
că ești tuberculos. Aceasta nu este exact. 
Dacă mi-ar fi spus așa ceva, ți-aș fi spu
s-o, ți-aș fi spus-o din princip. Eu însumi 
sunt nepăsător de moarte ca de ceva po
sibil orcând și inevitabil în definitiv, și 
țîTf ca toți oamenii cu aplecare filosofică, 
întrucât sunt accesibili convorbirilor mele, 
să fie tot așa de nepăsători. Dar Schach
mann nu avea nici o neliniște în privința 
D-tale.

Nu cruța banii la Aachen, .cînd e vorba 
de sănătatea D-tale. Si' dacă poate mân
carea la otel nu e bună (e cam eftină 
plata ce mi-ai scris-o), intercalează-i peste 
zi reconfortante de aiurea, bere, șocolată, 
o ..Fleisch-Pasete" etc., și această din 
urmă pe la .,Conditorei“.

Noi plecăm poimâine de aici, suntem 2 
zile ia Paris (hotel Continental), apoi vr-o 
3 zile la „Interlaken, Schweiz, poste-res- 
tante". Pe la 18 30 August la „Kurhaus 
Schuls-Tarasp, Schweiz" și pe la 25 aug./ 
6 sept, sau 26 aug. 7 sept, la Viena, hotel 
Sacher.

al D-tale 
T. M.

P.S. Nu uita că ne întâlnim la Viena. și 
dacă iți lipsesc bani, mai am eu ceva dis
ponibil pentru D-ta. și înainte de Viena.

1) Lunga digresiune estetică din această 
scrisoare trebuie pusă in legătură cu un 
proiect de articol al lui Basilescu pentru 
..Convorbiri literare**. pe tema influenței 
mediului în creația artistică, proiect de 
care Maiorescu avea cunoștință. Articolul 
s-a tipărit însă mult mai tîrziu. în febr. 
1900. în volumul „Lui Titu Maiorescu, 
omagiu".

MIRCEA MICU

în văzduhul 
cu sănii de lemn 
în văzduhul cu sânii de lemn 
unde păsări din vară mai cînfă 
se aude o toacă de lemn, 
se aude o toacă de lemn 
și un fluture beat ne deseîntă.

în văzduhul cu sănii de lemn 
unde geme o lume de ceară 
știu o casă întreagă din lemn, 
știu o casă întreagă din lemn 
fumegînd ca o pipă în seară.

în văzduhul cu sănii de lemn 
tu și eu colorați de speranțe 
prinși în blănuri străine, de lemn 
în străinele blănuri de lemn 
vom străbate intime distanțe.

în văzduhul cu sănii de lemn 
trecem demni cenzurîndu-ne-avîntul 
temperindu-l cu vorbe de lemn, 
colorîndu-l cu vorbe de lemn, 
pe care le mestecă vîntul.

versuri
Ce sunet stins vibrînd poate din codri 
sau nici de-acolo. Trece-un înger viu 
prin aerul sticlos care mă-mpinge 
în grota unui cer liliachiu.

Păduri de meri în jur; carbonizate 
și foste înverziri prin care trec 
și mă sufoc și sorb prin piele aer 
și de atîta aer mă înec.

Rîvnesc și cred și mor și mă cutremur 
încărunțind cu somnul lîngă usi.
Se clatină în jurul meu mătăsuri 
precum foșnirea graurilor duși.

Pe o colină cu meri
Jos e un prund, argintării de păstrăvi... 
Acum troznesc pădurile. Departe 
mai năvălesc cortegii lungi de grauri 
cerniți, prelungi, prevestitori de moarte.

Cînd începe 
să ningă
Cînd începe să ningă frumos 
atît de frumos ca la o nuntă cinstită 
cred în sufletele celor plecați 
la vînătorile lumii.

Cînd începe să ningă frumos 
atît de frumos ca la un botez așteptat 
cred în spaima celor ce n-au iubit 
și-n singurătatea troițelor.

Cînd începe să ningă frumos 
atît de frumos cum nu vă pot spune 
cred în Steaua celor plecați pe oceane 
și mă închid pînă dimineața-n pahare.

NICOLAE PASCU

Ad libitum
Fulgi legănați
izbiți în marginea orelor 
cu pîine și apă 
date la întimplare, 
cineva se joacă cu noi arbitrar.

Nimeni nu bate măsura 
și cîntecul totuși 
urmează nestingherit melosul său.

Matinală
Cînd discul de aur va tăia arcuit 
sprinceana orizontului vînăt 
și tu ai plecat cu noaptea în cap 
în căutarea dimineții prea așteptate 
și ea, cînd sosită, nu te mai află 
cum lună cu soare 
atunci va fi ceasul...
să nu-l pomenim.

IOANID ROMANESCU

Victoria
Cînd nimic nu mai ai de pierdut 
cînd nu ai de cine pe cine să aperi 
și noaptea rămîi pe cimpul de luptă 
și scuipi fără gînduri pe scut 
Și se coboară cerul într-atît 
că luna-și cată morții cu mii de felinare 
și tu nu pleci de-acolo nicăieri — 
respiri pîn-se oprește vîntul 
și corbii te mănîncă din picioare

ABDIȘA ABDIȘA

Chiar miezul climei
Chiar miezul climei care cere 
obloane spre drumul corului 
e degetul care deține melodia 
și aceste zile frumoase, 
o, aceste zile frumoase, 
care au scăpat tuturor 
și mult mai tîrziu 
corabia care ne împodobea pieptul 
am observat că se scufundase demult.

De-aici invazia asta de naufragiati 
pe vorbele pe care ni le spunem 
pe primăvară 
pe amintirile din copilărie.

Și-acum te rog mută, mută, mufă 
grădina asta de cuvinte mai încolo 
Să văd cum se descurcă locul rămas gol 
fără lacrimile mele.

Desen de CONSTANTIN BACIU

TOROMPOCASENIE : 
..Muntele" e un mușuroi fără 
furn'.vi. „Curierul" n-are 
chef să poarte vestă și nici 
cravate bordo, iar „Focul" 
arde pe o vatră de gheață. 
Nimic.

D. VASILIU. de prin Olt- 
Slatina : Poți să-ți schimbi 
meseria de „prooroc profe
sionist" pe aceea de simplu 
chibiț. Evenimentele au 
probat că nu te pricepi 
nici la fotbal și nici la pro
orociri. Cinstit să nu 
credeam că prin Slatina 
se poate bea vin cu vadra.

PAVEL MAGÎRU: Primit 
epistola „anarhico-senti- 
mentalo-contestatoare". Cam 
bombastică. Dar nu asta 
interesează în primul rînd.

E într-însa o revoltă sin
ceră împotriva nedreptă
ții. Sînt convins că lucru
rile se vor aranja în bine. 
Pentru că nu poți lustrui 
la nesfîrșit picioare de 
lemn, pretinzînd că ești 
căprioară.

E. M. FILMER : Vrei să 
zici că ești ghiduș. Și că, 
o să ne lăsăm păcăliți și 
o să-ți publicăm așa-zisa 
traducere din latină. Iți 
pierzi timpul cu bancuri 
proaste. Sau, cine știe, alt
ceva nici nu poți să faci. 
Cu toate că acum au înce
put ploile și lemnele se 
vînd nedespicate...

UȘOR CONSTANT: Ușor- 
ușurel-ușure. Că proza d,u- 
mitale nu se-ncheagă.

RAMSES (reîncarnat in
tr-un elev de școală me
die) hrănește cu „ditestul- 
fat de culoare verde" și 
vrea să cunoască „valoa
rea calorică a acestei po
ezii pe care nu o pot e- 
valua din lipsă de glago- 
rie“. Iată poezia:

„Vai mie sărmanul!
Am devenit rotor de tur

bină 
rotor de turbină cu reacție. 
Oh, și ce reacție!
Reacție turbată și recalci

trantă
Așa de recalcitrantă
Incît mă face să evoluiez 
Ondulatoriu, cînd sodat, 

cînd desodat..."

La toate astea, Ramses 
drasă, îți răspund, c-un 
singur cuvînt : sulfatiazol.

Fănuș NEAGU

I. ȘERENGAU — Arad. 
Dv. nu vă încurcați cu prea 
multe vorbe cînd scrieți. 
Un mic enunț propozițional, 
o mică adversativă și gata. 
De pildă poezia Compli
ment : „Frumoase miini ai 
domnișoară . dar capul ți 
le-ntrece“. O capodoperă de 
lapidaritate. Bravo !

OLTEAN VIORICA — Si
biu. Popasul „Lîngă teiul 
lui Emine£(cu“ nu v-a inspi
rat. Probabil spiritul Matil- 
dei Cugler-Poni era pe 
undeva pe aproape. I-am 
simțit, „influență**.

NICOLAE DAN — Cîm- 
pulung Moldovenesc. V-aș 
ajuta cu dragă inimă să pu
blicați dacă poeziile trimi
se nu ar fi atît de banal și 
vetust sentimentale. Nu se 
poate credeți-mă.

GÎDEI ANDREI — Cîm- 
pulung Muscel. „Zbor** și 
„Cădea o ploaie peste ape“ 
se detașează oarecum de 
celelalte. Aveți desigur ta
lent, însă nu destul de pu
ternic și mai ales foarte ne
format.

Dacă sînteți sub, să zicem, 
35 de ani, perseverați. Da
că nu, știu eu...

MIRCEA BUTNARU — 
București. Nu era nevoie 
să-mi trimiteți poeziile în 
cîte două exemplare. Pen
tru a-mi da seamă că ver
suri cum sînt : In holda as- 
trelor / pontif ic Venus stră
juiește / secerișul Lunii, ori 
In brîul vis al Galaxiei / Sori 
din Centaur / Sudoarea frun- 
ții-și răcoresc etc. sînt reci 
și lipsite de vibrație nu-mi 
trebuia mai mult decît co
pia de plombagină. Regret, 
dar, deocamdată, nu se văd 
însușiri deosebite.

TITU LAZAR. — Cluj. 
Firave, anemic melancolice 
versurile trimise. Urme ne
concludente de poezie rare
fiată. în cazul în care re
veniți, rog dactilografia- 
ți-vă textele.

NORU GEON — Zalău. 
Pseudonimul nostim. Scri
soarea delicioasă. Citez : 
..Vin să-ți cer mina, Lucea- 
fărule, de fapt ți-am mai

cerut-o odată / și mi-ai dat 
numai o speranță" Imposi
bil. Citindu-vă versurile, 
am ajuns la concluzia că 
trebuie să fie o eroare. 
Nu-mi amintesc să fi fost 
atît de imprudent.

EREMIA ILCENCO — 
Rm. Vîlcea. Sentimente 
frumoase, versuri slabe. în 
materie de poezie principiul 
„intenția contează** nu are 
valoare.

CONST. LIVESCU — 
București. Citez prima po
ezie : „Cînd mă dizolv în 
apa visului / Spre a-mi ci- 
ti-n oglinda amintirilor vi
itoare / văd c-am fost doi, 
ba unul sau una / Un tot, 
ceva făcut din două contra
rii îmbinate. // Și iată cînd 
dumnezeul hazard / Ne-a 
transformat din simbol în 
materie / Ne desparți cu 
una din multele lui bucle ,/ 
Și de atuncea caut, avînd ca 
toiag / jumătate din colacul 
care ne-a împletit / Și pe 
care eu îl numesc Dor". 
Teribil de stîngaci în ex
presie. Simțiri banale ex
primate cu mult rafina
ment. Un curios amestec 
de spirit naiv și ingeniozi
tate. Categoric, sînteți un 
poet. Faceți o vizită secției 
noastre de poezie.

SELEUCUS — București. 
O veche și nostimă cunoș
tință. îmi trimite o poezie 
intitulată „Tăcînd, nu e ne
voie de cuvinte1*. Delicios 
titlu. Din păcate, autorul 
n-a înțeles că după ce a a- 
juns la o asemenea înțelep
ciune nici de poezie nu mai 
era nevoie. Comite totuși 
greșeala îneîntătoare de a 
o scrie și chiar de a o ex
pedia. Citez din finalul a- 
cestei poeme compuse, după 
cum se vede, cam „contre 
coeur“ : „Iar în serile seni
ne, / Șoptind vorbele-n tă
cere, / Fericirea-ți prinde 
trupul, dînd durerea în plă
cere, / Și plăcerea în tăce
re". Seleucus, băiatule n-am 
mai citit de mult ceva atît 
de sublim. îți string mina, 
cu afecțiune.

Cezar BALTAG
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de Miodrag Pavlovic
Mărturisirea statuilor
Nu ne e nici nouâ ușor sâ durăm
Din craniul fără de zile al pietrei 
am trecut în tremurâtoarea mreajă a vederii 
materia se-ntortochiază în noi, durerea arde.

Noapte de noapte minele de piatră 
ne chiamă ca lupii să ne-ntoarcem 
în cioporul tăriei.

Dimineața oamenii ne trag de glezne 
de pe portalele bisericilor să coborîm pe gard 
ca rude-ndepărtate care te-ajută la nevoie.

Dar pentru noi s-a terminat cu preschimbările : 
deasupra undelor contrarii de ființe 
noi stăm cu ochii împietriți 
și soarele, înainte de a se ivi.
atinge dimprejuru-ne contururile 
ca săyși reamintească adevărata față 
a lumii căreia îi va-nchina lumina.

Omul din casa 
singuratică
Stau la masă 
și țin pîinea în mînă 
nu mai aștern masa, 
stau și cînt, 
la margine, o scîndură s-a și umbrit 
cu întuneric.

Dincolo de fereastra deschisă 
cineva mă ascultă 
iarba presărată și soarele 
și un nor însîngerat.
Peste firul orizontului 
încă o fereastră 
asemănătoare cu a mea, se deschide.
Simt pe umărul pîinii 
încă o mînă, 
un gîtlej tremură 
de cealaltă parte a glasului, 
nu mai cînt singur.

Un duh batjocorește
Țarigradul
Cîteodată cobor jos de tot
pe cupolele netede — scaune ale viforelor — 
ca să aud ce fac acum purtătorii de trupuri. 
Sed, iar cîntecul lor se ridică 
înspre genunchii mei asemeni furnicilor, 
iar glasurile aspre ale tendoanelor 
uite, din tîrg cer îndurare 
de la subțirele auz al lumii.

Biată iubire de sine
a unor ființe condensate în struguri de carne ! 
Ce să facem cu dînsele ?
Oare să le spunem deschis
că nu se mai așteaptă nimic de la ele, 
sau să le lăsăm credința în roadele suferinței 
pe această parte a grădinii universului ?

Sînt chemat din nou în cor
plec impetuos, 
cîntecele mi se iau pe călcîie ca praful, 
mă apăr cu biciul de zumzetul cuvintelor 
(cupolele se leagănă ca florile).
Liniște I zic, oare dangătul clopotului 
să fie un semn înălțător 1
Și noapte le preling pe turnuri și pe capete.

Cîteodată cobor jos de tot 
pînă în sărmane suburbii ale universului 
și nu știu ce să încep.

Liniștea
Da data asta 
veți trece singuri 
prin galbena pădure 
a rîsului de dimineață

Voi rămîne să aștept 
caderea genunchilor mei 
în nisipul oboselii 
în somnul 
care începe prin meditație 
și nu se chiamă moarte

Din pricina liniștii

Liniștea e înțelegere 
înțelegerea e apărare 
apărarea e lovitură 
în florile otrăvite 
prin propriile mădulare

Voi rămîne să aștept 
căderea genunchilor mei 
întru liniște

Uitați-mă, prieteni,
la soare

Viforul
Mă trezesc 
deasupra patului furtunii.

Cad vișine coapte 
în noroi

Tn barcă 
femei despletite 
cheamă după ajutor

Viforul 
unghiilor răufăcătoare 
îneacă morții

Tn curînd 
despre asta 
nu se va mai ști nimic

Hoții
Fără de modestie 
sînt aceste cuvinte și fără de inimă

Fumatul nefumătorilor

Cîinii latră și se plictisesc 
hoții trec peste pod

Cîinii nu latră ci se gîndesc 
hoții să scaldă în cadă

Cum să recunoști pe hoț
Cînd fiecare are în mînă un bici

Să latri orbește 
și să turbezi 
O cîini
Să nu te cheme să te căiești.

Liniștea îmbracă o rochie albă 
lucrurile vin aproape de mine 
și mă privesc

Călătorul
Prin lumea de insulte rătăcesc

Stau oamenii la sfat, plîngîndu-se 
de plantele nerodnice

La masa din viroagă fiarele 
blesteamă viclenia omului.

Făpturi cerești pe cărările norilor 
ocări aduc sălbaticelor fiare.

îngerii sînt suduiți cu grele vorbe 
de-ace!a ce prin fulgere vorbește.

De sus și pînă jos 
cîrtelile se dau de-a rostogolul 
asemeni furioaselor cascade

Tn adîncime glasuri cîrtitoare 
se năpustesc spre omul de sub vișin 
căzut de foame și de oboseală ; 
sînt ultimul din lanțul de injurii.

Nu am pe cine să blestem la rîndu-mi 
Vreau prin iubire să le dau răspuns 
și să privesc mereu spre înălțimi 
cu lauda creației pe buze.

Glasul de sub piatră
Eu m-am născut cîndva crîncen haiduc 
vrînd veacul în primejdii să-l petrec 
tot numărînd căruțe de comori 
și capete de morți zăcînd în ramuri.

A doua oară m-am născut sărac 
și m-am năimit vicleană slugă : 
duminică în mijlocul bisericii 
pe împăratul însuși l-am înjunghiat 
și l-am zvîrlit pe pietrele orașului, 

într-una dintre vieți m-am născut fiară 
și furia din mine izvora 
precum din mucenici uleiul sfînt, 
am sfărîmat niște bărbați și turme 
iar pîntecul copacilor l-am sfîșiat 
de plîns-au îndelung vreun an de zile.

La capătul ori cărei din povești 
primeam pe fiica împăratului soție 
bine-înțeles, cu tot cu-mpărăție 
(pe undeva împărătesc și azi).

Doar cînd cu fluviile m-am născut 
senin și-mbrățișat cu-atîtea păsări 
atunci pieiră gîndurile mele 
și împietrit m-am împlîntaț în glie 
$i niciodată nu m-am mai născut.

M-ați găsit zăcînd pe frunze, 
am nume tainic, poate de plante, 
iar cine sînt nu știu a spune 
jumătate din nume mi-a rămas pe sînul mamei, 
jumătate pe gura trufașă a unui uriaș.

Poate că sînt o guslă azvîrlită exilatului aed, 
ori ucigaș de frate fugind de ispășire,
ori vizionar ce-și lasă pe stejar 
asemeni pînzei de păianjen, 
presimțirea-i sumbră

Purtați-mă, milostivi vizitii,
sus în vînturile munților
să-mi răcoresc rănile.
Sau vindeți-mă undeva pe țărmurile mării
în mîndre țări și bogate orașe
în care prin grădini stau mame tandre
iar uriași bâtrini privind la nesfîrșirea mării 

Desen de MIHAI PIENESCU

nu vor păși cu tălpile lor grele
pe fruntea mea.

Nu mai pot privi noaptea
în ramuri stinsa strălucire a ființelor fără de 

fire 
care învață din chinurile mele 
înțelepciunea de a nu se naște.

Străjerul
la porțile Atenei
Am venit pe plajă să ascult discursul despre 

frumusețe 
Nu e nimeni.
Prundișul e încă înfiorat
de presimțirea transfigurării,
iar copacii se micșorează cuprinși de sfială 
după marile cuvinte.

Am plecat înapoi în oraș
să-i găsesc pe înțelepți și concluziile lor, 
peștii mi-au ieșit în cale 
și am pornit-o împreună.
Către același ospăț duc străzile mării și 

orașului.
Pe masă sînt felii de soare, reci și 

transparente.
Veghez la poartă, cine schimbă toate ?

Am ridicat mîinile să cercetez cerul 
am atins pieptul unei păsări uriașe 
care și-a dat sufletul dar n-a atins pămîntul.

Prin ochiul ei vedeam corăbiile plutind în cerc 
străbunul fel de a îngropa pînzele.

Ce zi a creațiunii e astăzi ?
Scaunul pe care șed se duce în nisip 
sub povara orașului din mîna mea.
îl păstrez în palme ca pe un ochi de apă. 
Cu puține cuvinte
Ca să-l predau mîine cuiva mai taciturn.

Tn adîncurile mării omul e tot mai dorit.

Logodnicul
Te priveam de dimineață 
cum coborai de-a lungul stîncilor 
îmbrăcată în alb

Aș fi dorit ca astfel să-mi trec veacul 
lîngă castanul tînăr, povestind 
frumoase vise-n care te amesteci.

Dar te-au furat pirații la fîntînă 
te-au îmbrăcat în roșu 
te-au aruncat pe corabia lor 
și te-au vîndut ca roabă peste mare.

Acum ești în grădină, zaci pe frunze 
iar ochii tăi se tem de vicleanul erete 
și-ți ridici brațele goale
în timp ce trupul stă-n fierbinte întuneric. 

Eu am fost acea piatră 
și piratul de la fîntînă 
și corabia pe mare 
și acel care te-a arătat întreagă soarelui, 
ca pe sînul pămîntului natal.

Doar întunericul n-am fost,
ci doar cuvîntul, repetat la nesfîrșit 
în lacrimi, în colțul colibei mele.

Mers
Noaptea, cînd bat zefirii dinspre stele, 
cînd rădăcinile atîrnă-n jos ca niște ace 
care susțin tablouri de dincolo de zid, 
în nopțile acelea, cu plante de argint, 
cînd fitilul mării se stinge-n pumni de frig, 
pe tine doar te evocăm, o, noapte !

Căci ne sînt tălpile rănite de pămînt 
și inimile ne-au rămas neispășite, 
căci ne mai șuieră în oase vipere 
și nevăzutele sudori frig pe sub piele 
mai tare decît perlele în scoici ; o, noapte, 
deschide-ne secreta poartă a orașului.

Tu, cea care ai ridicat capacul 
de pe cosciugul lumii îngropate 
și ai lăsat să ne contemple ochi grozavi, 
ia-ne de mînă la răscruce 
și du-ne în orașul spre care am pornit; 
chiar de-i sînt temeliile de sînge, ori de solzi, 
de oase luminoase, ori răsuflări scîrboase, 
totuna ni-i acum :
du-ne acolo, deschide-ne și lasă-ne înăuntru.

Portret agravat
Pe creștetul fără par 
pășea o coloană 
cu tălpile ei late.

Maxilarul îi e tot mai mare 
botul crește 
ochii nu știu încotro să privească

Văzduhul asudat
a bubuit ca un blestem 
cînd ceva s-a sfărîmat.

Nu se vede nimic zdrobit 
iarba numai se unduiește 
în liniște.

Dacă în fruntea omului 
am lovi acum cu degetul 
ne-ar răspunde bronzul,

A

In drum spre Delfi
Ce vrea valea asta 
de nu primește așezări ?
Aici nu încolțesc nici copaci nici iarba 
pămîntul e zgîriat pînă ia oase 
iar focului i-au secat izvoarele 
e oare asta parada pustiului, 
sau ușile deschise spre neînfăptuit ?

Și totuși melcul se ivește din cenușă 
într-un rău anotimp iar nori cenușii 
despre care nu spun nimic nici proorocirile 
ajung deasupra văii și, auzi, 
în umeda lor țesătură 
colcăie un nou grai.

Tn prăpastie mocnește, vîntul vertical 
se înfige în piatră, iar imagini aurii 
plutesc și așteaptă să le primească zidurile, 
coarnele scufundatei frunți a pămîntului.

Oare frumusețile, noul veac, 
se vor naște din pîntecele nimicniciei 
sau se întind în taină covoarele 
întru sosirea altor neamuri ?

Povestea pelerinului
Ce plăcut am călătorit pînă la Sinai I
Și acea privire care dezvăluie 
statura atotputernicului munte I Apoi urcușul 
pînă la fereastra dumnezeirii și drumul

mai departe ; 
nimeni nu ne-a atacat, nici fiare, 
în deșert toți își sărută aproapele, 
odăi curate, poame fără plată 
ne însoțesc străjeri romani 
pînă la cealaltă biserică, unde întreg orășelul 
a ieșit din zori la rugăciunea 
indescriptibilelor răsărituri I

Nu mai sînt săraci prin împrejurimi 
nici invidie, nici adulter, judecătorii drepți, 
fericită ești Roma, și tu, lerusaiime, 
în care silniciile au fost uitate
iar cîntecele în îmbrățișări frățești se cîntă. 
Și astfel după ce-am văzut multe lumini 
am rămas într-o mînăstire 
trecînd prin poarta veacului de aur.

Și liniștit suport cătușele
în care m-au zvîrlit ca prin minune 
de parcă aș fi un ieșit din minți.
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