
Anul literar
1969

Aflați la sfîrșit de an, să pară ciudat că revistele n-au 
pornit efectiv sau nu și-au anunțat măcar intențiile 
de a discuta pe larg, în dezbateri de sinteză, anul lite
rar 1969 ? Anul trecut, cam la această dată a lunii de
cembrie, discuțiile erau pornite, în orice caz cărțile 
notabile ale anului erau readuse în atenție, schimbul 
de păreri asupra „anului literar 1968“ a fost foarte viu 
și s-a prelungit pînă spre luna martie a anului ce a 
urmat. Să ne amintim, în acest sens, discuțiile despre 
roman și poezie, să ne amintim că au fost dedicate 
discuții și cărții de critică și istorie literară, cărții de 
traduceri. S-au publicat pînă și acele „sumare biblio
grafice" asupra cărților editate în 1968 și discutate în 
presă, tocmai pentru a se sublinia bogăția și complexi
tatea anului literar care a trecut.

Să fi fost anul literar 1969, la al cărui sfîrșit ne 
găsim aproape, mult mai sărac, să fi înregistrat edi
turile o scădere de titluri, să nu aibă critica materie 
de discuție retrospectivă, sau dacă are, dacă volumele 
au fost aproximativ la fel de multe, să nu prezinte căr
țile apărute prea mult interes încît să suscite discuții 
de sinteză, întrebări asupra tabloului general al lite
raturii, asupra situației evoluției sau involuției ei in 
anumite zone, asupra direcțiilor, asupra punctelor ei 
sensibile de definire pentru anul literar în curs ?

Solicitînd unor critici foarte activi un răspuns nu
mai „oral“ privind aceste chestiuni, ne-au replicat că 
nu poate fi vorba de un an sărac în titluri literare, 
poate cărțile de frunte au fost și au rămas mai puține, 
mai izolate, nu s-au putut constitui ca o prezență ma
sivă capabilă să ofere și mulțimii de cărți de nivel me
diu, celor mai puțin izbutite sau eșuate, posibilitatea 
de a fi aduse și ele în dezbatere în cazul unor inițiative 
de retrospectivă literară.

Acest gen de răspuns poate fi, desigur, infirmat, 
’> dar îl notăm aci pentru că nu e lipsit de interes. Să mai 
’ amintim că dînd acest răspuns, cei întrebați ne-au 

atras atenția că în noiembrie anul trecut a avut loc 
Adunarea generală a scriitorilor, că în întîmpinarea 
acestui eveniment, ca și după trecerea lui, atenția a 
fost, normal, concentrată asupra unor probleme de 
sinteză, că acest eveniment important prin natura lui 
de breaslă, prin problemele pe care și le-a pus, invita 
la discuții de esență, care înglobau anul literar 1963 
în discutarea largă a literaturii noastre din ultimele 
două decenii. Bineînțeles că evenimentul amintit a 
avut un serios punct de sprijin și în bogăția și com
plexitatea literaturii din ’68, a diversității ei de sensuri 
artistice. S-a riscat chiar afirmația „an literar de ex
cepție", s-a emis ipoteza că ar fi un „an al romanului", 
s-au primit replici că mai degrabă ar fi vorba de un 
„an al plenitudinii poeziei". Rememorăm toate aces
tea, neuitînd nici premiile literare, mai diverse ca ori- 
cînd, discuțiile preliminare, adesea controversate, asu
pra cărților susceptibile de premiere.

Dar anul literar 12^69 ? Care să fie aspectele sale de
finitorii, care sînt cărțile ce pot fi numite semnificative 
pentru situația actuală a mersului literaturii, în ce ar 
■consta scăderile anului literar ’69 ? Dacă se consideră 
că nu poate fi vorba de un an sărac în titluri (și lucrul 
e adevărat, anul n-a fost sărac, dovadă tabloul cro
nicilor, recenziilor pe care ni-1 pot oferi colecțiile din 
acest an ale revistelor), dacă extensia editorială de pu
blicare a cărților nu a oferit aceeași bogăție de sub
stanță, oare acest raport nu ar fi foarte interesant de 
discutat ? Avînd în față tabloul bogat al cronicilor și 
recenziilor desfășurat în cursul anului, ne apare, de 
asemenea, utilă o discuție retrospectivă ce poate fi 
generoasă în observații critice privind tendințele ac
tuale, caracteristicile anului literar. Cărțile bune de 
poezie n-au lipsit, cum n-au lipsit cele de proză (deși 
în ceea ce privește proza, parcă s-ar susține că nu ne 
aflăm nici pe departe într-o situație asemănătoare cu 
aceea a poeziei).

Sînt de așteptat apariții de cărți remarcabile, excep
ționale, în cele câteva, săptamîni care ne mai despart 
de Anul Nou ? Dacă sînt așteptate apariții excepțio
nale în acest scurt răstimp și ele se vor produce, vom 
fi, bineînțeles, fericiți și vom regreta mai puțin că 
„anul literar 1969“ n-a fost luat încă în discuție. Cînd 
revista noastră, cu cîtva timp în urmă, a deschis o dis
cuție despre poezie, și foarte recent una despre proză, 
am avut, e drept, în vedere mai ales unele aspecte, dar 
ele se refereau la literatura anului 1969 ; de asemenea, 
bucurîndu-ne de prilejul aniversării a 25 de ani de la 
eliberarea țării, am publicat o anchetă „literatura ani- 
>lor XXV", în cadrul căreia referințele asupra cursului 
prezent al literaturii n-au fost deloc puține ; n-am avut 
nicidecum sentimentul publicînd amintitele interven
ții critice, că ne aflăm izolați, ne conjugam eforturile 
cu ceea ce au făcut, în acest sens, celelalte reviste. Pu
blicațiile nu au fost lipsite, deci, de dezbateri ce pot 
oferi puncte utile discuțiilor de sinteză pe care critica 
le va deschide curînd, credem, pe tema precisă a „anu
lui literar 1969", discuții pe care le dorim, și cărora 
revista noastră le va oferi, ospitalitatea cuvenită.
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CARIERĂ SAU DESTIN?
Ce este Poezia,. Domnul 

meu ? Ceva pe- care, grecul pur 
nu vroia s-o cunoască și. pe care 
Poetul adevărat o folosește ca 
leac domolind sau ațîțînd ră
nile singurătății al căror sîm- 
bur năzuie întru altceva de- 
cît ‘zbaterea asta plictisitoare 
cu aripe false și ochiade țe
pene de fată bătrînă !

Puțin leșinat genuin, un 
guițat liric într-o atmosferă 
dumbrită, cît mai neclar și 
mai rărit, puțină clar-obscu- 
ră neștiință, puțin sfios nespus 
curat, o nostalgie cît mai fără 
nume și fără neamuri, ori țipăt 
puțin de disperare din cotul gî-

tului. O rimă ici colea, puțină 
formă și ăvînt. Da, mai ales a- 
vînt, desprindere de humă, Vis, 
oh, da, Poetul depărtat — Le- 
șinături amarnice ce-mbolnă- 
vesc pămîntul și încălzesc și 
bucură puțin.

Puțină poezie-i de folos, pu
tină căldurică, puțină virilitate 
la care maica soacră Critica 
sughițe și vai, vestește că oul 
liric cald în cuibul sincer se 
pîrguie.

O, biată lume îmbătrînită în 
țîțîni de cenușă, biete estetis- 
me decadente care otrăviți su
tele de ani cu moliile cartoane
lor voastre !

Unde ești, Poete ? Nu răs
punde nimeni.

Nu Poezie, — Adevăr; Nu 
artă, ci Freiheit; Nu Poeți, ci 
Dameni. Persoane întregi cu 
trup și față curată și ochi ne
viciat.

Nu ingenuitate, ci adîncime, 
nu gînd neclar, ci foc întune
cat, nu spaimă, ci seninătate, 
nu ură, ci iubire, nu tristețe, 
ci suferință, nu teatru, ci tra
gedie, nu carieră, ci destin.

Pînă se vor ilumina acestea 
toate și se vor stabili și în
vrednici Poetul este nepoet.

Ion ALEXANDRU

LUCEAFĂRUL

Opinii
Lucian Blaga
TEATRUL SĂU Șl DRAMA

EXPRESIONISTĂ A „VESTIRII"

In prima piesă a lui Blaga, „Zamolxe", subintitulată „mister păgîn“. ne întimpină o lume care se contopește cu forțele cosmice elementare. Dacii nu trăiesc, ci „se trăiesc". Ei se simt „fulgere", „izvoare", frămîntări de viață, fără altă finalitate decît un imens clocot neistovit. Preotul Zamolxe predică religia Marelui Orb, care ar închipui „neînțelesul" existenței. Dacul e „putere smulsă din potirul uriașei firi / el n-are nici iubire pentru sine, nici iubire pentru alții". Dumnezeul său, confundat cu natura, se aseamănă cu un „orb bătrîn". Fiecare e copilul lui și fiecare îi duce de mînă. Dar ca să ajungă la revelația acestei credințe, conformă cu alcătuirea lor intimă, dacii au trebuit întîi să-și lapideze profetul. Personagiile piesei Magul, Cioplitorul grec, Ciobanul, Ghebosul, Bărbatul, Tînărul sînt construite cu ajutorul simplificărilor sintetice expresioniste. Zamolxe însuși nu e privit sub raportul existenței sale istorice, ce întruchipează un prin
cipiu „profetic", „vizionar", menit — după concepțiile lui Blaga — să-1 împingă pe om a căuta mereu taina ultimă a firii. Magul personifică, în schimb, spiritul practic, înverșunat a dirija necontenit plăsmuirile minții umane către ținte utilitare. Deși dacii practică spontan religia „Marelui Orb" abia moartea profetului îi face să o primească în suflete, cu adevărat. Credința li s-a relevat numai după ce a fost aureolată de taina 
jertfei. Misterul păgîn se convertește într-un eres cu ecouri spiritualiste creștine. Dumnezeu, pentru a se revela, trebuie să-și sacrifice cuvîntul prin care se adresează oamenilor. Ca în teatrul expresionist, conflictul se mută pe plan cosmic, personagiile sînt mișcate de marile puteri elementare ; asistăm nu la o ciocnire de „psihologii" ci la o înfruntare de „stihii" ale firii. Cioplitorul grec tălmăcește învățătura lui Zamolxe în reprezentări primordiale și cuvinte chemate să evoce jocul tainicelor energii din care țîșnește viața : ...„el nu zicea : „trăiește pentru alții" Sau „fii om“, / ci „fii izvor", „fii fulger". / Și oare dumnezeul orb al său e altceva / decît ăst fel al Firei și al dacilor — / sălbatic, chinuit, orb, straniu și veșnic frămîntat ? / O, nu. Aicea nu mă simt împrejmuit de oameni, / ci așa de mult în mijlocul naturii / încît mă mir că ei nu au mănunchiu de mușchiu pe cap / în loc de păr —• ca stîncile..."Zamolxe, la fel, vorbește într-un stil vaticinar, plin de ecouri hăuitoare, pentru că ne trimite gîndul la năruirea bolților lumii.„C-un bici de fulger — îi spune el Magului / voi întoarce vremea înapoi — / și miine va fi ieri ! / Dintr-un adînc striga-voi pe țărmul meu stingher, / și vremea se va trage înapoi / ca marea cînd o cheamă luna. / Ș-atunci m-apropiu de urechea ta / și-ți zic / grăbește-te — / îngroapă-ți zeii, cioclule bătrîn ! / E plin de hoituri cerul tăuîntreaga piesă, mai mult poem dramatic, crește dintr-un covârșitor sentiment extatic ; ceea ce se oferă ochilor noștri sînt numai întruchipări vremelnice ale amețitorului vîrtej care poartă tot ce există și se lasă presimțit îndărătul lor. Lui Zamolxe i se pare că-1 aude pe Orb în glasul unei mierle zgomotoase, chemînd dinspre păduri ; cînd luna îi atinge pleoapele, ciobanul cade trăznit ca de-o măciucă, se preface în fiară și-și sfîșie oile ; Ghebosul fură sufletele, de aceea nu îmbătrînește niciodată ; în strugurii viei lui se încălzește la soare sîngele morților îngropați sub rădăcinile lăstarilor de viță ; Zemora, fiica Magului, iubește iarba și ar vrea să aibă picioarele agile, tot atît de verzi ca lăcustele sau ca lintea bălților. Nu lipsește nici „strigătul" la care se ridică intensitatea trăirilor, atunci cînd ating oceanul anonim al existentului. O bacantă trezește cu glasul ei duhul vieței din izvoarele lui eterne spre arderea dionisiacă : „Din coarne de zimbri — eha — / vă chemăm, / coborîți-vă toți cei de mine / voi prunci, luați-vă soarta de lut ! / Ugerii lunei sînt plini, / prindeți-i, stoarceți-i ! / Spre azi, nenăscuților, curgeți spre azi ! / Miros de moarte adie din brazi, / lăptează-vă soarele — treceți prin scrum, / strugurii-s copți / și pămîntul întreabă : / sînteți pe drum ? / E-ha ! E-ho !“ /Am stăruit asupra „misterului păgîn" „Zamolxe", pentru că el este opera de cea mai izbitoare factură expresionistă a autorului. Intîlnim aici și o structură accentuat poematică în nemijlocită legătură cu unul din nucleele liricii lui Blaga ; e vorba de „panismul" său.„Panismul" blagian e o formă originală de manifestare a vitalismului expresionist. Poetul român se întîlnește aici cu Benn, care și el își dorea să fie „Ein Kliipchen Schleim in einem warmen Moor" (Gesănge). „O, so mochte ich wieder werden Wiese, Sand... eine -weite Flur — scria acesta. în lauer und in kiihler Wellen trăgt einem die Erde alles zu. Keine Sterne mehr Man wird gelebt" (Schriften) Ultimele cuvinte coincid în chip tulburător cu ceea ce spunea sculptorul grec din „Zamolxe", că e existența pentru dac („El nu trăiește. El se trăiește"). Vitalismul expresionist descinde direct din antiintelectualismul nietzscheian. Viața adevărată nu poate fi atinsă decît prin părăsirea reflexivității și cufundarea în fluxul anonim al energiilor elementare. Walter Sockel arată că acesta e un motiv caracteristic literaturii germane moderne și nu greșește nici cînd face următoarea observație j „Kaisers beneidete Koralle und Benn Protozoeridyll im „war- men Moor" sind die „aussersten Variationen von Nietzsches grasender Herde". („Der lilerarische Expressionismus"). „Panismul" lui Blaga va fi încercat cîteodată și el de asemenea nostalgii extreme. în volumul „Nebănuitele trepte" (1943) dăm peste o „Viziune geologică", unde poetul spune : „O amintire grea apasă. Ca din alte ere, / spre care sîngele și astăzi mult se cere. // Aicea mai statui, aievea sau în vis cîndva, / mai sus, mai jos, cînd pisc și iezer nu era. // Și stăm printre liane, sub «cvatorul căldurii / pindit de șerpi, de flori, și de lemurii..."

Ov. s crohmAlniceanu
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Fără îndoilă că una dintre cele mai înalte și mai subtile forme de manifestare a voinței artistului este aceea de a ști să renunțe la sine, la propria voință rezonabilă ca expresie a instinctului de conservare și diferențiere într-o existență autonomă, în raport cu toate celelalte moduri posibile ale existenței. Această purificare pînă la disponibilitatea infinită a percepției determină o serie de consecințe importante pentru structurarea unei lumi noi în planul estetic, consecințe care se metamorfozează în însăși cauzele dinții ale creației. Prospețimea imaculată a imaginilor în mijlocul cărora se găsește poetul, statutul de ipoteză al lumii, tendința de a se abandona acesteia cu o candoare angelică, aici trebuind să înțelegem nesfîrșita generozitate care nu mai suferă măruntele respingeri ale rutinei egoismului atotputernic, iată numai cîteva dintre cele mai obișnuite date operînd în psihologia artei. Desigur, nu vom trage concluzia că artistul se transformă într-un vas gol ce trebuie să primească mesajele dintr-o lume necunoscută oamenilor și să le ducă pe mare, el nu devine, prin sfîntul său abandon, prin aceea că pare un instrument docil în mîna tiranică a artei, o tabula rasa ; căci el, dacă este un poet adevărat, știe că pentru a cuceri înălțimea acelui „mîntuit azur" de la care poate începe o nouă lume sau nimic, va parcurge un drum greu, printre datele experienței sale, și acest drum nu dispare la capăt, el este însuși capătul, propria sa finalitate. Starea de inspirație sau de extaz, de abandonare a voinței individuale imperativelor generale ale artei, nu poate veni decît după o asceză puternică, o înfrîngere a tendințelor de egoism al conservării. Aproape toate acestea pe care le-am amintit pînă aici le găsim sugerate sau clar exprimate în ultima poezie a cărții Spațiile somnului : ..poezia începe să scrie / cu mine însumi . laudă forței și neputinței ei / laolaltă // dintr-un adine obscur / ochii îmi explodează în gerul cosmic / vocala inimii bate între alte două vocale / genunchii sau poate și mai departe unde visul își crește > țara nelocuită // se poate spune atit de puțin / cu trupul acesta al meu despre cum se merge despre cum se cade / despre cum se clatină capul / de la stînga la dreapta / de la dreapta la stînga pe două ciolane încrucișate /' cum poezia stă si scrie / între aprinșii/ drepții îngerilumînări / cum mă azvirle ea-ntre roțile mișcării / și maiestuoase goluri neputînd atinge . viața mi-oncetinea- ză / pe tot mai nebune / mai strîmte-n- tîmplări // nu se mai poate muta in mine nimeni / poate doar pentru-o clină unii // cei mai dăruiți pentru-o oră trec astfel fără cuvinte numai cuvînt zugrăvit pe o gură / apusă de mult" 
(Numai cuvînt).Grigore Hagiu nu și-a revelat de la începutul activității una dintre cele mat proprii tendințe ale vocației sale, aceea de incantație somnolentă, eminesciană a lumii, tendință care domină cele mai frumoase pagini din cartea „Spațiile 
somnului". Pe această linie a „tragicului paradisiac" (expresia îi aparține lui Grigore Hagiu) poetul, așa cum am mai amintit, este un instrument al logosului, al posibilei ființe universale, condamnat să incarneze cuvîntul, să-1 aducă în lume, revelînd astfel, la modul sublim, conștiința nunții și a păcatului, aducător de sfințenie și moarte : „simt gura celui care / mă povestește-ncetinit / cu mine să-și adoarmă fiul" (Poveste fără 
sfîrșit). Spațiul purificat al poetului se plasticizează, simbolic, într-o monadă care, în sens leibnizian, reprezintă o entitate suficientă sieși, dar în poem

(Monada — pg. 7—11) capătă unele proprietăți noi ; o afecțiune pînă la adorație a autorului o transformă într-un timp ideal, al extazului, o formă în care omul și-ar desăvîrși modelul ca rațiune a absolutului. Locul (sau timpul) acesta nefiind real, ci doar o speranță, o intuiție a „celor slabi", el capătă statutul unei ipoteze. Poetul sugerează că atingerea acestei stări echivalează cu tensiunea morții pentru care somnul este o repetiție necesară. Observăm că somnul și moartea, în tradiție eminesciană, sînt trepte și posibilități ale fericirii supreme. (Unele versuri, însă, ale poemului Monada rămîn exterioare, discursive, perifraze ale gîndului). Aceeași purtători ai harului, ai logosului atotputernic îi apar autorului „Spațiilor somnului" într-un peisaj de vară calcinată, în poezia Zid.în această carte, al cărei autor nu se reclamă de la programul oniric, cea mai frecventă vocabulă, statistic, este vis. După cum am văzut, proiectul oricărui poet este acela de a se reîntîlni cu propria sa natură, natură ipotetică și ireală, ținînd de o lege generală care ar guverna structurarea lumii ca ipoteză, și care lege generală se particularizează în creația concretă a artistului respectiv, după chipul și asemănarea sa. Acționînd ca o posibilitate infinită, despotică și imperativă asupra poetului, această lume se asociază de obicei visului, la fel de liber și nestăpînit în manifestările sale.

Dar nu acționează aici numai necesitatea de a asocia, de a compara și valorifica plastic, pe criteriul experienței umane, acest cîmp al artei de unde pornesc toate drumurile libertății, ci amintita confluență are o justificare rațională în aparenta sa obscuritate : purificarea, eliberarea prin artă au același substrat psihic catharctic asemenea visului incoerent, dar nu mai puțin revelator. îneît se poate spune ca visul este poezia de fiecare noapte a omului. Eminescu adîn- cește din rațiuni de elocvență natura congeneră a artei și existenței în formele ei particulare, reducînd totul la un vis al morții eterne, dar o moarte pa- radisiacă, „un înger cu părul blond și des". Visul, așa cum apare în Spațiile 
somnului de Grigore Hagiu, nu se plasticizează ca la creatorul lui Memento 
mori, el nu tresare sub aromele și culorile unei naturi de o frumusețe pă- gînă, așa cum le găsim la Eminescu. Peisajul general al arhitecturii lui Grigore Hagiu amintește o transparență de cristal și de meduză a cuvintelor, cu goluri ce se mișcă mereu în structura materiei lexicale, golurile fiindu-ne sugerate de verbele numeroase ale poemelor ; nu. lipsesc nici florile de tei, nici dorul de moarte, nici visul, ca în 
Sferele gravide, unde asociațiile fals arbitrare creează o atmosferă de somnolență, o armonie eminesciană a uitării sub teii plini de arome, sferele consti- tuindu-se ca repere ale existenței inte
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grale, magmă invincibilă care se strînge mereu în sine toropită de fericire : „auz suav la temelia casei / balanță cumpănind departe-n cîmp / un tren de noapte zornăindu-și fierăria / și în grădină cupluri de privighetori înrourate // ... // în teiul sfînt mi-am îngropat tot somnul / mireasma florii nenăscute s-o respir / de-atîta sare-n trup eu simt cum ploaia / potop cu fulgere va izbucni-n curînd // ce repede se-nalță iarba / au mai murit odată în pămînt toți morții / cometă de cuvinte tu rostește-mă-nain- te / tot mai adînc din mine ție mă abandonez // o cum se poate convorbi cu-n- tregul / mă fac în jurul inimii un cerc 7 și plîng în mine strîns". Poemul Ochiul 
suveran încearcă să proclame o viziune plastică asupra lumii, deși cuvîntul (auzul) creează însăși lumea, armonia universală (pg. 18—21).Simbolurile eminesciene care circulă în poezia lui Grigore Hagiu din ultima sa carte nu indică o prelucrare epîgo- nică a acestora cu mijloace moderniste de ultimă oră, ci ele își au rațiunea în straturile profunde ale unei lirici aparent haotice și abstracte. Luna, marea, teiul, cîmpia, fîntîna apar mereu și încălzesc scufundarea cu ochii deschiși a poetului în apele impersonale ale visului, în lumea fantomatică și austeră a artei. Iată o melancolie, pe care numai dorința cu obiect infinit o poate naște : „Mama urmașilor mei / aș vrea să fie fîntîna / singuratecă-n cîmp / culoarea galbenă-a verii / planînd în fire de grîu / mireasma teilor tineri / crescuți rugători / pe-o sămînță uitată / lumina de lună ce-astupă / urmele pașilor noștri în lut / tiparul la sine ușor ridi- cîndu-le / visarea dintîi lîngă marginea mării / tăiată din noi cu un murmur de valuri / vocala ce-alungă-ncet din cuvînt / și-o găsești uneori pe morminte / poate atunci / dintr-odată / mi-ar trece / viața-ntr-o viață mai largă/ mai aptă să-ndure nemărginitul / eu însumi aș vrea să fiu fiul / născut în albastrul de seară / unde-au pierit a- prinzîndu-se-n lume i teiul cu luna" 
(Oră oprită).„Dorul de neființă" al poetului, înțe- legînd prin aceasta nu atît regretul absolut al încarnării și al călătoriei în această lume, cît ipostazierea într-un punct, o abstracțiune a cuvîntului, capabil să-1 transforme într-o ființă posibilă la infinit, dar eminescian în esența sa, îl găsim și în poemul M-aș 
ascunde. Pcetul pare un convalescent pe cale de a trece dintr-o stare în alta, un eden îl absoarbe dintre lucrurile violente pentru care, de acolo, din acel spațiu și timp al purității, să dicteze o nouă armonie și împăcare neliniștilor acestei lumi (Fuga). Voluptatea absenței, a trăirii prin cuvîntul demiurgic, nu se poate compara decît cu aceea a tăcerii, la fel de revelatoare pentru sensul creației. Difuziunea aceasta în obiecte ascuțite, în ființe și gesturi stranii, dezintegrarea percepțiilor rutiniere și recrearea unei lumi transparente, ca un miraj, nu ar fi fost posibilă însă fără liantul voluptăților melancolice venind din explorarea filonului eminescian, cel mai adînc și fecund pentru talentul adevărat al lui Grigore Hagiu. Chiar dacă structurile transparente ale poeziei sale palpită uneori în fața noastră ca un miraj intangibil, chiar dacă prin golurile mișcătoare ale acestei arhitecturi marcate de o prea înaltă frecvență a verbului se întîmplă alteori să nu vedem ce aștri îl veghează, un duh gravific leagă materia verbală a unei cărți scrise cu sinceritatea unui talent reprezentativ pentru poezia noastră actuală.

Dan LAURENȚIU

TRAIAN REL

„Frica de somn“

Versuri. Debut editorial 
(E.P.L.).

GOGOL

„Povestiri din Petersburg"

Traducere : Alexandra Barcă- 
cilă și Natalia Stroe. Prefață i 
Tatiana Nicolescu (E.L.U.).

MIRCEA ȘERBĂNESCU

„Privind cincmatograiic"

Proză scurtă (Ed. Tineretului).

GRIȘA GHEPGHEI

„Înmulțirea cu unu"

După ce a debutat în 1968 cu 
„Nici o tangentă la inimă", au
torul publică a doua sa car
te de versuri.

SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
ÎN CURS DE APARIȚIE SÎNT IN
VITAT! SA ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI
TORIALĂ.

ELENA STAN
Poezia 
lui Eminescu 
în Transilvania

Dacă materialul ar fi fost 
altfel structurat, cartea Elenei 
Stan, Poezia lui Eminescu în Transilvania, avea toate șanse
le să devină o lucrare strict bi
bliografică, ce e drept, mai pu
țin personală, însă, măcar in 
cazul de față, de mai mult fo
los. Dar și așa cum este con
cepută ea constituie un bun 
mijloc de informare pentru ci
titorul interesat. Pe parcursul 
celor patru capitole (Introducere. Căi de acces, Opinii critice. Ecouri lirice), autoarea 
își propune să demonstreze că 
în literatura ardeleană, între 
„momentul Mureșanu" și 
„momentul Goga-Agirbiceanu" 
a existat o „verigă de legătu- 
ră“ — opera lui Eminescu. De
monstrația are în vedere trei 
aspecte ale problemei (circula
ția operei eminesciene, opiniile 
critice formulate pe marginea 
acestei opere, influența poeziei 
lui Eminescu asupra liricii ar
delene) și se sprijină aproape 
în exclusivitate pe fișă. Un 
subtitlu al cărții ar fi putut fi 
„comentarii la o bibliografie1'.

De altfel, principalul merit 
al lucrării e de natură infor
mativă și ține de o vădită apli
cație a autoarei pentru strînge- 
rea și ordonarea de date. In
formația se distinge prin acu
ratețea cu care e formulată 
precum și prin multitudinea 
aspectelor sub care e urmărită. 
In capitolul al doilea, de pildă, 
ocupîndu-se de receptarea și 
circulația operei eminesciene, 
autoarea semnalează aproape 
tot ce găsește : necroloage, in
formații biografice, serbări co-

liste cu postumele, progra
me ale societăților de lec
tură, listă cu fragmentele 
din poezia eminesciană citată 
în presa vremii, traduceri in 
limbile maghiară și germană, 
chiar și o listă cu poeziile în
chinate de Eminescu unor con
temporani. de-ai săi și repro
duse in revistele din Ardeal.

Procedeul este același pe tot 
parcursul cărții mai puțin ul
timul capitol. Ecouri lirice, 
consacrat influenței exercitate 
de poezia eminesciană asupra

mite nu numai evidențierea 
materialului într-un cadru mai 
adecvat ci totodată și reabili
tarea lucrărilor de acest gen, 
indispensabile unei culturi 
moderne.

HAIDE VICTOR
Baladă lucrurilor 
pierdute

Semne de poezie se găsesc 
peste tot în acest volum de

memorative, ridicarea de .mo
numente, rapoarte școlare, ma
nuale, ilustrații, programe de 
învățămînt, serbări școlare, bi
blioteci care au achiziționat 
cărți despre (de) Eminescu, 
liste de poeziile cele mai frec
vent recitate (unde și cu ce oca
zie), liste cu antumele re
produse de revistele ardelene,

liricii transilvane. In acest din 
urmă capitol, lipsindu-i obiș
nuitul pretext de comentariu 
— fișa, și neputînd întotdeau
na să și-l „inventeze" singură, 
autoarea recurge la o propozi
ție din Maiorescu, Perpessicius 
ori. Călinescu.

Reluarea cărții într-o nouă 
formulă (bibliografică) ar per-

debut. In Tinerețe, incertă și 
suavă, de pildă: Stăm lîngă foc ca bătrînii / șuierînd cînd p-a- vem ce face / s-alungăm în zăpada tîrzie / oboseala din oase. / / Cîteodată ieșim la vînat / nu prea departe-n păduri / fiindcă ar descrește copacii / înspăi- mîntați de securi. /Unul din noi răsucește-o țigară / și por

nim a fuma pe-ndelete / ne- pricepuți, scornind în tăciuni / rășină și urme de fete /, ori ca 
în aceste Coloane: Cînd păsări se pregătesc de plecare / coloanele simt un fîlfîit rece / ghemuit în pietre ca o-ntristare / și roca tăcută începe să sece. // Ciobanii vin singuri nechemați de vreun spor / trag baltagul de la brîu și în piatră / sapă fîntîni participă neconvinși la omor / și piatra îi iartă. / Prin ruina înaltă a coloanei-fîntî- nă / vîntul răsună stele se sting apele sună /. Deocamdată au
torul pare a se regăsi mai bine 
în poeziile scurte și rimate deși 
fragmente reușite găsim și în 
poeme mai lungi cum e Defăimarea Dianei: Partea dreaptă 
am fost eu / tu partea mea 
stingă // de gîndul meu / în
cordat la refuz / delta brațelor 
tale I a pornit să se strîngă / 
fată frumoasă / frumoasă / fată 
nătîngă. /

Desigur, nu se poate vorbi 
încă de un univers poetic, de 
un timbru personal și aparte 
ci doar de o sensibilitate ca
pabilă în principiu să genereze 
poezie. Dovezi există. Mai pu
tină grabă din partea autoru
lui ca și un plus de exigență 
din partea editurii ar fi per
mis, credem, un debut mai con
cludent.

LECTOR

SEBASTIAN EOSIIN

„Eemios"

Versuri. Debut editorial (Ed. 
Tineretului).

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGĂM 

COLABORATORII SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE.



LUCIAN BLAGA DUMITRU M. ION

(Urmare din pagina 1)Dar în genere, Blaga nu simte nevoia să coboare chiar pînă la amorfismul acesta absolut de ordin oarecum speculativ. Față de confrații săi din Occident, cîntărețul lui Za- molxe privește formele trăirii autentice, originare, ca o realitate familiară, fiindcă are credința persistenței lor în lumea satului arhaic românesc. „Arca lui Noe“ se petrece în preistorie ; dar oricît de îndepărtată ar fi epoca, ambianța rurală se prezintă neschimbată.Piesele lui Blaga fug de denumirile obișnuite ale genului, vor să fie „mistere", „jocuri dramatice", „pantomime", așa cum operele unor Kaiser, Hasenlever, Unruh și Toller sau Wer- fel, Barlach, Paul Kornfeld, Heynicke și Bronnen aveau ambiția să constituie nu „comedii" sau „tragedii", ci „utopii", „scenarii extatice", „strigăte", „dansuri ale morții". Per- sonagiile, ca în „Zamolxe" evită individualizarea, rămînînd de cele mai multe ori la condiția lor pur categorială, adică : un bărbat, un moșneag, un tînăr, un cioban, un mag, un popă, un om cu cercel în ureche, un băiat, o babă, niște zidari desemnați doar prin specificarea „întîiul", „al doilea", ..al treilea". Cînd intervin personificările, acestea nu schimbă mare lucru, fiindcă și ele ne trimit la o lume mitică și-i păstrează natura emblematică, rezumativă. „Nona" din „Tulburarea apelor" este o „fiică a pămîntului" ca „Ivanca" din „Fapta". Prima. întruchipare a tentației carnale, umblă îmbrăcată în mătase roșie lipită de trup și închipuie prin toate gesturile ei flacăra sînge- lui jucînd ațîțătoare. Cea de a doua dănțu- iește goală sub ploaie. In „Meșterul Manole" eroul principal e un personaj de baladă. Tribunului ardelean, Avram Iancu, din piesa cu același nume, Blaga îi înlocuiește ființa istorică, iarăși cu alta mitică. Căpetenia moților în revoluția din 1848 e o pasăre care a luat temporar înfățișare omenească. Miraco- I Iul are loc într-o geografie montană de basm ;printre goruni străvechi, tufe de sînger si stînci sălbatice, muma pădurii, „muma rumânilor" veghează săvîrșirea minunii. Voci firave de fete se aud îngînînd un straniu cîntec popular: „...In pădure / Toatepăsările dorm. / Numai una n-are somn. / Cată să se facă om". Conflictele se desfășoară, nu între indivizi, ci între forțe elementare, duhuri ale vieții și principii cosmice. Cronica semnată de Paul Sterian din „Gîndirea" (Nr. 3, 1931) la „Cruciada copiilor" (1930) sublinia apăsat tocmai aceste particularități ale dramaturgiei lui Blaga. „Ne-am înșela dacă am crede că personagiile care sînt chemate pe' scenă sînt: Teodul, călugărul catolic, Doamna Țării Românești ; Ghenadie, starețul, Radu, copiii. Personagiile sînt de alt ordin : „Lemnul", „Minunea", „Jurămîntul", „Cînte- cul“, „Lumina", „Ierusalimul", „Fuga" și „Starea". Nu oamenii se bat între ei — duelul e încins între „Simboluri și Noțiuni". Intr-adevăr, piesa opune inerția și transcendentis- mul ortodox prozelitismului catolic și ambițiilor lui etatiste lumești.Tot pe un asemenea tip de conflict abstract e. construită și drama „Tulburarea apelor". ~£jici spiritualismul creștin răsăritean se luptă cu sîngele Popei, păstorul valahilor din Transilvania, făptură rustică, în haine preoțești, haiduc al bisericii, ispitit de îndemnul luteran la recucerirea sălbăticiei naturale. Pacea o aduce, sacrificîndu-se și salvînd corpul credinței tradiționale alt „duh" al unui străvechi eres local care propovăduiește învățătura lui „Iisus-pămîntul", adică o formă de panteism primitiv. în „Avram Iancu" se ciocnește spiritul pădurii arhaice autohtone cu ce! al pustei.Teatrul expresionist a mutat — cum se știe — Scena din planul realității exterioare în cîm- pul misterios al inconștientului, materializînd dorinți ; refulate și dîndu-le întruchipări fizice prin figuri și acțiuni care nu mai respectă logica determinărilor obiective. „Fapta" ilustrează direct această tendință. Dacă în „Daria" complexul oedipian își face simțite efectele doar prin acte cu o motivare psihică abisală (băiatul eroinei se sinucide, după ce ea îl silește să ducă o scrisoare bărbatului pentru care vrea să-și părăsească soțul) în cealaltă piesă „freudistă" a lui Blaga, pornirile inavuabile din străfundurile sufletului devin prezențe vizibile. Pe personajul principal îl înconjoară la un moment dat zece inși identici ca înfă

țișare cu el. Sînt diversele materializări anterioare ale „arheului" său, morții pe care-i poartă în singe și-i dictează impulsuri ucigașe. „Tatăl" se manifestă nemijlocit ca rival erotic al fiului; e un preot răspopit pentru apucăturile sale faunești și animalitatea lui exercită o atracție invincibilă asupra fetei pe care o iubește eroul. Acesta scapă de pornirea spre crimă numai „defulîndu-se“. săvîr- șind sub o formă simbolică gestul asasin.Dar restul pieselor lui Blaga nu are nici o legătură cu psihologia, fie ea și freudiană. Majoritatea lor aparține acelei specii care a fost numită, „das verkundigungsdrama" (drama „vestirii") și pe care a cultivat-o teatrul expresionist german. Faptul că tema „Omului Nou" n-a prea găsit, sub latura ei socială, ecou în literatura română, și cu atît mai puțin la „Gîndirea", a împiedicat să li se distingă adevăratul caracter. Eberhardt Lămmert atrage a- tenția că acest tip de dramă se bazează pe un „sincretism" de idei politice, etice și religioase cu privire la felul în care umanitatea urmează a se „salva". „Omul nou" apare înfățișat ca născîndu-se mai ales printr-o prefacere lăuntrică și semnul ei cert este puterea de jertfă liber consimțită în folosul colectivității. Ideea utopică se vădește eficientă nu atît prin ceea ce comunică propriu-zis. cît prin intensi
tatea cu care ajunge să fie trăită. Transformarea se petrece sub acțiunea contaminantă a pildei, e o revelație și mulțimile o capătă, fiind zguduite pînă în străfundurile ființei de gesturile eroului și aduse la o comuniune extatică de demonia lui. Ideea se mulțumește adesea să se rezume la acele „Schlagwdrter" din drama expresionistă a „vestirii" ca în „Gas" de Kaiser sau în „Menschen" de Toller. Gestul, în stare să dezlănțuie energii spirituale nebănuite și să le poarte la o exaltare suprafirească, e chemat să joace aici rolul hotărîtor ; spectacolul tinde către o simbioză cu „misterul" religios. (Eberhardt Lămmert : Das expressionistische Verkiindi- gungsdrama, în ..Der deutsche Expressiorhs- mus", Formen und Gestalten, Vandenhocck § Ruprecht in Gottingen, 1965).Cele mai multe piese ale lui Blaga au o astfel de factură. Sacrificîndu-se pe sine, Zamolxe le aduce Dacilor pe adevăratul Dumnezeu. „Misterul păgîn" se încheie cu această „veste" ; o voce din mulțime spune : „Orbul e iarăși printre noi" și o alta completează : ,.și-n noi". Tot o „jertfă" a Moșneagului îl vindecă pe Popă din „Tulburarea apelor" și-1 face să aibă revelația credinței în „Isus-pămîntul". Gestul a provocat iarăși o fundamentală prefacere omenească. Plecînd în lume spre a predica învățătura Moșneagului, Popa spune: „pe aici prin ușa aceasta ies din mine". El a văzut „ce nimenea n-a văzut". Soția preotului încearcă să explice astfel faptul tulburător la care a asistat : „...Aici s-a întîmplat ceva ca în altar cînd vinul se schimbă în sînge de Dumnezeu". Murind, tînărul voievod din „Cruciada copiilor" arată drumul spre adevăratul Ierusalim, cel ceresc. Mamele își uită durerea fiindcă recunosc vocile băieților lor pierduți în corul care însoțește trecerea prințului pe tărîmul de dincolo. Ingenunchiind, ele spun cuprinse de elanul extatic unanim : „Intîia : Parcă aud cîntînd pe Petru al meu ; A doua : Parcă aud cîntînd pe Simion al meu; A șaptea : Cîntă toți cei ce-au murit". Și starețul Ghenadie confirmă miracolul care s-a petrecut, adăogînd : „Cîntă intrînd în Ierusalim, în veșnicul Ierusalim". Un sacrificiu cu valoare redemptorie are loc si in „Avram Iancu". Moțul se închină in fața pasărei. osindită să preia suferințele neamului său. Arătarea îi amintește simbolul „răstignirii" și nu pregetă să i-o spună : Mare și nemișcată ca o troiță ești. Umeri de cruce ai..." La sfirșitul piesei sufletul Iancului se „împrăștie". Fostul tribun are cojocul murdar și rupt, barba crescută și un zîmbet pustiu pe față. Cu pași „rituali" urcă o potecă în sus, spre inima muntelui, îngînînd : „Aici am fost pasăre și m-am făcut om. Acu mă duc iar în pădure — mă duc în pădure — să mă schimb. Muma pădurii, muma noastră acu mă fac iar pasăre, acu mă fac pasăre", nu fără a „anunța" înainte venirea unui ceas mîntuitor „peste zece ani, peste douăzeci, peste o sută de ani..."Piesa „Meșterul Manole" conține chiar în miezul ei ideea jertfei ca preț al împlinirii omului creator. Ca să înalțe mănăstirea pe care o visează, eroul trebuie să-și zidească in 

ea soția. Acțiunea dramatică înaintează aici prin acele succesive dezlănțuiri stihiale din teatrul expresionist, surprinse în momente de furtunoase mișcări exaltante. Nu lipsesc nici gesturile și „cuvintele-cheie" (Schlagwdrter) care declanșează demonia sufletului mulțimilor și o împinge la faptă. Iată o asemenea „viziune" in care comportările personajelor, prinse toate de același ritm nebunesc, se readuc la o grandioasă coregrafie extatică. Porniți să închidă trupul nevestei meșterului în piatră, zidarii lucrează ca niște posedați, cu furie, cu disperare, căutînd să înăbușe printr-o descărcare teribilă de energie creatoare orice ar mai putea rămîne mărginit și prin urmare muritor în ei:
Al patruleaDin gură de iad și-nvinsul mister, — noapte și zi creștem spre cer.
Al doileaSus scînduri și bîrne, zi lungă și noapte.Otravă și slavă culegem din fapte.
AltulVar și cărămidă
AltulZvîrliți tencuiala
AltulSfoară și plumb
AltulScînduri și cobile
AltulOchiul de apă
AltulNoapte și zi
AltulZi și noapte
AltulMîna nu se oprește
AltulVenin și slavă

Manole(urlă plesnind peste ei un bici fantastic de lung)Lucrați băieți ! Oh. deasupra aceleiași păreri fără s-aducă vindecare, soare și ceruri mari. Sufletul a băut fapte și povești amare. Lucrați zidari !“Extrem de originală e însă la Blaga stofa din care sînt croite mai toate piesele sale. El izbutește să folosească și aici același zăcămînt folcloric singular : surpriza e de a constata cită substanță dramatică inedită poate fi scoasă din credințe ancestrale obscure, plăsmuiri mitice naive, practici magice populare, cu un cuvînt din materia spirituală a „eresurilor". Blaga se ferește să cadă în etnologic. 

Intuiția lui artistică profundă e de a iscodi luminișurile metafizice ale acestor aspecte ascunse pe care le ia „sacrul" în viața colectivităților umane. Referințele frecvente ale folclorului românesc la „griul cristoforic" sau la „cerul megiaș" îi vorbesc despre o credință în „Isus pămîntul". Aceste forme de panteism spontan, elmentar, Blaga îi deschide brusc o zare transcendentală cu dramatice implicații etice. A fi renunțat, după ce a înviat din morți la orice prezență terestră, ar însemna pentru Isus a-i fi părăsit pe oameni ; o astfel de credință ar contrazice ideea carității lui nemărginite. Isus nu s-ar fi înălțat la cer, ci s-ar fi întrupat în pămînt ca să ne fie aproape — spune Moșneagul din „Tulburarea apelor". El „e piatră", „e muntele", „totdeauna lîngă noi — izvor limpede și mut". In legenda Meșterului Manole bazată pe străvechea practică magică, de a îngropa o ființă omenească la temeliile zidurilor care vor să dureze, Blaga descifrează o credință bogomilică. Și acesteia îi va surprinde conținutul dramatic. Dacă „întru veșnicie", „bunul Dumnezeu" și ..crincenul Satanail" ar fi frați ? Dacă și-ar schimba între ei ..obrăz<yele înșelătoare" ? Dacă ar sluji unul celuiTSIt — cum sugerează starețul Bogomil ? Dintr-odată, iarăși ipoteza metafizică aduce o răsturnare dramatică de valori morale, lăsîndu-1 pe Manole pradă „puterilor" și sufletul omenesc, cîmp luptei unor neînțelese finalități ale firii. Pe specularea substanței acesteia conflictual inedite a „eresurilor" într-o ordine cosmică și transcendentală se bazează și piesele „învierea", „Cruciada copiilor", „Avram Iancu" sau ..Arca lui Noe".E interesant de observat că însăși funcția spirituală pe care le-o descoperea Blaga unor asemenea credințe populare implică ideea ..jertfei" din drama expresionistă a „vestirii". Ele s-ar sacrifica pentru a ajuta împăcarea. pronunțatei atracții spre „organici- tate" a matricei stilistice autohtone cu ecu- menismul creștin, circulînd fără nume, fără paternitate și fără a se dezvolta într-o doctrină, asumîndu-și forma aceasta de existență subterană, eresurile au îngăduit păstrarea intactă a credinței ortodoxe și au îngăduit bi- ruirea ispitei schismatice „printr-un proces de sublimare pe planul imaginației legendare și poetice", lucrînd ca niște adevărate „ven- tiluri" sufletești. Sincretismul social, politic, etic și religios din drama „vestirii" se realizează, la Blaga, cu prețul „jertfei" lor și „Tulburarea apelor" ne-o arată foarte elocvent sub o formă simbolică.

Poeme în proză
Cadril cu lebede bătrîne.Doamne, s- 
Au tras trei gloanțe-n aer și-aco- 
Lo din prostie eu dansam. Credeam 
Din Evul Mediu încă-n adormire, în 
Țîțele femeii din insula papală și 
Dintr-o seară de avril în aminti- 
Rea lui orlando mă fericeam cu le- 
Bedele-n ceruri. Și, respirînd vul- 
Cani pe țărmul mării aruncau bal- 
Coanele cu diamante; eu sînt în ae- 
Rul creștin, tu prăbușito înfrup- 
Tâ-te cu pietre și seri către pă- 
Caf.

Cadril cu lebede bătrîne; sub pene 
Ascunse sînt picioarele de dragos- 
Te cutremură-te, și-acum sfirșitul, 
Greșit de Dumnezeu cînd doar trei 
Gloanțe-au mers în aer și-acolo, 
Din prostie încă mai dansam.

*

Ci încă oamenii așteaptă în saline 
Boala soarelui și a mimozei. Și nu- 
Mai clopotele bat în bolți cu lim- 
Ba lor de-nfiorare și de moarte, 
Cînd liliecii se-nmulțesc în zbor. 
Iar aerul mai rar se lasă dus în 
Sufletul pierdut. Altare înfrisfa- 
Te, săli de bal, amanți nepricepuți 
Trecînd cu barca prin adormite mlaș- 
Tini princiare și eu rîzînd, plim- 
Bîndu-mă pe un perete de unde văd 
Și mă cutremur că lumea-i cum fe- 
Meia răsturnată de-un val în care 
S-o fost zbătut chiar bunul Dumne- 
Zeu.

*

Hai să mergem pe lumea cealaltă, în 
Tr-o fastuoasă călătorie de seară 
Cînd vulpea se trezește cu botul pe 
Labe. Noi doi, ce pereche sfîntă, în 
Imperiul nimicului! Am găsi un colț 
In care am trăi veșnic și împodobiți 
Ca șarpele cu clopoței. Pe o cîmpie 
Cu crini frece o sanie-ncheaafă din 
Picioare strîmbe, de înger; Doi măgari 
Regali rag trăgînd sanie și-n urmă 
Curge lapte. Și noi, ce pereche sfîntă, 
Dormim pe o piatră în Insula Pașfelui. 
Să vedem stelele-n cratere: ce căldu 
Ră de moarte și noi vrem să facem o 
Salo de bal cu policandre de sare și 
Lumini de-nviere.

*

Tu știi prea bine, coborîm și lacul 
Ține pentru noi ascunse grădine-n 
Care moartea se poate îneca. Dar ce 
Întuneric s-a născut de-odată cum 
Ar înflori pe lume mucegaiul și eu 
Aș aduna cu frică ultimul buchet să 
Ți-I ofer peste zăpezi. De-acum e 
Toamnă și Dumnezeu cunoaște cîtă pu 
Tere doarme-n noi; și bruma cade pe 
Cearceaful alb și-n dragoste ne ți 
Nem în căldură cum doi urși polari 
Pe-un țărm norveg.

*

Ci tu plîngînd plăpînd n-aveai de 
Unde știi că-n luminări se string 
Cu fericire cămilele împodobite 
Și printre crăpăturile secundelor 
Slobod cocoașele de lacrimi; ci ni 
Ciodată n-am știut să plîngem trist 
Ca luminarea : o frunză care își în- 
Ghite creanga : o picătură care-și 
Soarbe marea: un marinar care-și fu 
Mează mort vaporul: un leu ce scoa 
Te limba spre pustiu: și eu strivin 
Du-mă sub degetele ce-mi picură 
Din mîini pe gît.

*

Afurisită infrigă-n pustiuri; ni 
Șipul ca o femeie foșnește din 
Rochii și balul e aproape și ra 
Iul de prafuri se ridică: femeia 
Se dezbracă ușor de fulgii de ni 
Sip, ușor de rochie, ușor îneîf 
Mișcîndu-se rămîne goală, mai goa 
Lă decît orișice femeie goală: u 
Șor se pierde-odihna veșmîntu- 
Lui de dedesupt, ușor amantul își 
Aduce-aminte de altă rochie și 
Raiul de prafuri se ridică și su 
Rîzînd femeia se dezbracă-ncet de 
Fulgii de nisip, încet de rochie, 
Încet mișcîndu-se rămîne goală? 
Mai goală decît orice femeie ase 
Menea cu ea și balul e aproape 
Incit îți vine deodată să cazi 
Bolnav în intriga pustiului.

ION MĂGURENI
Mișcări

Poeziile lui Ion Măgureni 
sînt ușor demontabile. De re
gulă, ele se constituie din două 
elemente: a) enunțul „ideii" 
sau al „sentimentului"; b) fun
dalul pe care acestea sînt des
fășurate — un peisaj, cel mai 
adesea. Dar să consultăm tex
tele. In poezia Cer negru, de 
pildă. Iată fundalul: Cer negru. Și frig. / Ghearele moar- te-ale crengilor / Rîcîie măduva vîntului. / La margini, / Alburesc parcă fulgi /, și iată 
„sentimentul": Pe unde mai ești?... / Undeva, la un capăt de lume, / Tot ești — / Și-i de-ajuns / O undă îmi trece prin suflet ca o caldă suflare de miel /. In poezia S-a stins în copaci, fundalul: S-a stins în copaci / Focul cel roșu-al coroanelor. / Pîclă și scrum pretutindeni. / în trunchiuri și-n crengi / Au intrat amorțiți / Șerpii toamnei... / și,,sen
timentul": Strop după strop, / De pe solzii lor verzi / Picuri grei de venin / îmi alunecă-n suflet... / ș.a.m.d.

Procedeul în sine nu e ne
apărat reproșabil, cu atît mai 
mult cu cît, chiar în volumul 
de față, se dovedește viabili
tatea lui. Reproșabil e însă a- 
buzul, supralicitarea exaspe
rantă a aceleiași formule poe
tice. Să recunoaștem că optzeci 
și una de poezii făcute după o 
singură „rețetă" e, oricum, 
prea mult. O pîclă deasă aco
peră cartea de la un capăt la 
altul și prin ea cu greu se mai 
poate distinge cîte ceva: o 
„toamnă galbenă ca orzul", 
niște „locuri dragi" (...bărăgan 
nesfîrșit... ulmi săraci, / roși 
de soare, stingheri...), o cădere 
(„cum cade în lan din văzduh 
zburătoarea sleită"), un regret (Unde-s tinerețile noastre, iubito? / Strîngete-n brațele mele / Și taci.), o presimțire (Din vinul tău vechi de la facerea lumii/ O, preaputernice soare, / Toarnă-mi azi ochi — / E inima mea, / Și-n cupa ei strimtă / Nici un strop n-am să las: / ...Căci diseară / Voi trece cu tine sub podul pămîntului / Iar mîine în zori / Din noi doi / Numai tu / Vei ieși peste lume...), o noapte a su
fletului: (Burnițează pieziș. / Pîclă m-apasă pe umeri. / Spre 

piscuri / Se-ntunecă cerul. // Unghiuri prelungi de cocori mi se-ngroapă în, sînge. // Ud, / între deși mărăcini, / Sufletu- mi intră tîrîș / Să-nnopteze.). 
Stereotipe și livrești, „mișcă-

breviar
rile" poetice ale lui Ion Măgu
reni tulbură (rar) prin cîte o 
poemă de dragoste ori, de 
moarte.

VICTOR
TIMOFTE
îmbarcarea 
pentru Cythera

„El era un. om al pădurii, 
dar nu era numit pentru paza 

copacilor, ci prin simplul fapt 
că locuia în preajma lor, dar 
fără să-i îngrijească." (p. 7). 
„Gra avea evlavie pentru stru
guri" (p. 10). „Ei urma să com
penseze lipsa celui plecat..." (p.

24). „Pentru ce atîta neliniște 
și îmbulzeală, cînd ar putea sta 
fiecare la casele lor" (p. 26). 
„Aștepta o a doua umbră, care 
nu sevridicase de pe plajă, ca 
prima ar spune : „bun venit", 
dar ultima ar fi posibil să vină 
pe neașteptate, din nisip, din 
mare sau din întuneric, pentru 
a sta lîngă cealaltă umbră" (p.35). „...Mario se lăuda că-l vă
zuse și arunca cu vîlvă amănunte, caracterizări, opinii" 
(p. 44). „Miri nu știa nici el de 
ce tocmai acum îi venise a-

ceastă viziune și se pregăti s-o 
anunțe, însă larma unui grup 
adunat în jurul unei mese nu 
avea loc pentru asemenea 
mărturisiri lungi..." (p. 54).
„Răpirea e o confruntare ale însușirilor adine și minuțios 
călite prin pîndă, și acelea 
spontane, care se ivesc în apă
rare" (p. 91). ,>Cînd ceilalți
vorbeau, cuvintele le pleca de 
pe buze ca știrile radiofonice" 
(p. 97). „Dar probabil că dan
sau, de multe ori, și acest lu~ 
cru se contura a fi pentru ei 
COMUNUL, și ei acum nu mai 
dansau, ci efectuau mișcări frenetice" (p. 96). „Decorul ră
măsese undeva în planul doi, 
ca orice decor care nu pătrunde peste oameni" (p. 114).

Ce se poate spune despre a- 
cest volum (al unui debutant, 
din păcate) care abundă în 
dezacorduri gramaticale, în în
curcături de limbă și de gînd, 
decît că apariția lui e un imens 
deserviciu făcut autorului și, 
de ce n-am spune-o, editurii 
însăși. Prestigiul colecției Luceafărul a scăzut prea mult în 
ultima vreme.

ALEXANDRU 
BARNA
Liniștea zăpezilor

Alexandru Barna compune 
cu ușurință pe orice temă. Pe 
temă erotică: Oază în deșert ești pentru mine / și soare nalt rostogolit pe lunci, // îmi ești chemare-n timpul care vine / catapultat de timpul ce-1 alungi. Paternă: Fire-ai, draga tatii, mare, / Să porți stele-n cingătoare / Și-n cosițe miez de lună; / Fire-ai, draga tatii, bună. / Bată-te norocul, bată / Că pe mine niciodată, / Și cărările să-ți fie / Drepte și fără mînie. Filială: Dormi maternă fîntînă, / cumpăna ți-e înge- nunchiată-n apus. / Apele tale visau mările / și de dor / șapte izvoare din tine s-au smuls. 
Cetățenească: Noi trăim aici de mii de ani, / între Carpați ne-am scris cu sînge istoria, / Noi murim aici de mii de ani, / Unde s-au născut Decebal, Ștefan și Horia ! Nu ne aflăm, 
credem, în fața unei cărți de 
poezie, ci a uneia de versificări 
îndemînatice.

LECTOR

|

*

Crisf, vinde-mă: eu nebunul și sin 
Gurul crin cu aripi de libelulă 
Am două tulpini și sub fiecare tul 
Pină femei care plîng: uite ce în 
Tîmplare, rise nefericitul și plîn- 
Se mîncînd paseri cu pene albe de 
Lină : să-l prindem, să-i frîngem gî 
Tul și să-i otrăvim ochii cu șam 
Panie din carne: veniți după mine să 
Vedeți unde mă pot ascunde, să pu- 
Teți striga: nemernicul, doarme: ve- 
Niți, veniți, întoarceți trupul lui 
Cu două tulpine pe căngi: proștilor. 
Domnilor, prietenii mei fericiți eu 
Nu mă tîrăsc: strîngeți vreascuri de 
Lămîi și aprindeți-i gura: au ce se 
Ascunde sub limbă: dar în părul ne- 
Gru ca firul de moarte : să mă cutre 
Mur eu perfectul, singurul crin cu 
Aripi de libelulă: pre două tulpini 
Fiecare inimă se desfată cum mimo- 
Sa pudica.

*

Suntem atît de obosiți îneît în peș 
Tera din fața noastră vom dormi trei 
Sute șaizecișicinci de zile și dimi 
Neața vom găsi de pază-un leu bătrîn 
De-atîta somn și cum ne va vedea el 
Va muri rîzînd. Și noi călcînd prin 
Mlaștine feline, vom aniversa infoar 
Cerea la moarte și vom sări în rîpi 
Le pe unde sedusă-a fost cîndva o 
Oaste de femei. Mă vei cuprinde și-n 
Tr-un fast banal vom număra de cîte 
Ori în maluri se liniștește apa.



NICOLAE COMĂNESCU

Miracol
lată cum pe atitea aripi de corbi argintii 
Se înclină cel de pe urmă crenel 
Intîlnirea noastră se alungește pe fluvii 
Supusă in golul unui cuvînt

Ce sărbătoare
Și cîfi vecini s-au adunat în tentacule 
Călători de o singură clipă și doar noi 
Ne aflăm glorioși de două ori nimeni 
în capăt de masă fugărind
O anumită culoare și apoi alta

Vedeți dragii mei
Astăzi cu largi deschideri vă oferim 
Fragi pentru nunțile voastre
Și zodii și gustul uitat al trădării 
Nu mai avem nume aplecafi-vă 
De aici încolo doar.

Semne
In vis plăpind albastrul unor dimineți 

de gheață 
Rătăcitorul prinț
Și alte cîteva înspăimînfate știri
S-au dezlegat pe talerul din stingă 
în plin ocol de brațe risipind

Vezi doamne
Sub ceasul acestui păcat ne plecăm 
Frunțile voastre de ceară în femeia iubită 
Pașii noștri nu vor lăsa urme adinei 
Intru sosirea zăpezii ard patru candelabre 
Avem atita timp pentru întilnirea 
Rarisimelor umbre din inima petrecută

pe flaute 
Atitea mii de leghe
Și deopotrivă călătoria în numele lor.

Un tîrziu
Opriți puțin din frica aceasta și pentru 
Nesfîrșitul nebun Dedalus
Nu înțelegeți cum să vă spun 
Se ho'tărîse cîndva un grad de rudenie
Eu făceam neîncetat pe fratele 
El aștepta la fel de nesfîrșit

Și iotă
De la început drumurile sînt cunoscute
Pe aici a domnit cîndva o înșelătoare femeie 
Acum e zodia gemenilor frinți
Alegeți fără grijă un pas sau altul 
Orice se întîmplâ fără discuție 
Nu s-a întîmplat nimic.

Punctul
Era în depărtare neliniștitul copil
Pe oceane întregite cu propria-i retină 
Vedeți de fiecare dată vă înșel de la 

început 
Basmul nostru de iarnă
Are mai multe încăperi nelocuite
Aici cuvintele o iau înaintea gindului 
Intr-una din nopți apărea eroul 
însetatelor noastre coșmare
II deosebeam fără teamă iato-l 

Același
Cu care sorisem peste cîteva zile
Pînă în ascunzătoarea scumpelor daruri 
O sumară alegere a faptelor 
Și pașii se risipeau înapoi prin 
Prelungi labirinturi ce castel bintuit 
în mica oboseală fiecare domnește 
întrevederea celor doi martori 
Este pe punctul de a lua sfîrșit.

Peste răspunsuri
Și apoi bună ziua domnilor
O mișcare a ochilor către dreapta în sus 
Desigur e el asa cum îl știm
Necesar și grăbit de o singură moarte
Cită uimire îi întindem la picioare
Oricum ne bănuim împreună
Dar acum e tîrziu să-l învingem

Mai precis
Noi sîntem dialogul chiar spusele noastre 
Ce plictiseală pătrunde printre apusuri 
Cimpii alergate de canguri năluci 
A răsărit luna cîtă importanță 
Se adună atitea fapte divine 
Și apoi bună seara domnilor.

Un oarecare drum
Dar cînd va sosi timpul
Frate al meu ce frumos prizonier 
Nimic nu mă îndeamnă la vreo eliberare 
Stăm aici împreună unul din noi e stăpinul 
Se aud furtuni sau mai degrabă nimic 
Sîngele nostru nu se mai face același

Se rostogolește
O frică pînă în cea mat depărtată iarnă
La proprietatea bunicilor rătăcitori 
Printre pietre de fapt totul e foarte simplu 
Am îngenunchiat prea devreme 
înaintea primului pas chiar o basmul acela 
Cum crește în noi vom pleca

Sărbători de iarnă
S-a făcut deodată prea multe ordine 
Ne jucăm în parcul cu romburi și turle 
Micile noastre animale suferă de foame 
(Să ne înțelegem bine în aceeași ordine) 
Ce s-ar mai putea zice în asemenea cazuri 

Sîntem desigur
Nicolae cu toții și am primit daruri 
De aceea ne vine foarte ușor 
întinși peste blănuri sub candele 
Să povestim peste noapte fiilor noștri 
(între timp am mai îmbătrîmt puțin)
De mult adormiți fericiții
E semn că ne așternem cu grijă.

Ore
Țărmuri de ceară aprinse în aspru colind 
Se întind printre cearșafuri in zori 
Aici se ascunde noaptea sub valuri 
Se întîlnesc marinarii în cîntec 
Și iată corabia cea albă întinsă 
Pe cîteva vise sosește în porturi 
Deodată pe toate mările plînsului

Ții minte
Iubito începuse să ningă vesel
Erai tu adormită peste un fals clavecin 
înainte chiar de a ajunge în vîrful turnului 

Apoi
Fără milă dragostea s-a făcut a noastră 
Cuminte și bună acum cîteva clipe 
Și iarăși la țărmuri de două mii de ani 
Surîdem copiii.

Oarecare
Ne apasă cu un simplu salut
Adică ea știe mai bine care din noi 
Se alungește azi peste fluvii și care
Cel mai adevărat se întoarce

Ea
Este deodată corabia și țărmul
E mîna mea dreaptă peste războaie 
Am putea crede că a sosit timpul 
Mărturiilor din fiecare victorie 
Ultima și mereu ultima pînă cînd 
Trupul se încercuiește amețitor în cetate 
Și cîntecul nostru și cîntecul nostru 
Cum poți să uiți acel sărman clavecin 
Blîndul erou încă mai doare
Așa din nou mișcarea chinuită și stop 
Am atins cea din urmă clapă.

strada dulgherilor
Fiindcă era duminecă dimineața. am dus cuierul jos. și separa: pendula, s; le-am așeza* Ia locul lor. pendula peste cuier, deasupra, lingă țeava umedă care venea prin zid . am scuturat măsuța joasă din mijlocul pivniței și cînd an*, cobori: am pus cearceaful umed in Jocul chepengului. Nu-mi plăcea delcc căldura acelei veri. Cînd pendula a bătut deja ultimul semn, galben și scurtat de o depanare, a cobori: cu capul aplecat domnul Menăgăs. gătit. cu pantalonii scurri din piele și cu barba frumos pieptănată pînă la briu. I-am ținut frumos mina întinsă și după ce și-a atîmat umbrela, i-am pus-o cu grijă la cuier. Imediat bunicul cobori și el. insă parcă trecu cu ochii pe lingă noi, se așeză direct și începu sâ-și pună piesele, cal lingă cal. și pe toate cu repeziciune. cam cu ochii in jos. îi agitasem cocoașa de dtlminecă in cuier, ii întinsesem bretelele albe. însă nici nu se uita la ea. răminind cu ochii între pătratele mesei, poate încruntat, aplecat de cocoașa de lemn, grea și deja murdară. Se apucă atunci hotărit să mute și deja își adunase lingă el doi cai albi și regina de os. Am așezat să mă joc toate șeile cu arce din fundul cămării. pînă lingă piciorul scaun ului pe care ședea bunicul și am sări* înapoi din șa în șa. apoi iarăși din fundul cămării spre ei si a doua oară bunicul s-a întors spre mine cam jumătate ridicat și cu mina îmi făcea semn să mă apropii de îndată. Era aprins și se înăbușea în vorbe, totuși vorbea încet : 

strada inundată
Care-i datina ce-i făcea pe cei mai mulți credincioși să se uite afară prin geamuri ? De taină, către guri de rai parcă. Încremeneau la urni de-o lene. Priveau prin geamuri pustii străzile. în ocol strins. pină la alte geamuri apoi ca un talaz ce se-ntoarce, treceau și de astea mai departe, spre altele, tot mai pustii. între ele. străzile ațipeau intr-o veninoasă verdeață. zbătîndu-și vechile spinări de asfalt. Clădiri albe, ferecate cu largi geamuri, părăsite în paragina grădinilor. Puhoi gras de ierburi, cu falduri de iederă, cu furișări subțiri de șopîrle și gușteri. Ferigi răsfrînte se aplecau pe spate, moale, in leșinul străzilor aurii. încerate în praf. Mai ales, era un loc spre care ochii tuturora rămaseră vreme îndelungată încremeniți. Un cot de zidiri năruite doar pe afară, ascundea în dos botul corăbiei de lemn arcuit. întors, cum îl voiseră toți de demult, pe hîrtiile de sub coatele lor. acum galbene, întoarse, răsucite ca după arsuri. Pînă la cotul străzii aceleia. în fața obloanelor răsucite, trase pînă-n pămînt. trei lăutari rămaseră cu un zîmbet neșters și cu arcușurile întinse pe coarde. Perdeluiți de flori gălbui și albastre, abia se mai zăreau prin acel borhot, cu lumini jucate pe obraji. între frunzulițe. Păreau că stau la taifas cum să afle de întregul corăbiei ce-și încolăcea acel pinten al punții, ca pe un taler în pirozeaua tăriei ; cel mult așteptat, ce trebuia să-i ia pe toți cei ce-1 așteptau, pină nu ar fi intrat cu toții in surghiun. Sala putrezea deasupra lor. încet, acoperindu-i cu praf, pînă cînd soarele tăie cu greu raze-n acel burhai. Ca roasă de schiros. sala se apleaca încet, cu zidurile înspre dedesubturile lor. învățaseră multă vreme și au ajuns odată să deslușească forma acelei corăbii pe de-a-ntregul. O desenaseră pe mese întinse, o trecură-n icoane nenumărate, apoi o înălțară chiar deasupra pangarului. Știau că trebuia să vină înainte de a se înălța puhdiul de ape. Strinseră totul și-l așteptară o vreme de nemăsurat. Apăru atunci cu botul întors de corabie și se oprise înaintea străzii cu • obloanele trase. Toamne cu convoaie de frunze trecură și ele în încremenite dupăamiezi de duminică. Razele le treceau printre încheieturile degetelor. înrosindu-le galben-ceruitele palmi. Mese crăpate. alburii, pline 3e praf, cu palme vechi, coate, cu frunți ’ călimări uscate se înșiruiau pînă-ntr-un fund de ziduri căzute pe mese. Convoaie grase de frunze, colindau nebune străzile, se duceau sâ se-ntoarcă-n vîrtejuri. Dintre cei care așteptau de demult, la fel. doar cu pletele crescute mai mult, și atît. cu panglicile albastre și fundele alburii ale iubitelor lor la grumaz, cei ce se spînzuraseră. aplecau capul pe-o parte, înduplecați, mai încremeniți. Ei. mai aproape de ploi, curcubee, ploi, picături desprinse amar, îndelung de pe stre

șini. Sub ei. plânși vechi. întinse, mai multe-ncolăcite pe mese. Pisici mieunau îndelung între ziduri. De pe pereți deja cădeau încet păpuși, paparude cu pangiici atît de vii. Intre mesele lungi cădeau în moloz fuioare de pofte, halvițe. Cei de-afară plecaseră cu mult timp în urmă. De-atunci locurile erau fără ei. Casele gata făcute nici nu-i acoperita de vinturi și ploi, mașinării lăsate, lumini de jăratec pe case, cîntece. cîntece multe. în tot felul de țitere noi, mai puternice. între coastele sălii crescu un copac. Crescuse tot mai mult, frunzele lui răcoroase le foșniră umede, pe frunți, pe pleoape, pe obraji.Foșnetul lui începu să se ascundă în liniște de cruce. O apă curse printre mese. secă, se umflă, teșii pe maluri, apă lată cit ținea locul dintre șirul de mese .Peștii argintii săreau leneși printre sculele-nvechite pe mese. Largi cupe căzură rar de pe bolți. Fire de farfurii. Caiafa pierduse un ochi, dintr-un zid îl strigau furioase pisicile, fără oprire. Le auzi și muri-n moloz, înțepenit de durere, doar cu-n ochi. In apă, strălucirile a două cununi împărătești stăteau ninse, din praf, roase de vreme și încremenire. Cu ochi verzi-tulburi așteptau încet scufundarea. împăratul clătina din cap, nedumerit de-o scăpare. Parcă trezit de miambol se scutură cu cuca domnească în fire de praf, un domn vechi, care așteptase deșertul, cu fiul și scufa de prinț. Crîngul de dafini purtă corabia-n spinări, din pereți pînă deasupra apei, și-o lăsă să cadă-n fire, printre raze subțiri. în apa cea nouă. Corabia căzută din tîmplă de icoane scuturase în altarul șuviței de rîu, șeici din ziduri pictate ca de strămoși, pașale, emiri, mandarini. Nomazi îngenunchîară cu totii scufun- dîndu-se în largi cupe din ochiuri de apă. Mai deși, peștii zburară peste mîini și pocale, ducînd mai vîrtos in apă osîrdia cucernică a celor ce pierduseră și chipul icoanei pentru care au rămas veacuri in acea așteptare. în surghiun. Cimparele neîntrecute căzură o dată cu tipsii de ne- ramzii. Cărei datini credincioșii se uitau cei mai mulți afară, prin geamuri. Cei trei lăutari se ridicară cîte un an și botul corăbiei se alungi spre strada obloanelor ruginite. Ierburile o înhățară, degrabă. Crescură pînă sub geamuri. în apa străvezie, marea purta umbrela străvezie a Sfintei Magdalena. Cu ea, patrupede, păpuși, frunze lungi, goarne aurii. Zîm- bind în puhoiul luminii, cei trei se pierdură și ei perdeluiți de tiveala ierbii ajunsă la mijlocul geamului. Broaște mari, mari, tare verzi, se vedeau sărinde pe puntea înecatei corăbii, sărind mult, cîte-un an, mult, mult, stînd in aerul biciuit de ierburi încinse.

..Du-te și bate în tobă, băiete, răpăie * să nu audă nimeni, du-te că a căzut așa. deodată, chiar deodată’.Da, Domnul Menăgâs stătea acum peste pătratele lui. dârîmat. aplecat cu mîinile sub piept pe masă, peste piese, parcă le fura sau le apăra de tot. Bateam. mă uitam și vedeam, bateam cit puteam, insă mă chemă iarăși : ..Dă-te așa“. spuse. ațx>i se duse în spatele lu:. ii ridică și eu trebuia să-i smulg piesele. dar era destul de greu, barba le acoperea, peste miini. peste masă, eu mă grăbeam, dar bunicul mă iuțea și mă încurcam tot mai tare. După ce am doruri. l-a întins și a rămas așa. cu laibărul albastru si bocancii grei, cu barba dată ințr-o parte. Bunicul gifîia. cocoașa de lucru ii era grea, nici vorbă să mai si-c pună pe cealaltă 'dama venise cu o noapte inainte după o jumătate de an. L-a ajuta*, apoi mai mult lucra ea. L-au scos afară cu greu; bunicul pînă în seara aceea de duminecă îl și băgase intr-un coșciug, dar au trebuit să-l scoată, scindură cu scin- dură. sâ-1 ba.ă la loc iarăși, afară, apoi l-au băgat și pe el. A chema* dricul lui Cleci fără muzică, umbla repezit și-l apucase parcă o treabă așa drăcească. De dimineață, am pornit toți trei. îndărătul dricului. înainte să se scoale oamenii. Dricul părea cu soarele printre crăcii lui negrii, mai înalt, cam de vreo două ori mai înalt, ca un cal șol- dit. Domnul Menăgâs sătea întins a<olo și mergea pe ultim ui drum, cu umbrela deasupra pieptului. în mina 

stingă. Calul alb, mai bătrîn, greu poate, se oprea și se întorcea cu capul la dricar, se oprea cam la cîteva minute și rămineam atunci pe loc, cu soarele în frunți. începusem să urcăm dealul din strada lungă ce ducea la biserică. cu praful înroșit de soarele puternic. Umbrela alunecă în praf și am ridicat-o ; se rostogolise ușor ca un fulg. Am ridicat-o și în urmă i-am văzut, părind a fi mult mai departe, mai în urmă, pe cei trei domni mici, cu umbrele și fețe clare, luminate puternic. Părea că bunicul și mama nu-i văd, cred că i-am văzut chiar eu uitîn- du-se și ei în urmă dar n-au zis nimic. Nici chiar bunicul, nici el. Cu umbrelele deasupra capului, păreau cîteodată că se apropie de noi. că ne vor ajunge; umbrelele li se tăiau scurte în praful roșcat. Mergeau la fel. cu mina stingă ținîndu-și cum știam și eu. breteaua, trăgînd-o puțin spre mijlocul pieptului. Erau atît de clari. Deci ne apropiam de groapă. Am ajuns, și ei au rămas poate la aceeaș distanță, cu hainele negre și atita de mici. Parcă ne vorbeau intre ei. Mama nici ea nu-i văzuse. cu siguranță de cum se arăta. Atunci am plîns. pentru ultima oară. Popa a aruncat peste barba domnului Menăgăs un pumn de țârînă roșcată și a cîntat la loc de pace, de verdeață și de odihnă. în spate, cei de dincolo, de departe, stăteau cu ochii pe noi și umbrelele li se atingeau doar deasupra. clare, foarte negre. împotrivite eu soarele.

strada 
cu căldări

Intra pe poartă, întîiași dată lăsa desagile.Clopotul bang, bang, bătea iute bang, bang, în urma ei; ea nu il auzea- Mereu trăgea poarta cu putere. Pe asfalt se mișca cu greu.Se uita între cele două căldări cu leandri, sufla de zece, douăzeci de ori și-și punea desagile.Sufla și pe desagi și zicea ceva. Apoi venea în casă- Vorbea ceva despre sfinți, sufla pe mîini și-și ridica ia ușor, să nu stea pe ea. Mereu avea o ie albă, albă de tot. Și mai avea și un basc alb. >e care-1 purta doar vara. îndată ce venea seara, lua o cană de tablă, o sufla pe toate părțile încet, cu grijă, apoi mîinile, apoi căra apă. La toate florile noastre uscate și la leandri, sufla pe desagi, iarăși căra pe la măr și pe la păr. La urmă de tot însă nu uita niciodată să se ducă la căsuța cu arc de păr, cu țiglele colorate aprins și cu domnul - u umbrelă și doamna- Acolo lua apă pe degete, ușor, ușor de tot, se uita să nu o vadă nimeni, și stropea întîi pe doamna îmbrăcată de vară, apoi pe domnul cu umbrelă, îi învîrtea încet, de sus, îi scotea pe cîte unul pe portiță, îi sufla. îi stropea ușor, atît de ușor, că mereu am simțit câ-i plutește mina afară din umăr, că așa zboară ea de una singură pe la gura ei, prin ceașca cu apă, pe capul doamnei, pe umbrela domnului, pe leandri, pe florile noastre aproape de moarte, pe pomii noștri, pe apa de la cișmea, îndărăt, înainte, ușor, ușor, ca o lină albă.

strada 
din coastă

M-au trezit zorii reci, cu mîna încă întinsă și lanțul auriu înfășurat peste pumn. în candelă, cit un bob, ultimul tăciune roșcat murea într-un fum subțire, aplecat. Uneori îl distingeam greu în pîcla albăstrie; recunoșteam încet mirosul tare de tămiie din fum. Arsese toată cupa, plină. Nu mai erau lîngă mine. Prin turlă și geamuri doar zorile toamnei, și înăuntru, în pîcla' tămîii, zorile și frigul, stranele reci, lanțul rece pe pumn și ochii reci- Și nici un tăciune. Nimeni, zori reci și liniște multă. Deodată, calul gras al Sfîntului Gheorghe, începu să sară peste treptele de trandafiri. Pîcla îl acoperea cîteodată, tot mai deasă, cînd rămînea departe. însă rîdea, rîdea fără încetare, și nu slăbea calul. Pi- cla de tămîie trecu pe sub burta calului, în sus ; am văzut-o toată, burta întreagă, roșie, foarte roșie, însîngerată de spini. Și mai aproape, Sf- Gheorghe se vedea clar, cu o pală de raze peste ochi, rîzînd. Calul era sub el, foarte dedesubt, și el ținea cu un braț balonul alb din cer, iar sulița o împingea în jos, sulița lungă între tufe, ridieîn- du-le. Chiar din vîrful ei, un boboc roșu de trandafir scăpă sub copită Iar pîcla se îndesi către burta însîngerată și peste tufele roșii. Galopul se pierdu încet. Capul Sfîntului Gheorghe rămase însă brăzdat de mănunchiul razelor, rîzînd fără oprire, și brațul său zdravăn prindea balonul alb. iar acesta îl ridica în cer, între nori. Și atuncea, dinaintea stranei mari, lîngă paraclis, bunica venea prin pîcla albăstrie de fum- Venea cu tabloul mare, înrămat, al bunicului, iar acesta venea după ea, cu al ei, tablouri care stătuseră pină acum deasupra patului mare, înalt, de nuc. El venea încă obosit, îndărătul ei, tîrînd greu tabloul. Din seară fusese obosit, se sprijinise cu capul în palme, poate dormise așa, mai mult acolo, în strană. Bunica așeză peste iconostas tabloul, și apoi îl puse și bunicu’ pe al ei- Fumul îi perdeluia, rar lăsîn- du-i întregi. Ieșiră amîndoi și bunicul își tîra picioarele greu- Cu o mînă își ținea de bretea încontinuu, cocoașa de lemn, căci numai aceea îl punea să se ajute cu mîna, cocoașa din zilele de lucru, de lemn- Veniră cu mănunchiuri de sfori și își pierdeau trupurile în pîclă, iar 

către ieșire, păreau că plutesc în auriu pîclos din crăpatul ușii. Frigul nu se trase deloc, însă, se luminase mai mult. Doar visul zdravăn al Sfîntului Gheorghe se mai cobora de sus prin pîcla de fum, dintre nori. Iar veniră amîndoi de-afară, închideau mereu ușa, și cînd intrau și cînd ieșeau. Veniseră cu cîte un scaun înalt, foarte înalt. Din turlă, razele se opreau peste ele ; le puseseră unul lîngă t altul. Mutară tablourile pe sefilfne, sprijinite de spătare- Și după ce au mai vorbit între ei, încă mult, se apropiară încet, prin fum, se opriră lîngă ele și cîn- tară încet amîndoi un cîntec pe care-1 cîntau seara, tot amîndoi, sau cu încă cineva din oaste ; iî știam. Și totuși, știam că pe bunic n-o să-1 vadă nimeni niciodată bucuros. Seara, tîrziu, către sfîrșitul vecerniei, numai atunci el va veni lîngă noi, mai departe de strană. Acum sfințeau tablourile și știam că atunci cînd dispăruseră în serile acelea rare, le luaseră amîndoi și le sfințiseră. Se luară de umeri, cu mîinile întinse, unul în fața altuia și se învîrtiră cîn- tînd. Pîcla se luminase și strălucea ca o apă de argint. Legară cu sfoară de candele, din dosul ramelor, cele două tablouri, și le ridicară în sus, din sfori- Apoi se înapoiară iar sub razele turlei și cîntară mai departe, cu mîinile pe umeri, în- vîrtindu-se.Acum cîntecul oastei suna limpede și trist. Știam că bunicul rămînea mai departe un om bănuit. Și el știa, dar cînta acolo împreună cu femeia aceea mică și neobosită, bunica ; și se învîrtea cu ea, în fumul acela gros de tămîie. Din turlă se cerneau peste ei razele soarelui grele, ca de apă. Traseră de lîngă altar căruciorul. Și-n el am văzut minunate lucruri, dar acestea au dispărut ca ursul din capătul unei străzi- Nu știu mai mult, a plecat și el, ca și ursul, atunci.Cîntecul lor suna încă și mai limpede, dar acela pleca înspre ușă, în fum, către lumina crăpatului larg. Și cîntecul suna mai limpede, mai trist. Doar rî- sul Sfîntului Gheorghe se apropia și se prăvălea atunci din cerul lui, citeodată mai tare, cite- odată mai îndepărtat ca o ușurare. însă ca și ursul, acela plecase definitiv.
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BUCUR CRĂCIUN

strada răspînditilor
„Din locurile astea s-au dus cu 

toți la Porțile de sub mare și nu 
s-a întors prin preajmă nici unul. 
Pîrjolește soarele singur. Poate 
și ei vor fi încinși în serbările lor 
domoale și dănțuiesc fără înțele
gere" Cu jumătate de glas lancu- 
lan Iukub Ianculan îi spunea asta 
tatei, cu flăcările jucîndu-i pe o- 
braz. Soră-mea trecu pe sub zi
dul gros al porții, se strecura cu 
tava de zinc plină cu maci roșii 
și după o vreme veni cu ei în păr, 
în fața tatei; îl privi hotărită și 
pînă la urmă începu. Ea dănțuia 
minunat și o vedeam pe sub co
viltirul rotund, tocmai din fundul 
cociei. Mă bucuram că poate să-l 
înduplece pe tata, cum făcuse și 
azi în amiaz; să oprească caii un- 
de-i plăceau ei macii mai mult. 
Stăteam acolo, în cîmpiile acelea, 
ale nimănui, pîrjolite cumplit, și-o 
așteptam să-și strîngă macii, o 
așteptam cuminți; era frumoasă, 
crescuse, era și mîndră și bună. 
Venea cu tăvile pline cu maci ro
șii ce sclipeau pe zincul tăvii, 
fierbinți; venea călcînd legănat 
macii sub ea și mă bucuram pen
tru soră-mea mult. Ianculan se 
uita cu luare aminte la ea și îi 
vedeam mîna subțire și lungă bă
gată adînc în barbă. Un zîmbet 
în colțul gurii o opri pe soră-mea 
bucuroasă, nici ea nu știa de ce, 
căci de Ianculan auzise doar de 
la tata. Dar ea se bucura și rîdea 
spre el toată și se duse să-și des
facă macii din păr. Tata se sculă 
domol și rămase în mijlocul curții. 
Luna se cocea ca o lubeniță săl
batică, crescută în cer. Ianculan 
se arătă, pe sub coviltirul nostru 
rotund, trăgînd o căruță de oiștea 
scurtă. Tata rise și nu se opri 
mult. Ianculan nu zise nimic, nu
mai se tîrî sub căruță și după ce 
ieși trecu lingă tata. Căruța în
cepu să dea ture în jurul curții. 
Tata mîrîia și soră-mea rîdea, 
parcă se speriase fiindcă se duse 
lingă tata, lipită. Merseră atunci 
lingă foc. ..Mai dă-i drumul o dată" 
îi mirii tata. Ianculan îndoit din 
spate, se scarpină în barba lui albă Și plecă spre șoprurile lungi, prin 
care luna trecea lungind galben 
pământul și lucrăturile lui, aduna
re acolo. Și după ce ieși iar de 
șub cocia lui, aceasta iar începu să 
umble singură în jurul curții; de 
mai multe ori, cu iuțeală. Apoi o 
trase lîngă o alta, sub un șopru 
din fundul curții pătrate. Acolo, 
tot așa, luna trecea printre scîn- 
duri, pleznind ca din bice cocia, 
în brazde subțiri. „Parcă-i copilul 
tău. Ianculane", zise gros tata. ..Ai 

Â iară copil bun, de nu l-om fura". 
^^Și rise îndelung, întinzînd mâinile 

pe umerii lui Ianculan. Acesta se

duse iar lîngă code și se mai vîrî 
pe jumătate sub ea. „Ii uitasem o- 
chianul deschis, are șipcă de tras 
peste el. I-am tras-o să nu-i cra
pe glăjile. Doar cu ele își vede 
drumul singură; doar cu ele vor
bea rar Ianculan. Poate o să 
meargă mai mult. Vreau să fie al 
vostru : cîte sute de ani au trecut. 
Tăcu, apoi urmă mai îngindurat. 
Poate la Porțile de sub mare vor 
veni iar strănepoții stăpînilor voș
tri din lumea Ghiocului să caute 
robi. Sînteți ultimii. Cîți ați fost; 
vă ziceau robii de cîntece." Tata 
se minună că Ianculan vorbise a- 
tîta de mult, că repetase vorbele, 
?l Ianculan, repetase vorbele. 
Se miră mult tata, o vreme dind 
din cap într-o parte și alta, cu 
flăcările luminîndu-i doar cîte 
un obraz, în noaptea călduroasă 
cu mirosul ierbilor arse. „Am pu
tut iarăși să fac căruța. Voi o să 
mergeți pînă la capăt. O-ți putea". 
Soră-mea trecu în fața tatei și 
din ochi îi țișneau bucurii. Se 
uită lung și totuși plecată la Ian
culan, vîrîndu-și privirea cerce
tătoare în fruntea lui albă, stu
foasă, deasupra ochilor, îndată ce 
soră-mea îmi puse pe frunte pal
ma ei netedă, cu inele reci, văzu 
că eram plecați de acolo, și go
neam dimineața printr-un cîmp 
cu iarba-naltă, pînă deasupra o- 
badelor.

Și pe sub cotul tatei văzui roșu, 
cîmpul cu maci, înainte. Intrarăm 
în el și soră-mea cînta vechiul 
cîntec. Se duse prin fața tatei, 
opri caii din goană și se dădu jos, 
tristă, tare tristă, ca niciodată. 
Trecu cu mîna ei catifelată pe bo
tul cailor și se uită lung în urmă, 
cu ochii tulburați, în urmă, de 
unde plecasem și eu nu știam 
cînd. Apoi rupse doi maci roșii și-i puse în fruntea cailor, în ca
taramele lor de alamă. Mai rup
se unul, îl trase adînc în nări, 
și-l lăsă jos, pe drumul tăiat de 
roțile cociei între maci. Tata pă
rea că se miră și dădu drumul în
cet cailor, gînditor; le dădu dru
mul fără hotărîre la hățuri, cum 
nu mai făcuse, lui, care-i plăcea 
să-i mine în galop. Se întoarse 
apoi cu fața în fundul cociei și 
ne privi pe rînd, tot gînditor și 
încruntat. Apoi fluieră scurt și 
tare. Și atunci începusem iar să 
o tăiem iute prin timpurile pîrjo
lite și părăsite. Soră-mea începu 
cîntecul ei vechi și începui bucu
ros să-mi desprind buzele în acest 
cîntec și eu; și pînă-n urmă cân
tam mai tare ca soră-mea și o 
acopeream. Dar rîdeam și mă bu
curam cîntind, goneam înainte, 
zdruncinat în fundul cociei, go
neam înainte, mai sigur ca toți.

Desene de VIOREL MĂRGINEAN

strada morii
Destul de curînd știam că se va scula tata și vom pleca cu sacii pe cap spre prestură, prin brumă, cu cățeaua moartă și tata vroia s-o îngropăm acolo, așa de departe, acolo in prestură. Murise în fața noastră și trebuia s-o cărăm pînă acolo moartă cu adevărat. Dăduseră în floare și părul și prunii și miroseau atît de tare, iar în prestură, mă gîndeam, cîmpul o fi albastru de flori. Era o dimineață de duminică, cu soarele cît roata carului, oltenii cărau și azi nevăzuți în praf și se auzeau numai glumele lor ca niște vorbe de nicăieri, Era atîta liniște și cîteodată în devremea aceea, în curtea plină de fulgi, de găinaț și de frig, cînta atît de vesel coco- șelul. Se auzea mai încet și cîteodată mai tare scîrțîitul carelor și răzbăteau vorbele lor iuți simple și vesele. Oltenii în praful roșcat al dimineții de duminică, miroseau a flori de păr și de prun, dar mai ales a flori de păr, tare și proaspăt. Se auzi atunci zgomot în casă și știam că nu pot să o car atîta drum și am fugit în pod. Pe stradă înceți, se_ înșirau oamenii spre biserică, negri și parcă străini și de acolo, ascuns, în colțul de lîngă urloi, sub căpriorii joși, îi vedeam printre țigle, intrați în praful oltenilor ca într-un abur ce-i ducea chiar pînă la poarta bisericii, lăsîndu-i albiți, cu praf gros, fără de scăpare.Si am mers în duminica aceea a doua oară pe drumul ce r>u-l știam decît eu, de care mie însumi mi-era teamă să-1 știu. Drumul prin poduri, din podul nostru prin poduri, din

unul în altul în șirag. Fiindcă tata mă urmărea, trebuia cu siguranță să mă caute, nu mă puteam opri. Acolo sus, aerul deveni de mai multe ori prea cald și prea plin de praf. Și cîte lucruri noi mai existau pe unde treceam, luceau complicate și de abia puteam să le țin în mînă căci erau pline de taine și de treceam fără să le văd era destul de greu. Era și destul de tîrziu, cred că era aproape de amiază. Ajungeam cu greu în fața unui perete care sfîrșea un pod vechi pe unde trecusem. cu căpriori vechi și lăsați. Găseam iarăși lucruri străine și ciudate fără întrebuințare pe care nu le văzusem niciodată acasă. Mi-era greu să ajung în fața acestui perete și să privesc în podul din față printr-o ușă, un geam, să știu că trebuie încă mers, că se poate trece dincolo. Deschideam ușițe ce nu se mai deschiseseră de multă vreme, mă strecuram prin ele și treceam o urmă singură ce trecea prin toate cu mine. Geamuri strimte, pătrățoase, prin care abia mă strecuram, unele bătute-îm cuie, le dădeam la o parte și treceam dincolo. Mirosuri ciudate, vechi de cînd lumea, cum nu credeam că se află pe undeva, stăteau în pînze de păianjen, pe lîngă căpriori, pe lutul sau scîndurile pe care mă tîram. Printre țigle, pătrundea auriu, roșcat, soarele și clopotatul de slujbă. Pe undeva treceam prin poduri de case părăsite, de unde lipseau țiglele destul ca să pătrundă multă lumină, unde mirosul era cam ca afară și numai eram de loc apăsat. Scoteam cîte o mină afară ca un nebun, fără să-mi pese de tata din urmă, dar o gaură dm peretele din față, golul, mă chema înainte, mă grăbeam, și intram în alt pod cu alte

VALERIU S1RBU

strada drănitată
mirosuri și alte lucruri, unele care nu le mai văzusem nicăieri. Tata nu știu unde era în urma mea, cu gîndul să dea de mine, să cărăm cățeaua în prestură, s-o îngropăm în cîmpul cu flori. Poate el umbla pe stradă, poate nu era

Dimineața în curtea mare era frig, nu 
pătrundea nici o rază de soare prin crengi. 
Aveam copaci rămuroși, stufoși. De dimi
neață, de pe casa arsă din curtea mică, 
venea liniștea în curtea mare, și frigul. Pe 
pietre erau aburi. La turn batea de patru 
și-i vedeam crucea aurie prin geamul alb 
și scorojit. Lucea de departe. Mă uitam la 
departele ei. Geamul o lungea pe mama 
neclar. Mama era afară în curtea mică. Era 
ceață. Din odaie o vedeam atunci pe 
mama așa. Se scula după a patra bătaie, 
bang, bang, bang, a patra rară, se ducea, 
trecea prin tindă și știam că îl unge, știam 
sigur. Bunicul dormea deja pe ladă, dădu
seră drumul la vite, toți nu mai dormeau 
aici, dormeam doar eu și mama. Tata 
nu mai mă vedea de mult. Cînd bătea

de cinci la turn, în curtea mică intra o 
rază, întîi pe craca legată de urboiul 
de la lucrătoare. Atunci pleca și ma
ma în sus. Eu plecam în odaie cu el, ve
deam că e uns ci> albastru, gros. In curtea 
mică, din colivie, doamna ieșea cu pălăria 
de lemn și cu părul roșu aprins și roșie pe 
obraji, cu umbrela de soare. Poarta clin- 
căia, băgăm capul afară. Veneau toți în 
jos. Ii vedeam și ziceau, unchiul cu musta
ța zicea tare : Nu mai are mult, mai are 
două sau trei săptămîni. Se ducea la el. 
Vedeau ce vedeam și eu. Nu știau că îl 
văzusem. M-am întrebat de ce l-au adus la 
noi. Dar nu am întrebat-o nici măcar pe 
mama. Ea îl ținea pe vărul cel șchiop de 
mînă, îi dădea o pîine unsă gros, el zicea 
să mușc și eu, mi-era scîrbă, mi-era frică

ANGELA CROITORU

Idolul pămîntului Melcii
Oamenii nu trebuie să se întoarcă 
în pulbere și cenușă.
Nici o formă omeneasca nu trebuie

să dispară ! 
îmbălsămați trebuie să romînă printre vii, 
fiecare în postura sufletului care l-a părăsit.

De enigma și de răspunsul lor 
să ne izbim la fot pasul. 
In piramide să se înalfe 
mumiile de cenușă petrificafă, 
ca un monstruos idol al pămîntului.

Rămîi așa
Rămîi așa, ca într-o icoană 1
Rămîi așa, la jumătate drum I 
întinsă mîna în deșert I

In gol, piciorul îndoit I
Ghicite rămîie doar
și neîmplinite, pas și gest !
Și timpul, suspendat în ele 1
Răstignită fie această sere !
Răstignită fie această foame I

După ploaia de primăvară, 
bogată, ațîțătoare,
din ascunzătorile lor neștiute de nimeni, 
din telurica lor nemișcare, 
melcii au ieșit cu căsuțele lor răsucire, 
cu coarnele mari, febrile
și neocrotiți, neștiutori de primejdi' 
printre traiectoriile atîtor iuți și aprige 

mișcări, 
moi, uimitori,
se târăsc într-o cleioasă încetineală 
pe hotarul care desparte mișcarea de 

nemișcare.

Boabă de strugure
Boabă de strugure
este cerul

să-l strivești în dinți l

In carnea-i răcoroasă 
dulcele se-adună cu acrul 
fluidul cu vîrtosul

Stilet îi este claritatea 1

Un lapte ca cel al tulpinilor 
amar și mortal de viu 
ar da Ic iveală 
dacă l-aș scrijeli;

de el și sâ plîng. Lui nu-i spuneam nimic, 
și doar era faică-său acolo. Știam foii. La 
a patra bătaie mama lua cîrceagul și ieșea 
din odaie. Nu întîrzia niciodată. In ulti
ma zi vărul cel șchiop a umblat cu ochii 
adunați în sus, în frunte ; mama a făcut cu
rat peste tot. Au venit cu o mașină. Mama 
m-a gătit și mi-a dat un corn din coșul cu 
cornuri proaspete. Au adus o scîndură, au 
pus-o pe geam cu un capăt, cu celălalt în 
mașina cu care au venit. Domnii aveau ha
late albe. Unul credeam că e unchiul, scria 
datele cu un creion cu ape ca al lui. Ma
ma se ducea peste tot ajuta peste tot ; lu
mea umpluse și curtea mare și curtea mi
că. Au zis că a răposat. Lumea vorbea pe 
șoptit, m-a durut capul de șoapte, nu au
zeam o vorbă, le vedeam doar buzele fre- 
mătînd. Mama a luat un cîrceag plin de un
soare și a întins-o bine pe el. Și l-a făcut 
mic. Ai noștri, care stăteau în odaie cu el, 
au zis ceva tare, o vorbă, au zis ; l-a cit, 
l-a oit, si mama l-a scos dintre cearceafuri, 
nu-i mai vedeam, l-a pus în masinuta cu 
geam ca cele de-adevărateiea, și chiar cu 
roate de gumă si a pus mașina pe scinda
ră, la capătul geamului, l-a dat drumul. Au 
oftai, a oftat și el, a ajuns la capătul celă
lalt, acroape de intrat, aproape nu se mai 
vedea. Mai mișca, avea mustata mai aibă, 
era mul: îmbătrinit si i se vedea ce tară 
buboiul întins. Odată a lua: mina de pe 
volan si a făcut un semn de rămas bun. 
Lumea umbla cu batistele de aomană. 
albe, la ochi si sughiiau si i.irsiau. El a 
mișcat, a ridicat mîna acolo :a mașină. a 
zimbit îngăduitor si tris:. Era :a de foarte 
departe si mă uitam la departele lui. Era 
departe, departe. Unchiul cu musiată a 
luat scîndură, a Închis usc de ia mașina 
cea mare. Mașina a pomi: si l-a dus. Dimi
neața, mama ieși iar la a pa-ra bătaie. 
Bunicul se făcu tot mai mic și-l duse Au 
venit demnii cu halatele albe si unchiul 
lua datele. Am plins, bunicul se uitase de 
acolo la mine, mi-a făcut semn cu mîna 
micită ca de departe de foarte departe. 
Am plîns și i-am dat la o parte, si-am ies?, 
în față să mă duc cu el. Se uita la rn-ne 
lung si luneca în jos spre fundul mașinii 
mari. Mama mă ținea strîns si mă zbăteam 
să scap spre el. Mașina a pornit și i-a dus ; 
apoi dimineața ce-a venit înainte de a ba
te de patru la turn, mi-am pus mîna pe căl- 
ciie și am ascultat. Prima bătaie venea de 
foarte departe și lucea arămie. Am simțit 
pe deget o asprime și am căutat ce e. Și 
am găsit-o și la călcîiul celălalt. Erau două 
umflături cît două puncte, erau negre și 
tari. K*ama a ieșit în curtea mică și o ve
deam lungă Avea cîrceagul în mînă, mă 
chemă cu cealalaltă mînă, lungă pînă în 
vîrful turnului. Era foarte departe și mă 
chema. Stăteam cu palmele încă pe căl- 
cîie și o vedeam. în curtea mică se tăcea 
frig spre curtea mare. Tremuram. Și mă 
chema, chiar mă chema.

sus. poate era în dreptul meu și zău. asta nu puteam s-o fag niciodată. Murise în fața noastră, bătrînă și bună și recunoscătoare pînă la sfîrșit. Și am mai mers, pe undeva, am găsit niște lucruri de ale sau ca ale noastre la fel și mă miram ce departe sînt de casă cu ele în mînă. Și acolo, da. acolo în ultimul pod, pe primul perete care nu mai avea nici o ușă. nici un gol, nici o fierăstruică. stind agățată de trei ori mai mare, cu punții grei, am văzut-o așa deodată și de aproape, în podul scurt, pendula noastră acolo în ultimul pod. Mă oprisem de ea și ea bătea tare de mă speria și ticăia și eram așa de aproape de mă strîngeam spre ușa peretelui ce dădea in podul din urmă. Și pendula mă asurzea, da. pendula noastră, mai mare de trei ori. asta în amiaza aceea de duminică, strașnică zi de fugă. Mai era colorată, eram la capătul drumului și după ea. în spatele ei nici o crăpătură, nici un loc de trecere. Colorată, galbenă mai mult, bătuse de 12 ori, mă bucurasem cu spaimă și mă bucuram sigur că este ultimul lucru că nu se mai poate trece dincolo. Eram obosit și ea mergea înainte ticăind, își rotea brincile neostenite și parcă rîdea să rîd. M-am întins lingă ea. am stat așa cîtva timp și mi-a venit să scot mîna iar pe undeva afară, să simt că există afară, poate îmi era teamă din nou într-un fel. Și m-am uitat afară printre două țigle. Mulțime de vaci în depărtare pășteau liniștite iarba prestării, da, prestură era acolo, sub mine cu iarba înaltă, sub ultimul pod. L-am văzut și pe el, orbul cu ochii albaștri, plutind deasupra florilor ca în fiecare primăvară și deasupra cucilor de pe lîngă malul rîulețului, ca un fluture uriaș. Vacile niciodată nu-1 părăseau și de aceea oamenii îl socoteau paznic bun, bun de văcar, orbul era poate chiar un fel de sfinx. căci își căuta primăvara ochii pe cîmpul presturii. Și în dreapta, ascuns după Dealul Cînelui, tata o îngropa pe Frunza si părea foarte grăbit și plin de o teamă ciudată. Pe drumul ce ducea spre coama dealului în apropierea locului unde drumul întîlnea rîulețul de unde începeau cele opt cruci de lemn ale văcarilor, în amurgul acela destul de violet și poate cum eram obosit, am mai văzut neclar, pe jumătate îngropat în pămînt și praf, un craniu de vacă cu scheletul de la gît. Bătea un vînt peste iarba înaltă de lingă drum și parcă botul vacii se apleca spre ea cu blîndețe și lacrimi în ochi. Și poate pentru că eram obosit am văzut ochiul vacii umed pe os pe pămînt, pe acel pămînt prăfuit și albăstrui în amurg. Și orbul veni acolo pe deasupra, și stătu cu un genunchi în praf în fața acelei vaci vechi dinaintea lui. Vîntul apleca iarba spre botul întins și se mîngîia pe el. Cerul se făcu violet și tata plecă cu sacul peste cap, înainte, nu spre casă ci mai înainte. Cu lopata pe spate părea un țăran bătrin care se duce să caute o comoară. Bătu un vînt mai tare și mai apăru de cîteva ori pe după dîmbul văiugilor, ceafa și țeasta lui lucioasă, prin iarba coamelor aplecate de vînt. Și niciodată nu am știut unde s-a dus atunci. L-am mai văzut trecînd pe lîngă cireada de vaci, bătîndu-le pe grumaz și trecînd mai departe. Se întuneca încet cu mugete prelungi, cu ceva violet.

Sighișoara
Furind, din cînd in cînd, din calendar 0 Zi 
mă plimb pe ulifi strimte de cetate 
și printre umbre lungi și fumurii 
aud cadențe-n bronz încercănate.

Heralzii s-au topit înspre apus 
— prin turlele cu-aromă vișinie — 
și numai ceasul, alegoric, sus 
își cînfă ecoul grav de elegie.

Râmîn o clipă încremenit și șters 
sub o cupolă de plăsmuiri eterne 
și pe Vlad Dracul îl presimt din mers, 
smulgindu-se din cronicile terne.

Infirmele blazoane de argenfit 
și-ascund tăcerea și rugina-n mine; 
par un străjer de veacuri adormit 
chemat ușor de stele beduine!

oct. 1969

Rotundul
Echere, pante, nișe și volute, 
mișcări caline, sensuri revolute;
printre plictisul unor forme plate 
cu sens obscur-precis, neretușate, 
ușor plutind și tăvălind tot prundul 
a apărut senin și gol: ROTUNDUL

Rotundul sferei de sub noi, nedefinită, 
morgana gîndului din meteor ivită; 
rotundul roții care, între poli, 
și-a strîns grimasele de visători 
și beteșuguri lungi cu țevi de fier 
prin care moartea scuipă foc mașter.

Rotundul de mănușă dur boxată, 
de coapsă fină — catifea — de fată; 
de portocală vag portocalie, 
de praf de taină strîns în făcălie; 
regret că locul d'ici cu cel de col’

se schimbă 
că sens transfigurat purtăm pe limbă.

Rotundul prins, scăpat, livid, alene, 
întemnițat pe grinduri de tireme;
progres, regres, revoltă, gest amabil, 
candoare irizată, imponderabil;
mișcări mai noi să ișfe cînd irită, 
forme, semantici, utopii, pirită...

ROTUNDUL — rundul, grundul, prundul — 
l-aș vrea triunghiular, iubit-urîndu-l l

Nuanțe
M-am plictisit de-atîta furmalină 
svîrlită-n infinit — ca și un loz — 
atunci cînd, pentru mine, luna plină 
își lasă dedesubturile roz.

M-am săturat de-atîta azurit 
stropit pe cer în rec: și-oftate pete, 
ca pe-un mormînt de goți batjocorit 
și spulberat în vînt pe îndelete.

Sînt torturat de marele rubin 
stăruitor plutind prin vene cave, 
în timp ce inima abia mi-o țin 
ca far pe stînci, pentru epave.

Și tremurînd destul, ca altă dată, 
de colții ursului mahmur și trist 
mă furișez în sera cu salată, 
să fur //coarne lungi de ametist.

ION PAPUC

Ceară și galben
Cît de îngăduitoare mai este această 

lumină
Și cum se așează în straturi subțiri 
Peste noi — blînde mumii translucide

Cu moale selenară lentoare soarele îngheață 
Să sperăm poate ne mai îngăduie deși
In curînd ne vor acoperi galbene frunzele

In vis ți-am aflat țipătul
Și cît de galbenă erai și tu Francesca 
Și parcă mureai pe poteca unui munte

Amprenta craniului meu amprenta 
Sinului tău acolo în munte-au rămas 
Sub frunzele putredă ceară

x

La cosit
Coasele șerpi de oțel pe pămînt 
Sticlesc șerpuind orbitor iar peste ele 
Înalte virtuți — bărbații aceia uscați se 

pleacă
Rugător sub necruțătoarea boltă a cerului: 

mort.

Cuprinde cîmpul un vaier metalic 
In timp ce iarba moare mustind 
Amar a alcool și a ferigă și numai 
Greieri și turbate vulpi lătrîrid senzual

Dacă și altceva s-ar întîmpla dar numai 
Pămînt pe vecie crăpat și bărbații 
Aceștia alunecînd după coasele lor

Fulgere oarbe pe cerul senin și ei 
Prin crăpăturile pămîntului rătăcinau-se 
Uscate insecte căzînd printre morfi

Sfere rotind
Din pămînt aburul marții se ridică blind 
Nicio slavă nicio spaimă nicio întoarcere 
Intre două solitudini ezită poetul oricînd 
Iar dintre pulpele tale își înalță capul lebăda’ 

plîngînd

Nu veni nu iubi nu jertfi ziua așteptată 
oricît

Prin alte spații Dumnezeu cade surîzînd 
Dumnezeul calitate a gîndului și serafimul 

pleșuv
In timp ce jos în văi printre case și oi 

crinul miroase urît

Mai apoi viziunea se-ntunecă moale afund 
Luminile pier și se-aud viperele cum 

șuieră-n raze de lună
Dintre pulpele tale molatece lebăda

(sau îngerul) 
își înalță capul plăpînd
A

In munți
Fecioare fără sex pe crestele munților 
A moarte sună din lungile tulnice

Și cad repezi apele pe sub 
Rădăcini de copaci fulgerați

Iar jos în văi gușate femeile
Își bocesc copiii morți înainte de naștere

Numai noi alunecăm din bazalt în bazalt 
Lacrimi negre prelinse în pulbere



UNUI POET ARHIVA ARGHEZI
■■■ . -...................— I

Culegerea retrospectivă de versuri, din 1967, 
Alfa, e îndeajuns de restrictivă față de începu- : turi, pentru ca lirismul lui Nichita Stânescu să poată fi, cu însuși ajutorul său, mai lesne de zugrăvit. Din placheta Sensul iubirii, autorul n-a mai reținut decît două poeme : Marină și O călă
rire în zori — cea de ă doua dedicată tîriărului Eminescu. împotriva titlului și dedicației, O că

lărire în zori nu amintește cu nimic de vechiul model ; în schimb, beția călăririi, via senzație campestră, exultanta virilă și narcisismul barbar ne întorc la Macedonski. Așa cum. în Marină, întreg sunetul e macedonskian : ..Ci ia-ți calul de căpăstru, pune-ți talpa-n scări și du-te : e o lu- me-acolo, alta, a copacilor și-a mării. / Păsări albe peste turle trag cu aripa volute. / Se rotește marea-n țărmuri, pietrele țin gustul sării."Dacă, la poetul Stepei, cultul cavalin se leagă de sentimentul spațiului nesfîrșit, pe care Blaga îl atribuia, stilistic, sufletului slav (chiar Macedonski făcea caz de componenta sa rasială). în lirismul acestuia mai întîlnim, ca surse imagistice, domeniul osteologic (craniul. vertebrele, coastele, sternul, clavicula, cubitul, metatarsul, femurul — Noaptea de noiembrie, Răsmelița. 
morților) și întrepătrunderile voluptuoase ale materiei invizibile (suflet, spirit — Cu morții, Noap
tea de noiembrie); or, la Nichita Stănescu, toate acestea revin, căpătînd bine înțeles noi, mai accentuate, originale sensuri poetice. N-am indicat însă tradiția macedonskiană cu scopul de a deschide perspectivele unei ascendențe, după cum nu simțim nevoia de a cerceta puternica influență a lui Vasko Popa asupra tălmăcitorului său în limba română. Autorul Elegiilor și Necu- 
vintelor există prin sine însiuși, prin suflul său liric propriu, restul fiind material de studiu pentru criticii care nu știu să comunice direct cu opera. Totuși, selecția macedonskiană operată de Nichita Stănescu în debuturile din Sensul 
iubirii, ne ajută prin faptul că ne trimit direct înlăuntrul universului său personal. Căci versuri precum : ,,Cerul era în mine și-avea de orizonturi / curbate coastele spre stern** (Mișcare in 
sus) sau : „Pilnie imensă de trupuri, în mișcare, ' trupuri de oameni, trunchiuri de arbori, trupuri de cai“ (Turnare de soare pe pămînt), ori : ,.Dau strigăt de plăcere și strigarea / înțepenește-n aer, ca un pod, ! pe care trec retrageri de armate ! cu trup verzui,. miriapod** (Descoperirea stele
lor), ori : „Iar sîntem înscriși într-un cerc, / și nu mai știm de unde începem și unde / ne sfîr- șim, în spațiul dat / rezemat pe coloana acestor secunde** (Basorelief cu îndrăgostiți) cu toate, că includ imensități spațiale, oase, cai, exultanță virilă, răsucesc sensibilitatea macedonskiană în- tr-o lume de forme lăuntrice organizată prin curburi, pîlnii, poduri, cercuri și coloane. Va fi, mai apoi, destinul poeziei lui Nichita Stănescu, de a stăpîni estetic lupta acestor contrarii, des- voltate și desfășurate delirant în alte contrarii. Fiindcă iarăși, versuri ca : „De aer ești, de aer sînt. / Unul prin altul ne-ndepărtăm spre poli, i abia ducînd o frunză lipită de vînt, / ca pe brațul unor înotători" (Spirală albastră, sfîșietoare), . sau : „Și-ar cădea peste oraș, peste linii ferate. 1 peste păduri; peste fluvii / o dureroasă ninsoare de trupuri / străvezii, suave, imaginare, și nimeni 7 nu le-ar bănui" (Dureroasa ninsoare), sau : „Voci joase vorbeau atît de încet, / încît adormeam și mă trezeam între două vocale, / partea nevăzută'a insului meu / iluminîndu-se de focuri bengale" (Pasăre trecînd printr-un nor) deși includ voluptățile materiei invizibile, dau plăcerii o tonalitate feerică, dulce umană și deloc spectrală și aberantă.Ciclurile O viziune a sentimentelor și Dreptul 
la timp aparțin așa dar unei depline perioade u- nitare, întru Nichita Stănescu, deoarece corporalitatea mătăsoasă a naturii (Adolescenți pe mare) și cromatica incantație (Cîntec : „Tu ai un. fel de paradis al tău'*) exprimă chiar sensibilitatea diferențiată a poetului, adică sentimentul trăit în viziunea concreteții suave a lumii fizice în general, dreptul la timp neînsemnind nimic altceva decît dreptul la dragoste, adică la bucuriile și nostalgiile ei implicite, care dau aură imediatului, actualului gustat ca atare. Momentul iubirii e festiv, poetul realizînd nu numai importanța : „Și păsări mari se colorau pe lănci / și pe statui, pe cabluri, peste iarbă... / Luceau intens, presate de un cer '' pe care-1 începea iubirea noastră" 
(Sărutul), ci și unicitatea lui : „Noi, locuitorii a- cestei secunde, / sîntem un vis de noapte, zvelt, / cu-o mie de picioare alergînd oriunde" (Cîntec : „Amintiri nu are decît clipa de-acum“). Sentimentele au puteri, ele acționează magic asupra naturii, supunînd-o ; erosul convoacă sursele luminii, pentru ca poetul să dispună de ele ca imagini, în jocul său incantatoriu dedicat iubitei: „Vin sentimentele prin iarbă, tîrînd / un soare prelung și o lună prelungă, arzî'nd. / îți vor găsi gleznele, îți vor izbi gleznele ' cu umbre de fosfor te vor izbi în curînd". (Inserare marină).Liric prin excelență (ceea ce vrea să apună, sentimental). Nichita Stănescu descompune can
tabil senzații de echilibru, spre a le transmite celor olfactive : versul „yola aceea dementă" cîntă, pe cînd repetarea prepoziției „după" ritmează mișcarea fizică, creind totodată o tulburătoare ambiguitate,: te strîngeam într-un fel în brațe cînd simțeam mirosul de algă, și altfel cînd simțeam mirosul de mentă — yola ee-nclina conform îmbrățișărilor, yola se-nclina conform mirosurilor, care determinau felul îmbrățișărilor. Dar, purtat de sentimente, poetul nu se mulțumește a ciuta prin imagini, prin jocul lor de nuanțe ; el trece la analiza stării erotice — alchimică desigur — pornind, „obiectiv", de la muzică : „Muzica alegea din mine, ca un magnet, / sentimentul arămiu, sentimentul violet. / Le ridica în sus ca pe niște fire / de iarbă-n încolțire. // Și cine veghea putea să zărească / un cîmp arămiu, un cîmp violet, / de-asupra cărora se desfăcea

GEORGE 
MUNTEAN
Cercetări literare

Debutul editorial al lui Ge
orge Muntean se realizează 
prin 12 studii, unele cu aspect 
de eseu, altele foarte „docu- 
mentare“, în sensul bun al no
țiunii. Un studiu, sinteză asu
pra unor puncte de vedere, 
fixează o perspectivă în pro
blema sistematizării artelor. 
Tot despre arte și deci tot un 
articol de estetică este și cel 
despre G. Călinescu și artele, 
apărut și ca prefață la antolo
gia „G. Călinescu — Scrieri 
despre artă" pe care G. Mun
tean . a îngrijit-o. De G. Căli
nescu autorul se ocupă și în 
eseul „G. Călinescu și vocația 
teatrului". Recent a mai publi
cat și un mic studiu despre 
manualele didactice ale mare
lui istoric și critic literar. Tră
ind o vreme în Preajma lui G. 

Călinescu, G. Muntean are a- 
vantajul de ă-i fi descifrat și 
contextele biografice ale ope
rei și de acest mare avantaj 
beneficiază și lecturile sale din 
Călinescu.

Prin studiul Eminescu în lumina unor documente noi se 
afirmă ideea că și micile docu
mente (manuscrise, mărturi
siri, consemnări, articole din 
presa de provincie, etc.) contri
buie la definirea și la cunoaș
terea unei personalități, deși 
Călinescu minimalizase une
ori acest balast documentar, 
rămînînd la marile manuscri
se numai. G. Muntean încear
că să reconstituie din micile 
documente ale arhivelor din 
Botoșani nu biografia emines
ciană, revelată de Călinescu a- 
tît de esențial, ci să aducă pre
cizări de amănunt utile mai a- 
les specialiștilor. Unele docu
mente se referă mai mult la 
familia Eminovici. în treacăt 
ne simțim obligați să discu
tăm o unică selecțiune a aces
tui studiu axat pe documente 
și mici informații din presa

A

încet, / șirul nocturn al stelelor palid-albastre, / sub care, / tîmplă lîngă tîmplă, /coastă lîngă coastă, / se-mbrățișară 1 viețile noastre" (Muzi
ca).Incercînd, în Elegii, să depășească viziunile senzoriale, adică în materie și prin materie, provocate de sentiment, Nichita Stănescu apelează la abstract, așa cum presocraticii gîndeau ontologic natura și adeseori nu făceau deosebire între poezie și filosofie. Trecerea de la haos la ordine, imuabilitatea sau devenirea ființei elementele și sensul existenței, iată tot atîtea probleme puse cu o candoare glacială — spre deosebire de inzi, care și-au pus problemele cu o nes- fîrșită tristețe metafizică. Dar. la poetul nostru, această răsturnare în abstract corespunde contradicției sale sensibile fundamentale dintre chemarea stepei infinite și spațiul răsucit în sine. O sete abstractă pe de o parte și o saturare abstractă. pe de alta. Tentația ideii în lupta cu necesitatea formei . ..El începe cu sine și uîîrșește / cu sine. / Nu-1 vestește nici o aură, nu-1 urmează nici o ccadă de cometă” (Elegia întâia). întoarcerea în sine, adică în cochilia non-existen- tului : „El este înlăuntrul desăvîrșit, interiorul punctului, mai înghesuit, / în sine decît însuși, punctul" (ibid.) Imitînd profeții, poetul insinuează gnomic : „vor așeza acolo un zeu ca să ne-n- chinăm lui. pentru că el apără tot ceea ce se desparte de sine" (Elegia a doua).

A treia elegie, ..expune" tehnica contemplației poetice, adică a vederii creatoare : ca la mistici, avem o ..trezire" lăuntrică, o ..golire" a privirii spre interior, unde apar ..peisajele curgătoare ale somnului." Această ..privire", creatoare fiind, inversează perspectivele și cel care contempla devine obiectul propriei sale vederi, fructul ei, consumat de ea : „Copacii ne văd pe noi, / iar 
biografii lirice

nu noi pe ei. /•' Ca și cum. s-ar sparge o frunză / și-ar curge din ea o gîrlă de ochi verzi. Sin- tem fructificați. Atîrnăm de capătul unei priviri■ / care ne suge". E ca și cum. spiritual drogat, poetul ar fi căzut pradă viziunilor sale.care îl supun 
neantului plin (căci. înconjurat de o sferă de vid o verzuie tristețe, el a rămas înlăuntrul acestui neant central, unde contemplația e întoarsă în sine — în afara timpului — „criză de timp" — iar, vederea a fost transferată de asemeni frunții, tîmplelor, degetelor) și un joc nemaipomenit începe între senzațiile de ..golire" și de ..umplere" : golirea realului din ființă, ce se petrece nu ' fără dificultate — poetul se identifică cu obiectele reale spre a le reține, dar în zadar, fiindcă, irealizîndu-se, ele tind să se reconstituie într-o altă ordine a lumii decît cea pe care au părăsit-o ; jocul e de fapt o luptă îngerească, in materialitatea vederii : „Camera se varsă prin ferestre și. eu nu o mai pot reține in ochii deschiși. /. Război de îngeri albaștri, cu lănci curentate. / mi se petrece-n iriși. Mă amestec cu obiectele 'pînă la singe, ■' ca să le opresc din pornire, dar ele izbesc - pervazurile și curg mai departe / spre o âltă crînduire".In A cincea elegie realul se răzbună însă : merele, frunzele, umbrele, păsările, adică natura, cheamă poetul la judecata lor : inocent, poetul, care nu poate descifra sensul judecății, e condamnat „indescifrabil" de însăși ignoranța sa, . la perpetua „încordare a înțelesurilor în ele însele**. pînă la identificarea lor cu realul, adică cu naturg — merele, frunzele, umbrele, păsările, ceea ce înseamnă că din cercul său vicios nu poți ieși pe căile lui proprii. Poetul este deci. acum, refuzat de real. E drept totuși că. versurile respective ascund o ambiguitate, căci in al patrulea din ele : „și mă condamnă indescifrabil . la o perpetuă așteptare. la o încordare a înțelesurilor în ele însele 
I pînă iau forma merelor, frunzelor" verbul „iau" se poate referi deopotrivă la înțelesuri și la poetul însuși.Nici A șasea elegie nu aduce o rezolvare : a- fazic, repudiat de înțelesuri, poetul recunoaște neputința sa de a alege „intre două schelete de cal". Sensului moral-mistic din poemul Intre 
două nopți al lui Arghezi. Nichita Stănescu îi opune tema acestei elegii, cu estetica sa existențială, a „golirii" și „umplerii", a opțiunii imposibile între neantul plin și realul gol : „Stau cu o lopată în mină, între două gropi și nu pot. în ploaia măruntă să aleg prima pe care voi astupa-o cu pămîntul mușcat de ploaia măruntă**.Dar. în A șaptea elegie, poetul renunță la luptă, cedează, optînd pentru real, confundîndu-se cu el : in numele merelor. își scuipă sîmburii printre dinții tinerei fete : în numele cailor, ne- chează. Declară a fi renunțat la atingerea sacrului (de fapt, falsa mistică, vizionară, a poeticului, nu avea nimic comun cu sacrul) și intră, odată cu realul pragmatic, în delir teratologic : „întind o mînă. care-n loc de degete are cinci mîini. / care-n loc de degete au cinci mîini, care ' în loc de degete / au cinci mîini".Asemenea unui Luceafăr sedus de Cătălina, cel convertit la real e purtat de aceasta, în Ele
gia a opta hiperboreeana, spre ultimul nord al rațiunii (poetul fiind acum alcătuit din „lucruri fixe"), unde femeia vrea să-1 „nască viu", căci Hiperboreea e un „mortal" tărîm geneziac. de ape proteice, tărîmul tristeții și orbecăirii. Idealul „minții" își descoperă însă limitele, tot într-o viziune. alegorică : ,.Se-arată-o sferă cu întunecimi ca munții, / pe care păsările stînd înfipte-n ciocuri, .' cu pocnet greu de aripi, o rotesc. // Desigur. idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. / Putem vedea mari berze-nfipte-n stînca / miș- cîndu-se încet. Putem vedea / vulturi imenși, cu 

timpului. Bazat pe faptul că la 
1880 Veronica Micle ii scria 
Harietei Eminovici la Cernă
uți, că aceasta din urmă îi 
scria lui Maiorescu de acolo, 
că se păstrează un plic pe care 
Eminescu notase adresa Harie
tei la „Institutul de fete al

D-nei Catargi din Cernăuți" și 
mai ales că într-un ziar local 
se publică un prospect al aces
tui institut de educație, autorul 
ajunge la concluzia că la 1880 
Harieta se instruia în această 
școală particulară. Ne între
băm numai dacă la 1880, la 
vîrsta de 27 de ani ai Harietei. 
ea mai putea figura Printre e- 
levele unui pension, unde de 

capul îngropat în pietre, / bătînd asurzitor din aripi, și putem vedea / o pasăre mai mare decît toate, cu ciocul ca o osie albastră, / în jurul că-, reia se-nvîrte / cu patru anotimpuri, sfera. // Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici / și-o aură verzuie prevestește / un mult mai aprig i- deal"..După cum alegorică e și Elegia oului, a noua : oul fiind realul, înlăuntrul căruia șinele nu se poate despărți de sine : „Dintr-un ou într-unul mai mare / la nesfîrșit te naști, nezburată / aripă. Numai din somn / se poate trezi fiecare, — ' din coaja vieții nici unul, / niciodată".Problematica dureroasă revine în Omul-fantă ; materia, în ideea sa, e consumată de ideea materializată : „El mănîncă o frunză, / dar o mănîn- că pe dinlăuntru. / El este în afară pîntec / și înlăuntru gură cu dinți. / Nu se știe cine îl mănîncă pe cine". Ca unică certitudine, moartea e însuși suflul vieții: „Sufletele morților, ' sînt atmosfera terestră. / Respirăm sufletele lor ; ' sufletele lor își înfig cîte un deget / adînc in respirația noastră". Idealismul hegelian, conștiința de sine a ideii, apărînd poetului ca o pururi dureroasă conștiință : „Retina omului-fantă e lipită / de retina lucrurilor, / Se văd împreună, deodată, / unul pe celălalt, 1 unii pe ceilalți, / alții pe ceilalți ' ceilalți pe ceilalți. / Nu se știe cine îl vede pe cine". Căci ideea nu este decît cercul, închis in sine, al realului. Drept consecință, în Ele
gia a zecea, bolnav de acest adevăr (derivat din 
cogito ergo sum): „Sînt bolnav. Mă doare o rană / pe care mi-o port pe tavă / ca pe sfîrșitul sfîn- tului loan / într-un dans de aprigă slavă", — poetul, care nu suferă de „boala metafizică" a lui Blaga și nici nu tinde la complexul de superioritate al lui Camil Petrescu, cel halucinat de idei, — delirează înspăimîntat de invazia conceptelor 

în lume : „M-au călcat aerian / abstractele animale, fugind speriate de abstracți vînători l speriați de o foame abstractă, burțile lor țipînd i-au stîrnit / dintr-o foame abstractă. / Și au trecut peste organul ne-nveșmîntat / în carne și nervi. în timpan și retină / și la voia vidului cosmic lăsat / și la voia divină."Astfel că. îndoielnică poetic, dacă nu zadarnică, se arată soluția dată de cea de A unspreze
cea elegie, de un optimism convențional : „tu, conținut mai mare decît forma, iată / cunoașterea de sine, iată / de ce materia-n dureri ia naștere din ea însăși, / ca să poată muri".Marea criză de real, din Elegii, a fost prin urmare depășită totuși, poate și prin oboseala ce a însoțit marea tensiune lăuntrică. Nu există însă, în acest caz. alt refugiu decît poezia ■ (ciclul O- 
biecte cosmice). O îndeajuns de aspră poezie a resemnării melancolice, în lirismul viril care, la Nichita Stănescu, pune accentul, dintre cei doi termeni, pe primul (lirismul) : în ruine, un chip fumegător (Autoportret în a patra dimensiune); 
c lumină slăbită, cuvinte cu sunetul pălit (Peisaj 
cu bătrini); cercetarea. însoțită de plictiseală și spleen, a structurilor fixe (Raid în interiorul pi
etrelor) ; monumente funerare aztece (Morții); peisaj în declin (După luptă); monotona reverie, destrămarea (Rîu plutind); împietrirea chipurilor veșnicei iubiri (Măștile de fier). Tonalitatea generală a acestui ciclu de după cataclismul ideatic. ciclu bogat nutrit estetic în fiecare din titlurile mai sus amintite, își află suprema expresie prin versurile poemului Descălecare, creat parcă de albastrul, „treaz" și „golit", ce lasă să se radă peisajele curgătoare ale somnului, adică de tehnica contemplației, prescrisă de cea de A 
treia elegie : „Și plopii se acopereau cu trupuri de copii ținind de frîie trupuri lungi, de cai, și cite-o pasăre, trecînd. le tulbura plasma ver- zuie-amestecîndu-i între ei. Iar cînd se-ndepărta țipînd în zbor, cu penele-ncleiate de un singe ireal, făpturile din plopi alunecau <’ pe jumătățile de cai. rămase. ■ O. șanțurile pline de un fum verzui /' se înecau, și-abia mai distingeam / în fumul răsucit deasupra lor / cîte un frîu, a- lunecind din cîte-o mînă".Teoretic, pentru Nichita Stănescu, acum, poezia înseamnă act spiritual de maximă elevație, dar suficient siieși, căci, sfînt monstru, se împerechează cu ea însăși, rămînînd grea cu ea însăși. spre a cădea apoi, din înălțimile stelare, pe pămînt ; întoarsă deasupra noastră, ea se spune pe sine, prin cuvinte (Poezia). O nouă dramă începe însă, a cuvintelor de care se slujește poetul ; ideea le consumă : „Sînt devorat. Ultimele / le aud sfărîmîndu-i-se-n dinți / cuvintele mele, / ca niște oase ale foștilor părinți" (Ideea cu gură). Proprietatea poetului asupra cuvintelor se dovedește totuși foarte precară și altminteri, deoarece ele au existență autonomă : „Cuvintele mă ajung din urmă / pipăindu-mă cu mîini de orb foarte subțiri, și sunînd sticlos, / de cîte ori izbutesc să-mi atingă ■ urmele absenței" (Căderea 
oamenilor pe pămînt). Autonomia, obiectivitatea lor, e în sine aberantă și relația poetului cu ele nu implică mai puține primejdii decît existența abstracțiunilor : „înhămat sînt / la un car abstract. / Scade trupul meu pe măsură ce se umilă în mine /măștile rîzînd și plîngînd ale cuvintelor" (ibid.) Dacă le stăpînește însă, dresîn- du-Ie ca pe entități rebarbative, spre a se bucura apoi de libertatea lor de el controlată, — între haosul lor înspăimîntător și cealaltă orînduire, nu mai puțin neliniștitoare, se interpune semnul egalității : „Somnul cu fierăstraie-n el / taie capetele cailor / și caii aleargă nechezînd cu singe, / ca niște mese roșii, fugite pe străzi, 1 de la cina cea de taină". (Somnul cu fierăstraie-n el) sau : „O armură singură, mergînd pe țărmul mă
regulă elevele nu depășeau 20 
de ani ? Deoarege Harieta scrie 
lui Maiorescu în 17 noiembrie 
1880 că „e datoare d-nei la 
care locuesc" credem că e vor
ba pur și simpul de plata unei 
chirii, sora poetului locuind 
acolo pentru vrun tratament 

medical și nimic altceva. Poa
te fusese în acest pension cu 
mult înainte și nu există încă 
dovezi în acest sens, iar acum 
(1880) în baza relațiilor stabili
te anterior, își găsise o gazdă

O mențiune specială trebuie 
să facem pentru articolele de 
folcloristică literară din aceas
tă carte, Paremiologie, Folclor meșteșugăresc francez și mai 

ales pentru Meșterul Manole — lectură, experimentală. Prin- 
pre 'contribuții se numără și 
prezentarea unui cronicar necunoscut al Bucureștilor, con
temporan cu Văcăreștii, Ioan 
Dobrescu,

VIOREL ȘTIRBU

Cortegiul
Cartea de față e o povestire 

din categoria literaturii absur
dului. In permanență asistăm 
la un dialog între realitate și 
aparență. Chiar numele perso
najelor sînt declinări ale unor 
rădăcini onomastice ce evo
luează schematic. Se amestecă 
realitatea din jurnale intime 
sau compuneri epice cu epica 
reală a romanului, ajungîn- 
du-se pînă la antiepică. Un ca
pitol se rezumă la o propoziție 
și jumătate : „Autorul nu-l scrie 
pentru că este superstițios.

rii / și făcînd un zgomot asurzitor, / ocolită de pescăruși și de suflete / femeiești, ale înecaților" 
(O armură).Nimic nou, față de toate acestea, în Oul și sfe
ra, poetul rămînînd egal cu sine doar prin virtuozitate. Ca și cum virtuozitatea ar fi un alt loc de refugiu, după cataclism, decît poezia. In 
Toamnă, Cîntec („Sunetele au urechi de iepure și de cîine"), Greața, Cîntec („Moare circular cine poate să moară") Scrisoare medievală, Cîntec („Coagula tristețea deodată"), înger refuzat de 
păsări ori Pe podul din Avignon (unde claviculele și vertebrele se lasă ispitite de ritmuri delicate și fragile), tot atîtea poeme antologice, resturile din sensibilitate ale crizei de real și ale problematicei cuvintelor transpar ca-ntr-un joc fără miză importantă. La acest calm timp al său, Nichita Stănescu își reamintește idealurile cava- line și virile ale adolescenței macedonskiene : „cînd printre cai eram un sfînt de cal / și tu erai un șir prelung de nimburi" (Cîntec : „Această oră o desfășurăm ca pe un șal"), sau : „Mureau în rana mea un șir de luptătoare. / plin de sîngele lor, nechezam, / tu erai nimb și coborai dintre culori — / eram un sfînt de cal nepămîn- tean" (ibid), sau : „îmi fac de cap, îmi fac de frunze, îmi fac de cai, / pentru săgeți trupul meu este crescut". (Cîntec : „N-am mai murit de foarte multă vreme"). Imaginea osteologică s-a edulcorat (s-a minuleacianizat) : „cu obrazul pe o pernă mișcătoare / pe un portativ curbat, de oase, nota do“ (Alt cîntec). Metafora e virtuoză, fără consecințe deci : „Singurătatea sparge sticlă pînă tîrziu" (Sîmbătă, cu motociclete), precum viziunea, lucrată și'ea, „cu artă" : „De altfel nu mă interesează decît aripile păsărilor / pentru că bat foarte încet, / pentru că bat în interiorul lor, / care este în același timp interiorul timpului. /' Aici sînt odăi, camere, culoare, / săli de tron. ' Regele păsărilor nu are aripi. / El nu zboară pentru că prin el / se zboară și se dă din aripi", 
(Transparentele aripi).Fără a fi egal, pe toată întinderea sta, deși, năzuința care.i-a stat temei ar fi pretins-o, Laus 
Ptolemaei reprezintă, în opera lui Nichita Stănescu. treapta sigură a maturității, și realizările parțiale sînt pe măsura ambiției. A trecut patosul bărbătesc, al juvenții, au trecut sentimentele e- xultante, a trecut criza cunoașterii, a trecut plăcerea pură a poeziei, cum a trecut și virtuozitatea subțire. La această vîrstă lirică, poetul își îngăduie să atace temele cosmice și morale cu uneltele bine pregătite de toate încercările subiective și formale ale vîrstelor anterioare. Oasele pot fi invocate acum (și prezența lor de-a lungul noilor poeme rămîne obsesivă), cu patetismul strunit al insului dominat de un etos : „O, voi sumbre păcate față de propriu trup, / genunchi trădător, și umăr laș, / pîntec insolent, coastă prea fragilă ca să slujești unei corăbii, / stern emoționat pentru nimic, arcadă / incoro- nînd un ochi miop, bărbie / călcîi al lui Achile, în plină fată / implantat, șold / învinețit de greutatea unei săbii / și voi vertebre, cranii ratate ' parcurse de singurătatea măduvii. / Tu, beregată, tu draga mea, / tu sclava mea iubită, / tu, rădăcină a copacului numit / „Axios !“ (Expunere).In versuri grav și simplu articulate (peste des- cărnarea exasperată din. atîtea Elegii), prin care lirismul străbate fără nevoia de a supune neapărat cuvintele unor împreunări incestuoase, într-o curgere lăuntric clasică, poemele răsfrîng într-a- devăr sufletul lumii și oglinzile omului : Menhir (universul fizic și morbul său, timpul) ; Repede 
ochire asupra animalelor (diversitatea și perfecțiunea barbară a cosmosului, cu corolarul ei, singurătatea umană) ; Ciudă pentru prea puținele 
sentimente exprimate în jurul ideilor (contemplația filosofică a lumii, înalta renunțare) ; Cîmp (certitudinea morală a sistemului ptolemeic)’; 
Aleph la puterea aleph, II (precarul sens al sensului) ; IV (eternitatea clipei, ,în trăirea afectivă) ; VII (ataraxia candidă a poetului matur) ; A 
inventa o floare, I (solitudinea poetului între cuvintele de el îmblînzite) ; Certarea lui Euclid, 
IV, V, (imuabilitatea — angoasantă — a lumii eleate).Filtrată de vîrste așa dar. formularea poetică din Laus Ptolemaei se prezintă ea însăși ca un filtru pur liric al gîndirii. Uneori, ca o constatare meditată : „Sînt vapori de aer ce curg în clădiri ’ prin găurile clanțelor grele. / Linia mării e dreaptă, menhiri / se scufundă în mine, portocale / strivesc sub pași, înaintînd, / împotriva timpului curgînd. (Atmosfera). Alteori ca o constatare incitantă prin paradoxul ei — îngăduit gîndirii poetice : „Un număr în viteză este mai mare / decît un număr care stă" (Aleph la pu
terea aleph, VI), sau : „Numele sînt abstracte, / Cea mai mare viteză a lor / este viteza cea mai abstractă" (Ibid.). Iar alteori ca o constatare delirantă, vizionară : „Spun că sînt pești de sunet, în vorbire, / că îi putem pescui cu undița / Declar că sînt smaragde și porfire / încoronînd literele // Surd. surd, astupat de apă / în care n-au mai căzut îngeri, de mult, — / Și cal cu bot lung care nu se adapă / din cuvinte" (Cîntec de scos 
apa din urechi, II).Primul exemplu, deși alătură date obiective și subiective, situează poetul în fața complexității unitare a cosmosului real, în care timpul se integrează ca o componentă imanentă ; al doilea exemplu exclude. în sine, prezența poetului, căci constatările nu sînt decît paradoxuri de sine stătătoare : al treilea exemplu implică numai poetul, deoarece constatările reflectă exclusiv zona sensibilității lui. împreună, ele configurează aria formală pe care se desfășoară lirismul acestui poet. Dar, de la crisparea Elegiilor la confruntarea metaforică a sistemului ptolemeic, deci a realului fix și riguros, arta poetică a lui Nichita Stănescu și-a desvăluit toate tonalitățile. Intre

I. NEGOIȚESCU
(Continuare în pag. 7)

Vania
Și
Domnița

Cu-i nu-i place, n-are decît 
să !“ E vorba de capitolul al 
XlII-lea. Nu lipsește nici spe
cularea obsesiilor. Unele capi
tole sînt curate teste patografi- 
ce. Drama libertății absolute a 
personajului -liant al acțiunii 
(nu spunem personajului prin
cipal), lacob Stan e insolubilă. 
Personajele trec prin angoase 
iar ideile lor nu jac decît rai
duri efemere în ceata incalifi
cabilului. Paginile ■ intitulate 
„Serviciul de pompe funebre" 
sînt grotești; unii critici, ana
liști ai fenomenului literar al 
absurdului ar spune că se înca
drează într-un „neogrotesc". A- 
ceste pagini ni se par totuși cele 
mai reușite din roman. Viorel 
Știrbu are o vocație a gotescului 
cenzurat de spiritul său anali
tic. Chiar primul capitol al 
romanului derutează anunțînd 
o carte de analiză, impresie ca
re dispare pe parcurs.

Proza din Cortegiul merge pe 
drumul deschis de prima sa 
carte („Un septembrie frumos") 
din 1967.

LECTOR

In peisajul spiritual ți în atmos
fera casei noastre două nume um
pleau treptat un spațiu sufletesc : 
Vania și Domnița... La început pă
reau coborîți din basmele spuse de 
măicuța, seara, înainte de culcare — 
în orice -caz Domnița trebuia să 
fi fost o domniță adevărată și Vania 
un viteaz cu paloșul de foc ! Numele 
lor, de la o vreme insă, ieșiseră din 
povești și într-o zi parcă tata a spus: 
„după amiază vin Gherghineștii la 
noi .'**

— Domnițo, a strigat Mițura des- 
chizind ușa la ora așteptării musa
firilor. Ești frumoasă ca o cină !

Probabil că și eu bînguisem ceva, 
că toată lumea a rîs, dar in mintea 
noastră de copii cele două personaje 
de povestiri căpătaseră lumina unor 
chipuri intr-adevăr fermecătoare...

De pe atunci Domnița și Vania, 
care se mutaseră la Brașov, erau în
totdeauna asociați lucrurilor gingașe, 
momentelor delicate, gîndurilor pline 
de frumoase înțelesuri și ani de-a 
rîndul Mărțișorul devenise și pentru 
ei o patrie de poezie și visare.

Dintre însemnări și proaspete adu
ceri aminte, culeg, emoționat cîteva: ,.Vania este un poet întreg care suferă în versul lui cum suferă și în viață, mai ales de la o indiferență locală și, aș zice chiar colegială... Poet de vocație, poet în toată adevărata accepție a cuvîntului, Vania e întîi și-întîi un om drept, un om bun, un om căruia e fatal să i se-ntoarcă invidia și răutățile din jurul lui, care sînt și în jurul nostru... El are lîngă el pe Domnița, care-i o scriitoare cu pana încă nu suficient de încrezătoare în puterile ei. Condeiul ei se poate oricînd lua la întrecere și cîș- tiga. față de multe alte condeie afirmate în literatura noastră feminină..." (Din însemnările anului 1965).

Cu cîțiva ani în urmă, Arghezi și 
Paraschiva le-au făcut soților Gher- 
ghinescu o vizită la Brașov. Dom
nița și Vania nu se așteptau ca, des- 
chizînd ușa, să fie îmbrățișați de gos
podarii Mărțișorului.

— Doamne ! E-o minune ! a excla
mat Domnița uluită, dînd să înge- 
nunche în pragul ușii. Ziua asta țre- 
buie să o crestez neapărat în pragul 
acestei case !

O întreagă după amiază de poves
tiri frumoase. Ceasuri agreabile răs
tălmăcind vremuri și evenimente tre
cute. Evocări ale timpului cind Vania 
colabora la Bilete de papagal și cînd 
Domnița se războia cu o seamă de 
intelectuali ai unor momente cînd li
teratura lui Arghezi era negată. A- 
mintiri din epoca pamfletului „Ba
roane", din zilele cind apăruse „Cîn- 
tare omului" și „1907“... Domnița a și 
recitat cîteva dintre poemele ..Cuvin
telor potrivite" și,, contrar obiceiului 
de a nu-și asculta verswile, Arghezi 
n-a întrerupt-o pe Domnița decit cu 
o discretă bătaie din palme, reținîn- 
du-și, ca și Paraschiva, o lacrimă la 
coada ochiului.

Moment unic pentru un scriitor : 
Domnița și Vania i-au citit cîteva 
dintre autografele date pe o serie 
din cărțile apărute, la care Arghezi 
a răspuns jumătate în glumă: „O 
dată, cineva, un fel de gazetar mi se pare, necunoscîndu-mă, mi-a spus 
citîndu-mi cîteva dintre titlurile 
cărților mele, că... Arghezi șerie cu
rățel 1... Dă-mi voie, dragă Domnită și iubite Vania, să cred, după cele 
ce ați citit, că tînărul de-atunci 
avea, oarecum, dreptate

Domnița era pasionată după lite
ratura lui Saint-Exupery, traducă
toare fiind a unor pagini de mare 
frumusețe literară, adăogate altora 
transpuse inteligent în românește. 
Discuțiile au alunecat din nou spre 
epoca. Biletelor de papagal.

— Dacă mă mai înzdrăvenesc pu
țin, poate la primăvară încercăm să 
scoatem din nou niște „Bilete". Mă 
gîndesc la un fel de caiet săptămâ
nal, numai de poeme, adică versuri 
și poeme în proză, gîndindu-mă mai 
ales la colaborarea provinciei care 
este cam nebăgată în seamă. Ob
serv niște mișcări de idei care cred 
că o să dea ceva. Trebuiesc adunate 
și puse frumos pe hîrtie ideile as
tea...

— O să venim și noi să v-ajutăm, 
completă Domnița plină de entu
ziasm. Vania o să scrie poezii și eu 
o să găsesc ceva de făcut acolo !... 
numai că o să vă cam asalteze foștii 
colaboratori...

— Păi, unul mi-a și propus să 
scoată el Biletele în locul meu 
îmi și asigurasem un loc de inca
pabil în titlu : Director ! voind re
vista să o conducă el. L-am refuzat 
și el s-a supărat. De atunci trece pe 
trotuarul celălalt cînd mă. vede, iar 
la Academie, cînd ne întîlnim, că 
între timp a devenit și academician, 
se face că are treabă prin alte col
țuri...

Răsfoiesc o pagină din 14 martie 
1928, data cînd Vania trimisese pri
mele lui versuri la Biletele de papagal și cînd Arghezi le vublicase 
încrezător în steaua lui. Sînt ver
suri de la care a pornit lunga și 
frumoasa prietenie literară :

„De mine, viața par’că se des
prinde,

Că te aștept și tu nu vii. nu vii...
Privirile îmi rătăcesc pustii,
Cu braț de neguri noaptea mă 

cuvrinde"...
(Singur)

Una din întâlnirile ultime cu soții 
Gherghinescu purta umbra nefiin
ței — la moartea Paraschivei, în 
celula albă a spitalului din Otopeni. 
Apoi alta, cu o umbră și mai adîncă 
— la moartea lui Arghezi... Si- mai 
avoi alta, care s-a petrecut pe ne
știute si pe tăcute, ca în frumoasele 
taine ale florilor — l,a. trecerea Dom
niței printre nori și reîntoarcerea ei în basmele copilăriei. A fost o dată... 
a fost o domniță și un voinic, Va- 
nia. Domnița hu mai este pe pă
mînt, iar în nana lui. Vania cerneala e mai nea.c;ră ca niciodată...

Baruțu T. ARGHEZI
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GELU IONESCU

Lovituri
Odată pentru suflet 
odată pentru inimă, nu-i mai prejos 
odată pentru tinerefec fricii 
și dacă-i așa, încă odată pentru bătrinețea 

de după frică.

Odată pentru mcrți
odată pentru strămoșii dezamăgiți 
odată pentru copiii dezamăgiți și pentru

tot ce seamănă cu zămislirea 
se mai cuvine odată pentru zămislire.

Odată pentru proștii-răi-veseli 
odată pentru marii-dulcii-triști 
odată pentru cei în cutremurată tăcere 
și încă odată pentru cutremurata tăce-e.

In sfîrșit, odată pentru toate, ultima 
care să pună capăt dezgustătoarei 

supraviețuiri, 
ultima oară — te lovesc I 
lată, din moartea ta, eternule, îmi tot fac 

o inutilă dator e...

versuri
CLAUDIU MITAN

Din umbra...
Din umbra clopotului cristal in urechi 
se retrage ultima alcătuire a robului spre 

meleaguri de brad 
cunoscînd o lungă cădere Ic fiece fluturare 

de vină în slava organelor voastre, 
singur

mai singur ca legea păzindu-și uneltele 
aduce răvaș de-mpăcare
și nu acesta e lucrul ochilor voștri 
și pînda în coapsele voastre
și anotimpuri mai bune la însămințaf 
acum dintotdeauna cu dira corăbiilor 

se sărută
trageți la maluri
o vreme e grasă cintind în peduncul 
și lui O ninsoare in scoică sub frunți 

calcaroase
ecoul întoarceți 
fi-vă-va ospățul cu laudă mai mare.

Undeva

OCTAVIAN PLATON: „Pușa", „Balonul" și „Un actor neînțeles" —trei schițe uscate. Cuviincioase, cu frica lui Dumnezeu și cu gura pungă, într-un cuvînt, bune de citit în zi de post.
ION : Vrei un răspuns serios,. Fragmentul de roman intitulat „Oglinzi paralele" nu mi-a plăcut. Stil gazetăresc (gazetărie închinată știrilor de umplutură), dialog banal. Dorești să nu mă ascund înapoia cuvintelor. Perfect. Această carte la care lucrezi nu ține de literatură. Nu era mai bine să o dăm pe glumă ?
CORNELIE PISLARU: „începuturi" e o bucată pe care ai scris-o ca să ne smulgi două lacrimi. Prin ’920, dac-ai fi ecranizat-o, ar fi leșinat toată populația feminină din Delea Veche pînă-n Giulești. Azi nimeni nu-și mai dă ochii peste cap atît de ușor. E

mea să leșine. Timpuri grele, nu ?
GH. STOICA: „Iubire mincinoasă și proastă" mi-a dovedit că trădarea-n amor e lucru de crimă care face din om cîrpă. Nu mai departe decît Bebe al dumita- le. „Săptămîni la rînd i-a plouat cu cenușă vulcanică pe inimă". Și-a mincat bursa, și-a vîndut haina, dar iubita tot nu s-a-ntors la el. Să-ți spun ceva : suferința din amor e nimica toată pe lingă suferința ce-o încerci după lectura a douăzeci de pagini pline cu „O, bietul Bebe, iubirea lui era frumoasă, și ea nu se uita la el ca la un chior".
VIORICA SASS : „Odi- sseea unui curcan și a unei rațe" duce lipsă de varză călită.
NEBU : îți satisfac dorința și redau mai jos un pasaj din poezia „Să nu încerci !“,.

Dar dacă tu
Dar dacă tu,
tu care-mi întinzi mîna, arătîndu-mi 
tu care stai deoparte și mă 
vrei, cu adevărat, în clipa

faci sâ cred 
aceasta, sâ

că 
te 

apropii 
aș crede 
departe-ți văd 

buze e 
și chiar în acea așteptctă, neliniștită 

secundă în care-mi zic: 
acum voi auzi, în sfîrșit, tot ce spune, 

atunci 
îți văd de la început de departe buzele 

mișcindu-se 
tu care mergi cu pași repezi și eu te 

urmăresc, 
te urmăresc din curiozitatea nesăbuită de 

aventuri 
înalte sau simple sîngeroase aventuri 

ce mă fac să nu sufăr 
tu care mergi grăbit și eu nu roiesc 

să te ajung niciodată 
te demasc, aventurierule, 

să te demasc 
sigur pe tine, aștepți 

iminenta sosire 
de siguranța ta aștept

să aștepți 
care vorbești, aștepți, alergi și arăți

Ci vino...
Ci vino 

oricum la foșnetul brazilor 
după o toină îngheață fața ta 
cumoănă la marile solstiții 
pe potriva palmelor ierburi amare și gură 

de prunc înălțind

o veșnicie dacă te-aș privi 
tu care vorbind singur, de

fiind curios să

fu

Ș'

care aștepți.

eu stupefiat

rizibilă faptă aceasta
ca o plimbare de cranii sub lucitoarele săbii 
ca o migrajie dus întors in cocorul efigie 

cu floare singerîndă-n cioc 
și mai rizibilă devine ea 
de-fi plimb spre faptă ultima dovadă 
o prelinaere 
o spargere de lacrimi la cristalul 

făpturilor tale.

Cîntec.

greu, dar nu mai vrea lu- „Destinul lumii e în mîna forțiiȘi forța este însăși lumea. Cînd războiul va apare pe o culme fără vîrf Lumea va cunoaște moartea fără să zică nici pis.Să nu încerci să dorești Ci încearcă să trăiești"
WILENSKY CRYSTY- 

NA : Reproduc în întregime „Vara" :„Anotimp frumosFoarte călduros.Zile cu soare înăbușitoare.Mii de însetați La căldură lăsațiFoarte potolitoareSînt răcoritoareCe caniculareSînt zile de vară !“Bucata n-are nici-o valoare. Am reprodus-o fiindcă se potrivește cu sărbătorile de iarnă.
Fănuș NEAGU

tu 
drept, ațintit, fără ezitare...
Dacă tu nu știi, nu spui, nu aștepți, 

nu arăți nimic?
Dar dacă tu nu exiști, ca și mine?
Dar dacă el...
Dar dacă eu, chiar eu, chiar el, chiar 
Dar dacă persoana a potra singular?

FLORIAN PETRUȚ

Intr-un anume fel
Intr-un anume fel sînt bucuros 
că se rotește astru după astru 
că port cinci degete la mină 
și-un ochi perfect albastru 
că toate s-au închis pe dinăuntru 
iarba în iarbă argila in argilă 
și că om fost lăsat afară 
din prima zi de clorofilă 
că se transformă fotul se transformă 
că aurul alunecă-n neaur 
că pomii se iubesc cu pomii 
c-o să iernez în corn de taur 
sînt bucuros sînt bucuros 
că n-o să moștenesc pămîntul 
și că urechea mea din prun 
a început s-o botă vîntuf.

Linogravuri de MARIANA POPA

DAN CIACHIR

DUMITRU ISPAS — Ploiești. — Prea vizibile influențe din Vlahuță. In poezia „O, stejar, stejar ce tremuri", dezvoltați ideea înrudirii omului cu plantele, reamintindu-vă de „acel timp îndepărtat" cînd viața pe Terra se manifesta în forme primare : Intr-un 
timp cînd o celulă / Ne-m- 
braca pe amîndoi 1 (dv. și stejarul, adică n.n.) Cînd in 
stadiul de gastrulă I Ne-n- 
dreptam- spre ere noi". Neconcludent.

STOIAN PETRU — Bîr- lad. Am reținut doar : E o 
tăcere găsită ' numai în 
zăpadă cînd sinii tăi ca 
două talgere / încep să mă 
cumpere ! cu aceiași preț 
să mi te vîndă“. In rest, mult mai slab.

ION POPESCU — Constanța. Poeziile dv. sînt un fel de proză elevată : Tîr- 
ziu, într-un timp fără ore / la un ceas al iubirilor ulti
me / pe treptele abrupte I 
ce coboară pe plajă (...) Ne
mișcat / fără niciun gînd 1 
cu privirile pierdute / în- 
tr-o noapte fără cusur / 
ascultam murmurul valuri
lor etc. etc. Atît, și nimic mai mult.

MIHAI LĂU — Botoșani. Mai realizată poezia intitulată „Alcoolici". Cele mai slabe : Cu lună, Cîntec. Mai trimiteți.
M. H. — București. Aveți un scris microscopic (nu e o judecată de valoare !). Remarc poeziile Conjuncti

ve și Subiect (pentru o cla
să de retorică). Mai trimiteți, dar nu uitați să le dac- tilografiați.

VIOREL VARGA — Sig- Sălaj. Tinerețea dv. (19 ani) e un atu considerabil și el nu trebuie irosit. Poeziile trimise fac dovada unor e- vidente înclinații lirice și totuși niciuna încă nu m-a convins pe de-a-ntregul, astfel încît să mă determine s-o propun fără ezitare publicării. Sînt convins că acest lucru se va intîmpla într-un viitor destul de a- propiat, dar să nu forțăm lucrurile. Bucuria unui debut concludent (chiar dacă vine ceva mai tîrziu) compensează chinurile așteptării. Cred că puteți scrie și mai bine. Neapărat, reveniți.
BIANCA MIREȘ — Someș Odorhei. Poezia în care ați plasat un „Trece Nimeni visător" iese evident din discuție. De altfel e și slabă. Cea de a doua, mult mai bună. Ca și Nina Cas- sian vă răspund : Mai trimiteți.
ClMPEANU MIHAI — Fălticeni. Din Dicționar reproduc : Zori de zi, zori = 

nu întîrziați la servici + 
flori și Cerneală — amară, 
vară lungă, tutun puțin.în scrisoarea care însoțea aceste profunde meditații, reproduceați (pe un ton glumeț — amenințător) o vorbă de spirit a lui Victor Eftimiu : „Sînt modest dar cu o condiție : să se știe". Ei bine, se știe. Sînteți mulțumit ?

MATACHE GH. — Vran- cea. Prea naive. Nepublicabil.
Cezar BALTAG

Poate-aș fi vrut
Nu vreau să plîng nu vreau să sper 
poate-aș fi vrut să fiu un munte o rece lamă de jungher 
săgeată nimerind în frunte 
statuia zeului de fier.

Acele seri
Frumocse acele seri 
cînd scade tumultul orașului 
absorbit.
Ațipesc fabrici și lumini.
Dinspre cimpie răzbate vuietul ierbii 
în creștere.
Și un cer năuc apropiat cu grijă 
pînă tamponează cu botul 
sticlo ferestrei.

Nu vreau să plîngi, nu vreau să plîng 
mi-ar fi plăcut să fim ca pomii 
o iederă la polul sting 
și mult mai verzi în noi atomii 
să ne iubim să te sărut 
pe creanga verde și pe gură 
pe viitor și pe trecut 
pe unitatea de măsură 
să mușc din lemn ca dintr-o coapsă 
să-ți cadă ghinda-n soluri grase 
să fi ținut în doi pe umeri 
acoperișele de case.

Splendide acele seri. 
Vecinii trăind în armonie 
plănuiesc călătorii 
și dezbat 
viitorul copiilor 
care dincolo 
silabisesc teme.

Ceaiul se află depus în ceașcă 
ziarul abandonat pe noptieră.

Cicatrici din nou ivite și semnele
la numărătoare.
Scafandrice priviri scapără retina.
Frumoase-s serile de îndirjire personală.
Mușchii încordați
dentiția parcă
numai din incisivi alcătuită.
Frumoase serile de îndirjire personală.

(Urmare din pag. 6)

Sensul iubirii și sensul certitudinilor imaginare din Laus 
Ptolemaei, care sînt, firește, aproximative, fiindcă sînt lirice, crește chipul interior al unei opere literare.Există, apoi, în Necuvintele, dincolo de aluviunile acestei opere, dincolo de lupta sensurilor cu realul pe care îl macină și de care ele sînt la rîndul lor măcinate, și dincolo de autoflagelarea întru verb a poetului devorator de substanțe eterice, sintetizate, toate, într-o In
scripție nedescifrată : „Trecea foarte repede rîul, deși / numai el era de față, tot timpul. 7 Fiind de față el trecea / cu față cu tot, astfel / ne sărutam cu gîturile retezate 7 Cuvintele tale și cuvintele mele / erau lipite, pentru că 7 locul din care se nășteau / era unul și același pentru amîndoi / Zeu cu două trupuri și fără cap / astfel alergam tropăind 7 din patru picioare, / cu patru mîini rezemîndu-ne de ziduri 7 Trecea foarte repede rîul, deși ' numai el exista / Existînd, el trecea cu existență cu tot. 7 Astfel rămîneam singuri, înfrigurați 7 dormitînd în aceeași rotulă 1 la mijloc fără culoare, / la margine fără sunet", un lirism sentimental dens, alimentat exclusiv de afecte, fără imixtiuni ideatice, neamenințate de vidul noțiunilor acționînd ca incubi, dar un lirism fructificat de multele pe rînd lepădate („Am dormit pe un tăiș de sabie, osos, / pînă mi-a devenit șiră-a spinării"). Poetul e în sfîrșit singur și nu singular („Nevăzut

DIANA LIVIA BOGDAN

MIHAI TECLU

Surorile gemene 
au sâ mai semene ?

Acolo unde își împlîntă tăișul 
Înălțimile, 

Zăpada nu e niciodată albă.

Undeva, negru! e fulgerat. 
$i-a luat zborul 
țipătul sufletului.

Undeva, albastrul picură coral... 
Țipătul sufletului 

s-a frint.
Intre negru și albastru, 
sînt lame de cristal.

Surorile vitrege 
au să ma intrige ?

Castele familii 
'n ale lor cochilii

Simfonie
Crestele fring în triunghiuri 

Albastrul, 
Roșul se stinge in evantaiul 

Depărtărilor;
Pe sub muche de deal, trece 

Pasărea 
și cenușiul pașilor ei plînge.

GRIGORE ALBU-GRAL

ȘTEFAN MIHĂILESCU

VICTOR NISTEA

Trapa cade și mă-nchide 
în întunericul respingător.
A doua zi, totul era veștejit, 
pînă și omagiul postum al florilor.

Din depărtare se aude melodia 
în după amiaza caniculară, 
ce te îmbie la sieste placide...

Toamnă
Brumar a ruginit corole, 
incendiul amorf a cuprins natura. 
M-am născut în atest amurg
Cu nostalgia plecării 
și timpul a săpat brazdă, 
adînc pe obrazul tău.
Cutele, drumuri cu șleau.
Din găvan,
Cărarea-i nostalgic iradiată.
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Graminifera
Păstrătoarea de grîne 
Dormitează în praf.
Vremuie anul și luna și ceasul, 
Vin vijelii de zăpadă și vînf 
Păstrătoarea de grîne 
Dormitează-n pămînt.
împrejur
Sînt tanagre de zeu îngropate. 
Uitarea le plînge 
Ființă cu chip de parfum 
lepădată în drum.
Tanagre, tanagre, tanagre! 
Apolo-n mînie lovi cu piciorul 
Și vinul se scurse
Cînd sparse ulciorul. 
Păstrătoarea de grîne 
Fecundează ogorul.
De la an de fa lună și ceas
Un sublim putregai 
Și năluci au rămas 
Să ne tulbure visele noastre 
Albastre, albastre, albastre!

Clonțul lunii
aramă de clopot auzit-am-. o cită!...
Din pleoapa umedă picură liniștea sferelor 

albastre 
și stropi de lumină se preling 
peste fruntea mea acoperită de presimțire: 
Ca o pasăre vii peste inima împietrită 
și-n pîlpîitul aripilor albe ca florile e sfîșierea 

cerului: 
și roșii ca focul sînt buzele subțiate 
ce-ating trandafirul cu petale de flăcări. 
Pe mîinile tale se joacă seninul și-amurgul 
și visul și tremurarea.
O, lujerii aceștia i-am cuprins fără știre 
și-ardeau ca doi fluturi ai intimității 
în Dumnezeu:
înfiorare și nebunia, poate numai 
fluturi în trecere?
Ori numai comunicare de la o stea 

la o floare

încă sparge-vor 
candela largelor

vase de fier 
ce uruie-n cer,

și care nu-s, 
și care nu-s,

—--------- -— țț inima coborîtă-n altarul îndoielii
și în moarte: 
e numai clonțul lunii.

Liniștea 
trandafirului
e liniște în trandafir
și-n petala ce se zbate încet ca o muțenie

vase de lemn, de lebădă
vase de bronz, o, pleoapa mea învolburată de lacrimile

vase de lemn,
marții : 

o, liniștea morții cită nebunie ascunzi!
vase de bronz ? și greierele ajuns în acele turnului

Va veni un înger,
iară-mi acopere glasul, 
o, liniștea pietrei aurite

singurul sînger, ce adîncă și tremurătoare, agonie?

materie pură
aud liniștea
mai grea decît pietatea

fără drog și ură, și însăși fructele nopții.

și va ninge, 
și va ninge,

noaptea.

ALEXANDRU CARASTAN
peste cele gemene, 
peste cele vitrege,

Sătească
și au să vină, 
lumină din lumină, Durere frunză de fiere

vasele de fier,
Nici nu moare nici nu piere 
Prinde inima din om

vasele de fier, Precum iedera pe pom

vasele de lemn,
Și-l strînge și-l înconjoară 
Boală veche și amară

vasele de bronz, Numai toamna îl mai lasă

vasele de lemn,
Cînd rîde vinul pe masă
Și prin vînturi codru-și pierde

vasele de bronz. Frunza neagră, frunza verde...

trec prin nimeni, prin alții 7 cu monstrul meu personal merg la pescuit" — Mă fac nevăzut), renunțînd a-și mai problematiza singurătatea, trăind-o pur și simplu, ca dat existențial ce-i poate încorona insul prin chiar faptul că i-1 subminează și astfel i-1 face sensibil lui însuși i „Sînt așteptat de către o ventuză / m-așteaptă dintele ce! alb rînjit / cel al leoaicei, stînd lehuză / cu foamea transformată-n mîrîit" (Arta poetică). Iată de ce, „problemele" de odinioară au devenit, în conștiința sa afectivă. simple umori — ale artistului : ..Prea repede se schimbă ceea ce numim ' stări de spirit, e ca și cum același mim / într-o cazarmă ar adormi mereu / în șirul nesfîrșit de paturi suprapuse din lăuntrul meu" (Mim).In Bufonul și moartea. în Legea, în Ciocirlia de la 
Austerlitz, această solitudine acum dobîndită face meditația mai puțin chinuitoare, dar mai amară. în sensul că fibrele unui întreg uman vibrează cu acea tonalitate joasă, gravă, sumbru personală, moartea nemaifiind decît sorbitura unicei guri ; în sensul că tristețea orînduirii umane vine din limitele proprii individului care le resimte ; în sensul că omul suferă pentru că înălțarea sa e coborîrea sa, în aerul său, pe pămîntul său, cu respirația și vedeniile lui date în propria-i clipă, mult prea grea de trăire. Sentimentul singurătății nu piere și nici măcar nu scade, cînd iubirea încearcă să lupte împotriva lui : „La despărțiră mi-ai făcut un semn amical / cu mîna foșnind ca o frunză 7 Sufletul de păianjen, sufle-

tul de cal, / se destrămau încet ca o pînză 7 sau ca o umbră de potcoavă, însîngerînd / fiecare secundă din apropiere” (Memoria asasină}, sau : „Mi-e sufletul culcat pe colți de lupi. / Devine loc dunga subțire de tăcere / și de sub palma lată a mea, umărul tău / cu șuierat de tren se smulge-asurzitor / spre un tunel, spre vid. spre hău, 7 spre-un chip neinventat, trăind în.viitor" (Mime 
lentă).Conjugate gîndului, veninului meditativ ce-i pătrunde integral ființa, pentru ca astfel poetul solitar să-și aibă locul în curgerea totului care-1 mînă și îl petrece pe el însuși, în sînul plinului pustiu universal, — simțurile s-au încărcat, participînd la mișcarea generală, adu- nînd în ele parcă toată masa naturii menită să-l înghită și să-l piardă în chiar plinul ei respingător și devorant: ..Apar sferele bolnave, buboase, livide, / împingînd cerul nopții, apăsîndu-1 într-o parte. / Devin umede fusele pomilor, devin lichide / și curg, asprele lucruri, pînă departe. / Să stăm pe bănci și să privim prin aerul umed / întoarcerea Fiului risipitor. / îl recunosc după înfățișare. după sunet / și după felul în care mor, 7 păsările de noapte, de-asupra lui 7 și după frigul plin de reptile amfibii 7 încolăcindu-mi-se pe călcîi, 7 pe glezne, pe tibii"... (Contemplație)La pragul acesta al său, cosmosul îi apare lui Nichita Stânescu întocmai ca o uriașă plantă carnivoră, care consumă lent și rece omul contemplator.



Miniaturi
Sfîrșit de toamnă
Mă-ntorc tîrziu, spre ziuă, pe drumuri

dezolate...
O frunză țipă jalnic în vîntul care bate. 
Nu-i nimeni la fereastră și nimeni nu-i pe 

stradă 
Pe cer aleargă norii în sombră cavalcadă.

> 
Aleargă norii vineți, balauri, codri nave 
Ce vin să-mi obosească privirile bolnave... 
Mă-ntorc tîrziu... La mine o inimă nu bate 
Nici șoareci, nici speranțe : pustiu...

singurătate...

Pe ziduri joacă umbre, se-nalță și se lasă 
Pereții-s reci și umezi... A fost un mor: in casă? 
Pe streșini umblă vîntul, cu pași de

somnambul 
Se-adună, se desface, se-ndoaie ca un sul.

Se zbate, strigă, urlă, suspină ca o mare . 
De ce-i așa de tristă a vîntului chemare ? 
Mă-ntind s-adorm... zadarnic... încet se face 

zi...
Ca mîne fi-va iarnă, ca mine n-oi mai fi '

Te duci și tu acuma...

Și mîine or să rupă crengi albe din grădină... 
Cu flori de myrt, pe tîmple, te vor găti, — 

și-apoi 
în cîntec de nuntă, să n-auzi cum suspină.
Să n-auzi cum suspină iubirea dintre noi...

Mai lasă-mă odată să pot privi, fecioară, 
în ochii tăi albaștri și clari ca im izvor 
în care Dimineața, plecîndu-se ușoară, 
Surîde Primăverei ce trece-n apa lor...

Te duci și tu acuma izvor de viață nouă 
Senină dimineață a zilelor de Mai. .
— De ce-ți apleci privirea ? De ce ți-s ochii-n 

rouă ?
Te-așteaptă fericirea ce-atîta o chemai !

Vei fi și tu femeie ca primăvara, vară... 
Deasupra tuturora aceleași legi domnesc :
Să nască flori și roade copacii ascultară 
Căci floarea se deschide și mugurii pocnesc...

A-mbătrinit
și femeia de ceară...

De mult... în vitrină... și seară cu seară, 
Cu buze carmine, subt lămpi, surîdea.
Surîde și-acuma, din smalț și din ceară, 
Femeia cu părul mai lung decît ea.

Parisul... Noi, tineri... De mult... Mai trăim ?
Uitată și veche în noua lumină, —
Peruci pentru baluri într-un țintirim, — 
Femeia de ceară tronează-n vitrină.

Cu buze albastre, cu mîinile hîde, 
în racla de sticlă, beteală și prund
Și astăzi, spectrală, subt lămpi, mai surîde... 
Dar noi, în oglinda verzuie din fund ?

Cad florile de gheață

Cad florile de gheață, cad mereu
Albind și drumuri noi și vechi morminte...
An nou, pe sufletul bătrîn și greu
Pe cîntecul mai vechi ca Dumnezeu
An nou pe nerostitele cuvinte...

înnoptare
Se lasă negură adîncă 
Pe-ntregul zărilor cuprins, 
Dar apele păstrează încă 
Lumina zilei ce s-a stins...

A

In țara ta
în țara ta sînt alte vînturi 
Și flori și fluturi pe vâlcele, 
Lumina cerului e alta 
Și-n țara ta sînt alte stele.

Parfumuri vagi, necunoscute, 
Culege vîntul pe coline 
Și alte murmure împarte 
în largul zărilor senine.

De-aceea porți în ochi mai multe 
Tristeți, ca-n ochii celorlalte ! 
De-aceea, poate în alte ritmuri, 
Pornește pieptul să-ți tresalte

Cînd împărțim singurătatea 
Și calmul trist al înserărei.
De aceea porți în păr miresme 
Mai tari ca-n părul orișicărei!

De-aceea mi-ai pătruns în suflet 
Mai mult ca orice adorată, 
Și faci ca-n alte suferințe 
înfrînta-mi inimă să bată 1

Afrodita .
E larmă pe ape și-n ceruri e larmă : 
Se zguduie marea și norii se darmă. 
Arar, cînd tăcerea o clipă-i stăpînă, 
Cînd șoaptele — marea departe își mînă, 
Un vînt se stîrnește din larguri de ape 
Și valuri de valuri le saltă aproape, 
Le-ncheagă pe toate într-unul mai mare, 
îl duce spre bezna de negre hotare 
Și-1 mînă nebunul, îl poartă spre stîncă, 
îl saltă odată cu larmă adîncă
Și-odată cu pocnet și vuiet și vaer
Și plînset și șoapte — îl spulberă-n aer... <r 
............................ • •...................... • • 1 
Se mlădie spuma în albe dantele, 
în cîntec de ape, subt zîmbet de stele. 
Sus, cerul albastru : jos, marea senină : 
E pace pe mare și-n cer e lumină.
Din zările lunii coboară o rază, 
Un val se ridică în taină s-o vază. 
Iar luna-1 sărută, și pleacă pribeagă, 
Și-n valuri albastre o zînă se-ncheagă...

Candele stinse
Cînd ies din templul credincioșii, 
Ca într-un suflet de poet, 
Se sting luminile încet 
în candelele verzi și roșii...

Poemele ? Lumini ucise
Oglinzi cu luciul aburit 
în care soarele-a murit 
în care dorm atîtea vise...

în strofe reci am adunat 
Avânturile mele-nvinse, 
Asemeni candelelor stinse 
într-un altar întunecat...

Ca s-alung singurătatea

Ca s-alung singurătatea unei nopți fără 
sfîrșit,

Din cărbuni și din jeratic un castel mi-am 
făurit.

Cresc în flăcări zeci de turnuri, ziduri,
poduri și grădini 

Poleite în argintul înstelatelor lumini. 
Ard bogate candelabre în fantasticul castel 
Azvîrlind lumini de aur, de zmarald și de 

oțel. 
Alintîndu-se^n lumină trec perechile în șir, 
Castelane-mpurpurate, cavaleri gătiți în fir. 
Rîset, cîntece, lumină, umplu largul cer

senin 
Strecurate prin fereastră spre albastrul 

baldachin, 
într-un turn, uitat în umbră, cu privirile

în vis 
Stă domnița-ngîndurată — așteptînd un sol 

trimis. 
Solul vine.

Noaptea trece.
Iată : balul s-a sfîrșit... 

Visătoare, ea se scoală și suspină :
„N-a venit!...“

Cîntec din Macedonia
Colo, pe vîrf de munte, e un izvor senin, 
Acolo turturele în orice seară vin...
Și vin, și vin stinghere din cerul depărtat 
Să soarbă din uitarea izvorului curat... 
Acolo vin cerboaice cu ochii plini de dor 
Și beau, să-și uite soțul ucis de vînător. 
Mioarele se urcă pe munte sus, să bea 
Să-și uite mielușelul răpus de-o mînă rea... 
Și fluturii se-nalță cînd florile se duc, 
Acolo-și uită jalea stingherul pui de cuc. -

............................................... a
Am fost și eu acolo... Izvorul l-am secat / 
Ca să te uit pe tine — dar tot nu te-am uitat!

Cintecele mele ♦♦4

Cintecele mele au plecat pe mare 
La un loc cu emigranții de la noi 
Calomfir de-acasă, printre foi, 
Printre haine, busuioc și iarbă mare 
Țară nouă, lume bună, alte stele... 
'Au plecat pe mare cintecele mele !

Am închis în ele plîns și dor de ducă 
Smulgeri din pămîntul ce le dețe zbor 
Cine-o să le cînte ? Cui să-i fie dor ? 
Lacrima de mîine cine-o mai usucă ?

Țărmuri nouă, grijă nouă, altă inimă aproape. 
Cintecele mele au plecat pe ape !..

Val de-a rostogolul și din val în val 
Batere de lună, — aceiași de-acasă... 
Frunți îngîndurate în palme se lasă 
Un bătrîn încearc-o doină din caval, 
Șuier de uzină din zări îi răspunde...- 
Cintecele mele au murit pe unde...

Primăvara

Vin puhoaiele în șir
Duc cirezi și clăi și porți 
Iar pe deal, în cimitir,
Ape hoațe fură morți..,«

Noaptea pe Sena

Ce sombră și largă tristeță se-ntinde 
Cînd picură ploaia pe ape-n surdină, 
Cînd picură ploaia pe apele negre, 
Pătate departe cu stropi de lumină.-

S-așterne atuncea imensa tristeță, 
Din nopțile toamnei răsfrînte în mare, 
Tristețea ce doarme în inimi cernite, 
în vieți risipite pe-a crimei cărare...

Letargic adoarme orașul în ploaie
Și turlele-n noapte răsună sonore : 
Pierzîndu-și ecoul pe ape, departe, 
Oftează, în turnuri, tîrziile ore...

S-ascund vagabonzii subt vechile poduri 
Și bolta se umple de zgomote stranii:
Și mîrîie cîinii ascunși în unghere 
Și-aleargă, speriați de lumină, guzganii...

Vinătoare
Pe miriștea de-atîta vară istovită 
Mai trece toamna, cu împușcături... 
Tăcerea, ca o pasăre lovită, 
S-a dus să moară în păduri.
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