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Portrete literare

Maeedonski
S-au împlinit o sută cinsprezece ani de cînd s-a născut Alexandru Macedonski și patruzeci și nouă de ani de cînd s-a stins din viață, în ziua de 24 noiembrie 1920.întreaga existență a lui Macedonski a fost un lung și dureros calvar, datorit pe de o parte greutăților pe care le pune viața în calea oricărui mînuitor al condeiului, iar pe de alta, dușmăniei personale arătate lui Macedonski de cei ce nu împărtășeau crezul său literar.Crezul literar al lui Macedonski era, în primul rînd, cultul formei, strălucirea mediteraneană a versului, iar inamicii săi puneau înainte adîncimea cugetării, intensitatea simțirii lăuntrice.Ei acuzau pe Macedonski de superficialitate și exces de verbalism, el îi găsea lipsiți de eleganță și de sonoritate latină.Aceasta ar fi în esența lui spirituală, conflictul dintre Macedonski și urmașii lui Eminescu, dintre poeții de cultură franceză și cei ce își adăpau sufletul la fîntînile literaturii germane.Vom trece peste atacurile personale isvorîte din această neînțelegere pur teoretică, vom trece peste săgețile veninoase, aruncate dintr-o parte și din alta, la tot ce gradat această luptă epică, dată pentru o dreaptă mare a limbii și spiritului românesc.Din păcate, polemicele pătimașe continuă și azi în tura noastră : armele nu se aleg niciodată și ceea putea fi o interesantă contribuție estetică devine agresiune individuală, fără nici un folos nici pentru combatanți, nici, mat'ales, pentru publicul cititor. De pe urma acestor violențe a suferit și Alexandru Macedonski, care nu o dară fost lovit în existența lui si a familiei. Intrigile și dușmănia >u se opreau pe colinele Parnasului, ci coborau și în larii ’ domestici. Mare parte din versurile maestrului sînt ecou al suferinței cotidiene, nemulțumiri, plîngeri împotriva contemporanilor...Ca și Eminescu, Macedonski își revarsă în poezii amărăciunea vieții, dar spre deosebire de autorul „satirelor", el păstrează un optimism nesecat, care nu-l părăsește nici în ultimele momente.

ci acuzau pe Maceaonski de sup verbalism, el îi găsea lipsiți de ele
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★Alexandru Macedonski e fiul generalului Macedonski, fost ministru de război, iar acesta fiul căpitanului Macedonski, nobil polonez (?) venit să revoluționeze Balcanii, aghiotant al lui Tudor Vladimirescu.Alexandru Macedonski începe să scrie foarte tînăr. El își publică primele versuri în „Trompeta Carpaților* și e remarcat de Barițiu.în 1872, cînd Eminescu nu era cunoscut încă, apare „Prima verba", poezii de Alex. Macedonski, student în litere. Influența lui Eliade Rădulescu, Bolintineanu și a celorlalți discipoli români ai lui Lamartine e vădită. De altfel, întreaga activitate a lui Macedonski nu e decît continuarea acestei mari tradiții literare — Eliade Rădulescu, Bolintineanu, Alecsandri —, apostolii regăsirii noastre latine pe căile sufletești ale Franței.Opt ani mai tîrziu, în 1880 el scoate „Literatorul" una din cele mai mari forțe care s-au opus „Junimii literare"...încă din primul an al „Literatorului" poetul descoperă nobilul talent care a fost Duiliu Zamfirescu și-i tipărește cu mari elogii, poezia „Levente și Calavrita", apoi „Har
pista".In paginile acestei reviste polemizează el cu „Domnul Eminescu", despre care spune că, „nu e nici cizelator ca Theophile Gauthier, Victor Hugo, în ce privește efectul nici Lamartine ca spiritualist, nici Baudelaire ca materialist. Domnul Eminescu nu respectă limba".Intr-adevăr, în primele sale poezii, luptînd să-și găsească forma atît de personală de mai tîrziu, Eminescu are muite rătăciri de accent, greșeli de rimă, alături de cuvinte improprii sau nebuloase. Macedonski însă păcătuia și el prin în- tîrzierea de construcții vetuste, prin facilități verbale vecine cu platitudinea, prin banalități în care nu-l egala decît principalul său colaborator Carol Scrob.Erau, într-adevăr, atît de mediocre versurile ce se scriau acum un secol sau ni se par nouă acum ? Căci nici Macedonski, nici Eminescu n-au scăpat de noianul plăsmuirilor efemere.Ce mai rămîne din contemporanii lor ? Se scria mult, se scria ușor, succesul era facil, acum o jumătate și mai bine de veac. Limba aproape virgină.— și orice împerecheri de cuvinte urmate în ritm și rimatș, constituiau un material poetic. Toate erau inedite pe atunci, pînă și locul comun. Astăzi, poetul trebuie să sape âdînc — cînd nu în suflet, atunci în vocabular, ca să găsească strofa proaspătă, cu muzicalitatea cuceritoare, imaginea care n-a mai scăpărat, armonia care nu este o reminiscență.Macedonski a scris și teatru -.ladeș, Unchiașul, Sărăcie, 
Saul (în colaborare cu Cinciant Pavelescu) jucate al Teatrul Național cu Nottara și Aristizza, în rolurile principale.Are și două piese inedite : Moartea lui Dante și Le fou (aceasta în franțuzește). Tot în franțuzește a scris el Bronzes, culegere de poeme și Le Caivaire de teu, roman fantastic.In „Cartea de aur“, publică o proză armonioasă, plină de culoare, iar în volumele de versuri „Excelsior", „Flori sacre" și „Cartea nestematelor", cunoaște o ascensiune uimitoare în- tr-o literatură în care lucrurile cele mai bune se scriu la debut.Sînt prea puține versurile care se pot cita cu folos din prima perioadă a activității lui Macedonski.Nici în „Prima verba" și nici în „Poeziile" publicate zece ani mai tîrziu, nu găsim modelele perfecte de mai tîrziu.

★Contemporan cu Theodor de Banville, pentru care licență poetică nu exista, Macedonski proclamă triumful liniilor oure, impecabile.Pred ecțîa lui pentru perfecția formei îl duce la virtuozități unice in 'iteratura noastră: trecînd, însă pe primul
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Dar
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M-am întâlnit în ultima vreme, prin intermediul unor licee și școli și prin schimburi de scrisori, cu foarte mulți adolescenți. Discuții sincere, mai ales întrebări, sumedenie de întrebări, unele naive, altele pretențioase și profunde, altele sunînd ca niște somații. Despre cărți, despre autori, despre preferințe, pasiuni, despre necesitatea cărților, despre necesitatea unor cărți. întrebări, răspunsuri, dialoguri, toate sub semnul unei sincerități depline, și de o parte și de alta. Știam de multă vreme, încă înainte de a scrie cărțile dedicate ei, că există o vîrstă anumită (foarte ușor se poate delimita în ani ; precocitatea și stagnarea sau arierarea reprezintă simple accidente) o vîrstă pe care vreau s-o numesc albă, probabil cea mai frumoasă vîrstă a omului, vîrstă visului frumos, a intenției frumoase, a gîndirii frumoase, vîrstă elanului gratuit, vîrstă în care orice gest, chiar simpla negație cu mîna a unei idei oarecare, capătă imediat, sau poate căpăta valoarea unui efort gigantic, de parcă fără gestul acela de negație n-ar fi putut exista nici Austerlitzul și nici n-ar putea exista cea de a treia cutezanță Apollo. E vîrstă cînd dorința de a le dărui frumuseții e atît de mare și de tiranică, încît orice clipire din ochi, devine un efort dureros al dăruirii, încît și visul cu zboruri surpate se transformă în argument fizic, asudat al dăruirii. Desigur, trebuie spartă o crustă anumită, sau mai bine zis trebuie depășită sincer și firesc o frontieră pentru a întîlni și pentru a simți adevărul acestei vîrste. Un intrus n-o va iubi pentru că n-o va simți, dar nici el nu va fi acceptat și iubit, pentru că va fi simțit, iar alungarea lui se va face cu firescul respirației.Am recunoscut vîrstă aceasta superbă în întîlnirile mele cu elevii, cu adolescenții, și parcă m-ar fi chemat acolo și m-ar fi ținut acolo, melodia cornului englezesc, acele note unice ale copilăriei, din simfonia a zecea a lui Șostakovici. PriVeam chipurile din fața mea, pure, albe, in continuă uimire și am înțeles pentru a nu știu cîta oară că nu am în fața mea niște tineri cititori, ci niște intenții de zbor care primesc, sau care pot primi tot ceea ce li se oferă : gînduri, emoții, dojeni, soare, vacanțe, cărți, ca pe niște aripi. Acesta nu e un gînd, nu e o impresie, ci un adevăr. Nu poți să scrii despre această vîrstă dacă nu crezi că tot ceea ce o înconjoară devine pentru ea putere de viață și vis. Da, și jocul cu mingea pe stradă face parte din fericirea cea mare a lumii. Iar o carte, la această vîrstă nu se citește. Se trăiește. Se trăiește multiplu și multiplicat. Cu toate personajele, cu toate frazele, cu suspensiile, de multe ori. Am întîlnit adolescenți care au citit unele cărți, frumoase, de cîte douăzeci de ori. Recitau pagini din ele, pagini întregi, ca pe niște poezii. Am înțeles că nu există relație mai tulburătoare, mai zguduitoare, mai fidelă între autor și cititor ca relația lui cu această vîrstă, cu asemenea cititori. în această relație, cartea ta e leac sau microb. învie sau ucide. Spun aceasta la modul absolut. învie sau ucide, în raport cu suflul cărții : bun sau rău. îmi place, sau poate e necesar să folosesc, cînd e vorba despre cărțile dedicate acestei vîrste, cuvinte limită, cuvinte grave, cuvinte de mare răspundere, pentru că îi cunosc pe cititori și pentru că știu relațiile lor cu cărțile. Versurile lui Rilke sînt și vor rămîne ale tuturor adolescenților lumii:Ich bin so jung. Ich mochte jedem Klange.der mir voriiberrauscht, mich schauernd schenken,Iată-le în traducerea foarte frumoasă a Măriei Banuș :Ce tînăr sînt! M-aș dărui cu-nfiorareOricărui zvon ce calea mi-o aține...Pentru acești cititori cartea e poate cel mai așteptat, cel mai căutat, cel mai ispititor, cel mai tulburător zvon.Noi, scriitorii, trebuie s-o transformăm și în cel mai necesar zvon. Deci trebuie să le oferim adolescenților foarte multe cărți și toate să fie frumoase. Toate. Aici nu poate exista nici un rabat. Nici antrenamente scriitoricești, nici încercări literare, nici nerozii cu pretenții. Ideal ar fi ca toate cărțile adresate acestei vîrste să fie frumoase și în esență și ca formulă literară. Cred că și există asemenea cărți în literatura noastră. Nu prea multe, dar există. Dar dacă trebuie să se facă o concesie, atunci trebuie s-o spunem deschis, concesia, în acest domeniu literar, nu se poate face în dauna conținutului. Poate că e singura lege de fier cu care trebuie să se obișnuiască literatura. Cărțile adresate acestei vîrste trebuie să corespundă întocmai esenței acestei vîrste. Și dacă admitem ca adevăr definitiv că e vorba de cea mai curată, de cea mai sinceră, de cea mai generoasă vîrstă, de cea mai influențabilă vîrstă, atunci cărțile dedicate ei trebuie să aibă o destinație strict pozitivă și să fie subordonate ideii generale a frumuseții. Gîndindu-mă la aceste cărți, la necesitatea acestor cărți, mă gîndesc la toți copiii lumii și la primejdia care-i paște și care-i înconjoară. Eu nu pot să cred că pe pînza aceasta de alb distilat prin care-mi imaginez sufletul adolescentului, lectura unor cărți urîte nu lasă urme și sfîșieri, care pot duce la traumatisme și infirmități. Există atîtea cărți care fac elogiul urii, al violenței, care proslăvesc eroul dur, de obicei un produs al drojdiei societății, care nici nu-și maschează ideile și intențiile urîte, care ridiculizează justiția și ideea de justiție. E o modă a acestui roman dur, negru, și exemplarele care se revarsă pe piața lumii se pot număra cu zecile de milioane...Aceste și asemenea cărți negre atacă cel mai adesea domeniul alb al adolescenței, provocînd răni și infirmități. Ele nu pot fi izgonite prin vorbe și sfaturi, ci prin alte cărți, prin cărți frumoase, prin cărți pe care le-am căutat și noi cîndva, din necesitatea de vis și zbor, prin cărți pe care poate nu le-am găsit atunci, și pe care, de aceea, ar trebui să le scriem, noi, acum. Cărți — zvonuri, pentru cei mai credincioși cititori, pentru cea mai curată vîrstă.
Constantin CHIBIȚA
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cezar baltag
ODIHNĂ In țipăt

Temeiul țipătului este viața, deplorabilă părăsire momentană a mormîn- tului prin jertfa nașterii, cumplită ca o răstignire care nu izbăvește de nimic: „Cine se răstignește pe sine / în nașterea sa ?" — o răstignire de sine însuși, în care nu există martir pentru că nu există legiuitor. Existența este pentru Cezar Baltag un rug a cărui incandescență se perpetuează, pentru că ardere sint carnea și simțurile și starea în lumină. La ieșirea din întuneric se aprind focurile, și odată cu ele lumina nu sporește ci se face vinovată de cenușă, zgură și umbră : „Mă dau spre lumină / lumilor și voi avea umbră și ochiul va arde văzind și urechea va fi vinovată de sunete" (Durere din durere). ,.Afă dau spre lumină"... spune poetul, din nou sugerîndu-și neputința de a se odihni în acuzare și tristețea secretă de a nu fi fapta nimănui, de a fi ..născut iar nu fă ut". Neconceput și necreat, născutul este o simplă tulburare a luminii, urzit prin alergarea respirației (..... respirațiamă țese / cu o suveică de zgomot, nimicitoare / între a fi și a nu fi").Versurile din ..Odihnă în țipăt" poartă nu atit durerea de a fi cit mai ales înțelesurile ei: ele numesc tragicul. ..Am fost adus aici ' cu ochii legați. în cuvintele gurii tale. în paradisul lui ca și cum ' unde somnul punctului nu se mai cîntărește. / dar. înainte de toate, doamne / trebuie să depun plingere împotriva sa" (Odihnă în țipăt). Durerea ființei reflexive înseamnă dezamăgire și derută și prin aceasta iși distilează puterea, devenind acel a- mestec incert de noblețe și slăbiciune care este ai vieții rărite de gind.Calamitatea de a fi este sinonimă la Cezar Baltag cu eșecul cunoașterii încheiate prin convingerea că orice poate fi afirmat, pentru că totul este la fel de adevărat și de neadevărat. Este momentul in care poetul intîrzie ca reținut de o fascinație a nulității, pe care nu poate să nu o experimenteze, năucit de- imensitatea pustiului, pir.ă la capăt : „Poate cel mai întîi. poate cel de pe urmă, / poate singur, poate cu ceilalți, poate neștiutor. poate cu numele, poate in lipsa numelui. / poate cu ființa împrejurul ființei / precum cei in-

trebați“ (Zicere asupra). Răstignite pe roata gindului lucrurile sint ele însele și opusul lor, pe rînd, astfel că sensul și non sensul sînt unul și același lucru și aceasta pentru că nu sînt de fapt decît nimic.Incendiu, prin macerația de energii prin care durează, existența îi pare lui Cezar Baltag a fi fatal însoțită cu „setea" — nevoia de a împărți în lume nume, ca și cum prin aceasta pietrele s-ar preface în izvoare : numind golul omul — „femeie de sete" vrea în zadar să se constituie : „O femeie cu picioare de sete / numără pietrele // Tu ești vară, le spune. Tu ești viscol. / Tu ești liniște. Tu nu ești nimic. Tu ești întoarcere. / Pe tine te iau de bărbat. / Pe tine te voi naște. / De tine nu-mi voi aminti. // Și deodată / în țipăt de crin torturat / fața ei explodează / și se o- prește 1 și tace / și cu privirea în gol / zimbește nimicului" (Temeiul setei).Nimicul este pentru Cezar Baltag un fel de matrice de spaimă și nădejde, care i se descoperă a fi inevitabila închisoare deci singurul refugiu. Nimicul este invocat cu un dor ce și-a pierdut răbdarea, care nu se mai poate răs- frînge asupra sa lămurindu-se, ci-și rostește încremenit ținta, cu o îndîrjire aspră, obstinată, a cărei putere stă tocmai în lipsa elocvenței. „înapoi / la izvoarele fugii ! unde curge fîntîna nimicului / acolo pasc leii nimicului / și spațiul se face de piatră / acolo pasc leii nimicului / și piatra adapă nimicul. } acolo pasc leii nimicului / și nimicul în nimic se dizolvă / și nimicul macină umbra nimicului / și nimicul spală urma nimicului" (Marginea).Această întoarcere însoțită de „căință' și ..plînset", cu pași îngreuiați de „o oboseală enormă. anonimă" este calvarul gîndului ce caută pacea somnului și uitarea. Uitînd, omul devine lipsa omului, și aceasta, uitînd, devine lipsa lipsei și astfel participă la eternul dor al lumii de imposibilul ei opus. „A fost un om / care eram eu însumi. Eu merg în locul lui. / / Osta- tec pentru el nu poate să fie nimeni. Lipsa lui / sînt eu / și cel ce merge-n mine este golul / și umbra lui. Și golul

meu altcineva / va fi. Și lipsa lipsei mele / privește-ncet spre golul nimănui, acolo unde punctul țipă / de lipsă de alb / și ziua își caută seara și seara lipsește, / și focul plînge după cenușa sa / și pulberea își rostește zilnic numele și somnul se devoră pe sine / și nu adoarme / și un deal lacom își tot înghite malurile" (Uitarea).Există în volumul lui Cezar Baltag o anume consecvență ideatică (pe care, de altfel, și structurarea materialului poetic o face din primul moment de bănuit) și ea sugerează un mod aparte de a gîndi unitatea, care majorează importanța discursului poetic. Pentru că „Odihnă în țipăt" conține o poezie de un tip special, în care lirismul însoțește secret demersul ideatic, mișcările sale fiind constrînse să respecte un fel de impasibilitate hieratică, obligatorie, de vreme ce este vorba despre o activitate de maximă gravitate, al cărei sens este comunicarea adevărurilor. „Și lingă auz va fi totul, și Dumnezeu / va fi urechea mea. / Și voi fi sunet singur și nimic altceva, / și voi fi nimic auzi- tor și nimic altceva, / unde ? voi auzi întrebînd / și nu voi ști cine întreabă...“ (Odihnă și țipăt) : la convertirea abstracției în imagine, tulburarea vitală se stinge, repudiată de o încordare nouă, al cărei scop este găsirea frumuseții pure.Uneori Cezar Baltag creează un cifru care sugerează nostalgia unui vechi limbaj de știință sacră : „Viscolire și dez- preunare. / Un vis care nu poate fi visat. / un cerc ciudat care nu înfășoară / și nu se întoarce / cerc stins, cerc fără de / centru, / cerc ce cu temelie de lipsă stă împrejur / și deasupra lui plouă / necontenit / zero în oglindă : departele" (Drum în scădere). Ca în literatura ezoterică, poetul pare a substitui conceptelor ample definiții figurate, la a căror frumusețe prestigiul și farmecul enigmei contribuie într-o substanțială măsură. Pe alocuri în „Odihnă în țipăt" poetul creează impresia a fi o ciudată făptură, sibilă și sfinx, și inspirată și malefică, pentru că atrage spre adevăr dar și rătăcește complicînd drumurile. Cine să fie acel „neoprit", pe care poetul nu-1 numește ci-1 invocă pronunțîn-

du-i pe rînd atributele ? ! „Cu inelul pîndei eu chem pustiurile / în falangă / șoapta care înfometează auzul / îl o- prește pe cel neoprit / care răpește în stînga și flămînzește / înghite în dreapta / și tot nu se satură / și în de sine întreg / se adaugă marginilor / nu are nevoie de nume / și nu e oprit ori ajuns de nimic" (Proverbele ochilor). Cezar Baltag este fascinat de acel moment al gîndirii în care logica se auto-suprimă, cu un fel de voluptate a încălcării pe rînd a tuturor normelor ei. Compatibilitatea, apoi echivalența contrariilor generează un mecanism de construire a imaginii, prin care frumosul se abstractizează pînă la limita lipsei de identitate : „In tîmplele mele, culcată, / veghează leoaica-păianjen / și pustiește cele ce sînt și cele ce nu / sînt / cu urletul ei ce nu vede / și nu se lasă văzut, / nu are asemănare și nu are / neasemă- nare, / nu se oprește la nici o răspîn- tie, / nu este aici ca să lipsească / de undeva, / nu rămîne, nu pleacă, / nu ia cu sine și nu lasă / nimic. (Proverbele ochilor).Atunci cînd negarea logicii nu este vizibilă ci doar presupusă iar iubirea misterului dezleagă bucuria de a-1 crea- Cezar Baltag ajunge la o poezie de o puritate extremă și suficientă sieși. A- sociind ceea ce nu este de asociat, ima- ginînd ceea ce nu este de imaginat, cu o libertate nelimitată, poetul construiește mituri fără cheie, ca în acea „cîn- tare a cîntărilor" intitulată „Amiralul de secetă", de o frumusețe curată și rară ; „Eu sînt / și afară de mine / alta nu este. / Nu voi sta văduvă / Tu ești mirele meu. / / Eu sînt firul care iese din tine, / viermele meu / de mătase, / eu sînt giulgiul tău / cosmic / pe care îl țeși, o, nepot magic / de fluture, / eu sînt ancora ta în primordial, / geamănul meu, / nesfîrșit,. decît mine / mai tînăr... Chemați, aduceți la mine / oul de spaimă,/ adăpostul meu, neliniștea mea, / Dumnezeul meu în care mă încred, nămolul meu, / mierea mea, / scorpionul meu, / țărîna care mi-e scris s-o iubesc, / da, să iubesc pulberea / lui pieritoare".
Ilina GRIGOROVICI

Metodologia
istoriei și criticii 
literare (studii)

Acest volum colectiv cu
prinde o selecție a lucrări
lor prezentate în cadrul unei sesiuni științifice organizate 
de Institutul de istorie și te
orie literară ,.G. Călinescu" 
în octombrie 1968. In sumar 
■figurează cercetări privind: 
1. Probleme de metodologie 
in istoria literaturii 2. Pro
bleme ale criticii literare 3. 
Probleme de stilistică și ana
liză structurală.

In deschiderea problematicii 
volumului Al. Dima expune 
situația și perspectivele „me
todei comparative* in cadrul științei literaturii, ajungind 
la concluzia că prin implica
țiile comparatiste se produc 
modificări binevenite în struc
tura și în mijloacele tradițio
nale ale criticii și istoriei lite
rare. Ovidiu Papadima. într-un 
eseu intitulat „între istoria li
terară și critica literară* de
monstrează falsul conflict din
tre aceste discipline compli
mentare. Ioan C. Chițimia. 
într-un studiu despre ..Cer
cetare și metodă în dome
niul literaturii vechi* fixea
ză ca indispensabile unei 
bune cercetări: erudiția, pregă
tirea multilaterală, inițierea 
largă în toate domeniile.

Urmărind mai intim proce
sul cercetării istorico-literare 
Stancu Ilin vorbește despre 
„Faze și moment- optim" în 
cadrul cercetării de speciali
tate, iar Emil Mânu îl prezin
tă pe Tudor Vianu ca „meto- 
dolog al istoriei literare*. Con
tribuții în acest domeniu mai aduc Gh. Vrabie fixind unele 
„criterii de clasificare și perio
dizare a folclorului" și Elena 
Stan arătînd raporturile dintre 
„Istoria literaturii și istoria

presei", cercetare ce aduce 
multe puncte de vedere noi 
în reconsiderarea publicisticii 
noastre.

în cadrul secțiunii dedicată 
criticii literare Vladimir Strei- 
nu prezintă „Critica literară 
românească între 1920-1945" 
(Eugen Lovinescu, Tudor Via
nu, Șerban Cioculescu, Pom- 
piliu Constantinescu, G. Căli
nescu) subliniind rezistența pe poziții estetice a reprezentan
ților ei cei mai de seamă în 
fața ..invaziei" extra-esteticu- 
lui. Victor lancu făcînd utile 
delimitări în critica fenomeno
logică elogiază noile orientări 
de sociologie a literaturii 
(„Metoda fenomenologică în 
critica literară"). Tot acestui 
domeniu îi sînt dedicate co-

dramei. Strategia personajelor 
în teatru*) și M. Novicov 
(„Studiul literaturii ca serie de 
fapte specifice*). Paul Cornea, 
din contră, demonstrează în 
studiul său („Considerații des
pre aplicarea statisticii in poeti
că și stilistică") că metodele ma
tematice nu sînt eficiente, cel 
puțin în stadiul actual, în stu
diul structurilor semiologice. 
Alte contribuții sint semnate 
de Eugen Todoran, D. Irimia, 
Gh. Bulgăr, G. I. Tohăreanu, 
Roxana Sorescu. Deosebit de 
interesantă se anunță cerce
tarea Adelinei Piatkowski: 
„Structurile grafice în spriji
nul interpretării structurilor 
epice*.

Poezia din această carte cul
tivă și un livresc crud, vitali- 
zat prin interpelări și intero
gații lirice, elogiind o tinerețe 
pitorescă: Păcat, domnuleDumas, păcat. / Ai obosit. / Noi credeam în D’Artagnan, / Cum credeam în tinerețe / Chiar dacă EA nu e întotdeauna / Bolnavă de vîrstă. / 
(Moartea mușchetarilor).

O singurătate materială, ca 
o taină a lucrurilor, o liniște a 
„plecărilor din sentimente*, o 
căutare a necunoscutului în 
cine știe care mări ascunse, o 
sțare de imponderabilitate 
sentimentală, în care s-ar pu
tea auzi și duruitul roților Ca
rului Mare (poeta zice „tropo
tul roților"), iată cîteva din 
temele fluide ale poeziei din

municările lui Tr. L. Birăescu 
(„Bazele estetice ale judecății 
de valoare in critica literară'') 
și MarianVasile („Sistemul în 
critica literară"). Cîteva studii 
sînt consacrate criticii literare 
străine (V. I. Popa — „Tendințe 
noi în critica franceză actua
lă" și Tatiana Nicolescu 
„Școala formală în contextul 
istoriei literare ruse" etc) iar 
lucrarea lui Radu Hîncu vizea
ză cîteva „contribuții la o vi
ziune socială a inspirației poe
tice în Antichitate*.

Un amplu capitol este dedi
cat stilisticii și structuralis
mului critic. Sînt relevante dis
cuțiile din jurul metodelor 
„matematice* și „statistice"; 
pentru aplicarea lor pledează 
cercetările lui S. Marcus („Me
todele matematice în studiul

SMARANDA 
JELESCU
Totdeauna marea

Deși disimulată și voit șar
jată, feminitatea Smarandei 
Jelescu este lirică, comunicînd 
voluptuos un fel de apocalips 
al adolescenței. Unele poeme 
ale Smarandei Jelescu sînt a- 
propiate de atmosfera de vis 
treaz din Serenada la trompetă a Sânzianei Pop, altele sint 
autobiografii „goliardice*: Viață plină, rod cald, vouă frumoșii / Vă urează plecată șefa voastră de bandă / Rămasă la urmă — căpitan de pe Vasul Fantomă.

prima parte a cărții, intitulată întîi. A doua parte, Apoi...., 
rămîne exclamativă, dar mai 
puțin sentimentală, cu meta
fore mai ideatizate. E conser
vată aici o lume de „brute 
calme*, cu „zile cumsecade", 
cu replici inteligente ă la Pre
vent. Surprinde, prin concen
trare un comentariu la Bacn : Castele de sticlă rotunde și albe, / Castele subțiri amețind de lumină.

Unele poeme sînt un fel de cîntări ale cîntărilor, adaptate 
la gustul modern și apoi remi- 
tizate : Lasă-mă să-ți mîngîi eu plecările / Am s-alerg înaintea ta, ușoară, / O, am să fiu atît de frumoasă cu tine / Și-am să cînt, / La fiecare a- tingere de tine am să cînt / pa o vioară .caldă (Solueig). Sînt 
versuri care duc pînă la iluzia

parnasiană: Mi-e vremea potolită ca-n case de tăcere / în care mîngîi trupul subțire și plăpînd / Doar gîndul stăpî- nește palate austere / Călcînd cu pași metalici, tăcerea fără gînd.
IOAN 
GARMACEA
Moartea unui 
manechin de nnd

Schițele, notațiile și însem
nările din acest volumaș nu 
pot fi repartizate unui curent 
sau unei școli de proză anume. 
Lectura lor te convinge că au
torul are pasiunea confesiuni
lor aparent semnificative, cu 
ceva din Proust și mai ales cu 
intenția de a face proză „obi
ectivă* în acest cadru. Dar su
biectele închise în cele 110 pa
gini n-au „dimensiuni* iar 
proiecția lor e fulgurantă. Moartea unui manechin de rînd, schița care dă și titlul 
volumului, e un fragment de 
panopticum, de viziune halu
cinantă, îmbăiată într-o lumi
nă sentimentală, e un dialog 
erotic între un bătrîn și un 
manechin (de vitrină) cu ochii 
verzi. Moartea manechinului 
este egală cu moartea orașului 
de provincie, cu liniștea cal
mantă a străzilor, cu asaltul 
zidurilor noi, cu dispariția u- 
nor „spații* în care se înmor
mântase lumea de bazar ori
ental a amintirii.

Cea mai puternică schiță e 
un comentariu la o scrisoare 
a unui tată aproape necunos
cut. De altfel întreaga proză 
a acestui autor plin de acura- 
teță stilistică dar încă necon
vingător în compoziție se poa
te reduce la stilul de comen
tariu epic, realizat la limita 
dintre eseu și povestire. Fără 
voluptăți epice, fără drame 
zguduitoare, scrisul lui loan 
Gârmacea se reduce la catego
ria exercițiului mediu.

LECTOR

avant-

premieră

editorială

JOHN GALSWORTHY

„Torsytc saga"
(voi. 3)

Traducere.- Henriette Yvonne
Stahl (E.L.U., colecția „Romanul secolului XX").

GAIOLIN

♦ **

Album Gauguin însoțit de o 
selecție de citate despre pictor 
alcătuită de Nina Stcmculescu. 
(Editura Meridiane)

RADI BOGDAN

„Ion Andrccscu"
Monografie cu rezumate în 

principalele limbi și cu repro
duceri după tablourile marelui 
pictor (Editura Meridiane — 
„Biblioteca de artă" — seria 
„Biografii. Memorii. Eseuri"),

SCRIITORII CARE AU CART! 
ÎN CURS DE APARIȚIE SINT IN
VITAȚI SĂ ANUNȚE LA SECRE
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERÂ EDI
TORIALĂ.

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGĂM 
COLABORATORII SA NE TRI
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO
GRAFIATE.
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Revista ARGEȘ

rebarea
Cînd ești tînăr, cînd totul, pină șl 

bătrînețea altora, ți se pare o tinerețe 
nesavurată, nu te poți considera scrii
tor.

In cel mai bun caz ești seismograful 
al cărui ac e făcut să tremure pe o 
rană, și care transformă cea mai mică 
mișcare într-un strigăt. La 19 ani n-ai 
auzit încă de parfumul permis al flo
rilor permise. La 19 ani te bați frecvent 
cu pumnul în piept, și nu ești conștient 
că ai doar o singură inimă, în stingă.

Cînd doi tineri se ceartă, al treilea 
umblă cu creanga de măslin printre ei, 
ca să-i împace; nu se gîndește la cîș- 
tig. Tinerețea e o promisiune pentru 
ceea ce urmează, și o scuză pentru ceea 
ce a trecut.

Tinerețea, incontestabila, momentana, 
risipitoarea tinerețe e trenul cu tran
dafiri ce trece cînd toți copiii dorm, e 
cocktail-ul pregătit într-un orologiu 
vechi, în care totul e parfumat de sim
plu. Drum printre ape in care nu te 
poți opri să privești, căci părinți uriași 
te tot trag după ei: umbră pe care o 
lasă păsările pe cer, datorată soarelui 
de sub tălpi, Pămîntului — Soare.

Ei bine, eu nu vreau ca tinerețea să 
fie un tren neștiut, un tren de noapte, 
un tren de prezența căruia devii con
știent de-abia după ce trece. Eu nu 
scriu pentru că sint scriitor, ci voi fi 
scriitor pentru că sint tinăr, pentru că 
simt că acum, la vîrsta asta, în clipa 
asta, ceva se cere și merită să fie con
semnat.

Un mare critic îmi spunea deunăzi că 
scriu înfiorător de mult, că am un dia
vol în mine care mă împinge la asta. 
Acel diavol e tocmai tinerețea, un dia
vol care ride mereu și plînge doar cînd 
îi e frig. Părerea mea e că tinerețea e 
Eminența Cenușie ce conduce Univer
sul. Sint unii care consideră scriitorul 
o buruiană ciudată ce nu se dezvoltă 
decît la lumina tiparului. Cînd ești ti
năr, poți să te dezvolți însă și la lumina 
celor patru pereți ai camerei, sau la lu
mina soarelui, sau toamna, la lumina 
copacilor nestinși...

Dar tinerețea nu e neprețuită pen
tru că vine sau trece, ci pentru că iar 
vine, iar trece; tinerețea poate fi reți
nută, menținută ca o cupă cu bunuri 
imateriale. De aceea scriu la o astfel 
de vîrstă (cu presimțirea unei respon
sabilități imense), pentru ca mai tir- 
ziu, cînd mă voi reciti, să mă uimeas
că dezinvoltura, curajul și sinceritatea 
de acum, îndupleeîndu-mă să rămin 
„pururi tînăr“.

întrebarea (impenetrabilă, sorbindu-și 
cafeaua și interlocutorul):

— Planuri, proiecte, visuri ?
— Deocamdată aștept să nu mai 

spun: „scriitorii sint, fac și dreg...", 
ci: „noi, scriitorii, sîntem..." E un drept 
pe care nu ți-l oferă nimeni, e meda
lia pe care ți-o încredințezi singur.

întrebarea : — In cîteva cuvinte : 
Cum lucrați, cît, de cînd pină cît, de 
ce, pentru cît ?

— Cînd mănînc sau iubesc, sau scriu, 
nu-mi place să dau relații privitorilor. 
Nu vreau ca dreapta să scrie literatură, 

£ar stingă să explice în același timp 
9cam cum se face că dreapta scrie lite

ratură. La sfîrșit, și numai dacă mă 
voi bacceli, a.m să explic cum a fost, 
cum mi s-a întîmplat această poveste 
ciudată : viața. Tot ce pot să spun, e 
tocmai ceea ce mi-ar place să aud mai 
des. Anume că scriitorul are datoria să 
spună adevărul.

întrebarea : (insinuantă): — In legă 
tură cu publicul: vă plac concesiile ?

— Eh, relațiile dintre cititor și autor 
sint identice cu cele dintre un copil 
răsfățat și un părinte dominat, copleșit, 
din prea multă dragoste față de res
pectiva odraslă. Detest, în legătură cu 
asta, mutrele îndîrjite, autorii care bra
vează lipsa concesiilor: e o îndîrjire 
pur exterioară. De asemenea, logic ar 
fi ca între public și autor să nu-și gă
sească loc expresia „mai dau eu, mai 
lasă el“, e prea meschin. Ar trebui să 
ne lăsăm invadați de un soi de fran
chețe, în care, de la bun început, crea
torul dă tot, cititorul, la fel: tot! 
ca-ntre prieteni.

SCHI CONSTANȚA 
BUZEA

Jurnal de poet

f

de TUDOR VASILIU

Cum mi-am regăsit prietenulȘtiu să mă stăpînesc foarte bine. In privința asta am făcut antrenamente îndelungate, iar ceea ce ghiciți dumneavoastră pe sub cămașă nu sint mușchi, sint nervi. Nervi de mătase, împletiți în șase, adevărate odgoane.E de ajuns să mi-i încordez puțin și pot duce în spate o conversație cu un individ oricit de plicticos, o zi întreagă, sau cu o amantă de-a dreptul imbecilă.— Vino, dragul meu. să-ți arăt insectarul, spunea ea.M-am uitat în insectar, așa cum te uiți în burta unui cadavru aflat pe masa de disecție, adicătelea cu interes și simpatie.Nasicorni boboșați se înșiruiau alături de croitori zdraveni, cu antene kilometrice, alături de fluturi și libelule cu ochii cît cepele.— Acum vino să-ți arăt ierbarul meu, spuse fata.— O da, arată-mi ierbarul tău.Am început să-l răsfoiesc, ferindu-mă să mă înțep în plante. Adevărul e că mă distram, nu mai văzusem de mult frunze de stejar, de fag, de smochin, frunze

atît de ieftine presate și strînse la un foc de o fată. Tocmai trecusem de o tulpină de agurijoară, cînd am tresărit speriat:— Bine, dar asta ce-i ?— Gelu. O plantă.— Ce plantă ? Ăsta-i prietenul meu, Gelu.— Fii serios. E o plantă tropicală.M-am uitat mai atent. Gelu zăcea acolo, smochinit, presat, insipid, cu niște lacrimi de-un cot spînzurînd sub ochi, presate și ele.— Tot mai susții că asta e o plantă ? Dă-mi mie planta asta.— Oh, e o plantă rară.I-am dat numărul de telefon și adresa altei plante, primindu-mi în schimb prietenul. Bătrîne Gelu, tu care treceai drept un „viveur" blazat ! Sâ te găsesc în ierbarul unei fetițe...L-am pus intre filele unei cărți, pentru că oricum, merita un sfirșit omenesc.între filele unei cărți, da. Era o carte de botanică.
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Pe fluviu
Chiar dacă rezistă, slugărit de vise. 
Chiar dacă pe vremuri l-ai fi părăsit, 
Tu aveai de-apururi pleoapele închise, 
Tu, atît de leneș și de umilit.

Orice răzbunare fi se pare goală, 
Ți se pare rece și nedemnă parcă. 
Nu-l lăsa să moară, leagănă-l în 

poală,
Fii un timp, pe fluviu, singura lui 

barcă.Va vîsli, desigur, o să și ajungă
Malul fantomatic, nerecunoscînd 
Vislei vreo dorință, palpitarea lungă, 
Singerarea fibrei unui lemn de rînd.

Înțelept e viatul care ne prostește 
împingînd în față valuri vinovate 
Spre castelul nostru de singurătate? 
Vina, o vor trece-o negrului lor pește.

ElegieDin ce în ce mai rar voi face fast 
Din flori adevărate. Pun în oale 
De porțelan flori roșii, în contrast 
Cu lumea noastră palidă și moale.

Recviem „condiție'' Oricui

Spun palidă, pe cînd așa vrea 
s-o-ntrem

La aer și la soare, răsfurnînd
Ce am in ce nu pot avea curînd.

Adică, să fi poleit atit
Greșeala mea de a te fi urît?Ia-ți mai întîi mina din buzunarul prietenului, ia-ți ochii din baia vecinei, 

urechea de lingă ușa sălii de ședințe, ridică-ți picioarele din noroi, trupul din pa< 
tul cocotei, fluieră-ți inima, să vină înapoi in cușca pieptului, ia-ți din gură înju
răturile zilnice, din cap ideile ipocrite, ia-ți toate astea, stringe-le intr-un colț, și 
fără să te văd eu, reconstruiește-te '.

Apoi n-ai decît să-mi spui despre ce afacere e vorba.

Vina de a-ți line gura
Prea multe păcate s-au adunat. Prea multe josnicii, prea multe neadevăruri. 
Fiecare are o vină. Regret.
Va trebui să facem penitență. Nu separat, nu pe grupuri. Ci toți. Măcar o 

singură clipă de penitență generală, ca să ne vină mintea la cap.
Somnul nu-i o soluție. Totdeauna rămin treji oameni pe o jumătate de pla

netă, care păzesc somnul celorlalți.
Problema va trebui rezolvată, poate, la nivelul galaxiei. Acolo va trebui să răsune o voce:

— Planeta aceea trebuie să fie atentă...
Măcar o clipă, dar toți. Urile imense, clocotitoare, interesele caraghioase nu vor mai genera războaie. Ci doar un răgaz de penitență totală.

Tu, pentru toamna noastră ești 
pierdut, 

pentru toate 
și curate.

Cum și eu sint pierdută 
Ce vin spre lume simple

v • wsa rimam.

MAX ERNST

fncepind cu nr. 11 (42), pe luna noiembrie 1969, revista „Argeș" apare 
nu numai într-o nouă condiție grafică, dar și cu un profil radical îmbu
nătățit.

Numărul pe noiembrie se deschide cu un generos articol de „drum bun" 
al primului secretar al Comitetului județean P.C.R. Gheorghe Năstase, în care 
se pune accentul pe calitatea ideologică și artistică a textelor literare.

Vom sublinia cu deplină satisfacție că revista, de sub conducerea 
poetului Gheorghe Tomozei, se deosebește și de celelalte publicații din țară 
cu profil similar, prefigurîndu-și încă de la primul număr un destin propriu, 
original. Redacția (pe care o amintim aici : Gheorghe Tomozei, T. Biolan, 
L. Cioată, Dan Cristea, V. Ghițescu, Marin loniță, Cezar Ivănescu, C. Marcu, 
Florin Mugur, I. Popovici, Dan Rotaru) a reușit să organizeze, sub auspiciile 
unui program neformulat încă în litera sa, dar previzibil în spirit, con
tribuțiile unor scriitori și critici de certă valoare, revista citindu-se cu aten

ție de Ia prima la ultima pagină, ceea ce nu e deloc puțin lucru. Dar revista 
„Argeș" este interesantă nu numai prin varietatea de preocupări, dar ea este 
și unitară prin calitatea mesajului său de veritabilă ținută intelectuală, astfel 
că întrunind toate gusturile (evident, pornind de la un nivel mediu) nu-l jig
nește pe al nimănui.

Poezia este reprezentată de Nichifa Stănescu (un caiet detașabil de revistă, 
cu o notă biobibliografică, sub îngrijirea lui Gheorghe Tomozei : Biblioteca 
Argeș), Leonid Dimov, Adrian Păunescu, llie Constantin, George Alboiu, Ileana 
Mălăncioiu, Vera Lungu, Camil Baltazar, Radu Cîrneci, Dumitru M. Ion, 
Toma Biolan, Maria Banuș, Demostene Botez, Virgil Teodorescu (rubrica 
„Un poet o poezie"). Cronica literară o semnează Dan Cristea, iar articolele 
de critică și eseu : C. Noica, I. Negoițescu, Mihai Ungheanu, Nicolae Ba
lotă, Augustin Z. N. Pop, Al. Paleologu, Valeriu Cristea, Cezar Ivănescu, 
Dana Dumifriu, Sânziana Pop, Radu Cosașu, Mircea lorgulescu, Eugen lacob 
face prezentarea competentă a unui text din filozoful francez Louis Althu
sser : Lenin și filozofia.Rubrici de actualități semnează Ion Băieșu (teatru), Tudor Stănescu (film), 
Vlad Mușatescu (cărți polițiste), A. V. Marincu (muzică), Ion Hobana (antici
pație), C. Teașcă se ocupă de cronica sportivă. Revista mai cuprinde o anchetă 
printre scriitori, oameni de cultură ; Ne va face cucerirea Lunii mai fericiți ? 
și una printre elevii de liceu din Pitești. Remarcăm și macheta grafică-arfistică 
semnată de Vlad Mușatescu.

atunciTernminu-

Oamenii spuneau că Tern se înhăitase cu o mașină neagră, pe nume N.I.R. 12. Era o mașină cu multe butoane, manivele și pîr- ghii. Nimeni nu știa la ce-ar putea folosi.Dacă a te împrieteni cu o mașină de treabă, care, deși nu poate fi folosită la nimic, nu e proastă, dacă a-ți petrece timpul în tovărășia acelei mașini înseamnă ,.a te înhăita cu o mașină**, adeveresc prin prezenta că se Înhăitase cu N.I.R.12.Un an de zile petrecurănat In al doilea se înțelegeau tot atît de bine, făceați aceleași năzbîtii nevinovate, ca în primul. împreună mergeau la film, împreună înotau.Vecinii încep’ură să se scandalizeze. Nu erau mulți, dar îi puteau face un rău imens, și Tern fu nevoit să se mute în depozitul lui N.I.R.12.într-o zi, după o lovitură reuși- una din nenumăratele lor hoții stingace și dezinteresate, Tern avu cu N.I.R. o discuție sinceră, în urma căreia declarară starea frăției de cruce.N.I.R.12 fu în toate privințele de acord deși, după cum știm, ca să devii fratele de cruce al cuiva, e nevoie să-ți crestezi brațul, pentru a da, în schimbul picăturii oferite de celălalt, o picătură din propriul tău sînge.Tem își crestă brațul și așteptă ca N.I.R.12 să-și despice și el, cu bomfaierul, unul din brațele de metal lucios.

Să rimăm, să ne supunem ritmurilor 
lumii grave 

Cît timp nu se mai ridică spectrul nici 
unei epave, 

Cît avem în față viața cu surîsul ei ce plînge, 
Ci* sînt lucruri, cit sint locuri cărora să nu le jindui 
Nici mătasea, nici odihna, nici curajul 

de-a le strînge, 
sînt pure, șansei noastre 

înmulfindu-i 
consacrare, de revanșe 

triumfale, 
nu-și răzbună, rupte, 

aripile sale.

Cif culorile

Clipele de

Cît orgoliul

Șah
Eroarea ne atrage în romburi tot mai 

mari. 
Deci, cum să fim distribuiți pe tablă? 
Luptăm alături, sîntem adversari? 
în sinul unei singure culori, 
în deznădejdea minimei armate 
Sîntem simbolul strict al ierarhiei? 
Avem noi oare capete de lemn, 
Care, cînd cad, nu mor, revin 

spasmodic 
Cu infinita lucrurilor imprudență?

Septembrie

sale
In ziua aceea Tern pierdu maipomenit de mult sînge, teptind singele prietenului său ; din metal nu picură, timp de o săptămînă, nimic. După o săptă- mînă, Tem, obosit de atita așteptare și rămas aproape fără sînge, dădu ortul popii.Asta nu înseamnă că așa pățesc toți cei care s-au înhăitat cu o mașină.

ne- aș-

I
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VERMEER

Cînd floarea își pierdea săminfa, 
Cînd fluturele, oul său, 
Cînd din tristețe și din rău 
Făceam motiv de penitență, 
Cînd toamna era încă rai 
Frin care nici nu mă vedeai, 
Cînd dinadins m-am petrecut 
Cu frunze-n păr, cîntînd în sine-mî, 
De mine blind băfindu-mi joc, 
Cînd eram singură cu pruncul, 
Cînd ca și el îmi plimbam ochii 
De la culoare la culoare, 
Una-I incintă, alta-l doare, 
Cînd casele de peste drum 
Gîndeau frumoasa lor arcadă, 
Cînd mă obișnuiam cu gîndul 
Că voi pleca pentru mult timp 
Sau poate pentru totdeauna 
Dacă îmi este scris să mor, 
Cînd nimănui nu i-a fost milă, 
Am făptuit aceste versuri 
In care să te recunoști, 
Septembrie măgulitor!

I

MACEDONSKI
(Urmare din pagina 1)plan, ele întunecă strofele sale de înălțare sau de scufundare sufletească, elanurile și restriștile care gem sub platoșa de aur a acestui parnasian.

★Zece ani după „Prima verba" în „Poeziile”, tipărite la Heiman, Alexandru Macedonski ia o atitudine singulară, închipuindu-și că lansează o nouă formulă, el scrie în lungi poeme „sociale, lipsite de orice poezie, articole de ziar versificate, în stilul lui Francois Copee. Fiind la nivelul intelectual al vulgului, ele îi aduc o mare glorie efemeră.Macedonski se desbară însă, repede, de această literatură și devine artistul adevărat care a rămas pînă în ultima sa clipă, cîntărețul înseninărilor de Mai, al splendorilor clasice, poetul rozelor și al orientului miraculos,' autorul psalmilor și al rondelelor care sînt tot atît de minunate ca liricele lui Eminescu.Iar „nopțile" sale n-au egal în literatura noastră decît 
„Luceafărul" și „Satirele" genialului său contemporan.
E vremea rozelor ce morMor în grădini și mor în mine
Erau atît de viață pline
Și-acum se sting așa ușor...
E vremea rozelor ce mor

Urcînd pe pomi, suind pe casă.
Le surpă rozele grămadă!...
Se surpă rozele-n cascadă.Și din acest rondel al rozelor, iată trecerea bruscă la cîntecul ploaiei :

Plouă... Plouă...
Plouă cît poată să plouă
Ca ploaia ce cade, m-apasă
Durerea cea veche, cea nouă
Afară e trist ca și-n casă

Plouă... Plouă!...

Plouă... Plouă...
Plouă cît poate să plouă 
Răpăie-n geamuri ca-n tobe 
Spintecă inima-n două 
Cîntecul ploaiei de cobe

Plouă... Plouă!...

Alt rondel :

Țărînă sîntem toți — țarină
E de prisos orice trufie
Ce-a fost în veci are să fie
Din noi nimic n-o să rămînă... 
Zadarnic falnice palate
Nici o pieire nu s-amînă
Despoți cu frunți încoronate
Poeți cu harfe inspirate
Țărînă sîntem toți — țărînă I...In „Rondelul urcărei spre cer", Macedonski strigă : 
La cer s-ajunge dintr-un salt
Sau nu s-ajunge-n veci de veci
Aruncă-n el un cîntec nalt
La cer s-ajunge dintr-un salt !...

★Alexandru Macedonski mi se pare cel mai nedreptățit dintre marii noștri scriitori.El a avut de îndurat multe loviri, din partea celor ce nu-i aprobau crezul artistic, și care, admiratori ai lui Emi- nescu, nu s-au mulțumit să lovească numai în opera marelui său rival, dar și în viața lui de toate zilele.El a murit în 1920, cînd doi poeți se aflau în fruntea Ministerului Cultelor și a teatrelor... împreună cu Octavian Goga, i-am făcut lui Alexandru Macedonski funeralii aproape naționale, încercînd măcar în ceasul morții sâ-i dăm cinstirea ce i s-ar fi cuvenit în viață.

Spre deosebire de Rembrandt 
care ne-a lăsat enorm de multe 
lucrări și a cărui viață o putem 
reconstitui cu oarecare probabili
tate- Vermeer în același veac al 
șaptesprezecelea de aur în Țara de 
jos, a lucrat puțin și cu altă înțele
gere față de creație și despre viața 
lui nu știm mai nimic ; atîta doar, 
cunoaștem în orășelul Delft, biserica 
în care a fost botezat și biserica în 
care a fost îngropat. Lucrările care 
le-am văzut, una la Dresda, vestita 
fată citind la fereastră o scrisoare, 
una la Viena, Pictorul și modelul 
său și una la Paris, o tînără lucră
toare de broderie olandeză, apoi a- 
ceste patru pînze esențiale de la 
Amsterdam, sunt cam singurele 
lucrări ale pictorului în Europa. 
Mai sunt cîteva la New York și 
asta e tot.

Aici la Amsterdam se află patru 
lucrări, dintre care două unice în 
istoria picturii, unul exprimă poate 
cea mai pură linie numind culoarea 
liniștii și adîncimilor lăuntrice din 
toate vremile; o lăptăreasă, în 
zorii zilei turnînd laptele dintr-o 
cană de lut într-o alta de pe masă- 
Ar fi într-un fel de cămară în fața 
ferestrei. înăuntru se află o masă, 
pe masă se află un coș cu pîine ; 
pîine mai tare într-o felie și pîini- 
șoare poate din făină de porumb ; 
lingă coșul cu pîine se mai află 
2-3 pîinișoare și o pîinișoară frîntă. 
Lingă pîinișoara frîntă se află 
vasul de lut în care curge laptele. 
Cu mîna dreaptă fata ține cana cu 
lapte înclinată, și noi vedem firul 
alb subțiindu-se în cădere.

La dreapta fetei se află o fereas
tră mare, mai mult lată decît 
înaltă așezată acolo mai mult ca să 
stăvilească lumina ce vrea să năvă
lească înăuntru; fereastra așadar 
este un fel de pavăză pentru a nu 
potopi lumina total. Căci se bănuie 
în această pînză și în cea de lingă 
ea, că lumina afară este atîta de 
mare și puternică și că anume este 
omul în casă ca să nu se piardă, să 
nu dispară în preacuratul alb-

în partea stingă a fetei, jos se 
află o lădiță de seîndură în care se 
puneau fusele cu care torcea fata și 
în această lădiță se vede o ladă mai 
mică, prin deschizătura laterală, în 
care se țineau lemnele de foc. în
tre podea și perete pe un rînd jos, 
faianță de Delft cu albastrul schițat-

Apoi îmbrăcămintea fetei-lăptă- 
rese. Ea este înaltă mai întîi, tre
cută de întîia tinerețe îmbrăcată ca 
de Nord mai gros, ori de toamnă, 
ori poate fi în zori de vară. Fața 
e blîndă, și boltită fruntea, ochii 
urmînd firul de lapte — adînc pă
trunsă de ceea ce face. Pe dedesubt 
poartă o rochie lungă roșie — peste 
ea se vede suflecată o alta în verde 
închis trecînd spre un albastru 
adînc, apoi pînă pe talie și pe brațe 
și umeri un fel de tricot de lină, 
făcut cu mîna strîns de culoarea 
fainei de porumb din care sunt 
făcute pîinișoarele, apoi urcînd mai 
departe vine gulerul alb al cămășii, 
obrazul domol și viu și potolit și 
apoi o broboadă albă de un alb 
imaculat, însăși lumina, sîmburul 
ei îngroșat in acest acoperămînt 
tare și desfăcut cu aripele cobo- 
rîte-

Esența albului celui mai adînc al 
columbei a poposit din zbor acolo. 
Acest alb, o altă calitate de lumină 
ține echilibrul între năvala de 
afară a celeilalte lumini și lumina 
lăuntrică.

Această broboadă este însăși pu
ritatea lumii purtată de cea mai 
simplă femeie. Cu ce a învestit 
Vermeer făptura cea mai umilă, eu 
puritatea și sfințenia cea mai de- 
săvîrșită ; nu o regină, nu o prin
țesă, nu o casă plină cu perle și fel 
de fel, ci o fată simplă care toarnă 
laptele proaspăt muls într-un vas 
pentru a-1 da pruncilor care dorm 
încă de bună seamă. Aici sunt două 
lumi — în Italia nu vom puteai 
niciodată așa ceva intîlni (Nu-i 
vorba de valoare căci valoare exis
tă și în Botticelli). Dar s-a înțeles 
în acest veac al șaptesprezecelea 
aici în Țara de jos că cel din urmă 
va fi cel dinții și că omul, prin fap
tul că este om dezbrăcat de orce 
avuție, dezbrăcat de lume însăși, 
este cea mai de preț făptură din 
univers-

Ion ALEXANDRU

Amsterdam, noiembrie 1969
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aniversarea 0N 0 A vina
Trenul pornise pe liniile cu rîsete cenușii ce treceau undeva prin mine. Fiecare din vagoanele fierbinți mărea golul care-mi despărțise trupul. îmi era sete.— Ocupat ?— Nu.Era un bărbat cu ochii nesiguri și cu un zîmbet ascuțit care lăsa să se vadă printre buzele îndoite dintele de aur. Nu știu de ce credeam că omul acesta trebuie să-mi fie recunoscător pentru locul pe care și-1 ocupase în fața mea Privirile răvășite și le lăsase să zacă pe marea de litere dintr-o revistă de sport. Apoi de sub pleoapa stingă a ieșit o lumină amețită ca un cerc ce a început să se zbată între genele albe. Mai întîi am crezut că e o privire întîmplătoare dar apoi am văzut că privirea e îndreptată spre mine. Luam privirea drept o mulțumire mai ales că aripile ei veneau întinse la mine, treceau mai departe și se întorceau țipînd fără să le audă nimeni, pentru că petele nu știau să meargă. Apoi din- tr-odată drumul acela atît de viu se umplea de praf și rămînea ochiul (singurul deschis către mine) rămînea stins ca un ban fără valoare. Și tocmai cînd pierdeam orice speranță, flăcările din privire se aprindeau din nou și începeau să mă ardă. Știam atunci că mi-e sete și mai credeam că omul din fața mea mă iubește. M-am agățat de pleoapa care se zbătea pe celălalt ochi în urmărirea paginilor. Trenul continua să treacă vagon cu vagon prin mine, depărtările se zbăteau pe sub ochiul care mă fixa.Omul ridică fruntea.— Ce gară este ?— Nu știu.— Cînd cobori ?— Peste opt...Și în timpul acesta intră o doamnă.— Stații completez eu, dar omul era-ridicat deja în picioare. în timpul ultimului meu cu- vînt se întoarce, apoi face un pas înainte.— Nisa !— E ocupat ?— Nu, e liber. Stai.Doamna s-a așezat.— Tu ce faci Grig, întreabă.— Merg spre casă.Doamna are ochi cenușii spînzurați într-o spărtu'ă a frunții. Mă întorc către mine și-mi vă picioarele aproape goale. Rochia refuză să le astupe. Nu știu de ce a devenit atît de scurtă. Mă simt ca o victimă și ca să mă apăr mă învelesc cu brațele care s-au făcut acum niște șerpi vineți. Totuși oamenii ăștia par familiari. El își fixează din nou ochiul acela spre mine.— Mîine să vii, împlinesc 29 de ani. Am invitat mai multe persoane.—• Bine, Grig.

Doamna îmi furase vorbele dintre buze ori poate le rostisem chiar eu. Știu doar că un ochi de-al lui era fixat spre mine în timp ce cu celălalt măsura spațiul dintre picioare...în aceeași zi am fost pe strada unde trebuia să fie aniversarea. Era o casă mare cu aspect de hotel. Am mai revenit o dată, apoi a doua zi seara. Privirea lui o mai simțeam încă și puteam să cred că el mă aștepta. Petrecerea începuse. Oamenii cu piepturile pline de cîn- tece umblau de colo-colo cărînd ca o dublură după dînșii femeile agățate de ei. înăbușiți de umblet își murdăreau dinții cu rîsete și apoi îi curățau cu vin. Cîntecele le umpleau piepturile și se adunau ca niște țevi de plastic la gît. Aici, afară, e lumină și aud spăr- gîndu-se de geamuri rîsete. Apăs pe sonerie. Apare femeia căreia el îi spunea Nisa.— Ce e?— Voiam să...— Stai un pic.Nisa intră în salon și o pierd pe acolo. Trece pe lingă mine o pereche. El deschide o cameră și intră. Aud hîrșîitul unei mîini 

care vrea să închidă ușa între ei și ceilalți invitați.— Mi-e teamă de tine...— Mai încet, dragă.Abia am trecut pragul și lumina tulbure se agață cu noaptea într-o spărtură a tavanului.— E fata aceea din compartiment.— Care dragă ?— Nu știi Grig fata care se strîngea singură în brațe !Mi s-a făcut frică, dar am reușit să închid ușa în urma mea. Sînt din nou în fața soneriei poate nici n-am intrat.Plec. Am impresia că toți invitații aceia s-au strîns la ferestre și îmi agață cîte o privire de tălpi. Nu încerc să mă uit. Mă lupt cu pașii vrînd să nu mă lovesc cu trupul de zid. Trăgînd un picior de altul reușesc să ajung la colț. Simt arzîndu-mă iar privirea lui — dar poate că e becul din colț.— A plecat dragă.— Nisa, eu am avut impresia că fata aceea a coborit cînd te-ai urcat tu. Dar acum, hai, înăuntru !

Soneria suna. Glasul acela strident ca un plînset de capră căzuse peste umerii lor.— Ea e.Merge spre ușă. în prag Tamara cu părul acela de sînge înprăștiat pe umeri.— îmi pare bine Tamara. Ai fost după cumpărături.— Bine.Ea începe să rîdă. Lucrurile se repetă. Același glas rugător își sparge genunchi de margini.— Să vii Tamara. Unchiul meu vine. El nu trebuie să știe nimic despre noi.— Bine, și ea începe să rîdă în timp ce pleca cu bărbatul acela.Tocurile ei izbesc umbra lui ce se așterne rugătoare în cale.Omul care e cu ea aproape că o ține în brațe. El așteaptă acolo sperînd că ea se întoarce să-i ceară ajutor. Cîțiva pași și ea se întoarce. Privirea nu-i este rugătoare. Ochii îi sînt îndoiți de rîs.— Am să încerc.Și plecă mai departe. El s-a întors. Mergea spre gară stăpînit de un sentiment de vinovăție. Trebuia s-o roage să-l însoțească pe el sau trebuia să nu-i spună nimic. Și în felul acesta ajunse în fața liniilor. Unchiul coborî cu o valiză în mînă.— Ce faci, băiete ?— Bine, unchiule.Și omul acela atît de înalt începuse să rîdă. Acum îl va întreba de Tamara. Dar se ivește o scăpare. De după spatele lui o femeie își strecoară privirile lipicioase dintre gropile săpate in obraji. Unchiul se întoarce și o trage a- proape.
— Soția mea.El se uită. 11 privește și 6a apoi îi întinde un zîmbet care din pricina greutății se lasă în jos săpîndu-i obrajii. îi întinde și mina.— Marta.El nu știe ce să mai spună și din femeia aceea blondă scoate o speranță. Unchiul continuă să rîdă cu ochii micșorați și cu ridurile pierdute prin păr. Nu-1 întreabă de Tamara și lui îi e teamă să-i ceară explicații despre noua însoțitoare. Nemulțumită femeia își culege zîmbetul și își sparge privirea în două oglinzi.în cameră unchiul se plimbă. El îl urmărește iar spaima îi străpunge umerii îi așează și îl apasă pînă cînd trupul atinge genunchi:.— Unde e Tamara ?întrebarea era inevitabilă. Greutatea se smulge de pe umerii lui. Se ridică, merge spre fereastră.— Nu știe că veniți.Vorbele le rostise tare de parcă anunța o victorie. Se înveselise ori poate voia numai să fie. Turnă din nou în pahare.<— Dar ce ai la mînă ?Doamna își pusese semne de întrebare pe toată fața. El încetă să mai toarne. Lăsă mîna îp jos și fără de voie și-o ascunse la spate. Ce deosebire între femeia aceasta și Tamara.— Nu ți-e cald ? întrebase ea și își pusese mîinile pe umerii lui. El încercase s-o apropie, într-un gest de respingere mîna îi alunecase pe umărul lui în jos. Un țipăt. Tamara se lipise de ușă. Ochii i se măreau.

— Tamara îUn pas. Era supărat dar își întinsese rugător mîinile spre ea.— Nu vreau ! țipase Tamara și își lipise fața de ușă în timp ce în ochi îi zvîcnește spaima.Unchiul se apropie.— Nu-mi torni și inie ?— Ba da.Paharele s-au umplut iarăși.— Nu te doare, întrebase doamna.— Nu atît doar că mi-e rece tot timpul brațul.— Dar de ce ?— Lasă-1 și tu în pace.Doamna își privește soțul cu Spaimă.— Nu mai vine Tamara ?El împrumută spaima doamnei și spune cu glas rugător.— O să vină.Soneria. Glasul strident al soneriei. Privirile albe ale spaimei se șterg dintr-o clipire, îi vine să plîngă. Tamara intră cu rîsul pe buze.— îmi pare bine unchiule.— Pe tine te așteptam fetițo.— Am făcut adică am vrut să fac niște cumpărături.— Vrem să mergem la film.O vorbă aruncată din întîmplare și toți sînt în picioare. El o privește cu spaimă. Ea acceptă invitația. Pe el strada cu zgomotul ei îl înstrăinează. ..Totuși e soția mea“ își spune. Dar nu poate s-o oblige. Tocurile ei înțeapă asfaltul.— Tamara, țipă unchiul. Nu ți-am prezentat-o pe soția mea.O apucă pe Marta de mînă. Femeile se sărută. Marta își ascunde tristețea între gene.începe filmul. Unchiul își strecoară mîna peste umerii Tamarei.El o privește numai. Brațul acela cu răceala lui metalică o apucă de cot apoi urcă spre Umăr acolo dă de degetele nervoase ale unchiului. Se privesc în spatele Tamarei. El e gelos. îl privește cu ură. Unchiul nu poate vedea asta pe întuneric. Rîde iar dinții de aur lucesc ca doi ochi de pisică. Pe el zîmbetul acela metalic l-a lovit ca un țipăt. Un țipăt înainte de moarte. îi e milă. Deși unchiul nu-1 privește el îi trimite un zîmbet. Nu s< mai atinge de Tamara.Ajung acasă tîrziu și înfrigurați. Martei îi e somn și merg să se culce. Rămîn el și Tamara. Se apropie de ea. Mîna lui îi cuprinde umerii. O lipește de el. Un țipăt. Tamara clatină capul. Obrazul i se îneacă cu scîrbă. El îi dă o palmă. Tamara apleacă capul. Părul ii astupă fruntea, ochii, obrazul și cade pe piept. Pare o salcie îndurerată, roșie. El pleacă. Tamara se întinde pe pat. Pieptul i se saltă în respirații grele. Maroul din ochi e acum roșu aprins la fel cu obrajii și părul, îl așteaptă. El întîrzie îl găsește pe iarbă.— îartă-mă.Nu se știe cine cere iertare. Ea se lipește de pieptul lui.Mîna lui zbîrcită și rece o strînge și-i brăzdează spatele aproape gol. Ea tremură...
GABRIEL

GAFIȚA un gust ca de portocale -------
Cind m-am născut eu, satul a rîs de două ori de fata, 

întîi — fiindcă venisem pe lume. Femeile iși dădeau coate 
că prea lipsise mult Spirache nopțile de acasă și de, așa-i 
cind ai nevastă mai tinără, poți să pățești și una ca aceea. 
Mama se dăduse însă de ceasul morții ca să-l liniștească.

— Spirache — ii spunea ea, uite, pune-mă jos și joacă-mă 
cu picioarele dacă nu crezi. Da eu cînd oi muri, oi duce 
nedreptatea ta cu mine în mormint.

Cine ar mai fi pus la îndoială asemenea vorbe ? Și nici 
nu împlinisem anul cînd maică-mea a fugit intr-o zi cu unul 
cu o mașină. Trecuse pe acolo, băuse o țuică la circiumă, 
dăduse a raită prin sat și o luase cu el. Unde s-au dus, nu 
știu; oricum, undeva departe, că nimeni n-a mai auzit nici de 
ea, nici de el ce s-au făcut, ca de toți care plecau. Și 
atunci satul a rîs a doua oară : să mai zici că eram copilul 
lui Spirache.

Tata s-a supărat rău, a spart și a pocnit totul din casă 
timp de vreo două zile — asta mi-a povestit-o o femeie 
care abia m-a scos din mîinile lui — după care s-a potolit, 
a început să se îmbete ceva mai mult ca pină atunci, zicîn- 
du-și că poate nevastă-sa era mai fericită lingă porcul cu 
care plecase.

— Așa sînt oamenii, ca banii, spunea el după aia de 
multe ori. Vin și pleacă atunci cînd te aștepți mai puțin. 
Trec pe lîngă tine și se tot duc. Ce să-i faci ? Să te duci 
și tu după ei ? Dacă oamenii ar iot merge încoace și încolo 
fără nici un căpătîi — zicea el — praful s-ar alege de toate.

Și așa și făcea Niciodată nu fusese mai departe de satul 
vecin, care era la vreo trei ceasuri de mers cu piciorul. 
Neam de neamul lui nu plecaseră să-și ia lumea în cap 
cum fac alții. Rămăseseră acolo și tiriseră mai bine sau 
mai rău o nenorocită de viață. El pleca uneori și venea îna
poi peste două zile, fără să întîrzie mai mult Pe mine mă 
ceruse de. la vecina care abia mă dăduse, că, zicea ea Spi
rache se răzbună pe copil. Dar n-a fost cum credea ea. M-a 
ținut vreo săptămână, după care s-a descotorosit de mine : 
eram o gură în casă care cerea de mâncare, iar el abia avea 
de băutură pentru el. Așa că mi-a legat de gît o linguriță 
de argint (nimeni n-a știut de unde o avea, unii au zis că 
a furat-o, ceea ce n-ar fi mirat pe nimeni) și m-a lăsat la 
poarta mănăstirii. Acolo am stat pînă pe la zece ani, cind 
a murit starețul și cel care a venit în locul lui mi-a zis că 
de acum eram destul de mare și să mă duc la taică-meu că 
o să mă primească. Nu vroiam, fiindcă în tot acest timp nu 
venise o singură dată să mă vadă și starețul îmi ținuse loc 
de tată. Dar am făcut cum mă îndemna călugărul acela și 
nu cred ca greșeala mea să fi fost prea mare. I-am bătut la 
ușă și m-a primit. Avea acum nevastă, care muncea ca o 
disperată și plingea ca o apucată. Nu i-a interesat că veni
sem acasă, m-au primit de parcă nici n-aș fi fost plecat 
pină atunci. Eram o gură în plus, dar ce înseamnă o gură 
în plus cînd sărăcia e neagră ? Abia cind începi să ai bani, 
te uiți în farfuria celuilalt.

Nevastă-sa asta se pare că tot s-a bucurat de întoarcerea 
mea, că avea motiv mai mult acum să-i ceară tatii să ple
căm din satul nenorocit in care trăiam. Cu altele nu reu
șise să-l înduplece, trăgea însă nădejde că dacă-i vorbește 
de creșterea mea, de școală, o să-l facă să se lase de bețiile 
lui și de încăierările cu care se termina fiecare chef la cir
ciumă. Ii auzeam noaptea certindu-se.

— Nu te gîndești, Spirache, că are zece ani și c-o să te 
blesteme mai încolo ? — îl întreba ea.

— O să blesteme pe dracu — se minia el.
într-o seară, el îi aruncase ceea ce-l ardea mai rău la 

inimă.
— Uite, mă, că n-aș fi vrut să-ți spun, dar tu mă faci să 

zic vorbe păcătoase. E al tău, mă ?
Drept răspuns, ea izbucnise în lacrimi,
— Nu-i al tău. Nici al meu nu e, că mă-sa m-a lăsat cu 

el pe cap. Așa că termină cu astea !
Mie nu-mi spunea tot așa. Cind era mai treaz, vorbea 

chiar frumos.

— Băiete — îmi spunea, locul meu și al tău este aici, 
printre nenorociții și nespălații ăștia, nu Ia oraș, cum ai 
vrea tu și cu aia. Ce, am. oir.orit pe careva ca să plecăm 
din sat ? Trebuiesc scoși și ăștia din mocirlă, că nu sini 
oameni răi; atita doar — sînt cam iuți la minie.

Pe urmă își lăsa capul pe spate și povestea mult cit de 
frumos ar fi cind toți ar lepăda cuțitele intr-o zi și s-ar 
îmbrăca și ei cu haine curate și cu cravată și ar cinta 
duminica in corul bisericii. Dar cind termina, iși lua cuțitul 
în buzunar și pleca la circiumă să se îmbete cu ai lui, iar 
eu rămineam cu nevastă-sa acasă și așteptam noaptea să 
mergem să-l culegem de prin șanțuri. Cind îl vedea plecind, 
ea se ducea la candelă și se ruga să-l mai poată găsi in 
șanț, măcar plin de vărsătură și nu de singe.

Așa au trecut încă cinci ani, fără să mă bage nimeni :n 
seamă. Băieții de-o virstă cu mine rîdeau că sînt de la 
mănăstire, că nu sînt al lui Spirache, că sînt neputincios, că 
nu știu să dau cu cuțitul, dar nu m-a atins nici unul vreo
dată, că-i știau toți de frică tatii. Am crescut între bătrini 
și de la ei am aflat, prietene, tot ce-ți povestesc. îmi mai 
zicea cite unul să-i dau dracului pe toți ăștia de-aici și să 
mă duc in lume, că eu nu mă potriveam cu ei. Dar n-am

DAN BOCANICIU

Choral
Cum zîmbeșfe-un bărbat?
Cum o femeie-și trece cheia, aventuroasa 
în promoroacă și în muguri?
Dati-ne ascuțișul, dezbaterea 
punctului dorindu-se punct și nicicînd 
noua dimineață. Cu sufletul
s-a isprăvit: în ubicuitate și turburi călăreți 
aruncă peste ei strania moarte.
Un stup. O încercare. Un ghem 
și nu avem atîfea lacrimi 
să înverzim tăiușul 
golurilor — lebezi ambulante; altcineva 
își descojește casa-n busuioc, 
dulce pătrat sub temelii de lanțuri, 
filieri și lenjuri. Se umple-aspectul 
cu raționamente — izvor 
cioplit, intens și bine și frumos...
Destul cu trejii și cu cei ce vin I Înveți 
să se simtă c-ai fi putut trăi 
zgîrietura din copilărie, 
pînda năvodul credința augurii oferta, 
și printre clipociri păstrezi neterminat ceva?... vreo mască 
ancorată, apăsătoare duioșie, 
frunzarele manipulînd asaltul sus detot.

Vreun înțeles 
cum treierăm — cutreierăm și orb cu orb 
redevenim ofrandă pentru 
înmărmuriții navigînd ecoul dintre trepte 
o copie după celebre ploi...
Substanță I
Nu izbîndim a preciza și oamenii.(Din Caiet de muzică) 

plecat că doar nu omorisem pe nimeni; mă obișnuisem cu 
taică-meu bețiv și-mi era și frică și silă să-mi iau lumea 
in cap. Cit trăia el, nu puteam pleca de acolo. Din cîți ple
caseră, numai cind mureau se afla, dar ca să auzi că vreu
nul se căpătuise — niciodată. Pînă într-o noapte, de pe 
cind aveam cincisprezece ani, am trăit un fel de vis rău și 
azi, după atîția ani, simt ca o perdea care s-a lăsat deodată 
atunci și prin care se străvede din cind în cind. Din noaptea 
aceea am fost alt om.

— Dar ce s-a întimplat în noaptea aceea ? Vorbeai înainte 
de o istorie crincenă și mă tot bați la cap cu viața ta.

— Păi acum s-a intimplat, la cincisprezece ani.
— Ce poveste crincenă se poate întimpla unui copil de 

cincisprezece ani ? Cred că o să adorm și-mi pare rău că 
ți-am plătit, rachiul degeaba.

— în noaptea aceea am auzit că la circiumă era fierbere
mare și se lăsa cu bătaie. Mă și întorsesem pe partea ailaltă 
în pat cind o femeie veni să ne spună că Spirache ■ se bate 
cu al lui Virtosu cu cuțitele și că și-au lepădat hainele de
pe ei. Era semn rău cind doi oameni și-aruncau hainele de
pe ei : însemna că unul trebuia să moară, iar celălalt să
plece din sat ca să se piardă în lume și să n-o pățească.

Interimară
Intrare deschisă. Copilul spre 
pămînt, iese și intra vinul, apa, 
același melc pe care îl descînt 
și în vacanțele roind întreagă 
moartea. Familie sau 
drojdia ozonului — punct mort al 
rufelor spălate și fără de natură. O mască tot schimbîndu-și 
eul și îngerul și gigoloul. Ceaslovul 
da și nu hălăduind, aievele 
să tac: Cel care m-a văzut dinfr-o 
orbire — vecernicul zbor, furnicar 
între mine și noi și 
cine să arunce bolovanul...
...omul zilei pe pod tocmai cînd.

Rvah
Fantomă născătoare de oceane, 
decapitatul măr din gura 
de apoi. Cine-a crezut...

...răsfrînt delirul — heruvim și 
cîntător pre osul nostru 
orgoliul unei nuanțe mov.

Străpungere! Ori vechiul crin 
pe sub suflarea mieilor: lumină. 
Unii chemați. Unii aleși.

Unii se leapădă — se aleg și altora 
doar le năzare steaua 
șerpuitoare zi Aldebaran.

Și nouă? cărora ne e permis. 
Adastă muntele o creangă-n oul 
celor mai intimi clopoței.

După aia am aflat și eu ce era j al lui Virtosu ii spusese de 
mai multe ori vorbe porcoase maică-mi asta de-a doua, iar 
o dată se lăudase că iși bate joc de ea în văzul oamenilor. 
Ea tăcuse, dar nu și cei care în seara aceea îi spusese/^, 
tatii și mai umflaseră și ei pe deasupra. Pe scurt, au ieșit 
în fața circiumii și au început să se bată.

Am sărit din pat .și am aruncat o cămașă pe mine, în 
timp ce nevastă-sa o și apucase la fugă spre locul cu pri
cina. Ca să fug după ea, ar fi însemnat s-o văd iar bocind, 
ca o zăludă, așa că am scurtat drumul, am luat-o peste 
două curți și apoi prin spatele bisericii. Vroiam să văd care 
pe care : Vîrtosu pe taică- meu sau nu. Aici cind am ajuns, 
mi s-a făcut deodată frică. Era un întuneric de nu ve
deai pe unde calci și undeva aproape un cline lătra mai- 
mai să rupă lanțul. Tocmai cînd, treceam în goană prin 
locul acela întunecos, am auzit deodată icneli și opinteli ca 
și cum cineva iși vărsa și sufletul din el chiar alături de 
mine. Am simțit cum alunec și abia pe urmă am văzut că 
pășisem în vărsătura omului. în clipa aceea însă mi-a fost 
o teamă cumplită. Am sărit în iarba înaltă care creștea în 
spatele bisericii și m-am făcut ghem. îl auzeam frămintîn- 
du-se și, cum nu-i vedeam fața, mi se părea mereu că e 
lingă mine, în spate sau într-o parte și că într-o clipă are 
să mă ridice în sus ca pe un iepure și o să bage in mine 
cuțitul. Mi-a fost o frică așa cum nu mi-a mai fost nici
odată de atunci. Pornisem să văd ce se întîmplă cu taică- 
meu și rămăsesem acolo încremenit de groază. S-a opintit 
mult, după care, într-un tîrziu, a început să fluiere ușurel, 
apoi să horăie gros, pe urmă s-a liniștit. Biserica era de
parte de circiumă și vuietul de acolo abia se auzea; tăcuse 
pînă și un cîine din vecini pe care-l auzisem mai la înce
put. M-am rostogolit încet prin iarbă pină am ajuns în 
lumina lunii; acolo m-am ridicat în picioare și am rupt-o 
din nou la fugă, temîndu-mă acum mai puțin, de parcă pe 
omul acela ar fi putut să-l țină în loc hotarul între lumină și intuneric.

Am trecut prin fața bisericii și am văzut că luminările 
erau aprinse și ușa deschisă. înăuntru — nimeni. De ce era 
așa nu știu nici azi, dar se vede bine că a fost un semn. 
Am intrat călcînd ușor și așteptînd. să aud, din clipă in clipă 
glasul preotului ascuns pe undeva; nu s-a întimplat nimic. 
Am luat o luminare și m-am întors în dosul bisericii, să 
văd. de cine mă speriasem atît de tare. Inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul și alta nu. I-am văzut întîi picioarele, 
pe urmă capul în mijlocul bălții de vărsătură : era Mitru, 
cel mai mare cuțitar al satului, un haidău cit ușa, de putea 
să omoare un bou. Inima mi-a bătut și mai tare cînd am 
văzut ieșindu-i din buzunarul hainei minerul cuțitului. Nici 
nu știu cum m-am trezit cu șișul lui în mînă. Atita știu : 
că am pus luminarea jos și tocmai mă supăra, cită lumină 
arunca făclia aceea mică; l-am întors încet pe Mitru pe 
spate, ca să nu-l trezesc. N-ai să crezi că atunci mi se 
oprise de tot inima „Dacă se scoală acum, mă prinde și 
dacă mă prinde, mă omoară." Avea doi nasturi rupți la 
haină, îneît n-a trebuit să-l desfac decît la unul singur. 
Avea un piept cit un taur și fața buhăită și murdară. Două 
șuvițe slinoase de păr îi cădeau pe frunte. N-a făcut nici o 
mișcare cînd am băgat cuțitul. S-a încordat odată și gata. 
Nici n-a deschis ochii măcar. Cind i i-am deschis eu, erau 
duși peste cap și spălăciți. Doar un firicel de singe i s-a 
prelins din gură- Asta-i tot.

— Spune-mi, ce ai simțit în chpa aceea ?
— Știi, e ciudat, dar am avut în gură un gust ca de por

tocale. Pe vremea aceea nu le știam gustul, dar mi-am 
adus aminte de el mulți ani mai tîrziu, cind am mincat.

— Și ce ai făcut cu mortul ?— L-am tirît de un picior și l-am băgat în biserică. L-am 
lăsat în naos cu un cuțit în inimă. Aveam în gură același 
gust ca de portocale. După care m-cm dus acasă. Citasem 
de taică-meu.

— Și cu el ce s-a întimplat ?
— A doua zi plecam din sat, îr. sfirșit nevastă-sa și cu 

mine in urma căruței din care-i atirnau lui picioarele.



ION TUDOSE MARIN doiabra ALEXANDRU LUNGU

Cu ceață din retinăTrec pe o parte bașoldiile cu roți de lemn înspre miază-zi și ele nu sînt căruțe și nici tobe care să bubuie după geam în halul ăsta, nu sînt gînduri fiindcă ele nu au bătaia asta de noroi și nici dușmani, că n-au luciu ca vorbele și cuțitele.Trec bașoldiile fără roți, ca șerpii, înspre miazănoape și au glas de fiară și mers de șacal — cînd se mai știe au ba de drumul înă- mețit în cîmpie de ape și în trecătoare? de rostogolitele stînci și se crede că aici^'-unde ne-am strîns ploaia i-a mîngîiat pe vizțții^ăstu- pîndu-le urechile și împotmolindu-le ochii în cruci de binocluri. ' ' >Sîntem patru și pădurarul ne numâj'â ca pe găinușe, să ne țină minte pînă lâ'flretfare. Rămînem cu ochii pe el și ne căznim să privim și să auzim geamul care bîzîie în stînga, la dreapta sau deasupra noastră. Nu știm în ce război sîntem. ne-am trezit aici — se mai cunosc povești dintr-astea — și-am vrea să știm, pentru pielea noastră ce o să lie de-acum încolo : „hei, ce lehamite-mi e de frînghia asta și de rostul pe lume — hei, ce picior în fund ți-aș trage taică — hei, ce pacoste pe capul meu măiculiță — hei. ce mai prăpăd o să fie — lăsați gălăgia să auzim ce e afară". Și uite — așa. ne zbatem între noi pe dușumele și nu sîntem de loc în stare să ne stăpînim trupurile care tot horcăie, hîrjîie, hîcîie. în sufletele noastre. Pentru ele se vor primi parale și decorații, și din ele se vor face puști mai bune și centiroane — din ele se vor scoate alice, din alice — vulpi, vulpile la ocol se dau pe bani și dacă aduci nemaipomenit de multe se dau decorații și parale, și din ele se pot face puști si ocoale noi. ca să se primească vulpi, pentru piele și pentru orice piele se plătește grozav de gras.Se tot aud dincolo de geam ranițe cum se desfac și jambiere cum se pun la loc, ochi care fac zgomot urît cînd străpung bezna și picioare care se vaită între ele pentru drumul de făcut.Fericiții de la gura tunurilor — un fel de fîntîni cu ghizdurile scoase și întinse pe pă- mînt — bolborosesc în preajma lor, numai noi stăm, pădurare, pe dușumeaua ta de peze- venchi și nici măcar nu ești vinovat de treaba asta, cu toată lauda că în urma ta se chiuia cu balercile la gură pînă la golire, nici măcar nu depinde de tine dacă o să ne strîngem toți grămadă de carne, după vreo bombă în războiul ăsta deși se spune că în celelalte se împrăștia carnea din pricina lor. Nu sîntem vinovați cu nimic că afară nu știi încotro se merge, încotro se strigă și se vaită gurile noroiului și dacă se plescăie sau se joacă trișca neagră de la unul la altul. Aș putea eu, molîul, să-ți spun pentru văitași și cei lăsați greu de spaimă ce e afară, dar pricepi singur bărbosule, cît pricep eu și cuțitul ți-e mai iute în stînga, văd cum toci cu el pe șaua ta, pas de pricepe ce ți-e gîndul — răcoare de parale și de vulpi cu piele și jambiere scumpe — află că nu se mai poartă — cîți spînzurați cu ele prin păduri — îi știi prea bine, ce să mai vorbim.— „O cană cu apă. milostivește-te, pădurare ! Vulpile sînt mai bine jupuite după ce se țin nebăute o vreme, pe urmă li se dă din- trodată cu vorbe dulci tot cît le poftește bojocul.Apoi, cînd le trec nădușelile de atîta saț — la gîtlej. cu stînga, ce naiba, doar știi“. Pădurarul rîde cu cuțitul și se învîrtește în jurul nostru, înțelege că ne e tare sete și ne face pe plac ștergînd bine geamul de abureală. Ridicăm cum putem capetele, pe sacrificate, adică numai cîte unul sau cel mult doi — și ne zgîlțîim vederea. Avem atunci pentru ochi fulgere și eu cel puțin pot să jur că am văzut roțile de lemn puse la măcinat și un valț făcut de rușine. în noroi, dat cu zimții în sus, apoi un obuz de acadea care nu reușise să intre pe ghizduri ca să-l mai strîmteze puțin apa și să fie bun de aruncat. Obosit, am lăsat capul ca sacrificat și Măiculiță-mamă. care venise la rînd să se uite, spune despre valț că tot mai macină — chiar așa cum e — dar ce iese din el să mai vadă și alții ;al treilea, cel eare-și sugea frînghia cu gingiile a dus la riadul lui ochii pe valț dar nu l-a mai zărit, zi ea că s-ar putea să macine, dar macină a. am prea departe că nu i se mai vede — i — decît aripa. „Care aripă ?" a în-. ebat cel cu hei ce rost pe lume, și văzînd

chiar el aripa cum se întindea mi-a făcut cu cotul și cu trupul, zgîlțîindu-se și mi-a șuierat „ține-te“ — și atunci am ris fără cuțit dar cum rîdea pădurarul. Plînsul nostru n-a venit de la aripă, că nimeni nu-i mai vedea întunericul deși stăpînul tot mai freca geamul de la Casa pădurii pentru setea noastră. Ce-am mai \ăzut au fost bîrnele și propriile noastre frînghii peste piepturi și fedeleșuri — hei, ce supărătoare priveliște — fedeleș cu apă, cu balot subțire peste burtă, să-l mîngîi rece, să-1 simți umed pe doage, du-ne fedeleș la umbră de spice ce nu poți face cu cuțitul ăla cu care rînjești. nu-ți cer mult, maică-măiculiță.Nu ne-am văitat sub fereastră prea mult și am văzut lumina afară ipsos cu apă de pe urmele cailor. Pădurarul s-a speriat de bucuria noastră, și a pus mantaua în geam, ne-a lovit cu picioarele iar cu plăselele cuțitului ne-a adormit Bucuria. Ne-a făcut lumină de-a lui, dar petromaxul mergea cu lapte și unt iar el ne tăia felii de pîine și zîmbea în barba-i de nordic ieșit la soare, ne îngîna cîntece de prin părțile lui și ne învelea cu ce avea prin casă mai de soi, lui Heicerostpelume îi pusese și pernă sub cap, pentru o viață mai bună desigur.Cînd s-a luminat mai bine, prînzeam a doua oară. în casa pădurii se copsese mistreț prins fără hăitaș și se prăjise pentru toți legații în tigăi de toate mărimile, ouă de găinușe sălbatice și creste roșcate de alte sălbăticiuni, pipote despicate și inimioare întregi. Ni le da direct în gură de el „na și ție, na și ție“ și tocmai mulțumeam frumos de după frînghii cînd s-a întîmplat să vină de afară unul flă- mînd cu o traistă cît toate zilele atîrnată de gît și să se roage cu mîna întinsă pentru minunățiile de pe cuptor. A venit rîndul pădurarului să se roage de noi pentru găzduirea străinului dar am fost lacomi și i-am spus stăpînului să-1 dea afară „el nu poate să vîneze singur prin păduri ? Să-și coacă singur. Să iasă afară că altfel ne dăm de-a rostogolul peste el. Afară, coace-ți singur" și ne zbăteam să ne dăm cu adevărat de-a dura. „Ho, nebunilor !“ — a mai apucat trîntind ușa.Ne-am liniștit repede după plecarea nepoftitului și ne-am moleșit rău de tot după băutura cerută de inimioare. Maică-măiculiță mi-a tras un cîntec în ceafă și l-a chemat pe pădurar să-i spună ceva la ureche dar n-a mai apucat că-i adormiseră vorbele. Și eu voiam să-i am urechea la îndemînă așa că am făcut eu ce-a vrut să facă Maică-Măicu- ■liță. Și am mai mulțumit odată, el mi-a răspuns că e o nimica toată și mi-a șters de pe bărbie cu mîneca, unsoarea.

Heicerost s-a îmbunat și el și m-a rugat să-i dau voie să-mi spună pe -nume, că acum cot la cot putem s-o ducem și-o viață, cît mai avem s-o prețuim, s-o prețuim și să ne bucurăm. să ne bucurăm și s-o prețuim — ah. justa ei valoare de viață că imbătrînim pe dușumeaua asta și nu știm ce se întîmplă. că nu ști. nici ce-i afară, el ar da orice — n-ai ce. i-am spus-o verde — să știe ce-i afară, „bine’-bine. bașoldii cu roți de lemn spre miază zi și miază noapte, tobe și valțuri și fulgere — de acord, noroi și frișcă. vulpi puturoase. tunuri sau puțuri — pricep, dar ce legătură are viața cu ele. hai. dacă-mi spui dau orice — n-ai ce. n-ai ce. rîdeam — viața e. nu fi măgar, o chestie ordonată, orînduitâ. cu scop, are cursul ei. te naști, crești, tîmpitule. și pe urmă vine unul cu o traistă mare și e gata să-ți ia ce ți-a mai rămas, hai, dacă nici aici nu am dreptate — ai. de ce să n-ai — vezi. am. cum să n-am. A început să sîsîie semn că era mulțumit și a adormit și el. Nu mai puteam să mă mișc în niciun fel. aș mai fi vrut să beau dar pădurarul era ocupat cu spălatul tigăilor și n-am vrut să-1 supăr pentru o nimica toată.Afară cine știe ce se mai întîmplă. am început eu să-mi fac griji și mi-am amintit că la șirul lui Heicerost mai trebuia pus ordinul. Deci : toba, fuigerul. valțul și ordinul, ordinul de pus mîna. de luat, de adus, de jupuit. „Nu ți-e somn, pădurare ?“ — am îndrăznit dar el nu s-a supărat și mi-a răspuns : „ce fac eu aici nu-mi dă voie să dorm, trebuie să vă slujesc, să vă fie bine, dacă vreți pot să vă dezleg, cu mîinile la spate unul într-altul trebuie să vă fie tare greu, v-aș putea lega cu mîinile în față ddpă ce termin o să fac și treaba asta iar cu ce rămîn din frînghie. cîte un rotogol după gît la fiecare, ce dumnezeu, sîntem oameni', I-am spus să nu-și facă griji deocamdată, cînd ne sculăm o s-o facă și pe asta.Cînd n-am mai avut cui să mă adresez, fiindcă însuși pădurarul ațipise la căldura cuptorului, m-am gîndit cum să fac mai bine să-i scap pe toți — lucrul cel mai important — de lumina petromaxului, pe urmă cum să dau jos mantaua din geam, să văd ce mai e pe afară fără să-i trezesc pe ai mei și în special pe Maică-Măiculiță care ar fi făcut cel mai mare tărăboi.M-am opintit în frînghii și i-am tras pe ceilalți după mine, pe dușumea, seîndură cu seîndură, pînă în apropierea petromaxului.Am crezut că am cea mai bună idee încer- cind să scuip pe lumina lui dar știind că o să iasă cu pocnet mi-am ascuns-o și am scotocit după alta. Să ajung sus pe masă cu

ăilalți, adormiți. după mine, era imposibil, și am recunoscut atunci că gluma poate fi și ea o idee într-o situație ca asta obișnuită. L-am chemat pe pădurar pe numele mic. în șoaptă și cînd acesta a tresărit ușor, a somn, i-am spus : „Dă petromaxul ăla mai mic să ațipim nițel-* — a întins mina și cînd a întins mîna. îi șopteam adormitului „mai mic, mai, mai, așa“ și cînd pădurarul a lăsat capul în piept petromaxul a mai pilpîit doar o singură dată semn că făcusem o glumă reușită. Mi-a fost foarte greu să mă hotărăsc încotro să pornesc cu adormiții, către geam sau să ocolesc masa și să mă îndrept către ațipit. Soluția cea mai bună era cea cu păduraru, dacă îi ajungeam la picioare aș fi văzut ce mai e de făcut, dar era scumpă ideea și nu aveam cui s-o vînd, așa că a păstrat-o pentru un tîrg mai de preț. „Hai băieți, către geam, să dăm zdreanță aia jos**, mi-am spus. încetișor, încetișor, măturam podeaua, Heicerost nu mai sîsiia cînd împingeam cu spatele in el iar Maică-măiculiță. dimpotrivă, ofta ușurel la împunsăturile nodurilor fringhiei. Ce mînă de ajutor mi-ar da și celălalt dar era mai mult mort decît viu în strinsoare de atîta mîncare și băutură visată vreodată — era prea ușor să-1 fac să țipe de durere de l-aș fi trezit în bezna asta amarnică. Mă odihneam și porneam iar seîndură cu seîndură. Mult a durat — o campanie întreagă — pînă am ajuns cam la jumătate din drumul către geam. Am auzit, cum în somn, pădurarul a căzut de pe scăunelul de lingă sobă ca un buștean pe dușumea și a bolborosit două-trei vorbe printre care „tilhari-* era cea mai de preț. Am tremurat gîlgiindu-mi frica în ceafa lui Maică-măiculiță, fără să mai fac mișcări în plus. Respiram puturos în gulerul adormitului și așteptam să întoarcă foaia pădurarul, ca în povestea mea cu vulpea îndopată. Am pornit-o la drum, mai departe după popasul ăsta ostenit și simțeam zările dincolo de puterile mele. „Cum naiba poți fi povară pentru ai tăi, măi Maică-măiculiță și tu plngărețule de Heicerost, trebuie pentru zdreanță din geam să vă trezesc sau să vă dau cu ceva în cap, numai că mi-e greu să fac și una și alta iar pînă la geam mai e cale lungă, măi fraților, și de abea începe greul: să vă fac să dormiți mai departe, rezemați de perete și să trag cu dinții de poalele mantăii, să vă cadă în cap, boilor, să pot vedea noaptea și ploaia dacă s-o putea, și celelalte urîte, cîte se mai petrec.Trecea timpul pe lingă pietrele mele — povară și hîcîiam singur din ce în ce mai departe, urcam munții și-i coboram, treceam prin nisipuri și vaduri cu apă fiartă, niciunde n-aveam cum să-mi spăl rănile și să-mi răcoresc fruntea, îmbuibaților, dar nu mă mai speriam, nici de verdețurile lipicioase nici de fierbințeli, nisipurile îmi cam dădeau de furcă și pînda vînătorilor de vulpi — parcă printre niște fagi zăpăciți cu crengile la pă- mînt ca sălciile, împungîndu-mi ochii și niște ace de brad sau prinzîndu-mi degetele amorțite în capcane, pe o coastă cu jepi.Treceam fronturile și la ai mei și la ai lor, ai mei mă împușcau la sosire, și la plecare și ai lor mă luau cu binișorul și mă lăsau fără unghii și fără piele, cîteodătă îmi zmulgeâu ți cîte un braț și-mi dădeau drumul să mă întorc, să mai fiu încă o dată împușcat la întoarcere fiindcă nu era de crezut într-o asemenea libertate.Heicerost s-a trezit sub fereastră, odată a- juns, îi trecuse sațul, era iarăși flămînd și a început doar să scîncească, din cînd în cînd ți cîte un „ce mai viață, ce mai rost11, am prins momentul și m-am ridicat icnind cu plînsul lui înecat și somnul lui Maică-măiculiță mai ușor. „Așa e, ca tine, Heicerost dormi, așa e, ca tine11 și dinții îmi căutau mantaua, gîtul îmi plesnise, de atîta lungime capul mai da din oasele lui gîtul să pot eu să ajung la mantaua aia atîrnată.Pe lîngă cuptor se aude ridieîndu-se pădurarul — „unde sînteți mă, nu mișcați11 — și-l văd venind cu cuțitul spre noi, și eu care credeam că dacă destup geamul acela afurisit dau peste o dimineață în vale, cu răcoare, așa cum dădusem și de mîncare și de băutură și de celelalte, dar afară sigur că trebuie să fie tot beznă și ce de mai drum bătusem pentru dimineața asta.Maică-măiculiță, trezește-te că s-a trezit pădurarul și vine să ne ducă pieile.

Sa nu lăsăm cuțitelor uitate în oglindă 
trezirea fecundată de somnul lor perfid: 
cenușile prea multe prin ore ne colindă 
și prea mi'oase timpul a oase și carbid

Tăișul nevăzut de-ntoarcere aminte 
la răni lăsate-n urmă și vise împăiate 
ne-ar ninge in obraji sălbatic și fierbinte 
acel masacru crîncen iubit pe jumătate

Și păsările moarte fugind din cicatrice 
s-ar înfoia-n meninge absurde și vorace cu pene tremurinde de grindini și de bice 
cînd arbori de durere ar arde în torace

S-acoperim deci luciul privirilor pierdute cu ceata din retină țesută ca o pînză căci nu prezic întoarceri nici plumbii din 
volute 

nici vulturii de soartă cu magica lor rînză.

Golf leneviu
Prin rouă neagră din oglindă 
din moarte urcă ieniceri 
adulmecînd pe sub căciuli de ghindă 
sprinceana îngrăditelor tăceri

.f

Țarcul de spaimă îl cunosc 
șopîrla verde pasărea vicleană 
din unghii cu parfum de mosc 
și fierul roșu răsucit în rană

O coastă tînguioasă naște totuși 
golf leneviu lingoarea dulce 
în patul căreia de fum și lotuși 
beții adinei vin torsul să și-l culce.

Ipoteză
De s-ar putea văzduhul să-l innod 
din nori să leg ascunsul meu năvod 
în care să momesc suspine și himere 
robind zădărnicia c-o dulce adiere 
din gingășii stîrnind cruzimile de fiere __
poi biruri moartea atuncea nu mi-ar cere 
și aș purta drept sceptru ca un alt Irod 
nepăsătorul vuiet de sare și de iod 
al mărilor murite sarmatic în artere.

A. I. ZĂINESCU

Timp primenit
Făgaduinfa-n aripi leagă de văzduhuri 

pasărea.
De mine zborul, timpul primenit al ei __
Zeița patrie — tot astfel cum și ochii 
Ai luptătorului sînt, pururi ne trezesc
La timp și ne țin astfel miile de ani, din gura 
Lui apă bind, frumoaselor parfum acum 

cîntînd 
Și tot acum călcind și riurile; de pe rîuri 

umbra 
Bărbaților corăbii scutură, umple de vîsle 

mîinile 
De piatră ale luptătorului cînd tîmplele < Lui ca un pod ne-au și trecut iubirile

în slavă, 
Zeița patrie de-acolo ca visată stînd 
Sudoarea de pe ochi sorbind-o luptătorului 
Pleoapele cum veșnic vii ni se aprind 

de-atîta 
Dragoste, cum el își și urmează sieși 
Și își aude ochii, noi cum luminăm în ei!

-----  aeroportul de MIRCEA

IOAN CASIMCEA

...Zeița patrie și nașterea e-astfel 
luptătorului,

Făgăduinfa-n aripi pasărea legind-o de 
văzduhuri

De mine zborul, timpul primenit al ei.’ - r :e$are cinsprezece-șaptes-
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cînd noi îi luam totul. De fapt și noi aveam meritul nostru: eram mecanisme exemplar puse la punct, dotate cu rotițele, șuruburile și piulițele necesare, toată mașinăria intactă, capabili să digerăm și să metamorfozăm hrana brută, economiile doamnei, în ceea ce doream și cînd voiam.înăuntru pereții încăperilor erau plini cu coli mari de hîrtie pe care trecurăm amănunțit orele de zbor, rutele, capetele liniilor interne și internaționale, orașele pentru escală. timpul afectat, apoi atlase și manuale de geografie, hărți și globul pământesc în cîteva exemplare stăteau pe locurile stabilite din timp, le consultam periodic cu scopul de a ne reaminti unele metropole și de a descoperi alte puncte spre care să înființăm noi și noi rute. Luam ho- tărîrile prompt, după o prealabilă și rapidă trecere în revistă a avantajelor și dezavantajelor — în treacăt fie spus, dezavantajele erau minime întotdeauna — după aceea, cu nonconformismul care ne caracteriza porneam să extindem legăturile noastre cu lumea. Noi hărți, cu noi orașe încropeam pe Ioc, căci acțiunile înfăptuite nu afectau interesele nimănui, din contra.Chiar din fața aerogării se întindea pista ! mare, presărată cu gropi, scaieți, ciurlani, cu alior și ochiul- boului, rochița-rîndunicii, apoi șerpi și broaște țestoase și grămezi de gunoi, apoi cîini morți, pisici moarte,

ghete, pantaloni, maieuri, lingurițe, farfurii, oale de tuci și de tablă etc., aruncate periodic de către salariații salubrității orașului. Dar, bineînțeles, această realitate nu reușea să impieteze bunele noastre activități, cu atît mai mult cu cît aparatele de zbor care ne aparțineau, construite de noi înșine la iuțeală cu fantezia și cu economiile bătrînei doamne, erau în stare să decoleze și să aterizeze oricum și oriunde pe aeroportul acela. Cele mai multe aparate aveau formatul obișnuit, altele insă fuseseră construite conform unor proiecte originale : aparate sinusoidale, ovale, circulare, triunghiular-echi- laterale, în spirală, cilindrice, dar cu capetele ascuțite, iar o parte din ele aveau forma unor păsări grațioase pe care le văzuserăm zburînd ori odihnindu-se pe coama caselor. Desfășuram o activitate febrilă, contopită cu emoții ciudate, pentru că navele plecau și soseau aproximativ în fiecare minut și fiindcă așteptam curioși rezultatul zborului fiecăreia. Așa de exemplu întîi trebuie amintite cursele de pasageri. Oameni feluriți — albi, negri, galbeni. — veneau și plecau pe poarta deschisă de noi spre lume, bărbați frumoși, femei cochete, copii cuminți și curajoși, bătrîni demni și joviali, îi întîmpinam pe aeroport și discutam împreună în. salonul amenajat special, aflam atîtea lucruri îneît sufletul nostru era totdeauna încărcat cu prețioase trofee. Ne invitau în țările

și orașele lor, însă foarte rar reușeam să le îndeplinim dorința, fiindcă nu puteam să lăsăm baltă aeroportul, lipsa unuia dintre noi resim- țindu-se cu serioase consecințe asupra activității celorlalți. în al doilea rînd amintesc cursele neprogramate, acele curse pe care unele nave pilotate de oameni destoinici le efectuau la nevoie, cînd un S.OJS. anunța pericol. în clipa aceea navele, sau o singură navă, își lua zborul spre locul stabilit cu cea mai mare exactitate, spre locul unde se scufunda un vapor unde ardea un avion, unde membrii vreunei expediții erau în pericol, în atitea și atitea situații navele reușeau totdeauna să salveze oamenii aflați în încercări grele. Ii întîmpinam și pe aceștia, îi aduceam într-o sală amenajată pentru reanimare și tratament. în fine, plecau tot cu navele noastre, erau foarte fericiți. Nu mai vorbesc despre plăcerea pe care o simțeam cînd părinții noștri, nevestele și copiii noștri, bunicii soseau din călătoriile făcute prin lume. coborau zîmbind și ne îmbrățișam c-o căldură binemeritată după despărțirea de cîteva zile ori săptă- mini. Cu mici și neînsemnate modificări programul era mereu același iar noi ne dăruiserăm complet acestei misiuni, fără să ne amintim vreodată că acțiunile noastre stau mereu sub semnul provizoratului.Pînă într-o zi : eram în fața aerogării, oarecum indispuși, cu toate că

fuseserăm anunțați, ca de obicei, asupra îndeplinirii întocmai a tuturor misiunilor. Bătrîna doamnă nu dădea semne de oboseală ori de plictiseală. nici nu sugerase ideea că ar fi hotărîtă să ne dezmoștenească, nolens-volens, nimic nu amenința vizibil soarta noastră, cu toate acestea intuiam, probabil, finalul. în ziua aceea, prin urmare, ateriză pe aeroport o navă străină, enormă și deosebită de aparatele pe care le aveam noi, dar și de acelea pe care le cunoșteam din cărți și din zborul lor de-asupra orașului. într-adevăr, era foarte mare și după ce ateriză veni pe pistă pînă aproape de aero- gară. se opri, își strînse aripile. în vreme ce o priveam consternați și contrariați, probabil chiar speriați. Așteptam plini de emoții și curiozitate să vedem cine coboară, dar ușile continuau să rămînă închise, nici o clanță nu ne avertiza că ar fi ci neva înăuntru. Am așteptat cîteva ore și cîteva zile, însă nimeni n-a ieșit să vină spre noi sau să fugă aiurea, o liniștea rece plutea peste aeroport și în aerogară, ne învăluise complet ca un cearceaf umed. Mai tîrziu ne-am apropiat de navă, am încercat să deschidem ușile și să le descuiem cu chei vechi și cu șperac- le, zadarnic a rămas tot astfel pe aeroport, și o văd și astăzi acolo cînd trec, indiferentă și claustrată, intactă, poate oarecum înverzită de vreme.

A

Innourare
Scrisă pe-o parte piatra de de-asupra 

moare, 
înnourăm prea vii pe-o culme, prea sublim 
Ca să nu ne fim și steaua mai tîrziu, 

din soare O smulgere ce-aievea și-n moarte o trăim. — Dor întunericul, ne întrebăm, dar rouă, 
urmele 

Și iarba mai ales, dar spaima, ochiul cum? 
...Ca două cruci păzindu-și lacrimile, 

turmele
De oi pasc reci sudoarea de foc

ce-o-nfrenăscum.

A

însingurare
Ce curgătoare sînt gîturile cailor, seara.Ce curgătoare sînt stelele, fixă
E umbra amurgului doar lîngă o corabie, 
Lîngă un pod amintirea de-a trece înoți

Vreau adică să-ți spun cît de frumoase, 
Palide mîinile-ți sînt: ca două lebede 
în noaptea cînfecului lor ultim 
De tot.

29 NOIEMBRIE 1969



documente OCTAVIAN GOGA
Brașov, 15 ianuarie 1905Iubite tată și mamă,Am primit epistola Victoriei — cu gratulația. Vă mulțumesc că v-ați adus aminte de mine. Așteptam ca după Bobotează să vină tata, după cum spunea și D-na Brote. Eu cu sănătatea nu prea stau bine, tușesc și am slăbit. Nu știu de ce ? Destul că de-o vreme încoace nu-mi merge bine. O să con- sultez medicul cit de curînd. La școală avem acum foarte mult de lucru, peste vre-o 2 săptămîni se încheie semestrul, acum deci noi trebuie să ne punem cu toată seriozitatea pe lucru. La maturitate vin și studiile din anul trecut, pe care noi în Sibiu nu le-am luat. Altfel, școala — pe lîngă multă muncă — merge destul de bine. Zilele trecute am primit epistolă de la Dă- ianu, spune că am făcut progres enorm și mi-a mai trimis și două cărți ilustrate, cu mormîntul lui Iancu și gorunul lu Horia. Mi-a scris pe ele : „Nu te inspiră un astfel de peisaj ?“Ce mai este pe-a casă ? Tare-aș vrea să mai viu, pe acasă. Nu pentru ca să văd Reșinarii, ci pentru ca să fim puțin în sinul familiei. Mi-ar și prinde bine acum vreo două săptămîni de liniște.... Așa-i de- prost prin străini, unde nu te cunoaște absolut nime ! Mie nu mi-ar păsa dacă aș fi orișiunde, numai să fiu din cînd în cînd în cercul familiei. Eu cît am fost în Sibiu e- ram dedat a trăi — ce privește viața de toate zilele — fără griji. Aici o ordine exemplară îți trebuie. De cînd am venit la Brașov — nu știu, pare-că am trecut prin niște metamorfoze. Gîn- desc să gat cu anul ăsta și anul viitor să mă înfund la „teologie". O las ambițiunea cea veche la o parte.Pe mîne sînt invitat la prînz la Dima. Nu-mi pot închipui cum și de ce ? Mi se pare că vor fi mulți acolo. De altcum vă voi scrie.De o vreme încoace mă ocup exclusiv numai cu școala. Dacă n-ar fi aici atît de studiat și dacă n-ar trebui să-ți consacri timpul atîtor prostii, care-ți fac capul dicționar, ai putea avea ocaziune foarte bună de a te perfecționa în orice privință. Este bibliotecă frumoasă. Cetesc și eu destul, dar aș ceti de zece ori mai mult dacă ar fi cu putință. In anul ăsta avem școală numai pînă la Paști. Imediat după Paști e examenul de clasă. Și după aceea o lună de chiu și muncă grea și scrîșnirea dinților. Doamne nu știu cum voi suporta-o. Dar în fine o aștept. Geni mi-a trimis azi o corespondență plină de spirit. El e copil cuminte, mai flegmatic — ar fi bine dacă și-ar putea conserva temperamentul și pe lingă asta și-ar mai însuși cîteva grame de diligență.Pe lîngă toată singurătatea mea proverbială — zic proverbială pentru că înconjur multe locuri unde aș fi primit cu brațele deschise — și nu știu dacă îmi mai place așa — sînt acum în absolută criză de bani. Vă faceți deci milă (...) și-mi trimiteți vre-o cîțiva zloți ca să mă pot emancipa. Vă zic anticipative cuvenitul ..Bogdaproste". Dacă se poate mai curînd. Vă sărută Octavian.P.S. Ați citit Familia din săptămîna trecută unde scrie Densușianu despre Popa Bratu că l-a ocrotit pe Emines- cu ?(B.C.S. Ms. 14970)

★DsaleDlui Ilarie Chendi — publicistBucurești, Strada Enei 7Miercuri(data poștei 13 aug. 1908)Dragă Ilarie,Nu m-a înghițit încă Ghiolul — nici nu m-a aruncat în mare ca să-i dau prilejul unei ultime înjurături amicului nostru Iorga... Tot ce e — e că n-am făcut nimic de cînd am venit aici! Am stat cu ciasurile lungit pe nisip la malul mării multicolore — mi-am topit sufletul în albastru am ascultat răsuflarea calmă a mării, m-am întins în cîteva rînduri pe undele moi ca un delfin leneș și-am visat în aceste clipe mai mult ca Antoniu la sînul Cleopatrei... Am citit și multe pagini din „Lieberleben“-ul ce mi-ai dat, și minciunile lui Brandes, și cele

600 pagini neastîmpărate care m-au fermecat odată : Cei trei mușchetari ai lui Dumas.... încolo nimic. Ba, adică să fiu cu totul corect : povești cu La- pedatu și Rusu-Abrud și-o seară petrecută la Teatru, piesa : „Tache Făcă- leț".Azi mi-a venit scrisoarea ta care m-a adus din nou la rezon. Ți-am cetit, necazurile și m-am necăjit și eu, după cum se cuvine, cînd am cetit foițele apostolului. Negreșit că te interesează totdeauna ce spun alții despre tine. Batjocura doar însă — numai atunci — cînd se edifică pe-o minciună. Mi-aduc aminte cum m-a tulburat de mult slujnica mea la anul nou cînd mi-a spus să-i dau „cartea" că vrea să plece... M-a tulburat fiindcă credeam că ființa asta a fost foarte nedreptățită și m-am liniștit numai atunci cînd cea de jos mi-a spus că pleacă fiindcă are un ..drăguț" în Bor- geiguc (?) și vrea să fie aproape... Iată de ce nu mă tulbură nici Iorga... Sînt prea evidente și prea de tot vulgare motivele acestor neîncetate rățoiri... că nu sînt „om practic"... Negreșit, că dacă eram practic făceam și eu vre-o treabă mai bună și azi n-aș avea atît de dese crize de buzunar... că nu sint „om orientat" și că e adevărat în sensul lui, fiindcă eu nu mă orientez după farul de la Văleni..., Și de aici aceste crocodilice lacrimae rerum. Probabil că o să-i răspund — sau acum, sau cît de curînd. Te rog să nu scrii deocamdată nici un cuvînt. Trebuie să mă răfuiesc eu cu el — fiindcă am destule motive. Trebuie să fim odată în curat unul cu altul. De astădată vreau să isprăvesc lucruri mai bune. Vreau să scriu mai multe pentru volum. Zilele astea dau gata povestea... Cavalerului... Știi, aia care-o spuneau la Cișmigiu... si altele. Și cînd mi le plimb toate prin minte ca pe-o turmă de cerbi — atunci uit cursurile de stenografie si ..despre petroliu" de la Văleni și uit multe....Adevărat că ne fac multe mizerii și Eftimică. care de cînd cu dragostea nu mai știe face corectură și gâio’ul ăla de Șchiopu care ar putea urmări barem lucrurile de acasă... Le s ri : astăzi la amîndoi și mîine sau poimiir.e trimit „strofe" pentru n *măr '. viitor. După întoarcerea mea se schimbă toate în bine. N-ar strica dacă pînă la 1 Sept, ai mai putea isprăvi o broșură din ..Biblioteca Asociației". As vrea în Sept, să apară mai multe broșuri. Trebuie să răspund astfel indivizilor care cîrtesc.încolo toate bune. La toamnă voi da o definitivă rezolvire chestiei care te preocupă și cred că voi putea îndeplini barem unele din așteptările noastre. Te îmbrățișez cu d’-ag. Tăvi Apropo. Ce facem cu Popea ? Dacă nu scrii tu dă-i imediat o carte poștală lui loan să scrie cu iscălitură un articol mai lung.Despre Asociație la Șimleu — nu știu ce va fi. Dacă cumva amicul nostru ..militant” Tăsl. nu va arunca niscai rînduri. Sers. (B.C.S. Mc. 14263)
Redacției Revistei Literare „Luceafărul" Budapesta IV Str. Zoldfa nr. 7- Berlin, 1909 — 1 martieDragă Geni,Epistola ta ultimă ce mi-ai trimis m-a bucurat foarte mult pentru că văd că te-ai schimbat înspre bine si te-ai făcut băiat bun. Atestatul tău din anul ăsta e cu mult mai bun ca tonte de pînă astăzi și eu cred că tu vei avea ambiția ca bucuria ce r.e-ai făcut-o astăzi tuturor — să ne-o faci și în viitor.Despre cărțile ce spui — eu n-am nimic în centra. Mama mi-a trimis titlul celor alese de tine. In general sînt bine alese. Afară de cîteva pe care le-ai ales numai după numele autorului și care nu te vor interesa. ..Sate și preoți" de Iorga tratează istoria bisericească din sec. XVII și

Corespondență inedită

Dacă s-ar strînge intr-un volum toată corespondența lui Octa
vian Goga s-ar putea cuprinde în acea extraordinară carte o bună 
parte din istoria modernă a României. Micile bilete trimise din în
chisoarea din Seghedin, lungile epistole expediate din Paris în tim
pul preparativelor de încheiere a păcii de la Versfailles, scrisorile fa
miliare pline de un aer patriarhal, cele întocmite ca redactor al 
Luceafărului sau ca secretar al „Asociațiunii", iată numai cîteva po
sibilități de a pătrunde în intimitatea atît de necunoscută a poetului 
cu ochi albaștri, de un albastru metafizic, cum spunea Blaga.

Biblioteca Centrală de Stat a intrat în posesia unui bogat fond 
din corespondența lui Goga din care am selectat numai cîteva scri
sori cu implicații istorico-literare, ale căror texte n-au fost, după 
știința noastră, tipărite integral. Prima scrisoare, trimisă părinților, 
este scrisă din Brașov, în 15 ianuarie 1905. Goga fiind elev în ultima 
clasă de liceu. A doua scrisoare, din 1908, se adresează lui Chendi 
(Biblioteca Centrală de Stat posedă peste 30 de scrisori din această 
corespondență). Scrisoarea către fratele său Geni (Eugen Goga), elev 
pe atunci, aparține unui pedagog care-i recomandă cu competență 
lecturi și-i dă sfaturi medicale. Din mica scrisoare din Berlin (1910) 
adresată lui Chendi reiese că poetul îl vizitase în trecere și pe Cara- 
giale : -.Nenea Iancu te laudă strașnic".

Scrisorile lui Eugen Goga, romancier aproape uitat azi, sînt in
teresante prin datele pe care ni le procură și prin faptul că, în felul 
lor, contribuie la conturarea unei atmosfere de familie. Geni îi 
traiisrrute vestea că la Ateneul român din București, în 1904, la un 
festival, s-a recitat poezia sa Oltul; personal citește unor rude poe
ziile din reviste și-i relatează impresiile unei mătuși. A doua scri
soare din 1917 e plină de tristețe. Pentru acest Octavian Goga in
tim, familiar, generos, de-o vivacitate spirituală exemplară am ales 
aceste citeva pagini ca o sugestie editorială posibilă.

Emil MÂNU

Desen de EUGEN DRĂGUȚESCU

te mai află. Tăvi dragă, nu cumva mi-ai putea și mie trimite „Luceafărul". Numai, eu n-am bani ca să plătesc. Dar eu așa cred că-mi poți trimite totdeauna cîte un număr. Te rog frumos dacă se poate, trimite-mi.Claudia a fost in Sibiu la baia de aburi, a fost puțin cam răspunde-mi.

XVIII și n-are niciun interes pentru tine — fiindcă fără studii pregătitoare, pe care tu nu le poți avea — n-o poți înțelege. Tot astfel „Cuvinte adevărate". Acest volum care, dealtfel se află și la noi acasă, conține articoli de ziare de-ai lui Iorga. cari cuprind chestii politice și sociale etc. mai mult din țară — lucruri cari pe tine nu tș interesează. Celelalte, multe sînt lafcj noi acasă : Alecsandri, Eminescu, B6- ’ lintineanu etc. „Frumos" de C. Hodoș / ..(B.C.S.) Nr. 14687). e o carte de novele slabe. Pe lîngă A 1 lectura românească nu strică dacă mai / *cetești de la bibliotecă și cărți ungu-lțA^y Dragă Tăvi, rești ca să nu uiți limba maghiară — de care mai tîrziu vei avea mare lipsă.De altfel nu petrece mult-mult timp cu cetitul. După ce-ți termini lecția fă gimnastică și grijește-ți trupul. Dacă vrei să primești un sfat frățesc ce ți-1 dau cu toată dragostea — atunci nu mai fuma. La vîrsta ta fumatul strică sănătatea. Uite, de-o lună nici eu nu mai fumez și cel puțin cîțiva ani n-o să mai pun mîna pe tutun fiindcă mi-au zis doctorii că-mi strică. Primește sfatul meu — din contră ți-a- duce cu părere de rău aminte de el. Fă gimnastică și bine și întărește-ți trupul. Asta e lucrul principal în viață — cărțile și învățătura vin în rîndul al doilea.— Aici zilele astea se sfîrșește semestrul I după care vin ferii de două luni pînă în Mai cînd se începe semestrul al II-lea care durează pînă în August. în acest timp de diouă luni — nefiind cursuri la universitate eu voi părăsi Berlinul și voi merge la un loc cu climă mai domoală, probabil în Italia. Voi pleca de aici probabil prin 10 Martie. Dacă mai ai ceva de comunicat scrie-mi deci zilele acestea. Despre călătoria mea tu nu povesti altora. Acasă le-am scris și aștept răspunsul zilele astea.— Mă întrebi — e drept că scot în Martie volumul de poezii sau ba ? în Martie nu. cred însă că în Mai se va pune sub tipar, dacă voi termina pînă atunci cu aranjarea materiei.Tu scrie-mi mai des și mai mult. Cum o duci cu școala, cum mai petreci pe acolo, ce mai fac D-nii prozegoși Ciura. Prie, etc. 1 Spune-le salutări din parte-mi. Pe tine te sărut și îmbrățișez cu dragoste, Al tău iubitor. Tăvi

mișcare, mănîncă

(C G 65 mss. 14966 B.C.S.)
* Berlin(data poștei 29 sept. 1912)Dragă Ilarie,De cîteva zile sînt aici la Babilonul Teutonilor și poimîine plec mai departe — Din drum îți scriu și din Londra îți trimit adresa. Aștept acolo rîndurile tale. Nenea Iancu te laudă strașnic.(B.C.S. Ms.

Stimatului
14270) Tăvi

★Domn Octavian Goga, când. prof.Redacția „Luceafărului",Budapesta IV, Zoldfa nr. 7Hașfalen7 martie 1904Dragă Tăvi.Am ajuns de pe rapt. Mă apuc să eram acasă cînd ți-a scris V. Moldovan că poesia ta „Oltul" a fost declamată la Ateneu în București. Acasă la toți așa ne-a părut de bine. în- tr-adevăr e și frumoasă. Cînd am căpătat ilustrata lui V.M. era la noi și Bița Seră : i-am cetit mai multe poesii d.e ale tale. Eu cetiam și ea era în- dărăptul meu și cu mîneca de ie își ștergea lacrămili. Tot zicea : cine a crezut să iasă din el așa om mare. Cînd era mic venea la noi și spărgea tot. Cînd vream cîteodată să dau în el atunci și el da-n mine. în ziua de Florii vine mama și zice : acum am botezat pe Tăvi și era galbin, galbin. Toți gîndeam că moare. Apoi zice, era și păcat să moară așa un om și-mi tot spunea decînd erai tu mic. Mi-a spus multe despre tine. Dar acum nu

vacanță iar îndă- îți scriu ție. Chiar

răcită. Te rogTe sărută Eugen
primesc niciunTrece vremea și nu răspuns de la tine, nici la scrisoarea mea din urmă, nici la întrebarea care mă preocupă in fiecare moment decînd am venit aici : resturile mele bănești. Admit că ai fost învăluit în vremea din urmă cu multe afaceri, am cetit că ai fost pe la Pesta în chestiuni politice — dar, crede-mă, cu toate acestea eu sînt mereu chinuit de nesiguranță. în zilele astea mai ales, cum sînt vacanțe de Crăciun, m-am tot fră- mîntat în singurătatea mea și am a- juns să desperez de o eventuală dezlegare norocoasă. Mă gîndesc că tăcerea ta poate să însemneze o imposibilitate de a-mi crea mijloace de trai aici.Tăvi dragă, în vremea cît am stat aici am avut prilejul, după cum ți-am scris, să mă cercetez și să-mi aflu un echilibru moral. Nu m-aș teme deci nicidecît de o veste tristă. Dimpotrivă, ea m-ar îndîrji și mai mult în hotă- rîrea mea de a porni de-acum înainte o campanie serioasă împotriva slăbiciunilor mele. muncind oriunde mi-s-ar da prilej. Am conștiința, în starea sufletească în care mă aflu, că din orice situație de jos m-aș afla a- cum, m-aș putea ridica de-asupra. îmi simt puterile din mine. De aceea te rog nu mă mai ținea în nesiguranța asta și spune-mi dacă e nădejde să pot primi o bursă din țară, ori nu. De la Românul nu prea cred să poți să. faci ceva. Ii aud doar mereu văitîn- du-se de parale. O eventuală amînare m-ar sdruncina cu totul. închipuie-ți și tu cît e de greu să te ții ca frunza pe apă. Iar eu numai așa mă pot simți răzimîndu-mă numai pe jertfele tale, cari au și ele o margine și pe care nu le mai pot primi nici eu.Dacă cumva nu poți să faci nimic, atunci te rog intervină fără amînare să fiu numit redactor la Românul. Cred că acolo, în zilele astea mai ales, este lipsă de un om. Văd și din gazetă care cu toată colaborarea (?) e slabă. De-ți vine greu să faci aceasta atunci îi voi scrie eu lui Ciorogariu. După un an de redacție, schimbîn- du-se împrejurările, am nădejdea să mă pot întoarce iară la studii.Crede-mă, că cu toată resemnarea aș face acest pas de regres.De un singur lucru mă tem grozav. Citesc în gazete despre o împăcare cu guvernul : fișpani etc. Unde îmi vine să cred că comitetul a făcut ceva rușinos. La urma urmelor, stoarcerea unor favoruri nu strică, numai de s-ar putea păstra neschimbată baza princi- piară a programului nostru. îmi închipui că mai ales la reforma electorală, în special la împărțirea cercurilor, dacă s-ar putea obține ceva ar fi foarte bine. Și așa, principiul ei, după cum văd eu din depărtare, nu poate să fie primejdios pentru noi. Momentan, da, dar mai tîrziu nu. în cazul că s-a făcut pace rușinoasă se-nțelege, n-aș putea să intru la gazetă. Atunci noi trebuie să facem însă un organ al nostru, unde mi-aș putea găsi refugiu pe cîtăva vreme.Scrie-mi dar Tăvi, să mă știu într-o. parte. Nu duri rele numai la eu acum treabă cumsecade. Mereu mă tot fră- mînt și de vreo săptămînă, două nu-mi mai ajung nici nopțile. Poate că la asta sînt de vină și rărunchii cari mă supără mult, cerînd după sfatul unui medic, o cură medicală.Vă doresc tuturora sărbători vesele și mai liniștite decît ale mele.

te supăra și nu-ți face gîn- despre mine. Gîndește-te faptul că în felul cum stau aici nu pot să fac nici o

Te sărută Geni Zurich 14 Ianuarie 1917(B.C.S. ms. 14688)
Utopie și creație sînt cele două fețe ale medaliei avînd 

în efigie chipul lui G. Călinescu. Din substanța lor intrată 
în combustie s-a filtrat plasma și protoplasma celulei sale 
germinative. Utopia sublimează la el în creație, creația e- 
mulează cu tensiunea utopiei, întocmai unor poli destinați 
să se provoace și să se concilieze reciproc înlăuntrul ace
leiași sfere spre a-i asigura echilibrul dinamic, stabilitate 
pe orbita specifică.

Fără a fi trasat margini proprii pentru o Nouă Atlan
tida, o altă Cetate a Soarelui, Călinescu nutrea proiecții 
ideale din sentimentul precarității, efemerității unei exis
tențe dusă în strictă contingență, bintuită de hazard, inca
pabilă să producă sau măcar să se adapteze acelor forțe 
spirituale de natură a introduce ordine în haos și a crea 
premizele eliberării de sub tirania accidentalului. Acolo 
unde filozoful grec prescria pentru cetățenii Republicii sale 
ipotetice dragostea de adevăr, ca o confirmare a sufletului 
omenesc nemuritor, înzestrat cu atributele divinității, Căli
nescu preconiza „ardoarea de monumental" („Faza monu
mentalului", Viața literară 10 noiembrie 1928), calea biru
inței asupra relativului prin creație („Numărătorii de ste
le", V. Lit. 5 ianuarie 1929), „ardența creativă", „năvala co
lectivă spre culmile unde se vor ridica marile monumente" 
opusă „lenei zîmbitoare și amare", conformismului larvar 
(Viața Lit. 16 februarie 1929).

Nebuloasă la început, reprezentînd în ea însăși doar o 
tentativă de activizare a conștiinței în căutarea cadrului 
propice cristalizării, viziunea călinesciană se va concretiza 
și particulariza în încordarea de a depăși amorfitatea lumii 
fenomenale sub impulsul armoniei universale. Tot ce se în- 
fățișază neguros, inform, dezorganizat, întîmplător, indife
rent pe ce plan s-ar manifesta, în comportamentul oameni
lor sau în aspectul mediului înconjurător, în relații și în 
atitudini etice sau în cuprinsul operei de artă, va irita o- 
chiul său de geometru cu nostalgii eline. Ar fi dat sau nu 
viață lui Ioanide, prototipul călinescian rămîne arhitectul, 
puțind să se revendice de la Hippodamos, fiul lui Euryphon, 
din Milet, citat de Aristot în Politica, întîiul care a pus în 
zidirea cetății rațiunea participării la o ordine superioară. 
Întreaga concepție și înțelegere a lumii, inclusiv orientarea 
estetică, se întemeiază în cazul lui G. Călinescu pe delimi
tarea de natură (subînțelegînd primarul, efemerul), căreia 
îi preferă construcția, investită cu capacitatea de a simbo
liza, o dată cu excluderea dezordinii minerale și vegetale, 
aspirația purificatoare către permanent. Palatele impună
toare, marile pieți pub.lice străjuite de statui sau fîntîni 
somptuoase, arcurile.de triumf, catedralele, pantheoanele, 
mulțimea coloanelor de sprijin, cupolele impetuoase, indică<________________________________________________ -___________________________

UTOPIE ȘI CREAȚIE
o colectivitate evoluată, ajunsă în stadiu de civilizație, 
pentru care monumentalul traduce mai mult decît simpla 
exercitare a vocației artistice, o sforțare de a se apropia 
de cer, de absolut. „Mergeți în Italia, — observa Călinescu 
după ce el însuși făcuse experiența — la Milano de pildă.

La început contactul cu lumea zilnică îți dă impresia că 
ai de a face cu aceeași societate ca și a ta. Oamenii au pă
reri politice, mănîncă, merg la spectacole. Dacă intri însă 
în mărețul Dom, în acel clar-abscur galben, glorificat de 
tunetele orgei, sufletul ți-e cutremurat. Acolo ai ieșit din 
prezent. In Dom îți dai seama că peste efemera Italie mo
dernă domnește o Italie absolută, în legătură dreaptă cu 
eternitatea". („Frica de monumental", Jurnalul literar 29 
ian. 1939). Monumentul are asupra individului o înrîurire 
ataraxică, îi deschide zările desăvîrșirii eliberînd sufletul 
de tentațiile anarhice, perisabile ale momentului și fortifi- 
cîndu-l în spiritul raportării continue a empiricului la me
tafizic. Consecința unei atari înrîuriri, dedusă din exem
plul antichității dar vizibilă și la civilizațiile următoare de 
tip mediteranean, este consolidarea a ceea ce Călinescu va 
exalta prin formula „sentimentul cetății", opus individua
lismului rapace, satisfăcut în mediocritatea lui subcon- 
știentă. Cetatea de odinioară făcea ca toată existența să 
graviteze în jurul monumentelor, alcătuind în sine un edi
ficiu unic, omogenizat organic și nu o adunătură pestrița 
de case, astfel incit cetățeanul se simțea exprimat și legat 
pe veci de „locașul comun", în interiorul căruia se pierdea 
trecătoarea lui locuință privată.

Interpretind monumentalul ca măsură a spiritualității, 
Călinescu introduce un criteriu morfologic în aprecierea 
valorilor, fără a le obliga să se supuie unui tipar anchilo
zat, perimat. Cînd argumenta în favoarea renașterii 
„sentimentului cetății", el avea în vedere nu o schemă 
dogmatică abstractă, ci o structură modelatoare, aptă să 
stimuleze demnitatea, să concentreze forțele morale specifi
ce în sensul unui vizionarism energic, investit să întindă 
punți peste ceea ce este provizoriu, caduc, nereprezentativ: 
„Capitala nu are un palat comunal. Palatul nu ar fi trebui
tor ca adăpost numaidecît pentru cancelarii, ci ca monu
ment colectiv. Poate că în jurul lui ar fi prispe de piatră 
pe care am putea sta, poate el ar înfățișa un monument 
colosal și de o rară linie arhitectonică, capabil să ne liniș

tească spiritul și să ne dea mulțumirea de a fi bucureșteni, 
așa cum cei din Milano prin Dom se simt milanezi". (Jur
nalul lit. 3 febr. 1939). Lipsa ecoului scontat sau poate toc
mai rezistența pasivă, certificînd dezinteresul pentru ori
ce ar depăși perimetrul „gospodăriei", în fond inapetența 
la marea cultură, îi determina să insiste : „Noi, Românii 
avem frică de construcție și frica asta o ascundem sub for
mule junimiste . concordanța între formă și fond, conser
vatorism. Și totuși, marile așezări au ieșit deodată din pă- 
mînt, printr-un singur act de voință. Cine nu are o doză 
de gîndire utopică, nu gîndește de loc", (idem, 19 febr. 
1939). Și pentru a demonstra, Călinescu ia înainte lui Ioa
nide desfășurind releveul unui oraș, himeric în liniile sale, 
dar pozitiv în semnificații, menit să îndemne la depășirea 
temporalului, să așeze spiritele într-o perspectivă favora
bilă perceperii și contemplării sublimului: „Vrei monu
mente, adică în fond obiecte de lux, mi se obiectează, însă 
nouă ne trebuie întîi lucruri folositoare, interesînd bună
starea obștească. Iată o eroare capitală! Esențial pentru 
cetățeanul civilizat este monumentul care vorbește spiri
tului, restul cade pe planul al doilea. O catedrală superbă 
susține mai mult viața decît untul și cărnurile într-un pus
tiu urît... Dacă aș fi pus să construiesc Bucureștii sau alt 
oraș, eu aș face așa. Aș ridica o gară imensă din blocuri 
de piatră, cu săli și coridoare ornate cu basoreliefuri, cu 
pilaștri de marmoră colorate, cu o fațadă în stil clasic gi
gant, în față cu o piață nemăsurată, într-un careu de con
strucții susținute la bază de un portic. Ceas monumental 
undeva în fronton, fîntînă cu jocuri multiple la mijloc și 
grupuri statuare. Fiind vorba de un dom al locomoțiunii. 
n-ar strica de asemenea, ca pe laturile pieții, Dioscurii să 
răsară cu caii lor. — Aș ridica în două puncte ale orașului 
două mari foruri, unul patrulater, să zicem, și altul rotund, 
forul lui Traian și forul lui Decebal, cu statuile respectivi
lor oameni ancestrali. în mijloc, posibil cu copia columnei 
lui Traian. Laturile forurilor, de mai multe caturi, ar for
ma un peristil. — Aș tăia o piață nemăsurată, mărginită 
de un pătrat de clădiri masive în stil sever și alb, o piață 
care să pară mereu goală din pricina dimensiunii. Astfel 
de spații, încadrate în construcții solemne, deșteaptă în su
flet un mare sentiment de durabilitate umană. In mijloc 
aș putea aduce trofeul de la Adam-Clisi. M-aș simți obli

gat ca pe undeva, în altă piață, să înalț un obelisc, un arc 
de triumf, în fine, un astfel de monument măreț. — Aș ri
dica un vast bloc de construcții în patrulater ca Luvrul 
sau în lung, cu multe caturi și profil clasic, cu săli egale 
și lungi, dînd la infinit una în alta. — Aș construi de-a 
lungul unei străzi întregi pe o latură sau două, un salon de 
Loggia dei Lanzi, adică de portic larg, ai cărui pereți să 
servească pentru afrescuri și pe ale cărei prispe, între pi
laștri, să se așeze statui. — Aș construi, de altfel, străzi 
centrale întregi concepute ca un singur monument arhitec
tonic, un adevărat decor de teatru de Renaștere. — Aș 
simți nevoia neapărat a două mari catedrale, ale căror tur
nuri și clopotnițe să stăpînească orașul. — N-aș uita pala
tul comunal pe care l-aș înțelege impunător, cu un turn 
cel puțin cît acela al palatului comunal din Florența, cu 
săli și anticamere mari care să poată primi pe pereți pic
turi și tapițerii. — Aș dori un turn izolat undeva, măcar 
ca roșul Campanile din Veneția sau turnul Eiffel, care să 
domine regiunea pînă în depărtări. — Visez un mare 
claustru lîngă o biserică, cu chiostro mare și chiostro mic, 
mînăstire fastuoasă cu celule, pe care le-aș oferi scriitori
lor și artiștilor spre a trăi cînd vor în comun, ca într-o a- 
bație profană. — Pe o promenadă largă aș înșira de o parte 
și de alta în succesiune, așa cum ies din negura vremuri
lor și a cronicilor, în bronz și marmură, domnii și domni
țele. Pe războinici, i-aș pune poate călări în șir ca pe o u- 
nitate de cavalerie de fier la nivel înalt („Economia gratui
tului", Ecoul, 24 aug. 1944). Memorabil în această pagină, 
mai mult decît derutanta explozie imaginativă, este carac
terul său de „cifru". La modul himeric, Călinescu trăiește 
o existență foarte palpabilă, constînd în chiar ispita și mai 
bine zis orgoliul construcției durabile. Contrar aparențelor, 
el nu anulează realitatea, ci o rectifică pentru a-i degaja 
esența și a o face mai vizibilă decît apare ea celor cufun
dați în concretul imediat, elementar, uniformizator, pentru 
care strada, clădirea se pot multiplica și atîta tot, ca enti
tăți mai decorative sau numai practice. Planul său, putînd 
părea extravagant privit numai în detalii, se susține toc
mai prin aderarea întregului la un principiu coagulator 
suprem bizuit pe simetria polară a elementelor și pe su
gestia unui sistem gravitațional riguros, cu abolirea im
previzibilului, incoerenței, spasmelor, hohotului, factorilor 
tulburi și incontrolabili, a căror obișnuită îngrămădire pro
duce o drojdie neagră, vîscoasă pe fundul sufletului și-l 
dezacordează, lăsindu-l pradă destrămării, eroziunilor de
presive, degradării lamentabile.

Geo ȘERBAN
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N1COLAIE MARIANA : — „Fata blondă", spui dumneata, avea „umerele goale". Normal ar fi fost să continui așa : „și piciorii încălțați". în afara a- cestor mici deșucheri de limbaj, schița mi-a plăcut. Notabil și cîntecul final: „Grîu răscopt în plină vară / Adu-mi dulce, adu-mi iară / ce pierdut-am astă vară".
OTTO BRIK : — „Hoțul" e scrisă cu multă îndemînare. Nu mă pronunț, totuși, pentru publicarea ei, fiindcă dezbate probleme dintr-o epocă îndepărtată. Doresc să-mi trimiți lucrări despre contemporaneitate.
C. BROSCÂUȚ1U : — „Leul de cristal stă încă pe post de miel. E o mare diferență între primele lucrări și aceasta din urmă. Cred că ești pe drumul bun. Trimite-mi schițele la

care lucrezi acum. Lui Al. Ivan 
Ghilia îi poți scrie pe adresa 
revistei „Luminița" al cărui 
redactor-șef este.

MANUELA TUDORAN: N-am găsit nici o picătură de otravă in fragmentul de roman pe care mi l-ai trimis. Avertismentul dumitale a fost, deci, fără sens. Cred că și o- trava și visul le-ai păstrat pentru coperți. Dar ce vei pune între ele ?
VALENTINA E.: Ca foarte mulți începători plasezi acțiunea schițelor în mașini Mercedes, Fiat 2 300 sau Opel Re- kord. Părerea mea e că trebuie să porniți de la Trabant. Iar înainte de asta să învățați foarte bine regulile de circulație.
E. S. GEORGESCU : „Cumpăna" spune despre însingurare și nenoroc. Și, pe alocuri, trăiește o durere adevărată. Dar te grăbești. Și schimbi cuvîntul frumos pe tutun u- med, care nu ia foc. Trebuie să ai răbdare.
N. DAMERON: Epigramele, cu stimă, nu au rimă și nici haz. Dacă vrei să te răzbuni pe inimici perfizi abandonează calea scrisului și aș- teaptă-i la un colț de cotitură.
G. TlRNAVEANU: „Din lacrima ce-mi curge"... dă-mi voie, nu se va naște-un rîu.
AL. ADULTE: „Copilul care pescuiește raci" trebuie urgent trimis la școală ca să învețe ortografia.
NEDELCU VALDORA : Din „Renunț" citez această frază : „Ascuns în vorbele unei pietre surde, migulesc din ropote neștiute germități"... Și, mai departe, renunț.

Fănuș NEAGU

versuri
COMAN ȘOVA

Părinții 
primului bărbat
Cînd am plecat de-acolo, acum o mie

de vieți, 
Mi-am lăsat casa cenușa, grădina cu pomii 

uscafi — 
Și masa din piatră de cuarf unde stăteam 

cu părinții 
Zile în șir, fiindcă eram ușori și ne vorbeam 

trecînd... 
Și cite mai știam, atunci, cînd aveam aripi 

rotunde; 
Dar a venit un frig cu fața gri, care a ars 

iarba 
Și au dispărut mioarele și caii și păsările s-au mistuit în frig 
Și a crescut lumina lingă noapte pină cînd, 

așa... 
Tremurînd din lăuntru, luna, a murit de tot — 
Cit gri a coborît din ochii ei, cit gri s-a 

așternut; 
M i-am îngropat părinții și femeia, într-un 

crater gri; 
Mi-am coborît privirea grea de gri; și de 

pe-o stîncă gri; 
M-am aruncat cu aripi gri de disc; în apele 

Pămîntului.

VINIILĂ DANIEL — Focșani. Nu știam că sonetul e de genul feminin. Și nici că are 16 versuri. Și nici... dar mai bine să cităm din ceea ce dv. numiți „întîia sonetă" : 
„Tot ceeace ne desparte e 
grandios / Precum arena unor 
lupte cu centauri / A căror 
voință și putere stau în 
impulsurile dragostei / Ce se 
sfîrșesc prin zvîrcolirî ale șar
pelui vieții". Sînt atît de amplu, naiv și stîngaci desfășurate versurile trimise încît îmi dau senzația că sînteți copleșit de propriul dv. „material poetic" : „Și iată că iarăși în 
căutarea ideilor pierdute / 
M-am regăsit pe mine în cen
trul unei sfere / Privit de ochi 
de diavoli picați pe-o sticlă 
moartă / Și așezați în ramă 
de tunet pe vulcani". Aștept un nou ciclu de poezii intitulate : Baladul întîi, Rondela a patra, Satirul al șaptelea etc. compuse din terținuri și ritmate în... pterodactili și trahee.

ION BASARAB — Bucu- i rești. Poezia Afară este semni- •i'icativă pentru tot ciclul : A- 
fară plouă / în mine e noap
te. / E două. Cad merele coap
te / ca apele-n scară. Versul cu adevărat genial este cel pe care l-ați scris uitîndu-vă la ceas. Ați constatat desigur că era tîrziu și cum nu voiați să vă întindeți prea mult ați încheiat cu o strălucită metaforă în care merele sînt ca niște ape. Sublim.

ION OBADĂ — București. După ce faceți apologia lui Ptolemeu. care, susțineți dv., „a născut munții și soarele", încheiati în felul următor : 
„Fiindcă pămintul nu poate 
hrăni o dată / decît un singur 
Ptolemeu / nu vă supărați de 
lipsa-mi de modestie / dacă 
vă spun că acela sînt eu". Deși aveam unele îndoieli, vă

cred pe cuvînt. Cum e cu pă- mîntul, e plat ?
C. D. — București. „Aș vrea 

să știu dacă „merită" să mai 
scriu sau...". Doriți sincer să știți acest lucru, sau... ? Versurile nu sînt concludente.

MEGHEȘ FKANCISC — Curtici. Datarea poeziilor dv. „Vineri 13“ mi-a reamintit acel „vendredi treize, jour fati- dique" al lui Baudelaire. Sînteți superstițios ? „Ciorile se 
înșurubează negru / în cear
cănul cerului / Vîntul s-a dus 
în pădure / și l-au mîncat 
frunzele / Un soare singur / 
are piciorul rupt / la margi
nea anotimpului / Făt Frumos 
povestește o iarnă pe care o 
ascult". Sau : „Nu mulge ! 
frînghiile de întuneric / ale 
clopotelor ! / Doliul / să nu co- 
rupă fecioarele". Nu-mi displace. Mai trimiteți.

M. IOAN — București. Timide, blînde, stîngage, ver- bioase totuși versurile dv. Disparat, versuri bune ; nici o poezie însă, nu e dusă cu bine la capăt. O topică lăbărțată, prea explicativ-prozaică poate distruge efectele oricărei metafore. Căutați să fiți mai concentrat în expresie. Reveniți.
NEAGU ȘTEFAN — Slobozia. O evidentă ușurință în a amesteca vocabulele. Efecte surprinzătoare. „Prin lebădă 

tăcerea-i cea mai grea / cînd 
ocbiu-și seacă seva spre albas
tru / nibelungul ou cu creasta 
de nesomn / sîngele vetrei cu 
morgana stea / Pasărea-mi 
suie lacrima spre cer / suavul 
os cu gîtu] de nisip". Aș dori mai puține fracturi la capete de vers. Opririle bruște, după fiecare rînd, obosesc și cam încurcă respirația. Desigur, mai trimiteți.

Cezar BALTAG

PastelSe zvîntă oțelul în muzici curbat 
Și marmora cade lascivă sub daltă,
Cînd crește din zgomot un tors de bărbat, 
Coloana subțire i-e coapsă înaltă.

în aer și noapte cad linii volum 
Cuvintele cresc și vibrează în unghiuri.
Un cerc și-ncă unul... e-un capăt de drum 
Și timpul în boite apasă cu junghiuri.

Cresc spații și umbre de veghe apar, 
în somnul curburii se-așază fiori,
Se-aruncă în inima pietrei un zar 
Sămînța de carii — scheleticii spori.

Cad focuri în vergi de metal în livadă 
Bivolii nopții beau apă-n uluce.
Brazii din bîtcă de vint stau să cadă 
Se lăfăie luna albită pe cruce.

Inel de argilă
Iubită aleasă din vîrste pierdute, 
Indreaptă-fi spre mine un braț de părere — 
Mai știi c-am purtat într-o vreme uitată. 
Inel de argilă sfințit în durere?

Sub stelele bete de friguri și triste, 
Ochii-mi albaștri cu cearcăn de seri — 
Veghează și-acuma în noapte pe piseuri 
Intunecă-i tu într-un ieri.

ION CRÎNGULEANU

Clipa asta 
albă și înaltăTot ce pot să-fi spun, e că plecarea 
Face frunze; fumul mă cuprinde
Ca pe-un om uitat să moară singur
Cu privirea albă aruncată-n grinde.

La un pas de noi, halucinează
Moartea, prin betoane și pe străzi malare; 
Tu ești firul meu de iarbă și de viață,
Fără tine cerul cade-n mare.

Totuși, trebuie să pleci, cum te îndeamnă 
Rostul prăbușirilor la încetare;
Chiar în lanțuri de ne-am prinde, doamne, 
Știu, ne-am despărți mai tragic și mai tare.

...Moare o fintînă neagră-n ceafa nopții, 
Sete o să-mi cadă cit voi fi planetă 
în atîta despărțire sfîntă
Care, alteia cu mine, nu se mai repetă.

Tu ești firul meu de iarbă și de viată 
Rupt prin pietre și pe străzi malare;
Dacă-n clipa asta albă și înaltă 
Nu te duci, ne-om despărți mai tare!

Sonet
3

Stătum alături ca doi gemeni sfinți 
încă din clipa cea dintîi, curată 
Cînd nici un semn nu se arată. 
în ochii celor ce vor fi părinți.

Peste cîteva

ALMANAHUL
înfr-o ținută grafică excepțională întrunind colaborarea a peste 360 de scriitori, oameni de artă și publiciști de renume, ALMANAHUL LITERAR 1970 va satisface gusturile cele mai exigente ale cititorilor.Cele 496 de pagini bogat ilustrate ale ALMANAHULUI LITERAR 1970 conțin literatură inedită — poezie, proză, teatru, memorii, eseuri — ; rubrici de teatru, film, plastică, sport, umor, automobilism ; de asemeni, o atractivă și documentată rubrică feminină.
în ALMANAHUL LITERAR 1970, semnează printre alții : VICTOR EFTIMIU, ZAHARIA 

STANCU, EUGEN JEBELEANU, GEO BOGZA, MARIN PREDA, EUGEN BARBU, NICOLAE 
BREBAN, VIRGIL TEODORESCU, GEO DUMITRESCU, VLADIMIR STREINU, MIHAI BENIUC, 
SERBAN CIOCULESCU, RADU BOUREANU, MARIA BANUS, NINA CASSIAN, SIDONIA 
DRĂGUSANU, TUDOR MUSATESCU, ALEXANDRU BĂLĂCI, MIRON RADU PARASCHIVES- 
CU, AUREL BARANGA, ION BIBERI, ION LĂNCRANJAN, AL DIMA, DEMOSTENE BOTEZ, 
BEN. CORLACIU, ION CARAION, ION HOREA, ADRIAN PAUNESCU, DIMITRIE STELARU, 
NICHITA STĂNESCU, AL. I. STEFANESCU, GEORGE SBÎRCEA, MELIUSZ JOZSEF, CON
STANTIN NOICA, ARNOLD HAUSER, SZASZ JANOS, TRAIAN HERSENI, ETC.

Pagini, de asemeni inedite, din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, TUDOR VIANU, 
ION BARBU, OCTAVIAN GOGA, ILARIE VORONCA, ION MINULESCU, GEORGE CALI- 
NESCU, ION AGARBICEANU, IONEL TEODOREANU, G. BRĂESCU, EUGEN LOVINESCU, 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, ETC., ETC.

zile apare

LITERAR 1970
ALMANAHUL LITERAR 1970 cuprinde și numeroase reproduceri de artă, în planșe- color : Constantin Brâncuși, H. Matisse, Pol Buri, Horia Damian, D. Ghiață, Hans Hartung, 

V. Kandinski, Ștefan Luchian, Hans Naagel, L. Survage, Ion Țuculescu, C. Piliuță, etc.11 vedete de cinema se confesează cititorilor ALMANAHULUI LITERAR 1970 : Julie 
Christie, Juliette Greco, Anna Karina, Dalida, Sophia Loren, Catherine Deneuve, Jeanne 
Moreau, Brigitte Bardot, Olivera Vuco, Sylvie Vartan, Claudia Cardinale.

Mai semnează în ALMANAHUL LITERAR 1970 : EUGEN IONESCU, GEORGE USCA- 
TESCU, WILLIAM SAROYAN, EDMOND JALOUX, LUCE, HOCTIN, EUGEN DRÂGUTESCU, 
SAUL STEINBERG, ANDREI VOSNESENSKI, IONEL PERLEA, JIRI TRNKA, TETSU, ANTO
NIO SAURA, GHIORGHIOS SEFERIS, ETC.

Tn cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastică, semnează : PETRU COMAR- 
NESCU, N. ARGINTESCU-AMZA, N. CARANDINO, D. I. SUCHIANU, FLORIAN POTRA, etc.

Paginile dedicate sportului sînt susținute de scriitorii : EUGEN BARBU, ION BAIESU, 
AL CĂPRARIU, RADU COSAȘU, DAN DESLIU, AL MIRODAN, FANUS NEAGU, ADRIÂN 
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Stătum curați cu viața nepătată ; 
Te-am învățat să piîngi și să alinți,
Eram atît de îngeri și de prinți
Incit te-am întrebat cutremurat odată»

Au, nu ți-i teamă că umblînd pre lume 
Ne-om repăfrunde unul către altul 
Incit și inimă și minte și puteri și nume 
N-au să mai fie limpezi întru-naltull? 
în clipa uimătoare, prin fatale umbre, . 
La glezne-mi străluceai verige reci și 

sumbrei-

Sonet
4

De-atîta vreme, țărmul meu cel sfint 
Cu iarbă și etern se adincește-n mare
Și timpul mi-l înnoată de-a călare 
Că nu mai știu cit cer e, sau pămint!

Din partea lumii vine-o înserare 
Ca pleoapa unui tînăr adormind 
De dor sau moarte pe un grind 
Și țărmul mi se bîntuie de mare

Tu ai foșnit cu palmele pe lună, —
Ai șters, îmi pare, timpul de pe umeri 
Și cum nu știi să scrii și nici să numeri
Un clopot mic în orice stea răsună.
Vai, cîntă-mi teama ta de-a nu ne pierde 
De-atîta țărm și univers și mare verde...

Un foc 
lingă fîntînă
Un foc lingă fîntînă fac
Și cînt acolo neștiut
Cum ar crește griul
Și din etern un zeu bătrîn
Stă cu auzul, peste lumi, viscolit.
Fîntînă se aude de departe,
Din bănuieli, din neștiutul timp
Ca o ființă — duh al vieții mele
Cu dramul ei de veșnicie

Beau apă lingă foc și-i întuneric;
Oh, cine-s eu acolo? Poate-n fiu de eeruri 
descins între fîntînă și semnul care arde. 
Tot ce-mi doresc, e sfînta înviere
A mamei din veșmîntul clipei
Sau poate din semințele ce tac 
în jurul nostru așteptîndu-și viață.

Se duce focul în pămint
Și apa vine-n sus;
Ce clătinare sfîntă de puteri eterne!
Sînt martorul acestor frumuseți barbare 
Și-n duhul lor ființa mi s-așterne.

MAX ERNST - „BROASCA ȚESTOASA'

GEORGE JITESCU

PastelE un spectru rotit și din vuiet în vuiet 
Lunecă lăncii
Verzi arămii

Mină bourii neguri în crînguri 
Bolborosește în vii 
Năruie rug: ruginii;

Ser-le tremură își scutură bundele 
Se înțeapă-n miriști se sfișie-n araci 
Fac metanii pe culmi,

Șerpi obscuri, ireale șopîrle 
Fată-n tufe de ulmi 
Vinderei și malaci, căufînd 
Veselie-n cava le și surle, —

E un spectru rotit printre sparte cristale 
solare, —

Timp înghifindu-șî secundele.

Descîntecul 
de toamnăAcest negru covor presărat cu boabe de 

grîu
Cu funingini albastre de mac, 
Tot la cîfe șapte zile naște 
Un pîrîu și un drac ;Acest negru pîrîu e aproape un rîu
Tot din șapte în șapte zile crescînd, 
E ceva ca o iarbă pînă la biîu
Galbenă ziua și noaptea stele prădînd;

Acest drac se tot zbate de-a lung și de-a lat 
M.înuind negre scule strălucitoare, — 
Schimbă fața covorului negrului sabaot...

...Acest negru pămint descînlat de 
tractoare.,.

AURELIA ONCESCU

De ce?
De ce doarme capul pe trunchiul meu, 
arbore fără încrustări de mugur
De ce durerea străbate creanga și scutură 

rădăcina?
Aș vrea să cresc în muguri și în flori.
Să clatin zările. Dar uneori, 
Mugurii mă dor și sîngerează.

Crengile alunecă spre pămint
Și frunzele, noianuri, mă înmormîntează. 
Iarba m-ajunge și-mi vine iar să dorm.
Pe vînturi verzi, capul să-l așez.
Să-l plec, ca arbore tăiat pe mucedul pămint 
Și răbufnind cu zările de odată,
Să-mi adîncesc făptura între patru frați 
Paltini despicați,
Să mă-nruaesc cu gîzele,
Cu mineralele, fantasmă verde în păduri 

de pini.

PETRE M. VLAD

Demiurgică
lată-mă iar colindîndu-mi febril universul. 
Voi, neștiuții mei morți, cit de-nalți ați 

crescuți 
Freamătă, pură, lumina durerilor voastre 
O, m-aș tot pierde-n această pădure arzi nd.

Păsări de vis, cît de mult îndrăgitu-v-am 
cîntul 

Tot înfruntînd disperat necuprinse tăceri. 
Vîntul năstrușnic pe aripi fantaste vă 

poartă 
Și-n legănarea-i m-aș pierde cu voi în azur.

Cît despre voi, dureroasele mele iubiri, 
îată-vă-n febra-mplinirilor voastre supreme! 
Păsări de vis din înalte păduri luminoase 
Cîntă la marile nunți cu azurul sublim. —

ION TUDOR

CîntecM-am născut o dată cu zorile 
Cînd potire deschideau florile ; 
Plîngînd, aripi mi-am pus.
Să zbor cît mai sus,
Privind culorile 
Cum învîrt morile, 
Și vîntul cum bate 
Pletele-mi pe spate.
Și-am zburat dus
Pină la apus,
Cînd s-au frînt aripile 
Luîndu-mi și clipele.
Vîntul a spălat
Tot ce am lăsat I 
Dar în urma mea 
Răsărit-a stea
Care mă privește 
Numai azi, firește !

Caii albi...norii copilăriei noastre
Iar caii albi, miracol. 
Aleargă pe cîmpie, 
Nechează herghelia — 
Sfirșitul und'să fie ?
Că-i văd plutind 
cu coamele în vint, 
Copitele de aur 
N-ating acest pămînf.

Și ne jucam cu ei — copii 
în zilele de vară,
Și alergam spre ceruri,
In zbor, tot către soare, 
Și nu știam de nimeni!
A fost aevea, oare ?

...Și mai aleargă caii 
Și-acum, dar ce folos 
Că-n zilele albastre 
Ei nu se uifă-n jos.-. 
Zadarnic truda noastră Că visul nu apare...

HRISTACHE TĂNASE

Cîndva
Cîndva poate ne vom întoarce în noi 
prin nevăzute și ne-auzite ploi, 
prin serile teci și neliniștite 
prin flăcări de vise încremenite 
ș-om auzi curgînd pe ziduri pustii 
otrava dorului din apele vii.

Lumină rănită
Cînd sulițile ascuțite ale soarelui 
trec dincolo de pragul albastru 
se schimbă și culorile marii tăceri 
ucisă de-un frăznet.



EDGAR POE
(1809—1849)

Annabel Lee
Era altădată, cu mulți ani înainte, 
într-o țară ce lingă mare-nflori,
Trăia o fată pe care, poate, o țineți minte, 
Pe numele ei ANNABEL LEE ;
Și-această fată doar atît avea-n minte : 
S-o iubesc și să mă poată iubi.

Eu eram un copil, ea era o copilă, 
în acea țară ce lîngă mare-nflori;
Dar ne iubeam cu-o iubire mai mult ca 

iubire,
Eu și frumoasa mea ANNABEL LEE ;
Cu-o iubire pe care serafii cu aripi din ceruri 
Ne-o pizmuiau, mie și ei, zi de zi.

Aceasta-i pricina pentru care, demult, 
în țara ce lîngă mare-nflori,
Un vînt din nouri suflă, înghețînd-o
Pe frumoasa mea ANNABEL LEE :
Și astfel, ca s-o ducă de mine departe,
O nobilă rudă a sa se grăbi
S-o ducă, s-o-nchidă sub lespede moarte, 
în țara ce lîngă mare-nflori.

Ci îngerii, cu nimic mai fericiți în tărie,
Ne pizmuiau, pe-amîndoî, zi de zi,
Da ! — iată pricina (toată lumea o știe 
în acea țară ce lîngă mare-nflori)
Pentru care vîntul ieși din nori, într-o 

noapte,
Înghețînd-o, omorînd-o pe ANNABEL LEE.

Dar iubirea noastră era mai tare ca orice 
iubire

A celor mai bătrîni decit noi,
A celor cu mult mai înțelepți decît noi ;
Și nici îngerii bolții în strălucire.
Nici demonii mării nu vor izbuti
Să despartă vreodată sufletul meu de 

sufletul 
Preafrumoasei ANNABEL LEE.

Căci luna nu iese nicicînd, fără să-mi dea 
scînteind

Visuri cu frumoasa ANNABEL LEE ;
Și stele nu răsar nicicînd, fără să simt 

licărind
Ochii preafrumoasei ANNABEL LEE,
Și astfel, cît ține noaptea, eu stau lîngă ea, 
Iubita mea — iubita și viața mea — mireasa 

mea, 
în mormîntul ei ce lingă mare-nflori, 
Lîngă marea care nu-ncetează a vui

GEORG TRAKL
(1887—1914)

De profundis
Există-o miriște pe care cade-o ploaie 

neagră. 
Există-un arbore ca de rugină ce stă singur. 
Există-un crivăț care șuieră printre 

colibele pustii.
Ce tristă seară :

La marginea cătunului
Blinda orfană încă-adună spice scuturate. 
Ochii-i rotunzi, de aur, iscodesc amurgul, 
Iar sînul ei nerăbdător așteaptă mirele 

ceresc.

La-ntoarcere,
Ciobanii au găsit suavul trup
Aproape putred, în mărăciniș.

O umbră sînt, departe de cătune-ntunecate.
Din apele dumbrăvii am sorbit 
Tăcerea Domnului.

Pe fruntea mea metalu-și lasă gerul. 
Păianjeni inima mi-o caută.
Există o lumină ce se stinge-n gura mea.

Noaptea, eram pe o cîmpie însetată,
Jegos de murdării și praf de stele, 
în aluniș, din nou
Cu clinchete vibrară îngeri de cristal.

VITOR SEGALEN
(1878—1919)

Stelă pe drumul 
sufletului
O ciudată inscripție orizontală : opt carac

tere mari, două cite două, care trebuie 
citite nu de la dreapta la stingă, ci 
de-a-ndăratelea, — și ceea ce e și mai 
mult:

Opt mari caractere răsturnate. Trecătorii 
strigă ; ,,Prostia gravorului! Sau poate 
o ciudățenie profanatoare', și, fără să 
vadă, trec mai departe.

*

Voi nu vreți s-o tălmăciți? Aceste opt mari 
semne retrograde arată întoarcerea in 
mormint și Drumul Sufletului — ele nu 
călăuzesc pașii celor vii.

Dacă, întoarse spre dulcele aer Den+ru plâ- 
mini, ele se-nfundă in piatră: dacă, 
fugind de lumină, dau în adincimea 
solidă,

Lucrul e limpede : ele trebuie citite pe 
cealaltă față a spațiului — loc fără 
drumuri pe unde călătoresc nemișcați 
ochii morților.

ARCHIBALD 
MACLEISH
(Născut 1892)

Ars poetica
L'n poem trebuie să fie palpabil și mut 
Ca un fruct,

Surd măcar •
Ca vechile medalioane sub policar,

Tăcut ca tocul, de mînecă ros,
La ferestrele cu mușchi somnoros —

Un poem trebuie să fie fără cuvinte, ușor, 
Ca zborul păsărilor.

*

Un poem trebuie să fie în timp fără mișcare 
Ca înălțarea lunii in zare.

Lăsind, așa cum eliberează luna
Crengile copacilor nocturni, una cite una,

Lăsind, ca luna sub frunzișul iernii subțire. 
Spiritul amintire cu amintire —

Un poem trebuie să fie în timp fără mișcare 
Ca înălțarea lunii în zare-

*

Un poem trebuie să fie echivalat
Cu : Nu e adevărat
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MAX ERNST - „CAPRICORN’

Pentru toată istoria plină de-amar
Un portal pustiu și o frunză de arțar,

Pentru iubire
Două lumini pe mare și ierburile ce 

se-nmlădie —

Un poem nu trebuie să-nsemne nimic, 
Ci să fie.

JOHN CROWE 
RANSOM
(1888—1966)

Amintirea iernii
Le fel de monstruoase, două rele 
ținîndu-mă. s-au dus în silă-ncet: 
absența, strigăt al ființei mele, 
și-al iernii aprig suflu prin brădet.

Să știi că-n timp ce flacăra-n odaie 
juca, și-un vînt prin crăpături gemea, 
eu nu am ars ca bețele-n văpaie, 
străin de centrul și căldura mea.

Mai bine-n aerul tăios de-afară 
cu nea să-mi vindec rănile subțiri, 
ca să-nceteze inima să doară, 
coaptă de frig, ieșită din simțiri.

Și viscole să bată pe-ntrecute 
făptura mea, și ochiul ;larg deschis j 
iar sîngele, deși-nghetînd prea iute, . 
un strop să nu-mi păstreze pentru vis.

Iubire, degetele-acestea care 
cindva-n atingeri ne-au făcut de fier, 
s-atîrne-n vremea rea, fără valoare, 
ca zece păstîmaci uciși de ger.

WISTAN HUGH 
AUDEN
(Născut 1907)

Destinu-i negru
Destinu-i negru și mai afund ca orice 

groapă-a mării. 
Omului pe care 1-a-nsemnat,
Primăvara, cînd se ivesc florile bete de

soare, 
Cînd avalanșele pornesc, albe zăpezi pe fața 

stîncilor, 
Dacă-i poruncește să-și lase casa, 
Nu-i mînă blîndă ca un nor să-l poată ține, 

nici femeie. 
Ci fără să mai stea pornește omu-acela 
Din han în han, pe sub copacii pădurii, 
Străin între străini pe marea nesecată, 
Lăcaș al peștilor, apă-năbușitoare, 
Sau singuratic pe cîmpie ca o potîrniche, 
Prin albia torentelor,
Pasăre-a pietrei — pasăre fără odihnă.

Iar seara capu-i cade de-oboseală,
Visînd căminul,
O mînă făcînd semn de la fereastră* 

masa-ntinsă,
Sărutul soției sub același vechi acoperiș ;
Dar deșteptîndu-se zărește
Cîrduri de păsări fără nume pentru el, și-n 

prag sporovăind
Alți oameni săvîrșind altă iubire.

Salvați-1 de-ncleștarea cea vrășmașă, 
De saltul brusc al tigrului la cotitură ;
Feriți-i casa,
Neliniștita-i casă-n care zilele se numără, 
De trăznete feriți-1,
De zilnica ruină ce se-ntinde ca o pată. 
Schimbînd în sigur numărul lor îndoielnic, 
Aduceți bucuria, aduceți ziua-ntoarcerii 

acasă,
S-o vadă fericit cum se apropie, cu zorile 

pe fruntea lui.

PIERRE EMMANUEL
(Născut 1916)

*

LIMPEDE lac uriaș 
în care cerești înflorite livezi 
Se-oglindesc
Nebunie-a lui Holderlin :

O, sare 
Indicibilă-a apelor pe care 
Abia le ating sfintele 
Rîndunele săgetătoare 
Cuvintele.

*

EI ȘTIU cu toții
Nainte de naștere
Ce bună-i minciuna
Ce bună-i murdăria
Ce bun e omorul

Orbi sînt cu toții 
Dar au mirosul ușor 
Putreziciunea
E aerul lor.

*

POEȚI
Pietricele în gura
Unui demiurg bîlbîit

Cine cîntă ? stînca
Sau vîntul sărmanul ?
Ghiocul
Sau însuși oceanul ?
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